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literatuurgeschiedenis. 
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Inleiding

Rick Honings, Coen van ’t Veer & Jacqueline Bel

In 2020 was het 75 jaar geleden dat Indonesië de onafhankelijkheid uit-
riep. Op 17 augustus 1945, ’s morgens om tien uur, las Sukarno de Prokla-
masi voor in de tuin van zijn huis. Batavia werd in 1942 door de Japanners 
omgedoopt in Jakarta. Die naam bleef gehandhaafd. Een dag later werd 
Sukarno de eerste president van de nieuwe Republik Indonesia. Hierna 
duurde het nog ruim vier jaar totdat Nederland na het voeren van een 
oorlog met de Indonesische vrijheidsstrijders besefte dat de geschiedenis 
voorgoed was veranderd. Na bijna 350 jaar was er een einde gekomen aan 
de koloniale verbintenis met Nederland, die begon toen in 1596 de eer-
ste Hollandse schepen voor de kust van Java verschenen. Kort hierna, in 
1602, werd de Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) opgericht, die 
tot 1799 bestond. Pas in de negentiende eeuw – vanaf 1816, na het Engelse 
Tussenbestuur – werd Indië ook effectief een kolonie van Nederland, wat 
het dus tot 1945 is gebleven. Alleen in Nieuw-Guinea eindigde de over-
heersing pas in 1962. Het was de bedoeling om de 75ste verjaardag van de 
Indonesische onafhankelijkheid in 2020 groots te vieren, maar als gevolg 
van de wereldwijde corona-epidemie – die ook Indonesië hard had getrof-
fen – moest dat bescheiden gebeuren.

Indonesië mag dan al lang onafhankelijk zijn, de herinnering aan het 
koloniale verleden in ‘de Oost’ is nog altijd springlevend. Veel Indische en 
niet-Indische Nederlanders verzamelen zich elk jaar op de Pasar Malam, 
thans Tong Tong Fair geheten, in Den Haag. Nasi, saté en sambal zijn 
zo ingeburgerd dat menigeen niet meer weet hoe exotisch deze gerech-
ten ooit waren voor degenen die er overzee voor het eerst van proefden. 
Elke week staan er overlijdensadvertenties in de krant van personen die 
in Indië geboren zijn. De namen van de plaatsen waar zij het levenslicht 
zagen, zoals Batavia of Buitenzorg, bestaan niet meer. Nog even en de laat-
ste in Indië geboren Nederlanders zullen niet meer in leven zijn.

Het koloniale verleden in Azië staat momenteel in het middelpunt 
van de belangstelling. Er gaat geen dag voorbij zonder dat erover geschre-
ven wordt in kranten, tijdschriften en op internet. Op de televisie worden 
er documentaires en films over uitgezonden, zoals Onze jongens op Java 
(2019) van regisseur Coen Verbraak en Ze noemen me baboe (2019) van 
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Sandra Beerends. In de eerste staan de verhalen centraal van jonge Neder-
landers die na de Tweede Wereldoorlog als soldaat naar Indië werden 
gestuurd, in de tweede de ervaringen van een inheemse kinderverzorg-
ster die met een Nederlandse familie naar het ‘land van de overheerser’ 
reisde. In 2020 ging bovendien de speelfilm De Oost in première, waarin 
het Nederlandse koloniale geweld tijdens de Indonesische Onafhanke-
lijkheidsoorlog op nietsverhullende wijze in beeld wordt gebracht, gezien 
vanuit het perspectief van een soldaat die dient bij de Speciale Troepen 
van Raymond Westerling. Het zijn slechts enkele voorbeelden uit een 
ware stortvloed aan aandacht voor alles wat betrekking heeft op het voor-
malige Nederlands-Indië.

Uit alle media-uitingen blijkt dat Nederland niet meer het land is dat 
het 75 jaar geleden was: het is veranderd in een multi-etnische samenle-
ving. Mede onder invloed daarvan wordt het meer en meer gedwongen 
kritisch naar zichzelf en zijn verleden te kijken en om zijn zelfbeeld te 
herdefiniëren. Steeds vaker klinkt de roep om de overheersende visie die 
Nederland lange tijd op Indië had, bij te stellen. Een paar jaar geleden 
pleitte schrijver Reggie Baay ervoor om de oude koloniale leus ‘Daar werd 
wat groots verricht’ te vervangen door de postkoloniale variant ‘Daar 
werd wat gruwelijks verricht’.1 In 2016 startte in opdracht van de overheid 
een groot onderzoeksprogramma naar het gebruik van geweld in de Indo-
nesische onafhankelijkheidsstrijd: Independence, Decolonization, Violence 
and War in Indonesia, 1945-1950, een samenwerking van het Koninklijk 
Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde (KITLV), het Nederlands 
Instituut voor Militaire Historie (NIMH) en het Nederlands Instituut 
voor Oorlogsdocumentatie (NIOD). Nederland worstelt, kortom, nog 
altijd met zijn koloniale verleden.

Zo denken veel Nederlandse musea na over manieren om koloniaal 
taalgebruik te vervangen en hun collecties te ‘dekoloniseren’. In Neder-
land is bovendien, net als in andere landen, de discussie opgelaaid over de 
vraag wat er met de standbeelden van koloniale ‘helden’ moet gebeuren. 
Kan bijvoorbeeld het beeld van Jan Pieterszoon Coen – de ‘stichter’ van 
Batavia, die onder meer de dood van duizenden bewoners van het eiland 
Banda op zijn geweten heeft – in Hoorn blijven staan, eventueel met een 
kritische tekst erbij, of moet het uit de openbare ruimte worden verwij-
derd? Zulke discussies zijn onderdeel van wat men de Nederlandse Ver-
gangenheitsbewältigung zou kunnen noemen.2 Zoals de Duitsers sinds het 
einde van de Tweede Wereldoorlog bezig zijn om in het reine te komen 
met hun nationaalsocialistische verleden, zo worstelt Nederland nog altijd 
met zijn koloniale geschiedenis.

Een verschil met Duitsland is dat dit verwerkingsproces hier pas 
relatief laat op gang is gekomen. Tot voor kort overheerste het beeld van 
Nederland als een humane kolonisator, die ook veel goeds had gedaan 
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voor Indonesië, zoals de stichting van scholen en ziekenhuizen en de aan-
leg van wegen. De fotoboeken van Rob Nieuwenhuys zijn illustratief hier-
voor. Ze bieden een geromantiseerde visie op het oude Indië. Tussen 1981 
en 1988 publiceerde hij er drie, onder de reekstitel Tempo doeloe – een ver-
zonken wereld.3 Wie ze bekijkt, krijgt een beeld van een paradijselijke tijd 
voorgeschoteld: taferelen van ‘witte onschuld’, met exotisch eten, prach-
tige witte huizen, bedienden en een overweldigende natuur. De schaduw-
kanten van de koloniale samenleving krijgen veel minder aandacht, al zijn 
ze niet afwezig. Nieuwenhuys accepteerde het dat Indië onafhankelijk was 
geworden, maar koesterde ook nostalgische verlangens naar zijn kinder-
tijd in de kolonie en liet zich ontroeren door oude foto’s en verhalen.

Voor wie Indië uit eigen ervaring kende, zoals Nieuwenhuys, die in 
1908 te Semarang werd geboren, zorgde het verlies voor weemoed. Nog 
in 2018 publiceerde Kester Freriks, die in 1954 in Jakarta het levenslicht 
zag, het pamflet Tempo doeloe, een omhelzing, waarin hij het recht op het 
hebben van heimwee naar Indië opeiste.4 Het is echter cruciaal om onder-
scheid te maken tussen de individuele ervaring en de collectieve herinne-
ring van een natie. Tegenover een gelukkige herinnering van de een staat 
het leed van vele anderen, die geen stem hadden en wier verhalen nooit 
op papier zijn gezet.

Dat wil niet zeggen dat er nooit aandacht is geweest voor de schaduw-
zijden van het Nederlandse kolonialisme. Al in 1969 werd, in opdracht 
van de regering, de zogenaamde Excessennota gepubliceerd, mede opge-
steld door Cees Fasseur, toen ambtenaar op het Ministerie van Justitie 
en later hoogleraar in de Geschiedenis van Zuidoost-Azië in Leiden. De 
conclusie van dit onderzoeksrapport was dat er tijdens de Indonesische 

D 
Geïdealiseerde 
afbeelding van 
verschillende 
bevolkingsgroepen van 
de koloniale samenleving 
in Indië samen in een 
paardentram, uit: M.T.H. 
Perelaer, Het kamerlid 
Van Berkenstein in 
Nederlandsch-Indië 
(1888-1890). Collectie 
Atlas van Stolk, 46101.
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Onafhankelijkheidsoorlog (1945-1949) weliswaar sprake was geweest van 
geweld, maar dat dit excessen waren. Dat het geweld niet incidenteel maar 
structureel van aard was, is inmiddels aangetoond door Rémy Limpach 
in De brandende kampongs van Generaal Spoor (2016).5 Ook in andere 
recente publicaties wordt de nadruk gelegd op de donkere kanten van het 
kolonialisme. Piet Hagen publiceerde in 2018 zijn boek Koloniale oorlogen 
in Indonesië. Vijf eeuwen verzet tegen vreemde overheersing, waarin hij laat 
zien hoeveel strijd er om de heerschappij in de archipel is gevoerd.6

Dat de tijden veranderd zijn, blijkt ook uit het feit dat koning Willem-
Alexander in 2020 zijn excuses aan Indonesië aanbood voor het Neder-
landse geweld tijdens de dekolonisatieoorlog. Dat was een historische 
gebeurtenis, waarmee hij verder ging dan zijn moeder, de vroegere konin-
gin Beatrix.

Ook uit twee in het herdenkingsjaar 2020 verschenen geschiedenissen 
van Nederlands-Indië blijkt dat Nederland meer dan voorheen doordron-
gen is van zijn eigen gewelddadige rol en van de noodzaak om niet alleen 
aan het Nederlandse maar ook aan het Indonesische perspectief aandacht 
te besteden. Zo publiceerde historicus Martin Bossenbroek De wraak van 
Diponegoro. Begin en einde van Nederlands-Indië, waarin naast twee Neder-
landse bestuurders twee Indonesische vrijheidsstrijders de hoofdrol spelen: 
de Yogyakartaanse prins Diponegoro en de nationalist Sukarno.7 De eer-
ste nam het op tegen de Nederlanders tijdens de Javaoorlog (1825-1830), 
de ander deed dat tijdens de strijd voor onafhankelijkheid halverwege de 
twintigste eeuw. Aandacht voor inheemse stemmen is er ook in het recent 
verschenen Revolusi (2020) van de historicus David Van Reybrouck, het 
resultaat van een langdurig onderzoek naar het Nederlandse kolonialisme 
en de Indonesische vrijheidsstrijd, waarvoor hij onder meer in Indonesië 
de laatste, uiteraard stokoude, ooggetuigen interviewde over hun herinne-
ringen. In 1945 waren ze jong en omarmden ze enthousiast de revolutio-
naire idealen en de wens om zich van de koloniale ketenen te ontdoen.8 De 
Nederlandse Vergangenheitsbewältigung is, kortom, in volle gang.

Het maatschappelijke debat vraagt ook om het herijken van de koloniale 
geschiedenis en de representatie daarvan in de Nederlands-Indische lette-
ren uit heden en verleden. De postkoloniale spiegel is bedoeld als een zelfkri-
tisch onderzoek naar hoe de literatuur omgaat met het koloniale verleden.

Nederlands-Indische letteren
In het proces waarin Nederland in het reine probeert te komen met zijn 
koloniale verleden, heeft de literatuur slechts een bescheiden rol, al wordt 
vaak naar Multatuli en zijn Max Havelaar (1860) verwezen, een pamflet in 
romanvorm, dat een ‘rilling’ door het land deed gaan. Het boek droeg er 
mede toe bij dat er in Nederland aandacht kwam voor de verbetering van 
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het lot van de Javaan. Max Havelaar werd zo belangrijk geacht dat het boek 
een eigen ‘venster’ kreeg in de canon van Nederland.9 Het wordt doorgaans 
bestempeld als de eerste ‘Indische roman’ in de Nederlandse literatuur.

Maar veel verder dan Multatuli kijkt men meestal niet, al zouden er na 
hem nog honderden Nederlands-Indische werken verschijnen. Het gebrek 
aan aandacht voor romans als bron voor geschiedschrijving was voor Kes-
ter Freriks aanleiding om eind december 2020 – toen het onderhavige 
boek De postkoloniale spiegel al zijn voltooiing naderde – een opinieartikel 
in NRC Handelsblad te publiceren onder de titel: ‘De nieuwste Indonesi-
sche geschiedschrijving mist literaire bronnen’. Freriks betreurt het dat de 
letterkunde vrijwel geen rol speelt in het debat over de geschiedenis van 
Nederlands-Indië. Dat acht hij een gemis, omdat juist de literatuur ‘psy-
chologische verdieping’ kan bieden. Men kan er volgens Freriks boven-
dien mee onderbouwen dat het Indonesische onafhankelijkheidsstreven 
in 1945 niet uit de lucht kwam vallen; het sluimerde al eerder. Meer aan-
dacht voor de rol van literatuur in het debat over het kolonialisme zou 
volgens Freriks een genuanceerder perspectief kunnen opleveren.10

Begin 2021 reageerde Martin Bossenbroek in NRC Handelsblad op 
Freriks artikel. Volgens hem kleven er grote bezwaren aan diens pleidooi 
om literatuur als een historische bron te gebruiken. Romans zijn hiervoor 
volgens hem alleen bruikbaar als aangetoond kan worden dat ze concrete 
invloed hebben gehad op de loop van de geschiedenis: ‘Als het signaal 
wordt afgegeven, maar door niemand opgepikt, sterft het weg. Dan heb-
ben zelfs de meest baanbrekende ideeën en inzichten over de koloniale 
wanverhoudingen geen daadwerkelijke consequenties voor de loop van 
de geschiedenis. Dan blijven het kanaries in een kolenmijn.’ Alleen als een 
roman aantoonbaar invloed heeft gehad op de politieke gebeurtenissen – 
zoals Max Havelaar – kan die als bron voor de historicus bruikbaar zijn: 
‘Historici moeten acht slaan op stuiptrekkende kanaries en empathische 
literatoren, maar de meningen en gedragingen van de hoofdrolspelers zelf 
[…] zijn noodzakelijkerwijs leidend om de historische werkelijkheid te 
kunnen doorgronden. En die haal je uit harde, contemporaine bronnen.’11

Bossenbroek huldigt daarmee een veelgehoord, maar achterhaald 
standpunt.12 Al in 1985 wierp de Amerikaanse historicus Dominick 
LaCapra in zijn boek History & Criticism de vraag op waarom een his-
toricus zich in hemelsnaam met romans zou inlaten: ‘Why should a pro-
fessional historian bother to read novels?’ Volgens hem was het de treu-
rige werkelijkheid dat veel historici daadwerkelijk zo dachten: ze lazen 
misschien wel romans voor hun plezier, in hun vrije tijd, maar dit soort 
boeken speelde vrijwel geen rol in hun wetenschappelijke onderzoek. Het 
dedain van veel historici ten aanzien van romans was volgens hem niet 
terecht. Literatuur biedt juist informatie die in archiefstukken en andere 
‘harde’ historische bronnen niet te vinden is: ‘The novel, unlike historio-
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graphy, may invent characters and events and give rise to configurations 
that are not available in the writing of history.’13

Een literair werk staat altijd in relatie met de omringende werkelijk-
heid, waardoor het beïnvloed is, maar waar het zelf ook invloed op uit-
oefent. Literatuur helpt de samenhang te zien in de feiten die non-fictio-
nele historische bronnen produceren en biedt inzicht in de denkpatronen 
van een tijd.14 Waar veel historische bronnen zwijgen, bevatten romans 
en verhalen informatie over hoe mensen voelden en dachten. Ze vormen 
de graadmeter van de tijd waarin ze verschenen. Bestudering ervan kan 
duidelijk maken hoe Nederlanders oordeelden over het koloniale pro-
ject in ‘de Oost’, hoe ze zichzelf representeerden, hoe ze zich tegenover 
de inheemse bevolking opstelden, hoe ze de tropische natuur ervoeren 
en beschreven, wat hun visie was op de islam en andere religies en tal 
van zaken meer.

Maar literatuur is meer dan dat: teksten representeren niet alleen de 
werkelijkheid, maar geven die mede vorm. Zo kan men eruit te weten 
komen hoe de koloniale realiteit werd gerepresenteerd en gerechtvaar-
digd, maar tegelijkertijd zijn de teksten ‘zelf ook actoren geweest in het 
vormgeven van de koloniale werkelijkheid.’15 Dat gegeven is een belang-
rijk uitgangspunt voor De postkoloniale spiegel.

Dat historici nog altijd relatief weinig gebruik-
maken van literaire teksten in hun onderzoek, is 
waar, maar tegelijkertijd kunnen de Nederlands-
Indische letteren zich inmiddels in een constante 
aandacht van literatuurwetenschappers verheu-
gen. Tot 1972 was de Nederlands-Indische litera-
tuur slechts een ‘exotisch stiefkind’ van de Neder-
landse literatuurgeschiedenis.16 Wel besteedde Jan 
ten Brink er in 1897 aandacht aan in zijn Geschie-
denis der Nederlandse Letterkunde en in 1931 
publiceerde de Nijmeegse hoogleraar Gerard 
Brom Java in onze kunst, waarin hij ook aandacht 
schonk aan de literatuur, vanaf de VOC tot en met 
de eigen tijd.17 Het was echter Rob Nieuwenhuys 
die terecht als de godfather van de Nederlands-
Indische letterenstudie wordt beschouwd.18 Zijn 
magnum opus is de Oost-Indische spiegel, waarin 
Nieuwenhuys volgens de ondertitel een overzicht 
biedt van Wat Nederlandse schrijvers en dichters 
over Indonesië hebben geschreven, vanaf de eerste 
jaren der Compagnie tot op heden (1972).

Nieuwenhuys’ boek is uitgegroeid tot een 
standaardwerk, maar het kent vele feilen. Los 
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van het ontbreken van een notenapparaat en het feit dat Nieuwenhuys 
nogal eens citaten naar zijn hand zet, is het sterk gekleurd door zijn eigen 
voorkeuren en literaire smaak. Over de vrouwelijke auteurs die hij in het 
‘Damescompartiment’ onderbracht, oordeelde hij bijvoorbeeld nega-
tief. Desondanks is zijn Oost-Indische spiegel nog altijd een belangrijk 
naslagwerk voor iedereen die zich met de Nederlands-Indische letteren 
bezighoudt. In 1978 verscheen de derde, verbeterde druk en in 1982 een 
Engelse vertaling onder de titel: Mirror of the Indies. A History of Dutch 
Colonial Literature. Dat Nieuwenhuys’ boek nog altijd een belangrijke 
functie vervult, blijkt ook uit De postkoloniale spiegel: in bijna alle hoofd-
stukken wordt naar zijn literatuurgeschiedenis verwezen, al is men het 
lang niet altijd met hem eens.

Rob Nieuwenhuys’ enthousiasme leidde ertoe dat Peter van Zonneveld 
in 1985 het initiatief nam om de Werkgroep Indisch-Nederlandse Letter-
kunde op te richten, onder auspiciën van de Maatschappij der Nederlandse 
Letterkunde te Leiden. Het doel was om belangstellenden bij elkaar te 
brengen en het onderzoek te stimuleren. Samen met zijn oud-student Reg-
gie Baay ging hij op bezoek bij Nieuwenhuys, die zich achter het initiatief 
schaarde.19 Van Zonneveld werd voorzitter, een functie die hij meer dan 
35 jaar vervulde. Als universitair docent moderne Nederlandse letterkunde 
in Leiden stimuleerde hij studenten om onderzoek te doen naar Neder-
lands-Indische literatuur en zelf publiceerde hij er ook veelvuldig over.

Met ingang van 1986 verscheen het eerste nummer van het tijdschrift 
Indische Letteren, dat zich – in navolging van Nieuwenhuys’ studie – ten 
doel stelde de studie te bevorderen van ‘wat Nederlandse schrijvers en 
dichters over Indonesië hebben geschreven’. Daartoe worden ook sinds 
jaar en dag lezingen en symposia georganiseerd. Van meet af aan werd er 
gekozen voor een brede opvatting van ‘literatuur’. Uit het redactioneel van 
het eerste nummer: ‘Het gaat niet alleen om poëzie en fictioneel proza, 
maar ook om kinderliteratuur, triviale literatuur, brieven, dagboeken, 
memoires, reisverhalen, sommige wetenschappelijke werken, en alles wat 
verder nog van belang kan zijn.’20 Tot op de dag van vandaag verschijnt 
het tijdschrift Indische Letteren vier keer per jaar. De meeste aandacht gaat 
daarin uit naar fictie, en verreweg de meeste artikelen bevatten een lite-
rair-historisch en/of biografisch perspectief.

Daarnaast zijn er inmiddels enkele overzichtswerken verschenen 
die het verdienen genoemd te worden. Standaardwerken zijn nog altijd 
E.M. Beekmans Troubled Pleasures. Dutch Colonial Literature from the East 
Indies 1600-1950 (1996, twee jaar later in het Nederlands uitgekomen als 
Paradijzen van weleer) en Europa buitengaats. Koloniale en postkoloniale 
literaturen in Europese talen (2002), onder redactie van Theo D’haen, waarin 
de Nederlands-Indische literatuur ruim bedeeld is.21 In 2015 publiceerde 
Jacqueline Bel de Taalunie-literatuurgeschiedenis Bloed en rozen, over de 
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eerste helft van de twintigste eeuw, met veel aandacht voor de Indische 
romans die in die periode werden uitgegeven.22 Uitvoerige analyses zal men 
in deze werken echter tevergeefs zoeken; ze bieden vooral een overzicht.

De postkoloniale spiegel wil een aanvulling bieden op de bestaande 
studies en de basis vormen voor verder onderzoek. We hopen dat het 
boek ervoor zal zorgen dat de vele romans, novellen en verhalen die de 
Nederlands-Indische literatuur rijk is, opnieuw gelezen en besproken zul-
len worden, door algemeen belangstellenden en vakgenoten, maar zeker 
ook door studenten.

Een postkoloniale benadering
Wat De postkoloniale spiegel ook anders maakt dan de meeste studies van 
de Nederlands-Indische letteren, is dat we voor een postkoloniale bena-
dering kiezen.23 We richten ons, anders dan Nieuwenhuys, alleen op 
romans, novellen en verhalen. Andere genres, zoals non-fictie, toneel en 
poëzie, worden buiten beschouwing gelaten. De reden daarvoor is dat we 
– in navolging van de literatuurwetenschapper Edward Said – ervan uit-
gaan dat fictie grote invloed heeft uitgeoefend op het denken. Said heeft er 
met zijn gezaghebbende werk Orientalism (1978) de aandacht op geves-
tigd dat teksten bestaan uit representaties van de werkelijkheid, maar dat 
die representaties niet de realiteit, maar een visie daarop weergeven.24 Vol-
gens Said is er een oriëntalistisch beeld ontstaan van de Oriënt, dat krach-
tiger is dan de werkelijkheid zelf. Om zijn stelling uit te werken maakte hij 
gebruik van het door de Fransman Michel Foucault gemunte begrip ‘dis-
cours’. Representaties in een tekst zijn niet louter een individuele aange-
legenheid, maar worden gedetermineerd door een groter geheel van tek-
sten, kennis en beelden, die samen een discours vormen. Volgens Said was 
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het oriëntalistische discours zo sterk dat iedereen zijn eigen interpretatie 
van de werkelijkheid daardoor liet bepalen. Dit resulteerde in een beeld 
van de Oriënt dat meer zegt over het ‘Westen’ dan over het ‘Oosten’ zelf. 
Said beargumenteert dat het ‘Westen’ er belang bij had dat in het koloniale 
discours een bepaalde visie op het ‘Oosten’ dominant was: een visie die 
het ‘Westen’ superieur deed zijn aan het ‘Oosten’ en waarin het ‘Westen’ 
het ‘Oosten’ domineerde.

Fictie heeft volgens Said een belangrijke bijdrage geleverd aan de crea-
tie van dit discours. ‘Oosterlingen’ werden in literaire werken systematisch 
als inferieur afgeschilderd: gelijkend op dieren, lui, initiatiefloos, vies, leu-
genachtig, onwetend en bovenal: ‘anders’. Europeanen daarentegen wer-
den bijna altijd voorgesteld als toonbeelden van ‘beschaving’. Het ‘Wes-
ten’ stond voor kracht, mannelijkheid en Verlichting; het ‘Oosten’ voor 
zwakheid, vrouwelijkheid en achterlijkheid. Die beeldvorming diende als 
rechtvaardiging van het imperialisme: degene die inferieur was, vroeg er 
als het ware om gecorrigeerd, opgevoed en ‘beschaafd’ te worden door de 
‘superieure’ Europeaan.

Said zag de negentiende eeuw als de tijd van de opkomst van het 
‘Westen’. Het was een periode waarin Europa aanspraak maakte op een 
groot deel van de wereld. De beeldvorming van het ‘Oosten’ was echter 
niet nieuw, maar kende een lange voorgeschiedenis, die terugging tot de 
klassieke oudheid. In de negentiende eeuw nam dit discours een nieuwe 
gedaante aan onder invloed van (sociaal-)darwinistische rassentheorieën, 
waarin het ‘witte’ ras beschouwd werd als de hoogste graad van de men-
selijke ontwikkeling. Die superioriteit verschafte de ‘witte’ man impe-
rial eyes: de macht om te kijken, te oordelen, te classificeren én te over-
heersen.25 Deze oriëntalistische traditie, met het bijbehorende netwerk 
van racisme en stereotypen – het ‘culturele archief ’ – is volgens Said zó 
invloedrijk dat ze tot op de dag van vandaag actief is. Het imperialisme is 
volgens hem, ondanks de dekolonisatie, nooit geëindigd.

Said was vooral geïnteresseerd in de positie van individuele auteurs. 
In hoeverre kon een schrijver zich aan de sturende kracht van het dis-
cours onttrekken? In Orientalism veronderstelde Said nog dat de indivi-
duele schrijver daartoe niet in staat was; het discours was te krachtig om 
er niet door beïnvloed te raken. Maar later liet hij doorschemeren dat 
hij hierover enigszins anders was gaan denken. In zijn boek Culture and 
Imperialism (1993) gaf hij zelfs een Nederlands voorbeeld van een auteur 
– Eduard Douwes Dekker, Multatuli – die in een koloniale context een 
kritisch, zelfs antikoloniaal geluid had vertolkt.26

In de loop der tijd is er de nodige kritiek gekomen op Saids theo-
rie. Het aan Foucault ontleende begrip ‘discours’ zou door hem te vrij 
geïnterpreteerd zijn en door zijn verzet tegen het westerse ‘oriëntalisme’ 
maakte hij zich volgens zijn critici schuldig aan datgene waar hij zelf fel 
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tegen ageerde: door te doen alsof het ‘Westen’ wel bestond, zou hij zich 
bezondigen aan ‘Occidentalisme’.27 Daarnaast nam men het Said kwalijk 
dat hij te veel generaliseerde en door alle nadruk op stereotypen te weinig 
recht deed aan de complexiteit van de werkelijkheid. Desondanks blijft 
Said gelden als een van de grondleggers van de postkoloniale theorievor-
ming. Naast Said heeft ook de Frans-Martinikaanse auteur Frantz Fanon 
grote invloed gehad op het postkoloniale denken met Peau noire, mas-
ques blancs uit 1952 en Les damnés de la terre uit 1961.28 Postkoloniale 
wetenschappers zijn kritisch ten aanzien van het kolonialisme en probe-
ren mythen en machtspatronen bloot te leggen. Met het begrip ‘postko-
loniaal’ wordt in de postcolonial studies dus niet ‘post-koloniaal’ bedoeld 
(datgene wat na de periode van het kolonialisme komt), maar een kriti-
sche benadering van koloniale teksten.

Sinds het verschijnen van Saids Orientalism en Culture and Imperia-
lism heeft de postkoloniale literatuurbenadering zich ontwikkeld tot een 
bloeiend internationaal vakgebied. Verschillende theoretici stelden de 
ideeën van Said de afgelopen decennia bij of werkten ze verder uit. De 
Indiase wetenschapper Gayatri Spivak legde in 1988 het accent op gender 
en de ‘subaltern’ in haar beroemde essay ‘Can the subaltern speak?’.29 Bill 
Ashcroft, Gareth Griffiths & Helen Tiffin vestigden in The Empire Writes 
Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (1989) de aandacht 
op het ‘terugschrijven’ door schrijvers uit de voormalige koloniën.30 Toni 
Morrison werkte in Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Ima-
gination (1992) het concept van ‘the Other’ uit en onderscheidde zoge-
naamde othering-strategieën: uitsluitingsmechanismen die de inheemse 
bevolking als de ‘Ander’ representeren.31

Mary Louise Pratt richtte zich in haar inmiddels befaamde boek 
Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (1992, herziene versie 
2008) op reisverhalen en introduceerde het begrip contact zone: de cul-
turele ruimte waarin de westerling en de ‘Ander’ elkaar tegenkomen en 
de onderlinge machtsverhoudingen bepaald worden door het koloniale 
discours.32 Homi Bhabha introduceerde in de jaren negentig begrippen 
als hybriditeit, mimicry en ‘the third space’ in onder meer The Location of 
Culture (1994).33 Meer recent trok ook de intersectionele benadering, die 
geïntroduceerd werd door de Amerikaanse filosoof Kimberlé Williams 
Crenshaw in 1989, de aandacht. Daarin gaat het om de analyse van de 
verwevenheid van gender, ras, opleiding en cultuur en andere criteria die 
tot uitsluiting leiden.34

Een belangrijk synthetiserend werk, waarin de voornaamste conclu-
sies van de postcolonial studies uiteen worden gezet, is Elleke Boehmers 
Colonial and Postcolonial Literature. Migrant Metaphors (1995, tweede 
druk 2005). Daarin geeft ze, op basis van de Engelstalige koloniale en 
postkoloniale literatuur, een overzicht van de voornaamste (retorische) 
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strategieën en technieken die daarin voorkomen.35 Net als Said beklem-
toont ze dat het Empire voor een belangrijk deel een ‘textual undertaking’ 
was. Teksten representeerden niet alleen de werkelijkheid maar gaven die 
mede vorm: ‘The belief here is that colonialist and postcolonial literatures 
did not simply articulate colonial or nationalist preoccupations; they also 
contributed to the making, definition, and clarification of those same pre-
occupations.’36 Al deze postkoloniale benaderingen vragen erom romans 
uit de koloniale tijd kritisch te herlezen.

In Nederland is de invloed van de postkoloniale literstuurkritiek lange 
tijd beperkt gebleven, met name in het veld van de Nederlands-Indische 
letterkunde. Nog in 2012 hielden Elleke Boehmer en Frances Gouda een 
pleidooi voor ‘neerlandophone postcolonial studies’. Ze uitten kritiek op het 
feit dat er in de Nederlands-Indische letterenstudie nog altijd weerzin tegen 
een postkoloniaal perspectief bestond, iets wat volgens de auteurs samen-
hing met de weigering om in het reine te komen met het eigen koloniale 
verleden. Vooral het tijdschrift Indische Letteren kreeg er in hun bijdrage 
van langs, omdat de meeste auteurs daarin volgens hen halsstarrig weiger-
den kennis te nemen en gebruik te maken van de postkoloniale inzichten.37

Uitzonderingen in het Nederlandse taalgebied waren Jacqueline Bel, 
Maaike Meijer, Pamela Pattynama en Olf Praamstra. Ook Siegfried Hui-
gen wees meermalen op het belang van een postkoloniale benadering, al 
richtte zijn onderzoek zich vooral op Zuid-Afrika.38 Hij hield al in 1995 
in Indische Letteren een pleidooi om representaties in koloniale teksten en 
het daarin vervatte ‘koloniaal discours’ kritisch te analyseren.39 De laatste 
jaren is de postkoloniale benadering steeds meer omarmd door – vooral 
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jonge(re) – onderzoekers, wat geleid heeft tot de verschijning van studies 
met een postkoloniale signatuur.40 In dat licht bezien is De postkoloniale 
spiegel een logische vervolgstap.41

Het probleem van de Nederlandse taalpolitiek
In De postkoloniale spiegel wordt de Nederlands-Indische letterkunde her-
lezen: teksten van auteurs die in het Nederlands over Indië en Indone-
sië hebben geschreven. Tot op heden is het Indonesische perspectief in 
Nederland grotendeels genegeerd. In het kader van de Nederlandse Ver-
gangenheitsbewältigung is het cruciaal om ook aandacht te besteden aan 
hoe de Indonesiërs de kolonisatie van hun land hebben ervaren. De wer-
kelijkheid is echter weerbarstig. Dat is geen kwade opzet: Nederlandsta-
lige counter-archives zijn nu eenmaal zeldzaam. Dit houdt verband met 
de taalpolitiek die de Nederlanders in ‘de Oost’ voerden. Het leren van de 
Nederlandse taal in de kolonie was voorbehouden aan een kleine elite; de 
meerderheid van de Indonesiërs was ervan uitgesloten. Ze hoefden de taal 
ook niet te leren, omdat de Nederlanders zich van het Maleis bedienden.

Tot 1863 was er nauwelijks sprake van Nederlands taalonderwijs 
voor Indonesiërs. Die keuze was zonder meer politiek gemotiveerd. Kees 
Groeneboer merkt hierover in zijn dissertatie op: ‘Explicitly rejecting a 
language and education policy such as pursued by the English in Bri-
tish India, the Dutch decided against Western education on a large scale. 
An uncontrolled spread of Western knowledge by means of a European 
language would only endanger the existence of the colony’.42 De Neder-
landse schrijver Rudy Kousbroek verwoordde het zo: een teveel aan 
Indonesiërs dat de Nederlandse taal machtig was, werd door de kolo-
nisator gezien als een ‘bedreiging voor de zogenaamde “harmonieuze 
ontwikkeling van de inlandse bevolking”, lees: een bedreiging voor de 
Nederlandse suprematie’.43

Alleen voor een beperkt aantal kinderen van welgestelde inheemse 
families en soms ook van Chinese families werd een uitzondering 
gemaakt. Het idee daarachter was dat het opleiden en ‘beschaven’ van een 
inheemse elite voordelig zou zijn voor het wederzijds begrip en het ver-
trouwen zou versterken tussen kolonisator en gekoloniseerden. Pas vanaf 
circa 1865 namen de mogelijkheden voor Indonesiërs om Nederlands te 
leren toe, maar het aantal dat dit daadwerkelijk deed, bleef beperkt: rond 
1900 waren het er niet meer dan vijfduizend. Het aantal Nederlandsspre-
kende Chinezen bedroeg in die tijd circa zeshonderd. In de twintigste 
eeuw kwam er, in het kader van de ethische politiek van de Nederlan-
ders, meer aandacht voor het leren van Nederlands door Indonesiërs, wat 
gezien werd als een ‘Gateway to the West’ en als een manier om de auto-
nomie van de inheemse bevolking op den duur te vergroten. De toegang 
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tot Nederlandstalig onderwijs in de kolonie werd versoepeld, maar dat 
leidde er niet toe dat grote groepen werden toegelaten. In 1942 beheersten 
weliswaar circa 860.000 Indonesiërs de Nederlandse taal, maar dat was 
toch niet meer dan slechts één procent van de hele bevolking.44

De koloniale apartheidspolitiek betrof dus ook de Nederlandse taal. 
Die afwijkende taalpolitiek van de Nederlanders is van grote invloed 
geweest op de koloniale letterkunde. Waar het in het Britse, Spaanse, Por-
tugese of Franse onderzoek gebruikelijk is om ook inheemse perspectie-
ven te bestuderen, omdat de gekoloniseerden in de taal van de overheerser 
schreven, is dat voor de Nederlands-Indische context lastiger. Het aantal 
Indonesiërs dat zich van de taal van de overheerser bediende, bleef name-
lijk beperkt. Rudy Kousbroek merkte terecht op dat de Indonesische let-
terkunde in het Nederlands van zeer geringe omvang is: ‘Een paar romans 
(hoeveel? vijf?), gedichten, memoires, brieven en wat essays, een magere 
oogst voor de bekende drie glorierijke eeuwen van Nederlandse koloni-
satie. Genoeg voor een scriptie, maar te weinig voor een proefschrift.’45

In 1996 problematiseerde Peter van Zonneveld in een bijdrage aan de 
comparatieve bundel Weer-werk. Schrijven en terugschrijven in koloniale 
en postkoloniale literaturen eveneens het gegeven dat er in de loop van de 
geschiedenis zo weinig Indonesiërs in het Nederlands hebben ‘terugge-
schreven’. Volgens hem was van de vele duizenden teksten die deel uitma-
ken van de Nederlands-Indische letteren, slechts een ‘handjevol’ afkom-
stig uit de kringen van de gekoloniseerden. Hij typeerde ze daarom als 
niet meer dan ‘krassen op een rots’ – daarmee verwijzend naar het gelijk-
namige werk van de romancière Hella S. Haasse uit 1970. Zij had de titel 
van haar boek weer ontleend aan een brief van de Nederlandse schrij-
ver Willem Walraven vanuit Indië, waarin hij opmerkte: ‘Wij leggen het 
hier af, zelf, of in ons nageslacht, maar aan hen verandert niets. Nog geen 
krasje op een rots betekent onze invloed…’46

Aan die constatering verbindt Van Zonneveld de conclusie dat je met 
het concept writing back van Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tif-
fin in hun boek The Empire writes back (1989/2002), dat inmiddels in de 
postcolonial studies een vast gegeven is, wat Nederlands-Indië betreft niet 
of nauwelijks uit de voeten kunt. Volgens Van Zonneveld waren er maar 
twee mogelijkheden om in deze lacune te voorzien. In de eerste plaats kan 
men onderzoeken hoe Indonesiërs in Nederlandse bronnen gerepresen-
teerd worden. Dit zegt natuurlijk meer over het Nederlandse dan over het 
Indonesische perspectief. In de tweede plaats zou men de Nederlands-
talige teksten van Indonesiërs kunnen bestuderen.47 Dan kan men den-
ken aan de brieven van de Javaanse aristocrate Kartini, gebundeld in Door 
duisternis tot licht (1911), aan de poëzie van de Javaanse dichter Noto Soe-
roto, de Indonesische overpeinzingen (1945) van Sutan Sjahrir of aan de 
twee enige romans die door Indonesiërs in het Nederlands geschreven 
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zijn: Buiten het gareel (1940) van Suwarsih Djojopuspito en Widijawati 
(1948) van Arti Purbani, het pseudoniem van Partini Djajadiningrat. Een 
derde optie zou zijn om ook literaire teksten geschreven in het Bahasa 
Indonesia, Javaans of andere inheemse talen in de analyse te betrekken, 
maar dat gaat het bestek van dit boek – dat zich enkel richt op Neder-
landstalige teksten – te buiten.

De postkoloniale spiegel
Een overzichtsstudie van de Nederlands-Indische letterkunde, van Multa-
tuli tot heden, geschreven vanuit een postkoloniaal perspectief, gericht op 
het blootleggen van ongelijke machtsrelaties en othering-strategieën door 
middel van een kritische discoursanalyse, was er tot op heden nog niet. 
Bijna vijftig jaar na het verschijnen van Rob Nieuwenhuys’ Oost-Indische 
spiegel hebben de samenstellers van De postkoloniale spiegel aan weten-
schappers uit Nederland en daarbuiten die in hun werk gebruikmaken 
van postkoloniale theorieën, gevraagd om een oeuvre, een iconisch boek 
of enkele werken van één auteur uit de Nederlands-Indische literatuur als 
uitgangspunt te nemen voor een tegendraadse herlezing, met gebruikma-
king van een waaier aan postkoloniale inzichten.

Het resultaat is een gefragmenteerde, gebarsten spiegel van de Neder-
lands-Indische letteren. Het oude beeld van het kolonialisme als een tijd 
van tempo doeloe, van heimwee naar ‘exotische’ natuurtaferelen en van 
overpeinzingen over de koloniale genoegens van weleer, ligt in gruzele-
menten. De hoofdstukken in dit boek maken duidelijk dat het Neder-
landse koloniale project, zoals elke vorm van kolonialisme, onlosmakelijk 
verbonden was met geweld, racisme, onderdrukking en uitsluiting. Het 
was een systeem gebaseerd op ‘witte’ privileges, die werden gelegitimeerd 
met vermeende tegenstellingen tussen ‘wij’ versus ‘zij’, ‘beschaafd’ versus 
‘onbeschaafd’, ‘superieur’ versus ‘inferieur’, ‘wit’ versus ‘zwart’, ‘man’ ver-
sus ‘vrouw’. Deze opposities zijn doorgedrongen tot in de vezels van onze 
samenleving en een blijvende oorzaak van segregatie, zoals Gloria Wek-
ker en Ann Laura Stoler hebben laten zien.48

De postkoloniale spiegel kent een chronologische opbouw en geeft een 
overzicht van de literatuur in de periode 1860 tot heden. Het eerste boek 
dat besproken wordt, is de eerste Indische roman, Multatuli’s Max Have-
laar; het laatste is de roman Lichter dan ik (2019) van Dido Michielsen. In 
26 hoofdstukken passeren in totaal veertien vrouwelijke en dertien man-
nelijke Nederlands-Indische schrijvers de revue. Samen geven de hoofd-
stukken een beeld van de literaire rijkdom van de Nederlands-Indische 
letteren. Natuurlijk is er aandacht voor canonieke auteurs als Louis Cou-
perus, P.A. Daum, E. du Perron, Carry van Bruggen, Maria Dermoût en 
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Jeroen Brouwers. Maar we besteden ook aandacht aan minder bekende of 
zelfs aanvankelijk buiten de canon gevallen schrijvers, zoals de vrouwe-
lijke auteurs die romans door Nieuwenhuys werden ondergebracht in het 
‘Damescompartiment’: Annie Foore, Mina Kruseman, Melati van Java en 
Thérèse Hoven. Ook is er een afzonderlijk hoofdstuk over de twee enige 
Indonesische auteurs die romans in het Nederlands hebben gepubliceerd: 
Suwarsih Djojopuspito en Arti Purbani. De jeugdliteratuur komt in twee 
hoofdstukken aan de orde: Melati van Java schreef het bekend geworden 
meisjesboek Angeline’s beloften (1879) en Hindericus Scheepstra Ot en 
Sien in Nederlandsch Oost-Indië (1911), waarin de bekende van oorsprong 
Drentse kleuters zijn overgeplaatst naar de tropen.

Er bestaat, zoals hierboven al is betoogd, niet één postkoloniale the-
orie. De auteurs in dit boek maken gebruik van een arsenaal aan theo-
retische postkoloniale benaderingen. Zo is er in vrijwel alle bijdragen 
aandacht voor de representatie van de inheemse bevolking en (othering-)
strategieën waarmee ze als ‘anders’ (dierlijk, kinderlijk, inferieur) wordt 
weggezet. Ook het racisme ten aanzien van ‘tussengroepen’ als Indo-
Europeanen, Arabieren en Chinezen vormt een terugkerend thema in de 
hoofdstukken. De positie van auteurs uit de koloniale tijd die als kritisch 
of zelfs antikoloniaal te boek staan, zoals Multatuli, Daum en Couperus, 
wordt opnieuw onder de loep genomen. De werken van schrijvers uit de 
post-koloniale periode worden herlezen met het oog op sporen van de 
koloniale ideologie die daarin bewaard zijn gebleven. Veel van de werken 
in dit boek getuigen van het colonial drama: als gevolg van het gekozen 
westerse (vertel)perspectief wordt de inheemse bevolking in de marge 
gedrongen en uit het zicht verdreven. Petra Boudewijn, Judit Gera en Jaap 
Grave laten zien hoe de postkoloniale term ‘palimpsest’ kan worden toe-
gepast. Dat is een begrip dat gehanteerd wordt om een literair procedé 
mee aan te duiden met behulp waarvan ingesleten patronen in de domi-
nante koloniale beeldvorming ‘herschreven’ kunnen worden.

Behalve de meer klassieke – maar voor de neerlandistiek desondanks 
vernieuwende – postkoloniale analyses, worden in een aantal hoofdstuk-
ken ook nieuwe benaderingen voorgesteld. Nick Tomberge laat bijvoor-
beeld zien wat het oplevert om onderzoek te doen naar de representatie van 
‘racial hair’ in romans van Melati van Java. Olf Praamstra, Gloria Wekker en 
Liesbeth Minnaard kiezen voor een intersectioneel perspectief en laten zien 
hoe ideeën over gender, klasse en ras op elkaar inwerkten en elkaar beïn-
vloedden. Elleke Boehmer en Coen van ’t Veer houden een pleidooi voor 
het integreren van queer-theorie in de postcolonial studies en illustreren dat 
aan de hand van Couperus’ De stille kracht. Zo presenteert De postkoloniale 
spiegel een staalkaart van postkoloniale inzichten en benaderingen.
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Opbouw van het boek
Dit boek bestaat uit drie delen, die corresponderen met historische tijd-
vakken. Het eerste deel, ‘Het oude Indië’, gaat in op de tweede helft van 
de negentiende eeuw. Natuurlijk is daarin aandacht voor Eduard Douwes 
Dekker, die zich verzette tegen de uitbuiting van de Javaan. Zowel Said als 
de Indonesische schrijver Pramoedya Ananta Toer beschouwde hem als 
een antikoloniale auteur, maar Jacqueline Bel laat zien dat hij dit slechts 
tot op zekere hoogte was. Tegelijkertijd was Multatuli wel een auteur tot 
wie iedere Nederlands-Indische schrijver die na hem kwam, zich moest 
verhouden. Mede dankzij hem kwam er omstreeks 1870 een einde aan 
het Cultuurstelsel, het in 1830 geïntroduceerde belastingstelsel dat boe-
ren dwong om een vijfde deel van hun grond te verbouwen met produc-
ten voor de Europese markt. Hierna brak het tijdperk van de particuliere 
ondernemers aan. Gelokt door het vooruitzicht om in relatief korte tijd 
fortuin te maken, trokken veel Nederlanders naar ‘de Oost’.

De verschillende teksten in dit deel maken duidelijk dat, hoe kritisch 
een auteur ook in het leven stond en hoezeer hij of zij ook probeerde zich 
te verplaatsen in de inheemse bevolking, hij/zij zich niet kon ontworste-
len aan het koloniale discours dat zijn/haar denken beheerste. P.A. Daum 
bijvoorbeeld schreef de roman Aboe Bakar (1894), waarin een inheemse 
moslim de hoofdrol speelt die kritiek uit op de Nederlanders. Maar dat 
gegeven neemt niet weg dat het boek door en door koloniaal is: de wijze 
van representeren zegt meer over de westerse denkbeelden over het ‘Oos-
ten’ dan over het ‘Oosten’ zelf. Hetzelfde geldt voor het werk van Mina Kru-
seman: ze mocht dan als feministe ijveren voor gelijke rechten voor vrou-
wen, dat hield niet in dat ze de inheemsen als gelijkwaardig beschouwde.

Het tweede deel, ‘Van Indië naar Indonesië’, gaat over de eerste helft 
van de twintigste eeuw. In 1899 publiceerde Conrad Theodor van Deven-
ter in De Gids het artikel ‘Een eereschuld’, waarin hij Nederland op zijn 
verplichtingen ten aanzien van de kolonie wees. Hiermee brak het tijdvak 
van de ‘ethische’ politiek aan, die niet alleen gericht was op exploitatie, 
maar ook op de belangen van de inheemse bevolking. Daarom gingen de 
Nederlanders investeren in onderwijs, gezondheidszorg en infrastructuur, 
wat voor een europeanisering van Indië zorgde. In 1901 legde koningin 
Wilhelmina in haar troonrede de nadruk op de ‘zedelijke roeping’ tegen-
over de Indonesiërs. Het Nederlandse kolonialisme nam de vorm aan van 
ontwikkelingshulp, maar de Indonesiër bleef vanzelfsprekend de ‘Ander’, 
zelfs in een kritisch boek als Koelie van Madelon Székely-Lulofs.

Net als in het vorige deel komt ook hier de moeilijke positie van de 
Indo-Europeanen in Indië naar voren. Al golden ze – in tegenstelling tot 
de ‘Eurasians’ in de Britse koloniën – voor de wet als Europeaan, ze waren 
niet wit genoeg om Europees te zijn en voelden zich tegelijkertijd verhe-
ven boven de inheemse bevolking. De problematiek van de Indo-Euro-
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pese bevolkingsgroep en het grove racisme waarmee deze geconfronteerd 
werd, staat bijvoorbeeld centraal in het artikel van Olf Praamstra over 
Victor Ido. In dit deel is er ook aandacht voor Suwarsih Djojopuspito en 
Arti Purbani, Indonesiërs die een Europese opvoeding kregen en in het 
Nederlands schreven. Zij lieten een kritisch tegengeluid horen, al wer-
den ook zij onmiskenbaar beïnvloed door de Nederlandse aanwezigheid 
in hun land. In hun romans wordt duidelijk dat er barsten komen in het 
onverwoestbaar geachte bastion van het Nederlandse kolonialisme.

Gouverneur-generaal B.C. de Jonge deed in 1936 de uitspraak dat de 
Nederlanders al driehonderd jaar in Indië zaten en dat er nog wel drie-
honderd jaar bij zouden komen voordat de kolonie rijp zou zijn voor zelf-
standigheid.49 Tien jaar later stond Indonesië op eigen benen. De opkomst 
van het nationalisme, het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog en de 
bezetting van Indië door de Japanners brachten het verzet tegen de kolo-
niale overheersing in een stroomversnelling. In 1945 verklaarde Indone-
sië zich, zoals gezegd, onafhankelijk.

De periode van 1945 tot heden staat centraal in het derde en laatste 
deel van het boek, ‘Terugkijken en tegenschrijven’. Hoe gingen schrijvers 
om met de nieuwe realiteit, waarin Indië, waaraan ze vele goede herin-
neringen hadden, niet meer van Nederland was? Duidelijk wordt in elk 
geval dat veel koloniale stereotypen na 1945 bleven bestaan. Oeuvres als 
dat van A. Alberts, Jeroen Brouwers, F. Springer – die ‘post-koloniaal’ 
zijn (dat wil zeggen: geschreven na de koloniale tijd) – bevatten kenmer-
ken die ook in de koloniale literatuur voorkomen. Dat geldt ook voor het 
vroege werk van Rob Nieuwenhuys, al maakte hij later, zoals gezegd, een 
ontwikkeling door. Ook het racisme bleef latent aanwezig, zoals blijkt uit 
Geen gewoon Indisch meisje (1983) van Marion Bloem. Maar er zijn ook 
kritische stemmen. Alfred Birney, auteur van De tolk van Java (2016), 
dwingt de Nederlanders om anders naar hun eigen verleden te kijken. Zo 
biedt De postkoloniale spiegel een overzicht van de Nederlands-Indische 
literatuur van de afgelopen 160 jaar.

Besluit
Woorden bevatten representaties en representaties zijn politiek geladen. 
Wie over het koloniale verleden van Nederland in Indië schrijft, ontkomt 
er niet aan zich daarvan rekenschap te geven. In De postkoloniale spiegel 
wordt daarom (met uitzondering van citaten) de moderne Indonesische 
spelling voor (plaats)namen en woorden gehanteerd. Voor het aandui-
den van de oorspronkelijke bewoners van de archipel is voor de term 
‘inheems(en)’ gekozen, als synoniem van het Engelse ‘indigenous’. Dat 
had ook ‘Indonesisch’ en ‘Indonesiër’ kunnen zijn, maar deze benamin-
gen kwamen pas na het eerste kwart van de twintigste eeuw in zwang en 
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het gebruik daarvan door het hele boek heen zou daarom vaak anachro-
nistisch zijn. De term ‘inheems(en)’ heeft dat probleem niet.50 We volgen 
het advies van Woorden doen ertoe. Een incomplete gids voor woordkeuze 
binnen de culturele sector (2021), een uitgave van het Tropenmuseum, 
Afrikamuseum, Museum Volkenkunde, Wereldmuseum. Daarin wordt 
‘inheems’ aangeduid als een ‘geëmancipeerde term, deels dankzij de Ver-
klaring over de Rechten van Inheemse Volkeren door de VN in 2007’.51

Dit boek zou er niet gekomen zijn zonder de hulp van velen. In de eer-
ste plaats danken we de auteurs voor hun enthousiaste bereidwilligheid 
om mee te werken en voor hun mooie hoofdstukken. Olf Praamstra, die 
ons in vele opzichten heeft geïnspireerd, danken we voor zijn vele advie-
zen. Susanne Onel nam op deskundige 
en de haar kenmerkende kritische wijze 
de eindredactie voor haar rekening: een 
enorm werk, waarvoor we haar erkente-
lijk zijn. Lotte van den Bosch hielp ons 
als student-assistent bij het persklaar 
maken van de kopij en bij het maken 
van het register. Kasper van Ommen 
en Nico van Rooijen van de Universi-
taire Bibliotheken Leiden bedanken we 
voor hun hulp bij het verzamelen van 
de illustraties uit de collectie van het 
Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- 
en Volkenkunde (KITLV).
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1 
Klewangwettende 

gezangen en knevelarij
Multatuli

Jacqueline Bel

‘Lieve hart, mijn boek is af, mijn boek is af.’1 Deze woorden schreef Edu-
ard Douwes Dekker (1820-1887), beter bekend als Multatuli (‘ik heb veel 
gedragen’), in 1859 in een brief aan zijn vrouw Everdine van Wijnbergen. 
Max Havelaar of de koffiveilingen der Nederlandsche handelmaatschappy 
verscheen in 1860, liet ‘een rilling’ door het land gaan,2 en stond aan het 
begin van een lange en vaak turbulente waarderingsgeschiedenis.3 De 
roman begint met de bekende woorden van Batavus Droogstoppel, ‘Ik 
ben makelaar in koffi, en woon op de Lauriergracht, no. 37’,4 en eindigt 
met de beroemde passage waarin schrijver Multatuli de pen opneemt en 
koning Willem III in vlammende bewoordingen vraagt of het zijn wil is 
dat er in de kolonie Nederlands-Indië meer dan dertig miljoen onderda-
nen worden mishandeld en uitgezogen in zijn naam.

De roman wordt doorgaans gezien als een scherpe kritiek op het 
koloniale systeem. Het boek verscheen een jaar na het einde van de 
‘Indian Mutiny’ in Brits-India (in India nu ‘The First War of Indepen-
dence’ genoemd), de gewelddadige opstand tegen de Britse overheersing 
met vele doden tot gevolg, waaraan kort gerefereerd wordt in Max Have-
laar. Ook de roman van Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s cabin (1852), 
wordt genoemd, die geldt als een sterke stimulans voor de afschaffing van 
de slavernij in de Verenigde Staten in 1855.5

Max Havelaar werd talloze malen herdrukt en is tot op de dag van van-
daag aanleiding tot vele studies, scherpe polemieken en elkaar tegenspre-
kende interpretaties.6 De roman is volgens velen het belangrijkste werk van 
de Nederlandse literatuur,7 niet alleen omdat het een politieke aanklacht is, 
maar ook door zijn bijzondere vorm en stijl. Het boek werd in bijna veer-
tig talen vertaald.8 Internationale grootheden als Freud en Lenin citeerden 
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uit het werk van Multatuli.9 In 1999 kenschetste de Indonesische schrij-
ver Pramoedya Ananta Toer Max Havelaar nog als ‘the book that killed 
colonialism’.10 Ook in Nederland bewonderden schrijvers het werk en zijn 
auteur: E. du Perron eerde Multatuli met zijn biografische studie De man 
van Lebak (1937), W.F. Hermans deed dat in De raadselachtige Multatuli 
(1976), Jan Wolkers noemde Multatuli’s stijl ‘van een onthutsende genia-
liteit’ en Willem Elsschot noteerde: ‘Zijn cultus is ons aller heilige plicht’.11

Edward Said noemde Max Havelaar in Culture and Imperialism (1993) 
een uitzondering in het negentiende-eeuwse debat over de koloniën.12 
Maar niet iedereen heeft, zoals gezegd, dezelfde opvattingen over Multatuli 
en zijn Max Havelaar. Zo betoogde de Amerikaanse wetenschapper Dar-
ran C. Zook in 2006 dat de roman geen antikoloniale boodschap heeft; hij 
is slechts een aansporing om het imperium te hervormen en te versterken 
(‘rather an exhortation for a reformed and strengthened empire’).13 Alfred 
Birney, auteur van de postkoloniale roman over de dekolonisatie De tolk 
van Java (2016), plaatst in zijn essayboek De dubieuzen (2012) eveneens 
kanttekeningen bij de vermeende kritische boodschap van Max Havelaar.14

De vraag die in dit hoofdstuk centraal staat, is: wat levert het op om 
deze roman, ruim 160 jaar na verschijning, langs een postkoloniale meet-
lat te leggen? In hoeverre blijft de kritische boodschap – de Javaan wordt 
mishandeld door een roofstaat aan de Noordzee – nog intact wanneer 
postkoloniale inzichten op de roman worden toegepast?

Dit hoofdstuk is als volgt opgebouwd: na een korte schets van de bio-
grafische achtergrond van Max Havelaar, waarin ook het leven en het 
werk van Eduard Douwes Dekker in vogelvlucht de revue passeren, wordt 
de complexe structuur van de roman belicht. Daarna wordt geanaly-
seerd welke rol de inheemse en welke de Indo-Europese bevolking daarin 
spelen. Vervolgens wordt de vraag onderzocht in hoeverre de roman anti-
koloniaal genoemd kan worden. Ten slotte wordt nagegaan in hoeverre 
het boek toch nog actueel kan zijn, in een tijd waarin standbeelden van 
koloniale ‘helden’ van hun sokkel worden getrokken.

Geëngageerd en gokverslaafd
Multatuli’s leven is minstens zo spraakmakend als zijn bekendste roman, 
zeker wanneer het licht valt op zijn jaren in de kolonie Nederlands-Indië, 
die aan de basis staan van Max Havelaar. Multatuli was behalve een 
belangrijk schrijver in veel opzichten een markante figuur.15 Men zou hem 
een klokkenluider kunnen noemen, iemand met een groot rechtvaardig-
heidsgevoel, die de macht wilde aanklagen. Maar Multatuli was ook een 
gokverslaafde, achtervolgd door schuldeisers, een vrijdenker die scherpe 
kritiek had op het geloof,16 en een liefhebber van het vrouwelijk schoon. 
Zijn levensstijl werd niet door iedereen gewaardeerd.
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Douwes Dekker werd in 1820 geboren in Amsterdam en stierf in 
1887 in het Duitse Nieder-Ingelheim. In zijn bescheiden geboortehuis in 
de Korsjespoortsteeg in Amsterdam is nu het Multatuli Museum geves-
tigd. In 1838, na enkele jaren Latijnse school en een periode als jongste 
bediende in een textielzaak, nam zijn vader, die kapitein was op de grote 
vaart, zijn achttienjarige zoon per zeilschip mee naar ‘de Oost’, waar Edu-
ard al snel actief zou worden in het koloniale bestuur.

Eerst ging hij aan de slag bij de Rekenkamer in Batavia en in 1842, 
op zijn 22ste, werd hij controleur tweede klasse in Natal aan de west-
kust van Sumatra. Zoals vaker gebeurde in die tijd, woonde hij daar een 
tijd samen met een inheemse. Zij heette Si Oepi Keteh, en was nog zeer 
jong.17 Zonder haar ging hij later weer aan de slag als bestuursambtenaar 
in Menado (op Celebes) en Ambonia (op de Molukken). In 1856 werd 
hij benoemd tot assistent-resident in Lebak op West-Java, de plaats waar 
ook zijn roman Max Havelaar is gesitueerd. Daar keerde hij zich tegen 
het misbruik door de lokale inheemse bestuurders, met name de regent 
van Lebak, Raden Adipatti Karta Nata Negara. Het gevolg was een scherp 
conflict met het Nederlands-Indisch binnenlands bestuur, dat zijn aan-
klacht tegen de regent niet in behandeling wilde nemen. Dekker nam ont-
slag in de overtuiging dat men hem eerherstel zou geven. Uit later onder-
zoek bleek dat er inderdaad sprake was van ernstige misstanden, maar 
hij werd tot zijn grote frustratie niet gerehabiliteerd. In 1857 keerde hij 
berooid terug naar Europa. Zijn zwangere vrouw Tine en zijn zoon bleven 
achter in Indië; zij zouden later volgen. Het huwelijk bleek overigens geen 
succes. Een ménage à trois mislukte.

In Brussel schreef Douwes Dekker op een koud zolderkamertje in 
1859 naar eigen zeggen in vier à vijf weken zijn Max Havelaar, waarin 
hij zijn eigen ervaringen in Indië verwerkte.18 Om zijn werk te kunnen 
publiceren, stuurde Multatuli het handschrift naar schrijver en uitgever 
Jacob van Lennep, die de roman in 1860 uitgaf.19 Maar Van Lennep bracht 
wel, zonder met Multatuli te overleggen, belangrijke wijzigingen aan in de 
tekst: van plaatsnamen en jaartallen die verwezen naar de werkelijkheid, 
hield hij bijvoorbeeld alleen de eerste letters of cijfers aan, waardoor het 
boek veel sterker een fictief karakter kreeg dan de bedoeling was. Multa-
tuli verloor de rechtszaak die hij tegen Van Lennep aanspande. Hij kreeg 
zijn manuscript nooit meer terug. Het duurde zelfs tot de vierde druk 
voordat Multatuli zelf weer wijzigingen aan kon brengen in de tekst, niet 
op basis van zijn handschrift, maar op basis van de beschikbare derde 
druk. De roman20 werd ondanks de bezwaren van Multatuli direct na ver-
schijning een succes: er werden zelfs Kamervragen over gesteld en er volg-
den al snel herdrukken.21

Na Max Havelaar bleef Multatuli vooral schrijver. In 1861 volgde 
Minnebrieven en tussen 1862 en 1877 publiceerde hij zeven bundels met 
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bijna 1300 ideeën, waarin hij korte 
en langere stukken over de meest 
uiteenlopende onderwerpen schreef, 
vaak aforismen, zoals: ‘Van de maan 
af gezien, zyn we allen even groot.’22 
Sommige ideeën groeiden weer uit 
tot essays of zelfs tot een onvoltooide 
roman, zoals Woutertje Pieterse, een 
sterk autobiografisch gekleurd werk, 
dat pas na zijn dood werd uitgegeven 
door zijn tweede vrouw Mimi Ham-
minck Schepel.23 Multatuli wijdde 
ook een roman aan het gokken: Mil-
lioenen-studiën (1872).

De laatste jaren van zijn leven 
bracht hij met zijn tweede vrouw 
door in Duitsland, waar een bewon-
deraar en mecenas een huis voor hem 
kocht. Multatuli was in veel gevallen 
een voorloper: hij was een voorstan-
der van het vrouwenkiesrecht nog 
voor er algemeen kiesrecht was, hij 
had scherpe kritiek op het geloof en 
werd als boegbeeld van vrijdenkers 
gebruikt. Zelfs zijn einde was bijzon-
der: hij was de eerste Nederlander 
die gecremeerd werd.

Max Havelaar
Max Havelaar wordt gezien als een van de Nederlandse klassiekers,24 een 
roman met een interessante, bijna postmoderne structuur: het boek is 
een raamvertelling, heeft verschillende vertellers en bestaat uit uiteenlo-
pende literaire onderdelen die op een ingenieuze wijze met elkaar verwe-
ven zijn. Het zijn een soort Russische matroesjka-poppetjes die in elkaar 
passen – het begint met het satirische verhaal van Batavus Droogstoppel, 
de inhalige, bekrompen en zogenaamd godvruchtige Amsterdamse kof-
fiehandelaar.25 Hij lijkt in het begin de hoofdpersoon van de roman, maar 
al na enkele hoofdstukken wordt duidelijk dat de roman draait om het 
verhaal van de bevlogen koloniale bestuursambtenaar Max Havelaar, die 
in Nederlands-Indië strijdt tegen het onrecht en voor de Javaan.

Daarnaast zijn er het dramatische liefdesverhaal van de Javaanse Saï-
djah en Adinda, de beroemde rede van Max Havelaar tot de hoofden 

A 
Herdenkingspagina 

van De Amsterdammer 
naar aanleiding van 

Multatuli’s dood in 1887, 
met afbeeldingen van 

zijn geboortehuis te 
Amsterdam en van zijn 

sterfhuis te Nieder-
Ingelheim. Collectie 

Universiteitsbibliotheek 
Amsterdam/Geheugen 

van Nederland, [Hs. XLV E 
IF 1 g], 18.11.



35

van Lebak,26 en de legende van de Japanse steenhouwer. Max Havelaar 
bevat ook gedichten; een kort toneelstukje waarin Barbertje moet hangen, 
vormt het motto – dat wil zeggen: ook als iemand onschuldig is, wordt hij 
veroordeeld – en uiteraard is er nog het ‘pak van Sjaalman’, een lijst met 
bijna 150 onderwerpen, die de basis vormt voor de roman. Aan het slot 
neemt Multatuli zelf de pen op, om koning Willem III te vragen of het zijn 
wil is dat de Javaan wordt mishandeld: ‘Aan U durf ik met vertrouwen vra-
gen of ’t uw keizerlyke wil is: Dat Havelaar wordt bespat met den modder 
van Slymeringen en Droogstoppels? En dat daarginds Uw meer dan dertig 
millioenen onderdanen worden MISHANDELD EN UITGEZOGEN IN 
UWEN NAAM’?27

Het boek bestaat dus uit verschillende onderdelen die via het pak van 
Sjaalman met elkaar verbonden zijn. Het is dit pak teksten dat Sjaalman 
oftewel Max Havelaar overhandigt aan Droogstoppel, nadat ze elkaar toe-
vallig in Amsterdam op straat zijn tegengekomen. Sjaalman hoopt dat 
Droogstoppel zijn teksten uit het pak zal uitgeven. En op basis van onder-
werpen uit dit pak schrijft Stern, een jonge wat ‘schwärmerische’ stagi-
air van Droogstoppel, op diens verzoek de roman. Droogstoppel wil een 
boek over koffie – dat is immers het product dat in Indië verbouwd wordt 
en waar Nederland enorme winsten mee maakt. Op basis van enkele titels 
uit het pak vreest hij dat er gevaren voor de koffiemarkt dreigen, en een 
boek over de koffieveilingen zou die gevaren wellicht kunnen keren  – 
maar Stern vertelt op zijn beurt een heel ander verhaal, niet over kof-
fie, maar over de kritische bestuursambtenaar Max Havelaar, die zelf ook 
weer allerlei gesprekken voert en verhalen vertelt.28

Er komen verschillende personages voor in de roman, soms met 
opvallende namen of speaking names. De naam van de al genoemde Bata-
vus Droogstoppel spreekt voor zich en dominee Wawelaar is weer een 
Amsterdamse dominee die onzin uitkraamt. Ook de naam van resident 
Slijmering is veelbetekenend. De roman wordt vooral bevolkt door per-
sonen uit de Amsterdamse burgerij en door Nederlandse bestuursambte-
naren in Indië.

Koffie was een product dat in Indië speciaal verbouwd werd voor de 
Nederlandse markt. In de tijd van Max Havelaar was er nog sprake van 
het ‘Cultuurstelsel’: dat wil zeggen dat Javaanse boeren een vijfde deel 
van hun land moesten verbouwen met producten voor de Nederlandse 
markt.29 Dus geen rijst, maar koffie, thee, suiker en tabak. Wie geen eigen 
land had, was verder verplicht twee maanden per jaar voor het Neder-
landse gouvernement te werken. Vaak moesten de boeren meer werken, 
ook voor de lokale regenten, en hadden ze nauwelijks tijd voor het ver-
bouwen van hun eigen voedsel.

De Nederlandse Handelmaatschappij waar in de titel sprake van is, 
was een destijds bestaande onderneming die sinds 1824 het alleenrecht 
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had op de handel met Indië. Daarmee is de titel ook verklaard. Het mooie 
is alleen dat er in de roman nauwelijks sprake is van koffie of van de 
Nederlandse Handelmaatschappij. Eigenlijk is het in dat opzicht een soort 
neptitel – fake news.30

De toon in de roman wordt anders in de passages waarin Max Have-
laar de hoofdpersoon is en Stern de verteller. Havelaar wordt beschreven 
als een bevlogen bestuursambtenaar, ‘een vat vol tegenstrydigheids’, een 
romanticus. Hij is ridderlijk en moedig als die andere Don Quichot – hij 
vecht dus tegen windmolens.31 Maar hij streeft naar waarheid en recht, wil 
misstanden onderzoeken, en dat is precies wat hij doet in Lebak, waar hij 
allerlei vormen van onrecht ontdekt.

Zijn voorganger, die ook misstanden op het oog had, is vergiftigd. 
Zodra Havelaar aankomt in Lebak, begint hij de zaak te onderzoeken en 
al snel vindt hij bewijzen dat er inderdaad sprake is van misbruik door de 
lokale bestuurder, de regent. Net als Douwes Dekker deed, neemt Have-
laar ontslag nadat hij de regent tevergeefs heeft aangeklaagd. Daaraan 
gaan allerlei verwikkelingen vooraf die in de roman geïllustreerd worden 
door ambtelijke brieven aan hogere instanties zoals resident Slijmering en 
de gouverneur-generaal. Hoop op eerherstel blijft zonder resultaat. Mul-
tatuli’s roman is dus, behalve een aanklacht tegen het systeem, ook een 
poging tot eerherstel voor hemzelf.

C 
‘Gezigt op Lebak / Vue de 

Lebak’, door C.W.M. van 
de Velde, uit: Gezigten uit 
Neèrlands Indië, naar de 

natuur getekeekend en 
beschreven. Amsterdam 

1846. Collectie 
Universiteitsbibliotheek 

Leiden, KITLV 50P6.



37

Max Havelaar heeft dus een losse structuur, al is de roman bij nadere 
inspectie hechter geconstrueerd dan op het eerste gezicht lijkt.32 Voortdu-
rend is er sprake van uitweidingen over de meest uiteenlopende onder-
werpen: van architectuur, de schoonheid van de vrouwen in Nîmes tot het 
maken van azijn – er is zelfs een uitweiding die gaat over de uitweiding.33 
En hoewel de toon in de Havelaar-passages heel anders is dan in het satiri-
sche portret van Droogstoppel, bevatten ook de Havelaar-stukken, bij alle 
ernst die hoort bij Havelaars onderzoek naar de misstanden, veel humo-
ristische en ironiserende passages.

Javanen en Indo-Europeanen
Max Havelaar bevat een cultuurkritische boodschap, maar het titelper-
sonage is, net als de meeste andere personages, een witte man. Hetzelfde 
geldt, zoals gezegd, voor de auteur. Multatuli publiceerde zijn aanklacht 
bovendien in de koloniale tijd. Inheemse en Indo-Europese personages 
spelen een bijrol en hebben geen eigen stem, al vormt het verhaal van 
Saïdjah en Adinda hierop een uitzondering.34 Het is een van de eerste 
keren in de Nederlandse literatuur dat twee inheemse personages de 
hoofdrol in een opzichzelfstaand verhaal hebben.35 De vraag is nu: hoe 
worden die inheemse personages gerepresenteerd?

Edward Said stelt in Orientalism dat de Europeaan de inheemse 
bevolking systematisch voorstelde als de ‘Ander’, waarmee van de Oriënt 
een beeld gecreëerd werd dat diende om westerse machtsstructuren in 
stand te houden. Andere postkoloniale theoretici zoals Toni Morisson en 
Maaike Meijer werkten het concept van ‘the other’ uit en onderscheid-
den zogenaamde othering-strategieën: uitsluitingsmechanismen die de 
inheemse bevolking als ‘anders’ representeren. Dat houdt bijvoorbeeld 
in dat inheemse personages worden beschreven door middel van nega-
tieve stereotyperingen. Bij de beschrijving van deze personages wordt hun 
huidskleur benadrukt en herhaaldelijk genoemd. Zij worden vaak met 
dieren, of dingen of kinderen vergeleken. Er is sprake van een bevoog-
dende vertelwijze – de inheemse bevolking wordt als minder ontwikkeld 
voorgesteld en heeft de wijze raad nodig van de Europeaan.36 Inheemse 
personages worden verder niet van binnenuit belicht en krijgen geen stem.

Worden die strategieën ook gehanteerd door Multatuli? Uiteraard is 
het, zeker in een complexe roman als Max Havelaar, belangrijk rekening 
te houden met de lijnrecht tegenover elkaar staande vertellers die aan het 
woord zijn. Droogstoppel, de tegenpool van Max Havelaar, vertegenwoor-
digt alles wat Multatuli veracht – hij wordt in het slothoofdstuk niet voor 
niets door Multatuli de roman uitgegooid – en spreekt zoals te verwach-
ten is negatief over inheemse personages. In zijn hoofdstukken zijn de 
othering-strategieën dan ook ruim voorradig. Zo komen in de passages 
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waarin hij aan het woord is, stereotyperingen voor en benadrukt hij tel-
kens de huidskleur van de Javanen, in zijn ogen de verdoemde zonen van 
Noach uit de Bijbel, heidenen die in de hel terechtkomen ‘met hun zwarte 
kroesharige hoofd’.37 Ze moeten werken voor de Nederlanders om hun 
plaats in de hemel te verdienen, ze hebben bovendien niets beters te doen 
dan werken voor de Nederlanders, zo stelt hij. Ook spreekt hij neerbui-
gend over ‘’t zwarte goedje dat geen “Onze Vader” kent’.38 Ook dominee 
Wawelaar verhaalt in een preek over het ‘ongedoopte kind’ waarvan het 
vel afgestroopt wordt voordat het in het hellevuur wordt gegooid.39 Die 
negatieve omschrijvingen horen precies bij de vooroordelen die Wawelaar 
en Droogstoppel moeten representeren en die bepaald niet door de cen-
trale visie in de roman worden ondersteund.

In de passages waarin Max Havelaar de hoofdpersoon is en Stern de 
verteller, wordt de inheemse bevolking heel anders gerepresenteerd. Ver-
schillende uitspraken in die passages nemen ook stelling tegen racisme. 
Zo staat er in het introducerende hoofdstuk bij het verhaal van Saïdjah en 
Adinda, ‘Ik zal verhalen van menschen, van wezens die gelyke beweging 
hebben als wy’, en wordt verwezen naar een Bijbeltekst waarin sprake is 
van de gelijkheid van alle mensen.40 Elders is sprake van ‘’t zot vooroor-
deel’ tegen hun kleur.41 In de Stern-passages worden wel verschillende 
categorieën onderscheiden: de Javaanse adel en de ‘gewone’ Javaan, welke 
laatste categorie in de roman is vertegenwoordigd door boeren, baboes 
(een koloniaal woord voor vrouwelijke bedienden), koetsiers, en niet 
nader omschreven personen. Daarnaast worden ook Indo-Europeanen 
als groep onderscheiden.

Saïdjah en Adinda
In het verhaal van Saïdjah en Adinda staan zoals gezegd Javaanse per-
sonages centraal. Het dramatische liefdesverhaal vormt een illustra-
tie van de hoofdstrekking van de roman: arme Javaanse boeren worden 
mishandeld en beroofd door de lokale hoofden onder het goedkeurend 
oog van de Nederlandse autoriteiten. Die slaan bovendien op bloedige 
wijze de opstanden neer van boeren die van hun bezit zijn beroofd en uit 
hun streek zijn gevlucht. Het verhaal dat zich laat lezen als een grimmig 
sprookje, toont hoe de buffels die de vader van Saïdjah nodig heeft om 
zijn land te bewerken, tot drie keer toe worden geconfisqueerd door de 
regent, waardoor hij zijn land niet meer kan bewerken. Saïdjah besluit te 
gaan werken in Batavia om geld te verdienen, zodat hij eigen buffels kan 
kopen en met Adinda kan trouwen, maar als hij volgens afspraak na drie 
jaar terugkomt, is het huis van Adinda verwoest. Nadat ook de buffels van 
haar vader geroofd zijn, blijkt zij met haar familie gevlucht te zijn naar de 
Lampongs, een district in Zuid-Sumatra, waar zich meer Javaanse vluch-
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telingen en opstandelingen schuilhouden. Daar vindt Saïdjah Adinda’s 
zwaar mishandelde lijk en stort hij zich in de bajonetten van de Neder-
landse troepen.

In het verhaal volgt de lezer vooral Saïdjah. Zijn innerlijk wordt af 
en toe belicht, bijvoorbeeld wanneer hij op reis naar Batavia opeens de 
afstand van huis voelt (‘Hy voelde droefheid in zyn knieen’),42 maar ook 
wanneer hij bij zijn terugkeer na drie jaar Adinda niet vindt bij de keta-
pang-boom, zoals ze hadden afgesproken. Hij schrijft zelfs enkele gedich-
ten over Adinda, zoals het bekende: ‘Ik weet niet waar ik sterven zal’.

Hoewel in het verhaal van Saïdjah en Adinda sprake is van inheemse 
hoofdpersonages en er eigenlijk geen opvallende of negatieve othering-
strategieën te vinden zijn, is niet iedereen enthousiast over dit verhaal. 
Vanuit een postkoloniaal perspectief leunt het vooral op oriëntalisme: 
hier is immers sprake van een westerse idealisering en romantisering 
van een Javaanse geschiedenis. Zo omschrijft Alfred Birney het verhaal 
als ‘een typisch product van een import-Europeaan met een romantisch 
oog voor de andere kant van de wereld, zeg maar de tegenovergestelde 
wereld.’43 De verteller is ook nadrukkelijk aanwezig.

Vermeldenswaard is hier wel het vertellerscommentaar aan het 
eind van de geschiedenis, dat het werkelijkheidsgehalte van het verhaal 
problematiseert.

Ik weet niet of Saïdjah Adinda liefhad. […] Niet of hy in de Lam-
pongs werd vermoord met nederlandsche bajonetten. Ik weet niet 
of zyn vader bezweek ten-gevolge van de rottingslagen die hem 
werden gegeven omdat hy Badoer had verlaten zonder pas. […] 
Maar ik weet meer dan dat alles. Ik weet en kan bewyzen dat er 
veel Adinda’s waren en veel Saïdjah’s, en dat, wat verdichtsel is in ’t 
byzonder, waarheid wordt in ’t algemeen.44

De verteller kiest voor deze gefictionaliseerde liefdesgeschiedenis, die wat 
het onrecht betreft – buffelroof, pascontrole, vervolging en geweld – vol-
gens hem gebaseerd is op werkelijke feiten, omdat de lezers geïnformeerd 
moeten worden over de bestaande wantoestanden. De verteller gaat ervan 
uit dat de lezer liever een verhaal leest dan een lijst met daadwerkelijk 
gestolen buffels, die hij ook had kunnen geven, of een lijst van mensen 
die melding hebben gemaakt van misbruik en afpersing. En daar gaat het 
om: de belangrijke boodschap in de roman moet het publiek bereiken. 
Niet voor niets schrijft Multatuli, die aan het eind van de roman de pen 
opneemt: ‘Ik wil gelezen worden’.45 De verteller gaat ook een gesprek aan 
met mogelijke critici van ‘Saïdjah en Adinda’. Over de vermeende ideali-
sering van de liefdesgeschiedenis vraagt hij zich af hoe men kan weten dat 
de geschiedenis geïdealiseerd is. ‘Slechts zeer weinig Europeanen immers 
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achten het de moeite waard zich neertebuigen tot waarneming der aan-
doeningen van de koffi- en suikerwerktuigen die men “inlanders” noemt.’46

Niet alleen de inkadering door de verteller aan het eind van het hoofd-
stuk geeft het verhaal een andere, weinig sprookjesachtige lading, ook het 
einde van Saïdjah en Adinda is bepaald niet zoetsappig. Zowel Adinda’s 
gewelddadige dood door Nederlandse soldaten en het einde van Saïdjah, 
als de ‘overwinning’ van het Nederlandse leger die vervolgens triomfan-
telijk gemeld wordt, zorgen ervoor dat er een streep wordt gezet door het 
vermeend idyllische karakter van het verhaal. Voordat Saïdjah aan het eind 
van het verhaal zijn geliefde Adinda, zwaar verminkt en gedood door het 
Nederlandse leger terugvindt, loopt hij door ‘een dorp dat pas veroverd 
was door het nederlandsche leger, en dus in brand stond.’47 Multatuli heeft 
aan het veelbetekenende woordje ‘dus’ nog een speciale noot gewijd in de 
vijfde druk. Het duidt op het structureel gewelddadige karakter van het 
Nederlandse leger. Ook de berichten in het moederland over de ‘triomf van 
het Nederlandse leger’, vlak nadat de lezer heeft gelezen wat er met Saïdjah 
en Adinda is gebeurd, zijn veelbetekenend en hebben een sterke werking:

En weinig later was er te Batavia groot gejubel over de nieuwe 
overwinning die weer zoveel lauweren had gevoegd bij de lau-
weren van ’t Nederlands-Indisch leger. En de Landvoogd schreef 
naar ’t Moederland dat de rust in de Lampongs hersteld was. En de 
Koning van Nederland […] beloonde wederom zooveel helden-
moed met vele ridderkruisen.48

Andere Javaanse personages
‘Saïdjah en Adinda’ is een min of meer apart, losstaand verhaal in Max 
Havelaar, met oriëntalistische trekjes maar met een scherpe boodschap.49 
Hoe staat het met de representatie van de andere Javanen die daadwerke-
lijk optreden in het Havelaar/Stern-verhaal? De meeste Javanen figureren, 
zoals in veel andere koloniale fictie, naamloos op de achtergrond, zoals 
te zien is bij de aankomst van Havelaar in Lebak. ‘Op de grens tusschen 
Lebak en Pandeglang dan, was op zekeren morgen een ongewone bewe-
ging. […] duizend menschen voor ’t minst […] liepen in bedryvig wach-
ten heen-en-weer.’50 Opvallend is dat de bevolking op de weg naar Lebak 
vrij neutraal beschreven wordt, zonder verdere toevoegingen over uiter-
lijk of huidskleur, iets wat in latere literaire werken wel vaak gebeurt.51

Meestal hebben de Javaanse personages in de roman geen naam, 
ook omdat ze op de achtergrond figureren, en dat geldt evenzeer voor 
de baboes, die af en toe een korte vermelding krijgen, en voor het gevolg 
van de Javaanse regenten. Een enkele maal krijgen de Javanen wel een 
naam toebedeeld52 en treden ze wat meer op de voorgrond, zoals in het 
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geval van de regent van Lebak, Karta Nata Negara. Met hem raakt Have-
laar in conflict. Hij wordt ook iets uitgebreider beschreven. Dat gebeurt al 
bij zijn eerste optreden, wanneer hij respectvol wordt voorgesteld als een 
oude man die ondanks zijn hoge leeftijd de moeite heeft genomen naar 
de inauguratie van de nieuwe assistent-resident Havelaar te komen. De 
regent wordt aanvankelijk vanuit het perspectief van Stern/Havelaar rede-
lijk invoelend beschreven, als een beschaafde, oude man,53 met levendige 
donkere ogen, iemand van wie de meeste Europeanen meer zouden kun-
nen leren dan hij van hen.

Ook merkt de verteller eerder in de roman, bij de uitleg van het kolo-
niale bestuurssysteem, op dat het vreemd is dat een Nederlandse (assis-
tent-)resident in principe de meerdere is van de Javaanse regent, die een 
vorst is, terwijl de bestuursambtenaar een gewone burger is – de lagere 
beveelt dus de hogere.54 De Javaan weet er echter voor te zorgen dat die 
verhouding niet ongemakkelijk voelt. De regent is ook degene die de sfeer 
in het gesprek met Havelaars ondergeschikte Duclari bepaalt – hij wordt 
dus niet voorgesteld als een onderontwikkelde quantité négligeable, zoals 
vaker het geval is met de representatie van inheemse personages.

De regent wordt later ook gerepresenteerd als iemand die weliswaar 
misbruik maakt van de lokale bevolking,55 maar die dat doet omdat hij 
zich aan zijn stand verplicht voelt er een kostbare hofhouding op na te 
houden. Hij moet bovendien zijn zeer grote familie onderhouden, die in 
een gesprek tussen Havelaar en zijn directe collega, controleur Verbrugge, 
voorgesteld wordt als een ‘plunderbende’: ze persen de regent af.56 De 
regent is verder bang voor de naderende dood, waardoor hij zich door 
allerlei geestelijken geld laat afnemen voor een pelgrimage naar Mekka. 
Het zijn een soort verzachtende omstandigheden die de lezer enig begrip 
moeten bijbrengen voor het foute gedrag van de regent die zijn onderda-
nen uitbuit door ze onbetaald werk te laten verrichten en ze berooft.

Maar dat betekent niet dat Havelaar zijn plicht zal verzuimen. Hij wil 
zijn plicht doen, zij het ‘met zachtheid’57. Hij duldt geen onrecht. Havelaar 
zegt wel medelijden met de regent te hebben.58 De regent heeft altijd geld 
tekort en Havelaar weet wat het is om schulden te hebben. De grote fami-
lie van de regent maakt het terugkeren naar de gewone weg ook moeilijk. 
Havelaar weet dat de regent de bevolking al tijdenlang uitbuit, maar wil 
hem toch met een schone lei laten beginnen voor hij een aanklacht tegen 
hem indient. De regent krijgt dus nog de gelegenheid zijn gedrag aan te 
passen, maar dat doet hij niet. Na de indiening van zijn aanklacht is Have-
laar genadeloos: hij wil dat de regent verdwijnt uit Lebak, zodat deze niet 
alsnog het misbruik kan laten verdoezelen.

Samenvattend: de representatie van de regent Karta Nata Negara is 
niet neerbuigend. Wel wordt de hele categorie van regenten voorgesteld 
als een groep Javanen die ernstig misbruik maken van hun positie; ook als 
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mensen die heel anders opereren dan Europeanen. Meer algemeen wor-
den Javanen omschreven als ‘eenvoudige, doch geenszins domme men-
sen […] wier indrukken zeer verschillen van de onze.’59 En daarmee is er 
weer sprake van een vorm van othering – ze worden misschien niet in alle 
opzichten negatief, maar wel als ‘anders’ voorgesteld. Hetzelfde geldt voor 
de toespraak tot de hoofden van Lebak, de al genoemde rede van Max 
Havelaar, waarin hij zijn ideeën over rechtvaardig bestuur presenteert: de 
witte bestuursambtenaar leest zijn Javaanse onderdanen de les.60 Ook al 
gaat het hier om rechtvaardigheid – dit bevoogdende optreden past bin-
nen de othering-strategieën. Eveneens geldt het voor de passage waarin 
het gedrag van de bevolking jegens haar vorsten vergeleken wordt met de 
hulde van een kind aan de vader, een duidelijk voorbeeld van othering.61

Hoe staat het nu met de representatie van de niet-adellijke Javaanse 
bevolking? Die wordt vooral tussen neus en lippen door beschreven, zoals 
gezegd meestal zonder beklemtoning van de huidskleur. Bij de aankomst 
van Havelaar in Lebak zijn dat de koetsier die het vierspannig rijtuig aan-
voert, en de ‘lopers’ die meereizen. De koetsier in Indië wordt beschre-
ven als een heldhaftig persoon die uren- of dagenlang op de bok zit en de 
zweep zwaait ‘met yzeren arm’, de paarden op het juiste moment de hoek 
om weet te sturen, zodat paard en wagen niet in het ravijn verdwijnen.62 De 
lopers worden juist een beetje koddig en afstandelijk, en daardoor ook ori-
ëntalistisch, beschreven: ‘onvergelykbare loopers dan, met hun korte dikke 

zweepjes, huppelden weer aan de zyde van het vier-
span, kreschen onbeschryfelyke geluiden, en sloegen 
de paarden ter-aan-moediging onder den buik.’63

Opvallend is dat Havelaar een van de oude 
baboes helpt met uitstappen uit het rijtuig waar-
mee het gezelschap aankomt in Lebak, iets wat in de 
tekst ook als iets bijzonders wordt voorgesteld: ‘wien 
op Java bekend was, zou het als een byzonderheid 
in ’t oog gevallen zyn, dat hy by ’t portier wachtte 
om ’t uitstygen gemakkelyk te maken aan een oude 
Javaansche baboe.’64 Elders is de beschrijving van 
een baboe overigens nogal denigrerend. ‘De baboe 
[…] geleek op alle baboes in Indië, als ze oud zyn. 
Wanneer ge deze soort van bedienden kent, behoef 
ik u niet te zeggen hoe zy eruit zag. En als gy ze niet 
kent, kan ik het u niet zeggen.’65

Een andere inheemse (Sumatraanse) persoon 
die met naam en toenaam in de roman genoemd 
wordt en niet heel positief wordt beschreven, is Si 
Oepi Keteh, de dertienjarige dochter van een datoe 
(inheems hoofd). Aan haar worden enkele bladzijden 

C 
Raden Adipati Karta 

Nata Negara, de 
regent van Lebak, 

circa 1865. Collectie 
Universiteitsbibliotheek 
Leiden, KITLV 408274.



43

besteed. Ze wordt als niet al te slim voorgesteld.66 Ze wordt de dochter van 
een ‘domme datoe’ genoemd,67 een ‘stumpert’, die kralen rijgt, vooral zwijgt, 
veel domheid tentoonspreidt en ‘al te onnnoozele’ antwoorden geeft.68

Een ‘dusgenaamd inlandsch kind’: de Indo-Europeaan 
Daarnaast is er nog een personage dat er in de roman minder goed vanaf 
komt: de Indische weduwe van Slotering, de vermoorde voorganger van 
Max Havelaar, die bij de Havelaars op het erf woont. Haar rol is beperkt, 
een aspect dat bijvoorbeeld door Alfred Birney is bekritiseerd. Ze stelt 
zich terughoudend op, ook, zoals later blijkt, omdat ze op haar hoede is: 
haar man is immers vergiftigd. Bovendien spreekt ze alleen Maleis. Ook 
hier heeft Birney commentaar op: volgens hem sprak de Indo-Europeaan 
juist altijd twee talen: Maleis en Nederlands.69

De passage over de weduwe Slotering is opvallend, omdat hier een 
uitgebreide uiteenzetting gegeven wordt over de categorie waartoe ze 
behoort: de Europeanen die niet in Europa geboren zijn en die meer of 
minder ‘inlandsch bloed in de aderen hebben’.70 Ze is dus een Indo-Euro-
peaan. De verteller spreekt van een ‘dusgenaamd inlandsch kind’ of ‘lip-
lap’, in zijn woorden een ‘onbeleefdere’ term, die hij niettemin vrij lang 
blijft gebruiken. Hij meent dat er veel ‘onrechtvaardigs en stuitends’ is in 
de ongelijke verhouding en dat ‘het woord liplap’ hem dikwijls in de oren 
klinkt ‘als een bewys hoe ver de niet-liplap, de blanke, dikwerf van ware 
beschaving verwyderd is.’ Hij constateert dat de Europese maatschappij 
in Indië ‘vry scherp’ is ingedeeld in twee delen en dat het duidelijk is dat 
er een groot standsverschil is tussen het ‘dusgenaamd inlandsch kind’ en 
de ‘gewone’ Europeaan, al zijn ze voor de wet gelijk. Het ‘inlandsche kind’ 
wordt alleen bij uitzondering in gezelschappen toegelaten, aldus de vertel-
ler, en wordt meestal ‘niet voor vol’ aangezien.71

In een ironiserende passage staat dat men het de Europeaan niet euvel 
mag duiden dat hij liever ‘lieden van zijn landaard voortrekt’ boven per-
sonen ‘wier vooroordelen een andere richting hebben genomen dan de 
zyne’. Daarna volgt een uitweiding over ‘de liplap’, zonder dat de verteller 
hier iets ‘beleedigends’ mee zegt te bedoelen, maar het gebruik van dit 
scheldwoord werkt natuurlijk niet positief. In die tijd werd ook vaak de 
minder grievende term ‘sinjo’s en nonna’s’ gebruikt, volgens Birney.72 De 
verteller zet eerst de ‘liplap’ en de Europeaan naast elkaar. Beiden hebben 
veel goeds en ook veel verkeerds, aldus de verteller, maar hun verkeerde 
eigenschappen lopen zozeer uiteen dat ze ervoor zorgen dat onderling 
contact niet tot een wederzijds genoegen leidt.

Bovendien is de ‘liplap’ slecht onderwezen, hetgeen volgens de verteller 
de schuld is van de regering: ‘zeker is dat de geringe wetenschappelyke ont-
wikkeling van den liplap in ’t algemeen zyn gelijkstelling met den europeaan 
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in den weg staat’. De ‘liplap’ lijkt er dus niet zo goed vanaf te komen in deze 
beschrijvingen. Maar vervolgens wordt ook de pas gearriveerde Europeaan, 
die Indo-Europeanen uitlacht, bekritiseerd wegens zijn gebrek aan kennis. 
Ook in de Molukken heeft de verteller veel ontwikkelde Indo-Europeanen 
ontmoet en spreekt hij van ‘’t zot vooroordeel’ tegen hun kleur.73

Elders staan nog wat losse kritische opmerkingen over de Indo-Euro-
peaan. Mevrouw Slotering wordt ervan beticht dat ze weinig te melden 
heeft: Tine zou met haar alleen kunnen spreken over ‘keukenzaken’. Ver-
der wordt gezegd dat zogenaamd ‘inlandsche dames gaarne gezag uitoefe-
nen’, en dat het Maleis, de omgangstaal die Indo-Europeanen, en in ieder 
geval mevrouw Slotering, spreken, een taal is waarin niets gedrukt is ‘dat 
den geest beschaaft’.74

Tussenbalans 
De roman schetst twee werelden die elkaar raken maar toch gescheiden 
zijn – een soort apartheid avant la lettre. Het gaat daarbij vooral om de 
Javaanse wereld, maar in mindere mate ook om die van de Indo-Europese 
bevolkingsgroep. De Javaanse bevolking wordt in de Havelaar-passages 
redelijk respectvol, maar wel als ‘anders’ gerepresenteerd. Er worden wel-
iswaar weinig negatieve stereotyperingen gebruikt, af en toe zelfs opmer-
kingen gemaakt die de gelijkwaardigheid van de mens benadrukken, 
maar er is toch een grote kloof tussen de twee groepen. ‘Oosterlingen’ zit-
ten anders in elkaar, zo lezen we verschillende keren. Er is wel een verschil 
tussen de twee groepen Javanen die onderscheiden worden – de adel en 
de ‘gewone’ bevolking – en het is duidelijk dat Multatuli opkomt voor de 
onderdrukte groepen, de lagere klasse. De regenten worden, ondanks de 
verzachtende omstandigheden, uiteindelijk als uitbuiters voorgesteld die 
de lokale bevolking uitzuigen. Daar moet wel direct aan toegevoegd wor-
den dat zij dit alles in naam van de Nederlandse regering doen.

Belangrijk hierbij is dat ook verschillende Nederlandse personages 
negatief worden geportretteerd: Droogstoppel allereerst als Nederlandse 
nationalist (‘Batavus’), racist en uitbuiter in naam van het geloof. Hij pro-
fiteert van de koffiehandel, die slecht uitpakt voor Javaanse boeren. Dat 
geldt ook voor hoge Nederlandse bestuursambtenaren als resident Slij-
mering, die niet voor niets zo heet en bovendien corrupt gedrag vertoont, 
en voor de gouverneur-generaal, die zijn plicht verzaakt, maar ook voor 
de gewone bestuursambtenaren die onjuiste rapporten schrijven omdat 
niemand de misstanden wil benoemen. Zij kijken de andere kant op, dek-
ken alle onrecht toe, schrijven dat er overal rust is; ‘rustige rust’75 is zelfs 
een uitdrukking die Havelaar in rapporten is tegengekomen. Zij volgen 
bovendien de wet niet op omdat ze de bevolking niet beschermen tegen 
roof, afpersing en knevelarij.
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Bovendien zijn zij verantwoordelijk voor het gewelddadige optreden 
tegen de lokale bevolking, die ten einde raad in opstand komt – zoals beschre-
ven wordt in het verhaal van Saïdjah en Adinda. Dat neemt niet weg dat de 
niet-Europeanen als ‘anders’ worden gerepresenteerd: ze krijgen geen eigen 
stem. De Indische Nederlanders komen er in de roman niet echt goed vanaf 
en de beschrijving van de inheemse bevolking is, hoewel vaak respectvol, 
hier en daar ook denigrerend en oriëntalistisch. Daarbij dringt de vraag zich 
op of de auteur, al dan niet middels de oriëntalistische othering-strategieën, 
de bestaande machtsstructuren in stand wilde houden, zoals Said betoogt.

Koloniaal of antikoloniaal?
Is Max Havelaar nu een roman die voor het koloniale systeem is en zelfs 
een strikter systeem voorstaat, zoals sommigen beweren?76 Dat Max Have-
laar ondanks zijn kritische boodschap niet echt antikoloniaal zou zijn, is 
inmiddels door velen betoogd.77 Havelaar opereert binnen het koloniale 
systeem en in de roman zinspeelt de echtgenote van Max, Tine, ook op het 
feit dat haar ‘geniale’ Max, die ze grenzeloos bewondert, bevorderd zou 
moeten worden tot resident of zelfs gouverneur-generaal, dat wil zeggen 
promotie zou moeten maken binnen het koloniale systeem; dan zou hij 
het onrecht beter kunnen bestrijden.

Daar staat tegenover dat anderen de roman juist zien als antikoloni-
aal. De tekst laat kennelijk ruimte tot zeer uiteenlopende interpretaties. 
Max Havelaar bevat in ieder geval geen helder voorstel voor afschaffing 
van de kolonie of aanpassing van het koloniale systeem. De roman con-
centreert zich rond het protest tegen het misbruik dat de lokale regenten 
maken van het systeem, maar levert ook zware kritiek op het optreden 
van de Nederlandse staat, die verantwoordelijk is voor dit alles. Nederland 
is een roofstaat aan de Noordzee, zo schrijft Multatuli aan het slot van zijn 
roman, waarin hij de kern van zijn boodschap formuleert.78

Sommigen voeren ook aan dat de roman niet alleen als doel had de 
mishandeling en uitbuiting van de Javaan aan de grote klok te hangen, 
maar ook bedoeld was als eerherstel voor Max Havelaar – lees: Douwes 
Dekker – die in Indië zijn ontslag had ingediend, wat de kritische bood-
schap zou verzwakken.79 Dat is wat bijvoorbeeld Darren Zook betoogt, 
die buitentekstuele gegevens in zijn visie betrekt en meldt dat Multatuli er 
in Nederland alles aan deed om een bestuursfunctie in Indië terug te krij-
gen. Hij reduceert Max Havelaar zo bijna geheel tot een tekst waarin Dou-
wes Dekker uit is op eigen eerherstel – een visie die leidt tot een beperkte 
interpretatie die niet voortvloeit uit de tekst zelf. Wat ook de mogelijke 
achterliggende motieven van de auteur geweest mogen zijn, hij levert in 
zijn roman fundamentele kritiek op de misstanden in de kolonie en op het 
wanbestuur van de koloniale overheden.
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Zook stelt bovendien dat de Europeaan in de roman boven de Javaan 
wordt gesteld. Dat lijkt me onjuist.80 Vele malen wordt in de roman juist 
gezegd dat de Javaan boven de Europeaan staat in beschaving. Er wordt 
daarnaast ook ernstige kritiek geuit op de Nederlanders die profiteren 
van het koloniale systeem. Wanneer de uitleg over het bestuurssysteem 
in de kolonie in het eerste Havelaar-hoofdstuk begint, staat er: ‘Het dus-
genaamd Nederlandsch Indie’, waarna als ironiserend commentaar volgt 
‘’t adjektief nederlandsch komt me eenigszins onnauwkeurig voor, doch ’t 
werd officieel aangenomen’.81

Multatuli wijst erop dat de wet eist dat de bevolking wordt beschermd 
tegen de uitbuiting van de hoofden. En dat de koloniale bestuurders dat dus 
niet doen. Hun rapportages kloppen niet. Ze zijn corrupt, vermelden geen 
misstanden of onrust, maar schrijven positieve rapporten. De beschrijving 
van de inkomsten van Javaanse hoofden bevat ook een passage waarin 
beschreven wordt hoe Nederland zich onrechtmatig heeft gevestigd in de 
kolonie en op oneervolle wijze profiteert van de koloniale waren:

Doch daar kwamen vreemdelingen uit het Westen die zich heer 
maakten van het land. Ze wenschten voordeel te doen met de 
vruchtbaarheid van den bodem, en gelastten den bewoner een 
gedeelte van zyn arbeid en van zyn tyd toetewyden aan het voort-
brengen van andere zaken, die meer winst zouden afwerpen op de 
markten van Europa.82

Om dit te regelen was eenvoudige staatkunde nodig: het volk ‘gehoor-
zaamt zyn hoofden, men had dus slechts deze hoofden te winnen door 
hun een gedeelte van de winst toetezeggen, en… het gelukte volkomen.’ 
Ook later in die passage krijgt de Nederlandse regering ervan langs. Mul-
tatuli schrijft dat het koloniale bestuur zich niets aantrekt van de hongers-
noden die het veroorzaakt. ‘Doch vrolijk wapperden te Batavia, te Sema-
rang, te Soerabaja […] de vlaggen aan boord der schepen, die beladen 
worden met de oogsten die Nederland rijk maken.’83

Belangrijk is in dit verband ook de rol van Droogstoppel in de roman. 
Hij is de incarnatie van de kapitalist, het ‘ellendig produkt van vuile geld-
zucht’,84 de Hollander die in naam van het geloof profiteert van roofin-
komsten uit de kolonie. Hij wordt in de roman geïroniseerd en aan het 
eind de roman uitgegooid: een duidelijke boodschap waarmee Multatuli 
het systeem van uitbuiting en knevelarij afkeurt.

In de beroemde slotpassage van Max Havelaar waarin Multatuli de 
pen opneemt, wordt de belangrijkste boodschap van de roman gefor-
muleerd. De toon wordt dan ook steeds militanter.85 Multatuli heeft de 
pen opgepakt en wil gelezen worden, zo schrijft hij, door iedereen, ook 
door staatslieden, letterkundigen, exemplaren uit het Droogstoppel-ras 
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en leden van de volksvertegenwoordiging. Zijn doel was niet om goed of 
mooi te schrijven, maar om zó te schrijven dat zijn boodschap – de Javaan 
wordt mishandeld! – gehoord zou worden. Daarna volgen dreigend de 
stappen die hij zou ondernemen als men hem níet zou geloven. Hij zou 
de roman eerst in Europese talen vertalen zodat in alle landen gezongen 
zou worden: ‘er ligt een roofstaat aan de zee, tusschen Oost Friesland en de 
Schelde!’ En wanneer ook dat niet zou helpen, zou hij het boek vertalen 
in talen die in Indië werden gesproken, het Maleis, Javaans en Sundanees, 
en, zo kondigt hij aan: ‘ik zou klewangwettende krygszangen slingeren in 
de gemoederen van de arme martelaren wien ik hulp heb toegezegd, ik, 
Multatuli’.86 Eerst via de wettelijke weg, en desnoods met geweld. Hij ver-
volgt: ‘Dit boek is een inleiding… Ik zal toenemen in kracht en scherpte 
van wapenen, naarmate het noodig zal wezen….’ – waarna de opdracht 
aan koning Willem III volgt – het beroemde slot van de roman.

Max Havelaar is volgens sommigen dan misschien niet antikoloniaal, 
maar deze oproep tot geweld als er geen einde zou komen aan het onrecht 
dat in naam van Nederland geschiedt, was niet mis te verstaan en in de 
tijd van verschijnen niet geheel zonder risico. Het is dan ook moeilijk te 
verdedigen dat deze roman, die oproept tot gewelddadig verzet tegen de 
koloniale overheerser, een pro-koloniale boodschap heeft.

Daar komt bij dat het boek in Indonesië ook een rol heeft gespeeld in 
de emancipatie van het Indonesische volk.87 Max Havelaar is weliswaar een 
‘wit boek’, met een witte auteur en overwegend witte personages, waarin 
de inheemse bevolking geen eigen stem heeft gekregen via de personages, 
maar heeft volgens de Indonesische kandidaat voor de Nobelprijs voor 
literatuur Pramoedya Ananta Toer – hij werd al geciteerd – een belang-
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rijke rol gespeeld in de dekolonisatie van Indonesië. Hij noemde Max 
Havelaar in 1999 immers, zoals gezegd, ‘the book that killed colonialism’. 
Ook anderen bevestigen deze werking van Max Havelaar in Indonesië.88

Besluit
Er rest nog één vraag: kunnen we Max Havelaar nu ook in verband brengen 
met cultuurkritische ontwikkelingen in het hier en nu, dat wil zeggen in een 
tijd waarin steeds feller geprotesteerd wordt tegen racisme en waarin stand-
beelden van koloniale ‘helden’ van hun sokkel getrokken worden? Elsbeth 
Etty geeft in dit verband een mooie interpretatie.89 In Max Havelaar spelen 
drie personages een belangrijke rol. Batavus Droogstoppel, de hypocriete, 
zelfingenomen, racistische en nationalistische koopman, die zichzelf ver-
rijkt met de handel in koffie uit de koloniën en die het christelijke geloof 
gebruikt om het koloniale avontuur te rechtvaardigen, richt in het eerste 
hoofdstuk als het ware een standbeeld op voor zichzelf. Hoofdpersoon van 
de roman is Max Havelaar, in alle opzichten de tegenpool van Droogstoppel. 
Hij is volgens Etty geen nationalist maar een kosmopoliet, geen hypocriete 
christen die zich op grond van de Bijbel gerechtigd voelt mensenrechten te 
schenden, maar een vrijdenker, iemand die rechtvaardigheid nastreeft. De 
derde belangrijke persoon is Multatuli, de schrijver, die aan het eind van de 
roman het woord neemt en het standbeeld van Droogstoppel omverhaalt: 
hij schopt Droogstoppel uit de roman onder de woorden ‘Stik in koffie en 
verdwyn!’90 In die zin sluit de roman dus ook goed aan bij deze tijd. Ook 
hier wordt een standbeeld van een koloniale profiteur omver gehaald.

Interessant is bovendien dat de roman nog op een andere manier 
aansluit bij het hier en nu: in Max Havelaar wordt voortdurend melding 
gemaakt van knevelarij. Daar moet de bevolking tegen beschermd wor-
den: misbruik door de staat. In de recente ‘toeslagenaffaire’ van de Neder-
landse Belastingdienst, die de gemoederen in Nederland bezighield tijdens 
de conceptie van dit artikel, was opnieuw sprake van knevelarij. Zo schreef 
Liesje Schreuders: ‘Knevelarij door de belastingdienst: wat dat betekent lees 
je in Max Havelaar’. 160 jaar na dato is Max Havelaar dus op een andere dan 
koloniale manier nog actueel.91 Ook nu lopen de gemoederen zeer hoog op.

Maken we nu de balans op, dan is Max Havelaar nog steeds een roman 
die blijft uitnodigen tot nieuwe interpretaties en die ondanks de hierbo-
ven genoemde kanttekeningen uit de postkoloniale hoek – en dan gaat 
het vooral om de oriëntalistisch gekleurde geschiedenis van Saïdjah en 
Adinda, de manier waarop Si Oepi Keteh is neergezet en de al te beschei-
den positie van de Indische-Nederlandse weduwe Slotering in de roman – 
toch overeind blijft staan, als een uiting van kritiek op het koloniale sys-
teem, maar ook als een roman waarin een roep om rechtvaardigheid en 
kritiek op het racisme doorklinken, zelfs nu de Nederlands-Indische kolo-
niale onderneming al 75 jaar verleden tijd is.
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2 
‘Minacht mij niet omdat ik 

slechts een vrouw ben!’
Mina Kruseman

Petra Boudewijn

‘Minacht mij niet omdat ik slechts een vrouw ben!’, zegt Louise van 
Amerongen, de hoofdpersoon uit Een huwelijk in Indië (1873) van Mina 
Kruseman (1839-1922).1 Haar leven is geruïneerd door een ongelukkig 
huwelijk, waarom alle andere personages haar hebben gemin-
acht. Als negentiende-eeuwse vrouw heeft zij immers niets 
te zeggen over haar leven: tot haar huwelijk staat zij 
onder het gezag van haar vader en daarna onder dat 
van haar man. Het verhaal vormt een doorlopende 
aanklacht tegen de ondergeschikte maatschappe-
lijke positie van de vrouw in het algemeen en tegen 
het huwelijk in het bijzonder. Uitgever Martinus 
Nijhoff senior had hoge verwachtingen van het 
boek en schreef in het prospectus: ‘Ik durf u de 
verzekering te geven, dat sedert Multatuli’s Max 
Havelaar geen werk van dien aard het licht zag, 
dat zoo algemeen besproken zal worden’.2 Een 
huwelijk in Indië is niet zozeer een roman, als 
wel, getuige de opdracht voorin, ‘een droeve kreet 
uit het werkelijke leven’.3 Hoewel het boek in korte 
tijd uitverkocht was, bleef een herdruk ervan uit. Tot 
2010, toen – ruim een eeuw later – een heruitgave onder 
redactie van Vilan van de Loo het licht zag.4

In het oeuvre van Kruseman, dat artikelen, brochures, voor-
drachten, drama en romans omvat, staat steeds de emancipatie van de 
vrouw centraal. Kruseman is dan ook hoofdzakelijk als feministe de 
boeken ingegaan. In contemporaine literatuurgeschiedenissen wordt zij 
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vooral besproken in de context van de negentiende-eeuwse vrouwen-
emancipatie. In Alles is taal geworden (2009) van Willem van den Berg 
en Piet Couttenier over de Nederlandse literatuur in de negentiende eeuw 
wordt zij bijvoorbeeld alleen genoemd als auteur van feministische tijd-
schriftartikelen; haar literaire werk wordt buiten beschouwing gelaten.5 
In de literatuurgeschiedenis Romantici en revolutionairen (2019) van Rick 
Honings en Lotte Jensen komt Kruseman ter sprake in het hoofdstuk ‘De 
feminist’, waarin zij wordt besproken samen met andere tijdgenoten die 
de emancipatie van de vrouw door middel van literatuur onder de aan-
dacht van het lezende publiek wilden brengen.6

Rob Nieuwenhuys behandelt Kruseman in zijn Oost-Indische spiegel 
(1972) in het door hem zo genoemde ‘Damescompartiment’, een aantal 
negentiende-eeuwse vrouwelijke auteurs die volgens hem ‘wat opgewon-
den, wat dweperig en hooggestemd’ over het leven in Indië schreven, 
‘maar soms ook een beetje of zelfs erg agressief, want ze hadden hun plaats 
als vrouw te verdedigen’.7 Hij vervolgt over de maatschappelijke positie 
van vrouwelijke auteurs:

Schrijvende dames werden met de vinger nagewezen, openlijk en 
achter hun rug om uitgelachen, maar ook wel bewonderd om hun 
moed, zij het meestal in stilte. Men kan zich hun optreden niet 
indenken zonder de emancipatie van de vrouw die zich in deze 
jaren ook in de breedte ontwikkelde en een grote specifieke lec-
tuurbehoefte schiep. Ze hebben allen door te schrijven bijgedra-
gen tot de ‘opheffing van de vrouw’.8

Het is bovenal die emancipatoire bijdrage waarom Nieuwenhuys deze 
schrijvende vrouwen waardeert. Over hun literaire kwaliteiten is hij daar-
entegen minder te spreken. Een huwelijk in Indië typeert hij bijvoorbeeld 
als ‘een romantische draak’.9

Kruseman is dus vooral gecanoniseerd geraakt vanwege de histori-
sche, feministische waarde van haar werk en niet zozeer om haar literaire 
verdiensten. In de bestudering van haar werk heeft de nadruk dan ook 
steeds gelegen op feministische aspecten, maar wat valt er over haar werk 
te zeggen wanneer dat aan een postkoloniale lezing wordt onderworpen? 
Niet alleen heeft Kruseman lange tijd in Nederlands-Indië doorgebracht, 
ook spelen de twee romans die zij in haar leven schreef, Een huwelijk in 
Indië en Paria’s (1900), zich in de kolonie af. Het ligt voor de hand te ver-
onderstellen dat haar emancipatoire opvattingen zich niet beperken tot 
genderongelijkheid, maar zich ook uitstrekken tot andere (koloniale) 
maatschappelijke thema’s. In dit hoofdstuk zal ik eerst ingaan op het leven 
van Kruseman en haar band met de kolonie, om vervolgens de bovenge-
noemde Indische romans te analyseren. Daarbij zal ik in het bijzonder 
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aandacht besteden aan de manier waarop de verschillende bevolkings-
groepen in Indië worden gerepresenteerd en welke visie op kolonisatie uit 
de literaire werken spreekt.

Feministe en cantatrice 
Wilhelmina (Mina) Jacoba Paulina Rudolphina Kruseman werd op 25 sep-
tember 1839 in het Gelderse Velp geboren, maar groeide grotendeels in 
Indië op. In 1844 vertrok de familie naar de kolonie, waar haar vader diende 
als luitenant-kolonel in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger: eerst op 
de Molukken en later te Semarang.10 Kruseman heeft haar Indische jeugd-
jaren in haar autobiografie Mijn leven (1877) als een betrekkelijk geluk-
kige periode beschreven.11 Haar vroege geschriften werden reeds door een 
feministische inslag gekenmerkt. Zo schreef zij in een opstel op negentien-
jarige leeftijd: ‘Ik vind dat wij, meisjes en vrouwen, zulk een ondergeschikte 
rol op het wereldtoneel te vervullen hebben!’12 Volgens Kruseman was de 
opvoeding van meisjes erop gericht hen onwetend en afhankelijk te houden 
en was deze feitelijk niets anders dan een opleiding tot echtgenote. Alleen 
door een huwelijk konden vrouwen zich immers een positie in de maat-
schappij verwerven; wie ‘overschoot’, kon alleen op medelijden rekenen en 
moest het genadebrood van haar familie eten.13 Tegen dit maatschappelijke 
onrecht zou Kruseman zich haar leven lang in woord en geschrift verzetten.

In 1854, nadat vader Kruseman het KNIL definitief vaarwel had 
gezegd, keerde de familie uit de kolonie terug. Zij vestigde zich eerst in 
het Brabantse Ginneken en later in Brussel, waar Kruseman muzieklessen 
volgde en het conservatorium bezocht. Na een kort verblijf in de Verenigde 
Staten, waar ze tevergeefs haar carrière als ‘cantatrice’ (zangeres/actrice) 
probeerde te lanceren en Een huwelijk in Indië schreef, keerde zij terug 
naar Nederland. Via haar uitgever leerde zij feministe Betsy Perk kennen, 
met wie zij door het land trok om voordrachten over vrouwenemancipatie 
te geven.14 Ook schreef zij brochures en artikelen waarin zij de maatschap-
pelijke positie van de vrouw aan de orde stelde. Haar aanwezigheid bleef 
niet onopgemerkt. In een brief aan haar vader uit 1873 schreef ze:

Heel Nederland is in rep en roer door mijn couranten-artikelen 
en mijn speeches. De mensen komen van heinde en verre om mij 
te bekijken, en mijn brutaliteit in Amsterdam heeft zo’n sensatie 
gemaakt, dat nu de zalen te klein zijn om de foules [menigtes] te 
bevatten die voor onze lezingen komen.15

Daarnaast onderhield Kruseman een drukke correspondentie met Multa-
tuli, die meer voor haar zou hebben gevoeld dan slechts vriendschap. ‘Ik 
verlang geen liefde van u en ik wil u niet liefhebben’, schreef zij hem: ‘Ik 
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neem uw artistieke kameraadschap aan en hoop dat onze verhouding zo zal 
blijven.’16 Zij nam de hoofdrol in zijn toneelstuk Vorstenschool (1872) voor 
haar rekening. Dit maakte echter een einde aan de vriendschap. Hoewel 
Multatuli erg onder de indruk was van Mina als persoon en van haar femi-
nistische strijdlust, twijfelde hij aan haar artistieke kwaliteiten, met name 
aan de manier waarop zij de hoofdrol in zijn toneelstuk vertolkte: ‘Ik vrees 
dat je te veel Mina Krüseman bent, om in deezen zin kunstenares te zijn’.17

Hoewel Kruseman zich inmiddels had ontwikkeld tot een roemruchte 
feministe en grote successen boekte met haar voordrachten en roman, 
raakte zij teleurgesteld in Nederland: haar boodschap vond naar haar 
mening onvoldoende weerklank; zij leefde, in haar eigen woorden, voor 
haar vaderland ‘een eeuw te vroeg’.18 In 1877 – na de publicatie van haar 
autobiografie, waarin zij rijkelijk citeerde uit haar correspondentie met 
onder meer Multatuli – vertrok zij opnieuw naar Indië. Daar hoopte zij 
vrij en onafhankelijk te kunnen leven. Zij vestigde zich eerst in Batavia en 
later in Surabaya, waar zij zich toelegde op het geven van piano-, zang- 
en declamatielessen. Haar herinneringen aan deze periode zou zij later 
verwerken in de roman Paria’s. Ook trad zij nog geregeld op met voor-
drachten, waarin zij de verheffing van de vrouw bepleitte. Haar rol in de 
Indische vrouwenbeweging moet niet onderschat worden. Alleen al haar 
verschijnen zorgde ervoor dat de vrouwenemancipatie een veelbesproken 
onderwerp werd.19
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Tot verrassing van vriend en vijand verliet Kruseman in 1883 plotse-
ling Indië met in haar kielzog Frits Hoffman, een fotograaf, met wie zij – 
naar later zou blijken – ‘in vrije liefde’ samenleefde. Er bleek een kind op 
komst en om een schandaal te vermijden besloten zij de kolonie vaarwel 
te zeggen en uit te wijken naar Italië. In 1884 werd in Napels een dochter 
geboren, Mina, van wie Kruseman, tot grote consternatie van de plaatse-
lijke ambtenaren, als bewust ongehuwde moeder zelf aangifte deed bij de 
burgerlijke stand. Het meisje leefde niet lang. In 1886 werd een tweede 
dochter geboren, maar ook die overleed al na enkele maanden. Later zou 
Kruseman over de dood van haar beide kinderen opmerken: ‘Jammer, ik 
zou goede feministes van ze hebben gemaakt’.20 Trouwen deed ze niet – 
ook niet met Hoffman – ondanks de vele huwelijksaanzoeken die zij naar 
eigen zeggen tijdens haar leven had ontvangen.21 De laatste jaren van haar 
leven bracht ze teruggetrokken door in Frankrijk, waar zij op 30 juli 1922 
op tachtigjarige leeftijd overleed.

Een feministisch pak van Sjaalman
Haar eerste roman Een huwelijk in Indië speelt zich, zoals de titel reeds 
aangeeft, in de kolonie af. Indië vormt het decor waartegen de auteur haar 
feministische denkbeelden aan het publiek presenteert. Haar werk kan 
worden getypeerd als een voorbeeld van ‘ideeënliteratuur’. Deze vorm 
van literatuur wil bovenal een wereldbeschouwing uitdragen en stelt het 
verhaal ten dienste daarvan. Volgens Annet Mooij, de biografe van Kru-
seman, moet de roman worden gelezen als een ‘radicaal feministisch pro-
test’, dat een aanklacht vormt ‘tegen de wettelijke verankering van vrou-
wenonderdrukking’.22 Een huwelijk in Indië is een feministisch pak van 
Sjaalman: een eclectisch geheel van verhalend proza (hoofdzakelijk) over 
de maatschappelijke positie van de vrouw, dat door een nadrukkelijk aan-
wezige auctoriale verteller aan de lezer wordt gepresenteerd. De moraal 
van het verhaal is dat vrouwen niet louter op aarde zijn om (eerst) bewon-
derd en (vervolgens) bezeten te worden door mannen. Die moraal wordt 
geïllustreerd aan de hand van het ongelukkige huwelijk van Louise uit het 
openingscitaat. De roman bestaat uit drie delen: 1. ‘Hoe zij was’; 2. ‘Hoe 
zij werd’; 3. ‘Hoe zij had kunnen zijn’.

Louise is de dochter van een vermogende koopman. Zij is geboren 
in Indië en groeit op in de hoge koloniale kringen, maar over haar etni-
sche achtergrond komen wij niets te weten, behalve dat haar moeder uit 
Europa afkomstig is.23 Louise staat bekend als een uitzonderlijke schoon-
heid en wordt daarom wel ‘de roos van Semarang’ genoemd.24 Zij wordt 
uitgebeeld aan de hand van allerlei stereotiepe eigenschappen die aan 
meisjes uit Indië worden toegeschreven: zij is beeldschoon, hartstochtelijk 
en weet alle jongemannen, ondanks haar jonge leeftijd, met haar koket-
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terie het hoofd op hol te brengen.25 In de Indische letterkunde worden 
meisjes die in Indië opgroeien veelal voorgesteld als verwende prinsesjes, 
die zich onder invloed van een combinatie van erfelijke (aan ‘ras’ toege-
schreven) factoren en het broeierige (en als bandeloos voorgestelde) tro-
pische klimaat ontwikkelen van zogeheten ‘vroegrijpe nonna-nufjes’, een 
denigrerende benaming voor (naar Europese begrippen) ijdele en zinne-
lijke Indische meisjes, tot volleerde femmes fatales. In koloniale romans 
blijken vooral totoks gevoelig te zijn voor de charmes van deze exotische 
schoonheden, die hen vervolgens in het ongeluk storten.26

Op het eerste gezicht lijkt Louise ook zo’n ‘vroegrijp nonna-nufje’ te 
zijn dat haar gunsten aan een eindeloze stoet van aanbidders uitdeelt. Bij 
nader inzien fungeert het personage Louise echter als een ‘palimpsest’. In 
de postkoloniale literatuurwetenschap wordt deze term gebruikt om een 
literair procedé mee aan te duiden met behulp waarvan bepaalde inge-
sleten patronen in koloniale beeldvorming ‘herschreven’ kunnen wor-
den. Kenmerkend voor dit procedé is dat oude interpretaties van het 
patroon zichtbaar blijven, zoals vroegrijpheid voor Indische meisjes, ter-
wijl er nieuwe interpretaties aan het patroon worden toegevoegd.27 Lou-
ise blijkt bijvoorbeeld geen ontluikende femme fatale, maar is slechts het 
product van haar opvoeding. Ze heeft volgens de verteller namelijk een 
hart dat slaat ‘voor al wat groot en edel is’, maar haar hoofd is ‘niet goed 
bestuurd geworden’. Ze is immers verwend: ‘Zij was de enige dochter van 
een schatrijke koopman, de oogappel, de afgod, de gehele toekomst van 
haar ouders, die haar liefhadden en bedierven met een verblindheid welke 
alle perken te buiten ging’.28 Hiermee geeft Kruseman dus nadrukkelijk 
een nieuwe interpretatie van de stereotiepe koloniale beeldvorming over 
Indische meisjes.

Daarnaast schiet de verteller Louise te hulp en veroordeelt die de 
(koloniale) maatschappij, die wel erg snel klaarstaat om vrouwen die zich 
niet conformeren aan de heersende – door het patriarchaat opgelegde – 
sociale normen en omgangsvormen, te veroordelen:

Nu kent u Louise van Amerongen, wier schoonheid alle ogen 
boeide, wier coquetterie alle tongen in beweging bracht. Coquet-
terie! ’t Arme kind wist niet eens wat dat uitheemse woord bete-
kende! Dat behoefde ook niet. Zij was jong en schoon en rijk, en 
daarbij was zij vrij in haar bewegingen en ongedwongen in haar 
gesprekken: wat is er meer nodig om een vrouw een coquette te 
noemen?29

Uiteindelijk wordt niet een man het slachtoffer van haar schoonheid, 
maar Louise zelf. Als de veel oudere resident Stevens van Langedijk zijn 
oog op de beeldschone koopmansdochter laat vallen, blijkt zij hem maar 
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niets te vinden: ‘Wat is hij lelijk! […] Zo’n rood gezicht, en zulke gras-
groene ogen, met zulk lichtgeel haar! Net boeloe jagong [maïs]! – Ik kan 
best begrijpen dat hij niet getrouwd is. Wie zou zo’n man willen hebben!’30 
Als hij om haar hand vraagt, protesteert Louise tegen het voorgenomen 
huwelijk, maar haar ouders zijn verguld met het aanzoek van zo’n ‘goede 
partij’. Zij gebieden haar te gehoorzamen, waardoor Louise de facto wordt 
uitgehuwelijkt.

Na de huwelijksvoltrekking vertrekt Louise naar de afgelegen residen-
tie van haar echtgenoot. Wanneer zij de residentswoning betrekt, valt haar 
op hoe smaakvol deze reeds is ingericht. Hierin is de hand van een vrouw 
te herkennen, namelijk die van de njai of ‘huishoudster’ van de resident. 
Het concubinaat was eeuwenlang een vanzelfsprekend onderdeel van de 
koloniale samenleving. De seksualiteit van de man moest, zo dacht men 
destijds, in ‘goede’ banen geleid worden, omdat onthouding slechts zou 
leiden tot ‘tegennatuurlijke ontucht’, waartoe prostitutiebezoek, homo-
seksualiteit en onanie werden gerekend. Een huwelijk met een Europese 
vrouw viel volgens de heersende koloniale moraal te allen tijde te verkie-
zen boven een inheemse concubine, maar door een gebrek aan Europese 
vrouwen in Indië, bleek dat niet voor iedere man weggelegd.31

De njai komt veelvuldig voor in de Indische letterkunde. Het leeuwen
deel van de literaire teksten draait echter uitsluitend om het wel en wee 
van de Europeanen in de tropen, een selectieve en op de kolonisator 
gerichte wijze van representeren die in de postkoloniale literatuurweten-
schap ook wel wordt omschreven als het colonial drama.32 De inheemse 
bevolking komt vaak alleen voor als onderdeel van de koloniale couleur 
locale. Inheemse personages focaliseren niet of nauwelijks in zulke verha-
len, waardoor de lezer er niet achter komt wat er in hen omgaat en wat 
hen drijft. Als zij een rol van betekenis spelen, dan is dat meestal een nega-
tieve. Dat geldt ook voor de njai, die meestal niet bereid is om haar positie 
als vrouw des huizes zomaar op te geven. In Indische romans vormt de 
moord op de Europese echtgenote door de njai een bekend cliché, dat 
ook in Een huwelijk in Indië lijkt te worden ingezet. De njai – die Mina 
(!) blijkt te heten – wacht Louise op in haar slaapkamer om haar met een 
kris te vermoorden, maar zij krijgt op het laatste moment kassian (mede-
lijden). In deze roman krijgt de njai zelfs een stem: zij neemt letterlijk het 
woord om haar kant van het verhaal te vertellen, hetgeen uitzonderlijk is. 
Als Louise haar verschrikt vraagt wie zij is, antwoordt zij:

Wie ik ben. – Wie – ik – ben? […] En dat vraagt u mij hier? Hier, 
in mijn eigen huis, in mijn eigen kamer? Onder het dak van hem 
die ik tien jaar lang gediend heb als mijn meester, die ik lief heb 
gehad als de vader van mijn kinderen, voor wie ik gezorgd heb als 
voor mijn eigen broeder, voor wie ik gewerkt heb als voor mijn 
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eigen vader! Maar hij heeft mij verstoten – verstoten voor u, ver-
stoten omdat ik arm ben… omdat ik hem niets dan liefde kan 
geven – niets dan dat! En dat was niet genoeg voor hem… Hij 
wilde geld hebben – geld voor zich alleen – niet eens voor zijn kin-
deren! Want die heeft hij verstoten net als mij! Hij was vertrokken 
naar Semarang, om papieren te halen; want Mina zou zijn vrouw 
worden en haar kinderen zouden Stevens heten. En toen de kinde-
ren vrolijk waren en Mina gelukkig was en vertrouwde op hem… 
toen kwam er een vreemde om te zeggen dat de resident getrouwd 
was! … Hij bracht geld voor de kinderen en een bevel voor Mina 
om zich te verbergen in de bovenlanden, opdat njonja resident 
niet weten zou dat er ooit een Mina bestaan had…33

Dat Kruseman haar voornaam aan de njai gegeven heeft, is in dit verband 
veelzeggend, want ook de njai fungeert als ‘palimpsest’: waar zij in Indi-
sche romans meestal uit wraakzuchtige en opportunistische motieven tot 
moord overgaat, zo is althans doorgaans de consensus onder de Europese 
personages, wordt zij door Kruseman ingezet om de beklagenswaardige 
positie van de inheemse vrouw te verwoorden. Een huwelijk met een njai 
was namelijk eerder uitzondering dan regel: zodra de heer des huizes een 
Europese vrouw trouwde, werd zij zonder pardon ‘naar de kampong’ (of 
in dit geval de bergen in) gestuurd en was zij genoodzaakt om, in de woor-
den van de verteller, ‘als een dievegge het huis uit te sluipen dat eenmaal 
het hare was geweest’.34

Een huwelijk in Indië kan worden gelezen als een pleidooi voor de 
emancipatie van de vrouw – ongeacht of het nu gaat om die van de Euro-
pese of van de inheemse vrouw. Hun vrouw-zijn en de onderschikte 
maatschappelijke positie die zij daardoor noodgedwongen innemen, is 
wat Mina en Louise verbindt en wat de geracialiseerde (dat wil zeggen: 
op ‘ras’ betrokken) scheidslijnen tussen kolonisator en gekoloniseerde 
overstijgt: zij worden gedwongen hun lot in handen van een man te leg-
gen, want alleen als diens bezit hebben zij bestaansrecht in de (koloni-
ale) maatschappij. Bovendien blijkt de man in kwestie een bruut te zijn: 
hij laat Mina, met wie Louise vriendschap sluit, doodslaan en schiet een 
jonge planter, met wie Louise eigenlijk had willen trouwen, tijdens een 
‘noodlottige’ jachtpartij dood. Louise wordt langzaam maar zeker ‘krank-
zinnig’: zij wordt niet alleen gek van verdriet, maar zij wordt vooral door 
de andere personages krankzinnig gevonden, omdat zij allerlei emanci-
patoire denkbeelden begint te ontwikkelen. Zo is zij van mening dat haar 
huwelijk helemaal niet gesloten had mogen worden: ‘Welk recht heeft die 
man op mij? Ik was een kind toen de mensen mij bevalen zijn vrouw te 
worden’. Ook meent zij dat er, wanneer er geen liefde (meer) is, van een 
huwelijk evenmin (nog) sprake kan zijn: ‘Het huwelijk moest verboden 
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zijn wanneer de vrouw geen liefde voor de man heeft en het moest ont-
bonden worden wanneer hij haar liefde verloren heeft!’35

Ten slotte vraagt Louise de resident om een echtscheiding. Wanneer 
hij haar die weigert, loopt ze bij hem weg. Ze wil ‘vrij’ en ‘onafhankelijk 
van alles’ zijn en vergelijkt het huwelijk met slavernij, die in de tijd waarin 
het verhaal zich afspeelt, halverwege de negentiende eeuw, nog bestond 
in Indië:

Wat zal het nageslacht lachen over onze huwelijken van thans! … 
Slavernij zal men ze noemen! […] Moet een meisje onwetend 
gehouden worden? Hebt u het recht, mensen, ouders, voogden, 
bloedverwanten, vrienden, wie u ook mag zijn, hebt u het recht 
ons in domheid groot te brengen, ons vertrouwen in te boezemen 
en gehoorzaamheid en dankbaarheid te leren, om ons daarna, van 
onze argeloosheid en van ons niets weten misbruik makende, aan 
ketenen te leggen die anderen voor ons smeden en die wij niet 
meer verbreken kunnen?36

Toch blijft het vooral bij een pleidooi voor de emancipatie van de vrouw. 
De roman vormt – net als Max Havelaar (1860) – geen aanklacht tegen 
het koloniale systeem als zodanig, maar alleen tegen zekere (patriar-
chale) misstanden daarbinnen, zoals het concubinaat of bepaalde Indi-
sche huwelijkspraktijken. Kruseman maakt daarbij gebruik van bestaande 
koloniale literaire beeldvorming, die zij op feministische wijze herschrijft 
om haar maatschappelijke boodschap op haar lezers over te brengen.

Ook vallen er in de periferie van de plot, in de uitbeelding van bijfi-
guren, koloniale stereotypen waar te nemen. Zo wordt in de roman een 
binaire oppositie gecreëerd tussen August (de zoon van Mina) en George 
(de zoon van Louise). Beide kinderen hebben een Europese vader, maar 
omdat August uit een concubinaat stamt, is hij donkerder uitgevallen dan 
George, die als ‘wit’ wordt uitgebeeld. August is een Indo-Europeaan en 
wordt als zodanig te boek gesteld. De verteller schrijft hem een ‘goedige 
eenvoudigheid’ toe, hetgeen enerzijds resulteert in een groot hart, maar 
zich anderzijds wreekt in een gebrek aan verstand en doorzettingsvermo-
gen.37 Hij heeft zijn opvoeding grotendeels in Europa genoten, maar zijn 
studie niet afgemaakt, in tegenstelling tot George, die ‘een knappe jongen’ 
wordt genoemd en met vlag en wimpel voor zijn examens is geslaagd.38 
Hoewel August zich een trouwe stiefzoon voor Louise betoont, lijkt hij 
zich in maatschappelijk opzicht tot niets te ontwikkelen, terwijl iedereen 
van George juist verwacht dat hij het ver zal schoppen.

Kruseman mag zich dan bewust tonen van koloniale beeldvorming 
over vrouwen en deze als palimpsest inzetten in haar literaire plei-
dooi voor emancipatie, op andere vlakken reproduceert zij klakkeloos 
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koloniale denkbeelden. In de regel worden Indo-
Europese mannen in Indische romans uitgebeeld 
als losers die niet of nauwelijks kunnen meekomen 
in de maatschappij. Eigenschappen zoals verstand 
en doorzettingsvermogen, die noodzakelijk zijn om 
de maatschappelijke ladder te beklimmen, blijken 
doorgaans buiten hun bereik te liggen en blijven aan 
‘witte’ personages voorbehouden: een tegenstelling 
die ook in de uitbeelding van August en George te 
vinden is.39 Aan dergelijke representaties liggen des-
tijds wijdverbreide geracialiseerde ideologieën en 
westerse opvattingen over koloniale superioriteit ten 
grondslag, waarvan Kruseman zich – ondanks haar 
scherpe oog voor ongelijke genderverhoudingen – 
(nog) niet wist los te maken.

Van liplapjes tot feministische feniksen 
In 1900 verscheen Krusemans tweede roman Paria’s, 
volgens Rob Nieuwenhuys een ‘helaas weer drake-
rige Indische roman’ over het wel en wee van een 

groep jonge Indo-Europese meisjes die opgroeien in Indië en tot maat-
schappijkritische vrouwen worden gevormd.40 Ook dit verhaal, dat zich 
in de tweede helft van de negentiende eeuw afspeelt en een voorbeeld van 
ideeënliteratuur is, vormt een aanklacht tegen het huwelijk en een plei-
dooi voor vrouwenemancipatie. Paria’s lijkt qua thematiek, verhaallijn en 
vertelsituatie in sterke mate op Een huwelijk in Indië en is opgesplitst in 
vijf delen: 1. ‘Hoe zij was’, 2. en 3. ‘Hoe zij werd’, 4. en 5. ‘Hoe zij worden 
zal’. Kruseman baseerde de roman op de ervaringen die zij tijdens haar 
tweede verblijf in Indië opdeed, en droeg het boek op aan: ‘mijn leerlinge-
tjes in Indië, […] de bijna europeesche meisjes, de liplapjes en chineesin-
netjes, met wie ik dagelijks omging als met jongere zusjes, die me begre-
pen en met me samenwerkten aan de verheffing van de vrouw’.41

Uit dat ‘bijna europeesche’ moet de lezer kennelijk opmaken dat hij 
die meisjes niet moet verwarren met de ‘echt Europese’ (vermoedelijk 
‘volbloed’ Europese) meisjes. Daarnaast is ‘liplapjes’ een denigrerende 
term voor Indo-Europeanen (die hier liefkozend lijkt te worden ingezet). 
Ook wordt over de ‘leerlingetjes’ gesproken als ‘zusjes’, een bekende meta-
foor, waarbij de kolonisator wordt voorgesteld als een ‘grote broer’, die 
de gekoloniseerde ‘jongere broer’ op zijn pad naar beschaving ‘begeleidt’. 
(Hiermee worden de scheve koloniale machtsverhoudingen gemaskeerd 
door sociaalpedagogische retoriek, waarin de mensheid wordt voorge-
steld als één grote familie waarvan de afzonderlijke leden zich in verschil-
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lende stadia van ontwikkeling bevinden, en waarvan de meer ontwikkel-
den de minder ontwikkelden bij de hand nemen). Uit deze opdracht lijkt 
dus een koloniale visie op de Indische samenleving te spreken.

De roman is echter vrijwel geheel vrij van dergelijke ideologische 
denkbeelden. Het verhaal probeert juist op allerlei manieren vooroorde-
len uit de weg te ruimen en een lans te breken voor Indo-Europeanen, in 
het bijzonder voor Indo-Europese meisjes uit de minderbedeelde milieus. 
Dat gebeurt onder meer bij monde van ‘Jufvrouw Hanna’, in wie het voor 
de lezer niet moeilijk is om Kruseman zelf te herkennen. Jufvrouw Hanna 
woont in Surabaya, leidt min of meer hetzelfde leven als de schrijfster 
en vormt een spreekbuis voor haar feministische opvattingen. Haar deur 
staat altijd open voor de Indo-Europese meisjes die zij onderwijst en die 
zij ook daarbuiten met raad en daad bijstaat. Bovendien schroomt zij niet 
om het voor deze meisjes op te nemen tegenover hooghartige totoks met 
geracialiseerde gevoelens van superioriteit:

Die arme stadskinderen, zoals ge ze noemt en terecht, zijn intel-
ligent en aardig, […] en zeer zelfstandig zelfs, maar ze zijn bijna 
allen verwaarloosd; ze hebben niets geleerd als een beetje lezen, 
schrijven, en rekenen, en ze hebben van onze malle wetjes van 
zedelijkheid en welvoeglijkheid niet veel meer begrip dan van 
christelijke godsdienst en nederlandsche politiek. Maar ze hebben 
meegeleefd met hun omgeving, ze zijn praktisch ontwikkeld […] 
ze zijn geheel opgevoed geworden in den huiselijken kring en heb-
ben de maatschappij vrij wel leeren kennen zoo als ze werkelijk is.42

Jufvrouw Hanna is echter slechts een bijfiguur, bij wie haar Indo-Europese 
leerlingen hun hart uitstorten en wie zij om advies vragen. Het verhaal 
draait hoofdzakelijk om de levens van Netje en Lize, twee Indo-Europese 
meisjes, die als emancipatoire rolmodellen dienen. Hun etnische achter-
grond komt nergens expliciet ter sprake en moet uit hun familiegeschie-
denis worden opgemaakt: beiden hebben een Indo-Europese moeder 
en Hollandse vader. Wel hebben zij iets ‘oosters’ in hun uiterlijk dat hun 
Indo-Europese afkomst verraadt: weelderig zwart haar (Netje) en grote 
donkere ogen (Lize). Ze houden van mooie japonnen en dansen, ze zijn 
beeldschoon en hartstochtelijk, en ze beroeren menig mannenhart. In 
hen lijkt het beste van beide werelden zich verenigd te hebben: ze spreken 
dan ook met hun exotische schoonheid enerzijds, en westerse manieren 
anderzijds, zeer tot de verbeelding van totoks en gelden als aantrekkelijke 
huwelijkskandidaten.

Deze meisjes worden echter niet uitgebeeld als femmes fatales in de 
dop, maar functioneren (net als Louise) als ‘palimpsesten’. Hun hartstocht 
blijkt namelijk niet in hun ‘aard’ of ‘karakter’ van Indisch meisje beslo-
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ten te liggen, maar komt slechts voort uit jeugdige onbezonnenheid en 
uit een gebrek aan opvoeding en levenservaring. Kruseman geeft hiermee 
dus (wederom) een nieuwe, alternatieve interpretatie aan een koloniaal 
stereotype. De meisjes beschikken bovendien over een groot hart en sterk 
rechtvaardigheidsgevoel. Als zij in woede uitbarsten en hun zelfbeheer-
sing verliezen, dan is dat niet uit jaloezie om een nieuwe japon of een vol 
balboekje van een ander, maar omdat hun een groot (maatschappelijk) 
onrecht wordt aangedaan. Zo raakt Netje, die op jonge leeftijd door haar 
ouders aan een veel oudere bestuursambtenaar (een assistent-resident) 
wordt uitgehuwelijkt, en die daartegen luidkeels heeft geprotesteerd, na de 
huwelijksvoltrekking ‘buiten zich zelve van verontwaardiging’ en weet zij 
volgens de verteller ‘niet meer wat zij deed van woede’ als ze ten overstaan 
van haar ouders en echtgenoot haar bruidskleed verscheurt.43

In de roman worden de eigenschappen van personages niet toege-
schreven aan hun etnische afkomst, maar aan hun sociale vorming (of 
een gebrek daaraan). Hierin is het huwelijk opnieuw een belangrijke vor-
mende factor en een negatief keerpunt in het leven van de meisjes, omdat 
het wordt afgedwongen of omdat het een verstandshuwelijk betreft. Zo 
trouwt Lize bijvoorbeeld om in Indië te kunnen blijven en niet naar het 
voor haar onbekende en onbeminde Nederland te hoeven verhuizen 
omdat haar vader met pensioen gaat. Haar echtgenoot (een notaris) blijkt 
haar op allerlei manieren te bedriegen: zo heeft hij zijn njai voor haar ver-
zwegen en houdt hij er een verhouding op na met zowel een getrouwde 
vrouw als de kokkie.44 Als Lize hem om een echtscheiding vraagt, weigert 
hij haar die te verlenen, en als zij vervolgens bij hem wegloopt, probeert 
hij haar jarenlang op te sporen om de kinderen die zij krijgt met haar 
nieuwe levenspartner, als de zijne op te eisen.45

Deze huwelijken vervullen een belangrijke functie: ze hebben name-
lijk een emancipatoire uitwerking op Netje en Lize, die zich bewust wor-
den van de ongelijke maatschappelijke behandeling van vrouwen. In dit 
proces speelt hun Indo-Europese achtergrond een belangrijke rol. Ze wor-
den namelijk als hybride personages voorgesteld: ze hebben een uitste-
kende kennis van zowel het Nederlands en de Europese omgangsvormen 
als van de Maleise taal en cultuur; en zij weten moeiteloos tussen beide 
culturele registers te schakelen. Daarmee bevinden zij zich op het snij-
vlak van oosterse en westerse discoursen, in hetgeen in de postkoloniale 
literatuurwetenschap ook wel de contact zone wordt genoemd: een sym-
bolische ruimte waar verschillende culturen samenkomen, vaak als een 
gevolg van asymmetrische machtsverhoudingen (zoals in het geval van 
slavernij of kolonialisme), en waar nieuwe ‘hybride’ vormen van cultuur 
en identiteit ontstaan.46 Bovendien weten Netje en Lize hun hybriditeit in 
te zetten om zich aan hun wrede echtgenoten te ontworstelen en zich te 
ontwikkelen van jonge naïeve meisjes tot onafhankelijke geëmancipeerde 
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vrouwen, die feministische maatschappijkritiek leveren ten aanzien van 
het huwelijk en de positie van de vrouw in de negentiende-eeuwse (kolo-
niale) maatschappij.

Aanvankelijk lijkt Netje het slachtoffer te worden van een harteloze 
man die haar als kind tegen haar uitdrukkelijke wil trouwt. Zij zweert 
op haar trouwdag hem ratjoen (vergif) te zullen geven om zich zo van 
haar afgedwongen huwelijk te ontdoen.47 Hierbij bedient zij zich van 
verschillende culturele registers: als de westerse wet haar monddood en 
handelingsonbekwaam maakt (want ook zij moest eerst haar ouders en 
toen haar echtgenoot gehoorzamen), dan schakelt zij over op ‘oosterse’ 
methoden die haar de macht over haar leven teruggeven. Zij doet ver-
schillende pogingen om haar man te vergiftigen. Eén daarvan heeft effect, 
want hij wordt doodziek. Netje is echter niet genadeloos en biedt hem op 
zijn sterfbed tegengif aan als hij haar een echtscheiding toestaat. Hij geeft 
zijn woord, maar eenmaal genezen eist hij haar weer op. Hierop hekelt 
Netje de machtsongelijkheid van mannen en vrouwen in de negentiende-
eeuwse maatschappij:

Toen hij bijna dood was heb ik hem tegengif gegeven en mijn vrij-
brief laten teekenen. Maar eenmaal beter, hij zegt: ‘geldt niet mijn 
handteekening’ Wat! Voor huwelijk ik teeken op zijn papier en 
mijn handteekening geldt! Voor echtscheiding hij teekent op mijn 
papier en zijn handteekening geldt niet!48

Uiteindelijk wordt de assistent-resident zó bang voor Netje dat hij haar 
terugstuurt naar haar ouders en zij een langdurige echtscheidingsproce-
dure begint. Doordat zij kennis van beide culturen heeft, beschikt zij over 
mogelijkheden om haar leven opnieuw vorm te geven: met behulp van 
‘oosterse’ praktijken weet zij een echtscheiding voor de Europese wet af te 
dwingen. Hoewel zij haar huwelijk niet kon voorkomen, weet zij zich door 
een combinatie van ‘oosterse’ en ‘westerse’ methoden eruit te redden.

Lize heeft aan haar hybriditeit zelfs haar leven te danken. Zij dreigt 
het slachtoffer te worden van de gewezen njai van haar echtgenoot, die 
haar probeert te vergiftigen. In tegenstelling tot een ‘witte’ echtgenote, 
die doorgaans een gemakkelijk doelwit voor een jaloerse njai vormt, weet 
Lize zich met behulp van haar kennis van de oosterse taal en cultuur ener-
zijds en van de Europese wet- en regelgeving anderzijds te wapenen. Als 
een onbekende inheemse vrouw met manga’s op haar erf verschijnt en de 
baboe in haar de gewezen njai van de notaris herkent, weet Lize genoeg. 
Zij begint haar bewijzen te verzamelen om deze later aan de resident te 
kunnen presenteren. Ook zij bedient zich daarbij van verschillende cul-
turele registers: ze laat de gewezen njai en de hadji (Mekkaganger) die 
het vergif heeft aangeleverd, bij zich roepen en confronteert hen met hun 
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moorddadige plan. Niet alleen spreekt ze vloeiend Maleis, ook begrijpt ze 
hun cultuur en laat ze hen geloven dat de verijdeling van hun plan door 
Allah zo bedoeld is en gesymboliseerd wordt door de omgevallen warin-
gin (heilige boom) op het erf van de hadji. Hierop geloven beiden dat Lize 
over goddelijke krachten beschikt, en zij bekennen meteen.

Met haar bewijzen stapt Lize vervolgens naar de resident om hen te 
laten vervolgen. Die weigert haar aanvankelijk te helpen, omdat hij geen 
ruchtbaarheid wil geven aan de vergiftigingszaak (om haar echtgenoot 
niet met zijn rancuneuze concubine in verlegenheid te brengen). Lize 
weet ook het koloniale bestuursapparaat uitstekend te bespelen: zij weer-
legt argumenten van de resident en dreigt, als dat niet afdoende blijkt te 
helpen, publiekelijk schandaal te maken (een dreigement waarvoor de 
resident zeer vatbaar blijkt). Zij verlaat pas het bestuurskantoor als haar 
zaak naar tevredenheid is afgehandeld. Ook Lize blijkt niet genadeloos: in 
plaats van een terdoodveroordeling laat ze de njai en hadji naar Celebes 
verbannen en geeft ze hun geld mee om daar een nieuw bestaan op te 
bouwen. Vanaf dat moment is Lize ongenaakbaar: de bedienden kruipen 
voor haar, haar echtgenoot is bang voor haar, en Jufvrouw Hanna prijst 
haar doortastendheid. Het incident heeft van haar een zelfbewuste vrouw 
gemaakt. Bovendien weigert zij haar man – nu ze hem zo kordaat ‘uit zijn 
scheve positie’ heeft gered – nog langer ‘slaafsch’ te gehoorzamen: ‘Van dit 
oogenblik af zou zij bevelen niet hij. Zij had een eeuw geleefd in de laat-
ste vier-en-twintig uren, maar zij had een zegepraal behaald, welke haar 
een schepter [sic] in de hand gegeven had, die niemand ooit meer aan 
de krachtige vingers ontwringen zou.’49 Lize heeft dus door haar huwe-
lijk een ontwikkeling doorgemaakt waarin zij getransformeerd is van een 
jong naïef meisje in een onafhankelijke geëmancipeerde vrouw die haar 
lot niet langer door haar echtgenoot laat bepalen en bij hem wegloopt als 
hij haar een echtscheiding blijft weigeren.

Hoewel Netje en Lize tijdens hun ongelukkige huwelijken gerepresen-
teerd worden als hybride personages, verschillen zij van andere hybride 
personages uit de Indische bellettrie. Doorgaans zijn die verdeeld tussen 
twee werelden, omdat zij overwegend ‘oosterse’ eigenschappen blijken te 
hebben maar in de Europese cultuur dienen te functioneren, waardoor 
zij tussen wal en schip vallen. Of zij blijken alleen de positieve of juist de 
negatieve geracialiseerde eigenschappen van beide voorouders te hebben 
geërfd, waardoor het beste of slechtste van beide werelden in hen naar 
boven komt.50 In tegenstelling tot zulke vormen van hybriditeit wordt die 
van Netje en Lize niet op geracialiseerde wijze geduid. Hoewel zij aan-
vankelijk over een aantal vermeende oosterse eigenschappen beschikken, 
veranderen zij na hun ongelukkige huwelijken – als zij beiden naar Europa 
vertrekken – in het toonbeeld van ‘westerse beschaving’: hun hybriditeit 
verdwijnt en niets herinnert meer aan hun ‘gemengde’ afkomst. Hun 
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hybriditeit is kennelijk slechts een overgangsfase in een beschavingspro-
ces dat door opvoeding en levenservaring wordt bewerkstelligd.

Door de opvallende afwezigheid van geracialiseerde ideologieën in de 
uitbeelding van Indo-Europeanen in tegenstelling tot haar voorgaande 
roman lijkt Kruseman een antiracistisch statement te maken. Toch valt op 
die observatie het een en ander af te dingen: elk personage beschikt wel-
iswaar over de potentie om zich te beschaven, maar dat geldt alleen voor 
de Europese (inclusief de ‘bijna’ Europese) personages, en niet voor de 
inheemse bevolking. Ook Paria’s draait uiteindelijk om het colonial drama, 
waarbinnen het westerse de sociale norm vormt en waarin de inheemse 
personages slechts als figuranten voorkomen of clichématige rollen vertol-
ken, zoals de wraakzuchtige njai en de onbetrouwbare hadji. De inheemse 
bevolking wordt bovenal uitgebeeld als onmiskenbaar ‘anders’, als een 
‘natuurvolk’, dat zich bij lange na niet op hetzelfde beschavingsniveau 
bevindt als de Europeanen. Daarom is het maar de vraag of de kloof tus-
sen ‘oost’ en ‘west’ wel te overbruggen valt, zo laat de verteller ons weten:

[De Javaan] behoort niet tot ons soort, hij behoort tot het land 
evenals de boomen en de rivieren, hij is één met zijn omgeving 
en wij, europeanen, staan daarbuiten. Wij verstaan hem niet en 
hij begrijpt ons niet en er is meestal meer dan een menschenle-
ven noodig voor ons om tot hem af te dalen, of voor hem om zich 
tot ons op te richten. […] Hij gevoelt anders, denkt anders, leeft 
anders dan wij, hij heeft eeuwen en eeuwen van een geheel ander 
verleden achter zich, en de afstand die nu tusschen hem en ons 
bestaat is zoo maar niet door een plotseling nabuurschap of een 
toevallige ontmoeting weg te cijferen.51

Op het eerste gezicht spreekt hieruit een uitermate oriëntalistische en 
tegelijkertijd pessimistische visie op kolonisatie: de Javaan en Europe-
aan zijn zo onoverkomelijk anders dat de koloniale missie gedoemd is 
te mislukken. In de roman wordt de kolonisatie echter niet gezien als de 
morele taak van de westerling om de oosterling te beschaven (de zoge-
noemde white man’s burden), maar als wat ze feitelijk is: een imperialisti-
sche missie, waarbij ‘het Westen’ met geweld de oosterse volkeren aan zich 
probeert te onderwerpen. De roman bevat dan ook een fel antikoloniaal 
statement, dat het gehele koloniale systeem ter discussie stelt. In de loop 
van het verhaal, als Lize zich inmiddels tot een bijzonder maatschappij-
kritisch personage heeft ontwikkeld, noemt zij koloniseren ‘het recht op 
moorden’ en ziet zij kolonisatie als een vorm van oorlog:

China is toch het land van de chineezen, niet waar? […] Zoo is 
Indië het land van de Indianen […] En wie komen onder het voor-
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wendsel van handel en beschaving, met een zwerm van christen 
zendelingen als spionnen, vooruit, de arme inboorlingen in hun 
eigen land vermoorden, om hun den grond van hun voorvaderen 
te ontnemen en de schatten af te stelen die het loon waren van hun 
eeuwen langen arbeid? […] Ze [de Europeanen] zijn christenen 
van buiten en schelmen van binnen… of ze zijn te dom om te oor-
deelen en dan doen ze nog meer kwaad.52

Zo’n uitgesproken statement tegen kolonialisme (en de rol van het ‘Wes-
ten’ daarin) is zeldzaam in de Indische bellettrie. Het blijft echter bij die 
uitspraak, want deze antikoloniale zienswijze wordt verder niet gethema-
tiseerd in de roman. Die draait immers om het wel en wee van de Indo-
Europese meisjes – de ‘liplapjes’ en ‘arme stadskinderen’ – die door patri-
archale machtsstructuren tot paria’s van de Indische samenleving worden 
gemaakt. Het verhaal loopt goed voor hen af, want uiteindelijk slagen zij 
erin om in Europa een vrij en onafhankelijk leven op te bouwen. Hoewel 
zij aanvankelijk het slachtoffer worden van gecorrumpeerde mannen, her-
rijzen zij uiteindelijk als feministische feniksen, door schade en schande 
wijs geworden, uit het koloniale patriarchaat.

Toen Kruseman als volwassen vrouw naar Indië vertrok, zag de kolo-
nie er anders uit dan in haar jeugd. Indië maakte (onder meer) door de 
afschaffing van het Cultuurstelsel (1870) grote maatschappelijke veran-
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deringen door, waarvan vooral totoks profiteerden, terwijl de berichten 
over achterstelling en uitsluiting van andere bevolkingsgroepen toena-
men. Indo-Europeanen, met name die uit de lagere milieus, zouden bij-
voorbeeld inmiddels op grote schaal worden gediscrimineerd. In dit ver-
band werd zelfs alom gesproken van het ‘Indo-probleem’.53 Kruseman had 
oog voor deze maatschappelijke kwestie: niet alleen nam zij tijdens haar 
verblijf vele Indo-Europese meisjes uit de minderbedeelde kringen onder 
haar hoede, ook heeft zij getracht het Indo-probleem te verbinden met 
haar strijd voor vrouwenemancipatie door de maatschappelijke positie 
van Indo-Europese meisjes uit de lagere sociale klassen met behulp van 
literatuur onder de aandacht van een breed (lezers)publiek te brengen.54

Besluit
In het literaire werk van Kruseman is een ontwikkeling waar te nemen: hoe-
wel de nadruk in haar romans steeds op feministische aspecten ligt, vallen 
er in toenemende mate postkoloniale facetten te bespeuren. In Een huwe-
lijk in Indië speelt de kolonie – in weerwil van de titel – slechts een beschei-
den rol. De roman neemt het weliswaar op voor de njai, maar de hande-
ling van het verhaal draait uiteindelijk om de maatschappelijke positie van 
de Europese vrouw (en had zich in dat opzicht net zo goed in Nederland 
kunnen afspelen). Daarnaast zijn in de marge van de verhaalhandeling, 
in de uitbeelding van de Indo-Europese bijfiguren, geracialiseerde ideolo-
gieën aan te wijzen. Kruseman gaat in Paria’s daarentegen specifiek in op 
de Indische problematiek, die zij met haar feministische missie verbindt 
door een lans te breken voor Indo-Europese meisjes uit de lagere koloniale 
milieus. Daarmee verdwijnen tevens de geracialiseerde denkbeelden over 
Indo-Europeanen uit haar werk. Ook spreekt de roman zich uit tegen kolo-
nialisme, al vormt deze aanklacht niet de spil van het verhaal.

Nederland was echter niet klaar voor Krusemans vooruitstrevende 
(feministische) opvattingen. In een brief aan Multatuli schreef zij: ‘Ik 
ben geboren om vrij en gelukkig te zijn, en mijn grootste verdriet is altijd 
geweest dat niemand dit begreep!’55 In dat opzicht leefde zij inderdaad 
een eeuw te vroeg: de wettelijke verankering van de emancipatie van de 
vrouw, zoals het verkrijgen van kiesrecht (passief in 1917, actief in 1919) 
en handelingsbekwaamheid (1956), alsmede de versoepeling van het 
echtscheidingsrecht (1971) en de wettelijke erkenning van andere samen-
levingsvormen dan het huwelijk, zoals het geregistreerd partnerschap 
(1998), werden pas in de loop van de twintigste eeuw gemeengoed. Ook 
de onafhankelijkheid van Indonesië zou nog jaren op zich laten wachten 
en kwam er pas na een bloedige onafhankelijkheidsoorlog (1945-1949). 
Kruseman bleek dus in veel opzichten haar tijd ver vooruit: minacht haar 
niet omdat zij ‘slechts’ een vrouw was.
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3 
Sneeuwwitte krullen, 

gitzwarte vlechten
Melati van Java

Nick Tomberge

Als kind had de in Semarang geboren Indo-Europese Marie Sloot (1853-
1927) een zichtbare hekel aan ‘hoofdpijn-strak[ke]’ vlechten in haar ‘git-
zwart haar’.1 Toch mat zij jaren later in haar verhalen de schoonheid van 
meisjes- en vrouwenkapsels breed uit. Onder het pseudoniem Melati van 
Java verwierf Marie Sloot landelijke bekendheid met een stroom suc-
cesvolle romans voor kinderen en volwassenen.2 Nadat haar debuut De 
Jonkvrouwe van Groenerode in 1874 verschenen was, volgden tiental-
len andere titels, waaronder Fernand (1878), Het Boschmeisje (1903) en 
Zwervertje (1922). Daarnaast beoefende ze diverse andere literaire gen-
res, zoals novelle, essay, toneelstuk en feuilleton. Ook maakte ze deel uit 
van tijdschriftredacties en publiceerde ze romans en verhalen met een 
rooms-katholieke signatuur onder de schrijversnamen Mathilde en Max 
van Ravensteijn. Met haar ijver verwierf de ongetrouwde Melati van Java 
financiële onafhankelijkheid. In een tijd waarin kerk en maatschappij nog 
sterk vasthielden aan de rol van de vrouw als huishoudster en moeder, 
leidde ze een opzienbarend en vooruitstrevend leven.

De afgelopen jaren heeft Vilan van de Loo in verschillende publica-
ties laten zien hoe het leven van de auteur zijn neerslag vond in het werk. 
Autobiografische elementen zijn daarin onmiskenbaar aanwezig. Zo kreeg 
het Indië dat Melati van Java in augustus 1871 op achttienjarige leeftijd had 
verlaten een prominente plek in haar fictie. Ze gaf daarin uiting aan haar 
heimwee naar haar geboortegrond en schetste een beeld van de koloniale 
samenleving zoals zij die gekend had. Ook het in haar werk vaak terugke-
rende motief van de liefde van een kind voor een overleden (meestal Indi-
sche) moeder was aan haar eigen leven ontleend: haar (Indo-Europese) 
moeder stierf kort nadat het gezin naar Nederland was gerepatrieerd.3 
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Op een abstracter niveau komen het pijnlijke 
gemis van een verloren thuis en de trots op een 
Indische afkomst samen in dit motief van de 
afwezige Indo-Europese moeder. Melati van 
Java verwerkte die trots op haar afkomst door 
steeds weer begaafde, deugdzame en zelfstan-
dige Indische vrouwen als belangrijke perso-
nages op te voeren.4 Naast het uitdragen van 
haar rooms-katholieke levensbeschouwing 
zette ze haar schrijverschap in om de positie 
van de vrouw – in het bijzonder de Indische – 
te verbeteren.

Radicaal was haar engagement echter 
nooit. Haar fictie wordt gekenmerkt door een 
sterk idealistische literatuuropvatting.5 De 
grondgedachte in dit type proza is de idee dat 
kunst primair een verheffende functie moet 
hebben; literatuur moet de lezer een mooi-
ere wereld laten zien. Om die reden spelen 
de schaduwzijden van het maatschappelijke 
leven in Melati van Java’s verhaalwerelden een 
marginale rol en eindigen de boeken nooit 
al te treurig: de reputatie van een onschuldig 
veroordeelde wordt uiteindelijk in ere hersteld 

(Ontmaskerd) of twee personages verloven zich onverwacht met elkaar op 
de allerlaatste pagina’s (‘Anonciade’). Nadrukkelijk aanwezige auctoriale 
vertellers zorgen ervoor dat aan de lezer de stichtelijke moraal niet kan 
ontgaan. De hoofdpersonages hebben daarnaast in de kern steevast een 
nobel karakter. Het zijn ‘modellen van deugd’: ze zijn trouw, vergevings-
gezind, vroom, moedig…6 Omdat in het idealistische proza het uiterlijk 
van de personages hun innerlijk weerspiegelt, bezitten Melati van Java’s 
voorbeeldige personages doorgaans een fraai uiterlijk.

Haar 
Het is opvallend dat Melati van Java in haar werk veel nadruk legt op het 
haar – de kapsels – van de personages, zoals op het dikke haar van de voor-
beeldige jonge Indische ‘brunette’ Angeline uit haar roman Angeline’s belof-
ten.7 In Fernand tekent ze op hoe een zekere mevrouw Van Leeuwenburgh 
– zelf gezegend met een ‘rijken schat van donkere, glanzende lokken’ – door 
de haren van haar dappere Indische ‘krullebol’ Fernand strijkt.8 In Herme-
lijn schrijft ze over de blonde haren van de Europese Hermine hoe deze 
soms ‘in allerliefste verwarring om haar voorhoofd en slapen [hangen]’.9
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Deze aandacht van ‘de eerste Indische bestsellerauteur in Nederland’ 
voor het uiterlijk van haar personages lijkt in eerste instantie niet meer dan 
een indicatie voor het vaak veronderstelde geringe literaire gehalte van haar 
omvangrijke oeuvre.10 In algemenere zin zou het een uiting kunnen zijn 
van de vermeende oppervlakkigheid van het idealistische proza van vrou-
welijke auteurs in de Nederlands-Indische letteren van de laatste decennia 
van de negentiende eeuw. Zowel in Gerard Broms studie Java in onze kunst 
(1931), Rob Nieuwenhuys’ Oost-Indische spiegel (1972) als in E.M. Beek-
mans Troubled Pleasures (1996) wordt Melati van Java neergezet als iemand 
die, samen met die andere ‘(te) kleine talent[en]’, zoals de ‘babbelen[de]’ 
‘damesschrijfster’ Thérèse Hoven, in de tweede helft van de negentiende 
eeuw een berg oppervlakkige, sentimentele ‘prullen’ produceerde.11 De 
‘lelieblanke heldinnen met ranke leest en goudblond haar’ van Annie Foore, 
een andere auteur die door Nieuwenhuys in het ‘damescompartiment’ werd 
ondergebracht, waren volgens hem niets anders dan de projectie van ‘het 
verlangen van zoveel meisjes uit die tijd’; en dat was een verlangen naar ‘een 
wijd en zacht geluk’.12 De terugkerende aandacht voor haar en haardracht 
in het werk van Melati van Java (en dat van haar vrouwelijke tijdgenoten 
binnen de Nederlands-Indische letteren) zou zo eenvoudig kunnen worden 
afgedaan als een onbeduidend en onschuldig motief.

Bovenstaande gedachtegang is echter onvolledig en onjuist. In de eerste 
plaats komt de aandacht voor het haar en de haardracht van personages 
vaak voor in andere Nederlands-Indische fictie. We zien die ook bij manne-
lijke auteurs uit het corpus. Zo lezen we in de canonieke realistische romans 
van P.A. Daum en in de bellettrie van de schrijver en tekenaar F.C. Wilsen 
over ‘opgekruld[e]’ en ‘gitzwarte’ knevels; een ‘blonde Fransche meerkat’, 
‘een blonde spruit uit het noorden’, een haarwrong en ‘een bakkebaard à 
la orang oetang’.13 In de tweede plaats zijn de betekenissen die in onze cul-
tuur verbonden zijn met het menselijke haar, allerminst onschuldig. Haren 
waren en zijn onlosmakelijk verbonden met de constructie en versteviging 
van een geracialiseerde hiërarchie, die weer een legitimatie vormde voor 
het kolonialisme en in zekere zin zelfs het nationaalsocialisme.

Laatnegentiende- en vroegtwintigste-eeuwse fysisch antropologen, 
onder wie de nazi Eugen Fischer in de kolonie Duits-Zuidwest-Afrika, 
hebben onophoudelijk geprobeerd de kleur, de structuur en de textuur 
van menselijk haar in biologisch onderscheiden raciale identiteiten te clas-
sificeren.14 De antropoloog Gustav Fritsch legde voor dit doel tijdens zijn 
reizen door de Duitse koloniën in Afrika zonder gewetensbezwaren een 
verzameling inheemse hoofdhuiden met haar aan. De ruime aandacht die 
het menselijke haar met name in de laatste decennia van de negentiende 
eeuw kreeg, kwam voort uit de zoektocht in de antropologie naar nieuwe 
betrouwbare criteria voor raciaal onderzoek.15 Tot dan toe waren metho-
den als schedel- en bekkenmeting in het onderzoek dominant geweest.
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De raciale hiërarchie die vervolgens op basis van de verschillen in haar 
kon worden opgesteld, was volgens Europese onderzoekers evolutionair 
bepaald. Omdat wolachtig haar ook bij dieren gevonden werd, stonden 
mensen met dit haartype volgens de Duitse zoöloog Ernst Haeckel dich-
ter bij de dieren en dus lager op de evolutionaire ladder.16 Stijl haar werd 
daarentegen toegeschreven aan hoger ontwikkelde ‘rassen’.17 Hoewel de 
resultaten van het wetenschappelijke haaronderzoek duidelijk lieten zien 
dat mensen zich moeilijk in raciale categorieën lieten onderbrengen – er 
was veel variatie in het haar binnen hetzelfde ‘ras’ – leidde dit er tot ver in 
de twintigste eeuw niet toe dat men de koppeling tussen haar en ‘ras’ los-
liet. Men begon aan vervolgonderzoeken die anomalieën in de bestaande 
theorie moesten verklaren, of verruimde eenvoudigweg het aantal raciale 
categorieën. Al die tijd bleven de wetenschappelijke ideeën over raciale 
hiërarchie de koloniale ideologie en politiek ondersteunen.18

De etnologische beschrijvingen door Europese wetenschappers van 
inheemse haardracht en haarverzorging deden dat ook. Tijdens de Neder-
landse Noord Nieuw-Guinea Expeditie (1903), onder leiding van de 
geoloog Arthur Wichmann, verzamelde het onderzoeksteam haren van 
Papoea’s voor raciale classificatie. Daarnaast vinden we in reisteksten van 
deze expeditie etnografische passages waarin scheidslijnen tussen ver-
schillende bevolkingsgroepen worden getrokken op basis van specifieke 
kapsels en/of van de betekenissen die aan haar worden gegeven. In Eenige 
maanden onder de Papoea’s (1905) noemt H.A. Lorentz als voorbeeld de 
‘zeer eigenaardige’ wijze waarop mannelijke Papoea’s af en toe hun haar 
versieren: ‘de haarbol wordt gepromoveerd tot bloembed; daarin worden 
de bloemen van de hibiscus gestoken, en de Papoea verschijnt thans met 
een vuurrroode of gele bol, die schel afteekent tegen de chocoladekleur 
van zijn huid.’19 Vanuit postkoloniaal perspectief is in deze passages dui-
delijk een proces van othering te ontwaren.

Dat deze koloniale erfenis tot op de dag van vandaag doorwerkt, blijkt 
uit de manier waarop productmerken etnische en raciale labels gebruiken 
om de verkoop van hun synthetisch, dierlijk en/of menselijk haar op de 
wereldmarkt te bevorderen.20 Nog altijd is er sprake van een ‘haarhiërar-
chie’ en worden er recordbedragen neergeteld voor de kleur blond.21 De vele 
controverses binnen de zwarte gemeenschap over de haardracht van vrou-
wen – het wel of niet dragen van hair extensions of een pruik, het wel of niet 
gebruiken van chemische ‘ontkroezers’ en dergelijke – tonen eveneens aan 
dat raciale scheidslijnen nog altijd invloed uitoefenen op bestaande schoon-
heidsidealen.22 De aanpassing aan een wit ideaalbeeld op het gebied van 
haar stelt zwarte vrouwen ook bloot aan ongezonde chemische haarverzor-
gingsproducten, met mogelijke fysieke en psychische schade tot gevolg.23

De constructie van een geracialiseerde werkelijkheid in en door de kolo-
niale literatuur heeft in de studie van de Nederlands-Indische letterkunde 
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de afgelopen decennia de nodige aandacht gekregen. Zo is er onderzoek 
gedaan naar de manier waarop in deze teksten de representatie van de huids-
kleur van personages raciale scheidingen aanbrengt.24 In Indische romans 
is huidskleur doorgaans de belangrijkste indicator van het beschavingsni-
veau van de personages. Hoe witter ze zijn, hoe intelligenter en beschaafder 
ze in de regel gerepresenteerd worden. In welke mate 
Indo-Europese personages als Indisch of als Europees 
worden voorgesteld, blijkt dan ook sterk afhankelijk 
van de kleur van hun huid.25 Of het haar van Europese, 
Indo-Europese en inheemse personages eenzelfde rol 
vervult, is tot op heden nog grotendeels onduidelijk.26

Er is, kortom, reden genoeg om vanuit een ideo-
logiekritisch perspectief representaties van menselijk 
haar, in samenhang met andere betekenisvolle ele-
menten als huidskleur en kleding, te onderzoeken in 
de Nederlands-Indische roman. In dit hoofdstuk staat 
de vraag naar de werking van deze representaties in de 
(re)productie van het koloniale discours centraal. De 
analyse concentreert zich op twee van Melati van Java’s 
romans: haar bekende ‘meisjesboek’ Angeline’s beloften 
(1879) en haar roman voor volwassenen Bonte wim-
pels (1897). Beide werken werden herdrukt, zodat 
aangenomen kan worden dat de boeken aanzienlijke 
groepen lezers hebben bereikt. Hetzelfde geldt dus 
voor het koloniale beeld dat in de boeken besloten ligt. 
Bovendien verschenen de romans in een periode dat het wetenschappelijke 
onderzoek naar de relatie tussen ‘ras’ en menselijk haar een hoogtepunt 
beleefde. Doordat de hoofdpersonages van beide boeken afkomstig zijn uit 
verschillende bevolkingsgroepen en ook hun sekse verschilt, bieden deze 
teksten de mogelijkheid om uit de representaties van het haar verschillen af 
te leiden op het gebied van sekse en etniciteit. Hoewel alle twee de verhalen 
zich grotendeels in Nederland afspelen, hebben ze duidelijk een Indisch 
karakter, onder meer doordat de hoofdpersonages – de verindischte Euro-
peaan Yvo en de Indo-Europese Angeline – in Holland steeds weer worden 
geconfronteerd met hun ‘anders’ zijn. Ten slotte is zowel Angeline’s belof-
ten als Bonte wimpels in tegenstelling tot verschillende andere romans van 
Melati van Java nog niet vanuit postkoloniaal perspectief geanalyseerd.27

Een voorbeeldig meisjesboek 
In 1879 betrad Melati van Java, die op dat moment al bekend was als auteur 
van boeken voor volwassenen, met Angeline’s beloften succesvol het voor haar 
nieuwe terrein van de jeugdliteratuur. De inhoud van het werk mocht dan 
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weinig origineel zijn, critici vonden het zonder meer een degelijk verhaal.28 
Samen met de levendige stijl maakte de inhoud de roman tot geschikte lec-
tuur voor vrouwelijke lezers tussen de twaalf en zestien jaar. Het werk, dat 
zowel in Nederland als in Indië verkrijgbaar was, lag vlak voor Sinterklaas 
voor drie gulden in de boekhandels.29 Tientallen (brave) meisjes in Indië 
en in Nederland moeten Angeline’s beloften als geschenk hebben gekregen. 
Vanaf dat moment is de roman decennialang zijn stichtelijke rol blijven ver-
vullen. In augustus 1931, meer dan een halve eeuw na verschijning, werd de 
roman in De Tijd nog geroemd als een ideaal kinderboek voor de vakantie.30

Het is goed te begrijpen waarom volwassenen toentertijd hun waar-
dering uitspraken voor de roman. Een voorbeeldiger en godvruchtiger 
tiener dan het hoofdpersonage Angeline de Roze bestaat er niet. Aan het 
begin van het verhaal leidt ze samen met haar ouders in het Bataviase 
Weltevreden een leven van ‘vreugd en weelde’.31 Maar aan al het geluk 
komt plotseling een einde als haar vader Henri bankroet gaat en haar 
moeder Fanny kort daarna overlijdt. Aan haar moeders sterfbed belooft 
Angeline om nooit meer te liegen en altijd het goede voorbeeld te geven 
aan Rudolph (‘Dolf ’), haar oudere broer. Hij woont al enige tijd in Hol-
land bij zijn kille peettante Rudolphine Frémiot, die zijn studie bekostigt 
op voorwaarde dat hij advocaat of dokter wordt.

Na haar moeders dood wordt Angeline voor haar Europese opvoe-
ding eveneens naar haar tante gezonden, waar haar grote broer zich blijkt 
te gedragen als een olifant in een porseleinkast. Dolf verwaarloost zijn 
schoolwerk, vecht, drinkt en rookt (‘een leelijke gewoonte, die hij echter 
reeds jaren had’). Niettemin weet hij als enige de genegenheid te winnen 
van zijn tante, die haar vooroordelen over ‘oostersche’ kinderen – hun 
‘kuren’, ‘onhebbelijkheden’ en ‘lust tot zoetigheid’ – alleen bij hem lijkt 
te vergeten.32 Toch zijn de jaren in tantes bedompte bovenhuis ook voor 
Dolf zwaar. Hij droomt van een leven als een groot architect, maar zijn 
peettante geeft hem niet de ruimte om zijn talent voor de bouwkunst te 
ontwikkelen. Angeline vindt ondertussen troost in haar studie, die ze wil 
afronden om zo met eigen geld haar familie te kunnen steunen.

Wanneer haar broer besluit weg te lopen om in de leer te gaan bij een 
architect, krijgt Angeline van haar tante ten onrechte de schuld van zijn 
vlucht. Ze moet het huis uit en wordt op de trein gezet naar drie hartelijke 
ooms – de herenboeren Anton, Jozef en Karel – en de goedhartige nicht 
Mina, in het Zuid-Limburgse Koningsbosch. Bij hen voelt Angeline zich 
sinds lange tijd weer gelukkig, hoewel ze zich ongerust maakt over Dolf. 
Als na een maand het bericht komt dat haar vader onverwacht is overle-
den, breekt wederom een zware tijd voor haar aan.

Enkele maanden later besluit Angeline om naar een deftige kostschool 
te gaan voor haar opvoeding. In tegenstelling tot haar ‘eenkennig[e]’, 
‘tamelijk achterlijk[e]’, ‘trotsche’ en ‘jaloersche’ Indische ‘landgenootje’ 
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Emilie, die ook op de kostschool zit en die Angeline nog uit Batavia kent, 
weet zij met haar ijver en vriendelijkheid al snel de sympathie van docen-
ten en medeleerlingen te verwerven.33

Tijdens een bezoek aan het circus wordt Angeline getroffen door het 
optreden van een clown, in wie zij haar ‘diep betreurde’ broer herkent.34 
Ze herinnert zich haar belofte altijd een goede zus voor Dolf te zijn en wil 
hem helpen. Bij het boodschappen doen in de stad komt ze hem onver-
wachts tegen. Ze rent hem achterna en verliest Emilie, die met haar mee 
was, uit het oog. Dolf vertelt aan Angeline dat hij onmogelijk kan stop-
pen: zijn contract bij het circus loopt pas over een halfjaar af. Daarna zal 
hij naar zijn ooms in Limburg gaan. Tot die tijd belooft Angeline om niets 
over haar broers lot te vertellen.

Die belofte brengt haar op de kostschool in grote problemen wanneer 
ze door de directrice ondervraagd wordt over haar late terugkomst; Emi-
lie was al anderhalf uur eerder thuis. Door het voorval is van Angelines 
vroegere reputatie op de kostschool weinig meer over, en alle vooroorde-
len over Indische meisjes – hun vermeende koppigheid, eigenzinnigheid 
en ‘Oostersche vrijheid’ – worden gebruikt als verklaring voor haar onver-
klaarbare gedrag.35

Wanneer een onbekende man naar de school komt om Angeline te 
vertellen dat Dolf een ongeluk heeft gehad tijdens zijn circusact en op 
sterven ligt, gaat ze zo snel mogelijk naar hem toe. Dankzij haar vol-
maakte zorg komt de ernstig zieke Dolf erbovenop, en een voorbeeldig 
einde dient zich aan: tante Frémiot en Angeline verzoenen zich en haar 
broer keert weer terug bij zijn familie. Angeline heeft geleerd dat ze over 
lichtzinnige beloftes in het vervolg wel twee keer zal nadenken. Met de 
prijs voor de beste leerling van het jaar gaat ze op weg naar Koningsbosch.

‘Een goed damesboek’ 
Bonte wimpels, dat achttien jaar na Angeline’s beloften verscheen, werd 
door de meeste dagbladcritici eveneens positief ontvangen. De Haagsche 
Courant was vol lof over het ‘alleszins lezenswaardig boekske’: de treurige 
geschiedenis was ‘boeiend’, de hoofdpersonages waren ‘goed geteekend’ 
en daarbij was de verteltrant, zoals men van Melati van Java gewend was, 
‘van ’t begin tot ’t eind onderhoudend en vloeiend’.36 Bovendien, zo lezen 
we in het Rotterdamsch Nieuwsblad, was het ‘goed[e] damesboek’, dat deel 
uitmaakte van een serie waarop men zich in Nederland kon abonneren, 
met één gulden aantrekkelijk geprijsd.37 In Nederlands-Indië kwam de 
ingenaaide uitgave voor 1,25 gulden in de boekwinkel te liggen.38

Het hoofdpersonage in Bonte wimpels, Yvo Sterna, keert na jaren-
lang in Indië te hebben gewoond, terug naar Nederland. Als gevolmach-
tigde voor zijn beste vriend Charles Fleming, die Indië vanwege zijn werk 
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niet kan verlaten, zal hij er gaan trouwen met de Indische Déa (‘Dé’) van 
Meijlingen. Onaangekondigd komt Yvo binnenzetten bij zijn vader, een 
notaris.39 Zijn Javaanse knecht heeft hij met zich meegenomen, evenals 
een grote hoeveelheid bagage, een kaketoe, een (Maleis sprekende) pape-
gaai en het aapje, Oom Biribi. Vanaf dat moment is het in het doorgaans 
zo ordelijke huishouden van notaris Sterna gedaan met de rust. Yvo is 
gewend geraakt aan het leven op Sumatra. Zijn ideeën, opvattingen en 
gedrag zijn in die jaren zichtbaar veranderd. Hij loopt in het ouderlijk 
huis rond op Chinese muiltjes en in ‘een Indisch negligé van wit flanel’, 
spreekt Maleis met de Javaanse huisjongen en vindt het Hollandse eten 
te flauw.40 In Nederland kan hij niet meer aarden. Alles valt hem tegen, 
behalve zijn oude onderwijzeres Nita Verbrugh. Yvo’s veelvuldige onaan-
gekondigde bezoekjes kleuren haar eentonige bestaan.

De Van Meijlingens blijken ondertussen geen haast te hebben met het 
huwelijk. Tijdens Yvo’s eerste bezoek bij hen thuis in Den Haag maakt 
zowel de mater familias van het voorname, deftige Indische gezin als de 
aanstaande bruid hem dat duidelijk. Vooral de moeder vindt het vreselijk 
dat haar dochter op Sumatra straks de weelde zal moeten missen waar-
aan ze na bijna vier jaar in Europa zo gewend is geraakt. Yvo voelt zich 
ondanks hun pogingen om het huwelijk uit te stellen direct bij het gezin op 

zijn gemak. Hij is er kind aan huis. Hij blijft 
eten, logeren, musiceert met Flemings aan-
staande vrouw Déa en maakt uitstapjes met 
de dames Van Meijlingen.

Vanaf het eerste moment raakt Yvo in de 
ban van Déa, die hij ‘de mooiste, de liefste 
van alle meisjes’ vindt.41 Déa begint hevig te 
twijfelen aan het voorgenomen huwelijk met 
Charles. Ze wil trouw blijven aan het woord 
dat zij jaren terug aan hem heeft gegeven, 
maar de angst dat ze niet van hem zal kun-
nen houden, begint haar meer en meer te 
benauwen. Bovendien begint ze voor Yvo 
steeds meer gevoelens te krijgen. Nadat een 
ongelukkig gekozen tableau vivant van Tri-
stan en Isolde is vertoond op het feest ter ere 
van de aanstaande bruid, lijkt de ‘schuldige’ 
liefde tussen Déa en Yvo alleen nog maar 
droevig te kunnen eindigen.

Bij Nita stort Yvo zijn hart uit. Hij ver-
telt haar dat het hem onmogelijk is om 
trouw te blijven aan zijn vriend, omdat hij 
zijn gevoelens voor Déa niet langer kan 
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verbergen. Nita stelt dat Yvo zijn plicht moet vervullen. Korte tijd later 
vindt het huwelijk met de handschoen plaats. Voor een gelukkig liefdes-
leven lijkt het voor Déa en Yvo te laat, totdat de inhoud van een telegram 
de loop van de geschiedenis verandert. Charles blijkt kort voor het huwe-
lijk aan een beroerte te zijn overleden. Diepbedroefd verneemt Yvo het 
nieuws. De vrouw van zijn dromen is nu echter wel weer vrijgezel. Daar-
mee is de weg vrij om met Déa te trouwen en samen te gaan leven in Indië.

Haarkleur en haardracht 
Het beschrijven van het donkere haar als een fysiek kenmerk van de Indo-
Europeaan (en de Indo-Europese vrouw in het bijzonder) keert herhaal-
delijk terug in de Nederlands-Indische fictie. ‘Het blauwzwarte haar’, zo 
stelt de auctoriale verteller in Annie Foores tweedelige roman De koloni-
aal en zijn overste (1877), is naast enkele andere kenmerken als ‘de lichte 
olijfkleur van het gelaat’ en het ‘ietwat voorzichtig uiten der woorden’, 
datgene ‘waaraan men de Indische vrouw overal herkent’.42 De ‘raven-
zwarte lokken’ van de Indische jonge vrouw oefenen op de Europese man 
in Foores verhaal grote aantrekkingskracht uit.43 Haar donkere haarkleur, 
haar zwarte ogen en getinte huid – zo lezen we meermaals in de koloniale 
literatuur – weerspiegelen haar inheemse origine.44 Daartegenover staat 
het blonde haar, dat in de Indische literatuur herhaaldelijk wordt gere-
presenteerd als een aantrekkelijk kenmerk van de Europeaan, met name 
van de Europese vrouw. Al op de allereerste pagina’s van Melati van Java’s 
roman Hermelijn (1885) roemt de verteller het ‘dik, eenvoudig opgestoken 
blond haar’ van de Europese Hermine van Voorden.45

Ook in de twee romans die in dit hoofdstuk centraal staan, zien we dit 
patroon terugkeren. In Angeline’s beloften wordt van het Indo-Europese 
hoofdpersonage Angeline de Roze vermeld dat ze een ‘brunette’ is; haar 
broer Dolph heeft eveneens ‘donker haar’. De Europese Lucie Barenkamp, 
een nichtje van haar tante, is ‘blond bij het witte af ’.46 In Bonte wimpels 
heeft de Hollandse dorpsonderwijzeres Nita Verbrugh ‘een beetje kroe-
send’ ‘grijsblond haar’; de Indische Déa van Meijlingen ‘het haar gitzwart 
fijn gekruld’.47 Hiernaast komen in de twee verhalen personages voor 
die grijs haar hebben gekregen door ouderdom of door een dramatische 
levensgebeurtenis.48

De opvallendste uitzonderingen zijn echter niet de grijs geworden 
personages, maar de Indische Emilie in Angeline’s beloften en mevrouw 
Van Meijlingen in Bonte wimpels. Zij hebben respectievelijk ‘blonde krul-
len’ en ‘sneeuwwit golvend’ dik haar.49 Opmerkingen over het haar van 
inheemse personages als de tuinman, de huisjongen en de bedienden bij 
het gezin De Roze in Nederlands-Indië, zijn in beide romans in het geheel 
niet te vinden.
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Deze twee ‘afwijkingen’ lijken in lijn te zijn met de representatie van 
haarkleur in andere Nederlands-Indische fictie uit het eind van de negen-
tiende eeuw. In Vrouwen lief en leed onder de tropen (1892) van Adinda 
(het pseudoniem van Thérèse Hoven) komen we bijvoorbeeld het gezin 
Martens tegen, dat bestaat uit een Europese vader, een Indische moeder 
en vier kinderen. Terwijl de oudste twee ‘heel donker’ zijn, hebben de 
jongste ‘blonde gezichtjes’.50 Het kleurverschil wordt in de tekst verklaard 
uit het feit dat de oudsten ‘voorkinderen’ zijn van een Javaanse moeder. 
Ook in dit geval blijft blond een typisch Europees geacht uiterlijk ken-
merk, en donker een Aziatisch. Indo-Europese personages met relatief 
veel Europese en weinig ‘oosterse’ genen, zo kunnen we opmaken uit de 
roman, hebben een grotere kans om blond haar te hebben dan Indo-Euro-
peanen met meer inheemse genen en minder Europese.

Toch bestaat er een groot verschil tussen Adinda’s roman en de twee 
boeken van Melati van Java als we kijken naar de betekenissen die aan 
haarkleur worden toegekend. In Vrouwen lief en leed onder de tropen 
(1892) van Adinda wordt de veronderstelde superioriteit van het witte 
‘ras’ duidelijk gemaakt zowel aan de hand van het ‘beschaafde’ gedrag als 
van de lichamelijke schoonheid van de westerse personages, die in beide 
opzichten de andere bevolkingsgroepen in Indië overtreffen. De gouden, 
dikke lokken van het Europese hoofpersonage worden door de Indische 
vrouwen bewonderd.51 En Europese mannen weten met hun blonde 
hoofdhaar en baard het hart van de Indische vrouw te veroveren.52 Waar 
blond haar wordt gezien als blijk van ‘groote verstandelijke ontwikkeling’, 
wordt een donkere haarkleur juist in verband gebracht met onwetend-
heid.53 Naast een donkere huidskleur lijkt een dito haarkleur in Adinda’s 
roman dus een teken van een gebrek aan beschaving, terwijl blond haar 
juist een grote mate van ontwikkeling veronderstelt.

Melati van Java kiest zowel in Angeline’s beloften als in Bonte wimpels 
een positie die hier diametraal tegenover staat. De twee Indo-Europese 
vrouwen met licht haar vertonen hier juist gedrag dat in het koloniale 
discours als ‘oosters’ en ‘onbeschaafd’ wordt beschouwd. Ze zijn beiden 
opschepperig, ijdel en pronkzuchtig. Die laatste twee kenmerken komen 
ook tot uiting op het gebied van hun haardracht en hun toilet. De kin-
derachtige mevrouw van Meijlingen draagt ‘gitten spelden’ in haar haar, 
en haar kleding is ‘rijk met […] paillettes versierd’.54 Emilie op haar beurt 
neemt op Angelines twaalfde verjaardag in Batavia een pakketje mee naar 
het feest. Niet veel later blijkt het helemaal niet om een cadeau te gaan, 
zoals iedereen had verwacht. ‘Neen! Het bevatte een mooien bloemkrans, 
voor Emilie’s eigen blonde krullen.’55 Daarbij kent Emilie weinig zelf-
beheersing en doorspekt ze haar taal met Maleise woorden als ze boos 
wordt.56 Voor de sympathiek uitgebeelde mevrouw De Roze is het duide-
lijk dat Emilie ‘een slecht hart’ heeft.57
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Hiertegenover staan de donkerharige Angeline de Roze en Déa van 
Meijlingen. Zij mogen dan een zichtbaar ‘oosterse’ haarkleur hebben, 
hun gedrag wordt door de verteller als verstandig beoordeeld, en als 
een toonbeeld van beschaving. Op de kostschool waar Angeline haar 
Europese opvoeding krijgt, wordt eenvoud ‘het grootste sieraad van een 
meisje’ genoemd. In tegenstelling tot de opzichtige kapsels van Emilie en 
mevrouw Van Meijlingen kiest zij voor een eenvoudige vlecht. Déa met 
‘haar donkere lokken’ wordt vergeleken met de blonde Isolde.58 De sym-
pathie van de verteller ligt duidelijk bij Angeline en Déa. Melati van Java’s 
keuze om de Indische vrouwen die de superieur geachte Europese bescha-
ving belichamen, het als typisch ‘oosters’ beschouwde donkere haar te 
geven, lijkt een poging om dit uiterlijke kenmerk als teken van innerlijke 
beschaving ter discussie te stellen.

Op het gebied van huidskleur doet de schrijfster dat in Bonte wim-
pels echter niet. Hoewel de koppeling tussen huidskleur en beschaving in 
Angeline’s beloften nagenoeg ontbreekt, roept een ‘blanke’ huid in Bonte 
wimpels herhaaldelijk positieve connotaties op; deze geldt als ‘mooi’ en 
‘gedistingeerd’. Door te benadrukken dat Déa’s huid ‘marmerwit’ is en 
‘matbleek’, wordt het onderscheid dat op basis van iemands huidskleur 
gemaakt kan worden binnen het koloniale discours (hoe donkerder, hoe 
minder beschaafd), gereproduceerd.59 De romans bevragen de veron-
derstelde superioriteit van het ‘Westen’ niet. Angeline en Déa zijn naar 
Europa gegaan voor hun opvoeding en scholing. Weliswaar eist Melati 
van Java met haar poging de geschiedenis van Tristan en Isolde een vro-
lijker einde te geven met een Indische vrouw in de hoofdrol, voor hen een 
prominente plek op in de westerse literaire traditie, maar juist daardoor 
blijft het ‘Westen’ richtinggevend.

Tot nu toe is haarkleur vooral besproken in relatie tot verschillen tus-
sen Europeanen en Indo-Europeanen. De representatie van haarkleur kan 
echter ook vanuit genderperspectief worden benaderd. Vooral een pas-
sage over het haar van Anton in Angeline’s beloften trekt dan de aandacht. 
Angelines jongste oom verft zijn haar en lijkt zich daardoor te begeven 
op ‘vrouwelijk’ terrein.60 Waar zijn broer Jozef met enige zelfspot spreekt 
over zijn dunner wordende lokken, vormen de witte en grijze haren voor 
Anton een ondraaglijk probleem. Dat hij als man zijn haar kleurt, maakt, 
in combinatie met de zichtbare aandacht die hij besteedt aan zijn ‘nieuw-
modische’ kleding, dat hij niet de oom is van wie Angeline het meest 
houdt. Zij vindt hem ‘fatterig’.61

Anton, de meest ‘vrouwelijke’ van de broers, is de enige die een peri-
ode in Indië heeft doorgebracht, waar hij als onderofficier weinig succes-
vol was. Het lukte hem niet om op te klimmen tot officier en hij keerde al 
vrij snel weer huiswaarts. Niettemin heeft Indië hem zichtbaar beïnvloed. 
In het landelijke Limburg verlangt de ‘javaansche oom’ nog dagelijks naar 
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Indisch eten: ‘oostersche nassie’, ‘ma[n]gistans en annanassen’. Mogelijk 
is de overmatige zorg die hij besteedt aan zijn uiterlijk – een karakter-
trek die in de roman duidelijk negatief geladen is – ook een resultaat van 
zijn verblijf in Indië.62 De feminiene ‘oosterse’ man en/of de feminiene 
verindischte ‘westerse’ man is een bekend genderstereotype binnen het 
koloniale discours.63 Het beeld van oom Anton zou dit stereotype dan 
reproduceren en zo een bijdrage leveren aan de constructie van een onge-
lijke machtsrelatie tussen het ‘Oosten’ en het ‘Westen’. Het idee van de 
feminiene, ontaarde kolonie – de ‘Ander’ – geeft de kolonisator immers 
de mogelijkheid om voor zichzelf een gewenste oppositionele masculiene, 
patriarchale identiteit te creëren. In Angeline’s beloften wordt echter niet 
expliciet benoemd dat Anton door zijn verblijf in Indië ‘vrouwelijker’ is 
geworden. Maar ook wanneer dit niet het geval is, draagt zijn feminiene 
aard, waarvan zijn geverfde haar een indicatie is, indirect bij aan het mas-
culiene beeld van de Nederlandse overheerser in Indië. Anton zelf is als 
koloniaal immers geflopt.

Haarlengte en gezichtsbeharing
In de voorgaande paragraaf, waarbij het ging om de relatie tussen haar 
en ‘ras’, werd uitsluitend aandacht besteed aan de kleur en de hoedanig-
heid van hoofdhaar. Maar ook de lengte van het hoofdhaar en gezichts-
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beharing spelen een rol, met name in het markeren van verschillende 
genderidentiteiten.

De oppositie tussen man en vrouw wordt in de romans onder meer 
gecreëerd door de aan elkaar tegengestelde haarlengten bij mannelijke en 
vrouwelijke personages. Geheel volgens de al eeuwenlang heersende wes-
terse norm is lang haar voor vrouwen een sieraad.64 De lengte van Ange-
lines haar wordt in Angeline’s beloften meerdere keren benoemd.65 ‘Kort-
geknipt haar’ wordt, zo lezen we in Bonte wimpels, bij mannen juist ‘knap, 
aantrekkelijk, echt mannelijk’ gevonden.66 Zijn korte haarlengte maakt 
Yvo, die ook op andere vlakken een typisch masculien uiterlijk heeft – 
hij is groot, breed, zwaar, heeft ‘grove vingers’ – nog flinker, krachtiger, 
forser en (dus) mannelijker.67 Het feit dat bij kort haar geen gebruik hoeft 
te worden gemaakt van ‘vrouwelijke’ haarverzorgingsproducten, versterkt 
het mannelijke beeld van de man met kort haar, en maakt de mannen 
die hun wat langere haar in model brengen met haarcrème, ‘zwakker’ en 
‘vrouwelijker’. Yvo is iemand die zo af en toe de behoefte voelt ‘die gepo-
madeerde heertjes door midden te breken’.68

De representatie van gezichtsbeharing is spiegelbeeldig aan die van het 
hoofdhaar.69 Opmerkingen over gezichtsbeharing bij vrouwelijke persona-
ges zijn afwezig, maar het wemelt in Melati van Java’s romans van opmer-
kingen over mannelijke baarden en snorren. Yvo’s ‘zware knevels’, zijn 
‘dikke snor’ worden genoemd, evenals de ‘zware baarden’ van meerdere 
‘flinke’ mannen zoals de politiecommissaris in Angeline’s beloften.70 Man-
nelijke gezichtsbeharing symboliseert, net als kort haar, mannelijkheid.71 
Deze kenmerken worden in de geanalyseerde romans alleen genoemd 
bij Europese mannelijke personages. Een ‘zware knevel’ wordt in andere 
koloniale romans, zoals Annie Foores De koloniaal en zijn overste (1877), 
ook expliciet genoemd als een kenmerk dat typisch Europees is.72

Door de nadruk op de kracht en ‘mannelijkheid’ van mannelijke 
Europese personages middels het herhaaldelijk benoemen van hun korte 
haar en hun zware snorren en baarden, dragen de representaties van haar-
lengte en gezichtsbeharing niet alleen bij aan het in stand houden van 
traditionele genderrollen, waarbij de man de sterkste is, maar ook aan de 
consolidatie van de koloniale hiërarchie, waarin de Europese man boven-
aan staat.

Besluit
De afgelopen decennia hebben tal van postkoloniale wetenschappers aan-
getoond hoe de koloniale literatuur heeft bijgedragen aan de constructie 
en instandhouding van de raciale hiërarchie, die op haar beurt het wes-
terse kolonialisme legitimeerde. Vanuit het inzicht dat menselijk haar al 
eeuwenlang onlosmakelijk verbonden is met de onderscheiden raciale 
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identiteiten, is in dit hoofdstuk onderzocht hoe literaire representaties 
van haar en haardracht in de Nederlands-Indische koloniale literatuur het 
contemporaine raciale discours (re)produceerden.

De analyse van haarkleur in Angeline’s beloften en Bonte wimpels laat 
zien dat Europese vrouwelijke personages veelal blond haar hebben en 
Indo-Europese een donkere haarkleur. Toch komen er ook Indische 
personages voor met blond haar. Dit betekent echter niet dat een lichte 
haarkleur losstaat van een typisch geacht Europees voorkomen. De aan-
wezigheid van Europese genen kan het blonde haar van Indische perso-
nages verklaren. Het is opvallend dat Melati van Java in beide verhalen 
aan Indo-Europese vrouwelijke personages die de Europese beschaving 
belichamen, donker haar heeft gegeven, terwijl de Indische vrouwen die 
zich sterk ‘oosters’ gedragen, licht haar hebben. Een blonde haarkleur als 
indicatie van innerlijke beschaving wijst ze, anders dan andere auteurs uit 
haar tijd, af. Tegelijkertijd blijft de lichte huidskleur bij haar nog wel een 
teken van innerlijke beschaving.

Daarnaast dragen de representaties van haarkleur bij aan het beeld van 
de masculiene Europese machthebber in Indië, doordat getoond wordt 
dat ‘feminiene’ Europese mannen – mannen die hun haar verven – in de 
kolonie niet weten te slagen. Op het gebied van haardracht zien we met 
name dat er een onderscheid wordt gemaakt tussen eenvoudige versus 
overdadige kapsels van Indo-Europese vrouwen. Indische vrouwen die te 
veel aandacht besteden aan hun haardracht (en hun toilet in algemene 
zin), blijken gedrag te vertonen dat binnen het koloniale discours als ‘oos-
ters’ wordt beschouwd. De Indische vrouwen met een bescheiden kapsel 
hebben daarentegen de juiste Europese scholing en opvoeding gehad, en 
zijn dus ‘beschaafd’. Tot slot is aan de hand van een analyse van de repre-
sentaties van haarlengte en gezichtsbeharing getoond hoe het beeld van 
beharing ook traditionele genderpatronen in stand houdt. De nadruk op 
de zware baarden en snorren, die we uitsluitend bij witte mannen zien, 
draagt bij aan een krachtig ideaalbeeld van deze groep en bestendigt hun 
positie aan de top van de koloniale hiërarchie.

Naast de representatie van huidskleur, gedrag en andere aspecten die 
in postkoloniale analyses vaak centraal staan, is het waardevol om de 
representatie van haar erbij te betrekken. Dit perspectief lijkt, meer dan 
bijvoorbeeld huidskleur, de mogelijkheid te geven om de verwevenheid 
van ‘ras’ en gender binnen het koloniale discours te onderzoeken, juist 
omdat de betekenis van haar op beide aspecten betrekking heeft.
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4 
‘Ziet ge niet in dat al wat 

inlander, al wat halfbloed is, 
den blanke haten moet?’

 Annie Foore

Rianti Manullang & Floor Naber

In het hoofdstuk ‘Romantiek in sarung kabaja’ van zijn Oost-
Indische spiegel (1978) deelt Rob Nieuwenhuys de schrijf-
ster Annie Foore in bij het ‘damescompartiment’ van de 
Indische letterkunde.1 Haar werk was, net als dat van 
andere vrouwelijke auteurs uit haar tijd, ‘wat opge-
wonden, wat dweperig en hooggestemd, maar soms 
ook een beetje of zelfs erg agressief ’. Hun boeken 
waren volgens Nieuwenhuys lectuur en geen lite-
ratuur. Toch vond hij dat de betekenis van deze 
schrijvende vrouwen niet onderschat moest wor-
den. Hun werk had namelijk een grote literair-
sociale betekenis. Met hun veelgelezen boeken 
hadden zij bijgedragen aan de emancipatie van de 
vrouw. Daarna raakte hun werk in de vergetelheid, 
schrijft Nieuwenhuys: ‘Eerst na de emancipatie van 
de vrouw van lectuur tot litteratuur, raakten ze op de 
achtergrond en gleden ze ongemerkt het verleden in.’2

Met het wegzetten van deze vrouwelijke schrijvers in 
dat ‘damescompartiment’ gaf Nieuwenhuys – waarschijnlijk 
onbedoeld – in een periode waarin de tweede feministische golf 
hoogtij vierde en de postkoloniale literatuurbenadering in opkomst 
was, een impuls aan de literatuurwetenschap die zou leiden tot de her-
ontdekking van Indische schrijfsters.3 Deze emancipatie van vrouwelijke 
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auteurs drong ook door in het mannenbolwerk dat de studie van de Neder-
lands-Indische literatuur tot dan toe was. In de vierde aflevering van de 
eerste jaargang van Indische Letteren (1986) stond voor het eerst een artikel 
over een vrouwelijke auteur, Suwarsih Djojopuspito.4 Pas vier jaar later, in 
1990, zou er een volwaardig artikel over een Indische schrijfster verschij-
nen, geschreven door een vrouw.5 Met ingang van het tweede nummer van 
dat jaar trad Liesbeth Dolk toe tot de redactie. Vanaf dat moment zouden 
steeds vaker artikelen over Indische schrijfsters in het blad worden opgeno-
men.6 Tekenend is wel dat het nog in 2002 nodig werd geacht een speciaal 
nummer van het tijdschrift te wijden aan ‘de Indische vrouwenliteratuur’, 
zoals dit in het redactioneel wordt genoemd.7 Daarmee werden vrouwe-
lijke auteurs in feite buiten de canon van de Indische literatuur geplaatst.

Het tweede artikel dat in Indische Letteren aan een Indische schrijfster 
werd gewijd, ging over Annie Foore en werd geschreven door Petra van Bie-
zen-van der Tang. Het betrof een levensschets en een beknopte bespreking 
van haar drie Indische romans De koloniaal en zijn overste (1877), De Van 
Sons (1881) en Bogoriana (1890). Van Biezen-van der Tang concludeert 
dat Annie Foore in haar romans het koloniale bestel afwijst. Tegelijker-
tijd stelt ze dat Annie Foore een ambivalente positie inneemt ten opzichte 
van Javanen en Indo-Europeanen.8 In dit hoofdstuk wordt door middel 
van een postkoloniale analyse onderzocht of deze waarnemingen juist zijn. 
Was Foore zo vooruitstrevend als Van Biezen-van der Tang beweert?

Leven en werk 
Op 26 maart 1847 zag de schrijfster die bekend is geworden als Annie 
Foore, onder de naam Francisca Johanna Jacoba Alberta Junius (1847-
1890) het levenslicht in Tiel. Het gezin waarin ze opgroeide, was niet 
alleen groot – ouders en tien kinderen – maar bleek ook een kweekvijver 
van literair talent te zijn. Haar zus Sophie zou bekendheid verwerven als 
Johanna van Woude.9 Het meeste succes had zij met Hollandsch Binnen-
huisje (1888), een roman over een alledaags, idyllisch Nederlands gezins-
leven.10 Françoise Junius hield van lezen en van schrijven. In 1869 debu-
teerde zij onder haar pseudoniem Annie Foore met ‘Een belofte volbracht’ 
in het literaire tijdschrift Nederland. Haar eerste boek verscheen in 1871 
onder de titel Een familiegeheim. Met haar novelle Florence’s droom raakte 
zij in 1872 bekend bij een groter publiek.11 In 1873 trouwde ze met de 
ingenieur Jan Willem IJzerman, met wie ze twee maanden later naar Indië 
vertrok. Hij was in de kolonie betrokken bij de aanleg van de spoorwegen. 
In Indië wisselde het echtpaar diverse keren van standplaats: de IJzermans 
woonden in Padang, Malang, Yogyakarta en Buitenzorg (Bogor).

In de kolonie, waar toen nog slechts weinig Europese vrouwen waren, 
hield Françoise IJzerman-Junius zich bezig met de opvoeding van haar 
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vier kinderen en – als Annie Foore – met schrijven.12 Naast haar drie Indi-
sche romans publiceerde ze novellen en verhalen voor het tijdschrift Eigen 
haard, die later gebundeld werden in Uit ons Indisch familieleven (1887) 
en in Indische huwelijken (1887). In Eigen haard werden ook de niet in 
boekvorm uitgebrachte novelle Zijn ‘lieve engel’ en de roman Bogoriana 
als feuilleton gepubliceerd.13 De boekuitgave van Bogoriana maakte Fran-
çoise IJzerman-Junius zelf niet meer mee: ze overleed op 30 mei 1890 op 
43-jarige leeftijd aan de complicaties van een operatie. Ze werd begraven 
op Tanah Abang in Batavia.14

Annie Foores romans konden Rob Nieuwenhuys slechts weinig beko-
ren. De koloniaal en zijn overste noemde hij, hoewel het boek enkele rake 
observaties bevat, ongeloofwaardig: de dialogen en monologen vond hij 
onnatuurlijk, de personages te zwart-wit en de intrige ‘drakerig’. De Van 
Sons en Bogoriana waren beter, maar nog altijd het werk van een middel-
matige auteur.15 E.M. Beekman nam dat oordeel over: Foores oeuvre was 
‘undemanding fiction’.16

De herwaardering van het Indische werk van vrouwelijke auteurs was 
toen overigens al in volle gang. Een belangrijke stimulans voor de eman-
cipatie van schrijfsters over Indië kwam van Vilan van de Loo, die in 2000 
het beheer van de website van Indische Letteren op zich nam.17 Van de Loo 
wees in het derde nummer van 2000 op de problematische aspecten van de 
term ‘damescompartiment’. Het woord suggereerde volgens haar dat in de 
rest van de ‘deftige letterentrein’ alleen heren thuishoren.18 Ze omarmde 
de benaming als geuzennaam en lanceerde datzelfde jaar de website ‘Het 
Damescompartiment Online’, bedoeld om het onderzoek naar schrijf-
sters over Indië te stimuleren.19 In 2005 volgde daarop ‘De Leestrommel’, 
waarin de boeken van bekende en minder bekende vrouwen integraal te 
lezen zijn.20 In tal van publicaties vroeg Van de Loo aandacht voor het 
werk van deze vrouwelijke auteurs, van wie ze ook heruitgaven bezorgde, 
onder meer van Annie Foores Bogoriana (1890).

De vijf schrijfsters uit Nieuwenhuys’ ‘damescompartiment’ gingen 
gelden als pioniers, omdat ze behoorden tot de weinige vrouwen die in 
de negentiende eeuw naar Indië gingen en daarover romans en verhalen 
schreven.21 Ook het kleine Indische oeuvre van Annie Foore kreeg in toe-
nemende mate erkenning. In wetenschappelijke publicaties kwam haar 
naam steeds vaker voor.22 Van de Loo schreef in het voorwoord bij de 
herdruk van Bogoriana uit 2009 dat vooral het Indische werk van Foore 
interessant is, vanwege het vrouwelijke perspectief dat het biedt op de 
toenmalige koloniale samenleving.23

Het huwelijksleven van Europese vrouwen in Indië en de moeilijkhe-
den waarmee zij in de kolonie te maken kregen, vormt het belangrijkste 
thema in Annie Foores werk.24 In haar boeken worden het huwelijk uit 
liefde en het moederschap verheerlijkt.25 De echtverbintenis die geba-
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seerd is op de gevoelens van het hart, 
wordt in de romans afgezet tegen het 
afkeurenswaardige verstandshuwe-
lijk, gesloten uit verlangen naar sta-
tus en fortuin. Zij zet zich af tegen 
de grote rol die rangen en standen in 
de Indische samenleving spelen, en 
veroordeelt de eerzuchtige en hoog-
moedige Europeaan, die bereid is 
om alles op te offeren voor carrière 
en inkomen.26 Annie Foores romans 
vertonen daarmee de kenmerken 
van het idealistische proza van haar 
tijd: verhalen die toewerken naar een 

happy end, maar waarin ook de problematische kanten van het bestaan 
zoals huwelijksperikelen ter sprake komen.27

De koloniaal en zijn overste
De koloniaal en zijn overste gaat over een zeereis van Nederland naar 
Indië.28 Overste Van Berkesteyn heeft in zijn Indische tijd een relatie 
gehad met de Indo-Europese Trudy Freilig. Zonder een woord te zeggen 
en zonder te weten dat zij zwanger is, heeft Van Berkesteyn haar bij zijn 
vertrek achtergelaten. In Nederland is hij getrouwd met een barones, met 
wie hij een dochter heeft, Clara. Nadat zijn vrouw is overleden, reist Van 
Berkesteyn met zijn volwassen dochter, die in haar jeugd ook lange tijd in 
de kolonie heeft doorgebracht, per mailboot naar Indië.

Aan boord wordt Clara verliefd op de scheepsarts Gustaaf van 
Raven. Van een relatie kan echter geen sprake zijn, want de naam Van 
Raven is besmet: Gustaafs vader is failliet gegaan en heeft daarna zelf-
moord gepleegd. Aan boord bevindt zich ook Trudy Freilig, Van Ber-
kesteyns vroegere minnares, die zich nu mevrouw Helmberg noemt. 
Trudy Helmberg volgt haar ontspoorde zoon Julio, die als koloniaal 
(soldaat) naar Indië gaat. Van Berkesteyn heeft Julio nooit erkend, wat 
de oorzaak is van diens wraakzuchtige en kwaadaardige karakter. Als 
mevrouw Helmberg zich bekendmaakt als Trudy Freilig en ten over-
staan van Clara van Berkesteyn haar complete levensverhaal uit de 
doeken doet, komt alles goed. Clara weet haar inmiddels ernstig zieke 
vader ervan te overtuigen Julio te erkennen. Julio verandert daardoor 
in een goed mens. Clara en Gustaaf verloven zich en Van Berkesteyn 
treedt vlak voor zijn dood met Trudy Helmberg in het huwelijk. Op het 
sterfbed van de overste vergeven zij elkaar en blijkt hun ‘onverander-
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lijke liefde’.29 De overste overlijdt met een gelukzalige glimlach op zijn 
gezicht.

In de roman gedragen de Indo-Europese Trudy en haar zoon Julio zich 
afwijkend van de Europeanen. Zo is Trudy bijzonder opvliegend en mis-
draagt Julio zich aan boord geregeld en is hij vaak dronken. In de roman 
worden deze slechte eigenschappen aan hun gemengde afkomst toege-
schreven. In Indo-Europeanen woeden volgens de roman twee ‘naturen’: de 
Europese en de Javaanse. Soms neemt de laatste het over. Tijdens een ruzie 
over Julio geeft Trudy aan dat het Javaanse bloed in haar kookt en bruist 
van wraakzucht. Dit beangstigt Van Berkesteyn: ‘Het vernis van beschaving, 
dat het verblijf in Holland over haar hartstochtelijke natuur had verspreid, 
scheen plotseling weggevaagd en zij vertoonde zich in al de woestheid, maar 
ook in al de kracht, die haar ras eigen is.’30 Deze eigenschappen worden als 
‘dierlijk’ gezien. Zo vergelijkt Van Berkesteyn Trudy tijdens de ruzie met een 
panter en later met een tijgerin die haar jong verdedigt.31 Door zulke ani-
maliseringen worden Trudy en haar zoon weggezet als de Indische ‘Ander’.32

De rol die etniciteit in koloniale verhoudingen speelt in De koloniaal 
en zijn overste, wordt scherp bekritiseerd door Trudy Freilig/Helmberg 
en haar zoon Julio. In eerste instantie richt de kritiek zich op de slechte 
behandeling van Indo-Europeanen. Zo merkt Julio tegen zijn moeder op:

‘Stil zijn, zwijgen, lijden… dat is uw taak, ellendige kleurling… 
Gij hebt geen recht meer van spreken, zoodra de blanke u hooren 
kan… zwijgen, lijden, dulden; u straffeloos laten onderdrukken, 
dat is uw taak rampzalige! Uw vader schaamt zich over uw bestaan, 
voor uw moeder zijt ge een lastpost, voor den blanke een oorzaak 
van spot, voor den zwarte een voorwerp van haat en minachting.’33

Voor Julio staat het vast dat zijn moeder en hij ‘ellendige kleurlingen’ zijn, 
die behoren tot ‘het ras der vervloekten op aarde’.34 Verderop in de roman 
volgt een paginalange discussie tussen de Indo-Europese Trudy en Clara. 
Trudy werpt de jongere Clara voor de voeten dat ze tijdens haar periode 
in Indië had moeten inzien dat ‘al wat inlander, al wat halfbloed is, den 
blanke haten moet’.35 Ze vraagt zich hardop af of Clara dat in haar Indi-
sche tijd niet gemerkt heeft:

‘Ik weet dat uw hart u soms moet gezegd hebben, hoe de Javaan, 
dien gij bevelen gaaft, eigenlijk niet geboren is om u te dienen, 
maar om te heerschen, zelf te bevelen in zijn eigen heerlijk land! – 
Ik weet beter! Als ge de arme, afgetobde koelies zaagt voortdrijven 
naar hun werk, – naar het werk ten voordeele van den blanke, – 
dan hebt ge in hun oog die stille, onderdrukte smart gelezen, die 
iedere Europeaan een blos naar de wangen moest jagen…’36
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Clara vindt dat er iets ‘aandoenlijks’, iets ‘treffends’ is in de onderwerping 
van de inheemsen en dat dit Europeanen het gevoel geeft dat ze ‘dwinge-
landen’ zijn, maar ze zegt ook dat ‘de Javaan’ juist veel aan de kolonisator 
te danken heeft. De Europeanen hebben de Javaan namelijk ‘de genietin-
gen der beschaving gebracht’. Hebben zij hem bovendien ‘niet vrijgemaakt 
van de onderdrukking der inlandsche vorsten?’ Wie denkt dat men de 
Javaan daardoor ‘de tevredenheid met het eenvoudige, het verlangen naar 
vroeger onbekende weelde’ ontnomen heeft, heeft ongelijk. Het is beslist 
niet beter ‘tot het uiterste te worden getergd door iemand van zijn eigen 
stam, dan geregeerd door een vreemdeling’. Clara zegt dat er geen reke-
ning gehouden moet worden met ‘de domme wenschen van een half ont-
wikkelde natie’. De Javaan heeft veel te danken aan het koloniale bestuur: 
‘Zonder onze tusschenkomst zouden hier nog steeds de rijstvelden onbe-
werkt blijven, nog steeds hongersnood en pest heerschen.’ Dat de Javanen 
daarvoor betalen met hun vrijheid, is geen hoge prijs. De ‘kleurlingen, en 
onder hen vooral de vrouwen, trekken voordeel te over van den Europe-
aan.’ Dat is goed te zien aan de ‘prachtige huwelijken’ die ‘half beschaafde 
nonna’s somtijds doen met hollandsche heeren!’37

Trudy neemt het vervolgens op voor de inheemse meisjes. Deze zou-
den in zo’n huwelijk juist diep ongelukkig worden, omdat ze in een positie 
terechtkomen ‘waarvoor ze door opvoeding en beschaving begrijpen niet 
berekend te zijn, en die hen dwingt allerlei dingen te doen, strijdig met hun 
half wilde natuur.’ Ze verschuift de discussie naar het concubinaat en geeft 
aan dat het lot van de njai schrijnend is, deze inheemse vrouwen ‘die haar 
eerste jeugd, haar schoonheid en menigwerf haar liefde aan den Europe-
aan schenken, met wie ze jaren samenwonen, die haar een plaats geven in 
hun huis, in hun hart, bijna gelijk staande met die eener echtgenoote, wier 
kinderen hem vader noemen’ en die door diezelfde Europeaan zonder par-
don kunnen worden verstoten en teruggestuurd naar de kampong.38

In deze tweespraak wordt de ongelijke positie van de inheemsen ten 
opzichte van de witte kolonisator benadrukt. Het brengen van ‘bescha-
ving’ wordt als belangrijkste argument ingezet tegen de onderdanige posi-
tie van de gekleurde medemens. Als half-Javaanse staat Trudy dichter bij 
de inheemse mens en lijkt ze zijn gevoelens tegenover de koloniale over-
heerser goed te kunnen begrijpen en verwoorden. Zij verwijt Clara dat 
ze ziende blind is geweest voor het onrecht, en beter had moeten weten.

Dat Trudy de onrechtvaardige behandeling van inheemse vrouwen wel 
heeft gezien, iets wat voor de bevoorrechte Clara verborgen is gebleven, is 
verklaarbaar. Trudy is namelijk een alleenstaande moeder van een niet-
erkende zoon, half-Javaans en gekleurd, en afkomstig uit een lager milieu. 
Deze factoren zijn met elkaar verweven en versterken elkaar, en maken dat 
Trudy door andere Europeanen naar de rand van het Europese deel van de 
koloniale samenleving is verbannen.39 Ook haar zoon Julio wordt als outcast 
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beschouwd vanwege zijn afkomst, huidskleur en beroep. Het onrecht dat zij 
en haar zoon door de koloniale samenleving als ‘Ander’ worden beschouwd 
en daarmee als inferieur, maakt dat bij uitstek Trudy oog heeft voor en zich 
kan verplaatsen in hen die ook door het kolonialisme zijn gemarginaliseerd, 
namelijk inheemsen in het algemeen en inheemse vrouwen in het bijzonder.

Maar het einde van Trudy’s betoog is veelzeggend. Zij werkt naar een 
punt toe dat niet gespeend is van eigenbelang: haar en haar zoon is onrecht 
aangedaan door de vader van Clara van Berkesteyn. Haar felheid komt 
voort uit het feit dat zij, zwanger, door haar geliefde in de steek is gela-
ten ten faveure van een witte vrouw van adel, en dat haar zoon als gefrus-
treerd ‘onecht’ kind door het leven moet gaan. Dat onrecht moet ongedaan 
worden gemaakt. Op het moment dat de overste Julio als zijn zoon heeft 
erkend, is alles weer pais en vree. Julio’s gedrag verandert hierdoor meteen. 
Julio’s Europese inborst, die eerder door zijn Aziatische genen werd over-
schaduwd,40 licht als het ware op door deze erkenning en door de omgang 
met zijn witte zus. Het bastaarddom weegt kennelijk zwaarder dan de Indo-
Europese afkomst. Als Van Berkesteyn op zijn doodsbed met Trudy trouwt, 
is er sprake van een traditioneel idealistisch happy end: de ware liefde heeft 
overwonnen en er is een huwelijk gesloten waardoor het gezin is geheeld. 
Trudy transformeert als bij toverslag in een Europese, geciviliseerde dame.41 
Van zogenaamd primitieve ‘oosterse’ eigenschappen is bij de Indo-Euro-
pese moeder en haar zoon aan het einde van de roman geen spoor meer 
te bekennen. Het ligt kennelijk in de macht van een Europeaan om Indo-
Europeanen ‘wit’ te wassen. Voor toetreding tot de Europese koloniale elite 
zijn zij dus afhankelijk van de toestemming van een witte man.42

Daar komt bij dat er in De koloniaal en zijn overste bij monde van het 
personage Trudy weliswaar een pleidooi wordt gehouden voor de emanci-
patie van de inheemse bevolking, maar in het verhaal zélf krijgt die geen 
gestalte: inheemsen blijven daarin figuranten. Geen enkele inheemse treedt 
in de roman op de voorgrond, geen enkel inheems personage wordt uitge-
diept, geen enkele inheemse figuur krijgt een eigen stem.43 In De koloniaal 
en zijn overste is de rol van inheemse mannen en vrouwen aan boord slechts 
die van bediende. Inheemse vrouwen houden als baboes de kinderen rustig, 
brengen gebak rond en verzorgen de witte kolonisatoren. Zo wordt Clara’s 
baboe in de roman geschetst als een ‘zwarte meid’, die tijdens een hevige 
storm huiverend neergehurkt voor de hut van haar ‘meesteres’ zit.44

In de tweedelige roman De koloniaal en zijn overste komt dus kritiek 
op het koloniale systeem voor. Deze kritiek blijkt bij nadere beschouwing 
geen consequenties te hebben voor de representatie van inheemsen in het 
verhaal: de gekoloniseerden blijven ook na de discussie over achterstelling 
van gekleurde mensen tot het decor van het verhaal behoren. Er wordt 
over en zelfs voor hen gesproken, maar zelf komen ze niet aan het woord. 
Dat in De koloniaal en zijn overste de discussie over etniciteit geen ver-
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dere invloed heeft op de wijze waarop Europeanen zich tot inheemsen 
verhouden, heeft te maken met de centrale thematiek van de roman. Ras 
en huidskleur mogen niet in de weg staan van de ware liefde, maar de 
Europese beschaving blijft de norm. Eenmaal als volwaardig lid van de 
koloniale elite erkend, gedragen de Indo-Europeanen zich volgens de ver-
teller voorbeeldig.

De Van Sons
In De Van Sons lezen we het verhaal van het jonge Delftse echtpaar Emile 
en Dora van Son, dat naar Indië vertrekt, waar Emile als aspirant-contro-
leur in het fictieve plaatsje Iloenka, in Java’s Oosthoek, zal gaan werken. 
Vlak voor de Van Sons op reis gaan, brengen ze een bezoek aan een oom 
en tante in Gelderland. Deze tante presenteert zich als een deskundige op 
het gebied van zaken waar ze geen verstand van heeft. Zo meent ze alles 
van Indië af te weten, omdat er in haar dorp een familie woont die vijftien 
jaar daarvoor in Indië is geweest: de ‘goede ziel, die met doodelijken angst 
haar nichtje naar dat apenland zag vertrekken, deed wat zij kon om haar te 
waarschuwen tegen “die zwarte meiden,” die Emile een liefdewekkenden 
tooverdrank zouden ingeven en Dora een tijgerhaar’.45

Met die waarschuwing in gedachten vertrekken Emile en Dora naar 
Indië. Als ze in Iloenka aankomen, blijkt het Hollandse beeld van Indië 
echter niet overeen te komen met de werkelijkheid:
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Al de verschrikkelijkheden, die ze in Holland gehoord hadden 
omtrent wraakzuchtige Javanen, die het oogenblik maar afwach-
ten, waarop ze u met hun kris kunnen doorboren en jaloersche 
vrouwen, die bij voorkeur uw diner kruiden met tijgerhaar, bam-
boeschrapsel of andere vergiften, verloren langzamerhand hun 
verschrikkelijkheid, zooals de sprookjes van moeder de Gans hun 
bekoring verliezen – omdat men ze niet meer gelooft.46

Iloenka toont zich in eerste instantie als een vriendelijk, schilderachtig en 
idyllisch plaatsje in wat in die tijd de ‘Binnenlanden’ werd genoemd.47 Het 
hoog boven zeeniveau gelegen stadje is een ‘klein paradijs’.48 De schoon-
heid daarvan wordt slechts verstoord door muren die Europeanen om 
erven en paden hebben opgetrokken, en door de postweg ‘met zijn rate-
lende karren en gillende inlandsche kooplui’, waarachter zich ‘de kam-
pong met zijn blaffende honden, kakelende kippen en huilende kinderen’ 
bevindt.49 In deze Indische ‘binnenlandse plaats’ komen Emile en Dora 
terecht in een koloniale samenleving waarin status, standen en rangen veel 
sterker gelden dan in Nederland.50 In het kleine kringetje van de plaatse-
lijke koloniale elite worden zij bovendien geconfronteerd met gemengde 
huwelijken, het concubinaat, familieproblemen, ziekte, geldgebrek, een 
poging tot omkoping van Emile door een koffieplanter en een poging tot 
aanranding van Dora door de assistent-resident. Ondanks vele moeilijk-
heden en verleidingen blijven Emile en Dora, inmiddels de trotse ouders 
van dochter Emy, elkaar, hun plichten en hun idealen trouw. Aan het einde 
van de roman ontvangen de Van Sons een forse erfenis, die aan alle proble-
men een einde maakt. Emile wordt bevorderd tot controleur in Karingan.

Ook in De Van Sons komt kritiek op het kolonialisme voor.51 Aan het 
begin van de roman trekken de Van Sons met Multatuliaanse idealen naar 
Indië. Al op jonge leeftijd heeft Emile de keuze gemaakt ambtenaar in 
Indië te worden. De reden daarvan was dat de betrekking van controleur 
hem ‘grootsch en veelomvattend toescheen. Als zooveel hollandsche jon-
gelui dweepte hij met de vrijmaking van den onderdrukten Javaan en het 
was een zijner geliefkoosde gedachten weldra iets te kunnen bijbrengen 
tot het geluk van dat arme volk, dat zoveel deugden behield, ondanks de 
tirannie zijner geldzuchtige overheerschers’.52 Bij het afscheid van de Van 
Sons in Nederland spreekt een vriend Emile toe:

Gij laat ons achter […] om in het land der zonne uw heerlijke 
roeping te gaan vervullen; gij verlaat uwe vrienden maar om daar 
ginds de vriend te wezen van een arm, weerloos volk! Zij wachten 
u… met angstig hopen!
De sterke man, wiens rug zich buigt onder den last hem door 
zijn onderdrukker op de schouderen gelegd, wijst met fonke-
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lend oog zijn zoon op u als op een nieuwen dwingeland; maar de 
slanke vrouw met den zuigeling in den slendang, heft vertrou-
wend de smachtende oogen tot u op, wijl ze deernis wacht en 
bescherming…53

Emile vindt de speech prachtig en de woorden zijn hem uit het hart gegre-
pen. Het lijkt een nobel streven om, als een tweede Max Havelaar, op Java 
op te komen voor de rechten van de onderdrukte Javaan. Er kunnen ech-
ter vraagtekens worden geplaatst bij de intenties van Emile. Wanneer hij 
aankomt in Iloenka en de blijmoedige desabewoners ziet, die wel arm zijn, 
maar toch erg tevreden ogen, vraagt hij zich af of zij zijn bescherming wel 
nodig hebben en of zijn ‘medelijden niet wat voorbarig’ was. We lezen dat 
deze ervaring ‘min of meer een teleurstelling’ voor hem is, terwijl Emile 
eigenlijk blij had moeten zijn dat het goed gaat met de Javaan.54 De teleur-
stelling dat de Javanen niet ‘met angstig hopen’ op zijn komst wachten, is 
dan ook te verklaren uit het verlangen naar grootsheid dat verborgen gaat 
onder het idee van humanitaire hulp. De heldenrol die Emile voor zichzelf 
zag weggelegd, valt bij zijn komst immers in duigen. Zal het voor Emile 
nog wel mogelijk zijn om zo ‘grootsch’ te zijn als hij had gehoopt, nu de 
‘arme’ Javanen zijn hulp niet nodig lijken te hebben?

Hoewel de Javaan volgens Emile niet zo zwaar onderdrukt wordt als 
men in Holland gelooft, ontdekt hij dat ‘voor jonge ambtenaren met lust 
om te werken en moed om tegen den stroom op te roeien nog genoeg te 
verrichten valt in Nederlandsch-Indië’. Zo merkt hij op dat er een stuk 
sawahgrond is aangekocht door het gouvernement, waarvan de wedono 
(een Javaanse bestuursambtenaar) die de opbrengst heeft ontvangen, deze 
niet geheel heeft uitgekeerd aan de voormalige eigenaren. Als Emile de 
zaak voorlegt aan de assistent-resident, reageert deze geïrriteerd en maant 
hem ‘zulke kleinigheden niet zoo hoog’ op te nemen.55 Emile deelt zijn 
dilemma met zijn vrouw Dora:

Aan den eenen kant staat de bevolking, die ik zoo gaarne mijn 
hulp verleen, aan den anderen de regent en de inlandsche hoof-
den met hun willekeur en hebzucht. De resident, die mij overi-
gens aantrekt, door zijn goed hart en beminnelijke persoonlijk-
heid, wordt te veel beheerscht door zijn vrouw, om mijn streven 
te ondersteunen.56

De aspirant-controleur Emile van Son ziet zichzelf als de beschermer van 
de Javaan. Hij ageert dus niet tegen het koloniale systeem an sich, maar – 
net als in Max Havelaar – geheel volgens zijn taak als Europese ambtenaar 
tegen het misbruik door de inheemse hoofden van hun eigen bevolking 
en tegen het gebrek aan controle en handhaving door het gouvernement. 
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Tot zijn grote verbazing en teleurstelling zijn Emiles ambtelijke superieu-
ren vooral bezig met hun eigen loopbaan en hun eigenbelang.57 Met de 
regent maakt het gouvernement gemene zaken.58

De Javanen blijken ook te worden uitgebuit door de rijke planters. Zo 
probeert de koffieplanter Van Berkum Emile om te kopen om een voor de 
desabewoners noodzakelijk riviertje over zijn land te laten lopen. Emile 
reageert verontwaardigd dat hij met dit verzoek vraagt dat ‘zij die werden 
aangesteld om den inlander te beschermen hem verraden en verkoopen’.59 
Als ambtenaar van het binnenlands bestuur is Emile immers de verdedi-
ger van de inheemse bevolking.

Door zijn zelfverkozen martelaarschap, dat het opkomen voor de 
onderdrukte Javaan volgens hem met zich meebrengt, leeft Emile in 
armoede. De kosten van het leven in Indië zijn te hoog om van zijn trak-
tement te kunnen rondkomen. Dit zorgt ervoor dat hij aan het einde van 
het verhaal geen uitweg meer ziet en – geheel tegen zijn principes in – een 
brief stuurt aan de koffieplanter om zijn verzoek in te willigen. Maar ook 
deze roman kent een happy end. Toevallig komt nét op dat moment een 
telegram uit Nederland, waaruit blijkt dat Emile een bedrag van vierhon-
derdduizend gulden heeft geërfd. Emile verscheurt de brief die hij aan de 
koffieplanter had willen sturen. Emile zou dus voor de poging tot omko-
ping zijn bezweken en zou zijn principes en idealen hebben verloochend 
als die reusachtige erfenis niet als een financiële redding was verschenen. 
In De Van Sons lijkt net als in De koloniaal en zijn overste de kritiek op 
het koloniale systeem onder de Indische zon te verschrompelen als er 
persoonlijke belangen van Europeanen in het geding zijn. Het idealisme 
waaruit deze kritiek voortvloeit, blijkt – anders dan in Max Havelaar – 
niet bestand tegen materieel gebrek.

Op het gebied van raciale verhoudingen in de kolonie is er wel een 
verschil te bespeuren tussen de twee romans. Waar in Foores eerste 
roman nog een lans werd gebroken voor (het lot van) Indo-Europeanen 
in de koloniale samenleving, valt daar in haar tweede roman slechts wei-
nig meer van te bespeuren. De Indo-Europese vrouwen in De Van Sons 
lijken vooral te worden opgevoerd om te contrasteren met de Europese 
Dora van Son.60 Deze ‘dames’ hebben ook in deze roman op zijn gun-
stigst slechts een ‘vernis van beschaving’. De vrouwen bij wie ‘geen zuiver 
europeesch bloed’ door de aderen vloeit, zijn egoïstische types die uit zijn 
op ‘prestige en hooge waardigheden’.61 Ook het stereotype van de Indo-
Europese ‘demonische schoonheid’ die door haar uiterlijk – en in deze 
roman ook nog met behulp van drankjes die haar moeder brouwt – man-
nen verleidt en in het ongeluk stort, ontbreekt niet.62

Inheemse personages worden niet of nauwelijks uitgediept. Ook in De 
Van Sons maken de Javanen slechts deel uit van het tropische decor waar-
tegen het huwelijk uit liefde van de ‘rechtschapen’ Europeanen Emile en 
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Dora en hun gezinsperikelen zich afspelen. Als een inheems personage 
een wat grotere rol in het verhaal krijgt, dan is dat om het ideaal en het 
belang van het sluiten van een huwelijk uit liefde te onderstrepen. Dat 
laat bijvoorbeeld de treurige geschiedenis van Fatima, de dochter van de 
regent, zien. De Javaanse was verliefd op een Europese controleur, ‘een 
echte zoon van het Noorden, met blond gelaat en blauwe oogen’.63 Maar 
de regent wilde zijn toestemming voor het huwelijk alleen geven als de 
controleur bereid was om moslim te worden:

Fatima te beminnen was voor al het andere onverschillig te wor-
den; de jongeling was gereed om haar zijn toekomst te offeren, 
gereed ook om den godsdienst zijner moeder af te zweren; hij zou 
gewillig knielen in den tempel van Mohammed, als slechts in dien 
tempel zijn huwelijk met Fatima werd gevierd.64

Het gouvernement verordonneert echter dat het huwelijk niet mag wor-
den gesloten. De regent durft niet in te gaan tegen het bevel van hoger-
hand en gehoorzaamt. De controleur wordt overgeplaatst en Fatima uit-
gehuwelijkt aan haar neef, de patih. Ze wordt ziek van liefdesverdriet en 
sterft verderop in het verhaal.65 Dora ontmoet haar wanneer Emile en zij 
op bezoek zijn bij de regent:

Toen ze twintig woorden gewisseld hadden, de gelukkige vrouw, 
wier liefste wenschen vervuld waren en de teleurgestelde, die niets 
meer vroeg van het leven dan een spoedig einde, was het haar alsof 
ze elkaar reeds lang kenden, alsof de eene niets zeggen kon, dat de 
andere niet volkomen begrijpen en medegevoelen zou.66

Het slot van De Van Sons maakt eens temeer duidelijk dat de boodschap 
van de roman is, dat ware liefde boven alles gaat. Als Emile en Dora 
terugkijken op hun tijd in Iloenka – een periode vol tegenspoed, ziekte en 
armoe – komen zij tot de conclusie dat zij er gelukkig zijn geweest. Voor 
Dora spreekt dit vanzelf, getuige de woorden die zij aan het einde tegen 
haar man fluistert: ‘Vergeet je dan, hoe lief we elkaar daar hebben gehad?’67

Bogoriana
Annie Foores laatste roman speelt zich af in de hoge Europese ambte-
lijke kringen rondom gouverneur-generaal Van Waliënhove. Het verhaal 
draait vooral om Agnita (Nita) Verschuere, een jonge en gevoelige Neder-
landse vrouw, pasgetrouwd met de ambitieuze ambtenaar Gustaaf. In 
Indië moet ze wennen aan het Indische leven, dat zo anders is dan dat in 
Nederland. Nita heeft ook moeite met het harde Buitenzorgse ambtena-



93

renmilieu, waarin het leven lijkt te draaien om roddel, rangen en standen, 
en het maken van promotie.

De onzelfzuchtige Nita doet haar best om haar echtgenoot zo goed 
mogelijk te steunen in zijn carrière. Bovendien helpt zij belangeloos ande-
ren in haar omgeving. Gustaaf lijkt in zijn blinde ambitie om van gouverne-
mentssecretaris tot lid van de Raad van Indië te worden Nita’s liefde steeds 
meer te versmaden. De verwijdering tussen hen die er het gevolg van is, 
vreet aan haar gezondheid. Dat wordt nog erger wanneer de komst van een 
kind uitblijft. Ze wordt ‘een vrouw zonder kind en bijna zonder man’. Als 
een psychische en lichamelijke crisis zich voor de tweede maal aandient, 
besluit Nita zonder Gustaaf terug te gaan naar haar ouders in Nederland. Zij 
ervaart haar vertrek als een tekortkoming als echtgenote: zij was als vrouw 
niet ‘flink’ genoeg voor Indië. Kort na haar thuiskomst blijkt zij zwanger te 
zijn. Als het nieuws van de bevalling van hun zoon Gustaaf bereikt, stuurt 
hij haar een telegram: ‘Ik kom en blijf.’68 Gustaaf kiest met zijn vertrek naar 
Nederland voor de liefde en laat zijn Indische ambities varen.

Veel kritiek op het koloniale systeem is er Bogoriana niet te vinden. 
Een verklaring daarvoor is dat de roman zich voor het grootste gedeelte 
afspeelt aan het Buitenzorgse hof, dat bestaat uit een kleine kring van 
Europese machthebbers die vrijwel losgezongen is van het inheemse 
leven. Het contrast tussen kolonisatoren en gekoloniseerden wordt in de 
openingsscène van het boek meteen scherp aangezet als ‘nontonnende’ 
inheemse jongelingen richting het Buitenzorgse paleis sluipen om zich te 
vergapen aan het schitterende bal dat ten paleize in een zee van licht ter 
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ere van de dochter van Zijne Excellentie wordt gehouden.69 In het beslo-
ten wereldje van de ambtelijke notabelen komen de Europeanen slechts 
een enkele regent en vooral bedienden tegen.

De verhaalruimte in de roman is symbolisch voor de koloniale machts-
verhoudingen. Het schitterende Buitenzorgse hof en de ruime huizen van 
de hoge Europese ambtenaren en hun socialites representeren het summum 
van koloniale macht. Deze wordt nog benadrukt door de afwezigheid van 
beschrijvingen van de leefruimte van de inheemsen. De bedienden vor-
men een buffer tussen het milieu van de kolonisatoren en de wereld van 
de ‘Ander’. Als Indische huisvrouw moet Nita hen zo aansturen dat zij haar 
het huishouden grotendeels uit handen nemen. De mandoer Mingo wordt 
beschreven als ‘een echte Bataviase jongen, vlug, net, handig – misschien 
brutaal en verliefd en diefachtig van natuur, maar een jongen waarmee 
men vooruit kan komen.’ Als Nita de zaken ‘met een vleiende verzekering 
van onbepaald vertrouwen’ aan hem overlaat, komt alles in orde. Als zij 
echter handelend optreedt, dan zorgt Mingo er met zijn stille tegenwer-
king voor dat de zaken minder goed verlopen. Haar oude Indische kok 
heeft voor zeven landvoogden gekookt. Zijn specialiteit is ‘een aspic à la 
Duymaer van Twist … die trouwens zó verrukkelijk was, dat hij zelfs Mul-
tatuli gesmaakt zou hebben.’70 De andere bedienden, de spen, de vrouw Jeit 
en Mingo’s echtgenote Sarinah, worden nauwelijks beschreven.71

Dan zijn er nog ‘koelies’, die nadrukkelijk worden vergeleken met die-
ren. Nita beschrijft ze als ‘halfnaakte mannen’ met ‘dierlijke bruine gezich-
ten’, die ‘ruwe klanken’ voortbrengen, die ‘vooral als men de taal niet ver-
staat, meer aan beestengeluiden dan aan mensenstemmen doen denken’.72 
Als Nita later in het verhaal verzwakt is, wordt ze vervoerd in een tandoe 
(draagstoel) door ‘Soendaneesjes’, die blazen en hijgen ‘als postpaarden’. 
Als haar gevraagd wordt of ze medelijden heeft met de dragers, antwoordt 
Nita dat dit niet het geval is, maar dat het zien van hun inspanning haar 
hindert en dat ze liever gaat lopen.73

Andere inheemsen dan koelies en bedienden komen in Bogoriana wel 
voor, maar opnieuw slechts als decor. Vaak maken zij deel uit van het idyl-
lische landschap dat Nita en Gustaaf vanuit hun comfortabele koets te zien 
krijgen. Hun tocht voert hen langs prachtige vergezichten. Zij zien ‘welva-
rende kampongs langs goed onderhouden wegen met hun nederig groe-
tende bewoners’. Een blauwe bergketen wenkt hen in de verte en lijkt hen bij 
nadering te omsluiten ‘zacht en vleiend als poezele kinderarmen’. Het berg-
water ruist overal, ‘als een welkome verfrissing bij het stijgen van de zon’. Een 
golvende sawa steekt ‘bevallig’ af tegen het donkergroen van de theevelden:

Het is haast of de landheer een feest bereidde, zo bont en woe-
lig gaat het toe op dat onmetelijk tapijt met zijn donkergroene 
en bruinzwarte strepen gespreid over de heuvelen, afhangend in 
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de dalen, zo talrijk zijn de pluksters in haar helrode sarongs, de 
bewerkers van de bodem in hun kleurige badjoes, zo glinsteren de 
veelvervige toedoen[g]s in de brandende zonneschijn.74

Net als de beschrijvingen van het Buitenzorgse paleis en zijn omgeving, 
zijn dit soort esthetiserende representaties van de ruimte en het land-
schap gekleurd door een koloniale visie. Zulke beschrijvingen creëren een 
idealiserend beeld van een ruimte vol rijkdom en bevatten tegelijkertijd 
een ‘autoritaire relatie’ tussen degene die het landschap beschrijft en het 
beschreven landschap.75 De inheemse arbeiders, die geen stem krijgen, 
zullen hun omgeving beslist anders hebben waargenomen.

In Bogoriana spitst de kritiek op het kolonialisme zich niet toe op de 
relatie tussen de verschillende rassen, maar op de manier waarop de Euro-
peanen met elkaar omgaan. In de Indische (ambtelijke) elite spelen (‘wes-
terse’) deugden als eenvoud, bescheidenheid en onbaatzuchtigheid een 
ondergeschikte rol. Het gaat in Indië om prestige, status en het vertoon 
van uiterlijkheden, waarmee ambitieuze Europeanen in de gunst van hun 
superieuren hopen te komen om zo op de ambtelijke maatschappelijke 
ladder te stijgen. Het is een bal vol schone schijn, waar men naar de pijpen 
danst van de gouverneur-generaal en zijn gade. Zo durven de vrouwen van 
hooggeplaatste ambtenaren zich niet meer te hullen in sarong en kabaja 
omdat freule Van Waliënhove deze kledij niet decent vindt en vrouwen die 
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zich in deze dracht hebben gehuld, in het voorbijgaan niet meer groet. Een 
mooi voorbeeld van de soms satirische toon in Bogoriana is de opmerking 
van een echtgenote van een adjudant die dit was overkomen. Zij had de 
freule laten weten ‘dat wanneer mevrouw haar toilet groette en niet haar 
persoon, ze voortaan de baboe met haar japon vooruit zou zenden’.76

In deze samenleving vol berekening past de naar liefde snakkende Nita 
niet, al doet ze nog zo haar best om haar echtgenoot te ondersteunen in 
het vervullen van zijn ambities. Omdat bovendien het moederschap haar 
in Indië niet blijkt te zijn gegund, bestaat haar leven uitsluitend nog uit de 
‘huishouding, de keuken, de tuin, lectuur, conversatie en muziek’. De huis-
houding en de keuken worden echter door de bedienden voor hun reke-
ning genomen. Haar leven is een bestaan zonder afwisseling, ‘een planten-
leven’. Het huwelijk dat door Nita werd gesloten uit liefde, was voor Gustaaf 
deels ook gebaseerd op het idee dat zijn vrouw hem in ‘flinkheid’ kon bij-
staan in het verwezenlijken van zijn ambtelijke aspiraties. Wat een ‘feest 
van de liefde’ had moeten zijn, is in Indië steeds meer verworden tot een 
‘huwelijk uit berekening’.77 Als aan het einde van de roman eerst Nita en 
later Gustaaf naar Nederland vertrekt, is dat een happy end, namelijk een 
keuze voor elkaar, voor het huwelijk en de liefde. De kritiek die in Bogori-
ana is te vinden, luidt dan ook dat Indië een corrumperende invloed uit-
oefent op de ware liefde. Het probleem dat in de romans van Annie Foore 
steeds weer centraal staat, is niet het kolonialisme of het koloniale systeem, 
maar de positie van de Europese vrouw in de koloniale samenleving.

Besluit
Annie Foore behoorde tot de eerste generatie schrijfsters die vanuit een 
vrouwelijk perspectief verhalen, novellen en romans schreven over de 
koloniale samenleving in Indië. Zij gaf een stem aan Europese vrouwen 
en droeg daardoor bij aan hun emancipatie. In haar romans beschrijft ze 
de moeilijkheden waarmee Europese vrouwen in de kolonie te maken 
krijgen. Idealen over liefde en moederschap botsen steeds op de harde 
Indische realiteit, waarin aanzien, ambities en carrièreperspectieven van 
mannen overheersen. Het innerlijk, het grote hart, gaat in haar romans 
boven uiterlijk vertoon en schone schijn, die in de kolonie veel meer dan 
in Nederland het maatschappelijk leven kleurden.

Er komt in Annie Foores romans inderdaad kritiek op raciale ver-
houdingen voor, zoals Van Biezen-van der Tang beweert. Het betreft hier 
echter geen kritiek op het bestaan van het koloniale systeem, maar op de 
inrichting ervan. Het kolonialisme op zich wordt dus niet bekritiseerd, 
maar het schadelijke effect van de Indische omgeving op de mentaliteit 
van (Indo-)Europeanen. Een bestaan in Indië corrumpeert hen en doet 
hun de belangrijkste (Europese) normen en waarden vergeten. De ver-
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meende raciale verschillen – die de basis van het kolonialisme vormden – 
worden in het werk van Annie Foore echter voornamelijk bekritiseerd 
in het licht van de centrale thematiek van haar werk: de allesbepalende 
liefde, die de kern dient te vormen van het huwelijk, van het gezinsleven 
en van de omgang met naasten.

Als er inheemsen of Indo-Europeanen in de romans voorkomen, dan 
is dat om deze thematiek te ondersteunen en te onderstrepen. Dat maakt 
de houding ten opzichte van gekleurde mensen in de boeken ambivalent. 
Daarbij lijkt de kritiek op de raciale verhoudingen bovendien per roman 
af te nemen. In De koloniaal en zijn overste wordt raciale ongelijkheid 
expliciet genoemd, in De Van Sons in een anekdote en in Bogoriana in het 
geheel niet meer. Bovendien krijgen inheemsen nergens een stem: in het 
gunstigste geval wordt er over hen gesproken.

Het koloniale karakter van de romans van Annie Foore is juist te 
zien in de contrastwerking tussen enerzijds de Nederlandse liefdes- en 
huwelijksmoraal, en anderzijds de bedreiging die de Indische mores en 
omstandigheden daarvoor vormen. De romans van Annie Foore kennen 
een idealistisch-feministische agenda: vrouwen zijn de bewakers van het 
liefdeshuwelijk, iets dat effectief kan worden gepropageerd tegen een Indi-
sche achtergrond. Het hooghouden van Nederlandse normen en waarden 
op het gebied van relaties tussen mannen en vrouwen gaat daarbij voor 
alles. Met deze boodschap over de superieure Europese huwelijksmo-
raal die gevaar liep in de Indische omgeving, wist Annie Foore een groot 
publiek te bereiken. In die zin kan het werk van Annie Foore zelfs gezien 
worden als preluderend op ideeën van de ethische politiek, waarin de 
werelden van de Europeanen en de inheemsen zoveel mogelijk geschei-
den moesten blijven en de westerse mentaliteit bij de Europeanen in de 
kolonie moest worden gerevitaliseerd.

De romans van Annie Foore moeten dan ook niet worden beoordeeld 
op wat ze niet zijn: fictie waarin op een vooruitstrevende manier het kolo-
niale systeem wordt afgewezen. Vernieuwend aan haar werk was dat zij 
– net als haar collega-schrijfsters uit het ‘damescompartiment’ – romans, 
novellen en korte verhalen schreef, waarin zij voor het eerst vanuit het 
perspectief van Europese vrouwen de Indische samenleving schetste. 
Hierdoor baanden Annie Foore en haar vakzusters de weg voor de vele 
vrouwelijke auteurs die schreven over Indië en Indonesië.

Ook op een andere manier zorgden deze pioniers voor emancipatie. 
Honderd jaar na het overlijden van Annie Foore zouden deze schrijfsters 
de inspiratiebron vormen voor vrouwelijke wetenschappers die met hun 
studies naar het werk van de auteurs uit het zogenaamde ‘damescompar-
timent’ door wisten te dringen tot het mannenbolwerk dat de studie van 
de Indische letterkunde tot dan toe was.
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5 
‘Hij blijft tegenover 

de Inlander een 
rasechte koloniaal’

P.A. Daum

Rick Honings

P.A. (Paul) Daum (1850-1898) geldt, na Multatuli, als de ‘eerste schrijver 
van formaat’ in de Nederlands-Indische letterkunde.1 Hoewel hij slechts 
48 jaar oud werd, schreef hij tien Indische romans, tussen 1884 en 1894. 
Hij werd in 1850 geboren in Den Haag.2 Aanvankelijk werkte hij bij de 
Spoorwegen, maar in 1878 werd hij journalist bij het dagblad Het Vader-
land. Datzelfde jaar kreeg hij het aanbod om redacteur te worden van 
de Indische krant De Locomotief, die in Semarang verscheen. Eind 1878 
reisde hij naar ‘de Oost’. Nadat Daum vier jaar als redacteur van De Loco-
motief had gewerkt, bood zich een nieuwe kans voor hem aan. In 1883 
nam hij het failliete dagblad Het Indisch Vaderland over. Zijn eerste Indi-
sche roman Uit de suiker in de tabak verscheen daarin als feuilleton in 
1883 en 1884. Ook alle andere romans die Daum hierna nog schreef, zou 
hij telkens in die vorm voorpubliceren, onder het pseudoniem Maurits. 
Omdat zijn werken als feuilleton bedoeld waren, zijn ze met grote vaart 
geschreven. Daum boeide zijn publiek met realistische dialogen en tref-
zekere typeringen.3 De keerzijde van zijn ‘feuilletonistische haast’ is dat 
de romans niet altijd even strak gecomponeerd zijn.4 Toch kan men niet 
anders dan bewondering voelen voor Daum: zijn werken zijn ook nu nog 
zeer de moeite waard.5

Na de ondergang van Het Indisch Vaderland verhuisde Daum van 
Semarang naar Batavia, waar hij redacteur werd van het nieuw opgerichte 
Bataviaasch Nieuwsblad, dat vanaf 1885 verscheen. In de loop van 1897 
werd Daum ernstig ziek. Dat hij het ‘aan de lever’ had, betekende dat hij 
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aan malaria leed.6 In de loop van 1898 reisde hij terug naar Nederland. De 
man die zo gehecht was geraakt aan de tropen, zou Indië niet meer terug-
zien. Hij stierf op 14 september 1898.

Daum mag dan inmiddels een rotsvaste plaats in de canon van de 
Nederlands-Indische letterkunde hebben verworven, vanzelfsprekend is 
die positie niet. In Nederland bestond er tijdens zijn leven relatief weinig 
waardering voor zijn werk.7 Internationaal heeft hij, ondanks een Engelse 
vertaling, nooit bekendheid verworven.8 Ook in Indonesië is hij relatief 
onbekend. Alleen zijn roman Herman van Brakel, Ingenieur B.O.W. (1886) 
verscheen in 1903 als feuilleton in de Maleise krant Bintang Betawi.9

Daums realistische romans vielen bij het lezerspubliek in de smaak. 
Men zou hem kunnen bestempelen als een vertegenwoordiger van de 
‘nieuwe’ richting in de letterkunde die zich afzette tegen de idealistische, 
verheffende literatuur van die dagen; hij was niet voor niets een bewonde-
raar van Émile Zola. In het voorwoord bij Uit de suiker in de tabak schreef 
Daum dat zijn boek was voortgekomen ‘uit afkeer van de conventionele 
kostschool-literatuur, die het romanlezend publiek wordt voorgezet’, en 
die volgens hem gekenmerkt werd door een ‘onware’ schildering van ‘per-
sonen en toestanden’.10

Na Daums dood kwam er een einde aan de belangstelling voor zijn 
werk. Pas in de jaren dertig van de twintigste eeuw ontstond er, mede 
dankzij de letterkundigen Menno ter Braak en E. du Perron, nieuwe waar-
dering voor zijn schrijverschap. Na hen was Rob Nieuwenhuys de belang-
rijkste pleitbezorger van Daums oeuvre. Hij schreef al in 1939 een essay 
over hem.11 In zijn overzichtswerk Oost-Indische Spiegel (1972) wijdde 
hij een apart hoofdstuk aan Daum.12 Nieuwenhuys wist Gerard Termors-
huizen voor Daum te enthousiasmeren en droeg zo de ‘fakkel’ aan hem 
over: Termorshuizen verzorgde heruitgaven van Daums werk en promo-
veerde in 1988 in Leiden op de biografische studie P.A. Daum. Journalist 
en romancier van tempo doeloe. Tien jaar later verzorgde hij de driedelige 
uitgave van Daums volledige werk (1997-1998).13 Sindsdien is Daum niet 
meer uit de Nederlandse literatuurgeschiedenis verdwenen.

Er mag dan de afgelopen decennia veel aandacht zijn geweest voor 
Daums leven en werk, vrijwel alle boeken en artikelen die er over hem 
het licht zagen, zijn geschreven vanuit een biografisch en/of cultuur-histo-
risch perspectief. Hoewel Edward Saids baanbrekende studie Orientalism 
al in 1978 het licht zag en de postcolonial studies zich sindsdien internati-
onaal ontwikkeld hebben tot een bloeiend vakgebied, is de invloed ervan 
in Nederland tot op heden beperkt gebleven.14 Op Daums werk is een 
postkoloniale benadering nog vrijwel niet toegepast. Jacqueline Bel heeft 
geschreven over hoe inheemse vrouwen geërotiseerd worden in Daums 
werk.15 Petra Boudewijn heeft aandacht gevraagd voor de beeldvorming 
van Indo-Europeanen in zijn boeken. Die worden enerzijds gerepresen-
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teerd als een bedreiging voor de witte Europeaan, maar bevestigen tegelij-
kertijd ook diens superioriteit.16

In dit hoofdstuk wordt een ander onderbelicht uitgangspunt gekozen: 
de representatie van de inheemse bevolking in Daums werk. Sinds Gerard 
Termorshuizen Daum weer een vaste plaats gaf in de literatuurgeschied-
schrijving, is het beeld ontstaan dat de auteur tijdens zijn verblijf in Indië 
een opvallende transformatie onderging. Waar Daum zich in het begin 
van zijn schrijverschap nog door en door koloniaal betoonde, zou hij – 
volgens Termorshuizen – de inheemse bevolking in de loop der jaren met 
heel andere ogen zijn gaan bezien, en ten slotte genuanceerder en met 
meer begrip over hen zijn gaan denken en schrijven. Ook zou Daum een 
kritisch standpunt hebben ingenomen tegenover de ‘Europeaan als kolo-
nisator, met name in zijn gedrag tegenover de inheemse bevolking’.17 Nog 
in een biografisch artikel uit 2013 beweerde Termorshuizen dat Daum de 
Javaan in de loop der tijd ging zien als een ‘denkend en voelend mens’. Als 
logisch voortvloeisel daaruit had Daum kritiek ‘op het gedrag van de indi-
viduele Europeaan tegenover de inheemsen’.18 Dit proces zou een hoog-
tepunt hebben bereikt in de romans ‘Nummer Elf ’ (1893) en Aboe Bakar 
(1894), die volgens Termorshuizen getuigen van Daums ‘veranderende, 
van meer begrip getuigende houding tegenover de inheemse medemens’.19

Ik beargumenteer dat van zo’n ontwikkeling in Daums houding ten 
aanzien van de Javanen geen sprake is. In tegenstelling tot wat Termors-
huizen beweert, is er in de tien jaar dat Daum publiceerde, geen ontwik-
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keling waarneembaar in de wijze waarop hij de inheemse bevolking repre-
senteerde. Om dat te laten zien maak ik een postkoloniale analyse van 
vier, over een periode van tien jaar gepubliceerde, werken van Daum: Uit 
de suiker in de tabak (1885), Goena-goena (1889), Nummer Elf (1893) en 
Aboe Bakar (1894). Het eerste werk is Daums Indische debuut, het tweede 
is zijn bekendste en meest herdrukte boek, en het derde en vierde zijn de 
romans waarover Termorshuizen heeft opgemerkt dat ze het beste diens 
gewijzigde houding ten aanzien van de inheemse bevolking aantonen. 
Biografische informatie en gegevens over de receptiegeschiedenis worden 
in dit hoofdstuk buiten beschouwing gelaten; ik richt me op Daums posi-
tie in het koloniale discours van zijn tijd in relatie tot de representatie van 
Javanen door de impliciete auteur (implied author) in vier van zijn romans.

Van de suiker in de tabak
Daums debuutroman verscheen tussen 19 december 1883 en 1 juli 1884 
als feuilleton in Het Indisch Vaderland; in 1885 volgde de boekuitgave.20 
Het boek vertelt in de ik-vorm de geschiedenis van de gesjeesde student 
James van Tuyll, die als ‘presentkaasje’ naar Indië wordt gestuurd, waar 
zijn oom Wim een suikerfabriek bezit. James komt zelf ook ‘in de sui-
ker’ terecht, eerst als opziener bij Van Heert. Daar raakt hij tegen zijn zin 
betrokken bij het verdoezelen van de dood van een Europees kind, dat 
vermoord is door de opzichter Versluis. Na de dood van Van Heert gaat 
James werken op de onderneming van Drossaarts, die eveneens eigenaar 
is van een suikeronderneming. In deze tijd ondervindt hij veel hinder van 
de weduwe Van Heert, die het op hem gemunt heeft; ze verwijt hem dat 
hij haar geen geld wil geven en probeert hem de schuld in de schoenen te 
schuiven van het doden van het kind.

Tijdens een visite bij de familie Sanders wordt James verliefd op de 
dochter des huizes, Hélène. Als hij de kans krijgt om met hulp van zijn 
oom de suikeronderneming van Drossaarts over te nemen, die zelf zijn 
geluk gaat beproeven ‘in de tabak’, is hij een geschikte partij voor het 
meisje. Ze trouwen en gaan bij de suikerfabriek wonen. Na korte tijd pro-
beert Hélène James zover te krijgen dat hij ook tabak gaat verbouwen; 
de berichten daarover beloven gouden bergen. Uiteindelijk geeft James 
toe: hij gaat een samenwerking aan met Koorders, die al een tabaksplan-
tage bezit. Het blijkt financieel een goede keuze, maar de omgang met 
Koorders heeft een slechte invloed op James. Samen met zijn compagnon 
bezoekt hij regelmatig inheemse vrouwen in de desa. Zijn huwelijk lijdt 
daar zeer onder.

Nadat Koorders en zijn vrouw op verlof zijn geweest naar Nederland, 
is het de beurt aan James en Hélène. Na een kort verblijf aldaar reizen ze 
door naar Parijs, waar ze een fortuin uitgeven, en waar James verstrikt 
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raakt in een schandaal. Hij sluit vriendschap met een deftige Franse fami-
lie en valt voor de charmes van de mooie dochter Esther, met wie hij in 
het geheim een affaire heeft, zonder zich te realiseren dat de familie het op 
zijn geld heeft voorzien. Als zijn verhouding aan het licht komt, bevindt 
James zich in een onmogelijke positie. Hélène wil niets meer met hem te 
maken hebben. Dan ontvangt James bericht dat de zaken niet goed gaan. 
Met Hélène, van wie hij nu gescheiden leeft, reist hij terug naar Indië. Er 
is geen redden meer aan. Aan het einde van het verhaal reist hij naar het 
binnenland van Java, waar hij een baantje als opziener accepteert. Hier 
brengt hij zijn dagen door, zonder Europese vrouw, zonder geld en zonder 
levenslust, in bittere eenzaamheid, met een njai aan zijn zijde.

Het zal niemand verbazen dat Uit de suiker in de tabak geschreven 
is vanuit een westers standpunt; de focus ligt op de Nederlandse leefwe-
reld in Indië, met visites bij plantagehouders, bezoeken aan de sociëteit 
en Europese feestjes. Nergens in de roman wordt de aanwezigheid van de 
Nederlanders ter discussie gesteld, integendeel: die wordt als de natuur-
lijke orde gerepresenteerd. James vindt het vanzelfsprekend dat hij naar 
Indië kan gaan om zijn geluk te beproeven, nadat hij na een misstap uit 
Nederland is weggestuurd. De kolonie wordt gerepresenteerd als een win-
gewest, waar met succes handel gedreven wordt en witte mensen een luxe 
leven leiden. Ze gaan zichzelf te buiten aan het drinken van dure cham-
pagne en het roken van sigaren. Indië wordt in de roman voorgesteld 
als een land van overvloed, waar de regels niet zo beknellend zijn als in 
Europa. Hier kan men in korte tijd fortuin maken.

Waarvan die rijkdom het resultaat is – van de uitbuiting van de 
inheemse bevolking –, wordt in de roman niet geëxpliciteerd. Weliswaar 
wordt er af en toe geschreven over Javaanse arbeiders, maar dat zij voor de 
koloniale overheerser werken, wordt als vanzelfsprekend gepresenteerd. 
Er lijkt nergens sprake te zijn van dwang. Dankzij de Nederlanders heb-
ben zij geleerd hun land efficiënter te gebruiken en te exploiteren. Zonder 
de Nederlanders zou er volgens James ‘armoede en onveiligheid’ onder de 
bevolking heersen.21 Zo legitimeert hij het koloniale project.

Op geen enkel moment wordt de lezer inzicht gegund in de gedachte- 
of belevingswereld van Javaanse personages; er is sprake van een ‘exclu-
sive focus of the colonialist narrative’.22 Nergens in de roman krijgen de 
inheemsen een naam en nooit worden ze als individu opgevoerd. Steevast 
maken ze deel uit van groepen (‘een dozijn inlanders’),23 en worden zo van 
hun individualiteit ontdaan. Ze worden voorgesteld als louter bediendes, 
werkend in de huishouding en in de fabriek of op de plantage. Alleen de 
uitwassen van dwangarbeid komen ter sprake en worden in die context 
gesignaleerd als voorbeelden van slecht beheer. Zo hoort James over een 
Nederlander die twee slaven heeft vermoord, verneemt hij van zijn tante 
dat oom Wim ‘inlanders’ met de stok slaat als ze ongehoorzaam zijn, con-
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stateert hij dat mevrouw Van Heert bedienden lijfstraffen geeft en ranselt 
hij tegen het einde van de roman zelf twee Javanen af. Hiermee laat Daum 
zien hoe een koloniaal zich niet hoort te gedragen.

Het is opvallend dat Daum negatieve eigenschappen systematisch op 
inheemsen projecteert, als tegenpool van de Nederlanders. Terwijl verte-
genwoordigers van de laatste groep energiek, praktisch en verstandig zijn, 
worden de Javanen voorgesteld als lui, traag en dom. Als de resident in 
aantocht is, die als een soort godheid wordt voorgesteld, en de Nederlan-
ders hun personeel opjagen, staat er: ‘De inlandse bedienden liepen vlug-
ger heen en weer en deden nog minder dan gewoonlijk.’ Honderd pagina’s 
verder lezen we: ‘Bedienden liepen haastig heen en weer, voor zover men 
dat van Javaanse bedienden zeggen kan.’ Behalve traag en dom zijn ze ook 
onbetrouwbaar – ze stelen bij het leven – en potentieel gevaarlijk. Ze laten 
zich door kwaadwillende individuen gemakkelijk ophitsen, omdat ze het 
(westerse) vermogen om zelfstandig na te denken missen. Dat ondervindt 
James aan den lijve als zijn huis tot twee keer toe door inheemsen in brand 
wordt gestoken, nadat mevrouw Van Heert ze daartoe heeft aangezet. In 
die situatie komt ook het vermeende gebrek aan handelingszin van de 
inheemsen weer naar voren. Niemand steekt een hand uit om hem te hel-
pen: ze laten hem ‘stilletjes’ braden.24 Aan het einde van de roman steken 
inheemsen twee tabaksschuren in brand, met alle gevolgen van dien.

Inheemse vrouwen worden in het boek op dubbelzinnige wijze gere-
presenteerd. Enerzijds zijn ze vies en smerig en het tegenovergestelde van 
verfijnd. Voor een ‘beschaafde’ Nederlander zijn zij geen geschikte huwe-
lijkspartner. Het is niet voor niets dat de schurk van het verhaal, Versluis, 
met de dochter van een desa-hoofd is getrouwd; zo’n stap zou een ‘nette’ 
Europeaan nooit zetten. Maar voor een seksuele relatie komen ze wel in 
aanmerking. Drossaarts is vrijgezel, maar ‘bezit’ een njai, die geen naam 
krijgt, met wie hij samenleeft. Het gevolg hiervan is wel dat zijn woning 
‘inlands vuil’ is: de vloer kleeft, het eten wordt slecht bereid, er zitten 
haren in de soep, en borden, schalen, tafellakens en servetten zijn smerig 
en er hangen onaangename ‘kamponggeurtjes’ in huis. Dat is geen toeval, 
want inheemsen staan nu eenmaal dicht bij de dieren, is de suggestie. Dat 
blijkt als Drossaarts’ njai een woede-uitbarsting krijgt: ‘De bruine zus-
ter verloochende haar volhardende aard niet en balkte en brulde, tot ook 
Drossaarts zijn voor haar zeker liefderijk geduld verloor en haar de kamer 
uitwierp onder de ruwe mededeling dat ze er twintig kreeg met de rotan, 
als ze de mond nog durfde opendoen.’25 Deze animalisering laat niets aan 
de verbeelding over, en de reactie van Drossaarts, die zijn njai als een las-
tige ezel buitenzet, evenmin.

Aan de andere kant worden inheemse vrouwen soms ook positief gere-
presenteerd, maar alleen in erotiserende zin. Ze worden vaak beschreven 
als zeer aantrekkelijk. Met hun ‘gele teint’ kunnen ze volgens James ‘in beto-
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verende schoonheid met het blankste blank’ 
wedijveren. Uiteindelijk kiest hij omwille 
van de goede smaak voor een Nederlandse 
vrouw.26 Maar zijn huwelijk weerhoudt hem 
er niet van om zijn erotische avontuurtjes in 
de desa te blijven zoeken. De suggestie is dat 
Indië voor verleiding zorgt, zodat mannen 
hun huwelijkstrouw vergeten. Zo werkt het 
‘Oosten’ zedenbederf in de hand.

Uit de suiker in de tabak kent ten slotte 
een praktische houding ten aanzien van 
acculturatie: de vermenging van de Neder-
landse en de inheemse cultuur. In tegenstel-
ling tot de Engelse koloniën, waar een strikt 
onderscheid tussen Europees en inheems 
gold, was het in Indië niet ongebruikelijk om 
bepaalde gewoonten over te nemen. Neder-
landse plantage-eigenaren lopen in het boek 
op blote voeten, eten rijst met sambal en zien 
er geen bezwaar in om bij gelegenheid eens 
te tandakken (dansen). Ook is het geen enkel 
probleem om met een Indo-Europese vrouw te trouwen, zoals blijkt uit 
het huwelijk van oom Wim en tante Jet; de laatste wordt zeer positief gere-
presenteerd. Maar er zijn grenzen aan acculturatie. Het grootste gevaar 
voor de witte mens in de kolonie is ‘verindischen’. Hoe gevaarlijk dat is, 
laat het voorbeeld van mevrouw Van Heert zien. Deze ‘volbloed’ Europese 
raakt verslaafd aan gokspelen en verlaagt zich – letterlijk! – tot het niveau 
van inheemsen: ‘Zij zat op een mat voor de deur heel gemoedelijk te dob-
belen met een inlandse vrouw.’ Uiteindelijk raakt ze alles kwijt en eindigt 
ze in de desa, totdat ze door oom Wim wordt ‘gered’: al is ze een ‘gemeen 
wijf ’, men kan een Europese vrouw toch niet ‘in de desa laten zitten’.27 Ze 
sterft ten slotte in armoede, zonder dat iemand om haar treurt.

Goena-goena
Goena-goena verscheen tussen 16 april en 16 augustus 1887 in het Bata-
viaasch Nieuwsblad; in 1889 volgde de boekuitgave.28 In tegenstelling tot 
Uit de suiker in de tabak wordt deze roman verteld door een auctoriale 
vertelinstantie. Waar in Daums debuut Javanen alleen op de achtergrond 
voorkomen, krijgt hier een inheemse vrouw een cruciale rol toebedeeld. 
Het personage Jean Bronkhorst werkt al twaalf jaar als notaris in Indië. 
Hij is getrouwd met Marie. Ze zijn rijk en wonen in een comfortabel, 
Europees ingericht huis. Daaraan komt een einde als bij de familie Borne, 
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die naast hen woont, Betsy den Ekster en haar man komen logeren. Betsy 
en haar echtgenoot hebben een slecht huwelijk. Zij is dan ook opgelucht 
als haar echtgenoot na een kort ziekbed overlijdt. Het wordt in het mid-
den gelaten of Betsy’s baboe, die de kunst van goena-goena (zwarte magie) 
beheerst, hier schuldig aan is.

Omdat Betsy jong en mooi is, zijn er genoeg kandidaten die met haar 
willen trouwen, zoals de Indo-Europese koffieplanter Charles Prédier, die 
ze echter afwijst. Ze heeft namelijk haar zinnen gezet op de rijke en knappe 
Bronkhorst. De notaris is echter een braaf man, en hoewel hij Betsy lief 
vindt en graag in haar omgeving is, beheerst hij zich. Daarom roept zij de 
hulp in van haar oude baboe, om op die manier zijn hart te veroveren. Met 
behulp van ‘inlandse’ tovermiddeltjes en magie weet de baboe, geholpen 
door een van haar zoons, ervoor te zorgen dat Bronkhorst zijn hart aan 
Betsy verliest. Hij wordt op den duur dolverliefd op haar, kan alleen nog 
maar aan haar denken en raakt steeds meer van zijn echtgenote Marie 
vervreemd. In de Indische gemeenschap, waar geroddel aan de orde van 
de dag is, is de geheime verhouding van Bronkhorst en Betsy al spoedig 
geen geheim meer. Betsy probeert Bronkhorst ervan te overtuigen dat hij 
van zijn vrouw moet scheiden. Maar Marie ligt dwars. Zo gaat het van 
kwaad tot erger: Bronkhorst lijkt wel zijn verstand te hebben verloren. 
Tegen het einde van het boek is hij bereid om alles voor Betsy op te geven, 
maar dan grijpt de Europese gemeenschap in. Met hulp van Betsy’s zuster 
Lida en haar echtgenoot, en van de resident en diens vrouw, komt er een 
einde aan de betovering: ze dwingen Betsy om te vertrekken en Bronk-
horst komt, na een hevig delirium, weer bij zinnen. De laatste zin van de 
roman luidt: ‘De goena-goena had uitgewerkt.’29

Net als in Uit de suiker in de tabak worden ook in Goena-goena de 
onbetrouwbaarheid en de onzindelijkheid van de inheemse bevolking sys-
tematisch beklemtoond. Tegenover hun witte ‘meesters’ doen inheemsen 
alsof ze trouw en goedhartig zijn, maar in werkelijkheid zijn ze kwaadwil-
lend en leugenachtig. Wat hun hygiëne betreft, zijn ze het tegenoverge-
stelde van Europeanen. Als ergens een Javaan woont, leeft, of geweest is, 
ruik je dat, aldus de verteller. In de kamer van de huisjongen Sidin stinkt 
het: ‘De atmosfeer was bedorven; het stonk er naar nooit geluchte bultzak-
ken, naar de vochtige uitslag van vloerstenen en muren, naar ranzige klap-
perolie en naar het strootjesmixtum van tabaksrook en rook van droge 
nipablaren.’ Die representatie van ‘onzindelijkheid’ staat in scherp contrast 
met de ‘zindelijkheid’ van het Europese huishouden van de familie Bronk-
horst, waarvoor Marie verantwoordelijk is. Niet voor niets wordt er opge-
merkt dat zij een felle strijd levert tegen de ‘inlandse mensen- en insecten-
wereld’ – waarmee mensen op één lijn met dieren worden gesteld.30

Ook op andere manieren wordt er een binaire oppositie gecreëerd tus-
sen (Indo-)Europees en inheems. Dat blijkt vooral uit de wijze waarop Bet-
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sy’s baboe wordt geportretteerd. Die is al sinds Betsy’s kindertijd aan haar 
zijde. In tegenstelling tot bijna alle inheemsen in Daums werk krijgt zij een 
naam, Sarinah; een standaardnaam in veel Nederlands-Indische verhalen 
en romans. Ze stelt zich tegenover Betsy op als een voorbeeldige dienares, 
maar in werkelijkheid is ze onbetrouwbaar en gevaarlijk. Ze komt weliswaar 
regelmatig aan het woord (meestal nadat Betsy eerst tot haar heeft gespro-
ken), maar nergens krijgt de lezer inzicht in háár belevings- en gedach-
tewereld. Hoewel Betsy haar een leven lang kent, is ze ook voor haar een 
vreemde gebleven (en daarmee voor de lezer). Met haar mysterieuze tover-
kunsten is ze voor een Europeaan ondoorgrondelijk en angstwekkend.31

De baboe wordt op een zeer negatieve wijze gerepresenteerd. Telkens 
wordt beklemtoond hoe lelijk ze is. Ze ziet eruit als een bruine heks: oud, 
met lange grijze haren, een gerimpeld gezicht en een afschrikwekkende, 
‘tandeloze mond, van binnen rood van het sirihkauwen’, zodat deze op een 
‘brede open wond’ lijkt. Tegenover de ouderdom en de lelijkheid van Sari-
nah worden de jeugdigheid en de schoonheid van Betsy geplaatst, die met 
haar vrouwelijke vormen en goedgevulde boezem als zeer aantrekkelijk 
beschreven wordt. Sarinah’s ‘tandeloze mond’ contrasteert met de mooie 
‘witte tanden’ van Betsy. De verteller beschrijft Sarinah met kenmerken van 
een beest. Hoewel het nergens expliciet gezegd wordt, wordt ze voortdu-
rend als een dier (een hond) voorgesteld én behandeld. Als Betsy in haar 
comfortabele bed slaapt, ligt de baboe op de grond, ronkend op een mat. Ze 
eet niet aan tafel, maar op de grond. Ze neemt steevast een fysiek lage positie 
in en maakt dierengeluiden: ze steunt, bromt en gromt. Betsy commandeert 
en slaat haar en noemt haar een keer expliciet een ‘brutaal, oud beest’.32

Het dierlijke van Sarinah blijkt ook uit het feit dat ze een ‘mahome-
daanse’ visie heeft op het huwelijk. Ze heeft overal op Java kinderen, van 
verschillende mannen. Tegenover deze bijna dierlijke voortplantingsdrift 
staat het heilige, op monogamie gebaseerde huwelijk van de (Indo-)Euro-
peaan, dat gesloten wordt op basis van een mix van ‘wederzijdse genegen-
heid’ en financiële zekerheid.33

Ook wordt er in het boek een binaire oppositie gecreëerd tussen 
Bronkhorst (een toonbeeld van beschaving) en Sarinah’s zoon, Ketjil 
(‘kleintje’). Hij is een ‘dikke inlander’, die er ‘raar’ uitziet en ‘onbeschaamd’ 
naar Europese vrouwen kijkt. Niet alleen zijn uiterlijk is ongunstig, ook 
zijn gedrag: hij troggelt geld af van westerlingen, is gokverslaafd, een 
ruziezoeker en een oplichter. Tegen zijn moeder is hij brutaal en grof. 
Daar komt nog bij dat hij, net als alle inheemsen volgens de verteller, vuil, 
traag, lui en haatdragend is. In opdracht van zijn moeder regelt hij de 
middeltjes om Bronkhorst te betoveren, maar ook dan is hij alleen uit 
op eigen gewin. Daarin staat hij overigens niet alleen: het gaat voor elke 
‘inlander’ op, vooral voor de meest vrome. Tijdens zijn reis spreekt hij met 
een hadji: iemand die als pelgrim naar Mekka is geweest en daarom onder 
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inheemsen aanzien geniet. Met zijn ‘woekeraarsonderworpenheid’ is deze 
echter geen haar beter dan Ketjil.34 Hier duikt een thema op dat Daum 
in Aboe Bakar verder zal uitwerken: de onbetrouwbaarheid en funeste 
invloed van de islam.

In de loop van het verhaal maakt het personage Bronkhorst een radi-
cale verandering door. Daar is hij niet zelf verantwoordelijk voor, maar de 
toepassing van goena-goena. In zijn proefschrift heeft Gerard Termorshui-
zen uiteengezet dat het thema van de zwarte magie in de roman, ondanks 
de titel, slechts bijzaak is; het is vooral deel van de couleur locale.35 Die 
conclusie deel ik niet. Sterker nog, ik ben van mening dat goena-goena 
het centrale onderwerp van de roman is. De zwarte magie wordt gerepre-
senteerd als een onzichtbaar wapen waarover de westerling geen controle 
heeft. Het is een thema dat vaker voorkomt in de Nederlands-Indische let-
terkunde, met als hoogtepunt de roman De stille kracht (1900) van Louis 
Couperus. Waar goena-goena bij Couperus een middel van de inheemse 
bevolking is om het leven van de Europeanen te ontwrichten, heeft het 
bij Daum een andere functie. Het wordt ingezet om het ‘Westen’ naar het 
‘Oosten’ te trekken. In die zin is het een bedreiging voor het koloniale sys-
teem op zich en voor de superioriteit van het ‘Westen’, die erdoor onder-
mijnd kan worden. Zwarte magie kan ervoor zorgen, aldus Daum, dat 
‘West’ in ‘Oost’ en zodoende Europees in inheems verandert. Het middel 
werkt in het proces van acculturatie als de katalysator voor het verindi-
schen, waardoor er een gevaarlijke verandering van waarden en normen 
kan plaatsvinden – als op een kwaadaardig carnaval.

Zo wordt Bronkhorst in het eerste deel van het boek voorgesteld als 
de ideale Europeaan: hij is rationeel, eerlijk, vriendelijk, galant, energiek, 
gezond en een toonbeeld van beschaving. Door de goena-goena gaat hij 
echter meer en meer op een ‘inlander’ lijken. Dat blijkt uit het gedrag dat 
hij onder invloed ervan vertoont. Hij vergeet de westerse huwelijksmoraal 
en stort zich in een amoureuze affaire met Betsy. Dat hij met dat gedrag 
in Europese kringen zijn goede naam te grabbel gooit, deert hem niet. Hij 
reageert niet meer rationeel, maar emotioneel en ‘zenuwachtig’ – type-
ringen die bij Daum op de inheemse bevolking van toepassing worden 
geacht. Hij smijt met geld.36 Bronkhorst doet Betsy een kostbare diaman-
ten ring cadeau, geeft haar geld en huurt een huis voor haar. Een ver-
wijzing dat hij op iemand uit de inheemse wereld gaat lijken, is ook dat 
Bronkhorst lui, sloom en ziekelijk wordt: hij doet zijn werk niet meer, zit 
maar wat te suffen en voor zich uit te dromen en is tot niets meer in staat.

Ten slotte wordt de notaris brutaal, onbeschoft en gewelddadig. In 
de roman worden aan inheemsen geregeld een ruzieachtige inborst en 
gewelddadigheid toegeschreven. Verblind door de liefde voor Betsy wordt 
Bronkhorst gelijk aan een ‘inlander’. Op het toppunt van de crisis die hij 
doormaakt, gedraagt hij zich zelfs onbeschoft en ruw tegen zijn eigen 
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vrouw: ‘Plotseling voelde ze, dat hij haar bij de schouders greep, en met 
een geweldige duw vooruitschoof in de binnengalerij, waar ze glijdend 
over het gladde marmer zou gevallen zijn, als zij zich niet had gegre-
pen aan een portière.’ Bronkhorst koestert op dat moment gewelddadige 
gedachten: ‘Hoe moorddadiger de gevolgen waren, des te liever.’37

Betsy ondergaat eveneens een transformatie. Deze Indo-Europese 
schoonheid is geen sympathiek personage, want ze heult met de inheem-
sen en zet haar baboe ertoe aan om goena-goena te gebruiken. In het begin 
van het boek is ze een voorbeeld van een Indo-Europese die zo veel moge-
lijk de Europese beschaving benadert. Maar gaandeweg raakt ze die status 
kwijt, als gevolg van haar ‘oosterse bloed’. Aan het einde van de roman 
komt Betsy’s ware (inheemse) aard boven: ze is onredelijk, gewelddadig, 
schreeuwt en gilt, totdat het schuim op haar mond staat. Ze is nu ook niet 
mooi meer, maar ‘foeilelijk’ en lijkt op een monster.38 Ze heeft een dik ont-
stoken oog. Dat heeft ze opgelopen doordat men haar, in een poging om 
haar te kalmeren, azijn in het gezicht had gedruppeld. Maar in plaats van 
azijn overgoot men haar per ongeluk met inkt.39 Zo wordt ze in de roman 
letterlijk zwart (lees: inheems) gemaakt.

Aan het slot van het boek wordt Betsy met haar kwaadaardige baboe 
uit de Europese gemeenschap gestoten. Daardoor wordt de goena-goena 
verbroken. Dat lukt alleen doordat alle Europeanen én Indo-Europeanen 
– van de resident en zijn echtgenote, Betsy’s zuster en haar man tot Bronk-
horsts dokter aan toe – de rijen sluiten. Iedereen neemt het voor Marie 
op, die als een fatsoenlijke vrouw wordt beschre-
ven; ook de sympathie van de verteller ligt bij haar. 
Zo beschermen zij gezamenlijk het superieure 
‘Westen’ tegen het gevaarlijke ‘Oosten’. Het is een 
survival of the fittest, waarin het ‘Oosten’ opnieuw 
onderworpen wordt door het ‘Westen’.40 De (impli-
ciete) moraal is dat ‘wit’ door eensgezindheid 
‘zwart’ overwint.

‘Nummer Elf’
Tussen 2  januari en 23  april 1889 verscheen in 
het Bataviaasch Nieuwsblad Daums volgende lite-
raire werk: ‘Nummer Elf ’.41 De boekuitgave kwam 
pas in 1893 uit. De roman vertelt de geschiede-
nis van een vergiftiging. Hoewel dat iets anders is 
dan zwarte magie, is deze roman thematisch ver-
want aan Goena-goena. De dood door vergiftiging 
speelt ook in Daums laatste roman Aboe Bakar een 
belangrijke rol.
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De lezer maakt kennis met Lena (Leentje) Bruce, een twintigjarige 
‘blondine van zuiver Europese afkomst’, die in Indië is geboren. Ze ver-
pleegt haar ernstig zieke moeder en is daarnaast belast met de zorg voor 
haar vader en haar broers. De oude Bruce, die op zijn veertigste als ‘onder-
geschikt ambtenaar’ met pensioen is gegaan, brengt zijn tijd vooral drin-
kend op de sociëteit door. Daar is hij bevriend geraakt met George Ver-
mey, een 32-jarige bon vivant, die een goede betrekking op een kantoor 
heeft. De jongeman heeft een oogje op Lena, en vraagt Bruce toestem-
ming om met haar te mogen trouwen.42

Vermey heeft lange tijd samengeleefd met een njai, Ypsilanti (‘Yps’) 
Nesnaj, maar vindt het nu tijd worden om met een Europese vrouw te 
huwen. Dat hij zich met Lena in de echt wil verbinden, heeft vooral een 
financiële reden: ze is een goede partij. Hij is genoodzaakt om Yps – zijn 
‘maatschappelijk niet erkende vennoot’, die in zijn huis ‘minus de voorga-
lerij’ woont – terug te sturen naar de kampong. Lena peinst er echter niet 
over met Vermey te trouwen en wijst zijn huwelijksaanzoek af. Omdat hij 
nogal voorbarig zijn huis heeft opgezegd en zijn inboedel heeft verkocht, 
zit hij met een probleem.43

Korte tijd later sterft Lena’s moeder. Vlak daarna arriveert de ingeni-
eur Jan Voirey, een neef van de overledene. Hij is rijk geworden in Ame-
rika en wil nu zijn geluk in Indië beproeven. George gaat weer met zijn 
njai samenwonen. Vlak daarna wordt hij ontslagen en hij vertrekt met Yps 
naar Batavia. Omdat neef Jan enige tijd later voor zaken ook naar Batavia 
verhuist, gaan Lena en haar vader met hem mee. Hier wordt de kennisma-
king met Vermey hernieuwd. Vlak na aankomst overlijdt de oude Bruce 
na een kort ziekbed. Voordat hij sterft, legt hij de handen van Lena en 
George op elkaar, daarmee zijn laatste wens kenbaar makend. Als George 
haar enige tijd hierna voor de tweede keer om haar hand vraagt, geeft 
Lena wel het jawoord. Voor Yps betekent dit dat ze andermaal naar de 
kampong moet.

Het burgerlijke huwelijksleven bevalt George uitstekend. Dankzij Jan 
Voirey heeft hij in Batavia een betere betrekking gekregen. Hij is erg op 
Lena gesteld en zij op hem, en ze raakt al spoedig in verwachting. Maar 
dan verschijnt Yps weer in zijn leven. Ze zint op wraak en probeert haar 
‘Sors’ terug te winnen. Omdat Lena’s herstel na de geboorte van hun zoon 
lang duurt, bezoekt George weer vaker de sociëteit. Op een avond, nadat 
hij daar is geweest, kan hij zich niet bedwingen, gaat naar Yps toe en slaapt 
met haar. Na afloop heeft hij hier spijt van en neemt hij zich voor om dit 
nooit meer te doen en haar voortaan te negeren. De brieven die zij hem 
stuurt, laat hij onbeantwoord. Dat wakkert haar woede aan. Als George 
en Lena een tochtje in een rijtuig maken, achtervolgt Yps hen, om een 
andere inheemse vrouw het huis te wijzen waar het jonge koppel woont. 
Niet voor niets is Yps’ naam omgekeerd ‘Spy’.



111

Aan het einde van het boek gaat George voor zaken op reis. Als hij van 
huis is, wordt de kokki die de familie in dienst heeft, zogenaamd vanwege 
haar gezondheid, vervangen door een ander. Lena wordt kort daarop ern-
stig ziek. Daarop keert George hals over kop terug naar huis, waar Lena 
onder helse pijnen de laatste adem uitblaast. George vermoedt direct dat 
Yps zijn vrouw vergiftigd heeft, maar dit is moeilijk te bewijzen. Het boek 
eindigt ermee dat Voirey en Vermey besluiten om van Lena’s dood geen 
schandaal te maken met het oog op hun zakelijke belangen. Het boek ein-
digt met de zinnen: ‘Slechts nu en dan zei nog de ene bezoeker van het 
kerkhof tot de andere, dat die dame ook een pil “nummer elf ” had gehad. 
Maar het was gauw vergeten. De bomen in Indië zijn altijd groen!’44

Met de ‘pil nummer elf krijgen’ bedoelde men in Indië dat iemand 
vergiftigd werd. Het is niet precies bekend waar de uitdrukking vandaan 
komt.45 In Indië deden in Daums tijd veel verhalen de ronde over Euro-
pese mannen (of hun echtgenotes) die kort nadat een njai aan de kant was 
gezet, onder verdachte omstandigheden stierven. Het boek sloot dus aan 
bij de actualiteit en was mede gebaseerd op een rechtszaak die de gemoe-
deren van de Nederlanders in Indië eind jaren tachtig bezighield.46

Gerard Termorshuizen heeft beargumenteerd dat de roman ‘Num-
mer Elf ’ volgens hem een omslag markeert in Daums oeuvre. Waar Daum 
voorheen uitsluitend in pejoratieve zin over inheemsen schreef, worden de 
negatieve opmerkingen die dit boek bevat, volgens Termorshuizen geneu-
traliseerd doordat er een welwillender oordeel tegenover wordt geplaatst.47 
Een sleutelpassage is volgens hem de beschrijving van een discussie tussen 
Jan en Lena. De eerste laat zich zeer negatief uit over de inheemse bevol-
king: ‘Wie durfde toch die wezens, in zijn oog nog aapachtiger dan een 
tamme roodhuid, mensen noemen?’ Ze konden niets zelf en misten elke 
individualiteit: ‘Neen, dat was geen volk! Dat was een miljoenenmassa, 
waarop een grote vloek rustte. Het Hollandse gouvernement had tenslotte 
gelijk met die troep te laten werken en van dat werk te profiteren; dat was 
het enige waar hij goed voor was.’ Zijn conclusie luidt dat het ‘geen verza-
meling mensen is, maar een collectie vervloekte wezens, niet anders waard 
dan galg en rad’, omdat ze niet in staat zijn om in opstand te komen tegen 
degenen die hen onderdrukken. Lena is dat niet met hem eens en spreekt 
van een ‘goed volk’, dat medelijden verdient, omdat het onderdrukt wordt, 
zwaar werk verricht en honger lijdt. Het zijn ‘arme mensen’, die hun ‘lot 
dragen’. Termorshuizen noemt Lena’s tegenwerping opvallend; de passage 
geeft volgens hem blijk van Daums gewijzigde visie op de ‘inlander’. De 
verteller houdt zich op de vlakte en kiest geen partij, al typeert hij Jans 
uitlatingen als ‘radicalisme’.48 Net als in Uit de suiker in de tabak laat het 
boek hier bovenal zien hoe een Europeaan zich in de kolonie niet hoort te 
gedragen; voor radicale ideeën is geen plaats. Maar dat wil niet zeggen dat 
de verteller het eens is met Lena’s visie, zoals we nog zullen zien.
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Nog los van het feit dat een positieve opmerking van een personage 
nooit op het conto van de auteur kan worden geschreven, is het opval-
lend dat uit de rest van het boek nergens ook maar iets welwillends over 
de inheemse bevolking wordt opgemerkt. Sterker nog, uit de wijze van 
representeren komt naar voren dat de impliciete auteur in de tekst dichter 
bij het standpunt van Jan dan bij dat van Lena staat.

Het duidelijkst blijkt dat uit de manier waarop de njai, Yps, gerepre-
senteerd wordt. Haar achternaam is Nesnaj, het omgekeerde van Jansen, 
de naam van haar vader. Ze is dan wel een Indo-Europese, maar volgens 
de verteller is ze een ‘driekwart-inlandse’. Dat betekent dat haar vader 
Indo-Europees was en dat hij Yps verwekt heeft bij een inheemse vrouw, 
waarschijnlijk een njai. Het feit dat ze zijn omgekeerde naam draagt, geeft 
aan dat hij haar wel als zijn dochter erkend heeft, maar omdat ze in de 
kampong woont, heeft ze feitelijk de status van een inheemse, en zo wordt 
ze ook gerepresenteerd.

In het boek wordt Yps als het tegenovergestelde van Lena neergezet, 
als haar tegenpool. ‘Nummer Elf ’ bevat een opeenstapeling van binaire 
opposities die systematisch worden uitgewerkt. Door middel van een 
langzaam zich ontrollende karakterisering wordt Lena voorgesteld als een 
‘beschaafd en ontwikkeld meisje met ’n helder verstand en groot zedelijk 
gevoel’. Ze is zorgzaam, meelevend, fatsoenlijk, verstandig én gevoelig, 
zuinig terwijl ze rijk is, en ze offert haar geluk op voor anderen.49

Hoe anders is het beeld dat de lezer van Yps krijgt voorgeschoteld. Af 
en toe schemert er nog iets positiefs door, wat impliciet wordt toegeschre-
ven aan het kleine beetje westerse bloed dat door haar aderen stroomt. 
Zo blijkt ze netjes te kunnen schrijven – een restant van de opleiding die 
ze in haar jeugd genoten heeft.50 Net als bij Betsy uit Goena-goena heeft 
het ‘oosterse’ bij haar de overhand gekregen; in haar geval is dat letterlijk 
zo. Dat moet verklaren waarom ze brutaal, grofgebekt en onbetrouwbaar 
is. Zodra Vermey haar heeft medegedeeld dat ze zijn woning moet ver-
laten, scheldt ze hem uit voor ‘smeerlap’ en plundert ze zijn huis. Ze is 
onontwikkeld en materialistisch en er alleen op gericht zichzelf te verrij-
ken: ‘Als ze het niet deed om het geld, zou ze nooit een Europeaan willen 
aankijken’.51

Net als de njai in Uit de suiker in de tabak en de ‘inlandse’ personages 
in Goena-goena geeft Yps blijk van een inheemse hygiëneopvatting. Lena 
zorgt ervoor dat haar woning ‘comfortabel en proper’ is, Yps maakt er 
een troep van: ‘Nu zag hij [George] het ongedierte, dat opwandelde tegen 
de klamboe, en bij het schijnsel van het lichtje zag hij het bed met sme-
rig ongewassen linnengoed, met sporen van beoliede hoofden en beslijkte 
hielen’ en daarop ‘het groezelige, vettige kussen’. Als George bij Yps is 
geweest en hij dus inheems terrein heeft betreden, ruikt hij als een ‘inlan-
der’, zodat hij van zichzelf walgt.52
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Net als bij de baboe van Betsy in Goena-goena wordt gesuggereerd dat 
Yps meer verwant is aan dieren dan aan mensen. Ze snurkt niet alleen als 
een ‘beest’, ze kijkt ook als een vals ‘beest’ en houdt er een dierlijk liefdes-
leven op na; in de kampong wordt ze voortdurend bezocht door allerlei 
mannen. George verdenkt haar ervan dat ze het aanlegt met ‘Arabische 
kooplui’ – een motief dat Daum ook in Aboe Bakar zou verwerken. Lena 
is daarentegen een zedelijk meisje (George is haar eerste man).53

Net als dieren mist Yps een geweten. Dat geldt niet alleen voor haar, 
maar voor álle inheemsen. Zo laat de Indo-Europese kantoorbediende 
Esreteip een collega die hem op kantoor verraden heeft zodat hij zijn baan 
verliest, door enkelen van zijn inheemse broers uit de weg ruimen. Ook 
Yps heeft geen moreel kompas. Als ze in slaap valt nadat ze met George 
het bed gedeeld heeft, is ze volgens de verteller ‘volkomen vrij van elke 
verdere gedachte over haar leven en gedrag’. Daardoor valt het haar niet 
zwaar om Lena, dat ‘serpent’, uit de weg te ruimen. Hoewel haar moeder 
haar voorhoudt dan men nooit iemand moet doden, voelt Yps geen wroe-
ging bij de gedachte om ‘dat wijf ’ te vermoorden: ‘Ik zou het dan kunnen, 
met mijn eigen handen.’ Maar dan blijkt dat de moeder even immoreel is: 
‘Als men een slang vindt op zijn erf, dan pakt men die niet met de handen. 
Men roept de hulp van iemand die een kapmes heeft.’ Ze adviseert haar 
dochter dus om haar handen niet zelf vuil te maken, maar het karwei uit 
te besteden. Op dat moment voelt Yps een ‘rilling over het lijf ’ en wordt ze 
zenuwachtig over de ‘onverschillige koelbloedigheid van haar moeder’. Is 
dat het gevolg van het beetje Europese dna dat ze in zich draagt? Maar ten 
slotte stemt Yps, even koelbloedig als haar moeder en met een ‘moordda-
dige lust om de mond’ in met het plan, waarna haar moeder de zaak gaat 
regelen ‘als ging ze naar de warong om wat eten te kopen’.54

Een laatste binaire oppositie is die tussen schoonheid en lelijkheid. 
Yps wordt het hele boek door gerepresenteerd als een seksueel uitdagende 
vrouw, met haar ‘fraaie, veerkrachtige vormen en de slangachtige bewe-
gingen harer slanke figuur, met haar koolzwarte ogen en schitterende 
witte tanden’.55 Elders lezen we hoe ze George ‘heupwiegend en draaiend 
met haar mooie buste’ tegemoet loopt:

Het hoofd, waaraan zoveel zorg en inlandse toiletartikelen waren 
besteed, terzijde, met zacht tikken harer vergulde hakjes op de mat 
en het geschuifel harer mooie Solose sarong; de korte, sluitende 
kabaja één borduursel, ’n helderrode bloedkoralen ketting om de 
hals en flonkerende diamanten in de oren; ’n veelkleurig oosters 
beeldje; ’n levend geworden oleografie!56

De spullen heeft ze uiteraard van George gekregen. Ze is zo knap dat Lena, 
als ze Yps op straat ziet zonder te weten wie het is, haar een ‘mooie nonna’ 
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noemt.57 De erotiserende wijze waarop Yps wordt beschreven, doet den-
ken aan de wijze waarop dat in Uit de suiker in de tabak ook gebeurt. Geen 
wonder, zo is opnieuw de suggestie, dat brave Nederlandse mannen als 
George zich niet kunnen bedwingen om naar hen toe te gaan, zelfs als ze 
getrouwd zijn. Het verleidelijke ‘Oosten’ werkt ontrouw in de hand.

Opvallend is dat van Lena in het begin van ‘Nummer Elf ’ wordt opge-
merkt dat ze niet zo aantrekkelijk is als Yps: ‘Mooi was ze wel niet; ze kon 
niet halen bij die andere’.58 Maar gaandeweg vindt er in Georges hoofd een 
transformatie plaats. Net zoals de knappe Indo-Europese Betsy in Goena-
goena aan het einde van de roman lelijk wordt, zo wordt ook de sensuele 
Yps op den duur (voor George) steeds minder aantrekkelijk. Op het laatst 
ziet hij haar met heel andere ogen: als een ‘smerig vrouwspersoon’. Lena 
daarentegen wordt in Georges optiek steeds mooier: ‘Ze fleurde op en zag 
er zo gezond en goed uit, als Vermey bij zichzelf moest erkennen, dat hij 
haar vroeger nooit had gekend.’59

Betreffende de representatie van de inheemse bevolking klopt het dus 
niet wat Termorshuizen beweert, dat Daum door Lena’s standpunt weer 
te geven de negatieve opmerkingen neutraliseert. Het boek draagt juist 
uit dat de oorspronkelijke bewoners van de kolonie onbetrouwbaar en 
gevaarlijk zijn. George is zich daarvan bewust; hij weet maar al te goed 
waartoe Yps en haar moeder in staat zijn. In een gesprek met Jan merkt 
hij letterlijk op: ‘Je weet niet hoe gevaarlijk die lui zijn, en welke middelen 
ze soms bezigen.’60 Lena daarentegen wordt geportretteerd als een naïeve 
jonge vrouw. Ze is niet alleen onwetend wat betreft het Indische concubi-
naat (ze is verbijsterd over het feit dat George met een njai samenleeft, en 
wijst hem om die reden af, en ze is geschokt als ze erachter komt dat ook 
haar neef Jan, die ze hoogacht, er een opna houdt), maar ook wat betreft 
haar ideeën over de inheemse bevolking. Naar aanleiding van de discus-
sie met Jan merkt de verteller op: ‘Zij hield nu eenmaal van de inlandse 
bevolking, die hij minachtte.’61 De verteller mag dan in deze passage geen 
oordeel over haar woorden vellen, uit het boek blijkt wat het gevolg is van 
Lena’s naïviteit: ze moet die met de dood bekopen.

Net als in Goena-goena onderstreept Daum in ‘Nummer Elf ’ dat de 
kolonie een gevaarlijke plaats is, waar men als Europeaan voortdurend op 
zijn hoede moet zijn voor de inheemse bevolking. In die zin is de implied 
author het eerder eens met radicale standpunt van Jan dan met de naïeve 
ideeën van Lena.

Aboe Bakar
Tien jaar na Uit de suiker in de tabak verscheen Aboe Bakar (1894); het 
werk was voorgepubliceerd tussen 23  mei en 4  december 1893 in het 
Bataviaasch Nieuwsblad.62 De roman wordt verteld door een auctoriale 
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vertelinstantie. Wat dit boek bijzonder maakt, is het feit dat Daum de 
wederwaardigheden van een inheems hoofdpersonage beschreef en zich 
daartoe inleefde in de inheemse wereld.

De lezer maakt kennis met de Indo-Europeaan John Silver, een ‘onaan-
genaam mens’. Hij woont samen met de njai Peraq (= zilver).63 Ze hebben 
drie kinderen, twee jongens en een meisje, en een vierde is op komst. John 
wordt verteerd door haat tegen een Arabier, die hij ervan verdenkt dat 
die zijn njai verleidt. Dat die angst niet ongegrond is, blijkt als het kind 
geboren wordt en het jongetje een Arabisch uiterlijk heeft: ‘Van dat harige 
apenkind met brede kop en grof beendergestel kon hij toch onmogelijk 
de vader zijn.’64 Het kind wordt Adam genoemd. John haat zijn zoon en 
bedenkt een geraffineerde wraakoefening: als het jongetje zes, zeven jaar 
is, stuurt hij het voor een Europese opvoeding naar Batavia. Enkele jaren 
later zendt hij Adam voor verder onderwijs naar Nederland, onder het 
voorwendsel dat hij veel van hem verwacht. Al die tijd ziet Adam zijn 
ouders niet, zodat hij van hen vervreemd raakt.

In Den Haag leidt Adam het leven van een rijkeluiszoon. Hij maakt het 
meisje Nora Tiele met succes het hof en verlooft zich met haar. Maar dan 
ontvangt hij een brief dat hij terug naar Indië moet, omdat zijn vader ziek 
is. Na een lange bootreis komt 
hij ‘thuis’, nog net op tijd om zijn 
vader in leven te zien. Enkele 
dagen later wordt duidelijk 
wat zijn vader al die jaren voor 
zich heeft gehouden: hij heeft 
Adam niet als zijn zoon erkend. 
Behalve dat Adam niets erft, ver-
liest hij zijn status als Europeaan 
en geldt hij voor de wet voortaan 
als ‘inlander’. Iedereen is verbijs-
terd, maar Adam legt zich bij de 
situatie neer. De verloving met 
Nora wordt verbroken. Hij laat 
zijn oog vallen op een inheemse 
vrouw, Minah.

In het tweede deel lezen we 
hoe het hem in zijn nieuwe posi-
tie vergaat. Hij vertrekt naar 
Mekka en keert terug als een 
hadji. Hij laat zich besnijden, 
bestudeert de Koran, noemt zich 
Aboe Bakar (metgezel van de 
profeet Mohammed) en kiest een 

C  
Een hadji met 
kinderen op Java, 
circa 1890. Collectie 
Universiteitsbibliotheek 
Leiden, KITLV 90911.
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tweede vrouw, Dailah. Als veehandelaar gaat het hem voor de wind; hij 
belegt zijn geld in vastgoed. In de loop van het verhaal komt Aboe Bakar 
steeds meer onder invloed van een penghoeloe: een islamitische geeste-
lijke. Deze zet hem ertoe aan om zich terug te trekken uit zijn bedrijf, 
zijn huizen te verkopen en naar het binnenland te verhuizen om zich aan 
de islam te wijden. Aboe Bakar merkt niet dat hij bedrogen wordt: de 
geestelijke heeft het voorzien op zijn geld, dat hij zonder na te denken 
aan hem overdraagt. Minah maakt intussen gokschulden bij de vrouwen 
van de geestelijke, die haar tegen haar man opzetten. Uiteindelijk vergif-
tigt ze Aboe Bakar, hij sterft een pijnlijke dood. Na zijn overlijden blijkt 
zijn geld verdwenen. Zijn (half)broer Bram tekent protest aan, maar het 
Nederlandse gouvernement weigert zich te bemoeien met ‘vuile inlandse 
perkara’s’.65

Gerard Termorshuizen is in zijn proefschrift enthousiast over Aboe 
Bakar, omdat Daum daarin volgens hem een ander perspectief kiest: hier 
heeft zich het proces voltrokken waarin de koloniale Daum kritischer is 
geworden en meer inzicht heeft gekregen in de inheemse bevolking. Een 
voorbeeld daarvan is de uitspraak van Adam, waarin hij de Javanen een 
‘arm en onderdrukt volk’ noemt: ‘Ze moeten altijd werken voor anderen; 
en iedereen spreekt altijd kwaad over hen. Zij worden altijd behandeld 
als honden, en niemand vraagt ernaar, wat hem het recht geeft hen zoo te 
behandelen’.66 Ook haalt Termorshuizen een tirade aan die Adams moe-
der houdt, waarin zij tekeergaat tegen kafirs, goddeloze Europeanen, die 
handelen alsof er geen God bestaat en die Allah nog wel eens op hun 
nummer zal zetten.67 Daum heeft, aldus Termorshuizen, deze inheemse 
vrouw uitgebeeld als een persoonlijkheid en een ‘voorbeeld van bewust 
leven’ – zij is een heldin.68

Maar in deze redenering worden de opmerkingen van personages 
ten onrechte gelijkgesteld met de opvatting van de auteur; Termorshui-
zen gaat voorbij aan het feit dat de vertelinstantie, die in het boek stelsel-
matig de Europese leefwijze verdedigt, dit soort uitspraken veroordeelt 
als ‘allervreemdste’ redeneringen.69 Bovendien is Aboe Bakar geen reële 
beschrijving van de werkelijkheid. Sinds de verschijning van Orientalism 
(1978) van Edward Said weten we dat teksten bestaan uit representaties 
van de werkelijkheid en dat die representaties niet de werkelijkheid zelf 
maar alleen een visie daarop weergeven. Dat geldt ook voor Aboe Bakar: 
het boek geeft een oriëntalistische representatie van Indië.

Nergens blijkt de koloniale visie van het boek meer dan uit de wijze 
waarop Adam of Aboe Bakar gerepresenteerd wordt. Volgens Termors-
huizen is de roman de ‘geschiedenis van een transformatie’.70 Maar volgens 
mij wil Daum juist laten zien dat Adam/Aboe Bakar in het hele boek een-
en-dezelfde blijft – namelijk een domme en gedachteloze ‘inlander’ – en 
dat er van een verandering geen sprake is.
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Adam is het kind van een njai en een Arabier; hij bezit dus geen drup-
pel Europees bloed. Dat wordt maar al te duidelijk als hij naar Nederland 
wordt gestuurd. Zijn Arabische oorsprong heeft hem fysieke kracht, ste-
vige overbeharing en een deftige zelfverzekerdheid gegeven, die respect 
afdwingen. Maar tegenover die kracht staan de onzindelijkheid, opzich-
tigheid, luiheid, leeghoofdigheid en onzedelijkheid die geassocieerd wor-
den met oosterlingen. Het boek bevat diverse spiegelscènes die bedoeld 
zijn om te laten zien wie (of beter: wat) Adam werkelijk is. Als hij in 
Nederland op kamers woont, wordt beklemtoond hoe vies zijn kamer is: 
er heerst een ‘alles doortrokken hebbende kroeglucht van sigaren en wijn’. 
Dat correspondeert met hoe de heilige stad Mekka eruitziet (‘alles nauw, 
somber, vuil’) en ook met Aboe Bakars huis in Indië. Zelfs zijn moeder is 
verbijsterd over de vuiligheid.71

Zowel in Nederland als in Indië is Adam lui, traag en indolent. Hoewel 
hij het beste Europese onderwijs krijgt dat er is, kan hij niet goed leren: hij 
is volgens zijn docent ‘fysiek zo sterk als hij intellectueel zwak is’. Het liefste 
richt hij zich op eenvoudige en niet-geestelijke zaken: kroegbezoek, alco-
hol drinken, sigaren roken en het kopen van dure spullen. Lust om te wer-
ken heeft hij niet, afspraken komt hij nooit na, van intellectuele gesprek-
ken houdt hij niet. Zijn leeghoofdigheid komt ook in Indië tot uiting. Als 
blijkt dat hij onterfd is door zijn vader, doet hij niets. De verteller consta-
teert: ‘Geen ogenblik kwam bij hem de gedachte op van strijd tegen die 
omstandigheden en van overwinning aan het einde.’ Zelfs Adams oudere 
halfbroer Bram, die toch ook voor driekwart inheems is, verbaast zich 
over Adams apathische houding: ‘De jongen begrijpt het niet, dacht hij, 
hij ziet niet eens in, hoe ernstig het is.’72 Dat inzicht heeft Bram vermoede-
lijk te danken aan zijn geringe hoeveelheid Europees bloed.

Ook later in het boek komt tot uiting dat Adam niet tot grootse din-
gen in staat is: hij wordt veehandelaar (‘niet zulk een moeilijke handel als 
van de Europeanen en de Chinezen’). Toch loopt hij rond in een deftig 
gewaad en met een witte tulband, als een statige heer, net als de penghoe-
loe, zodat zij, aldus de verteller, ‘hogere wezens schenen, dan de weinige 
Europeanen in hun witte jasjes’. Maar in feite is het slechts een variant op 
het kleurrijke pakje dat zijn moeder hem aantrok toen hij als kind naar 
Batavia werd gestuurd. Voor Europeanen zag hij er daardoor uit als een 
‘grote kermisaap’. Steeds weer blijkt dat Adam een ‘mindere’ is, die niet in 
staat is om situaties en mensen te doorzien.73

In geestelijke zaken mag hij dan geen wonderkind zijn, als het om 
genietingen gaat, is Adam bepaald niet traag van begrip. Hij is, in tegen-
stelling tot Nederlandse kinderen, vroegrijp, wat zich manifesteert in een 
overdadige baardgroei. Dat heeft hij te danken aan zijn harige vader, die 
als een bronstige Arabier wordt afgeschilderd. Zoals die Adams moeder 
verleidde, zo verleidt Adam de meisjes in Den Haag. Hij loert naar ze 
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vanachter het raam van zijn kamer en probeert een afspraakje te maken 
met de deugdzame Nora – met duidelijke bijbedoelingen. Dankzij Nora’s 
ouders wordt dit voorkomen.

Ook in de kolonie laat Adam zich leiden door zijn lusten. Nora is hij 
kort na aankomst vergeten; hij laat al snel zijn oog vallen op de inheemse 
Minah, met wie hij zich ‘perfect’ amuseert. Als hij genoeg van haar heeft, 
neemt hij er met een beroep op de Koran een tweede vrouw bij. Zij oefent 
een ongelooflijke aantrekkingskracht op hem uit; hij kan haar niet weer-
staan, hoe zeer hij zijn best ook doet.

Een andere eigenschap van Adam/Aboe Bakar is zijn leugenachtig-
heid. In Nederland bedriegt hij Nora’s vader door hem te doen geloven dat 
zijn vader schatrijk is en hij een fortuin zal erven. Ook als Aboe Bakar is 
hij onbetrouwbaar. Als hij op bedevaart naar Mekka gaat, valt die reis hem 
tegen, en de heilige stad vindt hij een ellendig oord. Maar voor de bühne 
presenteert hij zich als een vrome moslim. Terug in Indië vertelt hij in de 
kampong over alle ‘heerlijkheid’ die hij in Mekka ervaren heeft. De vertel-
ler oordeelt dan: ‘Hij loog, dat het een aard had, zonder zelf te snappen, 
dat hij zo loog.’74

Adam is niet alleen leugenachtig, maar ook laf. Hij durft Nora niet 
te schrijven dat hij tot ‘inlander’ is gedegradeerd; hij laat gewoon niets 
meer van zich horen. Als hij als Aboe Bakar per schip reist, koopt hij stie-
kem een tweedeklasbiljet. Als het veilig is, voegt hij zich bij de ‘inlandse 
dekpassagiers, gedachtig aan de koraänische belofte, dat de nederigen 
het eeuwige leven beërven’, maar als er Europese militairen op het dek 
zijn die zich ruw gedragen, gebruikt hij zijn kaartje om zich aan hen te 
onttrekken.75

De grootste fout die Adam – volgens de eurocentrische verteller 
– maakt, is dat hij zich tot de islam bekeert. Dat hangt samen met het 
feit dat hij niet zelfstandig kan denken en daardoor makkelijk te mani-
puleren is. De verteller spreekt van zijn ‘goedige, meegaande natuur, zijn 
trage geest’, die ervoor zorgen dat hij als het ware ‘gehypnotiseerd’ wordt 
door de islam. Elders heet het dat hij ‘zo vlug niet van geest’ en niet ‘slim 
genoeg’ is en daardoor licht beïnvloedbaar. Het is in feite niet anders dan 
toen hij in Nederland verleid werd door de Europese manier van leven. 
Zoals die levensstijl uiteindelijk slechts een oppervlakkig ‘vernis’ bleek, zo 
is zijn vroomheid dat ook: deze is slechts een façade.

De verteller van de roman doet zijn best om te laten zien dat het 
geloof van de vrome Aboe Bakar niets voorstelt. Tijdens de Koranlezing 
kan Adam zijn ogen nauwelijks openhouden. Hoewel alcohol verboden 
is, kan hij de cognac niet laten staan. Er wordt zelfs gesuggereerd dat hij 
alleen maar moslim is geworden vanwege het vooruitzicht van de vele 
‘maagden met grote zwarte ogen en met zwellende boezem’ in het hier-
namaals.76 De reden dat hij een tweede vrouw kiest, heeft evenmin iets te 
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maken met de islam; hij vindt Minah simpelweg niet meer aantrekkelijk. 
De islam is, kortom, een hypocriet geloof, aldus de verteller. Zelfs Bram, 
Adams halfbroer, waarschuwt hem zich niet te laten meeslepen door dat 
‘armzalig vee’.77 Doordat Aboe Bakar niet in staat is om na te denken, is hij 
een naïeve jongen op wie de penghoeloe eenvoudig zijn gevaarlijke radi-
caal-islamitische, antiwesterse ideeën kan overdragen.

De verteller representeert de islam als een gevaar voor het kolonia-
lisme. Inheemsen, zoals Adam, vormen in principe geen bedreiging voor 
de Nederlanders; zij horen tot de hersenloze, goedgelovige massa. Maar 
op het moment dat zij door kwaadwillenden gevaarlijke standpunten 
opgedrongen krijgen, vormen zij een gevaar, zoals ook al in Uit de suiker 
in de tabak en in Goena-goena naar voren kwam. De islam wordt in Aboe 
Bakar als een besmettelijke ziekte voorgesteld, als een virus. Niet voor 
niets wordt Adam na zijn bekering en besnijdenis ernstig ziek: hij leidt 
aan ‘wondkoortsen’, verliest gewicht, wordt knokig, en schijnt ‘in uiterlijk 
niet de helft van wat hij geweest was’. Bovendien wordt hij, die altijd kalm 
en vredelievend was, agressief. Hij gebruikt, ‘levend naar de koran’, geweld 
tegen zijn njai.

De verspreider van het virus, de penghoeloe, is een geslepen en onbe-
trouwbare figuur. Hij heeft geniepige ‘kleine oogjes’, ‘ruige’ wenkbrauwen, 
een gerimpeld gezicht, een haviksneus en een tandeloze mond, waardoor 
hij iets ‘diabolieks’ uitstraalt. Het huis waarin hij woont, is smeriger dan 
een westerling voor mogelijk kan houden; zijn vrouwen zijn armzalig, 
onzedelijk en achterbaks. Hij is de tegenpool van het ideaal van de Euro-
pese kolonisator: hij verbiedt Aboe Bakar handel te drijven, stimuleert 
hem om afstand te doen van zijn bezittingen en alle comfort en verbiedt 
hem zijn vrouw lief te hebben. Bovendien houdt hij er aartsreactionaire 
ideeën op na. Hij is een tegenstander van de trein en de telegraaf. De 
reden daarvan is, aldus de verteller, dat de techniek ervoor zorgt dat de 
‘onderdanigheid’ van de ‘inlander’ afneemt, waardoor ze minder vatbaar 
zijn voor radicale islamitische ideeën.78

De penghoeloe is een oplichter. Hij doet zich vroom voor, maar intus-
sen is hij bezig om de goedgelovige Aboe Bakar op te lichten. Terwijl in 
de Koran staat dat gokken zondig is, moedigt hij zijn vrouwen aan te dob-
belen om ervoor te zorgen dat Minah schulden maakt. Ze stimuleren haar 
bovendien om een relatie met een andere man te beginnen. De boodschap 
is duidelijk: de islam is geen oprechte godsdienst, maar een gevaarlijke 
schijnreligie. De beoefenaars ervan zijn geen mensen maar beesten, die 
elkaar als zodanig behandelen. Aboe Bakars naïviteit wordt hem fataal: hij 
wordt vermoord door zijn eigen vrouw Minah. Zij ligt daar overigens niet 
wakker van: verblind door de ideologie van de penghoeloe en als gevolg 
van haar beperkte geweten voelt ze geen wroeging over haar daad.
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Besluit
In dit hoofdstuk heb ik vier, over een tijdspanne van tien jaar versche-
nen, Indische romans van P.A. Daum geanalyseerd vanuit een kritisch, 
postkoloniaal perspectief, waarbij ik heb gelet op de representatie van de 
inheemse bevolking. Daums werken werden geschreven in een koloniale 
context en vanuit een eurocentrische visie, bedoeld voor een (Indo-)Euro-
pees publiek. Juist doordat Daums feuilletons zo populair waren, waren ze 
invloedrijk: ze boden niet alleen een reflectie en representatie van de kolo-
niale werkelijkheid in Indië, maar hebben die ook mede vormgegeven.79

In Uit de suiker in de tabak, Goena-goena, ‘Nummer Elf ’ en Aboe Bakar 
wordt de inheemse bevolking op systematische wijze als inferieur aan de 
Europeanen voorgesteld. Al komen Europeanen in de boeken van Daum 
regelmatig noodgedwongen met inheemsen in contact, van enig begrip 
of oprechte belangstelling voor de persoonlijkheid, cultuur of weder-
waardigheden van de inheemsen is bijna nergens sprake. De kloof tus-
sen ‘wij’ en ‘zij’ wordt in de loop der tijd eerder groter dan kleiner. Er is 
bij Daum, in tegenstelling tot wat Termorshuizen stelt, geen ontwikkeling 
waarneembaar in de richting van meer begrip voor de inheemse bevol-
king. Integendeel, Daum lijkt eerder stelliger te worden in zijn negatieve 
opvattingen over inheemsen. Waar ze in Uit de suiker in de tabak nog gro-
tendeels op de achtergrond blijven, beklemtoont Daum in Goena-goena, 
‘Nummer Elf ’ en Aboe Bakar het gevaar dat zij voor de Europeanen vor-
men. In het eerste boek wordt de zwarte magie als inheems wapen gere-
presenteerd. ‘West’ kan daarmee in ‘Oost’ worden veranderd. Met name 
Indo-Europeanen moeten oppassen dat ze niet toegeven aan hun ‘exo-
tische’ bloed, zoals Betsy, die uiteindelijk met inkt letterlijk zwart wordt 
gemaakt. Maar ook Europeanen moeten er zorg voor dragen dat ze niet 
te veel ‘verindischen’. In ‘Nummer Elf ’ laat Daum zien dat oosterlingen 
onbetrouwbaar en potentieel moordlustig zijn. Wie in de kolonie te naïef 
in het leven staat, zoals Lena, is een gemakkelijke prooi.

Aboe Bakar schetst een typisch oriëntalistisch beeld van de ooster-
ling. Hoewel Daum beïnvloed werd door Zola en een objectieve vertel-
trant nastreefde, is zijn verteller niet neutraal: hij verdedigt het ‘Westen’. 
Er is geen sprake van dat de ‘inlander’ positieve eigenschappen krijgt 
toebedeeld. Als de verteller iets helder over het voetlicht brengt, is het 
dat hij, naast vuil, onzindelijk en onzedelijk, niet in staat is zijn verstand 
te gebruiken – want dat bezit hij niet. Een land dat bevolkt wordt door 
een hersenloze massa, die open staat voor gevaarlijke ideologieën, vraagt 
erom te worden gekoloniseerd, zo luidt de impliciete moraal. Daums werk 
stond daarmee in dienst van het Nederlandse imperialisme.80

Dankzij de postkoloniale benadering komen zaken aan het licht en 
kan men analyses maken die bij een ander perspectief over het hoofd wor-
den gezien. Het is daarom opvallend dat ik onlangs in Rob Nieuwenhuys, 
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de godfather van de Nederlands-Indische letterenstudie, een onverwachte 
medestander vond in mijn standpunt over Daum. In een tot dusver onge-
publiceerde brief maakte hij bezwaar tegen het idee van de ‘breuk’ die 
Termorshuizen in Daums oeuvre ten aanzien van de inheemse bevolking 
meende te zien. Daar was volgens hem geen sprake van: ‘Vanuit zijn lit-
teraire opvatting wilde hij (Daum) met zijn romans de hele “comédie 
humaine” van de Indische samenleving bestrijken, maar hij blijft tegen-
over de Inlander of half-inlander als Aboe Bakar een rasechte koloniaal.’81 
Dat had Nieuwenhuys goed gezien.



A 
Thérèse Hoven alias Adinda. Collectie 

Literatuurmuseum, Den Haag.
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6 
Mensen en 

(hun) natuur in Indië
Thérèse Hoven

Marijke Denger

In zijn Oost-Indische spiegel (1972) beschrijft Rob Nieuwenhuys Thérèse 
Hoven (1860-1941) als ‘een vrouw die er wezen mocht.’1 Als jongste van 
de schrijfsters die hij onder de (beruchte) gemeenschappelijke noemer 
van ‘het damescompartiment’ bijeenbrengt, is Hoven in allerlei opzichten 
inderdaad een opmerkelijke verschijning.2 Zo schreef zij een bijzonder 
groot aantal werken (meer dan honderd) in een grote verscheidenheid 
aan genres (van romans en essays tot toneelstukken en kinderverhalen) 
en werd zij door haar tijdgenoten al getypeerd als een maatschappelijk 
betrokken persoonlijkheid, vooral wat de vrouwenemancipatie betrof.3

Als uitermate productieve schrijfster wist Hoven zich gedurende haar 
carrière te verzekeren van financiële onafhankelijkheid en van grote popu-
lariteit, zowel bij lezers in Nederland als in de kolonie.4 Opvallend is wel dat 
er in de over het algemeen positieve reacties kritiek werd geuit op haar weer-
gave van de Indische setting in veel van haar verhalen. Zo merkte een recen-
sent van de Semarangse Locomotief op dat het in haar debuutroman Vrou-
wen lief en leed onder de tropen (1892) aan couleur locale ontbrak. Hoven 
kreeg het advies om hier meer aandacht aan te besteden mocht zij in de 
toekomst weer gaan ‘schrijven over gebeurtenissen in de tropen’.5 Aangezien 
dit commentaar afkomstig was van een in Indië gevestigde krant, zou men 
het genoemde punt van kritiek kunnen afdoen als iets waar mogelijk alleen 
koloniale locals zich aan hadden gestoord. Het is echter ook een mooie aan-
leiding om de kwestie van ‘lokaliteit’ in het werk van Thérèse Hoven nader 
te bestuderen. Kortom, hoe wordt Indië gerepresenteerd in haar debuutro-
man? En wat voor inzichten kan een postkoloniale benadering van de tekst 
opleveren als het gaat om de relatie tussen koloniale literatuur en de manier 
waarop Nederlanders zelf naar ‘hun’ kolonisatieproject keken?6
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De vraag in hoeverre auteurs als Hoven in praktische zin bekend waren 
met de kolonie, is hier van ondergeschikt belang – hier wordt onderzocht 
of het koloniale discours door middel van Hovens werk in stand werd 
gehouden dan wel kritisch werd benaderd.7 In mijn analyse van Vrouwen 
lief en leed onder de tropen zal ik ingaan op de relatie tussen de fysieke 
omgeving waarin Hovens figuren zich bewegen en de sociale omgeving 
waarin zij zich een weg moeten banen. In het beeld dat Hoven van Indië 
schetst, is de kolonie bij uitstek een locatie waar de kijk van individuen op 
waar ze zijn, wordt beïnvloed door de vraag met wie, en vooral waarom ze 
er zijn. Daarna zal ik kort nagaan of er in Hovens verdere oeuvre sprake is 
van significante ontwikkelingen met betrekking tot de relatie tussen haar 
literaire werk en de koloniale werkelijkheid waarvan het onvermijdelijk 
deel uitmaakte.

Op het eerste gezicht onderschrijft Hovens roman wat voor de mees-
ten van haar tijdgenoten een vaststaand gegeven was, namelijk dat de 
geografische en klimatologische omstandigheden van Indië hun weerslag 
hadden op het gedrag van individuen in de kolonie, op de relaties die zij 
daar aangingen, en dus ook op de manier waarop zij de beginselen van 
het Nederlandse kolonisatieproject in Indië in de praktijk brachten. In dit 
opzicht is Vrouwen lief en leed onder de tropen zonder twijfel een koloniale 
roman – dat wil zeggen een roman die middels zijn representatie van de 
ervaringen van de Europese hoofdfiguren in Indië de heersende Euro-
pese denkbeelden over de kolonie bevestigt. Dat wil echter niet zeggen dat 
deze denkbeelden gedurende de roman onbetwist blijven. Het verhaal van 
Hovens roman mag dan wel getuigen van destijds voor Nederlandse lezers 
gangbare opvattingen over de verhoudingen tussen Europeanen en ‘ande-
ren’, de manier waarop dit verhaal wordt verteld, creëert ook ruimte voor 
alternatieve visies. Dit heeft te maken met de in de Nederlands-Indische 
context fluctuerende (machts)verhoudingen tussen Europese en Indo-
Europese Nederlanders, die ik in mijn overwegingen meeneem.

Thérèse Hoven en Indië
Geboren op 2 april 1860 in Den Haag was Hoven, volgens Vilan van de 
Loo en Adrienne Zuiderweg, al van jongs af aan bezig met het schrijven 
en vertellen van verhalen, zowel in het Nederlands als in het Engels en 
Frans.8 Haar affiniteit met talen bracht Hoven ertoe een opleiding te vol-
gen tot onderwijzeres en in deze hoedanigheid in Engeland te gaan wer-
ken. In 1883 verloofde Hoven zich met de aanzienlijk oudere Sam Kalff, 
die als militair vlak voor het uitbreken van de Atjeh-oorlog op Sumatra 
had gediend, daarna op Java voor een scheepsagentuur had gewerkt en 
later bekend werd als redacteur en schrijver bij verschillende Nederlands-
Indische dagbladen.9 Voordat Hoven zelf, nadat zij begin 1890 met Kalff 
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was getrouwd, voor het eerst naar Indië reisde, had ze al voor en over een 
koloniaal publiek geschreven: kort voor haar huwelijk had ze in het Soera-
baiasch Handelsblad een aantal fictieve brieven gepubliceerd waarin de 
ervaringen van een Indische vrouw in Den Haag aan bod komen.10 Een-
maal aangekomen in Malang, waar zij zich met haar echtgenoot vestigde, 
publiceerde Hoven al de eerste schetsen over haar nieuwe omgeving toen 
ze er nog maar twee weken woonde, wat sommige lezers deed twijfelen 
aan haar geschiktheid om over een dergelijk onderwerp te schrijven.11

Ook al staat de vraag hoe ‘authentiek’ Hovens weergave van de men-
sen en omstandigheden in Indië was, hier niet centraal, deze raakt wel 
een kenmerk van de literatuur die in de negentiende en twintigste eeuw 
werd geschreven over de destijds belangrijkste kolonie binnen het Neder-
landse imperium. De zogeheten ‘Indische letteren’12 werden voornamelijk 
in Nederland geschreven en gepubliceerd.13 Ook Thérèse Hoven baseerde 
haar werk op een korte periode in Indië. Na een eenjarig verblijf in 
Malang, waarin haar enige kind levenloos werd geboren en haar huwelijk 
strandde, keerde Hoven terug naar Den Haag. Daar vestigde ze haar repu-
tatie als auteur van in totaal zestien ‘Indische romans’, en daar woonde ze 
tot aan haar dood op 11 december 1941.

C 
Indo-Europese vrouwen 
aan boord van schip 
in Nederlands-Indië, 
circa 1910. Collectie 
Universiteitsbibliotheek 
Leiden, KITLV 155402.
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Hovens debuutroman Vrouwen lief en leed onder de tropen, in 1892 
onder het pseudoniem Adinda gepubliceerd en in totaal zeven keer her-
drukt, speelt zich af in de jaren 1880, aanvankelijk in Den Haag en op 
een mailboot, en vervolgens vooral op Java. Onder andere door mid-
del van flashbacks en de weergave van de briefcorrespondentie tussen 
verschillende figuren vertelt de roman het verhaal van twee generaties 
vrouwelijke personages, allen onderling met elkaar verbonden, wier 
(liefdes)geluk door een aantal mannelijke personages uit Indië, eveneens 
onderling met elkaar verbonden, wordt beïnvloed. De hoofdpersoon 
is de twintigjarige Nelly van Vloten, die ook in dit hoofdstuk centraal 
zal staan. Net getrouwd met een man die zij nauwelijks kent, maar vol 
van romantische idealen, reist Nelly aan het begin van de roman met 
haar echtgenoot naar Java, waar zowel het huwelijksleven als de lokale 
omstandigheden haar flink tegenvallen. Desondanks weet Nelly aan haar 
persoonlijke overtuigingen vast te houden. Na een reeks pijnlijke inci-
denten en het overlijden van haar man keert ze aan het einde van de 
roman terug naar Nederland. Het zijn Nelly’s belevenissen, en vooral de 
keuzes die zij tijdens haar verblijf in de kolonie maakt, die ervoor zorgen 
dat Hovens roman uiteindelijk geen eenduidige boodschap uitdraagt ten 
aanzien van het doel, en dus de legitimatie, van de Nederlandse aanwe-
zigheid in Indië.

Van Den Haag naar Java: natuur en individu ‘onder de tropen’
Vrouwen lief en leed onder de tropen opent in de Haagsche Schouwburg, 
waar de verloving wordt gevierd van Nelly van Vloten en Theodoor v.d. 
Elst,14 administrateur van een koffieplantage op Oost-Java, en na tien jaar 
voor het eerst weer met verlof in Den Haag ‘om zich een gaaike te zoeken, 
ten einde haar mede te nemen naar zijn nestje onder de palmen.’15 De 
clichématige beeldspraak die door de verteller, die de gebeurtenissen niet 
zelf meemaakt en dus van ‘buitenaf ’ naar het verhaal kijkt, wordt gebruikt 
om het belangrijkste doel van Theo’s verblijf in Nederland te beschrijven, 
is kenmerkend voor de stijl van de hele roman. Desalniettemin wordt 
vanaf het begin duidelijk dat de verhoudingen tussen individuen die ook 
maar íets met Indië te maken hebben, niet buiten de kaders van de poli-
tieke en sociale structuren in de kolonie gedacht kunnen worden – zelfs 
als deze verhoudingen hun oorsprong vinden in Nederland. Zo merkt de 
verteller over het jonge paar Theo en Nelly op:

Hij is even donker als zij blond, even gespierd en flink als zij zacht 
en tenger is; ook toont zijn gebruinde tint aan, dat hij in een heet 
klimaat heeft gewoond en dat de brandende zonnestralen hem 
niet gespaard hebben. Doch al is hij wat donker, toch is hij een 



127

knappe man, althans in de meening van Nelly, die hare blauwe 
oogen telkens naar hem opheft.16

In deze typering van Nelly en Theo speelt een sociaal-politieke component 
mee waarvan Nelly op dat moment, op de eerste pagina’s van de roman, 
nog geen weet kan hebben. Door zijn verblijf in Indië mag Theo dan wel 
tot een fysiek en economisch aantrekkelijke man zijn geworden, de Indi-
sche zon heeft hem volgens de verteller ‘niet gespaard’. Deze uitdrukking is 
een eerste aanwijzing voor wat in de loop van het verhaal een terugkerend 
thema zal zijn. Nederlands-Indië, als concrete locatie, biedt individuen uit 
Europa de kans om er materieel op vooruit te gaan. Wat hun persoon-
lijke ontplooiing betreft, blijkt Indië, uit het oogpunt van de verteller, ech-
ter meer kwaad dan goed te doen. Dit wordt bijvoorbeeld door de laatste 
zin van het voorafgaande citaat geïllustreerd: Theo is een huwbare man 
ondanks zijn relatief donkere huidskleur, en dat ook alleen ‘in de meening 
van Nelly’, die pas in de tweede helft van de zin de focalisator blijkt te zijn 
van de eerste helft – die dus niet de mening van de verteller weergeeft. Het 
bijwoord ‘althans’ verwijst in dit geval naar het contrast tussen Nelly en de 
verteller, die alwetend is niet alleen wat betreft de gebeurtenissen die zich 
nog in Indië zullen afspelen, maar ook wat betreft de Indische maatschap-
pelijke dynamiek, waarin huidskleur een complexe, maar essentiële rol 
speelt. Nelly daarentegen is nog nooit van huis geweest en zal de invloed 
van de Nederlandse koloniale politiek ten opzichte van Indië aan den 
lijve ondervinden. Het decor van de gebeurtenissen in de roman wordt 
gevormd door de Indische natuur, die al in Den Haag Nelly’s lot als vrouw 
‘onder de tropen’ bepaalt. Als Europeanen, en dus doordrenkt van deze 
politiek, moeten Nelly, Theo en de andere personages zich zien te redden 
in een voor Indië specifiek spanningsveld. Er gaapt in de kolonie namelijk 
een kloof tussen verschillende soorten individuele en collectieve belangen.

Hovens roman begint met een korte uiteenzetting over de aanloop 
naar het huwelijk tussen Nelly en Theo en hun vertrek als echtgenoten 
naar Java. Zonder omhaal maakt de verteller duidelijk dat wat voor Nelly 
een beschaafde romance met een succesvolle ‘Indischgast’ is,17 voor Theo 
niets meer dan een noodzakelijke investering is. In die zin blijken zijn 
activiteiten tijdens zijn verlof in Den Haag niet veel te verschillen van zijn 
gebruikelijke bezigheden op Java:

Hij […] wilde […] naar Holland gaan, om zich een dochter van ’t 
land te kiezen. […] Hij was niet smoorlijk verliefd […] doch hij 
[…] verbeeldde zich, dat ’t bizonder prettig zou zijn om [Nelly’s] 
frissche gezichtje elken middag bij zijn thuiskomst in de voorgale-
rij te zien […]. Zoo ging de winter voorbij en toen de natuur begon 
te ontwaken, was er in Nelly’s hartje ook een jeugdig plantje ont-
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loken, nog zoo teer en zwak echter, dat het voorzichtig gekweekt 
moest worden. En wie zou dat beter kunnen dan de Indischgast 
met verlof, die niets beters te doen had dan de ontwikkeling van 
dat plantje gade te slaan en dit een prettige taak vond?18

Voor Theo is het vinden van een geschikte vrouw om het huishouden op 
zijn plantage te bestieren minstens zo belangrijk als het uitkiezen van de 
juiste gewassen om in Indië te verbouwen, zo blijkt uit dit citaat. Later 
in het verhaal zal uitkomen dat Theo uiteraard al relaties met ‘Indische 
schoonen’ heeft gehad. Als ‘volbloed Europeaan’ is het voor hem echter 
van cruciaal belang om zijn stamboom Europees te houden.19

Het ontstaan van Indië als Nederlandse kolonie ging samen met het 
ontstaan van hen die tegenwoordig als ‘Indo-Europeanen’ worden aan-
geduid.20 Deze nazaten van (meestal) Nederlandse mannen en lokale 
vrouwen waren, mits door hun Europese vaders erkend, staatsrechtelijk 
gelijk aan de Nederlandse kolonisatoren.21 In theorie was er dus geen 
verschil tussen mensen van zuiver Europese en die van Indo-Europese 
afkomst. In de loop van de negentiende eeuw werd echter door koloniale 
machten zoals Nederland, Groot-Brittannië en Frankrijk steeds vaker 
de idee gepropageerd dat de mate van Europese afkomst gelijk stond 
aan de mate van beschaafdheid; racial mixing, in koloniale samenle-
vingen lange tijd de norm, of op zijn minst getolereerd, werd voortaan 
geassocieerd met morele degradatie.22 Deze opvatting moest wederom 
als legitimatie dienen voor de onderwerping van allerlei niet-Europese 
‘anderen’, binnen het kader van een Europese ‘beschavingsmissie’ die 
meer en meer werd gepropageerd als het belangrijkste doel van koloni-
ale expansie.23

Opvallend is dat de Nederlanders, de Britten en de Fransen in hun 
respectievelijke (Zuidoost-)Aziatische kolonies ieder op hun eigen 
manier omgingen met de kwestie van inter-etnische relaties. Zo werden 
deze in Brits-Indië al vanaf ongeveer 1820 afgekeurd, mede omdat zich 
hier al relatief vroeg Britse vrouwen (en niet alleen mannen) vestigden.24 
In Frans-Indochina was er daarentegen pas een eeuw later, rond 1920, 
sprake van een brede afkeer van verhoudingen tussen Franse mannen en 
inheemse vrouwen (ook weer teweeggebracht door de aanwezigheid van 
meer Franse vrouwen in de kolonie).25 De situatie in Nederlands-Indië 
lag hier een beetje tussenin.26 Vanaf 1870, toen ‘het vrije ondernemer-
schap’ in Indië werd omarmd, gingen zich steeds meer Nederlanders, 
en dus ook Nederlandse vrouwen, in de kolonie vestigen, op zoek naar 
financiële en sociale vooruitgang.27 In het kielzog van deze ontwikkeling 
werden er vanaf de late negentiende eeuw in koloniale intellectuele en 
officiële kringen scherpere scheidslijnen getrokken tussen Europeanen 
en Aziaten.28 Rond 1900 werd de gedachte dat het noodzakelijk was om 
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mensen op basis van hun etnische achtergrond van elkaar te scheiden 
gemeengoed in Nederlands-Indië (ook al betekende dit uiteraard niet 
dat er geen ‘gemengde’ relaties meer werden aangegaan).29 Voortaan 
werd de mate van persoonlijk prestige gekoppeld aan de mate van Euro-
pese afkomst en kwamen Indo-Europeanen op politiek, sociaal en eco-
nomisch vlak steeds verder in het gedrang.30 Desalniettemin bleven het 
veelal de in Nederlands-Indië gewortelde Indo-Europese families die, 
dankzij hun langdurige band met de regio, over het netwerk beschik-
ten dat nodig was om zich van een goede positie in de kolonie te kun-
nen verzekeren.31 Europese ‘nieuwkomers’ waren voor het succes van 
hun verblijf in Indië dus vaak juist afhankelijk van hen die zij als ‘anders’ 
beschouwden.

In Vrouwen lief en leed onder de tropen wordt herhaaldelijk aandacht 
besteed aan de ambivalente relatie tussen de verschillende bevolkings-
groepen in de kolonie. Dit gebeurt vooral door middel van de personages 
van Nelly’s vriendin Augusta Batenburg, die evenals Nelly uit Den Haag 
afkomstig is en na de dood van haar moeder haar broer achterna reist 
naar Java, Augusta’s broer Herman, die al twaalf jaar in de kolonie verblijft 
en daar op een plantage carrière heeft gemaakt, en Hermans Indo-Euro-
pese vrouw Corrie, die door de verteller met een beroep op alle destijds 
gangbare clichés over Indische vrouwen wordt weergegeven. Ook bij de 
gebeurtenissen rond deze figuren fungeert Indië als achtergrond die de 
spanning reflecteert tussen persoonlijke en maatschappelijke verlangens. 
Zo is Augusta bij haar aankomst in Surabaya nog onder de indruk van 
‘de fraaie haven’,32 merkt ze onderweg naar de plantage van haar broer op 
dat het landschap ‘zeer schilderachtig’ is,33 en blijkt het microklimaat van 
haar nieuwe thuis door de hoge ligging ‘doorgaans aangenamer’ dan dat 
van alle andere plaatsen die ze tot dan toe in Indië heeft gezien.34 Zodra 
Augusta echter kennismaakt met haar schoonzus Corrie, ‘dr[ingt] zich 
de vraag bij haar op: Hoe zal ik het hier uithouden?’35 De goed verzorgde 
‘bloementuin’, waarin Corrie veel tijd doorbrengt, en het ‘landleven’ ver-
anderen door Corries verschijning en haar manier van doen in een gevan-
genis, waar Herman zich, tot ontreddering van Augusta, willens en wetens 
in heeft laten opsluiten.36

Zoals Augusta al gauw bemerkt, heeft Indië haar broer in finan-
cieel opzicht goed gedaan. In zijn functie van ‘den eersten employé’ op 
de plantage Land Hoorn heeft Herman in Indië een bestaan weten op te 
bouwen.37 Sinds zijn huwelijk met Corrie Vreeswijk, de weduwe van de 
voormalige eigenaar van de plantage die zij ‘hem als huwelijksschat had 
aangebracht’, is Herman ook nog eens heer des huizes en beheerder van 
‘de brandkast, die bien garni was.’38 Herman is dus een Europeaan die naar 
Indië vertrekt om zijn maatschappelijke ambities na te streven, en aldaar 
voor het vervullen van die ambities afhankelijk wordt van een Indo-Euro-
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pese. Op Land Hoorn was Herman weliswaar al langer verzekerd van een 
goede functie, maar als zijn baas, Corries eerste man, komt te overlijden, 
en Corrie duidelijke avances naar Herman maakt, blijkt hij niet meer vrij 
over zijn toekomst in Indië te kunnen beschikken:

Wees hij haar aanbod van de hand, dan zou hij natuurlijk niet op 
het land kunnen blijven en zou hij eene andere betrekking moeten 
zoeken, die in onze dagen niet zoo gemakkelijk te vinden is. Hij 
had dus van twee kwaden de minste gekozen, en zich, juist een jaar 
na den dood van den heer Vreeswijk, als huwelijkscandidaat aan 
diens weduwe voorgesteld […].39

Tegen zijn gevoel in, maar met financieel gunstig resultaat, wordt Herman 
de tweede echtgenoot van Corrie, al is zij bijna tien jaar ouder dan hij, 
moeder van vier kinderen (die zich door hun stiefvader niets laten wijs-
maken) en ‘eene echte nonna, die nooit in Holland was geweest en wier 
ouders in hooge mate hadden gehad, wat de Engelschen “a stroke of the 
tar” noemen.’40 Door de verteller wordt Corrie bovendien neergezet als 
ongeïnteresseerd, ongecultiveerd en gênant – kortom, als alles wat ‘anders’ 
is dan Europees. Dit ‘anders-zijn’ draagt Corrie ook op Herman over, die 
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zelfs zijn Nederlandse naam heeft moeten opofferen voor het behoud van 
zijn comfortabele bestaan. Als zogenaamd ‘typische’ Indische heeft Cor-
rie moeite met het Nederlands, bijvoorbeeld met ‘‘t onderscheid tusschen 
de h en de g […].’41 Het verwisselen van deze twee klanken – en, in het 
algemeen, het mengen van het Nederlands en het Maleis, wat Corrie ook 
doet42 – is een in de Indische literatuur gangbare strategie ‘om de “Indi-
sche” van de “Europese” personages te onderscheiden’43 en het verschil 
in ‘beschavingsniveau’ tussen hen duidelijk te maken.44 Herman wordt 
door Corrie dus omgedoopt tot German, een naam die hij maar niet kan 
afschudden en die zijn integratie in de Indische leefwereld van zijn vrouw 
bevestigt. Aangezien het onwaarschijnlijk is dat Herman ooit met Cor-
rie kinderen zal krijgen en aldus nog iets van zichzelf aan de volgende 
generatie van Land Hoorn zal meegeven, is zijn integratie onomkeerbaar. 
Het zijn deze omstandigheden die maken dat Augusta, als het personage 
dat de houding van de verteller tegenover het geldende koloniale discours 
belichaamt, zo snel mogelijk weer van de in alle andere opzichten zo fraaie 
plantage wil vertrekken.

Wat het rampzalige huwelijk tussen Herman en Corrie duidelijk 
maakt, is dat het volgens het eind negentiende eeuw geldende koloni-
ale discours essentieel was dat verdere ‘vermenging’ van Europeanen en 
‘anderen’ werd voorkomen.45 Alleen door voortaan een strikt onderscheid 
te maken tussen wie wel en wie niet tot dezelfde bevolkingsgroep hoorde, 
kon immers de in de context van een ‘beschavingsmissie’ verworven kolo-
nie blijven bestaan. Voor Theo geldt dat hij alleen door met een ‘dochter 
van ’t Noorden’ een gezin te stichten zijn aanspraak op het ‘koffieland’ 
ook voor de toekomst kan waarborgen.46 Het Europese ‘vrouwtje’ moet de 
positie van haar man en zijn kinderen binnen de koloniale hiërarchie con-
solideren en ervoor zorgen dat ook de volgende generatie Nederlanders 
met de kolonie haar financiële voordeel zal kunnen doen – zonder daarbij, 
zoals Herman, hun eigenwaarde als Europeanen af te moeten staan.47 Dat 
Theo persoonlijk geen waarde hecht aan zijn relatie met Nelly, speelt daar-
bij geen rol. In de kolonie, waar ‘de zaken boven het genoegen gaan’,48 zijn 
individuele belangen immers ondergeschikt aan de politiek-maatschap-
pelijke structuren die het kolonisatieproject draaiende houden. Het ver-
baast daarom ook niet dat Nelly’s toewijding – dat wil zeggen haar bereid-
heid om haar rol als vrouw in de kolonie te gaan vervullen – door Theo als 
een ‘jeugdig plantje’ wordt ‘gekweekt’, net zoals de koffiebonen waarmee 
hij op Java zijn fortuin maakt. Ook al hangt zijn persoonlijke geluk aller-
minst af van een huwelijk met Nelly, toch is Theo na tien jaar in Indië 
voldoende doordrongen van wat nodig is om zijn succesvolle bestaan in 
de kolonie te waarborgen: een in zijn ogen ‘verwend, zenuwachtig vrouw-
tje’ als een soort natuurlijke hulpbron naar de andere kant van de wereld 
verschepen.49
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Lief, leed en het gevaar van ‘onschuld’
Al vanaf Nelly’s en Theo’s aankomst in Batavia, vanwaar ze na een aan-
tal dagen zullen doorreizen naar Theo’s plantage, is duidelijk dat Nelly in 
Indië volkomen op de verkeerde plek zit. Moe van de lange reis en afgemat 
door het tropische klimaat is ze net geïnstalleerd in de voorgalerij van hun 
hotel als een vleermuis haar de stuipen op het lijf jaagt en zij zich in Theo’s 
armen werpt, ‘half dood van angst.’50 In plaats van begrip te tonen voor 
Nelly’s onwennigheid en toe te geven aan haar behoefte aan geruststelling, 
is Theo alleen maar bezorgd over de indruk die zijn vrouw bij de andere 
gasten achterlaat. Wanneer Nelly vervolgens naar hun hotelkamer vlucht, 
nemen de problemen toe:

Opgevlogen van haar stoel, had zij zich schreiende naar binnen 
begeven en lag nog te snikken op haar bed, toen haar man een poos 
later naar haar kwam kijken. Bij het hooren van zijn voetstappen, 
kreeg ze een zalig gevoel in haar hartje, want ze verwachtte dat hij 
haar in zijn armen zou nemen […]. Hoe ontstelde zij dus, toen hij 
op wreveligen toon zeide: ‘Mijn hemel, Nelly, hoe kom je er toe, 
op dezen tijd van den avond de klamboe open te maken,’ en toen 
zij hem verwonderd aanzag, ging hij voort: ‘Nu ja, – ik bedoel de 
bedgordijnen, je weet toch wel dat ze hier dienen om de insekten 
buiten te houden; wij zullen nu van nacht wel geen oog dicht kun-
nen doen door de muskieten.’51

Waar Nelly verlangt naar emotionele bescherming, is Theo alleen maar 
bezig met de praktische maatregelen die genomen moeten worden om 
hen af te schermen van de insecten én van de andere gasten, die deel uit-
maken van een microkosmos waarin roddels snel de ronde doen, en die je 
dus schade kunnen berokkenen. In Indië, zo lijkt de verteller in deze scène 
tussen Theo en Nelly te suggereren, kun je het je simpelweg niet permit-
teren om aan je gevoelens toe te geven. Daarvoor is zowel de natuurlijke 
als de sociale omgeving te onberekenbaar.

Theo heeft zich in zoverre aan zijn Indische omgeving aangepast dat 
ook hij zich als uitermate onberekenbaar ontpopt. Was hij in Den Haag, 
op huwelijksreis door Europa en tijdens de overtocht naar Indië nog een 
liefhebbende echtgenoot voor Nelly, zo lukt het hem nu niet om aan Nelly 
ook maar iets van fysieke of emotionele genegenheid te tonen, wat haar het 
meeste verontrust. Ook Nelly vraagt zich dus, in een bijna letterlijke her-
haling van de gedachten van Augusta, al snel na aankomst in haar nieuwe 
thuis af ‘hoe ze het toch zou uithouden’ in een omgeving waar ze zo wei-
nig van begrijpt.52 Waar Augusta’s afgrijzen wordt aangewakkerd door 
haar ontmoeting met Indische mensen, wordt Nelly vooral ongelukkig 
van de Indische omstandigheden. Deze bestaan niet alleen uit ‘de geheele 
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Indische dierenwereld’, maar ook uit ‘de Indische gewoonten’, zoals het 
apart slapen van man en vrouw (wat Nelly’s angst en eenzaamheid alleen 
maar vergroot), het dragen van een sarong en kabaai (wat Nelly doet voor 
Theo, die vervolgens niet meer naar haar omkijkt) en het concubinaat 
(een gewoonte die Nelly’s toekomst mede zal bepalen).53 Deze uiteenlo-
pende zaken hebben als gemeenschappelijke noemer dat zij Nelly ertoe 
dwingen haar persoonlijke gevoelens opzij te zetten. Zoals Theo aan Nelly 
uitlegt, laat het klimaat in Indië ook niets anders toe: ‘[…] kind, geloof 
mij, men moet zich hier in Indië vóór alles kalm houden, anders komt 
men er niet. Het klimaat is reeds zóó afmattend, dat men zich zooveel 
mogelijk emoties moet besparen […].’54 In bredere zin is het in Indië dus 
de natuur die de menselijke natuur (ver)vormt, wat in Nelly’s geval ook de 
representatie en functie van haar personage in Hovens roman beïnvloedt.

De grootste schok betreffende de koloniale ‘toestanden’ wordt Nelly 
bezorgd wanneer mevrouw Martens, wier man de plantage tijdens Theo’s 
verlof draaiende heeft gehouden, haar uitlegt dat het volkomen acceptabel 
is voor alleenstaande mannen uit Nederland om relaties aan te gaan met 
inheemse concubines en om hun daaruit voortkomende ‘vóórkinderen’ 
in hun gezin op te nemen, ook als zij met een Europese trouwen.55 Deze 
voor Indië natuurlijke gewoonte botst met de natuur van Nelly in dus-
danige mate dat zij, wil ze het in haar nieuwe omgeving kunnen uithou-
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den, de eigenschappen zal moeten afschaffen die haar juist tot het indi-
vidu hebben gemaakt dat zij is: naïef en met een ‘warm hartje’ (oftewel: 
een clichématig gevoelig vrouwtje).56 Al in de Haagse beginscènes van de 
roman is de door de verteller gebruikte beeldspraak om Nelly te typeren 
gerelateerd aan de plantenwereld die hoort bij de kolonie en de economi-
sche functie ervan voor Nederland. Nu Nelly in Indië is gevestigd, wordt 
deze verteltechniek verder doorgetrokken. Al kort na haar aankomst in 
de kolonie verliest Nelly haar individualiteit en ze wordt voortaan voor-
namelijk voorgesteld als een gewas dat in de verkeerde omstandigheden 
is terechtgekomen. Zo merkt de verteller bij wijze van commentaar op het 
gesprek tussen mevrouw Martens en Nelly op: ‘Arme Nelly! […] [Z]ij was 
een teedere plant gelijk, die plotseling met den ruwen Noordenwind in 
aanraking komt.’57

Dat het letterlijk en figuurlijk misplaatst zijn van Nelly verregaande 
gevolgen heeft, wordt duidelijk wanneer zij Theo vraagt naar zijn visie op 
de door mevrouw Martens onthulde gewoonten, en hij haar op ondub-
belzinnige wijze antwoordt: ‘Maar, lieve kind, verwonder je daar toch niet 
over; als je denkt dat er één heilige Jozef hier te vinden is, vergis-je je 
hard. Trouwens in Europa zijn ze ook met een kaarsje te zoeken, en dat in 
den Haag.’58 Nelly, die volgens Theo door haar beschermende opvoeding 
tot één van de vele Nederlandse ‘kasplantjes’ is geworden,59 moet nu niet 
alleen afstand doen van de hoge verwachtingen omtrent haar nieuwe leef-
omgeving, maar ook van alles wat ze dacht te weten over de plaats waar ze 
opgroeide. In een omkering van de eigenlijke klimatologische verschillen 
tussen Den Haag en Java wordt het eerstgenoemde een locatie van warmte 
en geborgenheid, en de kolonie een plek van koude, barre condities. Hier-
aan zal het ‘plantje’ Nelly zich ofwel moeten aanpassen ofwel bezwijken. 
Zoals Theo het treffend verwoordt: ‘Onschuld is iets, waar men in Indië 
nu heelemaal niet mee aan moet komen, het is een kruid, dat er niet wast 
en, als het er soms van buiten af geïmporteerd wordt, niet gedijt, doch 
spoedig sterft.’60 Inderdaad komt Nelly in Indië bijna te overlijden, door-
dat zij haar idealistische beeld van een liefdevol monogaam huwelijk 
maar niet kan loslaten. De daaruit voortkomende stress tast, meer nog 
dan de concrete Indische leefomstandigheden, haar gezondheid ernstig 
aan, zodat zij de geboorte van hun dochter maar ternauwernood over-
leeft. Juist doordat Nelly vasthoudt aan de overtuigingen die zij van huis 
uit heeft meegekregen, worden ook de in Hovens roman gerepresenteerde 
denkbeelden over de relaties tussen individuen in een koloniale setting 
aangetast. Nelly’s door Theo verfoeide ‘onschuld’ is niet alleen van invloed 
op het verhaal waarvan Nelly de protagonist is, maar ook op het koloniale 
discours dat middels dit verhaal tot uitdrukking wordt gebracht.
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Van Java naar Den Haag: huwelijk en ‘beschaving’ herzien
In eerste instantie lijkt Vrouwen lief en leed onder de tropen naadloos te 
passen in een lange reeks romans uit de tweede helft van de negentiende 
en het begin van de twintigste eeuw over de ervaringen van Europese 
figuren, met name vrouwen, in de kolonie. In de meeste van deze romans 
staat een verblijf in de tropen garant voor zedelijk verval.61 In Nederlands-
Indië, waar de aanpassing aan lokale gewoonten eerder nog als een positief 
teken van acclimatisatie had gegolden, kwam men rond de eeuwwisseling 
juist tot de overtuiging dat de koloniale omstandigheden een bedreiging 
vormden voor de normen en waarden van de Europeanen, en dus voor 
hun identiteit als koloniale machthebbers.62 Dit beeld komt ook duidelijk 
uit Hovens werk naar voren. Augusta’s schoonzus Corrie, die alleen het 
leven in de kolonie kent, fungeert als toonbeeld van alles wat een Euro-
pese vrouw met afgrijzen vervult. Voor Theo is het vanzelfsprekend dat 
hij zich in Den Haag ‘anders’ gedraagt, want ‘[m]en is er beter […]’.63 Ook 
Nelly gebruikt Theo’s langdurige verblijf in Indië als argument wanneer ze 
het wispelturige gedrag van haar man wil goedpraten: ‘Dat was steeds zijn 
excuus voor zijne vele tekortkomingen, en ze moest dit zoo vaak hooren, 
dat ze het ten slotte zelf ook ging zeggen.’64

Ook Theo’s keuze om een vrouw in Nederland te zoeken past bij de des-
tijds gangbare opvattingen over de slechte invloed van de kolonie op indi-
viduen met uiteenlopende etnische of sociale achtergronden. Die invloed 
werd over het algemeen geweten aan de geografische ligging van de kolo-
nie (ver weg van Europa en de daar geldende moraal) en aan het afmat-
tende, doch sensuele klimaat.65 Het toeschrijven van bepaalde nadelige 
eigenschappen aan Indië als concrete locatie betekende dat Europeanen de 
verantwoordelijkheid voor de keuzes die zij daar maakten, en een niet suc-
cesvol uitvoeren van de ‘beschavingsmissie’ op deze locatie konden afschui-
ven.66 Er moest dus verandering komen in de manier waarop kolonisten 
met de omstandigheden ‘onder de tropen’ omgingen. Zodoende werd het 
huwelijk tussen Europeanen geconcipieerd als middel om het, in dit geval 
Nederlandse, kolonisatieproject te redden. Vrouwen zoals Nelly moesten 
daarbij garant staan voor geslaagde huwelijken – dat wil zeggen verbinte-
nissen die mannen zoals Theo tegen zichzelf in bescherming namen en die 
hen alleen al daardoor tot succesvolle Indischgasten maakten.

Een personage zoals Nelly heeft in een roman als Vrouwen lief en leed 
onder de tropen in principe een duidelijke, vooraf bepaalde functie: met 
haar tengere figuur, blonde haar en blauwe ogen vertegenwoordigt zij 
een schoonheids- en beschavingsideaal dat de fysieke en morele ‘gebre-
ken’ van personages in de kolonie zowel duidelijk doet uitkomen als deze 
beheersbaar maakt. De in Indische romans veelvoorkomende ‘Hollandse 
echtgenotes’ zijn voor de verhalen die in deze romans worden verteld, niet 
van belang vanwege hun individuele ervaringen.67 Veeleer maken ze deel 
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uit van een vertelstrategie die het Indische ‘verval’ tot een aantrekkelijk 
literair onderwerp maakt. Nelly, Augusta en hun vele (fictieve) lotgenotes 
dienen ervoor te zorgen dat de ‘onbeschaafdheid’ van de kolonie en haar 
verschillende inwoners uitgebreid behandeld kan worden, maar uiteinde-
lijk altijd blijft horen bij hen die ‘anders’ zijn. Deze functie vervult Nelly in 
Vrouwen lief en leed onder de tropen niet overtuigend, net zo min als zij de 
haar door Theo in Den Haag toebedachte functie vervult.

Theo mag Nelly dan hebben meegenomen naar Indië met het idee dat 
de aanwezigheid van haar ‘frissche gezichtje’ op zijn voorgalerij hem aan 
de deugden van een Europees gezinsleven zou helpen herinneren,68 toch 
houdt hij er na hun komst in Indië buitenechtelijke relaties opna, onder 
andere met zijn ‘kokki’, die Theo moeiteloos identificeert als de toewan 
blanda van wie zij haar zoon heeft gekregen.69 Hoe graag Nelly ook zou 
willen, ze kan Theo geen ‘geslaagd’ huwelijk bieden, omdat ze weigert hem 
zijn gang te laten gaan. Juist doordat Nelly vasthoudt aan het idee van 
‘[h]et westerse huwelijk […] als het instituut van Europese beschaving’, 
definieert haar verhaal de grenzen van dat huwelijk en die beschaving.70 In 
tegenstelling tot wat het, door de verteller onderschreven, koloniale dis-
cours propageert, zorgt de verbintenis tussen Nelly en Theo er niet voor 
dat de invloed van Europa zich verder in de kolonie kan uitbreiden.

Integendeel, het is juist het met de kolonie geassocieerde ‘anders-zijn’ 
dat in de loop van de roman (fysiek) toegang tot Nederland krijgt. Theo’s 
eigen onverbeterlijke gedrag en zijn onthullingen aan Nelly over de esca-
pades ook van mannen in Europa zetten al vraagtekens bij alles waar het 
Nederlandse kolonisatieproject naar verluidt voor staat. Wanneer Theo 
wordt vergiftigd door kokki, die ook zichzelf van het leven berooft, blijkt 
dat zijn westerse huwelijk hem niet heeft kunnen behoeden voor een Indi-
sche ondergang, een lot dat nog dramatischer is dan dat van de door de ver-
teller veroordeelde Herman. Als Nelly dan ook nog besluit om samen met 
haar dochter naar Den Haag terug te keren en Theo’s Indo-Europese zoon 
mee te nemen, heft zij de scheidslijnen die haar huwelijk had moeten her-
introduceren, volledig op. Nelly’s keuze om naar Nederland terug te keren 
maakt haar in zekere zin tot een ‘voorbeeldige’ Europese, die niet toegeeft 
aan de overweldigende invloed van alles wat de kolonie ‘Indisch’ maakt.71 
Haar vlucht uit Indië suggereert echter ook dat zij, de hoofdpersoon van 
Vrouwen lief en leed onder de tropen, haar eigen koloniale project heeft 
opgegeven. De implicaties hiervan voor de roman in zijn geheel springen 
misschien niet meteen in het oog, maar zijn desondanks verregaand.

Aan het einde van Hovens roman hertrouwt Nelly met een oudere man 
die door zijn vrouw in Indië is verlaten en die eveneens zijn ideeën over de 
voorbeeldfunctie van het huwelijk in de kolonie heeft moeten herzien. Het 
is dan ook niet verwonderlijk dat hij openstaat voor Nelly’s keuze voor een 
ook in etnisch opzicht ‘samengesteld’ gezin. Wat wel verwonderlijk is, is 
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dat de verhaallijn van Nelly, inclusief haar nieuwe leven in Den Haag, niet 
alleen een plaats, maar zelfs de centrale positie krijgt in een verder in alle 
opzichten typische roman over het eind-negentiende-eeuwse Indië. Nelly’s 
‘natuur’, in de zin van haar goedgelovige karakter en het stug vasthouden 
aan haar idealen, mag dan niet door haar verblijf in Indië zijn vervormd, 
ze keert zich wel tegen wat de ‘natuurlijke’ functie van haar personage in 
een dergelijke roman zou zijn. Als het gaat om de mate waarin Vrouwen 
lief en leed onder de tropen door middel van zijn hoofdfiguren aan het gel-
dende koloniale discours vormgeeft, dan is Nelly niet alleen ‘misplaatst’ in 
het door Hoven beschreven Indië, maar ook in de roman zelf.

Ondanks haar clichématige karakterisering vervult het personage 
Nelly een complexe rol in Vrouwen lief en leed onder de tropen. In tegen-
stelling tot andere personages, zoals dat van Augusta, probeert Nelly zich 
namelijk in toenemende mate te onttrekken aan koloniale gewoonten. 
Sterker nog, zij belicht het onrecht waarop de collectieve identiteit van 
haar landgenoten, zowel in Indië als in Nederland, is gestoeld. Waar Theo 
door de verteller wordt neergezet als een berekenende egoïst, die meegaat 
in de (ongeschreven) regels van de koloniale samenleving zolang hij er 
profijt van heeft, is Nelly onmiskenbaar een figuur die onder deze regels 
lijdt. In die zin verschilt zij niet veel van de miljoenen ‘anderen’ die het 
Nederlandse gezag in Indië stilzwijgend dienen te ondergaan. Omdat zij 
een Europese is, heeft Nelly echter de mogelijkheid uiteindelijk het heft in 
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eigen handen te nemen. Zodoende gaat zij een alternatieve invulling van 
het geldende koloniale discours representeren. Wanneer Nelly Theo er op 
zijn sterfbed van overtuigt om zijn Indo-Europese zoon te erkennen, han-
delt zij nog binnen de kaders van wat men van een dergelijk personage, 
in een roman zoals die van Hoven, kan verwachten. In feite bevestigt zij 
op dat moment zelfs de koloniale omgangsvormen die haar eerder, in het 
relaas van mevrouw Martens, zo afstootten.

Wanneer Nelly zich echter met zowel haar eigen kind als dat van haar 
man in Den Haag vestigt, overstijgt haar verhaal dat van een individu-
ele negatieve ervaring met het kolonialisme. Als reactie op de ‘openlijken 
haat’ die haar omgeving tegenover haar aangenomen zoon, puur vanwege 
zijn huidskleur, laat blijken, besluit Nelly juist niet om ‘het ventje naar 
de Oost terug te zenden’, zoals haar herhaaldelijk wordt aangeraden.72 
Ondanks de voor haar financieel en sociaal nadelige consequenties, houdt 
Nelly vast aan haar liefde voor beide kinderen als bron van persoonlijk 
geluk. Zodoende ontmaskert zij niet alleen haar landgenoten, wier zoge-
naamde ‘beschaving’ gebaseerd is op een meedogenloze raciale hiërar-
chie, zonder welke hun zelfbeeld als koloniale machthebbers geen stand 
zou houden. Haar personage representeert ook een alternatieve manier 
van het creëren van individuele en collectieve voldoening. Deze staat 
haaks op het geldende koloniale discours, dat verder niet door de vertel-
ler in twijfel wordt getrokken. Desondanks wordt Nelly aan het einde van 
haar verhaallijn met een tweede, gelukkig, huwelijk ‘beloond’. In Vrouwen 
lief en leed onder de tropen geeft de verteller aan verschillende figuren de 
ruimte om hun ervaringen als Nederlanders in Indië te delen. Deze beves-
tigen doorgaans de ideeën die het merendeel van Hovens tijdgenoten zal 
hebben gehad over de ongelijke verhoudingen tussen henzelf en de men-
sen die op wat voor manier dan ook gerelateerd waren aan Nederlands 
belangrijkste koloniale bezitting. Niettemin is en blijft Nelly het morele 
centrum van de roman, en daarmee de bron van een (subtiel) tegengeluid 
dat Hovens lezers in de gelegenheid stelt om het perspectief van zowel de 
andere figuren als dat van de verteller kritisch te benaderen.

Besluit
Na Vrouwen lief en leed onder de tropen publiceerde Thérèse Hoven nog 
een reeks andere werken, ‘over het algemeen onderhoudende lichte lec-
tuur’.73 Veel van de van haar hand verschenen titels, zoals de verhalenbun-
del In Sarong en Kabaai (1892), de novelle Van Koningsplein naar Gang 
Ketàpan (1902), de roman Van een dessa-kind (1904) en zijn vervolg Naar 
Holland en terug (1905), thematiseren de negatieve invloed van de kolonie 
‘op de moraliteit der mannetjes’ en de consequenties daarvan voor ‘het 
humeur van het meerendeel der geïmporteerde wijfjes.’74 Ook de stereoty-
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pen die Hoven in Vrouwen lief en leed onder de tropen bezigt, bijvoorbeeld 
in haar weergave van zowel westerse als Indo-Europese vrouwen, komen 
terug in haar verdere werk.75 In haar oeuvre lijkt Hoven in grote lijnen het 
dominante koloniale discours blindelings te onderschrijven. Desondanks 
is het feit dat zij in haar verhalen ‘de vragen des tijds niet uit de weg ging’ 
een reden om aan te nemen dat haar, zowel in Europa als in de kolonie 
populaire, werk een rol heeft gespeeld bij de ontwikkeling van een bepaald 
‘concept’ van Indië bij haar lezerspubliek.76

Hovens romans worden over het algemeen gekenmerkt door een 
zekere ‘opgewektheid’: al worden er de meest verontrustende gebeurtenis-
sen weergegeven, de desbetreffende vertellers laten steeds weer doorsche-
meren dat er voor alles een oplossing is.77 Tegelijkertijd spelen de verhalen 
zich af tegen de achtergrond van ingrijpende historische gebeurtenis-
sen, zoals de schijnbaar eindeloos durende Atjeh-oorlog (1873-1942), en 
zijn ze doorspekt met personages die in Indië bedrogen worden, die te 
lijden hebben van de hitte, de eenzaamheid of juist van een teveel aan 
sociale bemoeienis, die zich verbazen over de vrijblijvendheid waarmee 
interetnische relaties worden aangegaan en weer verbroken (en die zich 
zeker ook het lot aantrekken van de veelal benadeelde niet-Europese part-
ners in deze relaties),78 en die tenslotte de kolonie gedesillusioneerd weer 
verlaten.79

Juist deze combinatie van idealisme en realisme kenmerkt Hovens 
literaire werk. Het gegeven dat het in haar romans meestal Europa is dat 
voor de figuren fungeert als toevluchtsoord, of in ieder geval als plek die 
(her)bezinning belooft, richt echter wel de aandacht op de ‘beperktheid’ 
van de kolonie als locatie voor het nastreven van individuele en collec-
tieve belangen. Dit gebeurt heel subtiel en maakt Hovens werk zeker niet 
antikoloniaal. Het resulteert wel in wrijving tussen enerzijds het door 
Hovens vertellers omarmde, en door haar personages vormgegeven, kolo-
niale discours, en anderzijds de rol die koloniale literatuur, zoals die van 
Hoven, speelde bij het legitimeren van de Nederlandse koloniale aanwe-
zigheid en expansie in Indië.

Vrouwen lief en leed onder de tropen nodigt, net zoals Hovens vele 
andere werken, uit tot een postkoloniale benadering, niet door wat er in de 
verhalen wordt verteld, maar door de manier waarop ze worden verteld. Al 
biedt de kolonie, als schouwplaats voor haar literatuur, nog zo veel moge-
lijkheden, doorgaans monden de levenswegen van Hovens figuren uitein-
delijk weer uit in Nederland. Zowel Thérèse Hoven als de meesten van haar 
lezers zullen niet hebben kunnen vermoeden dat ‘hun’ koloniale project 
eindig was, en ze zullen dat einde ook niet hebben bepleit. Desalniettemin 
schemert in Hovens werk de wetenschap door dat de toekomst voor dege-
nen die zij in haar verhalen als hoed(st)ers van een Europese ‘beschaving’ 
viert, uiteindelijk ergens anders zou komen te liggen dan in Indië.
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7 
Van diepe angst en stil genot

Louis Couperus

Elleke Boehmer & Coen van ’t Veer

De stille kracht (1900) van Louis Couperus (1863-1923) wordt gezien 
als een meesterwerk.1 In 2002 gaven de leden van de Maatschappij der 
Nederlandse Letterkunde te Leiden het boek een prominente plaats in de 
Nederlandse literaire canon.2 Als koloniale roman kreeg De stille kracht 
samen met vijftig andere titels een plaats in de canon die in 2020 werd 
opgesteld door de Vlaamse Koninklijke Academie voor Nederlandse 
Taal en Letteren.3 Ook in kringen van de Nederlands-Indische Letteren
studie heeft De stille kracht veel bewondering geoogst. Rob Nieuwenhuys 
typeerde het werk als ‘een voortreffelijk, intelligent en knap boek; knap 
van compositie en intelligent om het begrip van Indische toestanden, van 
bestuurstoestanden in het bijzonder, een begrip dat veel verder gaat dan 
kennis alleen.’4 E.M. Beekman noemde Couperus’ Indische roman diens 
‘koloniale meesterwerk’.5

Buiten de Nederlandse taalgrenzen is De stille kracht evenmin onop-
gemerkt gebleven. Inmiddels is de roman vertaald in zestien talen, waar-
onder het Engels, Indonesisch en Arabisch.6 Daarbij verschijnen er steeds 
meer niet-Nederlandstalige studies over de roman, onder meer van Indo-
nesische wetenschappers als Christina Elbers-Murwani en Sudibyo, en 
Engelstalige onderzoekers als Susie Protschky en Jenny Watson. Ankhi 
Mukherjee definieert in What is a Classic? Postcolonial Writing and the 
Reinvention of the Canon een klassieker als ‘a form of artistic expression 
that embodies differences in places and culture […] in such a way as to 
render them communicable’, en die is ‘sustained by a dynamic and vari-
able conversation between the past and the present.’7 Volgens deze defi-
nitie bevordert De stille kracht de dialoog tussen het Nederlandse kolo-
niale verleden en het postkoloniale heden; men kan de roman dus met 
recht een Nederlandstalige klassieker noemen die tot de wereldliteratuur 
is gaan behoren.8
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Wat opvalt in de verschillende studies naar De stille kracht, is dat de 
interpretaties van de roman nogal uiteenlopen.9 De westerse vertegenwoor-
digers van de Europese kolonisatoren zijn in De stille kracht niet bestand 
tegen de ogenschijnlijk corrumperende invloeden van het zogenaamde 
‘oosterse’; zoveel is duidelijk.10 Het ‘Oosten’ en het ‘Westen’ blijken elkaar 
niet te begrijpen, gaan niet samen, en Nederlands-Indië is daarom op den 
duur gedoemd te verdwijnen.11 Maar waarover onder onderzoekers abso-
luut geen overeenstemming bestaat, is de wijze waarop het kolonialisme 
in het boek wordt gerepresenteerd en welke positie Couperus zelf innam.

Daarin zijn twee richtingen te onderscheiden. Sommige wetenschap-
pers zien De stille kracht als antikoloniaal, andere vinden het boek juist 
door en door koloniaal. Jacqueline Bel beschouwt De stille kracht als een 
van de eerste écht antikoloniale romans.12 Volgens haar zou De stille kracht 
niet alleen door de sfeer van verval terugwijzen naar het verleden, maar 
door de visie op het kolonialisme ook verwijzen naar de latere onafhanke-
lijkheid van de kolonie.13 Zij tekent daarbij overigens wel aan dat het boek 
racistische elementen en othering-strategieën bevat.14 Rosemarie Buikema 
leest De stille kracht als een ‘visionair document’, een ‘gotieke vertelling’, 
waarin ‘de koloniale Europese macht en het koloniale patriarchale gezin 
hand in hand het onderspit’ delven.15 Olf Praamstra wijst juist op het con-
temporaine, koloniale karakter van De stille kracht. Volgens hem is het 
boek een roman waarin koloniale, racistische angsten onder meer voor 
witte degeneratie, voor ‘ras-en cultuurvermenging’ en voor inheemse vij-
andschap de boventoon voeren. Hij ziet Couperus’ voorspelling dat de 
kolonie ten onder zal gaan, veel meer als een uiting van de angst voor 
de ‘oosterse wereld’, voor de ‘Ander’ en het ‘Andere’, de angst die rond de 
eeuwwisseling de koloniale ideologie ging bepalen.16 De stille kracht is in 
dat opzicht vergelijkbaar met Engelstalige werken van koloniale auteurs 
als Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson en Joseph Conrad.17

Het is dus de vraag hoe koloniaal of antikoloniaal De stille kracht is.18 
Door Couperus’ enige roman die zich volledig in Indië afspeelt naast ver-
gelijkbare Engelse koloniale literatuur van rond de eeuwwisseling te leggen, 
en door de roman tegelijkertijd ‘tegendraads’ te lezen, kunnen we een voor-
zichtig antwoord geven op deze vraag. Voor een belangrijk deel gebeurt 
deze tegendraadse lezing via een zogenoemde postkoloniale queer-benade-
ring, omdat in De stille kracht de kolonie gezien kan worden als een ruimte 
waarin Couperus zijn voorliefde voor decadentie en zijn fascinatie voor 
koloniale degeneratie kon uitleven, en daardoor als het ware vragen kon 
stellen over de waarden die de koloniale overheersing in stand hielden.19

De queer theory is afkomstig uit de genderstudies en vertegenwoordigt 
een manier van denken die uitgaat van een fluïde concept van identiteit 
wat betreft gender, sekse en seksualiteit. De theorie zet zich af tegen hete-
roseksuele of binaire benaderingen van gender en onderzoekt essentia-
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lisme en reductionisme op een kritische wijze. Het 
centrale uitgangspunt van queer theory is dat de kern 
van iemands gender veranderlijk is – een fenomeen 
dat ook Couperus in zijn schrijven en zelfs in zijn 
leven heeft verkend.20

Couperus en De stille kracht
De familie Couperus had een lange geschiede-
nis met de voormalige Nederlandse bezittingen in 
Zuidoost-Azië. Van moederskant stamde Couperus 
af van Gerard Reynst, de tweede gouverneur-gene-
raal van de Vereenigde Oostindische Compagnie. 
Overgrootvader Abraham was de eerste Couperus 
die naar Indië vertrok. In 1775 voer hij als onder-
koopman naar Batavia. In Indië maakte hij al snel 
carrière, want in 1788 werd hij gouverneur van 
Malakka. Na de verovering van zijn standplaats door 
de Engelsen in 1795 en na twaalf jaren gevangen te 
hebben gezeten in de buurt van Madras reisde Abraham terug naar Java. 
Hij zou het daar onder meer tot Raad van Indië brengen.21 Ook in de 
negentiende eeuw behoorde de familie Couperus tot de bestuurselite van 
de kolonie. Ze hadden een landgoed in de buurt van Buitenzorg, waarop 
onder meer koffie werd verbouwd.22 Couperus was er trots op dat zijn 
familie al vier generaties tot de koloniale elite behoorde.23 Over het feit 
dat er in zijn voorgeslacht ook Aziatische mensen voorkwamen, zweeg hij 
echter. In zijn romans spelen relaties tussen de ‘rassen’ echter een belang-
rijke rol en deze komen in zekere zin tot bloei op manieren die niet voor-
komen in Britse koloniale fictie.24

De familie Couperus leidde een bestaan in Nederland én in Indië, en 
daarmee behoorde zij tot het koloniale migratiecircuit. In de koloniale tijd 
werden Europese kinderen vaak voor hun opvoeding en opleiding naar 
Nederland gestuurd, zoals ook in Brits-Indië gebeurde.25 De vader van Cou-
perus, John Ricus, had in 1860 verlof opgenomen van de rechterlijke macht 
in Indië, zodat zijn twee oudste zonen, Petrus Theodorus en John Ricus jr., 
in Nederland hun opleiding konden volgen. Zo kon het gebeuren dat Cou-
perus’ drie oudere broers en drie oudere zussen allen in Batavia waren gebo-
ren, maar dat Louis Marie Anne zelf in 1863 in Den Haag ter wereld kwam. 
Zijn voornamen zorgden voor verwarring bij het Haagse bevolkingsregis-
ter, waardoor Louis tot zijn achttiende als meisje ingeschreven stond.26

Op 12  juli 1872 meldde De Delftse Courant dat zowel Petrus Theo-
dorus als John Ricus – hij had de laagste resultaten van zijn jaar – het 
examen B. voor Oost-Indisch ambtenaar met succes had afgelegd. De lijst 
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van geslaagden laat zien dat tegelijkertijd met de broers Couperus ook 
G.J.P. Valette het examen had gehaald. Hij zou later met Trudy Couperus 
trouwen en een belangrijke rol spelen in de totstandkoming van De stille 
kracht. Louis zou hem in Batavia voor het eerst ontmoeten. Op 6 novem-
ber 1872 reisde het gezin Couperus namelijk weer terug naar Indië, waar 
de familie een groot huis aan het Koningsplein betrok. Louis zou tot aan 
de zomer van 1878 in Indië verblijven. Hij was vijftien jaar oud toen hij 
samen met zijn ouders weer naar Nederland ging, zodat hij in Den Haag 
de hbs kon bezoeken. De vijf Indische jeugdjaren zijn voor Louis Cou-
perus’ ontwikkeling van grote betekenis geweest. Terug in Nederland 
miste hij de tropenzon, maar het ‘geheimzinnige’ Indië had in hem ook 
angsten opgeroepen.27 Door zijn grote fantasie leed hij als kind al aan 
angstgevoelens.28

In 1899 maakte Louis Couperus als toerist een reis van een jaar naar 
Indië, samen met zijn vrouw Elisabeth Baud, met wie hij tijdens hun jeugd 
in de kolonie al intensief was omgegaan.29 Op Java verbleef het echtpaar 
onder andere in Pasuruan in het huis van zijn zus Trudy en zijn zwager 
Gérard (de la) Valette. Daar zou hij de inspiratie opdoen voor De stille 
kracht. Valette zou Couperus aan gegevens helpen voor de roman, maar 
zijn eigen ervaringen speelden ook een belangrijke rol in het tot stand 
komen van het verhaal. Tijdens een verblijf bij zijn schoonmoeder en 
zwager in Gabru (bij Blitar) zag Couperus in de badkamer een angstaan-
jagende spookverschijning, een witte figuur, die volgens hem de afgeslo-
ten ruimte verliet terwijl de deur vergrendeld was. Couperus schrok er 
hevig van. Dat was het moment waarop de stille kracht zich als het ware 
aan hem openbaarde.30

In De stille kracht verwerkte hij deze angstige ervaring samen met 
al het andere dat hem in Indië als vijandig voorkwam, zoals de Aziati-
sche mensen, de geheimzinnige natuur en de alomtegenwoordige islam.31 
Couperus schreef hierover: ‘De Stille Kracht geeft vooral weêr de geheim-
zinnige vijandschap van Javaanschen grond en sfeer en ziel, tegen den 
Nederlandschen veroveraar.’32 Zijn beeldspraak is oriëntalistisch, maar de 
herkenning van iets in de Indische wereld dat niet kan worden gecontro-
leerd door de koloniale macht, is niettemin onmiskenbaar.

In 1921 maakten Couperus en zijn vrouw op uitnodiging van de Haag-
sche Post nogmaals een tocht naar Indië, gevolgd door een reis naar Japan. 
De reportages die Couperus hierover schreef, zouden later verschijnen 
als Oostwaarts (1923) en Nippon (1925).33 De reis naar Indië en Japan, 
die bij elkaar een jaar duurde, zou Couperus’ laatste worden. De tocht 
ondermijnde zijn gezondheid. De amoebedysenterie die hij opliep tijdens 
zijn reis, bezorgde de schrijver kwalen die niet meer zouden overgaan.34 
Couperus overleed op 16 juli 1923 in zijn pas gebouwde huis in het Gel-
derse De Steeg.
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Indië speelt in de Haagse romans van Couperus steeds een belangrijke 
rol. In Eline Vere (1889), Extaze (1892), Metamorfoze, (1897), De boeken 
der kleine zielen (1901-1903), Van oude menschen, de dingen, die voorbij-
gaan… (1906), maar ook in een kort verhaal als ‘De binocle’ (1920) is Indië 
nooit ver weg. Zoals gezegd is De stille kracht echter Couperus’ enige roman 
die volledig in Indië is gesitueerd. De roman werd in 1974 bewerkt tot een 
televisieserie, die veel kijkers trok. In 2015 maakte de beroemde regisseur 
Ivo van Hove een theatervoorstelling van het boek. De stille kracht functi-
oneert als een Indische lieu de mémoire in het nationale culturele geheu-
gen.35 ‘De stille kracht’ is ook een begrip geworden in de Nederlandse taal. 
De betekenis daarvan is in de loop van de tijd steeds breder geworden. 
Waar in De stille kracht een onuitsprekelijk mysterie wordt toegeschreven 
aan het zogenaamde ‘oosterse’ leven, kan dezelfde woordgroep buiten de 
roman verwijzen naar alles wat als exotisch wordt beschouwd.36

De stille kracht vertelt over de ondergang van de 48-jarige Otto van 
Oudijck, resident van Labuwangi. De rationele, hardwerkende, maar iet-
wat onbuigzame resident komt in conflict met de mystieke regent Soe-
nario wanneer de Nederlandse bestuursambtenaar diens broer, die ook 
regent is, ontslaat wegens wangedrag. Intussen is Van Oudijck ziende 
blind voor wat er gebeurt in zijn gezin, dat bestaat uit zijn tweede vrouw, 
de witte, in Indië geboren en opgegroeide Léonie, en uit de vier Indo-
Europese kinderen van Van Oudijck en zijn eerste vrouw. Verder woont 
in de kampong nog si-Oudijck, een man die zegt dat hij een zoon van de 
resident is. De zinnelijke Léonie gaat vreemd met haar stiefzoon Theo en 
houdt het ook met Addy de Luce, de mooie, hedonistische en onbetrouw-
bare Indo-Europese amant van haar stiefdochter Doddy. Haar represen-
tatieve taken worden waargenomen door Eva Eldersma, de Hollandse 
vrouw van de ambtelijke secretaris Onno; zij probeert in Labuwangi de 
Europese beschavingsnormen hoog te houden.

Dan vertoont er zich een witte hadji bij het huis van de Van Oudijcks 
en gebeuren er mysterieuze dingen. Zo huilen er pontianaks (vrouwelijke 
boze geesten) in de waringin,37 breekt er spontaan een glas en worden er 
op het achtererf door onzichtbare handen stenen gegooid als Léonie ont-
moetingen heeft met Theo. De climax daarvan vindt plaats wanneer de 
naakte Léonie in de badkamer door onzichtbare monden met sirih wordt 
bespuwd. Na een onderzoek, dat leidt tot een nacht vol verschrikkingen 
voor Van Oudijck en zes medewerkers, voert Van Oudijck twee gesprek-
ken met de regent en diens moeder. De mysterieuze verschijnselen hou-
den daarna op. Van Oudijck en zijn entourage verlaten enige tijd daarna 
Labuwangi. Van Oudijck, inmiddels van Léonie gescheiden, eindigt met 
een jonge Indo-Europese vrouw en haar familie in een kampong in de 
buurt van Garut.38 Daar heeft hij nog een ontmoeting met Eva Eldersma, 
die hem opzoekt vlak voordat ze Indië gaat verlaten. In dat gesprek zegt 
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Van Oudijck dat de stille kracht ervoor heeft gezorgd dat hij daar niet 
meer kon blijven:

Dat heeft gemaakt, dat ik als met stomheid, met idiotisme gesla-
gen werd – in het gewone leven, in al mijn praktijk en logica, die 
mij op eens toescheen als een foutief opgebouwd levensstelsel, als 
de meest abstracte bespiegeling – omdat er dwars door heen din-
gen gebeurden van een andere wereld, dingen, die mij ontsnap-
ten, mij en aan iedereen. Dat, dat alleen heeft het gedaan. Ik was 
mezelf niet meer. Ik wist niet meer wat ik dacht, wat ik deed, wat 
ik gedaan had. Alles heeft in mij gewankeld.39

Als Eva Eldersma vertelt dat ook zij de stille kracht gevoeld heeft, zegt 
Van Oudijck:

Maar misschien voelt elke Europeaan dàt op een andere manier, 
volgens zijn aanleg, en zijn natuur. Voor den een is het misschien 
de antipathie, die hij van den beginne voelt in dit land, dat hem 
in de zwakte van zijn materialisme aanvalt en blijft bestrijden… 
terwijl het land zelve toch zoo vol poëzie is en… mystiek… zoû ik 
bijna zeggen. Voor een ander is het het klimaat, of het karakter van 
den inboorling, of wat ook, dat hem vijandig is en onbegrijpelijk. 
Voor mij… waren het feiten, die ik niet begreep. En tot nog toe 
had ik een feit altijd kunnen begrijpen… ten minste, dat kwam mij 
zoo voor. Nu werd het mij of ik niets meer begreep… Zoo werd ik 
slecht ambtenaar, en toen begreep ik, dat het gedaan was.40

Als Van Oudijck en Eva Eldersma afscheid van elkaar nemen op het 
treinstation, rijdt daar juist een trein met nieuwe hadji’s binnen. Op dat 
moment voelen zij het beiden – en het gevoel dringt zelfs door in de exu-
berante stijl van Couperus:

Dat wat schuilt in den grond, wat sist onder de vulkanen, wat aan-
donst met de verre winden meê, wat aanruischt met den regen, 
wat aandavert met den zwaar rollenden donder, wat aanzweeft van 
wijd uit den horizon over de eindelooze zee, dat wat blikt uit het 
zwarte geheimoog van den zielgeslotenen inboorling, wat neêr-
kruipt in zijn hart en neêrhurkt in zijn nederige hormat, dat wat 
knaagt als een gift en een vijandschap aan lichaam, ziel, leven van 
den Europeaan, wat stil bestrijdt den overwinnaar en hem sloopt 
en laat kwijnen en versterven, heel langzaam aan sloopt, jaren laat 
kwijnen, en hem ten laatste doet versterven, zoo nog niet dadelijk 
tragisch dood gaan: zij voelden het beiden, het Onuitzegbare…41
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Van Oudijck en Eva Eldersma zien niet dat er een grote witte hadji boven 
de menigte Mekkagangers uitrijst en ‘met zijn grijnslach naar den man 
[kijkt], die hoe hij ook zijn leven geademd had in Java, zwakker was 
geweest dan Dàt…’.42 De stille kracht is de belichaming van alles wat ze 
niet begrepen en dus gevreesd hadden – hier met name de islam.

Rond 1900
Louis Couperus schreef De stille kracht in 1899 en 1900. Rond de eeuw-
wisseling was de oude Indische wereld waarin Couperus de vormende 
jaren van zijn jeugd had doorgebracht, snel aan het verdwijnen.43 Voor-
bij was de tijd waarin Indië onverbloemd gold als wingewest of gebied 
van formele uitbuiting. Tot dan toe werd Indië, anders dan bijvoorbeeld 
Brits-Indië, op raciaal niveau getypeerd door een aanzienlijke mate van 
vermenging.44 Deze acculturatie was zeer bepalend voor het succes van 
Europeanen in Indië, met als resultaat dat de koloniale etniciteiten gelei-
delijk in elkaar overvloeiden.

De koloniale ideologie veranderde rond 1900 echter ingrijpend als 
gevolg van de ingezette beschavingsmissie en de daarmee gepaard gaande 
verwestersing en modernisering van de kolonie. Het was de tijd van de 
‘ethische politiek’, die was ‘gericht op het onder reëel gezag brengen van 
de gehele Indonesische archipel én op de ontwikkeling van land en volk 
in de richting van zelfbestuur onder Nederlandse leiding en naar westers 
model.’45 De ethische politiek werd gezien als een soort ontwikkelingshulp 
die het welzijn en de welvaart van de inheemsen zou moeten verbeteren. 
Het idee was dat de inheemsen zich zouden ‘associëren’ met Nederland. 

A  
Een hadji verlaat de 
moskee van Giri op 
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De inheemse bevolking moest rijp gemaakt worden om met behoud van 
eigen cultuur samen te leven met de koloniale overheerser. Maar tege-
lijkertijd moesten de ‘westerse’ en de ‘oosterse’ leefwerelden strikt van 
elkaar gescheiden worden.46

Ten diepste maakte deze ‘beschavingsmissie’ niet alleen duidelijk dat 
de machtsverhoudingen tussen de Europeanen en de inheemsen daardoor 
asymmetrischer werden, maar ook dat Europeanen zich superieur achtten 
aan de inheemsen.47 De Europese koloniale elite baseerde de legitimiteit 
van de koloniale aanwezigheid in Indië onveranderlijk op de vermeende 
superioriteit van de westerse beschaving. Het was dan ook zaak om in de 
kolonie Europese invloeden te versterken en Aziatische tegen te gaan. Daar-
door werden rond de eeuwwisseling de scheidslijnen tussen ‘Oost’ en ‘West’ 
scherper getrokken, ook op raciaal gebied. Het nieuwe koloniale beleid 
vereiste een scherpe scheiding van de rassen. ‘Rasvermenging’ zou leiden 
tot degeneratie en werd daarom in het koloniale discours uit deze tijd als 
negatief aangemerkt.48 Zo haat Van Oudijck in De stille kracht al wat ‘half-
bloed’ of ‘halfras’ is.49 De stille kracht verbeeldt, om met Pamela Pattynama 
te spreken, als geen ander ‘de opspelende angsten, obsessies en verlangens 
van onzekere blanke overheersers tijdens de overgang van mestiezencul-
tuur naar een moderne, op Europa gerichte cultuur.’50 Des te opvallender is 
het dat Van Oudijck aan het eind van de roman met een Indo-Europese in 
de kampong samenleeft. De verklaring daarvoor geeft de inmiddels verin-
dischte Van Oudijck in het laatste gesprek dat hij met Eva Eldersma heeft: 
‘Het land heeft zich van mij meester gemaakt en ik behoor het nu toe.’51

In de vernieuwde koloniale ideologie gold dat bij ‘rasvermenging’ 
door de combinatie van ‘westerse’ en ‘oosterse’ genen de slechtste eigen-
schappen van beide rassen zich zouden openbaren.52 Het concubinaat, het 
ongehuwd samenleven met een inheemse vrouw, gold vanaf 1900 meer en 
meer als een verderfelijk instituut.53 De toestroom van Europese vrouwen, 
die rond de eeuwwisseling begon, was in sociaal en cultureel opzicht van 
groot belang voor de europeanisering van de koloniale elite in Indië. De 
witte vrouwen die voor een bestaan in de kolonie kozen, namen hun Euro-
pese denkbeelden en levensstijl mee, waardoor de westerse beschaving in 
Indië een nieuwe stimulans kreeg en de Europese koloniale toplaag verder 
verburgerlijkte; dat was althans het idee. Het leven van de Europeanen in 
de kolonie werd steeds westerser, steeds meer op Europa gericht.54 In De 
stille kracht draagt Eva Eldersma deze ideeën uit. Zij probeert voor Euro-
pese beschaving in Labuwangi te zorgen om zo het verindischen tegen te 
gaan.55 En de in de kolonie geboren Léonie van Oudijck wordt veroordeeld 
wegens haar gebrek aan aandacht voor Europese normen en waarden.

Ook in de letterkunde vond er rond de eeuwwisseling een verande-
ring plaats. Het naturalisme was vanaf het einde van de jaren tachtig van 
de negentiende eeuw een toonaangevende stroming. De naturalist wilde 
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in romans en korte verhalen de werkelijkheid op een wetenschappelijke 
manier ontleden. In fictie was er een experimentele ruimte waarin de psy-
che van de mens, vaak een dégénéré, onderzocht kon worden. De slechte 
afloop van het experiment in fictie stond dan vooraf al vast, omdat vol-
gens de naturalisten ieder mens het product is van drie determinerende 
factoren die zijn lot bepalen: erfelijkheid, milieu en omstandigheden.56 
Couperus’ Haagse romans waren sterk beïnvloed door het naturalisme, 
dat vooral door het werk van de door hem bewonderde Franse schrijver 
Emile Zola werd geïnspireerd.57

Rond de eeuwwisseling ontstond er als reactie op het naturalisme en 
als gevolg van nieuwe ontdekkingen in psychologie en antropologie, een 
hernieuwde literaire belangstelling voor mystiek. In 1899 verscheen Die 
Traumdeutung, het eerste boek van Sigmund Freud, waarin de auteur 
zijn theorie van het onbewuste introduceerde in relatie tot droominter-
pretatie. Volgens Freud en anderen had het materialistische ‘Westen’ het 
metafysische uit het oog verloren. Het traditionele christendom kon deze 
leegte niet vullen; de interesse ging vooral uit naar semi-religieuze en 
occulte richtingen die nieuwe inzichten boden in het veronachtzaamde 
bovennatuurlijke. Hoewel het naturalisme en het mysticisme op het eerste 
gezicht tegenstrijdig van karakter waren, bevatten sommige teksten ele-
menten van beide richtingen.58 Ze brachten allebei nieuwe experimentele 
vormen van representatie en perceptie met zich mee. Couperus schreef 
met Extaze in 1892 een van de eerste mystieke romans. Ook in latere 
romans komt Couperus’ belangstelling voor de mystiek geregeld terug.59

Een andere literaire stroming die rond 1900 een belangrijke rol speelde, 
was het decadentisme, dat eveneens zijn wortels in Frankrijk had.60 In 
decadente romans worden het verval en de ondergang geësthetiseerd en 
verheerlijkt. Decadente werken zoals de schilderijen van de Franse sym-
bolist Gustav Moreau of de literaire werken van de Franse dichter Arthur 
Rimbaud en de Ierse schrijver Oscar Wilde, worden gekenmerkt door 
fantastische en vervormde beelden die vol zijn van onafwendbaar onheil 
en een onontkoombare neergang.61 Daarnaast worden deze werken geka-
rakteriseerd door het opzoeken van morele grenzen en het schrijven in 
codes die voor een daarop attente lezer verborgen boodschappen ont-
hullen. Couperus’ historische roman over de Romeinse androgyne kei-
zer Heliogabalus, De berg van licht (1905-1906), wordt over het algemeen 
gezien als zijn meest decadente werk.62

Men zou kunnen zeggen dat in De stille kracht het naturalisme, de 
nieuwe mystiek en het decadentisme verenigd zijn.Jacqueline Bel noemt De 
stille kracht ‘een staalkaart van de literatuur en actualiteit rond 1900’.63 Naar 
onze mening is de roman qua opvattingen en stijl decadent en wordt de visie 
in de roman op het kolonialisme door dit decadente karakter sterk beïn-
vloed, zoals hieronder via een postkoloniale analyse zal worden betoogd.
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Koloniale preoccupaties 
Ook meer dan een eeuw na de dood van Couperus en driekwart eeuw na 
het einde van het kolonialisme in Nederlands-Indië blijft De stille kracht 
een roman die niet eenvoudigweg als koloniaal of antikoloniaal te bestem-
pelen valt. Er zijn onder wetenschappers opvallend veel meer interpreta-
tieverschillen over De stille kracht te vinden dan over vergelijkbaar werk 
over Brits Indië van Engelstalige auteurs, zoals Plain Tales from the Hills 
(1886) en Life’s Handicap (1888) van Rudyard Kipling.

Aan de ene kant bevat De stille kracht veel ‘klassieke’ koloniale repre-
sentaties en preoccupaties. Net als in Engelstalige koloniale romans uit 
die tijd zijn in Couperus’ boek koloniale en oriëntalistische stereotype-
ringen te vinden, zoals onder anderen in de corrupte broer van de regent, 
de onbetrouwbare ‘halfbloed’ Addy en de onverstoorbaar hardwerkende 
Europeaan Van Oudijck.64 De roman straalt ook uit dat gekoloniseerde 
mensen en gebieden niet te doorgronden zijn en daardoor niet onder 
Europese controle te krijgen zijn. Dit gegeven vormt voor de koloniale 
overheersing een bedreiging, die in de roman gestalte krijgt in de gezags-
ondermijnende werking van ‘de stille kracht’. De angst en fascinatie voor 
going native en ‘verindisching’ en het onvermijdelijke morele verval van 
Europeanen in de tropen zijn vaste representatievormen in de meeste 
koloniale romans.65
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Ook in De stille kracht kunnen personages als de ‘beschaafde’, gecul-
tiveerde en gedisciplineerde Eva Eldersma en de rationele, ziende-blinde 
Van Oudijck de ‘oosterse’ invloeden niet afweren. Ze raken in de ban van 
de stille kracht en worden erdoor overweldigd. Tegelijkertijd worden 
sommige creolen (Europeanen die in de kolonie zijn geboren), zoals Léo-
nie, en Indo-Europeanen, zoals Addy (een Europeaan voor de koloniale 
wet), opgeslokt door een andere onweerstaanbare kracht, namelijk door 
een verdorven vorm van sensualiteit. Voortdurend wordt de Europese 
‘beschaving’ aangetast door de mysterieuze invloeden van het ‘andere’. 
Niet voor niets ligt in De stille kracht de nadruk op ‘angst’ en ‘vrees’. Deze 
betekenisvolle woorden komen respectievelijk 34 en 54 keer in de tekst 
voor. Woorden als ‘geheim(zinnige)’ en ‘mysterie/mystiek’ 95 en 43 maal.

Het gevoel dat er een dodelijke dreiging broeit, die in Joseph Conrads 
Heart of Darkness (1899) uitgaat van de Afrikaanse ‘jungle’, is in De stille 
kracht terug te vinden in de representatie van een machtige en vanuit de 
impliciete auteur (implied author) gezien onbegrijpelijke vorm van religie, 
te weten de islam.66 De witte hadji, de islamitische pelgrim, van wie in het 
boek op cruciale momenten steeds slechts een glimp wordt opgevangen, 
is de personificatie van een ondefinieerbaar mysterie of van een angst-
wekkend anders-zijn. De dreiging van deze mysterieuze islam kleeft ook 
aan de belangrijkste opponent van Van Oudijck:

De Regent boog. Hij was olijfbleek van een stille geheimzinnige 
woede, die als een kratervuur in hem werkte. Zijn oogen, achter in 
Van Oudijcks rug, priemden met een mysterie van haat den Hol-
lander toe, den minnen Hollander, den burgerman, den onreinen 
hond, den goddeloozen Christen.67

Het is niet voor niets dat net voor de slotscène van de roman een trein 
met hadji’s die net terugkeren van hun pelgrimstocht naar Mekka, het sta-
tion binnenrijdt waarop Eva Eldersma en Van Oudijck afscheid van elkaar 
nemen, zoals hierboven al werd uitgelicht. Beiden voelen het ‘Onuitzeg-
bare’, de diepe dreiging die daarvan uitgaat, ‘Dàt’.68 Van Oudijck blijkt een 
pyrrusoverwinning op de regent te hebben behaald. Door hem te dwin-
gen de stille kracht te doen ophouden, heeft hij in feite moeten erkennen 
dat deze bestond en invloed op hem uitoefende. Hij moet dus ook toege-
ven dat de koloniale almacht helemaal niet almachtig is en kan worden 
aangetast door de stille kracht.69

De stille kracht wijkt echter op een belangrijk punt af van andere con-
temporaine romans die propageren dat een strikte scheiding tussen de 
Europeanen en de inheemsen noodzakelijk is om de Europese beschaving 
in stand te houden. De koloniale verhoudingen worden doorgaans in de 
koloniale literatuur gerepresenteerd als een ‘inevitable antagonism’. Er is 



152 Van diepe angst en stil genot: Louis Couperus

niet veel nodig om het fragiele evenwicht tussen kolonisatoren en gekolo-
niseerden te verbreken, waarna het met de koloniale overheersing gedaan 
zal zijn.70 De angst dat de oppermachtige Europeaan zal terugvallen tot 
een lagere staat van beschaving, maakt in De stille kracht plaats voor een 
fascinatie voor precies die eigenschappen die de masculiene koloniale cul-
tuur ondermijnen, zoals zachtheid en weekheid, moreel verval, broeierige 
onrust en een onvervulbare begeerte, kenmerken die vooral terug te vinden 
zijn in Léonie en haar minnaar Addy. Het scheppen van genoegen in wat in 
die tijd als morele verdorvenheid geldt en het vieren van het kunstmatige 
dat het natuurlijke moet overtreffen, zijn karakteristieke kenmerken van de 
decadentie waaraan in De stille kracht vrij baan wordt gegeven.71

Tegelijkertijd lijkt Couperus in de beschrijvingen van Addy en 
andere personages die zich in een zone tussen de Europese en de Aziati-
sche werelden bevinden, te onderzoeken waarom deze tussenfiguren als 
minder worden beschouwd. Met het benadrukken van het feit dat deze 
hybride personages naast ‘inferieure’ kenmerken ook beschikken over 
‘superieure’ eigenschappen, tast Couperus in De stille kracht een koloniaal 
mechanisme af waarin ‘anders’ automatisch tot minder wordt verklaard. 
Hun als Aziatisch aangemerkte invloeden geven personages als Léonie en 
Addy kracht en macht over anderen. In zeker opzicht zijn deze tussenfigu-
ren dus niet inferieur, maar juist subliem. Dat kan gezien worden als een 
uiting van decadentie.

Hyperdecadentie
In eerste instantie lijkt het erop dat er in De stille kracht koloniale ver-
houdingen, preoccupaties en angsten worden bevestigd, maar bij nadere 
beschouwing blijkt dat Couperus vooral zijn voorliefde voor esthetiek en 
extravagante emoties koppelt aan de Nederlandse koloniale aanwezigheid 
in Indië en aan Indië zelf. In De stille kracht worden koloniale angsten en 
obsessies niet onderdrukt, maar juist verheerlijkt; Couperus lijkt er zich 
in de roman zelfs aan te verlustigen.72 Daarin verschilt de roman van ver-
wante contemporaine koloniale romans zoals Lord Jim (1900) van Joseph 
Conrad, een roman die een vergelijkbare angst voor ‘degeneratie’ van 
Europeanen in de tropen toont, omdat deze verwijst naar het (morele) 
verval van de westerse cultuur en beschaving.

De gestileerde ‘oosterse’ kenmerken in Couperus’ roman worden vaak 
gezien als oriëntalistisch en stereotiep. Daarmee wordt echter onvol-
doende aandacht besteed aan het genoegen waarmee in de roman deze als 
Aziatisch geldende eigenschappen in een uitbundige, geciseleerde stijl aan 
de lezer worden opgediend.73 Deze stijl wordt gekenmerkt door zangerige 
herhalingen van klanken en woorden in de beschrijvende scènes, waar-
door Couperus’ proza het karakter krijgt van een gedicht, wat de broeie-
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rige sfeer in de tekst versterkt. Dat is bijvoorbeeld te zien in hoe Addy de 
Luce in het boek wordt gepresenteerd:

Iets van verbeelding of intellect scheen Addy niet te hebben, onmach-
tig twee denkbeelden te vereenigen tot éen groep van gedachte; voe-
len deed hij alleen met de vage goedhartigheid, die neêrgezeefd was 
over de héele familie, en verder was hij als een mooi dier, in zijn ziel 
en zijn hersenen ontaard, maar ontaard tot niets, tot éen groot niets, 
tot éene groote leêgheid, terwijl zijn lichaam geworden was als een 
wedergeboorte van ras, vol kracht en mooiheid, terwijl zijn merg en 
zijn bloed en zijn vleesch en zijn spieren geworden waren tot éene 
harmonie van fyzieke verleidelijkheid, zoo louter dom mooi zinne-
lijk, dat de harmonie dadelijk sprak tot een vrouw.74

In deze zin is De stille kracht een door en door queer werk dat ten diepste 
beheerst wordt door de belangstelling van de schrijver voor de veelzijdige, 
eigenzinnige en ontregelende wijze waarop het verlangen zichzelf mani-
festeert. Daarin vallen de criteria te herkennen die de invloedrijke theore-
ticus Eve Sedgwick hiervoor heeft opgesteld.75 De queer-benadering van 
Sedgwick en anderen bepleit dat de binaire opposities waarop de wes-
terse cultuur lijkt te zijn gevestigd – man/vrouw, beschaafd/primitief – in 
werkelijkheid in elkaar overvloeien en daarom continu worden verstoord, 
gedestabiliseerd en ‘queered’. Zowel bij de postkoloniale als bij de queer-
benadering van literatuur gaat het om het onderzoeken van tussenzones.

Bij de postkoloniale queer-methodiek gaat het dus niet zozeer om 
het analyseren van representaties op het gebied van klasse/status, ‘ras’ en 
etniciteit, of het onderscheid tussen mannen en vrouwen (alleen). Het 
gaat veel meer om de analyse van representaties van seksualiteit (gender) 
en van de impact die seksualiteit en ras op elkaar hebben, maar ook om 
zaken als de taal en stijl waarin deze representaties worden gevat. De post-
koloniale queer-benadering focust op de representatie van het lichaam en 
lichamelijkheid, maar ook van marginaliteit en tussenzones.76 Ook de 
hegemonie van de witte, heteroseksuele, christelijke masculiniteit wordt 
ondergraven en de representatie daarvan in afbeeldingen van centrale 
macht en controle. Het lichaam geldt in de postkoloniale queer-benade-
ring als de locatie van fluïde identiteit, zoals in Couperus’ beschrijving 
van Addy’s ‘sublieme’ lichaam te zien is.77 Het lichaam is een plaats van 
onderdrukking, verzet en uiteindelijk van bevrijding van het binaire den-
ken in ‘ras’ en seksualiteit.78

Tot ver in de twintigste eeuw was heteroseksualiteit de dominante 
norm. Schrijvers die een andere genderpositie innamen, konden daarover 
niet openlijk schrijven. In hun boeken richtten zij zich op twee soorten 
publiek: een meerderheid van heteroseksuele lezers en een minderheid 
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van lezers die heimelijk niet-heteroseksueel waren en niet konden uitko-
men voor hun van de dominante heteroseksuele norm afwijkende gender, 
sekse of seksualiteit. Voor de laatste groep, die bestond uit goede verstaan-
ders, waren er in deze romans codes te vinden – die soms niet eens bewust 
gebruikt werden – waarmee de auteurs in het verborgene uiting konden 
geven aan een andere manier van denken over, voelen en beleven van hun 
gender. Deze codes, die verwijzen naar de cultivering van ‘bijzondere’ of 
‘speciale’ vormen van uiterlijk en lichamelijkheid, en naar allerlei tussen-
gebieden, zijn volop te vinden in Couperus’ De stille kracht.79

In zijn Indische roman vond Couperus in de kolonie bij uitstek een 
ruimte waarin hij queer-energieën kon uiten en uitdrukken. Wat Coupe-
rus bijzonder maakt, is dat hij de decadente sensatie situeert in de marges 
van het koloniale bestaan, en niet in de metropool (het centrum van de 
koloniale macht in Europa), zoals gangbaar is in bijvoorbeeld de poëzie 
van Charles Baudelaire. Beekman heeft dan ook gelijk wanneer hij stelt 
dat De stille kracht niet alleen een meesterwerk is, maar ook de eerste 
manifestatie van Couperus’ ‘obscene decadence’.80 Beekman had nog een 
stap verder kunnen gaan door te stellen dat Couperus de roman op een 
queer- en hyperdecadente manier heeft geschreven en dat de antikolo-
niale houding in De stille kracht juist een (soms onbewust) gevolg is van 
Couperus’ queere insteek in de roman.

De overgave waarmee Couperus situaties schetst die vol zijn van over-
rijpheid en overvoering, en zwanger van suggestieve gebaren en verwijzin-
gen naar gemoedstoestanden, laten zijn queer- en hyperdecadente benade-
ring helder zien. Couperus’ beschrijvingen in De stille kracht zijn niet per 
se gericht op de afkeuring of veroordeling van de raciale en culturele dege-
neratie die zo kenmerkend zijn voor dit tijdsgewricht, maar vooral op het 
uitleven van queer-verlangens, dat dan soms verdere vragen over macht 
en controle uitlokt. Dit is goed te zien in bijvoorbeeld de beschrijving van 
Léonies innerlijk, maar vooral in de suggestieve tekening van haar uiterlijk 
– het zweet dat parelt aan haar slapen, haar borst die ‘perelt’ onder de kant 
van de kabaai – als zij zich realiseert dat zij Theo én Addy als minnaar wil:

Zij wilde hen beiden; zij wilde proeven het verschil van hun beider 
manne-bekoring; dat even ver-Indo’schte Hollandsche blond-en-
blanke, en het wilde-dierachtige van Addy. Haar ziel trilde, haar 
bloed trilde, terwijl de lange rei der schotels plechtstatig rondging. 
Zij was zoo in opstand, als zij nog nooit was geweest. Het ontwa-
ken uit hare placide onverschilligheid was als een wedergeboorte, 
als een onbekende emotie. Zij was verwonderd dertig te zijn, en 
dit voor het eerst te voelen. Een koortsachtige slechtheid bloeide 
in haar op, als met bedwelmende roode bloemen. […] En om haar 
heen was de zonnemiddag éen gloed en de sambal prikkelde haar 
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droog verhemelte. Een licht zweet parelde aan hare slapen, hare 
borst perelde onder de kant der kabaai. En zij had tegelijk hen bei-
den willen omhelzen, Theo en Addy, in eene omhelzing, in éene 
mengeling van verschillende lust, ze beiden drukkende tegen haar 
lijf aan van liefdevrouw…81

In de roman dient de kolonie, immers een verafgelegen gebied, als dek-
mantel waaronder op een veilige wijze geheime genietingen gestalte kun-
nen krijgen en uitgeleefd kunnen worden.

Het scheppen van eigen genoegen en genot in het zich bezighouden 
met datgene wat afwijkt van de norm, is karakteristiek voor het l’art pour 
l’art-ideaal van het decadentisme. Wat De stille kracht zo bijzonder en 
anders dan andere koloniale romans maakt, is de decadente insteek, de 
wijze waarop afwijkingen van de Europese beschavingsnormen worden 
ingezet om te kunnen genieten van verschillende en andere vormen van 
sensualiteit en spiritualiteit, en dus om zich af te keren van de westerse 
normen, ondanks het feit dat het in het boek moreel onjuist schijnt te 
zijn. De koloniale ambivalentie blijkt dus uit de fascinatie voor de ander, 
een fascinatie die zo sterk is dat andere emoties, zoals angst en afkeer, uit-
gewist kunnen worden. Het queer-verlangen in de roman bevat ook een 
spiritueel verlangen, dat gedeeltelijk wordt gerepresenteerd in de hadji, en 
ook gedeeltelijk in de geestverschijningen. De stille kracht is in die zin op 
meerdere manieren voor zijn tijd een scandaleuze tekst.82

Couperus lijkt in De stille kracht vooral geïnteresseerd te zijn in de 
morele en spirituele afwijkingen en vervormingen die konden opbloeien 
in de vreemde koloniale omgeving, maar tegelijkertijd weet hij zijn eigen 
‘perversiteit’ te verbloemen met zijn weelderige stijl.83 Arthur Symons, een 
Britse dichter die nauw verbonden was met het decadentisme, schreef dat de 
stroming het einde van een belangrijke periode in de kunst markeerde die 
te karakteriseren viel als zijnde vol van een intens zelfbewustzijn, het onder-
mijnen van vaste waarden, een overmatige verfijndheid en raffinement, en 
spirituele en morele perversiteiten. Hij beschouwde deze als de symptomen 
van een samenleving die in doodstrijd was en decadentie als ‘a new and 
beautiful and interesting disease’.84 Deze kenmerken zijn terug te vinden in 
Couperus’ beschrijvingen van het sociale en seksuele leven in Indië.

De manieren waarop de decadentie tot uiting wordt gebracht, zijn in 
De stille kracht net zo gevarieerd en talloos als in een vergelijkbaar scan-
daleus werk dat Couperus waarschijnlijk heeft beïnvloed bij het schrij-
ven van zijn Indische roman: Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray 
(1890). Niet geheel toevallig maakten Couperus en zijn vrouw gezamen-
lijk een Nederlandse vertaling van deze roman.85 Wat deze verschillende 
uitingsvormen gemeenschappelijk hebben in De stille kracht, is dat ze in 
Indië alle kans krijgen om te gedijen – zoals de buitengewoon corrumpe-
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rende schoonheid van Addy, de ongebreidelde lustgevoelens van Léonie, 
de onzichtbare en groteske dreigingen van het ‘Oosten’, en het koesteren 
van geheime fascinaties voor taboes, zoals incestueuze relaties.86 Bovenal 
is het decadente terug te zien in de cultivering van het artificiële – de 
voorliefde voor het etaleren en verhullen, inclusief de beschrijving van het 
natuurlijke in artificiële metaforen die naar zachte stoffen verwijzen, zoals 
de bomen die er bij nacht uitzien als uitgeplozen pluche en gerafeld flu-
weel.87 Deze stijl dient dus als een soort code, die aanduidt dat de roman 
ons uitnodigt of zelfs uitlokt om de tekst op een queer-manier te lezen en 
toe te geven aan het onderzoeken van onze eigen queer-verlangens.

Waarin Couperus verschilt van Wilde, is het plaatsen van deze deca-
dente fascinaties in de kolonie. Hiermee onderkent hij – en dat is een 
radicaal standpunt in zijn tijd – de homoseksuele en queere aard van de 
kolonie zelf en dat deze een stimulans vormde voor uitingen van ‘bijzon-
dere’ of ‘speciale’ verlangens naar de ander, inclusief seks tussen man-
nen.88 Zoals Robert Young schrijft in Colonial Desire (1995), was het leven 
van Europeanen in de kolonie zwanger van een heimelijke, aanhoudende 
obsessie met grensoverschrijdende (en onder andere interraciale maar 
ook homoseksuele) seks.89

Voor Couperus betekende het situeren van decadente verlangens in 
de kolonie niet het einde van het verkennen en blootleggen van koloniale 
hypocrisie, zoals bij Conrad in Heart of Darkness. De verhoudingen in 
Nederlands-Indië waren daarvoor te gemengd en gecompliceerd. Hij legt 
eerder de aantrekkelijkheid bloot van het egoïsme dat de kolonie voort-
dreef. Het is opmerkelijk dat de egotische personages als Jim en Kurtz in 
Conrads werk sterven, waar in De stille kracht degenen die zich verliezen 
in een egocentrische vorm van lustbeleving, – weliswaar ten koste van 
hun sociale status – het overleven en er in zekere zin mee wegkomen.

De heersende cultuur in de kolonie jaagt fanatisme aan, een zucht 
naar dominantie en perversiteit bij zowel de kolonisator als de gekolo-
niseerde. Zo wordt de islam afgeschilderd als een fanatieke religie. Veel 
belangrijke personages worden gekenmerkt door een onstilbare harts-
tocht waarmee zij hun behoeften proberen te bevredigen. Bij Léonie en 
Addy is dat seks, bij si-Oudijck jaloezie en bij de Javaanse vorstenfamilie 
gokken. Ook Eva is fanatiek en rigide in de wijze waarop ze in Labuwangi 
de Europese beschavingsnormen voor zichzelf en voor de andere Euro-
peanen probeert in ere te houden en te stimuleren, en de punctuele en 
hardwerkende Van Oudijck is geobsedeerd door zijn bestuurstaak. Het 
grote verschil is dat de laatste twee kenmerken in Europa hooggewaar-
deerde neigingen zijn, en seks, jaloezie en gokken niet. Waar echter in 
Europa de pluriforme queer-verlangens worden onderdrukt, wordt het 
lot van het Europese koloniale project in Indië erdoor beslecht; dat is de 
‘ultieme’ stille kracht.
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Besluit
De manier waarop in De stille kracht uiting wordt gegeven aan estheti-
cisme, kan als ‘hyperdecadentie’ of queer worden bestempeld. Indië wordt 
gerepresenteerd als een locatie waarin men kan zwelgen en zich verlusti-
gen in gedegenereerd en als pervers gezien gedrag. In tegenstelling tot in 
andere koloniale fictie wordt in De stille kracht daarmee niet op Indië en 
het zogenaamde ‘oosterse’ neergekeken. Juist het omgekeerde is het geval. 
In de esthetische, wellustige en (zelf)behagende stijl van Couperus worden 
‘oosterse’ buitensporigheden verheerlijkt – maar ook gemoduleerd. De 
stijl waarin De stille kracht is geschreven, is een code waarmee ‘perversi-
teit’ tegelijkertijd op een verhulde manier kan worden geuit en kan worden 
beheerst. Verboden verlangens zijn in de koloniale setting van de roman 
alomtegenwoordig, onvermijdelijk en aanlokkelijk, maar tegelijkertijd ook 
onvruchtbaar – Léonie heeft geen biologische kinderen –, en daarom des 
te heerlijker en verrukkelijker. Uiteindelijk is dit queer-verlangen, met het 
dampende Indië als inbeddende omgeving, de ultieme ‘stille kracht’.

Een lezing van De stille kracht vanuit een postkoloniaal én een queer-
perspectief, laat zien dat de roman ambivalent is over het kolonialisme. 
Het gaat er in De stille kracht niet zo zeer om een standpunt in te nemen 
ten aanzien van de Nederlandse koloniale aanwezigheid in Indië. In de 
roman ligt de focus meer op het uitleven van behoeften en begeerten, die 
daar minder verborgen hoeven te zijn, en op de triomf van het artificiële 
op het natuurlijke. Couperus kon in De stille kracht heimelijk een stem 
geven aan wat onuitgesproken moest blijven, namelijk aan queer-verlan-
gens. Hij kon daar in zekere zin aan toegeven doordat hij de roman in 
de kolonie situeerde, waar de mogelijkheden om zich uit te leven voor 
Europeanen groter waren dan in Europa. Bovendien kon hij in zijn exu-
berante, muzikale woordkeuze en zinsgebruik deze radicale verlangens 
ook op stilistisch niveau bevredigen. Uiteindelijk is Couperus in De stille 
kracht oriëntalistisch en tegelijkertijd ook niet. Hij vindt in zogenaamde 
Aziatische invloeden een manier om zijn queer-verlangens kwijt te kun-
nen. Couperus neemt in het boek een tussenpositie in en bevindt zich in 
een tussenzone. De stille kracht is een roman die queer is in al zijn vezels, 
waardoor het boek in onze tijd als koloniale én als antikoloniale roman 
kan worden gelezen.
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8 
Sterrentintelingen 

van het verleden
Augusta de Wit

Arnoud Arps

In een overzichtswerk waarin de canon van de Indische letterkunde van-
uit een postkoloniaal perspectief wordt herlezen, kan er niet voorbij wor-
den gegaan aan de relatie tussen postkoloniale studies en cultural memory 
studies. Hoewel postkoloniale studies het doorwerken van het koloniale 
verleden in het post-koloniale heden bestuderen en daarmee een cultu-
rele herinneringsdimensie laten zien, zijn de verbanden tussen deze twee 
relatief jonge onderzoeksgebieden zelden expliciet weergegeven.1 Dat is 
ten onrechte, want beide velden hebben niet alleen overlappende inte-
ressegebieden, maar het is ook productief om fenomenen uit de (post)
koloniale wereld en postkoloniale studies te analyseren door de lens van 
cultural memory studies.2 In het geval van Augusta de Wits Orpheus in de 
dessa (1903) is het betekenisvol om in te zien dat de koloniale representa-
ties in de novelle gecontinueerd en geconsolideerd worden in het heden, 
en dat een postkoloniale analyse hiervan bij kan dragen aan een kritische 
herwaardering van de koloniale Indische canon.

Herinneringen die gedeeld worden binnen en over generaties heen, 
worden voor een belangrijk deel geconstrueerd door verhalen en beelden 
in de media, die zo herinneringsplekken vormen. Bij literatuur is circulatie 
van groot belang voor de vorming van culturele herinneringen. De herin-
neringen die ver na het einde van de kolonie nog resten, zijn ‘het product 
van geaccumuleerde blootstelling aan een gemeenschappelijk reservoir van 
producten, waaronder foto’s en documentaires, musea, persoonlijke versla-
gen, geschiedenissen en romans.’3 Waar het op neerkomt, is dat ons beeld 
van de kolonie gestuurd wordt door novelles als Orpheus in de dessa. Vol-
gens Joop van den Berg was Orpheus in de dessa populair onder middelbare 
scholieren want ‘het was lekker dun en had een duidelijke verhaallijn’.4 Ook 
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was het boekje in 2004 al dertig keer herdrukt. Niet alleen is de novelle 
heden ten dage digitaal vrij toegankelijk in de vorm van e-books en pdf-
bestanden, maar het is ook te bestellen via printing on demand. Via deze 
circulatie wordt Orpheus in de dessa onderdeel van het gemeenschappelijke 
reservoir. Op deze manier dragen de representaties van de kolonie in de 
novelle bij aan de culturele herinnering aan Indië en wordt het koloniale 
discours bestendigd.

Bij de constructie van het koloniale discours staat de representatie 
van de gekoloniseerden centraal. Augusta de Wits werk wordt struc-
tureel geroemd om haar representaties van de ‘Ander’. Zo worden haar 
reisverhalen in 2004 in De Groene Amsterdammer beschreven als ‘opval-
lend modern’, omdat De Wit ‘oprecht geïnteresseerd was in de Indische 
bevolking’.5 Met de ‘Indische bevolking’ wordt hier verwezen naar de 
Javaanse bevolking, die volgens het artikel niet slechts als couleur locale 
wordt gebruikt, maar in De Wits werk zelfs de hoofdrol heeft. Lof is ook 
in de wetenschappelijke literatuur te vinden. Zo noemt Darja de Wever 
in Indische Letteren De Wits beschrijvingen in haar reisverhalen van de 
rijstoogst, de hanengevechten en het vliegeren zelfs modern, met als ver-
klaring dat De Wit ‘nalaat een waardeoordeel uit te spreken’.6 Rob Nieu-
wenhuys schrijft bovendien dat er in De Wits novelle Orpheus in de dessa 
een kritische houding tegenover het kolonialisme te vinden is.7

Hoewel de Javanen inderdaad een belangrijke rol krijgen in de reis-
verhalen van Augusta de Wit, is dit voor hen niet een positief gegeven. 
Het idee dat De Wit henzelf en hun gebruiken zonder waardeoordeel zou 
representeren, is al helemaal niet vol te houden wanneer er kritisch naar 
deze Indische reisverhalen wordt gekeken. Zo worden de Javanen structu-
reel beschreven als kinderen en dieren, en gaat De Wit zelfs zo ver om de 
Javaanse bevolking te vergelijken met sprookjesfiguren als elfen en kabou-
ters. Een terugkomend waardeoordeel in koloniale literatuur is boven-
dien het beschrijven van de ‘Ander’ als lelijk. Op het moment dat Javaanse 
kooplieden aan boord komen van de stoomboot waarop zij zit, beschrijft 
De Wit in de Nederlandse vertaling van Facts and fancies about Java haar 
indrukken van hen: ‘Zij hadden eene groote bekoring voor mij, niettegen-
staande hunne stompen trekken en magere ledematen; en mij docht dat 
zij, indien al niet de elfen, dan toch wel de kabouters konden zijn van dien 
betooverden tuin, dien de menschen Java noemen.’8

Niet alleen haar reisverhalen worden ten onrechte geprezen om hun 
representaties van de ‘Ander’, ook haar romans worden zo benaderd. Zo 
werd haar ‘literaire parel’ Orpheus in de dessa in 1940 geroemd omdat De 
Wit daarin ‘de weg wist te vinden tot de ziel van den Oosterling.’9 Dat De 
Wits inzichten koloniaal bepaald zijn, deert de recensenten niet. Dat is 
geen wonder, want haar werken zijn geschreven nog tijdens het Neder-
landse kolonialisme. Ook de recensies zelf geven hier blijk van wanneer 
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er gesproken wordt van ‘de geluksfeer der Javaansche bevolking, die het 
jachtend tempo der blanken niet begrijpt en nog minder wenscht over te 
nemen’.10 Overigens werden de koloniale representaties van Augusta de Wit 
ook in Nederlands-Indië al bekritiseerd. Zo schreef de Indonesiër Sutan 
Sjahrir op 12 maart 1937 onder het pseudoniem Sjahrazad het volgende:

Vele Europeanen hebben een dorst naar het Oosten, dat voor hen 
nog betekent rust en bezinning. Maar het Oosten is heus niet meer 
dat beloofde land van de geestesvrede en de zielerust. Precies zoals 
men ons er van beschuldigt Europa voor dat van vijftig jaar gele-
den te houden, houden zij het Oosten van nu voor dat door enkele 
filosofen geïdealiseerde Oosten, dat nooit heeft bestaan. Het Oos-
ten van Augusta de Wit bestaat alléén voor mensen als Augusta 
de Wit, zoals het Oosten van de Boeddhisten ook alleen nog voor 
hen bestaat.11

Ook J.A. Koch geeft in De Locomotief van 22 februari 1939 een kritische 
beschouwing wanneer deze over Orpheus in de dessa schrijft: ‘Haar Si 
Bengkok, de kreupele fluitspeler, die dieren en menschen betoovert door 
zijn muziek is een heerlijke fantasie. Maar met een èchte inlandsche kat-
jong heeft hij niets te maken’.12 Ver na de koloniale periode publiceerde De 
Wever in 2009 over De Wits koloniale representaties in Indische Letteren. 
In het artikel schreef ze over de ‘Ander’ in het werk van De Wit: ‘Als een van 
de zeer weinigen heeft zij in de Nederlandse literatuur Javanen tot hoofd-
personages in verhalen gemaakt. Door hun persoonlijke gevoelens en erva-
ringen in die verhalen uit te werken gaf zij de Ander een eigen gezicht.’13

Hoewel de wetenschappelijke en populairwetenschappelijke publica-
ties in De Groene Amsterdammer en die van De Wever en Nieuwenhuys 
post-koloniaal zijn (dat wil zeggen: geschreven na het einde van de kolo-
nie), zijn ze zeker niet postkoloniaal (geschreven vanuit een kritisch per-
spectief en kijkend naar de materiële en culturele effecten van deze repre-
sentaties).14 Dat is echter wel nodig bij het bepalen van de wijze waarop 
Augusta de Wit ‘een eigen gezicht’ aan de ‘Ander’ geeft en hoe deze repre-
sentaties van invloed zijn op het hedendaagse beeld van de voormalige 
kolonie. De vraag die ten grondslag ligt aan dit hoofdstuk is dan ook hoe 
het in Orpheus in de dessa tot uiting komende koloniale discours zijn 
doorwerking vindt in het heden. Aan de hand van de representaties van 
de ‘Ander’ zal ik aantonen hoe haar beschrijvingen koloniale machtsver-
houdingen in stand houden. Dit is niet vreemd, aangezien de novelle een 
cultureel object is dat het koloniale discours van die tijd bevat. Tegelijker-
tijd is het er ook door gevormd en wordt het koloniale discours door het 
werk versterkt. Het vertoont daarmee veel overeenkomsten met de vor-
ming van herinneringen. Op basis van de koloniale representaties zal ik 
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daarom in dit hoofdstuk beargumenteren dat Orpheus in de dessa gezien 
moet worden als een koloniale culturele herinnering. Daarbij gaat het niet 
alleen om culturele herinnering als proces, maar ook als object of medium 
van cultureel geheugen.

Allereerst zal ik bespreken hoe deze koloniale culturele herinnering is 
opgebouwd, door in te gaan op de representaties van Si-Bengkok en van 
de Javaanse bevolking. In haar debuut Facts and fancies about Java was er 
voor de Javanen geen plek. Daar waar deze aandacht kregen, werden ze 
beschreven als onderdeel van de flora en fauna.15 Op deze manier werd het 
land als ‘leeg’, als zonder mensen beschreven, de koloniale aanwezigheid 
niet bevraagd en werd de vraag hoe het land was verworven, – bewust 
of onbewust – vermeden.16 In haar meest invloedrijke werk Orpheus in 
de dessa krijgt de Javaan daarentegen juist een zeer prominente rol. Het 
eerste punt hierbij is de manier waarop deze wordt vormgegeven. De Wit 
is er niet in geslaagd een meerstemmig portret te schilderen. Ik zal uiteen-
zetten hoe Si-Bengkok en de Javanen als ‘anders’ dan het ‘Westen’ worden 
gerepresenteerd. Daarmee weerleg ik claims uit de wetenschappelijke lite-
ratuur zoals gemaakt door De Wever en Nieuwenhuys, over het nalaten 
van een waardeoordeel over de gekoloniseerden, en het innemen van een 
kritische houding ten aanzien van het kolonialisme. 

Vervolgens beargumenteer ik dat ruimte wordt ingezet om de ver-
schillen tussen ‘Oost’ en ‘West’ in stand te houden. Het legitimeren van 
deze koloniale machtsverhoudingen is in lijn met de ethische politiek 
waar Augusta de Wit een navolger van was. Het tweede punt dat betrek-
king heeft op de constructie van Orpheus in de dessa als koloniale cultu-
rele herinnering is daarom de rol van ruimte. In al het Indische werk van 
Augusta de Wit heeft de ruimte waarin de verhalen zich afspelen, een cen-
trale rol. De impact van het kolonialisme is duidelijk zichtbaar in de ruim-
tes die het produceert. In letterlijke zin door bijvoorbeeld de verdeling van 
grond en het plaatsen van fabrieken, maar ook ideologisch in de zin van: 
wie waar ‘hoort’. Op die manier vertellen het land en de geproduceerde 
ruimtes de verhalen van kolonisatie.17 Ten aanzien van deze twee punten, 
representaties van de ‘Ander’ en de notie van ruimte, moet Orpheus in 
de dessa vanuit een kritisch postkoloniaal perspectief gelezen worden om 
het daarin besloten koloniale discours bloot te leggen. In het besluit zal ik 
terugkomen op de onderzoeksvraag, om niet alleen samen te vatten hoe 
Orpheus in de dessa een koloniale culture herinnering is, maar ook hoe de 
novelle deze herinnering bestendigt.

Nu is vastgesteld wat de richting is van dit hoofdstuk, richt ik mijn blik 
eerst op het leven en werk van Augusta de Wit. Indië speelde daarin een 
grote rol gezien haar oeuvre, en hoewel Orpheus in de dessa een van haar 
eerste werken was, bleek het een ongeëvenaard succes.
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Van Siboga tot de desa 
Anna Augusta Henriette de Wit (1864-1939) werd 
geboren in Siboga (thans Sibolga) op Sumatra als 
dochter van de resident Jan Carel de Wit en diens 
vrouw Anna Maria Johanna de la Couture. Later 
bracht zij nog twee periodes in Nederlands-Indië 
door, waarover zij reisverhalen schreef. Haar Engels-
talige debuut Facts and fancies about Java (1898) 
ging over de reizen die ze op Java maakte toen ze 
van 1894 tot 1896 Duits, Engels en geschiedenis 
doceerde aan de Hoogere Burgerschool voor Meisjes 
in Batavia. Na haar tweede terugkeer in Indië begin 
1911 schreef ze over de reizen die ze maakte tot eind 
1913. Haar aantekeningen werden in 1914 gepubli-
ceerd onder de titel: Natuur en menschen in Indië. 
De foto’s die ze in Nederlands-Indië maakte, schonk 
ze bij terugkeer in Nederland aan het toenmalige 
Koloniaal Museum. Ze zou hierna niet meer naar 
Nederlands-Indië gaan. Haar overlijden werd met 
een vertraging van twee dagen op 11  februari 1939 gemeld in verschil-
lende Indische kranten.18 Er waren toen al enkele tientallen jaren verstre-
ken sinds ze definitief vertrokken was uit de kolonie. In de tussentijd had 
ze zich als reizend correspondente voor verschillende kranten gevestigd 
in onder andere Berlijn, Amsterdam, Lerici, Zürich, Parijs en ten slotte 
Baarn. In die laatste plaats overleed zij ook op 75-jarige leeftijd. Ondanks 
haar wens dat er ‘aan de groeve niet gesproken zou worden’ wilde de heer 
J. Willeumier, haar achterneef en zaakbehartiger, namens de familie op 
deze plaats toch zeggen dat De Wit ‘met haar heele enthousiasme heeft 
gewerkt aan hetgeen goed, mooi en schoon is en dat zij daarbij prachtige 
resultaten verkreeg, maar ook teleurgesteld is in veel.’19

Indië is nooit uit De Wits hart verdwenen, blijkt uit de Indische werken 
die onderdeel zijn van haar literaire nalatenschap. Zo publiceerde zij naar 
aanleiding van haar eerste reis als volwassene in Indië de verhalenbundel 
Verborgen bronnen (1899), de novelle Orpheus in de dessa (1903) en de 
roman De godin die wacht (1903). De tweede reis was in chronologische 
volgorde de inspiratiebron voor de verhalenbundels De wake bij de brug 
(1918) en De drie vrouwen in het Heilige Woud (1921), de roman De avon-
turen van den muzikant (1927) en haar laatste twee Indische verhalenbun-
dels De wijdere wereld (1932) en Gods goochelaartjes (1932). De eerderge-
noemde reisverhalen Facts and fancies about Java, die in 1905 pas in het 
Nederlands werden uitgegeven als Java, feiten en fantasiën, en Natuur en 
menschen in Indië horen ook bij dit corpus. Hoewel reizen in het leven van 
Augusta de Wit centraal stond, is de novelle Orpheus in de dessa, die ze in 
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1903 tussen deze twee bundelingen van reisverhalen schreef, haar meest 
bekende werk geworden. Over deze klassieker in de Nederlands-Indische 
letteren schreef J. van den Oude in 1903 de volgende synopsis:

Dit is de aandoenlijke geschiedenis van Si-Bengkok, den vermink-
ten kleinen fluitspeler, die zoo wonderschoon kon pijpen, dat al het 
gedierte, kruipend en zwemmend, gevleugeld en gehorend, naar hem 
luisteren kwam en zich door hem als betooveren liet. De geschiede-
nis ook van iets anders nog, wat Si-Bengkok met zijn wondere fluit-
spel deed, en wat niet braaf van Si-Bengkok was – niet moreel, ook 
volgens inlandsche begrippen, maar waartoe hij verviel, omdat hij 
was een kind van zijn volk ook in de zwakheden van zijn volk.20

In de novelle zelf wordt Si-Bengkok geïntroduceerd als een ‘donker 
gezicht’ met ‘glazige, schuchtere oogen’. Hij is de Javaanse fluitspeler, die 
naast de Nederlandse technisch ingenieur Willem Bake en de boekhou-
der – aangeduid als ‘de(n) Indo’ – de belangrijkste personages zijn in het 
verhaal. Hoewel Bake gericht is op het verbeteren van de suikerfabriek 
waar hij werkt, raakt hij, net als de dieren in het verhaal, geïntrigeerd door 
het magische fluitspel van Si-Bengkok. ‘De Indo’ neemt een denigrerende 
houding aan ten opzichte van Si-Bengkok, maar introduceert de twee 
anderen desondanks aan elkaar. De onevenwichtige relatie die vervolgens 
ontstaat tussen Bake en Si-Bengkok, heeft een fatale afloop. Hoewel Si-
Bengkok in de novelle ‘maar een onwetend mensch’ is, kan hij wel zo zoet 
op de fluit spelen ‘zoodat wie het hoort tevreden van hart wordt’.21 Het is 
het fluitspel gericht op de tevredenheid van anderen die Van den Oude in 
zijn synopsis prijst, maar het fluitspel ter bevordering van Si-Bengkoks 
eigen gewin is volgens hem immoreel.

Si-Bengkok is met zijn fluitspel de Orpheus in de desa. Door in de 
titel van de novelle te verwijzen naar de Orpheus uit de Griekse mytholo-
gie, doet Augusta de Wit een beroep op haar culturele kapitaal. Dit is een 
vorm van intertekstualiteit die haar plaats in het culturele geheugen van 
Nederlands-Indië versterkt. Daarbij zijn de koloniale representaties van 
de Javanen intertekstueel verbonden met haar eerdere werk en met verge-
lijkbare koloniale literatuur. Tegelijkertijd zorgt het opnemen van Orpheus 
in de dessa in een literaire canon ervoor dat de novelle en de representaties 
daarin herinnerd blijven worden. Canonvorming vervult bovendien een 
aantal functies zoals ‘het creëren van collectieve identiteiten, het legiti-
meren van politieke macht en het in stand houden of ondermijnen van 
waardesystemen’.22 Een tekst als Orpheus in de dessa legitimeert koloniale 
machtsverhoudingen en houdt deze in stand. Deze postkoloniale analyse 
deconstrueert hoe dit proces in de novelle tot stand komt. Ook de repre-
sentatie van de Indo-Europeanen neemt daarbij een prominente rol in.
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Over de representatie van de Indo-Europeanen in het werk van 
Augusta de Wit schreef Olf Praamstra dat het een bevolkingsgroep is die 
De Wit ‘in haar antithetische Oost-West denken nergens kan plaatsen’. In 
Orpheus in de dessa is het personage van ‘de Indo’ ‘de vertegenwoordiger 
van het kolonialisme in zijn meest verachtelijke en wrede gedaante’.23 Het 
zijn dit soort afschilderingen van ‘de Indo als uiterst verdacht creatuur’, 
waardoor Alfred Birney Orpheus in de dessa typeert als een ‘verachtelijk[e] 
boek’ waarvoor zelfs de brandstapel geen interesse zou hebben.24 Onjuist, 
zo blijkt, want als onderdeel van de canon van de Indische literatuur ver-
dient het boek júíst onze kritische postkoloniale interesse. Zo heeft Petra 
Boudewijn aangetoond dat de representatie van de naamloze Indo-Euro-
peaan in Orpheus in de dessa in lijn ligt met andere stereotiepe represen-
taties uit de koloniale literatuur. De veronderstelde ‘primitieve aard van 
de dierlijke Indo-Europese jongeman’ wordt in de Indische literatuur bij-
voorbeeld stelselmatig geïllustreerd aan de hand van een jachtscène. Dat 
gebeurt ook in Orpheus in de dessa, waar dierlijkheid gelijkgesteld wordt 
aan jachtzucht.25 Zo is ‘de Indo’ teleurgesteld wanneer hij tijdens het jagen 
op een dief denkt dat hij deze niet meer in kan halen. Bake stelt vast dat 
de dief voor weinig schade zorgt. Over de vastberaden jachtzucht van ‘de 
Indo’ concludeert hij daarom: ‘hij jaagde op den dief voor zijn plezier, zóo 
als hij anders op een hert gejaagd zou hebben’.26

De representatie van de Javaanse Si-Bengkok als symbool van het 
paradijselijke ‘Oosten’ tegenover het kapitalistische ‘Westen’ constru-
eert een lastig te overbruggen verschil tussen ‘Oost’ en ‘West’. Het is een 
tegenstelling die in alle Indische romans en verhalen van Augusta de Wit 
een overheersende rol speelt. Een onschuldig en gelukkig ‘Oosten’ staat 
daarin tegenover een driftig, haastig en destructief ‘Westen’. Als zoda-
nig leent deze tegenstelling zich ervoor om een standpunt in te nemen 
waarbij men zich bekommert om het welzijn en de ontwikkeling van het 
volk dat slachtoffer is van het ‘Westen’. Voor Augusta de Wit uit dit zich 
op persoonlijk vlak in haar lidmaatschap van de Communistische Partij. 
Op literair gebied laat haar novelle De wake bij de brug (1918) zien hoe 
deze tegenstelling samenwerking tussen ‘Oost’ en ‘West’ niét uitsluit, want 
‘zoals het ‘Oosten’ een voorbeeld is voor het ‘Westen’, zo moet het ‘Westen’ 
met zijn superieure techniek het ‘Oosten’ helpen ontwikkelen’.27

Dit alles roept de vraag op wat precies de visie van De Wit was op het 
kolonialisme. Door haar reizen kwam ze vaak in contact met andere cul-
turen en ook haar socialistische achtergrond suggereert de mogelijkheid 
van een meer kritische positie te midden van het koloniale discours, ook 
al omdat zij degene is geweest die Anton de Koms Wij slaven van Suriname 
(1934) naar het Duits vertaalde. De Koms boek is een kritische aanklacht 
tegen kapitalisme en Nederlands kolonialisme en een klassiek werk in de 
geschiedschrijving van Suriname. De slaven uit de titel verwijzen tevens 
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naar (afstammelingen van) Javaanse contractarbeiders.28 Wat bij de publica-
tie van Orpheus in de dessa bij tijdgenoten, en daarna, bewondering opriep, 
was de manier waarop De Wit de lezer dichter bij de voor hen zo onbe-
kende Javaan bracht. Zo stelde de recensent J. van den Oude het volgende:

Couperus, altijd aristocraat, met oog en zin enkel voor aristocrati-
sche vormen, heeft ons blikken doen slaan in eene binnenkamer van 
het inlandsche vorstengeslacht. Maar Augusta de Wit legt voor ons 
open den kleinen man, die daar hurkt aan den weg en ploegt achter 
de buffels, stil in zijn eigen doen en weten; en dat zij hèm ons nader 
brengt, ons hem beter begrijpen doet, in zijn schier onontwarbaar 
samenstel van onderworpenheid en zelfbewustzijn, gedweeheid en 
list, naïeveteit en sluwheid, en in de oeroude wereld van zijn phanta-
seeren en gelooven, – dit is eene verdienste, die zelfs onder eene min-
der bevallige inkleeding zeer hoog zou moeten worden geschat.29

Van de Javanen komt de lezer van Orpheus in de dessa het dichtst bij het 
hoofdpersonage Si-Bengkok. De representaties van hem en de overige 
Javanen kenmerken De Wits houding tegenover het kolonialisme. Noties 
als onderworpenheid, gedweeheid, zelfbewustzijn, list, naïviteit en sluw-
heid passeren daarbij al dan niet impliciet de revue. Explicieter zijn de 
vergelijkingen met dieren, de natuur en kinderlijkheid. In de volgende 
paragraaf zal ik ingaan op de representaties van Si-Bengkok en de Javaanse 
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bevolking om uiteen te zetten hoe zij als ‘anders’ worden gerepresenteerd. 
Deze koloniale representaties zijn een wezenlijk onderdeel van hetgeen 
een culturele herinnering een koloniale culturele herinnering maakt.

Si-Bengkok en de Javaanse bevolking 
Een kritische beschouwing van de representaties van de ‘Ander’, de Java-
nen, laat zien hoe deze overeenkomen zowel met die in De Wits eerdere 
reisverhalen als met die in andere buitenlandse literatuur van tijdgenoten. 
Zo schrijft C.W. Watson in 1985 dat romans zoals Orpheus in de dessa 
gelijken op Engelse romans uit begin twintigste eeuw in de manier waarop 
ze de oorspronkelijke bevolking een reeks romantische noties toekennen. 
In het geval van Augusta de Wit is dat de relatie tussen mens en natuur.30 
Haar werk suggereert dat de Javaan dicht bij de natuur staat, terwijl de 
Nederlander dichter bij de materiële wereld staat.31

In Orpheus in de dessa is te zien hoe de Javaanse bevolking en de 
natuur dicht bij elkaar worden gebracht door middel van vergelijkin-
gen. Een voorbeeld hiervan is wanneer De Wit de huid van de Javaanse 
fabriekswerkers vergelijkt met de schil van bospaddenstoelen: ‘Den bijna 
naakten Inlanders liep het zweet in kronkelbeekjes langs de leden: hun 
donkere huid, anders donzig-dof als de schil der bruine boschpaddestoe-
len, glom als nieuwgegoten brons.’ Verder ‘kraaien’ Javaanse jongens naar 
een vogel, nadert Si-Bengkok Bake, klaarblijkelijk tegen zijn zin, ‘zoo 
schuw en ongelukkig, als een gevangen, bang klein dier’,32 en wordt Si-
Bengkok beschreven als een eekhoorn:

Meer om zichzelven van den druk der opgedrongen dwingelandij 
te bevrijden dan om den wille van dien Inlandschen jongen, begon 
hij nu Si-Bengkok vriendelijk te bejegenen, opdat hij uit zich zel-
ven terugkomen zou, met hem omgaande zóo ongeveer als hij als 
jongen was omgegaan met een eekhoorn dien hij wilde temmen. 
Zelf kreeg hij gaandeweg schik in het spelletje dat hij half uit onwil 
begonnen was. En zoo als de eekhoorn op het laatst zijn hoog nest 
in den sparreboom uitkwam om de beukenootjes op te knabbe-
len die de jongen in de dakgoot voor hem strooide, zoo kwam Si-
Bengkok van lieverlede uit zijn bange terug-getogenheid tevoor-
schijn, antwoordde met wat meer dan dat onderworpen ‘Ja Heer’ 
op Bake’s gezegden, en begon tusschenbeide uit zichzelf te praten 
over wat er in de dessa al zoo voorviel.33

Vergelijkingen als deze zijn een voorbeeld van othering, een strategie 
waarbij de ene groep een andere groep uitsluit of marginaliseert op basis 
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van uiterlijke, sociale en/of psychologische aspecten.34 Er zijn meerdere 
van deze strategieën te vinden in Orpheus in de dessa.

Nog meer dan als onderdeel van de natuur worden de representaties 
van de Javaanse bevolking gekenmerkt door noties van kinderlijkheid. Si-
Bengkok lacht in het boek als een kind, het leven van de gekoloniseerden 
is ‘een kinder-leven’ dat ‘goed en gelukkig en wáar’ is, en in zijn laatste 
momenten kreunt Si-Bengkok ‘hulpeloos en zachtjes als een klein ziek 
kind’.35 Kinderlijkheid (‘een half-naakten knaap’) en dierlijkheid (‘een 
onbeholpen jongen vogel’) worden gecombineerd wanneer Bake Si-Beng-
kok voor het eerst ziet. Si-Bengkok komt letterlijk voort uit de natuur 
wanneer hij uit een bloeiende struik tevoorschijn komt:

Uit den rood bloeienden struik zag een donker gezicht tevoor-
schijn, met glanzige, schuchtere oogen. De hand die de twijgen 
opzij boog hield een bamboe-fluitje. ‘Kom maar hier!’ De glan-
zige oogen zagen aarzelend naar den Hollander. ‘Nu! kom dan 
toch! Voor wien ben je bang?’ Het loover deed zich rondom een 
half-naakten knaap, die op gekruiste enkels in het groen zat. De 
avondhemel begloorde zijn gezicht en zijn tengere schouders. Een 
oogenblik bleef hij besluiteloos zo zitten; toen liet hij zich afglijden 
naar den oever en begon, zittende, voort te schuiven over het gras 
met een beweging die aan het huppelen van een onbeholpen jon-
gen vogel deed denken.36

Overigens is Si-Bengkok wel degelijk een volwassene net als Bake, die 
wordt beschreven als ‘jonge man’. De woorden van de ‘Indo’ maken duide-
lijk dat Si-Bengkoks jeugd voorbij is: ‘Hij is van kind af altijd zoo geweest’, 
en zijn moeder wordt beschreven als ‘dat oude mensch’.37 Ondanks zijn 
leeftijd wordt Si-Bengkok niettemin stelselmatig benaderd alsof hij een 
klein kind is. Zo wordt hij, net als in bovenstaand citaat, door ‘de Indo’ her-
haaldelijk vanuit een gebiedende wijs aangesproken en in die toon aange-
spoord om dingen te doen. Ook behandelt Bake Si-Bengkok als zodanig: 
‘Bake had hem, op een avond, een koekje van de donkerbruine, geurige 
suiker gegeven; en de jongen, die op zoetigheid zoo vernibbeld was als een 
bij, genoot ze bij kleine knabbel-beetjes, de lekkernij telkens bekijkend 
terwijl hij ze los-schilde uit haar omhulsel van gevlochten bladvezels.’38

Gekoloniseerden werden gerepresenteerd als minder: minder mense-
lijk, minder beschaafd, als kind, als een wilde, als dier of als een anonieme 
massa.39 Soms ook als een combinatie hiervan. Zo is in bovenstaande 
citaten te zien hoe Javanen als dierlijk én kinderlijk worden beschre-
ven. De Javaanse jongens ‘kraaien’, een woord dat een connotatie heeft 
met babygeluid en met vogelgeluiden. Bake benadert Si-Bengkok in de 
vorm van een spelletje enerzijds op dezelfde manier als bij een eekhoorn, 
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maar anderzijds ook als bij een schuw klein kind. Het beschrijven van 
de oorspronkelijke bevolking als onderdeel van de natuur, of als een dier 
of kind, had hetzelfde effect: de gekoloniseerden werden gerepresenteerd 
als ondergeschikt. Daarbij wordt altijd de vermeende superioriteit van de 
Europese kolonisator geïmpliceerd. In de novelle gebeurt dat door binaire 
opposities. Bake is een ‘technisch ingenieur en millionnair in spe’, die met 
lange, veerkrachtige passen loopt. In zijn gedragingen is hij onderzoe-
kend, behoedzaam, regelend, berekenend en vergelijkend. Bake werkt als 
een ‘hersen-machine tussen al die machines van ijzer’ en de kracht van 
zijn geest is een die ‘weten omzette in werkelijkheid’. Opvallend is daarbij 
dat Bake de enige is die aangeduid wordt met zijn volledige naam. Hoewel 
in het verhaal niet benoemd, is Si-Bengkok in werkelijkheid een Javaanse 
bijnaam die in de novelle als ‘de mismaakte’ wordt vertaald, maar waarvan 
de betekenis dichter ligt bij ‘de kromme’ of ‘de gebogene’.40 ‘De Indo’ blijft 
het gehele verhaal naamloos. Deze vermeende superioriteit ten opzichte 
van de als minder geachte Javanen uit zich in Orpheus in de dessa ook in 
de manier waarop Bake Si-Bengkok behandelt.

Die neerbuigende benadering wordt niet alleen door vergelijkingen 
met kinderen en dieren geconstrueerd, maar ook door het gebruik van ver-
kleinwoorden. Behalve dat Si-Bengkok dol is op zoetigheden als een bij, eet 
hij er bovendien van met ‘knabbel-beetjes’. Desondanks blijkt Si-Bengkok 
erg eloquent te zijn: ‘“O!” riep Si-Bengkok, “het is waarlijk zeer mooi om 
dat te zien, want Pak Djono doet het alles op de welvoegelijkste wijze, geheel 
volgens de heilige voorschriften…’.41 Dit vermogen wordt niet erkend, want 
zelfs bij zijn tragische dood wordt Si-Bengkok vergeleken met een gekooide 
vogel, die als doel heeft mensen tevreden te stellen met zijn fluitspel:

‘En nu heb ik hem doodgemaakt, omdat hij mondjesmaat afknab-
belde van wat ik te veel heb, zoo maar stuk gebroken, zoo’n aardig 
zieltje, dat daar in dat arme kleine lichaam zat te zingen als een 
leeuwerik in zijn kooi… ‘Wel zoet op de fluit spelen, zoodat wie 
het hoort tevreden wordt van hart….’42

Het resultaat is dat er een onvermijdbare wij-zij-dichotomie ontstaat. Si-
Bengkok lijkt in eerste instantie degene te zijn die het onoverbrugbare 
verschil tussen ‘Oost’ en ‘West’ kan dichten. Althans, zijn muziek kan dat. 
Bake beschouwt Si-Bengkok op een gegeven moment als de ‘kinderlijke 
genius die hem het Land des Geluks binnenleidde’ (let wel: de loftuiting 
‘genius’ wordt meteen geneutraliseerd door het adjectief ‘kinderlijke’). Si-
Bengkok transformeert hem: ‘Met een deuntje op zijn gebogen fluit ver-
anderde hij hem, Willem Bake, technisch ingenieur en millionnair in spe, 
in een zaligen geest, makker van de groene aarde en van de blauwe luch-
ten’.43 Bake is geïntrigeerd door de muziek van Si-Bengkok. Deze is voor 
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hem zo magisch, zo fantastisch dat hij inzicht krijgt in andere werelden. 
Enerzijds in de natuurlijke wereld die toegeschreven wordt aan Si-Beng-
kok en de Javanen, anderzijds in het verleden.

Deze analyse van hoe Si-Bengkok en de Javanen als ‘anders’ worden 
gerepresenteerd, laat zien hoe zij uitgesloten en gemarginaliseerd worden. 
In het verlengde hiervan wordt er een scherpe scheidslijn gecreëerd tus-
sen de ruimte die Si-Bengkok inneemt, en de ruimte waar Bake zich in 
bevindt. Een blik op de wijze waarop ruimte wordt ingezet in de novelle, 
laat niet alleen zien dat de mensen in Nederlands-Indië ‘anders’ zijn, maar 
ook dat de ruimtes die zij innemen en waar zij toe behoren, dit koloniale 
machtsverschil in stand houden. Bake treedt nooit echt toe tot de gecre-
ëerde andere wereld van Si-Bengkok en wanneer door een van de per-
sonages een poging wordt gedaan om de lijn tussen het ‘Oosten’ en het 
‘Westen’ te overschrijden, eindigt dit in rampspoed.

Ruimte 
In Orpheus in de dessa speelt het concept ruimte een centrale rol in de 
instandhouding van het verschil tussen de koloniserende ‘wij’ (de Neder-
landers) en de gekoloniseerde ‘zij’ (de Javanen). Anders dan bij de eer-
dergenoemde dichotomieën van mens versus natuur, volwassene versus 
kind, gaat het er hierbij om wie bij welke ruimtelijke organisatie hoort. 
De novelle is doorspekt met passages die chronotopisch genoemd kunnen 
worden. Dat wil zeggen: ruimtelijke en temporele elementen versmelten 
daarin tot één geheel.44 Het boek opent met zo’n moment. Bake leest een 
boek over een machine die arbeidskracht kan besparen, wanneer hij de 
lokroep van een fluit hoort. Nieuwsgierig naar wie de fluitspeler is, gaat 
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Bake de landweg op die langs de rivier loopt. Landschappen die voor hem 
bekend zijn, veranderen: ‘Nu schenen die wijde velden hem nieuw en 
vreemd.’45 De fluittonen roepen bij hem een vroegere gewaarwording op. 
Herinneringen komen boven: de Haagse kermis, een meisje dat hij eens 
meegenomen had in zijn boot, een roeiwedstrijd en meer:

Het waren geheel andere dingen, het scheen of zij niets te maken 
hadden met dat deuntje, dat hij nu volgde, alsof het hem trok, 
zacht en niet te weerstaan trok; en toch was daar een heimelijke, 
onbegrijpelijke overeenstemming, een herinnering, een weder-
herkennen, dat het tegenwoordige oogenblik ophief in de sterren-
tinteling van het verleden en het leven rondom diep maakte en 
wijd als een hemel…46

Uit deze herinneringen ontwaakt Bake als het ware wanneer de fluittoon 
stopt. ‘Hij was ver van de fabriek af gekomen’ merkte hij op, waarna hij 
terugliep. Eenmaal thuis dacht hij weer aan zijn werk en viel hij in slaap 
met ‘de voorstelling van de nieuwe machine die hij op zou stellen in het 
molenhuis’. Niet alleen hebben de tonen hem zo ruimtelijk bewogen (van 
zijn huis naar de ‘heiligen waringin aan den ingang van het dorp’), maar 
ook temporeel (van het Indische heden naar zijn Haagse verleden). Ook 
zijn gedachten verschuiven door de tonen van een materialistische insteek 
over ‘reeksen cijfers’ naar een natuurlijke insteek wanneer hij kijkt naar 
‘een door geen mensch nog betreden vlakte vol prachtig gewas’.47

Het versmelten van ruimte en tijd in deze chronotopische passage 
werkt als een establishing shot van het koloniale discours. Met een establi-
shing shot wordt in filmstudies een shot bedoeld, ‘meestal met een verre 
kadrering, die de ruimtelijke relaties tussen de belangrijke figuren, objec-
ten en setting in één scène laat zien’.48 In Orpheus in de dessa bestaat het 
ruimtelijke kader enerzijds uit de fabriek en anderzijds uit de natuur. Bake 
wordt daarbinnen als belangrijkste figuur gepresenteerd in samenhang 
met de fabriek, Si-Bengkok doet pas zijn intrede op pagina vierentwin-
tig en behoort verder als het ware tot de natuur. Tussen de fabriek als 
koloniale, moderne ruimte en de natuur als simpele, primitieve ruimte 
wordt een grens aangebracht. Het zijn twee afgescheiden werelden. Wan-
neer deze grens wordt overschreden, eindigt dit vrijwel altijd in een cala-
miteit. Hiermee wordt niet alleen een binaire oppositie tussen natuur en 
beschaving gemaakt, maar ook de ongeschreven wet dat deze werelden 
gescheiden moeten blijven.

Er zijn enkele passages te vinden waarbij de grens wel lijkt te worden 
overschreden zonder gevolg. Wanneer Bake in de openingspassage zijn 
galerij verlaat en in de nacht op zoek gaat naar de bron van de mysterieuze 
fluittonen, lijkt hij de grens tussen natuur en beschaving over te steken. 
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Tijdens zijn zoektocht blijft Bake echter op het tuinpad en de landweg tot 
aan de ingang van het dorp. Nergens gaat hij verder het bos in. Ook bij zijn 
terugtocht via het gras gaat hij nooit verder de natuur in. Hij bevindt zich 
daarmee op de grens. Andersom betreedt Si-Bengkok Bakes huis ook niet 
wanneer zij elkaar spreken. Bij thuiskomst ziet Bake Si-Bengkok zitten op 
de treden van zijn voorgalerij. Ook hier gaat niemand dus een grens over.

Hoe anders is het wanneer de grens wel wordt overschreden. Zo loopt 
Bake op een gegeven moment langs de rivier. ‘Terwijl hij liep bouwde 
zijn fantasie dammen en stuwen, liet sluizen neer, groef kanalen, ving het 
water van al de fonkelende heuveltoppen rondom in een net van geleidin-
gen, en dreef het naar de fabriek om te werken voor zijn nieuwe stoom-
machine’. Bake verlaat de landweg en gaat verder daar waar geen pad is. 
Hij blijft lopen en gaat dieper de natuur in: ‘tot over de enkels wegzak-
kend in den drassige grond wrong hij zich door het dichte groeisel heen’. 
Daar ontmoet hij ‘de Indo’ en hoort hij weer de tonen van de fluit. Bake 
glimlacht en ‘hij had zijn irrigatieplannen vergeten, en vergeten ook dat 
hij daar zat om te loeren op een onnoozele hagedis’.49 De hagedis, of eigen-
lijk leguaan, overleeft de ontmoeting niet. Bedwelmd door de fluittonen 
van Si-Bengkok blijft het beest roerloos liggen totdat ‘de Indo’ hem met 
een lichte stokslag doodt. Het is niet het enige moment waarop de gecre-
ëerde grens tussen ‘Oost’ en ‘West’ wordt overschreden. Ook de mandoer 
(inheemse werkploegleider op de fabriek) en een dief overschrijden de 
ruimtes tussen ‘Oost’ en ‘West’.

Hoewel Bake vrijwel alleen praat over de machines in de suikerfa-
briek, wordt het werk op de suikerrietvelden en in de fabriek verricht 
door Javaanse arbeiders. Daarbij is er een strikte taakverdeling tussen 
de bijna naakte Javaanse arbeiders en de in witte kleding gestoken Euro-
pese employés die hen aansturen. Op een gegeven moment werkt Bakes 
nieuwe machine niet meer. ‘De Indo’ suggereert dat de mandoer mogelijk 
aan de machine knoeit. Bake gelooft dit niet, want waarom zou de man-
doer dit doen? Toch blijkt dit het geval wanneer Bake ’s nachts naar de 
fabriek gaat en de mandoer erop betrapt de regulateurklep te verstellen: 
‘“Nu zal er niet veel gemalen worden, van nacht!” zei hij meesmuilend tot 
een koelie die had staan toekijken.’50 Hierop slaat Bake de mandoer in het 
gezicht en schopt hem uit woede. Bake ziet de sabotage als verraad en acht 
zijn drift verdedigbaar, omdat hij vindt dat de daad van de mandoer beest-
achtig is. De status quo tussen ‘Oost’ en ‘West’ wordt zo door de mandoer 
verstoord, resulterend in geweld.

Ook deze passage blijkt een voorspellende waarde te hebben. In een 
latere cruciale passage leidt het overschrijden van de grens namelijk tot 
een dramatische dood. Een dief steelt buffels van een Javaan die een con-
tract heeft met de fabriek. Voor Bake was ‘maar éen gedachte in zijn hoofd, 
– den dief neer te schieten’. Op het moment dat hij het hoofd en de schou-
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ders van de dief afgetekend tegen de lucht ziet, schiet hij. Geschokt ziet 
Bake wie hij neergeschoten heeft, Si-Bengkok: ‘Het fluitspelertje lag voor-
over, met het gezicht in het stof. Zijn verdorde beenen, waar de sarong 
afgegleden was, staken akelig op. Toen Bake hem behoedzaam overeind 
richtte, kreunde hij even, hulpeloos en zachtjes als een klein ziek kind.’51 
Deze passage, tevens het slot van de novelle, maakt duidelijk dat beide 
werelden niet te combineren zijn. Bake vraagt vanuit zijn materialistische 
perspectief hoe Si-Bengkok dat toch kon doen.

Na deze vraag is Bakes hart vol zelfbeschuldiging, tederheid en 
beklag, omdat hij eigenlijk iets heel anders had willen zeggen. Toch stelt 
hij de vraag opnieuw, met nadruk op zijn materialistische, op machines 
en werktuigen berustende perspectief: ‘werktuigelijk zeide hij: “Hoe kon 
je dat toch doen?”’. Si-Bengkok ziet zich geconfronteerd met de materia-
listische wereld ten gevolge van de kolonisatie van de Indische archipel. 
De fabriek staat daar symbool voor, en uit armoede heeft hij de buffel, 
die contractueel eigendom is van de fabriek, gestolen. Daarmee heeft hij 
de in de novelle geconstrueerde grens tussen ‘Oost’ en ‘West’ overtre-
den. Bakes besef van wat hij gedaan heeft, benadrukt nogmaals hoe ver-
schillend ‘Oost’ en ‘West’ zijn. Si-Bengkok is een hulpeloos wezentje, een 
vleugellam en half vertrapt insect dat gered had moeten worden door 
Bake: ‘Hij besefte wat hij nog nooit had bedacht, den nood van dat hul-
pelooze wezentje, dat hij aan zijn lot had overgelaten, om te verhonge-
ren in het stof waarin het rondkroop als een vleugellam, half-vertrapt 
insect.’52

Ethische politiek
De gevolgen van de grensoverschrijdingen van Bake, de mandoer en Si-
Bengkok maken duidelijk dat het niet de bedoeling is dat beide werel-
den worden gecombineerd. Hoewel Augusta de Wit in haar werk heeft 
aangetoond aanhanger te zijn van de ethische politiek, een stroming in 
de koloniale politiek die zich nog het beste laat vergelijken met ontwik-
kelingshulp, veroorzaakt dit een probleem. Deze politiek leidt namelijk 
onvermijdelijk tot een verwestersing van Nederlands-Indië en dit staat 
op gespannen voet met de door De Wit gekoesterde ongerepte Oosterse 
samenleving.53 Het in stand houden van die scheiding zorgt voor een 
vorm van othering, wat in Orpheus in de dessa gebeurt door de behande-
ling van ruimte en door de representaties van de Javaan als horend bij de 
natuur. De twee werelden versterken een wij-zij-verhouding en worden 
gescheiden door tijd en ruimte. De natuurlijke Javaanse wereld wordt 
daarbij gekoppeld aan het verleden, als een mysterieuze droomwereld. 
In de kapitalistische, materiële wereld van Bake is iedereen gehaast. Zo 
vergeet Bake door zijn werk de tijd en lijkt deze sneller voorbij te gaan. 
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Tegelijkertijd is de boodschap dat Bake Si-Bengkok wel had moeten 
helpen. Zonder Bakes hulp is Si-Bengkok een hulpbehoevende invalide.

Het ‘Westen’ kan of moet het ‘Oosten’ dus wel helpen in de novelle, 
waarbij de paternalistische gidsfunctie is toebedeeld aan het ‘Westen’. 
Orpheus in de dessa laat daarmee zien het streven van de ethische politiek 
te volgen. Deze politiek was een koloniale politiek die enerzijds draaide 
om de zorg voor en de ontwikkeling van de oorspronkelijke bevolking, 
en die anderzijds fungeerde als instrument voor de uitbreiding van het 
koloniale gezag. Dit was geen tegenstrijdigheid, want expansie en ethi-
sche politiek waren weliswaar ongemakkelijk met elkaar verenigd, maar 
onlosmakelijk met elkaar verbonden. De vorm van ethische politiek die 
Orpheus in de dessa toont, is er een die gezien kan worden ‘in de hautaine 
termen van een welvaartspolitiek ten behoeve van hulpbehoevenden die 
zichzelf niet kunnen redden’.54

De koloniale overheersing staat bij Augusta de Wit nergens ter discus-
sie. Bake wordt beschreven als onderdeel van het ‘overwinnende ras’ en 
Si-Bengkok als onderdeel van het ‘overwonnen ras’. Haar werk laat ech-
ter nergens goedkeuring zien van de gewelddadigheden zoals gebruikelijk 
in de achttiende en vroege negentiende eeuw. Bij het zien van een groep 
Javanen die met afgewend gelaat neerhurken voor een ambtenaar in een 
rijtuig, voelt Bake weerzin. Een ‘slaafsche wijze van begroeting’ noemt hij 
dit, stuitend ook, die bij hem verontwaardigd medelijden en schaamte 
oproept. Voor Bake is dit onbegrijpelijk, want ‘de naam “Compagnie”, 
waarmee de Inlander de Hollandsche machthebbenden ten huidigen 
dage nog noemt… Maarschalk Daendels en zijn met bloed gecimenteerde 
postweg… Dat alles was lang geleden.’55 De kritische houding tegenover 
het kolonialisme die Rob Nieuwenhuys in Orpheus in de dessa ontdekt, 
richt zich hiermee echter alleen op het verleden.56 Het koloniale tijdperk 
van Bake daarentegen, van de ethische politiek van Augusta de Wit, wordt 
namelijk niet gelijkgesteld aan onrecht, maar aan ‘wel willen en wel doen’: 
‘En toch, na zóo veel jaren van wel willen en wel doen zag een Javaansche 
jongen een hem onbekenden Hollander met angst aan. Verjaarde onrecht 
ooit?’57 De koloniale aanwezigheid wordt dus niet in twijfel getrokken en 
zelfs gerechtvaardigd met de idee van welwillendheid en weldoen.

Zowel de representaties van de Javanen als de manier waarop ruimte 
wordt ingezet, laten het koloniale discours in Orpheus in de dessa zien. In 
de novelle zijn het ‘Oosten’ en ‘Westen’ verschillend en is het tevens niet 
de bedoeling dat deze gescheiden ruimtes vermengd worden. De onder-
liggende koloniale politiek van Orpheus in de dessa is nu vastgesteld, 
waarmee het tijd is om terug te keren naar de wijze waarop deze represen-
taties en de politiek hun doorwerking vinden in het heden.
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Besluit
De centrale vraag van dit hoofdstuk is hoe het in Orpheus in de dessa tot 
uiting komende koloniale discours zijn doorwerking vindt in het heden. 
Daarbij is allereerst naar voren gekomen dat Si-Bengkok en de Javaanse 
bevolking als ‘anders’ dan de westerse bevolking worden gerepresenteerd. 
Bovendien heb ik beargumenteerd dat ruimte in de novelle wordt inge-
zet om een wij-zij-dichotomie in stand te houden. ‘Oosterse’ en ‘westerse’ 
ruimtes, en degenen die die ruimtes ‘toebehoren’, horen gescheiden te 
blijven. Het hulpbehoevende karakter van Si-Bengkok verwijst naar de 
ethische politiek, waar Augusta de Wit zich een aanhanger van toont. In 
deze representaties en in de politiek die hieraan ten grondslag ligt, liggen 
waardeoordelen besloten over zowel de oorspronkelijk bevolking als de 
‘westerse’ samenleving. Het kolonialisme wordt niet afgezworen, maar de 
mindere ‘Ander’ verdient wel de hulp van het ‘superieure’ ‘Westen’. Zowel 
het koloniale aspect van de novelle als de doorwerking daarvan in de 
representaties maken het boek een koloniale culturele herinnering.

Het representeren van de oorspronkelijke bevolking als een andere 
of mindere soort mensen en het ontkennen van kolonialisme als een 
vorm van ‘gewelddadige huisvredebreuk op nationale schaal’ is type-
rend voor het koloniale discours. Cultural memory – in het Nederlands 
zowel cultureel geheugen als culturele herinnering – wordt door Astrid 
Erll in Memory in Culture gedefinieerd als de overkoepelende term om de 
complexe manieren te beschrijven waarmee het heden en het verleden in 
socioculturele contexten worden samengebracht.58 Als een medium van 
het culturele geheugen is literatuur alomtegenwoordig en draagt ze beel-
den over van een historisch verleden. Zoals de koloniale representaties in 
Orpheus in de dessa laten zien, kunnen dit fictieve en fantasierijke creaties 
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zijn. De postkoloniale theorie leert ons dat er kritisch naar deze represen-
taties gekeken moet worden en dat het koloniale discours dat in koloniale 
bronnen schuilgaat, moet worden blootgelegd, omdat koloniale repre-
sentaties anders mogelijk voor waar worden aangenomen. Een voorbeeld 
hiervan is het ontstaan van een nauwelijks kritische vorm van tempo doe-
loe-nostalgie, waarbij het koloniale verleden wordt geïdealiseerd.59 Mede 
geconstrueerd door media als literatuur ontstaan er zo ‘Nederlandse fan-
tasieën van een koloniaal paradijs’.60 Ook uit de opvatting dat Orpheus 
in de dessa geen waardeoordeel over de oorspronkelijke bevolking bevat, 
of zelfs kritisch tegenover het kolonialisme staat, blijkt dat het koloniale 
gedachtegoed een problematische doorwerking heeft in het heden.

In die andere canon van de Nederlands-Indische letteren, Rob Nieu-
wenhuys’ Oost-Indische spiegel, wordt Augusta de Wit behandeld in het 
hoofdstuk ‘De ethici’. Orpheus in de dessa wordt daarin beschreven als 
haar ‘meest bekende en meest geprezen werk dat in talrijke Europese 
talen vertaald werd’.61 Het verspreiden en herlezen van deze novelle heeft 
bijgedragen aan de culturele herinneringen aan Nederlands-Indië. De 
invulling van de ethische politiek vertaalt zich al snel naar Daar werd wat 
groots verricht-herinneringen, hoewel hedendaagse inzichten inmiddels 
onderkennen dat dit soort herinneringen volledig voorbijgaan aan het 
racistische systeem van onderwerping en uitbuiting waar kolonialisme uit 
bestaat.62 Zo heeft Reggie Baay recentelijk betoogd dat er met betrekking 
tot het slavernijverleden in Indië ook plaats moet zijn voor Daar werd wat 
gruwelijks verricht-herinneringen.63

Bij de legitimatie van koloniale machtsverhoudingen is het van belang 
dat het koloniale discours een concrete herinneringshandeling betreft. 
Augusta de Wit heeft Orpheus in de dessa geschreven met de herinnerin-
gen van Nederlands-Indië in haar hoofd. Ze was er opgegroeid en kwam 
er later terug. Tekenend is daarom de passage waarin Bake Javanen hoort 
spreken over een eerdere buffeldiefstal. Zij vragen zich af of ze een offer-
maal moeten aanrichten voor de priester om hem ‘een krachtig gebed te 
laten doen tot de geesten en de voorouders en tot Vader Adam en Moeder 
Eva, opdat zij ons vee beschermen?’64 Bake reageert als volgt:

Met een schouderophalen ging Bake verder. Was dat nu dom-
heid of schurkerij? Sedert de episode van den mandoer was hij 
anders over Inlanders gaan denken, – ten minste, het scheen hem 
dat daarna en daardoor zijn gevoel tegenover hen veranderd was. 
Vroeger had hij dikwijls genoeg dergelijke woorden van Si-Beng-
kok gehoord en geglimlacht om de naïeve fantasie der voorstel-
ling, – een fantasie die in den zonneschijn fladderde op prachtig 
bonte vlindervleugels, en zat te droomen in schemerhoeken met 
wijd-open kleine-meisjes-oogen. Maar nu ergerde hij zich over 
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dat volslagen gemis aan moraliteit op het punt van mijn en dijn. 
‘’t Is zooals Versteeg zei verleden,’ dacht hij, zich een uitlating van 
den Indo herinnerende. – ‘In hun hart zijn alle Inlanders dieven.’ 
En hoewel hij juist tegenover den half-bloed, wiens insolente min-
achting van den Javaan hem dikwijls geërgerd had, dat anders eer 
verzwegen zou hebben, bekende hij hem nu zijn pas-gewonnen 
overtuiging. De Indo zag hem meesmuilend aan.65

Dit citaat vat het koloniale discours in het boek samen. De Javanen mis-
sen moraliteit en zitten vast in naïeve fantasieën die beschreven worden 
aan de hand van dierlijke (vlindervleugels) en kinderlijke eigenschappen 
(kleine meisjesogen). Verder heeft ‘de Indo’ een insolente minachting 
voor de Javanen. Hij lacht spottend omdat Bake ervan overtuigd is geraakt 
dat alle Javanen in hun hart dieven zijn. Orpheus in de dessa bevestigt dit 
gegeven aan het slot. Hoewel Si-Bengkok beschreven wordt als een zielige 
en hulpbehoevende figuur met wie de lezer sympathie kan krijgen, beves-
tigt het koloniale discours zijn eigen gelijk: zelfs Si-Bengkok is een dief.

De koloniale representaties in de novelle laten zien dat literatuur niet 
een neutrale bewaarplaats is van herinneringen aan Nederlands-Indië 
(de koloniale novelle als drager van culturele herinnering), maar dat 
deze gevormd worden door de politieke constellaties waarin ze tot stand 
komen. Ook laten de representaties zien hoe de novelle bijdraagt aan de 
verspreiding en instandhouding van ideologische ongelijke machtsrela-
ties inzake de bevolking in Nederlands-Indië (de koloniale novelle als 
bron van culturele herinnering). Dit hoofdstuk heeft de representaties van 
de Javanen in Orpheus in de dessa als uitgangspunt genomen om dit aan te 
tonen. Orpheus in de dessa is als koloniale culturele herinnering gaan fun-
geren. Zoals het fluitspel van Si-Bengkok voor Bake ‘het tegenwoordige 
oogenblik ophief in de sterretinteling van het verleden’, zo heft Orpheus 
in de dessa als koloniale culturele herinnering het post-koloniale heden 
tijdelijk op in een koloniaal verleden waar voor hedendaagse lezers ‘het 
sterrelicht zoo vreemd’ op schittert.66
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9 
Onschuldige kinderen 

van de kolonie?
Ot en Sien in Nederlandsch Oost-Indië

Amalia Astari & Rick Honings

In het centrum van de Indonesische hoofdstad Jakarta staat een beeld van 
twee vrolijk zwaaiende kinderen, het Monument Selamat Datang.1 ‘Sela-
mat Datang’ betekent ‘welkom’. Het werd opgericht voor de Aziatische 
Spelen van 1962 en was bedoeld om de atleten die naar de stad kwamen 
te verwelkomen. Minder bekend is dat de kinderfiguren in de volksmond 
werden aangeduid als ‘Ot en Sien’.2 Dat is uiteraard een verwijzing naar 
de beroemde kinderboekjes die Hindericus Scheepstra (1859-1913) met 
medewerking van Jan Ligthart (1859-1916) heeft geschreven.3 Dat het 
beeld die bijnaam had, is een erfenis van het Nederlandse koloniale verle-
den, waarin de personages een interessante rol hebben gespeeld.

Net als in Indonesië zijn Ot en Sien in Nederland onderdeel van het 
nationale geheugen; ze zijn een cultuurmonument geworden.4 Zelfs wie 
nog nooit een verhaaltje over de twee olijke kleuters gelezen heeft, weet 
wie ze zijn. Wat Jip en Janneke zijn voor de tweede helft van de twintigste 
eeuw, zijn Ot en Sien voor de eerste helft van diezelfde eeuw. Ot en Sien 
mogen dan slechts personages zijn, er wordt met hen omgegaan alsof het 
om historische figuren gaat. Zo zijn er meerdere standbeelden voor hen 
opgericht. Prinses Juliana onthulde in 1930 in het Haagse Zuiderpark het 
Ot en Sien-monument. Maar ook in Leerdam, Roden en Zeist staan beel-
den van hen. Ze zijn zelfs zo beroemd dat ze zijn doorgedrongen tot het 
Nederlandse woordenboek. Van Dale noemt: ‘Dat is nog uit de tijd van 
Ot en Sien’ (begin twintigste eeuw), en spreekt van: ‘ot-en-sienkleding’ 
(ouderwetse kinderkleding). En als iemand iets doet ‘als Ot en Sien’, dan 
doet hij of zij dat op eenvoudige, kinderlijke wijze.

Generaties kinderen zijn opgegroeid met de leesboekjes van Scheeps-
tra en Ligthart, die geïllustreerd werden door Cornelis Jetses. Aanvanke-
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lijk verschenen ze tussen 1904 en 1905 in vier deeltjes onder de titel Nog 
bij moeder. In 1906 werden de verhaaltjes gebundeld in Het boek van Ot 
en Sien. Het zou vele malen herdrukt worden, tot op de dag van vandaag, 
en er verschenen vertalingen in het Duits, Frans en Russisch.5 De verha-
len van Ot en Sien waren oorspronkelijk bestemd voor het leesonderwijs, 
zoals ook blijkt uit het gebruik van streepjes om de lettergrepen van de 
woorden mee aan te geven. Tot na de Tweede Wereldoorlog werden ze op 
veel scholen voor dat doel gebruikt, al waren ze toen al hopeloos ouder-
wets geworden. In De hele Bibelebontse berg (1990), de geschiedenis van 
het Nederlandse kinderboek van middeleeuwen tot heden, wordt de twin-
tigste eeuw door Harry Bekkering, Aukje Holtrop en Kees Fens veelzeg-
gend getypeerd als ‘De eeuw van Sien en Otje’.6

Scheepstra en Ligthart schreven de Ot en Sien-verhaaltjes niet met 
de bedoeling om een realistisch beeld te geven van de werkelijkheid; het 
bestaan wordt bezien door een roze bril. De wereld waarin de Drentse 
buurkinderen leven, is een prettig, harmonieus oord, zonder geweld, 
gruwelen en gevaar: ‘Ot en Sien en hun oudere zusje Trui, hun vader en 
moeder, hun grootouders, de poes en het paard – bij elkaar vormen ze 
een soort ideaal samenlevinkje zoals grote mensen dat voor hun kinde-
ren wensten in die tijd’.7 Ze maken allerlei kleine avonturen mee rondom 
het huis en leren ondertussen over de natuur, over de dieren en over 
goed gedrag.

Een postkoloniaal perspectief
Minder bekend is dat in 1911 ook een versie bestemd voor het onderwijs in 
de koloniën op de markt werd gebracht: Ot en Sien in Nederlandsch Oost-
Indië. In dit hoofdstuk zal het boek verder steeds als Ot en Sien in Indië wor-
den aangeduid. De tekst was bewerkt door A.F.Ph. Mann, die als onderwij-
zer werkzaam was in Pati, te Semarang. In latere jaren werkte hij in Batavia. 
Terwijl sommige verhaaltjes integraal werden overgenomen, werd de tekst 
op andere plaatsen bewerkt. Ook de illustraties werden aangepast aan het 
leven in ‘de Oost’. Hoewel de illustrator Jetses nooit in Indië was geweest, 
nam hij toch de tekeningen voor zijn rekening. Hij deed inspiratie op door 
boeken te lezen en foto’s te bestuderen, en door een tentoonstelling over 
het leven in ‘de Oost’ te bezoeken.8 In 1935 kwam er een tweede editie 
uit van Ot en Sien in Indië, ditmaal met nieuwe illustraties van de teke-
naar Frits van Bemmel. Het verschil met Jetses was dat Van Bemmel Indië 
wel uit eigen ervaring kende. Hij werkte namelijk bij Aneta, het Algemeen 
Nieuws- en Telegraafagentschap, dat in 1917 te Batavia was opgericht.

In de loop der tijd is er slechts sporadisch aandacht besteed aan Ot 
en Sien in Indië, dat wel vele malen herdrukt werd en waarvan in 1977 
een langspeelplaat werd uitgebracht, voorgelezen door Willem Nijholt en 
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Wieteke van Dort. In 2001 kwam de zeventiende druk van het boek uit. 
In De hele Bibelebontse berg komt de uitgave kort ter sprake, en dat geldt 
ook voor het door Jan A. Niemeijer geschreven overzicht Kijk, Ot en Sien. 
Een klassieker in de Nederlandse literatuur.9 De enige afzonderlijke publi-
catie is een artikel van Gerard Brantas, waarin hij enkele verschillen tus-
sen de originele en de Indische versie aanwijst, maar zijn vergelijking blijft 
oppervlakkig. Brantas verzet zich tegen een eerder gemaakte opmerking, 
in het boek Indisch ABC (1970) van H. Jacobs en J. Roelands, dat Ot en 
Sien in de Indische versie ‘weloverwogen als deftige kindertjes zijn aange-
kleed, geheel passend in de Indische verhoudingen’. Het zijn kleine kolo-
nialen. Maar in de optiek van Brantas zijn ze vooral ‘aardig en kinderlijk’. 
Van superioriteitsgevoelens is volgens hem niets te merken.10

Tot op heden is het werk nooit vanuit een postkoloniaal perspectief 
geanalyseerd, waarbij aandacht wordt besteed aan ongelijke machtsver-
houdingen en othering-strategieën. Brantas publiceerde in 1989 een arti-
kel waarin hij verslag deed van zijn onderzoek naar ‘ideologische aspecten’ 
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van Nederlands-Indische jeugdboeken.11 Hij concludeert dat er werken 
zijn met duidelijk racistische, en een groter aantal met etnocentrische ten-
densen. Maar hij blijkt slechts te hebben gekeken naar expliciete uitingen.

In het voetspoor van Edward Said, een van de geestelijke vaders van 
de postkoloniale benadering, hebben inmiddels diverse Angelsaksische 
wetenschappers koloniale teksten bestudeerd en deze getypeerd als krach-
tige representaties die de werkelijkheid niet slechts reflecteerden, maar 
óók mede hebben vormgegeven. Kinder- en jeugdboeken worden in het 
onderzoek doorgaans buiten beschouwing gelaten.12 Maar net als romans 
voor volwassenen, werden ook werkjes voor de Nederlandse jeugd in 
Indië beheerst door het koloniale discours dat de Nederlandse aanwezig-
heid in ‘de Oost’ moest legitimeren. In dat verband was overigens niet 
alleen de tekst, maar ook het beeld van belang, want de koloniale visie 
werd ook in de illustraties uitgedragen. Wat levert een postkoloniale ana-
lyse van Ot en Sien in Indië op? Welke strategieën gebruikte de auteur in 
zijn representatie van Indië en zijn bevolking?

Verindischen
Toen Ot en Sien in Indië verscheen, voerde Nederland een ‘ethische poli-
tiek’ in ‘de Oost’. Nadat Conrad Theodor van Deventer in het tijdschrift De 
Gids zijn opstel ‘Een eereschuld’ (1899) had gepubliceerd, kwam de Neder-
landse overheid tot het inzicht dat een kolonie er niet alleen was om door 
het moederland geëxploiteerd te worden. De hogere beschaving en ont-
wikkeling van de koloniale overheerser moesten aangewend worden om 
de kolonie op te heffen: er moest ook iets worden teruggedaan. Dit trachtte 
men in de praktijk te brengen door irrigatiesystemen en wegen aan te leg-
gen, door de medische zorg op een hoger peil te brengen en door het onder-
wijs te verbeteren, waarvan met name de inheemse elite zou profiteren.13

De ethische politiek bracht in eerste instantie veranderingen teweeg in 
het onderwijs op de lagere scholen. Aan het begin van de twintigste eeuw 
waren er grofweg twee typen basisonderwijs in Indië: Indisch onderwijs en 
Indisch-Nederlands onderwijs. De Hollands-Inlandse School en de Hol-
lands-Chinese School waren voor kinderen van rijke Chinezen en van de 
elite van de inheemse bevolking, de zogenaamde priyayi, de aristocratische 
bovenlaag in Indië. De voertalen op deze scholen waren Nederlands en 
Maleis. Daarnaast werden vanaf 1907 ook volksscholen opgericht. Anders 
dan op de twee hiervoor genoemde schooltypen leerden de kinderen hier 
geen Nederlands lezen en schrijven, maar alleen Maleis. In tegenstelling 
tot de Engelsen in hun koloniën, die de inheemse bevolking onderwezen 
in het Engels, voerde de Nederlandse regering een taalpolitiek die er niet 
op gericht was het gewone volk de Nederlandse taal te leren.14 Ten slotte 
was er nog de Europese Lagere School, die uitsluitend bedoeld was voor 
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Europese kinderen. De voertaal was Nederlands. Na verloop van tijd wer-
den soms ook kinderen uit de inheemse elite tot deze scholen toegelaten.

In dit Nederlandstalige onderwijs werd de Nederlandse cultuur uit-
gedragen. Maar omdat men zich niet in Nederland, maar in de tropen 
bevond, moest het onderwijs worden ‘verindischt’, dat wil zeggen: aange-
past aan de Indische omgeving en plaatselijke verhoudingen en omgangs-
vormen. Dat had gevolgen voor het lesmateriaal dat op deze scholen 
gebruikt werd. Tot de bekendste verindischte leermiddelen behoorde het 
Indisch leesplankje van M.B. Hoogeveen, waaraan in vergelijking met de 
Nederlandse versie allerlei Indische elementen waren toegevoegd, zoals 
een oom in tropenkostuum en een baboe.

Tot de bekendste geïntegreerde leesboeken – boeken met tekst én 
illustraties – behoorden de leesboeken van Scheepstra en Ligthart, en 
vooral Ot en Sien in Indië. De uitgave voor het onderwijs in Indië werd 
gebruikt op de Hollandse Inlandse School en op de Europese Lagere 
School. De leerlingen die ermee in aanraking kwamen, waren dus niet 
alleen Nederlands; ook Indo-Europese kinderen en kinderen afkomstig 
uit de inheemse elite hebben het werk gelezen.

Welke wijzigingen werden in de tekst aangebracht ten opzichte van de 
Nederlandse versie? Net als in de oorspronkelijke uitgave zijn de vijfjarige 
Ot en zijn vierjarige buurmeisje Sien de hoofdpersonages. De bewerker, 
A.F.Ph. Mann, schreef in zijn voorrede: ‘Ik vertrouw, dat Ot en Sien aar-
dige kleuters zijn gebleven, zoals ze door Ligthart en Scheepstra oorspron-
kelijk ten toneele zijn gebracht.’15 Hun karakters veranderden inderdaad 
niet. Ook in Indië zijn het brave kleuters die naar hun ouders luisteren. 
Maar wat wel is gewijzigd, is hun sociale positie. Terwijl de Nederlandse 
Ot en Sien uit een arm milieu afkomstig zijn en het niet breed hebben, 
horen ze in Nederlands-Indië tot de koloniale bovenlaag.16

Ook het decor werd aangepast. In de woorden van Mann (1911): ‘Wie 
de bewerking naast de Hollandsche uitgave legt, zal ervaren, dat ingrij-
pende wijzigingen nodig waren, om deze boekjes te kunnen brengen bin-
nen de gedachtesfeer onzer Indische jeugd.’ De kleuters wonen in deze 
versie niet in het koude Oost-Nederland, maar op het hete Java. Het is van-
zelfsprekend dat de beschrijvingen van het klimaat heel anders zijn in de 
Indische uitgave. Spelletjes in de sneeuw, zoals in de Nederlandse uitgave, 
komen uiteraard niet voor. In Indië zweten de twee kindertjes zich een 
ongeluk. Het verhaaltje uit de oorspronkelijke uitgave, dat ‘Het is warm’ 
heet, werd voor de Indische versie dan ook aangepast tot ‘Het is erg warm.’

In de Nederlandse versie regent het af en toe wel, maar de beschrij-
ving van een banjir (een watervloed ten gevolge van zware regenval) is 
kenmerkend voor de Indische versie. De sloot voor het huis is helemaal 
volgelopen en in het vuile water drijven takken en bladeren. Dat geeft de 
twee kinderen de gelegenheid met hun ‘prauwtje’ (bootje) te spelen.
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Behalve het weer is ook de natuur anders. Gaan Ot en Sien in de 
Nederlandse versie samen naar het park om de eendjes in de vijver te 
voeren, in de Indische versie rijden ze met een sado (rijtuigje) naar een 
waterval, om pootje te baden en verkoeling te zoeken.

Omdat de kinderen zoveel buiten spelen (overigens net als in de oor-
spronkelijke uitgave), komen ze in aanraking met allerlei beesten. Meestal 
zijn die niet anders dan in de Nederlandse versie. Zo ontdekken ze in de 
tuin vaak spinnen, vlinders en kikkers. Maar er is één opvallende verindi-
sching: het onschuldige slakje dat Ot en Sien in hun tuin in Drenthe ont-
dekken, is in de koloniale uitgave vervangen door een snel en gevaarlijk 
reptiel:

‘Kijk, kijk, wat kruipt daar in ’t gras?’
Ot blijft staan en kijkt. Sien blijft ook staan en kijkt ook.
Op-eens roept Ot: ‘Een slang, een slang!’

B 
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Hij neemt Sien vlug bij de hand en loopt gauw met haar in huis: 
‘Een slang, een slang!’
Ma-ma schrikt. Dáár, wijst Ot.
‘Oe-ler, oe-ler!’17

Een oeler (ook wel gespeld als oelar) is een slang. Overigens komen andere 
bloeddorstige beesten uit Indië, zoals tijgers en krokodillen, in de Ot en 
Sien-verhaaltjes niet voor. Uiteindelijk is ook de tropische wereld waarin de 
kinderen leven, een plaats zonder gevaren.

In de Indische Ot en Sien spelen ook typisch koloniale vormen van 
amusement een rol. Zo gaan de kinderen regelmatig samen met andere 
familieleden naar ‘de soos’ (de sociëteit) toe, waar ze met andere Euro-
peanen samenkomen om naar muziek te luisteren, te dansen en lekkere 
drankjes te drinken. De kinderen krijgen er een glaasje ‘stroop’ (setrup, 
dat is: limonadesiroop). De sociëteit was in principe alleen toeganke-
lijk voor Europeanen. Een hoogst enkele keer werd er een uitzondering 
gemaakt voor iemand uit de inheemse elite.

Verindisching vindt verder plaats doordat er inheemse personages 
worden opgevoerd, zoals een baboe (vrouwelijke bediende, kindermeisje), 
kelontong (straatverkoper), koelie (knecht), kokkie (kokkin) en toekang 
keboen (tuinman). In sommige verhalen worden Nederlandse bijfiguren 
vervangen door inheemse. Een oude vrouw uit de oorspronkelijke versie 
blijkt plotseling een sarong en kebaya te dragen, de traditionele inheemse 
kledij. De timmerman gaat in de pauze naar een warong toe, een Indisch 
eethuisje. Bovendien worden af en toe Maleise woorden en zinnetjes 
gebruikt, zoals ‘Kassian’, als uitroep van medelijden. De baboe spreekt Ot 
aan als njo (van sinjo, jongeheer), de moeder van Ot wordt door een van 
de bedienden njonja (mevrouw) genoemd. Het is opvallend dat Maleise 
uitspraken niet alleen door inheemse personages, maar ook door Ot en 
Sien worden gebruikt. Zij blijken zich dus ook wat betreft hun taalgebruik 
aan de Javaanse omgeving te hebben aangepast. Hun ouders spreken zij 
niet aan als ‘papa’ en ‘mama’, maar op z’n Indisch als ‘Paatje’ en ‘Maatje’.

Behalve voor het verwijzen naar personeel, komen er in de tekst ook 
veel Maleise woorden voor om voor Indië typische zaken aan te duiden, 
zoals aloon-aloon (grasveld), sado (rijtuigje) en kampong (erf, dorp). Ver-
der wordt het eten aangepast aan het leven in de kolonie. De Hollandse 
gerechten zijn vervangen door nasi met sambal oedang (gemaakt van gar-
nalen). En opa en oma, ‘Groot-pa’ en ‘Groot-ma’, nemen als ze op bezoek 
komen een hele grobak (kar) vol met djeroek Bali (Balinese citrusvruch-
ten) mee als lekkernij voor de kinderen.

Niet alleen de teksten, ook de illustraties werden verindischt. Zo is 
de natuur door Jetses duidelijk tropisch gemaakt. Op veel plaatjes zijn 
palmbomen te zien. Het valt verder op dat de (kleuren)illustraties van 
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Indië veel meer groentinten bevatten dan die in de oorspronkelijke uit-
gave. Ook het witte huis waarin Ot in Indië woont (inclusief achtergale-
rij!), wordt meermalen afgebeeld. Verder zijn de kinderen zo nu en dan te 
zien te midden van inheemsen.

De kleding is in de illustraties eveneens duidelijk aangepast aan de 
koloniale situatie. Bij Jetses dragen alle witte personages witte kleding. 
Vooral de vader van Ot ziet er typisch koloniaal uit. Hij wordt een aantal 
keren afgebeeld in een tropenkostuum, terwijl hij rookt en de krant leest, 
en hetzelfde geldt voor Groot-pa. Ots moeder ziet er iets anders uit. Als ze 
naar de soos of naar het station gaat, draagt ze witte tropenkleding, maar 
binnen, in de beslotenheid van haar huis, verruilt ze die soms voor sarong 
en kebaya, en ook oma draagt die kleding.

Het is opvallend dat de personages in de door Van Bemmel getekende 
illustraties uit de latere druk moderner gekleed gaan. De sarong en kebaya 
van moeder zijn vervangen door een jurk, en de kinderkleding is eveneens 
aangepast Maar dat is niet de enige modernisering: de sado waarin de 
kinderen vervoerd worden, is in de jaren dertig vervangen door een auto.

Gescheiden werelden
Wat valt op als je de korte verhaaltjes van Ot en Sien aan een postkolo-
niale analyse onderwerpt? Uitgangspunt van zo’n analyse is dat een tekst 
niet de werkelijkheid als zodanig weergeeft, maar alleen een visie op de 
werkelijkheid. Teksten bestaan uit representaties, die zijn ingebed in en 
gedetermineerd worden door een veel groter geheel van teksten, die samen 
een discours vormen, in dit geval een koloniaal discours, waarin ‘het Wes-
ten’ superieur is aan ‘het Oosten’. Die superioriteit legitimeert de koloni-
ale overheersing. Het spreekt daarom vanzelf dat vanaf het moment dat er 
een einde kwam aan het kolonialisme, de behoefte ontstond zich te bevrij-
den van het ‘oude’ beeld dat ‘het Westen’ van de vroegere koloniën en hun 
bewoners had geschetst. De oude representaties werden op vooroordelen 
onderzocht en door nieuwe vervangen, die een ander perspectief op de 
verhouding tussen de vroegere kolonisator en de vroegere gekoloniseerde 
tonen. Daarom komt een postkoloniale benadering van koloniale litera-
tuur altijd neer op een kritische studie van de representatie in die literatuur.

In de eerste plaats springt in het oog wat niet in de tekst staat. Nergens 
in de verhaaltjes wordt de vraag opgeworpen waarom de Nederlandse 
kinderen in een vreemd land leven. Het is voor hen volstrekt vanzelfspre-
kend dat ze er wonen en dat ze er een rijkeluisleven leiden, waarbij ze 
bediend worden door inheemse mensen. Dat de grootouders van Ot ook 
in Indië blijken te wonen (ze komen op een gegeven moment op bezoek), 
ondersteunt dit gegeven. Het is kennelijk normaal dat Nederlanders van 
generatie op generatie in Indië verblijven. In het boek wordt de aanwe-
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zigheid van de witte kolonialen nergens geproblematiseerd, maar voor-
gesteld als de natuurlijke orde. In de theorie van Mary Louise Pratt, in 
haar boek Imperial Eyes, zou men deze onschuldstrategie kunnen aan-
duiden als een voorbeeld van ‘anti-conquest’: ‘strategies of representation 
whereby European bourgeois subjects seek to secure their innocence in 
the same moment as they assert European hegemony’.18

Doordat de twee van oorsprong Nederlandse kinderen overgeheveld 
werden naar de kolonie in ‘de Oost’, kwamen ze in een contact zone terecht. 
Ook die term werd gemunt door Mary Louise Pratt, om de ruimte aan te 
duiden ‘in which peoples geographically and historically separated come 
into contact with each other and establish ongoing relations’. ‘Coercion’, 
‘radical inequality’ en ‘intractable conflict’ zijn hier kenmerkend voor.19 
Dat is ook niet verwonderlijk. De koloniale situatie is immers gebaseerd 
op een onoverbrugbare ongelijkwaardigheid tussen kolonisator en geko-
loniseerde, die niettemin dezelfde ruimte delen. In hoeverre komt de pro-
blematiek van de contact zone in Ot en Sien in Indië tot uiting?

Hoewel over de koloniale situatie nergens expliciet geschreven wordt, 
is het duidelijk dat de witte personages in een andere wereld leven dan 
de inheemsen. Ze zijn, in de woorden van Elleke Boehmer, ‘disconnected 
from native life’.20 Dat komt duidelijk tot uiting in het feit dat in Ot en Sien 
in Indië voortdurend ruimten worden beschreven die uitsluitend bedoeld 
waren voor de witte mensen, zoals de ‘soos’ en de school van Trui, Ots 
zusje. In de soos dragen de bezoekers Europese kleding en luisteren ze 
naar Europese muziek. Ook de school is een exclusief Nederlandse wereld: 
de juffrouw en de kinderen zijn wit, ze dragen Europese kleding, ze zingen 
Nederlandse liedjes en er worden Europese sprookjes verteld, zoals van 
de wolf en de zeven geitjes. Als er wordt gespeeld, zijn het Nederlandse 
spelletjes, zoals hinkelen. Nergens in het boek komt iets van de inheemse 
spelcultuur aan de orde. Het is duidelijk dat de witte personages met hun 
Europese leefwereld naar Indië zijn verplaatst.

De inheemse wereld wordt, vergeleken met de Nederlandse, steevast 
als ‘beperkt’ gerepresenteerd. Alle inheemse personages in het boek zijn 
ondergeschikten. De baboe en kokkie werken in de keuken of eetkamer, de 
kebon in de tuin en de koetsier bestuurt de sado – en dat wordt als natuur-
lijk voorgesteld. Als in ‘Al weer een raar beest’ de rozen vol rupsen blijken te 
zitten, ergert moeder zich aan haar personeel: ‘De ke-bon moet de rup-sen 
er af-ha-len […] Dat had hij toch zelf moe-ten zien.’21 De inheemsen spelen 
in het gunstige geval een bijrolletje, zoals in ‘De klong-tong’, waarin een 
gewiekste Chinese verkoper zijn spulletjes komt slijten. Hij voert het woord; 
de koelie, die manden vol knopen, veters, lampjes, schoensmeer, potloden, 
sloffen, kammen en andere rommel draagt, komt er niet tussen. Vertoont 
de Chinees nog enige slimmigheid, over de koelie wordt alleen opgemerkt 
dat hij ‘erg moe’ oogt.22 De man wordt gerepresenteerd als iemand op de 
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laagste trap van de sociale ladder: hij beschikt noch over macht, noch over 
intelligentie. Bovenaan staan uiteraard de ‘blanken’ met hun leidinggevende 
functies, zoals Ots vader, die dagelijks naar zijn kantoor gaat.

Als de witte kolonialen al met de inheemse bedienden in contact 
komen, dan wordt er een afstand gesuggereerd. Dat begint al in het aller-
eerste verhaaltje, waarin moeder Ot zoekt. Ze kan hem nergens vinden en 
roept meermalen Ots naam, zonder dat ze antwoord krijgt. Uiteindelijk 
beantwoordt de baboe haar geroep in het Maleis, door te zeggen dat hij 
niet in de keuken is: ‘Ti-da, njon-ja!’23 Moeder hoort de woorden van de 
bediende wel (want ze maakt gebruik van de informatie), maar reageert er 
niet op; ze doet alsof de baboe er niet is, en vindt Ot ten slotte in de tuin. 
Zulke situaties komen wel vaker voor. Er treden dus wel inheemse per-
sonages op, maar deze krijgen nooit een volwaardige rol in een dialoog. 
Verderop krijgt Ot van een bediende een geschilde djeroek Bali (citrus-
vrucht), maar van een gesprek met de man is geen sprake. De enige met 
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wie Ot in dit verhaaltje spreekt, zijn moeder en Sien. Van een gelijkwaar-
dige communicatiesituatie is geen sprake.

Gemarginaliseerd
De inheemsen proberen dus wel wat te zeggen, maar ze worden gene-
geerd. In de wereld van de witte kolonialen wordt de inheemse stem niet 
gehoord. Men zou dit, met de woorden van Elleke Boehmer, the colonial 
drama kunnen noemen: door het gekozen westerse perspectief wordt de 
inheemse bevolking in de marge gedrongen en uit het zicht verdreven: 
‘The worlds represented in colonialist fiction may seem strangely empty 
of indigenous characters.’24 Jetses’ illustraties onderstrepen dat. Op de 
meeste ervan is een witte wereld te zien. Als er al inheemsen te midden 
van witte mensen op voorkomen, dan slechts als decor, op de achter-
grond. Als ze afzonderlijk getekend worden, dan zijn er geen kolonialen 
op te zien: het zijn gescheiden werelden.

Komt de inheemse bevolking in sommige verhaaltjes nog voor in een 
dienende rol, in andere verhaaltjes worden ze in die rol onzichtbaar. Dit 
is goed te zien in het stukje waarin de kinderen naar de waterval gaan. Ze 
worden dan door een inheemse koetsier per sado gebracht, maar in het 
verdere verhaaltje komt de bediende niet meer voor. Vanaf het moment 
dat de koets met de witte kolonialen vertrekt, verdwijnt het inheemse per-
sonage naar de achtergrond.

In dit verband typerend is ook dat als een inheems personage bij hoge 
uitzondering een keer een wat centralere rol speelt, hij nooit als een held 
wordt gerepresenteerd. Dat blijkt wanneer Ot en Sien in de tuin aan het 
spelen zijn en ze plots een slang zien. Ze beginnen te gillen (‘Oe-ler, oe-
ler!’), met als gevolg dat Karta, de inheemse bediende, hun te hulp schiet 
met een stok in zijn hand. Maar als hij er is, blijkt de slang al lang te zijn 
weggekropen. Een slang is immers ‘een vlug beest’. Van de inheemse 
bediende kan dit, zo is de impliciete suggestie, niet gezegd worden. Hij 
is te traag om een held te kunnen zijn. Ook uit een ander verhaaltje blijkt 
dat een heldenrol voor de inheemse mens niet is weggelegd. Als Ot via 
een gat in de houten vloer in de ruimte onder het huis terechtkomt en er 
niet meer uit kan, wordt hij weliswaar geholpen door de inheemse tim-
merman, maar dat is alleen maar omdat moeder er niet is. Ot en Sien 
maken zich vervolgens zo snel mogelijk uit de voeten: ‘Ze vin-den het bij 
den tim-mer-man niets pret-tig meer.’25 De timmerman is degene die het 
gat in de vloer gemaakt heeft, en is dus de schuldige.

Het spelen van een heldenrol is voorbehouden aan witte mensen. In 
een ander verhaaltje raken Ot en Sien tijdens het spelen verdwaald in een 
onbekende buurt. Voordat ze iets kunnen doen, worden ze omringd door 
inheemsen, maar het is een pas gearriveerde witte meneer (‘Hij is nog 
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maar pas op de plaats’) die hun te hulp schiet. Hij wordt gerepresenteerd 
als de enige persoon die de kinderen kan helpen. De inheemse bevolking 
staat erbij en kijkt ernaar. Wel is er een oude baboe die in het Maleis vraagt 
waar de kinderen wonen, maar voordat ze antwoord kunnen geven, komt 
de juffrouw van Trui langs, die Ot en Sien herkent. Zij brengt de kinderen 
veilig thuis, en niet de inheemse vrouw.26

Othering
Op veel plaatsen is er sprake van othering: door eigenschappen en gewoon-
ten van de gekoloniseerde ‘Ander’ die afwijken van die van de kolonisator, 
te benadrukken en als negatief te representeren, ontstaat er niet alleen een 
scherp onderscheid tussen ‘wij’ en ‘zij’, maar wordt tegelijkertijd de witte 
leefwijze als superieur aan die van de niet-witte gerepresenteerd. De Euro-
peanen wonen in sterke, stenen huizen, terwijl de inheemsen in bouwval-
lige krotjes leven, die bij de minste of geringste storm instorten: ‘In de 
kam-pong is het nog er-ger. Daar waai-en soms boo-men om, en als die 
op een huis val-len, dan gaat het stuk. Zoo’n kam-pong-huis is niet sterk. 
Het is niet van steen.’27 Ook in de illustraties komt dit tot uiting, waarmee 
gesuggereerd wordt dat dit de natuurlijke orde is.

De Nederlanders laten voortdurend merken dat hun taal superieur is. 
Zij alleen zijn in staat om die te gebruiken, want de inheemse bevolking 
is ervan uitgesloten. Op hun beurt zijn de witte personages wel in staat 
om Maleis te begrijpen en zelfs te spreken, maar ze weigeren die taal te 
gebruiken, zelfs al worden ze door inheemsen daarin aangesproken.

Een andere oppositie is die tussen beschaafd en onbeschaafd. In een 
van de verhalen, ‘Een man met een aap’, zijn Ot en Sien getuige van het 
optreden van een aap. In de oorspronkelijke Nederlandse versie komt dat 
gegeven ook voor (er komt een man met een aap door de straat), maar in de 
koloniale versie is het verhaal verindischt: de man die de aap exploiteert, is 
inheems geworden, en ook het optreden zelf is aangepast aan Indië. Hier 
gaat het om een zogenaamde topeng monyet. Dat is een fenomeen dat nog 
altijd bestaat. Op YouTube zijn talloze filmpjes te vinden van Indonesiërs 
die een aangeklede aap-aan-een-ketting trucjes laten doen, zoals muziek 
maken, op een motor rijden of bier drinken. In Ot en Sien in Indië lezen 
we: ‘Het dier had een touw om den hals. Het droeg een pet. En het had een 
rood rok-je aan. Dat leek zoo leuk.’ Maar de kinderen vinden het niet leuk 
als de aap voor hen moet dansen en in een paal moet klimmen. Ot en Sien 
vinden het zielig voor het dier en zijn opgelucht als het optreden eindelijk 
voorbij is: ‘Die ar-me aap! Hij was ook lie-ver in het bosch.’28

Dat het gedrag van de inheemse man met de aap ‘onbeschaafd’ is, 
wordt duidelijk in het verhaaltje dat hier direct op volgt: ‘Ot is stout.’ 
Daarin imiteert Ot de man, door zijn kat een touw om de nek te binden: 
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‘Poes is een aap. Ze moet om-hoog en dan nog dan-sen.’ Als zijn moeder 
ziet waar hij mee bezig is, spreekt ze hem streng en vermanend toe: ‘Pas 
maar op, of ik bind jou een touw om je been. Dan ben jij een aap. En 
dan jaag ik je om-hoog in een paal.’29 Het doorgaans brave jongetje wordt 
voorgesteld als stout, omdat hij het gedrag van de inheemse man nadoet. 
Dat een ‘onbeschaafde inlander’ een aap mishandelt, is tot daaraantoe, 
maar ‘beschaafde’ Europeanen hebben respect voor dieren.

Dat de inheemse man zich zo gedraagt, komt doordat hij, volgens de 
westerse stereotypering, dichter bij de natuur staat. In de koloniale tijd werd 
de inheemse bevolking gecategoriseerd tussen mens en dier in, waarbij de 
wijzer doorsloeg naar de rechterkant.30 Dat wordt ook impliciet uitgedragen 
in een verhaaltje dat de juffrouw van Trui voorleest, over een oude inheemse 
vrouw. Kinderen heeft ze niet, en haar man is overleden. Ze woont in een 
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klein huisje in het woud. Op een dag treft ze een gewond katje in het bos aan. 
Ze neemt het mee naar huis en voedt en verzorgt het, totdat het dier weer 
hersteld is. Tot zover lijkt het een verhaal waaruit blijkt dat ook inheemse 
mensen respectvol met dieren omgaan, maar uit het vervolg wordt duidelijk 
dat de vrouw het dier toch wel op een vreemde manier behandelt:

De vrouw was blij met het dier.
‘Je bent mijn kind-je,’ zei ze.
En ze praat-te er den hee-len dag mee. Net of ’t een echt kind-je 
was. […]
Als de vrouw naar de kot-ta ging, liep Drie-poot-je al-tijd een 
eind-je mee.
Als de vrouw het bosch in ging, liep Drie-poot-je ook mee.
Het was al-tijd bij haar.
Het at van haar rijst. En het at van haar visch-jes ook.31

De kat is zo dankbaar dat hij de vrouw waarschuwt als er brand uitbreekt 
in haar huisje, en redt daardoor haar leven. Ook Ot heeft een kat, maar hij 
behandelt die als een huisdier: hij geeft het dier een bakje melk en speelt 
er spelletjes mee. Maar hij peinst er niet over het dier van zijn bord te laten 
mee-eten. De suggestie is dus dat de inheemse mens dichter bij de dieren 
staat dan de witte mens.

De tekening van Jetses onderstreept dit: daarop is de vrouw afgebeeld 
te midden van de natuur, en haar haar, kleding en huid hebben dezelfde 
kleur. Dat geldt voor meer personages in de afbeeldingen, die bovendien 
vaak krom lopen of gehurkt zitten en de ogen naar de grond gericht hou-
den. Dat mag dan onderdeel zijn van hun cultuur, in deze representaties 
is het vooral bedoeld om te laten zien dat ze lager bij de grond (en bij de 
dieren) staan dan de rechtop staande kolonialen die zelfverzekerd kijken.

Ten slotte speelt in Ot en Sien in Indië de tegenstelling tussen ‘blank’ 
en zwart een rol. In de illustraties van Jetses komt het verschil in huids-
kleur heel duidelijk naar voren: wit is kraakhelder en stralend, bruin is 
bijna zwart en deprimerend (de inheemse mensen kijken altijd somber). 
In de tekst wordt een donkere huidskleur op slechts één plaats expliciet 
als ‘minder’ gerepresenteerd. Tijdens het touwtjespringen in de tuin zin-
gen ze het liedje van Moriaantje, dat door de kinderen verbasterd wordt 
tot Mariannetje: ‘Ma-ri-an-ne-tje zoo zwart als roet, / Ging uit wan-de-len 
zon-der hoed’. Verderop legt moeder uit dat Moriaantje een ‘negertje’ is: 
‘Nog zwar-ter dan een Kling.’ Daarmee verwees ze naar een Klingalees, een 
inwoner van Indië die afkomstig was van de kuststreken van India. Zulke 
kindertjes zijn, volgens de uitleg van moeder, ‘pik-zwart’ en wonen ver 
weg. Zusje Trui merkt dan op: ‘Wat vies! […] Waar-om ba-den ze zich dan 
niet?’ Moeder legt uit dat ze niet vies zijn, maar dat hun vel zwart is. Maar 
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geciviliseerd zijn ze niet: ‘Ze loo-pen bij-na naakt. Ze heb-ben wei-nig aan. 
En dik-wijls ook niets.’ Daarmee vormen ze een scherp contrast met Ot en 
Sien, die zelf altijd gekleed gaan in smetteloze pakjes. Geïnspireerd door dit 
verhaal besluit Ot om zelf een ‘neger’ te worden: ‘Een ne-ger, net als zwar-te 
Piet. Leuk, leuk!’ Met behulp van een pan roet, lukt het Ot om zijn gezicht 
zwart te verven. Als mama ziet wat hij gedaan heeft, reageert ze boos, pas 
daarna kan ze lachen. Ot moet zich snel schoonmaken in de badkamer: 
‘En daar wascht ze het Mo-ri-aan-tje, tot hij weer wit is.32 De suggestie is 
duidelijk. Wit is de norm en zwart is misschien niet vies, maar wel minder.

Besluit
Ot en Sien in Indië verscheen in de koloniale periode. Het boek was in de 
eerste plaats bedoeld als een leesboekje – om te leren lezen – voor kin-
deren in Indië. De verhaaltjes hebben weinig om het lijf, maar geven er 
blijk van dat de auteur, Scheepstra, zich goed in de belevingswereld van 
het kind kon verplaatsen. Niet voor niets waren zijn teksten zeer popu-
lair. Tegelijkertijd is het een door en door koloniaal boek, dat geschre-
ven is vanuit een eenzijdig westers perspectief, waaraan een ideologie ten 
grondslag ligt van ongelijke machtsverhoudingen tussen ‘West’ en ‘Oost’.

In alle verhaaltjes wordt de Nederlandse suprematie als vanzelfspre-
kend voorgesteld. De inheemsen zijn in alles minderwaardig en daardoor 
van nature ondergeschikt. In de verhaaltjes worden dan ook alleen maar 
witte Nederlanders en inheemse bedienden gerepresenteerd. Vertegen-
woordigers van de inheemse elite, priyayi, komen nergens voor. Het is 
opvallend dat gemengdbloedigen of Indo-Europeanen evenmin een rol 
spelen in de tekst. Zo wordt de kloof tussen kolonisator en gekoloniseerde 
onderstreept. Er zijn geen tussenposities, geen nuances. Impliciet bevat 
het boek dan ook de boodschap dat het onwenselijk is dat ‘Oost’ en ‘West’ 
vermengd raken. Waarom? Sinds de negentiende eeuw, waarin het den-
ken over raszuiverheid en rasvermenging een hoge vlucht had genomen, 
was de angst voor rasvermenging steeds groter geworden. Deze zou lei-
den tot degeneratie en als gevolg daarvan uiteindelijk tot het einde van de 
koloniale overheersing.33

Ot en Sien in Indië lijkt een onschuldig kinderboek. Gerard Brantas 
meende dat er geen sprake was van superioriteitsgevoelens en vond Ot 
en Sien ook in Indië ‘aardig en kinderlijk’. Maar een postkoloniale analyse 
onthult dat dit ‘onschuldige’ boekje impliciet een koloniale visie propa-
geert en een jong Nederlands publiek wegwijs maakte in de koloniale ver-
houdingen. Zonder dat er expliciet over geschreven werd, kregen de witte 
kinderen het koloniale discours (en alle bijbehorende stereotypen) met de 
paplepel ingegoten. Zo functioneerde Ot en Sien in Indië, in de woorden 
van Elleke Boehmer, als een ‘imperial service’.34
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10 
Vertrapt door totoks 

en opzijgeduwd door 
Chinezen en Javanen

Victor Ido

Olf Praamstra

‘De geschiedenis van de Indo’s’, schrijft Rob Nieuwenhuys in zijn Oost-
Indische spiegel (1972), ‘is de gehele negentiende eeuw door een lijdens-
geschiedenis geweest.’ Dat aan die lijdensweg in het begin van de twintig-
ste eeuw nog geen einde was gekomen, laat Victor Ido in zijn roman De 
paupers zien. De arme Indo-Europeanen in deze roman zijn afgegleden 
naar een bestaan aan de rand van de kampong, maar houden krampachtig 
vast aan hun Europese status. De paupers verscheen in 1915 in boekvorm, 
maar was eerder al, in 1910, in het Weekblad voor Indië in afleveringen 
voorgepubliceerd. Het boek biedt volgens Nieuwenhuys een ‘uitstekende 
milieuschildering’. Beter dan wie ook heeft Victor Ido het lijden van deze 
gemarginaliseerde groep in beeld gebracht.1

Als kinderen uit gemengde huwelijken van Europese kolonisten en 
Aziatische gekoloniseerden door hun Europese vader erkend werden, 
hoorden zij voor de wet tot de Europese bevolking. De bevolking in 
Nederlands-Indië was verdeeld in drie etnische groepen: Europeanen, 
‘Vreemde Oosterlingen’ (Chinezen en Arabieren) en ‘Inlanders’. De eer-
ste groep stond in de koloniale hiërarchie bovenaan, de laatste woonde 
in kampongs, die achter de Europese huizen schuilgingen. Op het eerste 
gezicht lijkt het gunstig dat de Indo-Europeanen gelijkgesteld waren aan 
de Europeanen, maar in de praktijk waren Indo-Europeanen vaak een 
stuk minder gelijkwaardig. Hoewel zij zich hoogverheven voelden boven 
de inheemse bevolking, werden ze tegelijkertijd door de ‘volbloed’ Neder-
landers niet voor vol aangezien. In feite vormden ze een tussenlaag, al 
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moet dat meteen weer genuanceerd worden. In de Indische samenleving 
bestond een ingewikkelde sociale ordening die berustte op verschillende 
criteria, zoals geld (vermogen en inkomen), opleiding, culturele ont-
wikkeling, werk en ook ras.2 Indo-Europeanen met een goede opleiding 
konden doordringen tot de hogere maatschappelijke klassen, terwijl aan 
de onderkant een deel afzakte naar de inheemse bevolking. Victor Ido 
beschrijft in zijn roman een familie die op grens van de Europese en de 
inheemse samenleving leeft, bang om nog verder af te zakken.

Nu wist Ido waar hij over schreef. Hij kende het milieu van zulke 
arme Indo-Europeanen, want hij was in zo’n omgeving geboren en opge-
groeid. Op grond daarvan zou je verwachten dat hij het in zijn roman 
voor hen zou opnemen. Maar verrassend genoeg stelt Petra Boudewijn 
in haar proefschrift over de representatie van Indo-Europeanen in de 
Nederlands-Indische letterkunde vast, dat het tegendeel het geval is. Op 
grond van haar analyse van de roman concludeert ze dat Victor Ido van-
uit een hogere sociale klasse een eurocentrische auteurspositie inneemt, 
waardoor hij van hen een uitermate negatief beeld geeft. De Indo-Europe-
anen haten de totoks en verwijzen voortdurend naar discriminatie, terwijl 
daar geen enkele aanleiding voor is. De Europeanen daarentegen worden 
gerepresenteerd als een toonbeeld van beschaving en krijgen alle positieve 
eigenschappen toebedeeld. Van neerzien door ‘blanken’ is praktisch geen 
sprake, laat staan van openlijke discriminatie.3
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Die conclusie van Boudewijn is gebaseerd op de analyse van het ver-
haal van slechts één personage, maar geldt niet voor de roman als geheel. 
Dat neemt niet weg dat het opmerkelijk is dat er in De paupers soms 
sprake is van een eurocentrische auteurspositie. De verklaring daarvoor 
moet gezocht worden in de biografie van de auteur Hans van de Wall. 
Uit de geschiedenis van zijn leven blijkt dat hij door zijn omgang met 
de hogere kringen in Batavia lange tijd geen oog had voor het lot van de 
arme Indo-Europeanen, te midden van wie hij was opgegroeid. Maar een 
bovennatuurlijke ervaring zou in die houding een radicale verandering 
teweegbrengen.

Hans van de Wall
Victor Ido is het pseudoniem van Hans van de Wall. Hij werd in 1869 
geboren in Surabaya. Zijn vader, Benjamin van de Wall, was een Neder-
lander, zijn moeder, Ida Damwijk, een Indo-Europese. Met zijn vader had 
Hans een slechte band; hij werd opgevoed door zijn moeder en de familie 
van zijn moeder. Zij kwam uit een arme Indo-Europese familie, min of 
meer hetzelfde milieu als wat Victor Ido in De paupers schetst. De vader 
van Ida – de grootvader van Hans – was deurwaarder bij het gerechtshof 
in Surabaya. Hij was twee keer getrouwd geweest met een Indische vrouw 
– Ida was een kind uit het eerste huwelijk – en had daarna twee keer een 
relatie gehad met een inheemse vrouw. Vanaf 1869, het geboortejaar van 
Hans, woonde hij samen met de Javaanse vrouw Sina.4

Benjamin van de Wall hield in Surabaya met moeite het hoofd boven 
water. In 1880 verhuisde het gezin naar Semarang, waar het niet veel beter 
ging. Maar alles veranderde toen Benjamin in 1882 een aanzienlijke erfe-
nis kreeg. Hij vertrok met zijn gezin spoorslags naar Nederland, waar ze 
eerst in Delft en later in Den Haag woonden. Hier ging Hans naar het 
gymnasium en vervolgens legde hij zich toe op de muziek. In 1890 keerde 
hij, kort voor zijn eenentwintigste verjaardag, terug naar Indië. In Neder-
land was hij verliefd geworden op een Indisch meisje, Betsy Assé, dat tij-
dens het verlof van haar vader met haar ouders in Den Haag woonde. Hij 
slaagde erin om in Batavia een bestaan op te bouwen als muziekleraar en 
kon in 1891 met haar trouwen.

Van de Wall was geen gemakkelijke man. Hij ergerde zich aan het lage 
niveau van het culturele leven in Batavia en schreef bijtende kritieken in 
de krant over de opera en andere muziekuitvoeringen in de plaatselijke 
schouwburg. Het leverde hem veel vijanden op. Ook kreeg hij al snel 
genoeg van het lesgeven aan kinderen die het toch nooit zouden leren. 
Alleen als organist in de kerk hield hij het lang vol. Door geldgebrek 
gedwongen probeerde hij van alles om zijn inkomen te verbeteren, maar 
zonder veel succes; hij had zich in korte tijd bij veel mensen onmogelijk 
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gemaakt. Zijn Indo-Europese afkomst had daar echter volgens hem geen 
enkele invloed op.5

Door zijn muzieklessen kwam hij in Batavia in contact met veel voor-
aanstaande families. Over deze elite schreef hij de roman Don Juan, die hij 
als feuilleton aanbood aan de Java-Bode. Maar de redacteur van de krant 
durfde het niet aan: ‘de personen in dien roman waren te duidelijk getee
kend, en de maatschappij hier was te klein’ om een dergelijk verhaal in een 
dagblad te publiceren. Van de Wall gaf later toe dat het boek wel enigs-
zins het karakter van een sleutelroman had, en noemde een paar mensen 
die voor personages in het boek model hadden gestaan. Een ervan was 
hijzelf: hij heeft zich geportretteerd in de leraar tekenen die aan de kin-
deren van de elite in Batavia teken- en schilderlessen geeft.6 In de roman 
jaagt deze leraar iedereen tegen zich in het harnas door zijn scherpe kri-
tische stukken in de krant. Opmerkelijk is dat hij de leraar beschrijft als 
een uit Nederland afkomstige totok. Er komt in de hele roman maar één 
Indo voor en dat is een achterbakse querulant.7 De jaren in Nederland lij-
ken alle herinneringen van Van de Wall aan zijn jeugd en Indo-Europese 
afkomst te hebben uitgewist.

In 1896 verscheen de roman alsnog als feuilleton, in het Nieuw Bata-
viaasch Handelsblad, en het jaar erop als boek bij een Nederlandse uitge-
ver. Terwijl Van de Wall zijn journalistieke bijdragen altijd met zijn eigen 
naam ondertekende, koos hij voor deze roman het pseudoniem Victor 
Ido, dat hij in het vervolg voor al zijn literaire werk zou gebruiken.

Heeft Van de Wall nooit last gehad van zijn Indo-Europese afkomst? 
In Nederlands-Indië lijkt het, gezien zijn herinneringen, van niet. Hij en 
zijn echtgenote waren bevriend met vooraanstaande inwoners van Bata-
via, zoals de notaris H.J. Meertens, mr. Dirk Beets (de zoon van) en zijn 
echtgenote jonkvrouw Van de Poll. Met deze en andere personen uit de 
hogere kringen ging hij op voet van gelijkheid om. In zijn memoires, die 
hij in 1926 en 1927 in het Bataviaasch Nieuwsblad publiceerde, is nergens 
sprake van racistische ervaringen. In Nederland lag dat anders. In zijn 
autobiografische roman, Langs een afgrond (1904), verzucht een Indische 
jongen in Den Haag: ‘Wat had hij niet dagelijks te lijden van straatjon-
gens om zijn donkere huidskleur, hij, die beter hollandsch sprak dan zij! 
Hoe werd hij op school bij sommige gelegenheden niet ten achter gesteld, 
omdat hij nog wel eens zoo indisch kon doen.’8 Maar verkerend te midden 
van de Bataviase elite had hij er kennelijk geen last van; en om het lot van 
de arme Indo bekommerde hij zich niet.

In maart 1898 begon Van de Wall aan een kortstondig avontuur als 
redacteur van het Nieuw Bataviaasch Handelsblad, dat in september 
alweer zou eindigen. Hierin liet hij zich denigrerend uit over minderbe-
deelde Indo’s en keerde zich tegen hun plannen om een bond op te richten 
die voor hun belangen opkwam. Er waren wel arme Indo’s, maar die had-
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den dat volgens hem aan zichzelf te danken: ‘Indien hier en daar in kam-
pongs armoede wordt geleden door den Indo-Europeaan, dan draagt ze 
uitsluitend een individueel karakter, waarvan Regering noch maatschappij 
schuld hebben.’ Het is, zoals Gerard Termorshuizen opmerkt, ‘hardvoch-
tige taal die laat zien hoezeer Van de Wall zich in die fase van zijn leven 
volkomen had geconformeerd aan het gedachtegoed van de volbloed 
Europeaan.’ Nog geen twee jaar later dacht hij er totaal anders over, zoals 
blijkt uit zijn novelle De paria van Glodok.9

De paria van Glodok
In de hiervoor genoemde herinneringen aan zijn levensloop in het Bata-
viaasch Nieuwblad onthult Van de Wall hoe hij ertoe gekomen is om de 
novelle De paria van Glodok te schrijven. Een ‘Indo-pauper’ van onge-
veer twintig jaar had een jonge rijke Chinees vermoord en werd veroor-
deeld tot de strop. Levendig herinnert Van de Wall zich hoe een eindeloze 
stroom mensen door de stad trok om naar de ophanging te gaan kijken. 
Het was een ‘uiterst zeldzame gebeur-
tenis, een niet-Inlander aan de galg te 
zien bengelen.’ Van de Wall was diep 
onder de indruk van de terechtstel-
ling. Uit de rechtszaak had hij begre-
pen dat de moordenaar, die hij met de 
verzonnen naam Tol aanduidt, ‘het 
slachtoffer moet zijn geweest van een 
totaal verwaarloosde opvoeding en 
gebrek aan onderwijs.’ Hij had diep 
medelijden met hem en kon de jonge 
Indo maar niet vergeten.10

Een paar dagen na de terechtstel-
ling had Van de Wall een Javaanse 
bamboefluit gekocht, een soeling, 
die hij aan een vriend in Nederland 
wilde sturen. Hij had hem opgebor-
gen in een bureaula en was het ding 
alweer vergeten, toen hij op een 
avond opeens muziek hoorde. Samen 
met zijn vrouw en een logée zat hij op 
de voorgalerij van zijn huis. Alle drie 
herkenden ze meteen het geluid van 
de soeling. De melodie was zo lieflijk, 
zo ontroerend dat het leek alsof die 
‘uit hoogere sferen’ kwam. Hij stond 
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op en liep naar de straatkant om te zien waar het geluid vandaan kwam, 
zijn vrouw liep naar binnen en naar de bijgebouwen om te kijken of mis-
schien een van de bedienden op de fluit blies. Maar ze zagen niemand. 
Doodstil liepen ze door het huis, totdat ze in de kamer kwamen waar het 
bureau stond. Ze hoorden het geluid uit de la komen! ‘Wij rilden van ’t 
hoofd tot de voeten en waren voor ’t moment sprakeloos.’ Toen hield de 
melodie plotseling op. Van de Wall en zijn vrouw liepen terug naar de 
voorgalerij, waar hun logée al die tijd was blijven zitten. Op het moment 
dat ze naast haar gingen zitten om te vertellen wat er gebeurd was, zagen 
ze dat zij haar ogen gesloten had, alsof ze diep in slaap was. Duidelijk 
hoorden ze haar zeggen:

‘Niet bang zijn. Ik ben Tol, meneer. U weet wel, die opgehangen 
is. Maar ik ben niet zoo schuldig als ze denken, meneer. Ik had 
die chinees niet willen vermoorden, maar bij de worsteling kwam 
mijn mes juist in zijn hart terecht.
Deze vrouw, waardoor ik spreek, is een groot trance-medium, 
meneer. Door haar sterke macht ik word aangetrokken. Toen ik 
zag ook dat fluitje. Vroeger in mijn leven, ik kon mooi daarop 
spelen, meneer… Nu, meneer, misschien later ik kom terug, als 
u mij toestaat…’ De indruk van deze manifestatie was kort weg 
onbeschrijfelijk.
Het kan mij absoluut niet schelen, of een andere het gelooft of 
niet gelooft, maar het feit is gebeurd, gelijk ik het hierboven heb 
weergegeven.
Den volgenden morgen schreef ik de schets neer en noemde het: 
De Paria van Glodok.11

Dezelfde anekdote vertelde Van de Wall een tweede keer in een van zijn 
radiopraatjes voor de Nederlandsch-Indische Radio Omroep Maatschap-
pij (NIROM), die in 1935 in druk verschenen.12 Het verhaal is op een paar 
kleine veranderingen na hetzelfde, alleen de datum verschilt. De eerste 
keer zou het zich hebben afgespeeld in 1890, de tweede keer in 1893. Maar 
waarschijnlijker is dat het zich heeft voorgedaan eind jaren negentig. Hij 
heeft de novelle De paria van Glodok in oktober 1900 voorgelezen in de 
Bataviase stadschouwburg en datzelfde jaar gepubliceerd in de Java-Bode 
van 10 november en daarna in het Letterkundig Maandschrift.13

Glodok is een wijk in Batavia waar vooral Chinezen woonden (en 
wonen). De paria van Glodok uit de titel is de Indo-Europeaan Leo, die 
bij zijn geboorte door zijn witte vader in de steek is gelaten en na het over-
lijden van zijn moeder dakloos rondzwerft. Hij is verliefd op een Indisch 
meisje, Rosalie, dat samen met haar moeder geneeskrachtig kruiden ver-
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koopt in een warong, een kleine winkel. De winkel en het huisje dat erbij 
hoort, huren ze van een rijke Chinees. De zoon van de Chinees heeft een 
oogje op haar en als ze een huurachterstand hebben, probeert hij haar te 
dwingen om zijn minnares te worden. Hij dreigt de woning anders te laten 
ontruimen. Als Leo dat hoort, steekt hij de Chinees dood. Hij wordt gear-
resteerd en ter dood veroordeeld.

Leo wordt beschreven als een driftkop; onderwijs heeft hij nauwelijks 
gehad. Toch is hij niet dom. Had zijn vader hem niet aan zijn lot overgela-
ten, zo wordt in het verhaal gesuggereerd, dan had hij kunnen opgroeien 
tot een degelijk lid van de maatschappij, maar verwaarlozing, gebrek aan 
onderwijs en opvoeding hebben zijn lot bezegeld. Als Rosalie het vonnis 
hoort, pleegt ze zelfmoord.

In 1916 werkte Van de Wall deze novelle om tot een succesvol toneel-
stuk.14 Vanaf 1900 had Van de Wall namelijk veel succes met zijn toneel-
stukken. Ze werden onder zijn regie opgevoerd in de stadsschouwburg in 
Batavia en zijn echtgenote Betsy speelde meestal een van de hoofdrollen. 
Ook buiten Batavia waren ze geliefd, tot in Nederland aan toe. Samen met 
zijn journalistieke werk was het een goede bron van inkomsten.

In 1937 ging Hans van de Wall met zijn vrouw voor – wat hij dacht – een 
tijdelijk verblijf terug naar Nederland, maar de Tweede Wereldoorlog stond 
een terugkeer naar Indië in de weg. Hij overleed in 1948 in Den Haag.15
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De paupers
De levensloop van Van de Wall zou kunnen verklaren waarom hij, in elk 
geval tot 1900, een eurocentrische auteurspositie innam, en misschien 
soms ook daarna. Er zijn in De paupers passages die aanleiding geven 
om dat te denken. Maar de conclusie van Boudewijn doet geen recht aan 
de hierboven genoemde ingewikkelde sociale ordening van de koloniale 
maatschappij in Nederlands-Indië, waarin naast ras meerdere criteria een 
rol spelen, zoals geld, opleiding, culturele ontwikkeling en werk. Boude-
wijn richt zich te zeer op slechts één discriminerende factor: huidskleur. 
Een intersectionele benadering waarbij in de analyse de verschillende cri-
teria die tot uitsluiting leiden, worden betrokken, levert een andere inter-
pretatie op. ‘Intersectionality’ is een begrip uit de sociologie dat door de 
Amerikaanse wetenschapper Kimberlé Williams Crenshaw is geïntrodu-
ceerd, maar intussen op veel meer terreinen ingang heeft gevonden. In 
deze benadering gaat het om de relatie tussen verschillende mechanismen 
die verantwoordelijk zijn voor marginalisering en onderdrukking, zoals 
gender, ras, opleiding en cultuur.16

De titel van zijn roman had Ido ontleend aan een rapport over een 
onderzoek naar verarmde Europeanen in de kolonie, dat in 1901 was 
verschenen: Het pauperisme onder de Europeanen in Nederlandsch-Indië. 
Uit het onderzoek bleek dat er sprake was van systematische achterstel-
ling van Indo-Europeanen en dat een aanzienlijk deel van hen in arme 
of behoeftige omstandigheden leefde. Dat vormde een dubbele bedrei-
ging voor de koloniale samenleving. Ze werden opstandig en erger nog: ze 
waren een smet op het blazoen van de koloniale overheerser; sommigen 
waren nauwelijks meer van de inheemse bevolking te onderscheiden. Zij 
ondermijnden het Nederlandse gezag.17

In het eerste hoofdstuk van De paupers wordt de woning beschreven 
waarin de pater familias, Sam Portalis, met zijn vrouw woont. Het huisje 
bestaat uit een voorgalerij, binnengalerij met drie kamertjes en een ach-
tergalerij. Het was gemaakt van bamboe, de wanden waren witgekalkt en 
de vloer bestond uit rode stenen tegels. De voorgalerij was zo smal dat de 
wipstoelen – een vertrouwd meubel in het koloniale Europese huishou-
den – in de breedte moesten worden geplaatst. Ze zagen er versleten uit en 
op de witkatoenen hoezen zaten vieze, vettige plekken. Langs dit kleine, 
armoedige huis, dat nagenoeg geen erf had, liep een steegje naar de kam-
pong. Een achterdeurtje kwam erop uit.18 Het is een typisch Indisch huis, 
dat wil zeggen een huis dat voldoet aan alle kenmerken van een Europese 
woning in Nederlands-Indië, maar dan wel in een zeer armoedige uitvoe-
ring. Het huis en de ligging ervan zijn een metafoor voor de familie die in 
het boek uitgebeeld wordt. Ze leven letterlijk op de grens van de Europese 
en de inheemse wereld.
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Sam Portalis, het hoofd van de familie, is een oude Indo-Europeaan 
van ongeveer zeventig. Hij is al vijftig jaar lang deurwaarder – hier in de 
betekenis van portier – bij de Raad van Justitie (het Hooggerechtshof) 
in Batavia. Hij is getrouwd met de Indo-Europese vrouw Sina – dezelfde 
naam als die van de ‘grootmoeder’ van Van de Wall in Surabaya. Sam kent 
haar al van jongs af aan. Zij hebben drie kinderen: twee zonen en een 
dochter. De dochter, Titie, is op haar eenentwintigste weduwe geworden 
en achtergebleven met drie kleine kinderen, die verder in het verhaal niet 
voorkomen. Zij helpt haar vader en moeder in het huishouden. De oudste 
zoon, John, is klerk bij de Waterstaat. Hij zal een jaar of veertig zijn en 
woont samen met zijn ‘huishoudster’, de inheemse vrouw Liza. Hij heeft 
drie kinderen: Boong, de oudste, is een man van twintig, de dochters Daï 
en Nina zijn iets jonger. De tweede zoon van Sam en Sina, Dorus, werkt 
bij de gasfabriek en is getrouwd met de Indo-Europese vrouw Malie, met 
wie hij twee zonen heeft, die eveneens rond de twintig zijn. Alex is korpo-
raal in het leger en Vincent is de trots van de familie: hij heeft het ‘klein-
ambtenaarsexamen’ afgelegd en is derde commies bij het departement van 
financiën: ‘Zoo hoog was nog nooit een Portalis geklommen.’19

Van deze familie krijgt Boong de meeste aandacht, maar het zou 
onjuist zijn om de roman tot zijn geschiedenis te reduceren.20 Hij is ook 
niet representatief voor de andere leden van de familie. Eerder is hij het 
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zwarte schaap, iemand die nooit heeft willen deugen en die behept is met 
een aangeboren haat jegens alles wat ‘blank’ en boven hem geplaatst is. 
Hij is een driftkop en vrouwengek, die veel dichter bij de inheemse wereld 
staat dan bij de Europese. Boongs temperament openbaart zich al in het 
begin van de roman, als Sam Portalis vertelt hoe de rechters van de Raad 
van Justitie zijn vijftigjarig jubileum als portier luister hebben bijgezet.

Het jubileum van Sam Portalis
Anders dan Rob Nieuwenhuys in de Oost-Indische spiegel schrijft, wordt 
Sam Portalis niet afgescheept met een horloge.21 Was het maar waar! In 
afwachting van wat er komen gaat, dagdroomt Portalis van een gouden 
horloge, een onderscheiding of een ‘cadeau in geld’. Maar hij krijgt niets. 
De president van het hof houdt een toespraak en van de andere raads-
heren krijgt hij een hand en felicitaties; daarna drinken ze champagne 
op zijn gezondheid. Het is een enorme teleurstelling, een vernedering. 
Beschaamd vertelt Portalis het aan zijn kinderen en kleinkinderen, die 
hem thuis opwachten. Zijn kleindochter Nini vraagt:

‘En… en… hebben ze u dus niks gegeven, grootpa?’
Sam Portalis hield zich goed, maar ’t was toch met moeilijk 
bedwongen tranen in z’n oogen en ’n van innerlijke ontroering 
trilllende stem, dat hij antwoordde:
‘Waarvoor zouen ze grootpa wat geven, non? ’t Is immers niet 
nóódig. Ze hebben me mooi toegesproken, me de hand gegeven 
en sjampanje op mijn gezondheid gedronken.’22

Het is een schrijnend voorbeeld van de neerbuigendheid waarmee de 
‘blanke’ elite de Indo-Europese ondergeschikten bejegende.

Terwijl de familie ‘gelaten, teleurgesteld en verdrietig’ op het verhaal 
van Portalis reageert, ontsteekt Boong in woede. Hij wil zich wreken. Het 
liefst had hij de raadsheren afgeranseld met stenen of stokken, maar het 
was onmogelijk om dat ongestraft te doen. Veiliger was het om een ano-
nieme brief te schrijven om hen in diskrediet te brengen.23 Het is tekenend 
voor de onmacht van deze Indo-Europeanen dat zij voor hun woede hun 
toevlucht moeten zoeken in een dergelijke uitlaatklep, zoals blijkt uit het 
commentaar van de verteller:

Het schrijven van anonieme brieven [gold] bij de familie en zelfs 
bij het meerendeel van deze klasse van menschen voor zoo een 
gebruikelijk middel om zich te wreken, dat niemand er aanstoot 
aan nam. Wie niet sterk is, moet slim zijn, zoo dachten zij allen. 
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En ze waren niet sterk tegenover de machtige persoonlijkheden in 
de maatschappij, dàt voelden ze wel. Niet sterk vooral ten opzichte 
van opvoeding en onderwijs. Het scheen hun een onoverbrugbare 
kloof toe, welke hen scheidde van die andere, door geboorte en 
levenslot meer bevoorrechte stadgenooten. Aan den eenen kant 
de vaak zoo slecht verholen verachting voor dat gebrek aan opvoe-
ding en onderwijs – aan den anderen kant de stille wrok tegen die 
hooger ontwikkelden, die zoo moeilijk te treffen waren.24

Al wordt er niet naar ras of huidskleur verwezen, de discriminatie is er 
niet minder om. Gebrek aan opleiding en culturele ontwikkeling waren 
even sterke factoren om iemand af te wijzen. Hier is sprake van een ‘inter-
section of multiple forms of discrimination’ die gelijktijdig optreden en 
met elkaar verweven zijn.25 Die discriminatie wordt door iedereen in het 
gezelschap gevoeld, maar behalve door Boong, wordt er gelaten op gere-
ageerd. Boong – en daarom is hij een uitzondering in deze kring – raakt 
niet over zijn woede heen. ’s Avonds, te midden van zijn vrienden – jonge 
Indo-Europeanen zoals hijzelf – stijgt de verontwaardiging tot een hoog-
tepunt. De raadsheren worden ‘voorgesteld als beulen, die een beambte 
met vijftig dienstjaren geen onderscheiding waardig keurden en hem zich 
dood lieten werken.’26 Volgens Boong is het puur racisme: ‘Geloof me, ze 
hebben ’t land aan ons, omdat we bruin zijn als de inlanders. Tjoba, mijn 
grootvader was blank, dan zouen ze ’m zeker ’n gratificatie of ’n prachtig 
cadeau of ’n lintje gegeven hebben.’27 Maar Boong en zijn vrienden doen 
verder niets; het blijft bij klagen en schelden.

Een oneerbaar voorstel
Boong heeft twee zusters, allebei mooie Indische meisjes, maar de  oud-
ste, Daï, is het mooist. Dat weet ze en daarom slaat ze het aanzoek van de 
Indo-Europese Willems af, al heeft hij een degelijke baan als commies bij 
de posterijen. Zij streeft naar iets hogers. Als ze, denkt ze, werkelijk zo 
mooi was als haar familie en kennissen zeiden, dan wilde ze opgaan in de 
wereld van de ‘blanke’ elite: ‘Die maatschappij van invloedrijke en veelbe-
teekenende menschen, die wat in de melk te brokkelen hadden, […], die 
in vliegende auto’s reden, diners gaven, prachtig gekleed gingen, en overal 
waar ze kwamen opzien baarden – die lokte haar van verre als een schit-
terend lustoord.’28 Het liefst zou ze ‘blank’ zijn, en zij niet alleen, verschil-
lende van haar vriendinnen zouden alles willen prijsgeven ‘om maar met 
een blanken man getrouwd te zijn. En zij wist ook dat de onuitgesproken 
gedachte van die allen was: het verlangen naar blanke kinderen…’29
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Liever dan trouwen met Willems gaat zij werken in het huishouden 
van de president van de Raad van Justitie, mr. Van Vierzen Pel, dezelfde 
man die haar grootvader bij zijn jubileum heeft toegesproken. Die betrek-
king, hoopt zij, zal haar toegang bieden tot de hogere kringen. Van haar 
grootvader, die op zijn werk Van Vierzen Pel regelmatig tegenkomt, weet 
zij dat de president een hulp in de huishouding zoekt. Zijn vrouw is zieke-
lijk en moet het bed houden. Sam Portalis introduceert haar bij de rechter, 
maar doet het met tegenzin:

Zoo’n betrekking bij hooge oomes, hoe vereerend ook voor hem 
en zijn kleindochter, had niet zijn volle instemming. Hij was altijd 
bang geweest voor die wereld van de groote lui. Als dáárin iets 
gebeurde dat niet in den haak was – geldkwesties of vrouwenper-
kara’s  –, dan werd dat altijd stilletjes getoetoept [in de doofpot 
gestopt]; maar als de mindere man dat zelfde uithaalde, werd tie 
ontslagen, veracht, ongelukkig gemaakt door de menschen.30

Het voorgevoel van Portalis is terecht. De vijftigjarige Van Vierzen Pel 
valt binnen de kortste keren als een blok voor het beeldschone meisje. 
Overal waar zij gaat in het grote huis aan het Koningsplein, volgt hij haar 
met zijn ogen. Als Daï zich na een paar weken, op aandringen van haar 
broer Boong, die verdacht wordt van moord en via haar de rechter hoopt 
te beïnvloeden, uitdagend opstelt, kan Pel zich niet langer bedwingen. ‘Er 
was wel iets doms en onbeschaafds in haar spreken, doen en laten’, maar 
dat ergerde hem niet; hij vond het eigenlijk wel charmant. ‘Dat totaal ont-
breken van schoolsch intellect en aangeleerde beschaving scheen zoo bij 
haar natuur-persoontje te behooren, verhoogde enkel haar vrouw-zijn.’31 
Hij weet dat het niet in de haak is, maar zijn lustgevoelens zijn sterker dan 
zijn verstand en geweten. Hij praat het goed:

Hij was niet van steen. […] Wat had hij aan z’n leven, gekoppeld 
aan ’n eeuwig zieke, chagrijnige vrouw? En hij voelde zich nog zoo 
oer-sterk, zoo ingezond… Waarom zou hij niet…? Hij had dat 
prachtmeisje maar voor ’t grijpen, en och, over moraliteit hoefde 
hij zich in dit geval toch waarlijk niet ’t hoofd te breken. Die soort 
meisjes hebben eigenlijk geen toekomst, trouwen met sinjo’s, halve 
inlanders, soms met Chineezen… Zou hij zich nou laten weerhou-
den door zijn streng-westersche beginselen? Was-ie al niet lang 
genoeg in Indië om precies te weten, wat de zedelijkheid van som-
mige nonna’s waard is?32
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Hij ontbiedt haar op zijn kamer en kan zich niet langer beheersen. Zelfs 
haar ‘bruine tint’ bekoort hem op dit moment. Die werd, constateert hij in 
zijn opgewonden toestand, door veel Europeanen ten onrechte miskend. 
Hij pakt haar hand, trekt haar bij zich op schoot en begint haar te kussen:

‘Wil jij mijn klein, klein vrouwtje zijn, Daï… zoo, dat niemand 
weet van òns geheim… Wil je, Daï…?’
Zij antwoordde niet, liet hem begaan als hij haar hoofd tegen zich 
aandrukte en haar kuste op de wang, in haar hals.
‘Je antwoordt niet, Daï…? Wat je verlangt, zal ik je geven, meisje… 
je zult ’t goed hebben, ik zal je geld, veel geld geven…’33

Maar Daï wil geen geld, ze heeft een andere wens. “‘Als u gelp mijn broer… 
dan Daï wil…”’34

Ze vraagt hem om Boong niet wegens moord te veroordelen. Het 
werkt op Pel als een koude douche. Hij wil niets meer met haar te maken 
hebben. ‘Beschouw al wat ik gezegd heb als niet gesproken.’35 Hij heeft 
spijt van wat er gebeurd is, en stuurt Daï naar huis. Ze krijgt drie maanden 
salaris mee, maar hoeft niet meer terug te komen. Hij hoopt dat ze elkaar 
nooit meer zullen zien. ‘En als je ooit aan mij mocht denken, herinner 
je dan, dat mijn plicht als rechter mij boven alles in ’t leven ’t liefst en ’t 
heiligst is… Ga nu.’36 Met deze huichelachtige woorden neemt hij afscheid 
van een hevig snikkende Daï.
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Dit fragment is een uitstekend voorbeeld van de discriminatie waar-
mee Indische meisjes als Daï in de koloniale samenleving geconfronteerd 
werden. Alle factoren komen hier samen: haar vrouw-zijn, de haar toege-
dachte bedenkelijke zedelijke moraal, het gebrek aan scholing en opvoe-
ding, haar bruine huid, het ontbreken van een goede toekomst – op al die 
punten wordt ze gediscrimineerd en gemarginaliseerd. In de ogen van de 
‘blanke’ elite, waar ze zo graag bij wil horen, is haar leven niets waard. Ze 
wordt met een fooi naar huis gestuurd, terwijl Pel zijn handen in onschuld 
wast en mooi weer speelt als onkreukbare rechter.

Een ontaarde Indo-Europeaan
Daï accepteert deze vernedering even gelaten als eerder in de roman haar 
grootvader de zijne. Alleen Boong windt zich erover op. Maar tegelijker-
tijd is het ook Boong die haar in het ongeluk stort. Op zijn aandringen 
stelde zij zich ontvankelijk op tegenover Van Vierzen Pel en door zijn toe-
doen wordt ze hierna gedwongen om de bijzit te worden van een rijke 
Chinees bij wie Boong schulden heeft.

Boong is een uitgewerkte versie van Leo uit De paria van Glodok. Hij 
is, laat Boudewijn in haar studie zien, primitief, dierlijk, onbeheerst en een 
gevaar voor de koloniale samenleving. Bij hem heeft ‘rasvermenging’ geleid 
tot degeneratie, tot een niveau waarbij hij alle positieve eigenschappen van 
de Europese beschaving heeft verloren, ja zelfs de positieve eigenschappen 
van het inheemse ras is kwijtgeraakt. Dat hij nergens werk vindt, is dan ook 
zijn eigen schuld, niemand wil zo’n ongeleid projectiel in dienst nemen.

Boudewijn wijst erop dat de bron van Boongs ontaarding in de roman 
wordt toegeschreven aan zijn inheemse moeder. De ‘oosterse rasinvloe-
den’ zijn verantwoordelijk voor zijn degeneratie.37 Het is in die tijd een 
gebruikelijke opvatting.38 Dat iemand als Van de Wall, die zelf het product 
van rasvermenging was, zich bij zo’n raciale theorie aansluit, moet ver-
klaard worden uit het feit dat hij zich tot 1900 zo sterk geconformeerd had 
aan het koloniale Europese gedachtegoed. Ook zelfhaat speel hierbij een 
rol, zoals dat ook bij Couperus het geval is.39

In dit geval is er sprake van een eurocentrische auteurspositie, maar 
dat geldt niet voor de roman als geheel. Rasvermenging is niet de oorzaak 
van het handelen van de overige personages en zelfs niet uitsluitend van 
Boong. Ook de discriminatie die zij ervaren, is geen kwestie van eigen 
schuld. Telkens weer stuiten de Indo’s op het institutionele racisme van de 
koloniale samenleving.

In het eerdergenoemde gesprek met zijn vrienden naar aanleiding van 
de vernederende viering van het jubileum van zijn grootvader, is ook het 
Indische taalgebruik (Petjo) opmerkelijk. Ook dat is een discriminerende 
factor. Boongs vrienden, zijn zusters en zijn grootmoeder spreken alle-
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maal op die manier, alleen Boong zelf niet. Zijn vader had erop aange-
drongen dat hij goed onderwijs zou volgen en al heeft hij de school voor-
tijdig verlaten, zijn Nederlands is uitstekend.40

‘Dáárom zeg,’ beweerde Lammers, een lange, uitgedroogde figuur 
ondanks zijn twee-en-twintig jaren, ‘dáárom ik partiklier sadja 
[slechts]. Alles toch maar pertjoema [voor niemendal]. Bij goe-
verment ze nemen nu allemaal sjineezen en inlanders. Kijk maar 
bij de post. Vroeger postzegel, briefkaart, gollandsche commiezen 
verkoopen, maar nu…’
‘Natierlijk’, sprak Krol, ’n stoere Indo, met oogen, die zijn Mon-
goolsche afkomst verrieden, ‘dat is immers goedkooper werken. 
Tjoba, ’n blanda moet minstens vijftig pop traktement hebben, 
maar zoo’n inlander of zoo’n sjinees, wat kan ’t de kerel verdomme, 
als-tie twintig pop krijg, is-tie tevreden. Natierlijk, ach zeg, goe-
verment altijd bezuinigen, tra lain [anders niet dan] bezuinigen.’
‘’t Is toch geen reden,’ meende Boong, ‘om inlanders en Chineezen 
vóór te trekken. De regeering moet eerst voor ons, Indo’s, zorgen, 
en dàn pas voor inlanders en Chineezen. Eerstens zijn wij toch 
óók Europeanen, ten minste van Europeesche afkomst…’41

Maar al dat klagen hielp niet, de regering trok zich weinig van hun lot 
aan. Er waren in de loop van de negentiende eeuw wel meer en betere 
opleidingen voor hen gekomen, maar het schoolgeld was vaak te hoog.42 
Zelfs een ontwikkelde Indo-Europeaan als Reumer, die aan het einde van 
de roman verschijnt als een toonbeeld van Europese beschaving, heeft 
door gebrek aan geld zijn studie in de vierde klas van de hbs moeten sta-
ken.43 Bovendien waren er voor hoogopgeleide Indo’s nauwelijks banen.44 
Reumer kiest ervoor om een eigen onderneming te beginnen, zodat hij 
niet afhankelijk is van Europese werkgevers. Hij is directeur van een door 
hem opgericht reizend toneelgezelschap, de Komedie Hindia, waarin 
Indo-Europeanen, begeleid door krontjong-melodieën, Shakespeare spe-
len in het Maleis.

Het was wel mogelijk om een bescheiden carrière te maken in dienst 
van de overheid of het Europese bedrijfsleven, maar het ging bijna altijd 
om ondergeschikt werk dat slecht betaalde. Discriminatie en uitsluitings-
mechanismen speelden hierin een belangrijke rol.

Racisme op de arbeidsmarkt is ervoor verantwoordelijk dat mensen 
vast komen te zitten in lagere sociaal-economische posities.45 Ook hier-
van geeft het boek verschillende voorbeelden. Grootvader Sam is deur-
waarder, zijn zonen John en Dorus vervullen ondergeschikte functies bij 
de Waterstaat en de Gasfabriek, terwijl de trots van de familie, Vincent, 
derde commies is bij het departement van financiën. Het was moeilijk voor 
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een Indo-Europeaan om op de sociale ladder te stijgen.46 En nu stonden 
juist die lagere posities ook nog onder druk. Het streven van de ethische 
koloniale politiek was om de inheemse bevolking op te leiden en meer bij 
het bestuur van het land te betrekken. Het gevolg was dat inheemsen de 
Indo-Europeanen van hun plaats verdreven; ze waren bovendien goedko-
per en daardoor aantrekkelijker voor de werkgevers. Daarnaast was er altijd 
al de bestaande concurrentie van nieuwkomers uit Nederland.47 Zo moest 
Dorus salaris inleveren, ‘omdat er nieuwe, jonger employé’s uit Holland in 
de fabriek gekomen zijn’.48

Jongeren zoals Boong, die zich tegen dit institutionele racisme keer-
den en niet bereid waren om, zoals hij het noemt, ‘vernederingen te ver-
duren van blanke superieuren, die hem, den Indo, minderwaardig acht-
ten’, werden daardoor buitengesloten en konden een goede baan wel 
vergeten.49 De verbittering daarover uit zich in machteloze scheldpartijen 
op totoks en woede-uitbarstingen tegen iedereen die hem voor de voeten 
loopt. Het was een schreeuw om hulp. Het Nederlandse gouvernement 
moest na jarenlange discriminatie op het gebied van werk en onderwijs 
eindelijk eens voor hen opkomen. Boong:

‘O ja, ik heb ’t altijd gemeen en onrechtvaardig gevonden, dat de 
totok’s, die ons in de wereld geschopt hebben, ons aan ons lot over-
laten als we naar ’n betrekking zoeken. In plaats nou òns te helpen, 
geven ze de baantjes weg aan Chineezen en inlanders. Is dat eer-
lijk? ’t Heet, dat ze ons met Europeanen gelijk stellen, – dan moe-
ten ze ons ook boven Chineezen en inlanders verkiezen, als ’t op ’n 
betrekking aankomt.’50

Dezelfde opvatting hoort hij later terug als hij Reumer ontmoet, maar dan 
beter geformuleerd. De Indo’s worden vertrapt door totoks en opzijge-
duwd door Chinezen en Javanen:

‘Het gouvernement steekt ons geen hand toe in onzen strijd om ’t 
bestaan. […] Bij de geboorte worden de Indo’s wel met Europea-
nen gelijk gesteld, maar later, als ze ouder geworden zijn en zich op 
die gelijkstelling willen beroepen, worden ze voor minderwaardig 
aangezien en is er van een feitelijke gelijkstelling geen sprake.’51

Reumer heeft daarom zelf het heft in handen genomen door een toneelge-
zelschap op te richten waarmee hij vierentwintig ‘broodelooze Indo’s’ aan 
de kost heeft geholpen. Maar een blijvende oplossing van het probleem 
verwacht hij van het samen optrekken van alle Indo-Europeanen. Zijn 
streven is dat ‘alle Indo’s, over heel Indië een bond vormen, een broeder-
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bond.’ Dan heb je macht en kun je iets afdwingen.52 Tot nu toe klagen, 
schelden en mopperen ze, maar ze bereiken niets.53

Die woorden spreken Boong aan en onder de invloed van Reumer 
wordt hij een beter mens.

Besluit
In zijn herinneringen schreef Van de Wall: ‘Wilde ik in de kunst ooit iets 
scheppen, dat waarde kon hebben, dan zou mijn fantasie moeten wortelen 
in de werkelijkheid.’54 Dat is het geval in zijn roman De paupers. Voor de 
familie die hij schetst, kon hij putten uit zijn eigen geschiedenis. Hij was 
in een dergelijke omgeving opgegroeid en onderhield ook na zijn terug-
keer in 1890 contact met deze verarmde tak. Zijn moeder, Ida Damwijk, 
keerde na het overlijden van zijn vader in 1897 terug naar Indië, wat het 
contact met zijn familieleden nog heeft versterkt. In 1899 was hij getuige 
bij het huwelijk van een van de halfzusters van zijn moeder.55

Voor Boong vond Van de Wall een voorbeeld in een geruchtmakende 
moordzaak. Hij was diep getroffen door de executie van een jonge Indo-
Europeaan. In de roman geeft hij hem een Portugese achtergrond, wat het 
realistische effect van zijn verhaal nog versterkt. De Indo’s van Portugese 
afkomst, die in de loop van de tijd naar de rand van kampong Kemajoran 
waren verdreven, werden beschouwd als de gevaarlijkste en meest vecht-
lustige Indo’s van Batavia. Een totok kon in die buurt niet veilig over straat 
lopen. Zij voelden zich door het racisme in de koloniale samenleving tot 
op het bot gegriefd en koesterden een blinde haat jegens de totoks.56

Het is waar dat bij Van de Wall ook raciale ideologieën over ‘inheems 
bloed’ een rol spelen in zijn duiding van het karakter van de Indo-Euro-
peanen, maar het is toch vooral het institutionele racisme waardoor zij 
zo opstandig en haatdragend worden. Het hoeft niet eens direct op hen-
zelf gericht te zijn: ook het racisme waar hun familieleden slachtoffer van 
zijn, vatten zij op als een persoonlijke belediging. Bijna alle Indo’s in Indië 
hadden te lijden onder de beperkte kansen op de arbeidsmarkt, die weer 
het gevolg waren van het gebrek aan onderwijs, terwijl ze onder invloed 
van de ethische politiek ook nog eens de weinige mogelijkheden die ze 
hadden, zagen slinken door een beleid dat aan inheemse inwoners de 
voorkeur gaf. Een intersectionele benadering laat zien dat de uitsluiting 
niet louter berust op huidskleur. Verschillende factoren die elkaar onder-
ling versterken, zoals gebrek aan opleiding, status en afwijkingen van de 
westerse cultuur – gevolg van acculturatie aan de inheemse omgeving, 
die zich openbaart in kleding, eten en gedrag – werken samen om hen te 
marginaliseren.
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De remedie daartegen was volgens Van de Wall onderwijs. Ook daar-
van biedt de roman een goed voorbeeld. Nadat Reumer zich verloofd 
heeft met Boongs zuster Nini, zegt hij tegen hem:

‘Je zuster Nini is ’n schat. O, wat is er veel van haar te maken! Ze 
interesseert zich voor alles – je zou ’t niet zeggen, hè – en er is ’n 
drang naar ontwikkeling in d’r! Ik stel me er veel van voor, haar 
van alles te laten leeren, wat ze nog zou kunnen leeren. Om te 
beginnen, krijgt ze les van een leeraar in ’t Nederlandsch. Enfin, 
als we elkaar na eenigen tijd terugzien, wed ik, dat je Nini niet 
meer herkennen zult – ja, ja!’57

Het is veelzeggend voor de hoge verwachtingen die Van de Wall had van 
een goede opleiding voor Indo-Europeanen. Daar hing alles van af. Tot 
1898 bekommerde hij zich niet om het lot van de arme Indo. Maar de 
ophanging van een jonge ‘Indo-pauper’ opende hem de ogen. In De paria 
van Glodok en De paupers nam hij het voor hen op. Vooral met het toneel-
stuk bereikte hij een groot publiek. Het kreeg lovende kritieken en trok 
volle zalen, ook in Nederland. Hij behandelde zijn onderwerp met respect, 
was de mening van een Indische collega-journalist en literator, Henri van 
Wermeskerken. Die had vaker toneelstukken gezien waar ‘krompratende 
Indo’s’ in voorkwamen. Doorgaans hadden die toneelstukken geen andere 
bedoeling dan om hen belachelijk te maken, maar:

Hans van de Wall heeft het tegenovergestelde bereikt. Hij kan zijn 
arme paria’s geen zuiver Hollandsch in den mond geven, maar hij 
heeft met die gebrekkige taal een verhooging van het dramatische 
effect weten te bereiken.
In dit stuk zal het krompraten niet tot lachen stemmen, maar 
tot ernst en nadenken, hier is de gebrekkige taal, de jammerlijke 
opvoeding, de ellende en armoede, die daarvan het gevolg zijn, 
een schreeuwende aanklacht tegen den vader-totok, die zijn kin-
deren niet wil kennen.58

Toen in 1919 het Indo-Europeesch Verbond (IEV) werd opgericht, dat 
zou uitgroeien tot de grootste en belangrijkste belangenorganisatie van 
Indo-Europeanen, sloot Van de Wall zich daarbij aan. Hij werkte mee 
aan Onze Stem, het blad van het IEV, en maakte er reclame voor, ook in 
zijn toneelstukken.59 Zelfs in een onbenullig blijspel als Limonade (1935) 
duikt de activist in hem even op. De directeur van een limonadefabriek 
op Java dwingt zijn Indo-Europese werknemers om lid van het IEV te 
worden. Als ze de contributie niet kunnen betalen, doet hij het wel. En 
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een nieuw soort limonade dat in de fabriek ontwikkeld wordt, geeft hij de 
naam ‘I.E.V. limonade’.60

Van een onverschillige, hooghartige Indo was Van de Wall veranderd 
in een hartstochtelijk voorvechter van de Indo-Europese beweging, met 
als literair hoogtepunt in deze strijd zijn roman De paupers.
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11 
Verhalen van vervreemding

Carry van Bruggen 

Remco Raben

De Indische boeken van Carry van Bruggen (1881-1932) hebben niet 
veel aandacht, laat staan grote waardering gekregen. Binnen haar oeuvre 
worden ze dikwijls als vroeg werk gezien, waarin ze haar literaire toon 
nog niet helemaal had gevonden. In de niche van de koloniale literatuur 
(in Nederland altijd wat verhullend ‘Indische letteren’ genoemd) zijn ze 
bovendien vaak stiefmoederlijk behandeld. Haar kennis van en ervaring 
met Indië zouden te oppervlakkig zijn, haar maatschappelijke visies nogal 
koloniaal. Dat oordeel is niet helemaal terecht. Wellicht dat sommige ver-
halen in haar eerste bundel, ’n Badreisje in de tropen (1909), wat te zoetig 
en zelfs een beetje langdradig zijn, maar ze bieden genoeg stof tot naden-
ken. Beter is Goenong-Djatti (1909), dat nogal veronachtzaamd is in de 
Indische canon. Het later geschreven Een Indisch huwelijk (1921) is een 
puntige zedenschets.

Lientje (Carolina Lea) de Haan, die als schrijver de achternaam van 
haar eerste echtgenoot Kees van Bruggen is blijven voeren, liet zich al in 
haar jeugd kennen als een sensitieve individualist. Hoewel we niet heel 
veel weten over haar jeugd, is het duidelijk dat ze al vroeg een eigen weg 
zocht. Opgegroeid in Zaandam in het gezin van een gazan (joodse voor-
zanger) en opgeleid tot onderwijzeres aan de normaalschool, vond zij ver-
moedelijk in 1900 een baan als onderwijzeres in Amsterdam.1 Zij brak 
daar met haar joodse geloof, kwam in socialistische kringen terecht en 
kreeg een affaire met de al getrouwde journalist Kees van Bruggen. Hij ver-
liet voor haar zijn eerste vrouw en trouwde met Carry begin 1904. Hij gaf 
– niet zeker is of het vanwege zijn echtscheiding was – ook zijn baan bij het 
socialistische dagblad Het Volk op.2 Een uitweg uit de financiële proble-
men kwam met het aanbod om in Medan het hoofdredacteurschap van de 
Deli Courant op zich te nemen. Carry gaf hiervoor haar werk in het onder-
wijs op. Ze arriveerden in maart 1904 in Medan en bleven er tot juli 1907.
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Carry van Bruggens schrijversloopbaan begon in het plantersbolwerk 
Deli. Zij werd vrijwel meteen ingeschakeld voor de krant van haar echt-
genoot en startte in maart 1904 de rubriek ‘Iets voor onze dames’, later 
voortgezet onder de titel ‘Brieven van May’. Ook schreef ze de rubriek 
‘Van boek en tijdschrift’ voor de Deli Courant en stukken voor het Week-
blad voor Indië. Kees en Carry van Bruggen waren als socialisten weinig 
in hun element in Deli, dat immers geheel op plantersbelangen dreef. Hun 
– milde – kritiek op de behandeling van ‘koelies’ maakte hen kwetsbaar 
onder de planters, aan wie de Deli Courant zijn bestaan dankte.

Eind 1905 wekte Carry van Bruggen de toorn van de befaamde en 
gevreesde journalist Karel Wybrands van Het Nieuws van den Dag voor 
Nederlandsch-Indië, die zijn critici of concurrenten kapot schreef als het 
zo uitkwam. Toen Carry van Bruggen Wybrands scherp bekritiseerde over 
zijn literaire oordeel, reageerde hij meedogenloos en grof. Hij noemde 
haar een pervers en verdorven viswijf en ridiculiseerde haar uiterlijk. Hij 
meldde zelfs dat zij ‘feitelijk niet in de Soos behoorde te worden toegela-
ten’.3 Daarop gaf Carry van Bruggen haar rubrieken eraan en publiceerde 
gedurende haar resterende verblijf in Indië niets meer. Daar kwam bij dat 
haar man in steeds meer conflicten verzeild raakte door zijn kritiek op 
planters en het gouvernement, en zelfs in een smaadproces belandde. Hij 
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werd per maart 1907 ontslagen, waarop het echtpaar met hun in Medan 
geboren dochter weer de boot naar Nederland nam.4 Studies over het 
‘Indische’ werk van Carry van Bruggen herhalen dat haar korte verblijf in 
Indië niet erg gelukkig was. Toch moeten de Indische jaren zo veel indruk 
hebben gemaakt dat ze er drie boeken uit destilleerde.

Wat is de sleutel tot het Deliaanse werk van Carry van Bruggen? Moe-
ten we het duiden als een etnografisch relaas van de koloniale samen-
leving in Deli? Als een neerslag van haar eigen ervaringen? Hoe ‘docu-
mentair’ is haar werk eigenlijk? Van Bruggen staat veelal bekend als een 
‘autobiografisch’ schrijver.5 Zelf vertelde ze in een interview in 1915: ‘Ik 
belijd mezelf altijd. Maar dit mag niet over ’t hoofd gezien: dat ik van 
mezelf slechts vertel wat ik algemeen menschelijk in me vind.’6 Dat is iets 
anders dan autobiografisch schrijven, en een waarschuwing voor als we 
haar werken over Indië lezen.

Planters op de voorgalerij
De waardering voor de Deliaanse verhalen en romans van Carry van Brug-
gen is over het algemeen nogal zuinig geweest. Na het eerste verschijnen kre-
gen ze pas in de jaren tachtig van de twintigste eeuw een herdruk. Ze worden 
meestal gelezen als een opmaat tot haar volwassen werk, waarin ze zich als 
een ‘modernistisch’ auteur ontpopte. Rob Nieuwenhuys schreef in zijn Oost-
Indische spiegel: ‘We kunnen ons er alleen maar over verwonderen dat de 
schrijfster van een voortreffelijke roman als Eva (1927) en van belangrijke 
essays als Prometheus (1919) en Hedendaagsch fetischisme (1925) dezelfde 
is als die van Goenong-Djatti (1909)’. Nieuwenhuys achtte Van Bruggens 
romans niet meer dan een bladzijde waard in een paragraaf die hij beteke-
nisvol ‘De jonge Hollandse vrouwtjes’ noemde. Van Bruggen had volgens 
hem weinig affiniteit met Indië ontwikkeld. ‘Ze had bijna geheel onder Euro-
peanen geleefd zonder verbindingen daarbuiten.’ Ze was in Indië een vreem-
deling gebleven.7 Met enige nadruk citeert Nieuwenhuys Van Bruggens 
bekentenis dat er geen grote liefde tussen haar en de kolonie was ontstaan: 
‘Nimmer hebben we dat land liefgehad’, schreef ze in haar mooie verhaal ‘Bij 
’t heengaan’ in ’n Badreisje in de tropen.8 Dat gebrek aan empathie zou haar, 
zo lijkt de redenering, een minder goede observator hebben gemaakt.

Ook andere literatuurhistorici hebben Van Bruggens werk over Deli 
wat stiefmoederlijk behandeld. E.M. Beekman schaart haar werk onder 
een groep van auteurs die gebukt gaan onder ‘gezwollen breedsprakig-
heid’.9 Jacqueline Bel heeft in Bloed en rozen, haar grote overzicht van de 
Nederlandse literatuur, wel oog voor Van Bruggens Indische romans, maar 
plaatst deze vooral in een naturalistische en beschrijvende traditie.10 Dit 
vroege Sumatraanse werk is in Van Bruggens tijd en later, vooral gelezen 
als getuigenis van de koloniale samenleving in Deli. En dat valt te bezien.
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Op het eerste gezicht gaat Goenong-Djatti, Carry van Bruggens eerste 
roman, over relationele ontwikkelingen op en rond een plantage in Deli. In 
het grote plantershuis wonen niet alleen de hoofdadministrateur Hans de 
Klerk en zijn goedmoedige vrouw Nelly, maar ook de Indische nicht van 
de vrouw des huizes Amelie Wardenaar, de logee Charlotte van der Hoeff 
en haar dochtertje, en uiteraard veel bedienden. Het verhaal lijkt te draaien 
om de pogingen van Amelie om de naburige Nederlandse administrateur 
Kolff aan de haak te slaan. Deze woont samen met zijn njai Amia. Als het 
meisje Henny uit Nederland arriveert, verlooft Kolff zich met haar, laat 
hij Amelie zijn hielen zien, en ontdoet hij zich met een fooi van Amia. 
Deze zint op wraak en met behulp van Amelie vergiftigt zij Henny. Amelie 
wordt verteerd door angst ontdekt te worden en verdrinkt zichzelf.

De kracht van de roman schuilt niet in de tragische verwikkelingen, 
die wat geforceerd aandoen. De portrettering van de jaloerse Indische 
Amelie is buitengewoon karikaturaal, in onze ogen zelfs racistisch. Wat 
de roman diepte geeft, is de houding van de jonge logee Charlotte, die 
nogal beschouwend van aard is en een beetje buiten de actie staat. Haar 
bespiegelingen roepen de vraag op wat we precies waarnemen, en maken 
ons bewust van de buitensporigheid van de koloniale verhoudingen.

In meer dan één opzicht klinkt de stem van Louis Couperus’ De stille 
kracht (1900) in de roman door. Couperiaanse thema’s vinden we niet 
alleen terug in de broeierige atmosfeer van konkelarij, maar ook in de 
positie van de Indo-Europese figuren, vooral van Amelie, die letterlijk en 
figuurlijk de verbinding vormt tussen inheemsen en Europeanen, en in de 
figuur van de vaderlijke hoofdadministrateur Hans de Klerk. Aan het slot 
bekent hij aan Charlotte dat hij in Indië niet zijn volledige vervulling heeft 
gevonden. Anders dan Otto van Oudijck in Couperus’ roman, die zich tot 
Java bekeert en zich met een Indo-Europese vrouw terugtrekt, beseft De 
Klerk juist dat hij niet in de kolonie aardt en verlangt naar een verblijf in 
Nederland. Net als in Van Bruggens voorbeeld hangt er in Goenong-Djatti 
een zekere doem over de Indische wereld, die zich manifesteert in de dra-
matische ontwikkelingen en in het wegvallen van het morele houvast.

Negen jaar na haar terugkeer naar Nederland kwam Carry van Bruggen 
met nóg een Deli-roman, Een Indisch huwelijk, die in 1916 als feuilleton in 
De Amsterdamsche dameskroniek en in 1921 in boekvorm verscheen. Een 
Indisch huwelijk is onmiskenbaar een sterker gecomponeerde novelle dan 
het wat meanderende Goenong-Djatti. Toch mist het werk de complexiteit 
van de eerdere roman. In Een Indisch huwelijk ontbreekt een persoon als 
Charlotte, die als een nuchter contrapunt werkt op het geborneerde gekon-
kel van de koloniale expatgemeenschap. Het verhaal is eenvoudiger. Te 
midden van de koffie- en tabaksplantages verblijft een kleine groep plan-
ters. Zij zijn eenzaam of leven met een inheemse njai. In de woorden van 
de roman leiden de planters een ‘eentonig, dikwijls laaggezonken bestaan’.11 
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Een van hen is Feenstra, al jaren werkzaam in de kolonie. Als er om hem 
heen verschillende planters een bruid uit Nederland halen, ontwaakt bij 
Feenstra ook een verlangen naar een huwelijks bestaan à la hollandaise. 
Hij neemt contact op met zijn jeugdvriendin Truusje van Laar, en na een 
intensieve correspondentie en uitwisseling van foto’s trouwen ze ‘met de 
handschoen’. Feenstra, die zichzelf zo heeft opgejut in zijn verlangen naar 
een Hollandse bruid, ziet haar slechts in zijn door verlangen gekleurde ver-
beelding. Ze scheept zich in. Als Feenstra haar van de boot haalt, blijkt hij 
haar niet te herkennen. Het wordt duidelijk dat hij slechts met een ideaal-
beeld is getrouwd. Er opent zich een afgrond van ontgoocheling.

Nieuwenhuys was over deze roman beter te spreken dan over Goenong-
Djatti: ‘Een Indisch huwelijk raakt tenminste een tropenprobleem: dat van 
de ongehuwde planter die in concubinaat leeft, maar aan blanke vrouwen 
blijft denken.’12 Het punt van de roman is echter dat het niet om witte 
vrouwen gaat, maar om één Nederlandse vrouw – wat misschien hetzelfde 
maar toch anders is. Een Nederlandse echtgenote, zo is het beeld in de 
roman, brengt beschaving en vooral normaliteit. Opvallend genoeg scho-
telt Van Bruggen het Europese huwelijk niet klakkeloos als ideaalbeeld 
voor. De deceptie aan het slot van de roman laat zien dat een Europese 
echtverbintenis niet het ideaal is waar ze – in elk geval door iemand als 
Feenstra – voor wordt gehouden.13 In die zin is Een Indisch huwelijk veel 
meer een bespiegeling over de huwelijkse idealisering dan over het leven 
in de kolonie – al vormt dat wel de essentiële context.

Documentair lezen
De Nederlands-Indische letteren, het is regelmatig opgemerkt, zouden bij 
uitstek een documentair karakter hebben. Ze kwamen volgens Rob Nieu-
wenhuys voort uit de brieven naar huis, die van de ervaringen in ‘de Oost’ 
verhaalden.14 E.M. Beekman formuleerde een variant op deze visie door 
te stellen dat ‘koloniale literatuur stilistisch voortkomt uit de scheepsjour-
naals’.15 Het zijn interessante gedachten, het is niet te bewijzen dat het ook 
daadwerkelijk zo is gegaan. Het feit dat de meeste romans in Nederland 
werden geschreven, maakt duidelijk dat de genealogie van de Nederlands-
Indische letteren in elk geval hybride is. De koloniale literaire productie 
is bovenal het resultaat van de behoefte om de kolonie als een spannend 
tafereel neer te zetten. Niet voor niets vormt ze vaak het decor voor allerlei 
ondeugd die in Nederlandse context niet acceptabel was.16 De koloniale 
literatuur is voor een aanzienlijk deel expatliteratuur, geschreven voor de 
Nederlandse markt in een tijdperk van uitdijend imperialisme en koloni-
ale verbeelding.

Het idee van de koloniale literatuur als brief aan het thuisfront – als een 
min of meer natuurgetrouwe afspiegeling van een historische situatie of 
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mentaliteit – zit diepgeworteld. Koloniale romans worden dikwijls gezien 
en gebruikt als vensters op de historische context waarin ze geschreven 
zijn of de samenleving waar ze verslag van doen. Niet voor niets wordt 
vaak sterk de nadruk gelegd op het autobiografische karakter, de authenti-
citeit en de maatschappelijke context van koloniale teksten – naar het mij 
voorkomt meer dan in andere werken.17 

Ook Carry van Bruggens romans zijn doorgaans ‘documentair’ gele-
zen, als getuigenissen van het plantersleven in Deli. Inderdaad vormt Deli 
onmiskenbaar de setting van de romans. We lezen van de uitgestrekte 
plantages, het oerbos, de gemengde bevolking van Chinezen, Javanen, 
Indiërs en Europeanen, de treinverbinding naar de havenplaats (Belawan), 
de tochtjes naar de overzijde van de zeestraat (Penang). Het is allemaal 
onmiskenbaar daar. Maar het decor is dun, de beschrijvingen zijn schets-
matig. Het is maar de vraag wat deze werken precies over de samenleving 
te vertellen hebben. Wat ‘documenteren’ ze?

Nu schreef Carry van Bruggen koloniale verhalen voor een Neder-
lands lezerspubliek. In veel opzichten voldoet haar werk op een clichéma-
tige en nogal schetsmatige manier aan verhaalconventies die veel koloni-
ale literatuur rond 1900 kenmerken: de overweldigende natuur, de hitte 
en de preoccupatie met de sociale verbintenissen binnen de Europese 
kring. Over de omstandigheden op de plantages, de stadssamenleving of 
de werkzaamheden van de Europese mannen schrijft zij nauwelijks. De 
verhalen spelen zich af aan de eettafels, op de galerijen en in de sociëteit. 
We kunnen de afwezigheid van de ‘plantagekoelies’ – enkele honderd-
duizenden in deze tijd – opvatten als een significante stilte, een koloniale 
blinde vlek.18 Toch weten we uit zijn bijdragen in de Deli Courant dat 
Kees van Bruggen wel degelijk begaan was met het lot van de ‘koelies’ en 
de harde behandeling door planters kritiseerde. Het was dus een bewuste 
keuze van Carry van Bruggen om zich op het sociale leven van de Euro-
peanen te concentreren. Conventie en de verwachtingen van haar – 
vooral vrouwelijke – lezerspubliek zullen er niet vreemd aan zijn geweest.

De Aziaten komen er in de romans en verhalen bekaaid van af. Van 
Bruggen heeft de nare eigenschap ze vaak in diminutief te beschrijven – 
wat ze overigens regelmatig ook met vrouwen doet. Het is zo nadruk-
kelijk dat het een retorisch middel lijkt te zijn. Karakteriseringen zijn 
clichématig: Javanen zijn ondoorgrondelijk en gedwee, Chinezen onbe-
trouwbaar, Klingalezen (zoals de migranten uit zuidelijk India werden 
genoemd) ruw. Voortdurend refereert Van Bruggen aan hun huidskleur – 
in de tonen bruin, geel en zwart – en ze presenteert hen meestal als deel 
van een zwijgende groep of massa. De enige scherp getekende Aziaten 
zijn de bedienden, die vaak liefdevol worden beschreven, maar dan ook 
vooral vanwege hun trouw aan hun mevrouwen en meneren worden 
gewaardeerd. Aan de hiërarchie wordt niet getornd, de afstand wordt niet 



223

geslecht. Wel is een goede behandeling van personeel en van het ‘werk-
volk’ een terugkerend thema.19

De inheemse concubines of njais komen er evenmin goed van af. Voor 
de planters in Een Indisch huwelijk is er slechts de keuze tussen de ‘nor-
sche eenzaamheid of een grove en kijverige Inlandsche vriendin’.20 Op 
geen enkel moment worden de relaties met een njai op een romantische 
manier beschreven. Ze bieden surrogaat. Toch beeldt Van Bruggen het 
concubinaat niet af als iets verderfelijks. In Goenong-Djatti heet het dat ‘’t 
er een noodzakelijkheid was, die iedere man in de tropen ondergaat’.21 En 
inderdaad blijft geen enkele man in die roman er vrij van.

Het meest problematisch is de schildering van Indo-Europeanen, met 
name vrouwen. Zo is in Goenong-Djatti Amelie Wardenaar een behaag-
zieke en promiscue Indische die, eenmaal afgewezen door Kolff, wraak 
neemt. Ze is, in de gedachten van Charlotte, ‘’n echte kampongnonna 
gebleven, zonder verfijning, zonder ’n hooger gevoel van welvoeglijk-
heid’.22 In Een Indisch huwelijk speelt een Indische vrouw een koket spel 
van verleiding met Feenstra.23 Aangezien Van Bruggen het verhaal in 
dialoog of in de vrije indirecte rede vertelt, vanuit de gedachten van de 
hoofdpersonen, is niet duidelijk of we de denkbeelden alleen aan de per-
sonages of ook aan de auteur mogen toeschrijven.

C  
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In ieder geval zijn dergelijke beelden conform de racistische clichés 
die we uit andere koloniale romans, althans die van witte Nederlandse 
auteurs, kennen. Wellicht lijkt dit in het geval van Carry van Bruggen nog 
iets opvallender, gezien haar joodse afkomst en socialistische oriëntatie, 
maar er zijn historisch weinig aanwijzingen dat deze achtergronden een 
sterker bewustzijn van, laat staan verzet tegen, de raciale ongelijkheid 
garandeerden. Hoe dan ook, voor een postkoloniale lezing is hier weinig 
creatief plezier aan te beleven. Interessanter wordt het als we dergelijke 
stereotypen en het bijna reflexmatige spreken in volksaarden vergelij-
ken met Van Bruggens latere verzet tegen de ‘zoo vanzelfsprekend schij-
nende en zoo absurde indeeling in volkeren, al dan niet gebaseerd op zoo
genaamde raskenmerken […] die niemand vermag te definieeren’.24 Maar 
dat punt kon of wilde ze in 1909 nog niet maken.

Stoorzenders
Carry van Bruggens Deliaanse werken zijn op het eerste gezicht in termen 
van sekse- en rasverhoudingen nogal rolbevestigend. Wat de verhalen en 
romans toch boeiend maakt, is dat ze, hoewel ze onmiskenbaar in Deli 
spelen, juist veel algemenere kwesties aansnijden: de (vrouwelijke) indi-
vidualiteit en de koloniale vervreemding. Daarmee ontworstelt het werk 
zich aan een al te beperkte topografische lezing.

In de eerste plaats zien we, ondanks de naturalistische inspiraties in 
het vroege werk, allerlei modernistische motieven optreden zoals de pro-
minente rol van twijfel, antidogma en (vrouwelijke) individualiteit. Zoals 
Madelon de Keizer in haar studie naar Carry van Bruggen en haar ‘joodse’ 
romans heeft aangetoond, zijn modernistische elementen als twijfel en 
ambivalentie ook in haar vroege werk al aan te wijzen.25 Zo ook komen we 
in haar Deli-verhalen veelvuldig elementen tegen die later in Prometheus 
centraal kwamen te staan, zoals twijfel, tegenstrijdigheid en de menselijke 
ontoereikendheid.26 Carry van Bruggen problematiseert voortdurend de 
verhoudingen tussen individu en collectief, tussen vrouw en man, tussen 
waanbeeld en werkelijkheid. Ook een ander modernistisch motief komen 
we in de Deli-verhalen tegen: het idee van de buitenstaander, de twijfelaar, 
die onzeker staat tegenover de omringende wereld. Die ambivalentie, het 
moet nog eens benadrukt, gold dus niet de raciale verhoudingen.

Het huwelijkse leven staat in de meeste romans en verhalen centraal, 
maar nooit als een morele poolster. Huwelijken zijn nooit probleemloos en 
altijd het object van conventie of idealisering. Handelende, denkende en 
twijfelende vrouwen staan bijna altijd centraal in de verhalen en romans, 
hetgeen op zich de sociale ordening al problematiseert. De vrouwelijke 
individualiteit opereert als stoorzender in de sociale ordening. Individua-
liteit is hier, naar Carry van Bruggens latere filosofische werk Prometheus 
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(1919), opgevat als de tegenkracht van het collectief, dat streeft naar uni-
formiteit, conventie en dogma. Die individualiteit kan zich uiten in expli-
ciet non-conformisme en eigenwijsheid, of, op meer subtiele, soms zelfs 
verwarrende wijze, in de bespiegelingen, twijfels en vervreemding van de 
vrouwelijke personages.

Wie de columns van Van Bruggen in de Deli Courant leest, begrijpt 
pas goed hoezeer de positie van de vrouw haar constant bezighield. In 
haar tweede bijdrage, op 16 maart 1904 – ze was nog maar enkele weken 
in Medan – schreef ze over reform-onderkleding.27 Haar vijfde bijdrage 
ging over Aletta Jacobs en het belang van vrouwelijke artsen.28 Ruim een 
jaar later begon ze haar column zo: ‘Zoo zoetjes aan zijn we het er nu wel 
over eens, dat de begrippen goed en kwaad, maar zéér betrekkelijk [zijn] 
en dat er geen ding zoo onbestendig is als het begrip zedelijk.’ Om vervol-
gens een betoog af te steken dat ongehuwde moeders (en hun kinderen) 
evenveel waardering en erkenning verdienen als ongehuwde vaders (die 
kinderen bij hun njai kunnen verwekken en ze kunnen erkennen).29 Zeker 
niet al haar columns hadden een emancipatoire strekking, maar met grote 
regelmaat bracht ze progressieve onderwerpen onder de aandacht van de 
Deliaanse lezers.30

Als we de romans vanuit het perspectief van Van Bruggens columns 
in de Deli Courant beschouwen, begrijpen we veel beter wat de schrijver 
bezighield. Niet alleen zijn vrouwen veelal hoofdpersonen van haar ver-
halen en romans – wat op zich niet zo bijzonder is – maar ze worstelen 
op een of andere manier voortdurend met de verwachtingen van het col-
lectief. Deze vrouwelijke individualiteit is al duidelijk zichtbaar in som-
mige verhalen in ’n Badreisje in de tropen. Het titelverhaal vertelt van de 
vrouw Gerda, die, enigszins overspannen, een verblijf boekt in een Engels 
berghotel aan de overkant van de zeestraat. Onderweg wordt zij bevangen 
door paniek en verlangen naar haar echtgenoot. Het lijkt een verhaal van 
vrouwelijke afhankelijkheid, maar in essentie gaat het om de tegenstrij-
digheid van Gerda’s wensen en gevoelens, die wankelt tussen de behoefte 
voor zichzelf een daad te stellen en aanhankelijkheid aan haar echtgenoot.

In Goenong-Djatti vormt Charlotte van der Hoeff een rationeel en 
progressief contrapunt tegenover de bekrompen burgerlijkheid van de 
hogere koloniale kringen. Zij becommentarieert de slechte smaak en het 
schijnheilige zwijgen over het concubinaat en bekritiseert het koloniale 
bestuur. Ze laat zich kennen als een voorvechter van persvrijheid.31 Als 
Hans de Klerk oreert dat er in Deli geen behoefte is aan een nieuwsblad, 
leest ze hem de les: ‘Ik vind dat er veel te weinig publieke critiek wordt 
uitgeoefend, juist hier in Indië, op de daden van menschen, die tòch al een 
veel te groote macht hebben.’32

De vrouwelijke individualiteit is in Een Indisch huwelijk moeilijker 
terug te vinden. Dit is opvallend, omdat Carry van Bruggen tijdens het 
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schrijven (1916) al met ideeën rondliep voor het in 1919 te verschijnen 
boek Prometheus, dat een filosofie van het individualisme behelst. Het 
vrouwelijke element is vooral aanwezig in de gedachten en verwachtingen 
van mannen. Wel fungeert de geïdealiseerde Truusje als een domper op de 
idealisering van het Europese huwelijk. Daarmee is Een Indisch huwelijk 
vooral een commentaar op de huwelijkse waarden en het verlangen naar 
verbintenis.

Een tweede element dat in de verhalen en romans van Carry van 
Bruggen naar voren dringt, is dat van de wezenlijke misplaatstheid van 
de kolonialen in de tropen. Door heel haar Indische oeuvre loopt een 
rode draad van vervreemding, een notie dat de koloniale samenleving een 
aberratie is. Het meest expliciet wordt dat in het verhaal ‘Bij ’t heengaan’ 
in ’n Badreisje in de tropen, een relaas van het afscheid van Indië. Carry 
van Bruggen benadrukt hoe vreemd Nederlanders in Indië zijn: ‘Ze zijn 
geen deel van ’t land. Ze hooren er ook niet, evenmin als je-zelf.’33 Als deze 
woorden zich eenmaal hebben vastgezet, laten ze niet meer los. Dit sen-
timent van essentiële vervreemding doordesemt de romans en verhalen 
die Carry van Bruggen over Deli schreef. In het titelverhaal in ’n Badreisje 
in de tropen ervaart Gerda haar Aziatische omgeving als opdringerig en 
bedreigend. In Goenong-Djatti beseft Hans de Klerk hoezeer de koloni-
ale hiërarchie de mensen corrumpeert: ‘hièr is iedereen op zijn manier 
toean-besaar’ en wordt hij zich bewust van ‘de melancholie der omrin-
gende dingen’.34 We zien door de ogen van Charlotte hoe de sociale en 
raciale scheidslijnen de menselijke relaties verstoren. Dit wordt op de spits 
gedreven in Een Indisch huwelijk, waarin de koloniale situatie de morele 
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ankers tot een waanbeeld maken. Een ideeënroman kunnen we Een 
Indisch huwelijk niet noemen, maar achter het relaas van de hunkering 
en de zelfbegoocheling van de planter Feenstra doemt de grotere thema-
tiek op die we ook elders bij Carry van Bruggen tegenkomen: die van de 
Nederlanders als exoten in de tropen. De koloniale ervaring brengt een 
vervreemding met zich mee – van Nederland, van Indië, van de realiteit. 
De koloniale samenleving ontwortelt en demoraliseert.

Volgens Suzan van Keulen en Peter van Zonneveld staat Carry van 
Bruggen ‘voor bijna honderd procent op een Europees standpunt’.35 Inder-
daad zien we de wereld doorgaans door de ogen van de Europese hoofd-
personen en draagt zij vooral progressieve Europese idealen uit. Haar 
werk draait om ambivalentie en vervreemding, die we als een fundamen-
tele kritiek op de haar omringende samenleving kunnen lezen. Maar ze 
is te weinig moralist en vermoedelijk te veel onderdeel van de heersende 
opvattingen om het kolonialisme principieel te verfoeien. Eerder biedt zij 
een psychologisch inzicht in het wezen van de koloniale samenleving en 
in de plaats van het – Europese – individu daarin.

Besluit
Bij eerste lezing lijken Carry van Bruggens Deliaanse romans en verha-
lenbundel nogal oppervlakkig en een beetje taartig. Ze spelen zich vooral 
af op de voorgalerij en gaan over de roddels en relaties van de Europese 
elite in het plantersbolwerk Deli. Van Bruggens observaties van de omrin-
gende samenleving zijn schetsmatig en racistisch. Ze verdiept zich ook 
nauwelijks – met enkele interessante uitzonderingen in haar verhalen – in 
de omstandigheden, levens en gevoelens van de Aziatische bewoners van 
haar boeken. De meeste koloniale clichés blijven intact.

Toch zijn de Deliaanse boeken interessant. In de eerste plaats tonen ze 
waar Carry van Bruggen in de periode van schrijven mee bezig was – en 
dat was iets anders dan een beschrijving van de plantagesamenleving. In 
haar werk voor de krant leverde zij regelmatig commentaar op de sekse-
conventies. Het maakt ons ervan bewust dat zij meer bezig was met vraag-
stukken over vrouwelijke individualiteit en de instabiliteit van huwelijkse 
ideaalbeelden dan met koloniale maatschappijkritiek. Ten tweede laat ze 
iets heel belangrijks zien over de vreemdheid van de expat in de tropen. 
Van Bruggen toont in haar romans hoezeer Hollandse mensen in wezen 
vreemdelingen in de kolonie zijn. De koloniale samenleving komt er dus 
beslist niet genadig van af.

Ten slotte zegt Carry van Bruggens Deliaanse werk iets over onszelf. 
Tot nu toe werd het dikwijls gelezen als een beschrijving van de plan-
terssamenleving in Deli. Maar daarin vielen de romans en verhalen juist 
tegen. Ze zou er te kort zijn geweest en weinig affiniteit met Indië hebben 
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ontwikkeld. Het ‘Indische’ gehalte van de romans zou te gering zijn. Dat 
oordeel heeft te maken met de mythevorming rond wat ‘Indische letteren’ 
behelzen. Beschouwers hebben veelal de neiging gehad koloniale romans 
‘documentair’ te lezen. Zij verwachtten er kennelijk een afspiegeling van 
de koloniale werkelijkheid in te ontdekken. In Van Bruggens eigen tijd en 
nog lang daarna zochten lezers herkenbare ingrediënten: de Indische sfeer, 
de Indische natuur, de Indische ondeugden. Later, vanaf de jaren zeventig, 
zocht men naar bewijzen van koloniale uitbuiting en nog later naar vor-
men van culturele representatie. Dit documentaire lezen, het willen ken-
nen van de koloniale samenleving, komen we in bijna alle beschouwingen 
over Van Bruggens fictie – en andere koloniale literatuur – tegen.

Het lezen van Van Bruggens oeuvre wordt daarmee tevens een oefe-
ning in zelfreflectie. Het maakt ons ervan bewust dat ons documentaire 
lezen een vorm van koloniaal lezen is – net als het documentaire schrij-
ven een koloniale bezigheid was, een poging het Nederlandse koloniale 
avontuur literair vorm te geven. We willen het ongekende kennen, aan het 
avontuur ruiken, het vreemde beleven, het koloniale bestaan romantise-
ren, bespotten, bekritiseren. Natuurlijk kunnen we de romans en verha-
len van Carry van Bruggen documentair lezen, zoals zo velen dat hebben 
gedaan. Maar als de documentaire oogst dan gering is, zegt dat dan iets 
over de schrijver of over de lezer?
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12 
Inheems geweld en 

witte afwezigheid
Madelon Székely-Lulofs

Gábor Pusztai

Madelon Székely-Lulofs (1899-1958) was de succesvolste vrouwelijke auteur 
in Nederland in de jaren dertig van de twintigste eeuw.1 Zij publiceerde acht 
romans, waarvan verschillende bestsellers werden, en vier verhalenbundels. 
Haar werken werden verfilmd en ook ten tonele gebracht. Eddy du Per-
ron en Menno ter Braak boorden haar romans in hun kritieken met veel 
genoegen de grond in.2 De Indische pers viel haar aan omdat ze misstanden 
aan de kaak stelde. In de linkse 
pers in Nederland was men 
echter enthousiast en werd 
zij vergeleken met Multatuli.3 
Na de Tweede Wereldoorlog 
kreeg het werk van Székely-
Lulofs aanvankelijk weinig 
waardering. Hierbij speelde 
onmiskenbaar het literaire 
waardeoordeel van Du Perron 
en Ter Braak een rol. Zij had-
den een duidelijk negatieve 
mening over haar schrijver-
schap en dat betekende dat de 
literaire kritiek en literatuur-
historici weinig goeds over 
haar te melden hadden.

Rob Nieuwenhuys publi-
ceerde in 1972 zijn monu-
mentale Indische literatuurge-
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schiedenis Oost-Indische spiegel. Het boek is opgedragen aan E. du Perron. 
Uit de tekst wordt duidelijk dat de meningen van Nieuwenhuys en Du Per-
ron inzake Madelon Székely-Lulofs weinig van elkaar verschilden. Nieu-
wenhuys behandelt Székely-Lulofs onder de weinig vleiende kop ‘De jonge 
Hollandse vrouwtjes’ en vindt het gematigde realisme waarmee de schrijf-
ster het leven in Deli probeerde te schetsen, niet altijd overtuigend. In de 
andere monumentale geschiedenis van Nederlandse koloniale literatuur, 
Paradijzen van weleer (1998) van E.M. Beekman, wordt het werk van Szé-
kely-Lulofs niet behandeld. De hongertocht (1936) wordt één keer genoemd 
en Onze bedienden in Indië (1946) wordt in een voetnoot vermeld, maar 
voor de rest wordt er geen woord vuilgemaakt aan de schrijfster van Deli.

Dankzij Rudy Kousbroek kwam er in de jaren tachtig positieve aan-
dacht voor haar werk. Haar romans werden herdrukt en op basis van De 
hongertocht werd in 1996 een vijfdelige televisieserie van de NCRV gemaakt 
onder de titel In naam der koningin. Nog in hetzelfde jaar kwam er een 
gelijknamige roman uit, geschreven door Carl Tewels, die gebaseerd was op 
de film en uiteraard geïnspireerd was door De hongertocht. Kester Freriks 
schreef over het ‘verborgen leven van Madelon Székely-Lulofs’ in 2005 een 
roman met de titel Madelon en Frank Okker publiceerde een biografie van 
de schrijfster in 2008 onder de titel Tumult.4 In 2001 verscheen postuum 
haar roman Doekoen. Tien jaar later werden ongepubliceerde verhalen van 
de schrijfster uitgegeven onder de titel Ontmoeting met de dood (2011).

In de literatuurgeschiedenis wordt veel aandacht besteed aan de rol 
van Madelon Székely-Lulofs in het koloniale discours5 en weinig aan de 
analyse van haar werken.6 In dit hoofdstuk wil ik de aandacht richten op 
de representatie van inheemse en Europese mensen in de roman Koelie 
(1932) en wil ik de vraag beantwoorden of de haar toegedichte rol van 
vrouwelijke Multatuli op zijn plaats is.

Beknopte biografie
Magdalene Hermina (Madelon) Lulofs werd op 24  juni 1899 in Surabaya 
geboren als de oudste dochter van de bestuursambtenaar Claas Lulofs en 
zijn echtgenote Sarah Christina Dijckmeester. Haar vader werkte bij het Bin-
nenlands Bestuur op Java en later op Sumatra. Het gezin verhuisde met hem 
mee wanneer hij werd overgeplaatst. De ervaringen die Madelon Lulofs in 
Nederlands-Indië opdeed, zouden haar haar hele leven bijblijven. Zij groeide 
op tussen twee werelden en besefte later dat zij nergens echt bij hoorde.

Madelon Lulofs bezocht de basisschool in Buitenzorg. Daarna ging zij 
naar Nederland om in Deventer de hbs te volgen. Op school leerde ze de 
achttienjarige Hendrik Willem Jacob (Hein) Doffegnis kennen, de broer 
van een vriendin. Haar schoolopleiding in Deventer werd vroegtijdig afge-
broken, omdat zij terug werd geroepen naar Nederlands-Indië. In 1914 
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brak de Eerste Wereldoorlog uit en haar bezorgde moeder wilde haar jonge 
dochter bij zich hebben. Bovendien sukkelde haar moeder met de gezond-
heid en daarom moest Madelon Lulofs in de huishouding helpen. In sep-
tember 1915 ging zij terug naar Buitenzorg, waar ze een jaar later bezoek 
kreeg van Hein Doffegnis. Op 26 augustus 1918 trouwden ze in Batavia.

Kort daarop vertrokken ze naar Deli, de oostkust van Sumatra, waar 
Hein een baan kreeg als assistent op een rubberplantage van de Hol-
landsch-Amerikaansche Plantage Maatschappij (HAPM). Hun nieuwe 
thuis was op de afdeling Asahan, in het plaatsje Kisaran, op de grens van 
de rimboe en de rubberplantage, waar ze een vervallen assistentenwoning 
betrokken. Madelon Doffegnis-Lulofs was een van de eerste witte vrou-
wen in dit gebied. In Deli bevonden ze zich in een uitgesproken mannen-
maatschappij, waarin decennialang een trouwverbod voor Europeanen 
heerste. Jonge mannen vonden hier alleen een baan als ze ongetrouwd 
waren. Pas na hun eerste Europese verlof na zes à acht jaar mochten ze 
gaan trouwen. Tot dan woonden ze vaak samen met een inheemse huis-
houdster, die in Deli njai of snaar werd genoemd. Het trouwverbod werd 
pas in 1922 opgeheven, wat leidde tot de komst van meer witte vrouwen 
naar Deli. Ook de duizenden Chinese 
en Javaanse koelies op de plantage waren 
voornamelijk mannen.

Hein Doffegnis was een van de jong-
ste werknemers op de plantage, een echt 
groentje of singkeh, zoals een nieuweling 
in Deli met een Chinees woord werd aan-
geduid. Hij was van zonsopgang tot zons-
ondergang bezig met de controle van de 
koelies op de velden en met de bijkomende 
administratie. Vrije dagen zoals zondagen 
of feestdagen bestonden er niet. Slechts 
twee dagen per maand werd niet gewerkt, 
op de hari besar, de ‘grote dag’, waarop de 
koelies hun loon kregen en de planters ook 
vrij hadden. Dan werden frustraties, heim-
wee, eenzaamheid en de onverdraaglijke 
hitte door de Europeanen weggespoeld 
met een enorme hoeveelheid koud bier, 
die de planters dronken in de club of in een 
van de hotels in Medan.

Het huwelijk van Hein en Madelon was 
niet echt gelukkig. Hij hield van het werk 
op de plantage, van sport en jagen, zij was 
meer geïnteresseerd in literatuur en cul-
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tuur. De spanningen in het huwelijk werden alsmaar erger, ook nadat er 
twee dochters snel na elkaar geboren waren. Hun eerste kind, Mary Moud, 
werd in 1919 geboren, de tweede dochter, Christine, volgde in 1920.

In 1922 trof een schandaal het jonge gezin. Madelons vader, Claas 
Lulofs, inmiddels resident van Nieuw-Guinea, pleegde op 13  februari 
1922 zelfmoord vanwege de geboorte van een buitenechtelijke zoon bij de 
vrouw van een Duitse geoloog. Het was een enorme schok voor de familie 
en ook voor de koloniale maatschappij. Het schandaal brandmerkte de 
hele familie Lulofs.

Madelon maakte in deze tijd kennis met een andere planter in Kisaran, 
de Hongaar László Székely. Hij was met zijn neef István Radnai in april 
1914 uit Boedapest vertrokken om zijn geluk op Sumatra te beproeven. Zij 
waren respectievelijk eenentwintig en tweeëntwintig jaar oud, hadden geen 
werk, geen opleiding, geen perspectief in hun land van geboorte, en ze wil-
den rijk worden op Sumatra. Ze kwamen allebei uit een Hongaars-Joods 
gezin in Oost-Hongarije. De oorspronkelijke naam van Székely was Sicher-
mann, maar zijn vader liet zijn naam verhongaarsen toen László zes jaar 
oud was. Székely en Radnai (oorspronkelijk Rothfeld) kwamen op 8 mei 
1914 in Medan aan en realiseerden zich al spoedig dat hun gedroomde 
eldorado er in de realiteit heel anders uitzag. Radnai verliet na vijf weken 
gedesillusioneerd het eiland en ging met geleend geld via Singapore terug 
naar Hongarije. Voor de reis van Székely was geen geld meer, dus moest hij 
in Deli blijven. Hij vond werk op een tabaksplantage en ging daarna in de 
rubber werken. Székely ontpopte zich al jong als beeldend kunstenaar en 
nam reeds in 1915 deel aan plaatselijke tentoonstellingen van de Delische 
Kunstkring. Met zijn aquarellen en karikatuurachtige tekeningen, die hij 
vaak exposeerde, werd hij in de kolonie erg populair. Vanaf 1924 werkte hij 
als tekenaar voor het pas opgerichte weekblad Sumatra.

In die tijd werd ook Madelon Lulofs medewerkster van Sumatra. Zij 
schreef korte verhalen over het plantersleven en reisschetsen onder het 
pseudoniem Christine van Eyck. Lulofs vond bij Székely veel van wat zij 
bij haar man miste. Met de Hongaarse planter kon zij over haar artistieke 
belangstelling, over literatuur en cultuur praten. Ze kregen een relatie, 
waardoor haar huwelijk met Hein uitdraaide op een echtscheiding. Het 
werd een schandaal in Deli. De kinderen bleven bij Hein (dat was zijn 
voorwaarde), Székely en Madelon Lulofs vertrokken in 1926 met verlof 
naar Europa. In Boedapest trouwden ze op 10 september 1926. Na een 
verblijf van enkele maanden in Hongarije keerden ze in 1927 terug naar 
Deli. Dit werd geen succes. Het schandaal rond de scheiding speelde hun 
nog steeds parten. Er werd veel over hen geroddeld en Székely werd bij 
promoties gepasseerd. Hij bracht het niet verder dan waarnemend admi-
nistrateur bij een Belgische plantagemaatschappij. Hun dochter, Corne-
lia Malvina (genoemd naar de moeder van Székely, die Kornélia Radnai 
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heette), werd op 11 maart 1929 in Telok Dalam geboren. Zij werd later 
Kotjil (kleintje) genoemd.

Het echtpaar besloot een jaar later Nederlands-Indië te verlaten en 
voorgoed naar Europa terug te keren, waar de Székely’s zich eerst in Hon-
garije en later in Nederland vestigden. Madelon Székely-Lulofs zette zich 
aan het schrijven van verhalen en romans. László Székely publiceerde 
over zijn Indische tijd ook enkele verhalen en de romans Van oerwoud tot 
plantage (1935) en Rimbu (1942).7 In 1946 overleed hij aan een hartaan-
val te Boedapest. Na 1945 publiceerde Madelon Székely-Lulofs weinig. Ze 
schreef voor de Groene Amsterdammer en voor Elseviers Weekblad en ver-
taalde populaire romans uit het Engels, Duits en Frans. Haar dochter Kot-
jil nam na de oorlog het besluit om naar Israël te emigreren. Zij vertrok in 
1950 naar de nieuwe Joodse staat en werkte er eerst in een kibboets. Later 
werd zij agente van de Israëlische geheime dienst, de Mossad. Kotjil zat in 
een groep die Duitse oorlogmisdadigers opspoorde. Zij werd in 1969 in 
Mexico vermoord. Madelon Székely-Lulofs overleed, enigszins vergeten, 
op 22 mei 1958 in Amsterdam aan een hartaanval.

Rubber
Madelon Székely-Lulofs begon haar schrijverscarrière bij het weekblad 
Sumatra onder het pseudoniem Christine van Eyck. Haar thema’s ontleende 
ze aan haar eigen omgeving, aan wat zij zelf zag en meemaakte op de plan-
tages en aan het leven van de planters en inheemsen. Ze publiceerde korte 
schetsen voor het Algemeen Handelsblad voor Nederlandsch-Indië, voor de 
Locomotief, voor de Sumatra-Bode en ook voor De Sumatra Post, waar-
mee zij weinig succes oogstte. Annie Salomons, die tussen 1924 en 1927 in 
Medan woonde, moedigde Székely-Lulofs aan om een roman te schrijven. 
Ze begon in 1929, in Telok Dalam op Sumatra, aan haar eerste roman Rub-
ber, een semi-autobiografisch werk over het leven van de witte planters 
in Deli. Voor de personages Renée en Ravinsky, een jonge Nederlandse 
plantersvrouw en een Russische planter, hebben de schrijfster zelf en haar 
tweede echtgenoot László Székely model gestaan. De schrijfster wilde haar 
roman eerst de titel De gouden oogst van Deli geven, maar de uitgever ver-
anderde hem in Rubber, naar het voorbeeld van de Amerikaanse bestseller 
Oil! van Upton Sinclair. In 1931 verscheen Rubber bij Elsevier en de roman 
werd meteen een groot succes, mede door de moderne Amerikaanse ver-
koopmethodes van Teddy Klautz, de mededirecteur van de uitgeverij. De 
boeken vlogen de deur uit, Rubber werd druk besproken in de pers.

Rubber speelt zich af in de jaren twintig, toen er nog erg veel geld 
werd verdiend in de plantagewereld. Frank en Marian Versteegh, een jong 
echtpaar, gaan naar Deli omdat Frank een assistentenbaan heeft gekregen 
op een rubberplantage. Hier ontmoeten ze John van Laer, eveneens een 
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rubberplanter, die zich verlooft met Renée. Hun doel is in Deli veel geld te 
verdienen en na een tijdje weer terug te gaan naar Nederland. Het leven 
in Deli is zwaar. De eentonigheid, de verveling en de hitte zijn voor Renée 
haast ondraaglijk. Haar huwelijk met John is weinig harmonisch. Op ver-
lof in de bergen bij Brastagi ontmoet ze Ravinsky, met wie zij een relatie 
krijgt. Daar in de bergen leiden veel planters een liederlijk leven: ze smij-
ten met geld, er wordt stevig gefeest en gedronken, en witte plantersvrou-
wen flirten er openlijk met vreemde mannen om samen te verdwijnen in 
de donkere hoeken van de club:

Vlak naast den divan, waar Marian en van Hemert zaten, had 
een man een vrouw dicht tegen zich aan en zoende haar mond 
met lange, gulzige zoenen. Toen zij haar hoofd wegtrok, greep hij 
haar hardhandig bij de schouders, dwong haar achterover, stak 
zijn hand in haar laag décolleté en ontblootte één van haar kleine 
blanke borsten.8

Nadat de laatste luxe auto laat in de nacht is vertrokken, ruimen de 
Javaanse en Chinese bedienden het slagveld in de club op:

Gekleurde papieren, stukken van guirlanden, confetti, scher-
ven, leege en half leege flesschen, vertrapte croquetjes en taartjes, 
gerookte paling en zalm lagen daar overal in het rond. Stoelen en 
tafels stonden dwars door elkaar, een paar lagen er onderste boven. 
In de plassen champagne, cocktail, bier en whisky slierden maskers 
en linten. Op een tafel lag een vergeten sigarettenkoker naast een 
witte pierrotkraag. Sigarettenasch puilde boven de aschbakjes uit 
en lag overal op de vloeren, de tafels en de stoelen. […] Zwijgend 
veegde een javaansche bediende al het vuil bijeen en legde op een 
der divans drie damestaschjes, een kam, een paar spiegeltjes, een 
poederdons en een roze zijden damesbroekje keurig op een rijtje…9

De beurskrach van Wall Street maakt een abrupt einde aan deze dwaze 
dodendans. De prijzen kelderen en veel planters verliezen hun baan. 
Frank en Marian keren terug naar Nederland, John van Laer en Renée 
scheiden. Hij blijft in Deli en neemt zijn vroegere Japanse huishoudster 
Kiku San weer bij zich. Ravinsky wordt ontslagen en reist met Renée naar 
Europa, waar ze op bescheiden wijze een gelukkig leven leiden.

De ontvangst van Rubber in Nederland en in Nederlands-Indië was 
gemengd. De recensent van de Indische Courant prees het realisme van de 
roman en noemde het ‘een heel mooi boek’.10 Ook de schrijver en criticus 
Henri Borel was positief over het debuut van de schrijfster. In de kolo-
nie voelde men zich op de tenen getrapt. Volgens de recensent van het 
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Soerabaiasch-Handelsblad was het boek geen literatuur, maar een slecht 
gepresenteerde onthulling, een scheefgegroeid werk dat ‘niet eerlijk’ was. 
Székely-Lulofs zou alleen de smeerlapperijen, de onzedelijkheden en de 
zwijnenfuiven op de club beschreven hebben.11 Volgens De Sumatra Post 
zou zij taal noch stijl beheersen en zou het boek vol staan met overdrijvin-
gen en misplaatste clichés.12

Ook in Nederland was de ontvangst niet uitsluitend positief. De twee 
toonaangevende critici Menno ter Braak en Eddy du Perron waren niet 
te spreken over Rubber. Du Perron noemde Madelon Székely-Lulofs de 
‘onbetwiste prima donna in de vlotte banaliteit’ en haar ‘romannetje’ 
van een ‘opmerkelijke nonsenskwaliteit’.13 Székely-Lulofs was om een of 
andere reden toch gefascineerd door de redacteurs van Forum en pro-
beerde tevergeefs aan hun eisen te voldoen. Zij stuurde ook een verhaal, 
A Seng en Pieter Klaassen, naar Forum, dat tot grote teleurstelling van de 
schrijfster geweigerd werd. Rubber werd echter wel een verkoopsucces. 
Het boek werd in elf talen vertaald en ook voor toneel bewerkt. Het werd 
in 1936 verfilmd onder regie van Gerard Rutten en Johan de Meester. 
Indertijd was het de duurste Nederlandse film en waarschijnlijk de eerste 
die buitenopnames (op Sumatra) had. De film was een zeer vrije bewer-
king van de roman, waarin weinig van de kritische elementen uit het boek 
overeind bleven. Toch was Székely-Lulofs tevreden met de film, omdat 
deze nog meer bekendheid voor haar als schrijfster, nog meer geld (ze 
verkocht de rechten aan de filmmakers voor tienduizend gulden) en nog 
meer verkoopsucces voor haar debuutroman bracht.

A 
László Székely en 
Madelon Székely-Lulofs 
met auto bij een 
vanwege vergroting van 
een plantage ontbost 
gebied te Deli omstreeks 
1930. Collectie 
Universiteitsbibliotheek 
Leiden, KITLV 43751.
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Koelie
Het publiek hoefde niet lang te wachten op het volgende boek van de 
schrijfster. Nog voordat Rubber verscheen, schreef ze in enkele maanden 
tijd haar tweede roman, over het lot van een Sundanese koelie. Het idee 
voor de roman nam Madelon Székely-Lulofs over van haar Hongaarse 
man. Hij publiceerde in 1931 een verhaal in het Hongaarse tijdschrift van 
het Aardrijkskundige Genootschap A Földgömb onder de titel Ruki apó 
szerencséje [Het geluk van pa Roeki]. In het verhaal wordt de inheemse 
jongen Roeki door een koeliewerver weggelokt, bedrogen en verkocht aan 
een wervingsbureau voor koelies, en vervolgens naar Deli vervoerd. Hier 
werkt hij jarenlang op een plantage als contractarbeider en leidt het zware 
leven van de koelies. Hij kan er slechts van dromen om naar Java terug te 
keren, omdat hij na afloop van zijn contract nooit voldoende geld zal heb-
ben om weg te gaan. Wanneer hij al oud en verschrompeld is, ziet hij toch 
de kans om met behulp van zijn vrouw genoeg geld te sparen voor zijn 
terugkeer. Maar op de laatste avond verdobbelt hij alles tot de laatste cent 
en tekent tenslotte voor de negentiende keer bij.

Székely-Lulofs gaf haar tweede roman eerst de naam van de hoofd-
persoon als titel, Roeki, dan Nassip (noodlot), weer later Orang Kontrak 
(contractarbeider). Deze titels werden door de uitgever niet geaccepteerd. 
Uiteindelijk kreeg de roman de titel Koelie. De ontvangst van het boek 
was iets negatiever dan die van Rubber, maar de roman werd weer een 
enorm verkoopsucces. In een luttele drie maanden werden van Koelie 
tienduizend exemplaren verkocht, het boek werd vier keer herdrukt en 
werd in zeven talen (Duits, Engels, Frans, Deens, Zweeds, Hongaars en 
Tsjechisch) vertaald.

De hongertocht
Na twee verhalenbundels (Emigranten uit 1933 en Visioen uit 1934) en nog 
een Indische roman (De andere wereld uit 1934) publiceerde de schrijfster 
in 1936 een nieuw boek, De hongertocht. Daarin vertelt zij over een mis-
lukte militaire expeditie in 1911 tijdens de Atjeh-oorlog. Een patrouille 
vertrekt om opstandige Atjehers te bestrijden, maar de militairen raken de 
weg kwijt in het onherbergzame berggebied van Noord-Sumatra, dat nog 
nauwelijks in kaart is gebracht. De gids deugt niet en de militaire bevel-
hebber maakt de ene fatale fout na de andere. Bijna de helft van de man-
nen is reeds omgekomen van de honger en andere ontberingen, wanneer 
ze eindelijk door een reddingsbrigade worden gevonden.

De schrijfster werkte ongewoon lang (tweeënhalf jaar) aan haar roman 
met een voor haar ongewoon onderwerp. De aanleiding voor het schrijven 
ervan vormde een verzoek aan haar van de voormalige leider van de mili-
taire expeditie, luitenant Pieter Nutters. Hij verzamelde na zijn pensione-
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ring alle gegevens, kaarten, rapporten en brieven omtrent zijn jammerlijk 
mislukte expeditie, en had er zelfs een boek van gemaakt dat echter nie-
mand wilde uitgeven. Uiteindelijk stuurde Nutters alle gegevens in een pak-
ket naar Hongarije, naar het adres van de Székely’s, met het verzoek dat de 
inmiddels internationaal bekende schrijfster er een roman van zou maken.

Ook dit boek werd een schandaal. De rechtse journalist Henri Carel 
Zentgraaff, hoofdredacteur van de Java-Bode, die ook daarvoor al de wer-
ken van Madelon Székely-Lulofs en van László Székely op de korrel had 
genomen, publiceerde op 16 maart 1936, dus nog voor het verschijnen 
van de roman, een lang artikel over De hongertocht. Zentgraaff ergerde 
zich aan een prospectus die onder boekhandelaars circuleerde, waarin 
nieuwe uitgaven van Elsevier werden aangekondigd, onder andere ook 
De hongertocht. Zijn verwijt was dat de schrijfster uit winstbejag sensatie 
zocht waar geen sensatie te bekennen was, en dat zij daardoor schade toe-
bracht aan de reputatie van de kolonie.

Het is niet de eerste maal dat wij moeten wijzen op de hoogst 
afkeurenswaardige methoden van mevr. M. H. Székely-Lulofs, die 
haar schrijftalent misbruikt om in romanvorm verkeerde toestan-
den in het Indische leven, uit ene periode welke tientallen jaren 
achter ons ligt, te publiceren. […] Want zij kan, met alle gaven van 
artisticiteit, over Indië niet schrijven buiten de sfeer van het schan-
daal, soms van de leugen. Zij doet dit om zich in haar jacht naar 
geld – het geld der ‘good sellers’ – te kunnen hullen in het kleed der 
strijdsters voor het recht. Dit kleed is bij haar een maskeradepak.14

De schrijfster verweerde zich tegen de laster in De Sumatra Post en noemde 
Zentgraaff het prototype van de koloniaal die in haar boeken bekritiseerd 
werd. De schuld voor de onjuistheden in de prospectus schoof zij daarbij 
in de schoenen van de uitgever.15

Na het verschijnen van het boek bedaarden de gemoederen beslist 
niet. De recensent van de Haagse Courant was erg gereserveerd over De 
hongertocht. Hij wees weliswaar op de voortreffelijke beschrijvingen, 
maar waarschuwde de lezer voor ‘gevaarlijke tendensen’, oftewel kritiek 
op de kolonisatie, die in het boek schuilgingen.16 Ook de recensent van 
De Indische Courant was weinig positief over het boek.17 Menno ter Braak 
noemde De hongertocht in het Vaderland een ‘makkelijk verteerbare con-
sumptie’ en ergerde zich mateloos aan het feit dat Székely-Lulofs met Mul-
tatuli werd vergeleken.18

Na De hongertocht kwam in 1946 de verhalenbundel Onze bedien-
den in Indië uit, maar dit boek kon niet meer tippen aan Székely-Lulofs’ 
succesromans uit de jaren dertig. In 1948 werd haar laatste grote roman 
uitgegeven: Toet Nja Din. Dit is een historische roman over een Atjehse 
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vorstin, de vrouw van de grote tegenstander van de Nederlanders in de 
Atjeh-oorlog, Tekoe Oemar. Politiek gezien kwam Toet Nja Din op een 
zeer ongunstig moment. Het boek verscheen tijdens de tweede ‘politionele 
actie’ (in Indonesië de ‘Agresi Militer Belanda II’ genoemd), toen Neder-
land in een bloedige koloniale oorlog nog een laatste poging deed zijn 
voormalige bezit te heroveren. Het mag duidelijk zijn dat de Nederlandse 
overheid een boek over een Atjehse vrijheidsstrijdster die de gewapende 
strijd tegen de Nederlandse overheersing aangevoerd had, met argwaan 
bekeek. Het boek werd nauwelijks besproken en in feite doodgezwegen.

In 1949 vertaalde en bewerkte Székely-Lulofs de door haar man geschre-
ven roman Rimboe, die in 1942 in Hongarije was verschenen. Het laatste 
bedrijf (1937) werd nog herdrukt, dit keer onder de titel Weerzien in Boeda-
pest. De schrijfster publiceerde hierna geen boeken meer. Ze schreef voor 
tijdschriften en damesbladen en vertaalde populaire literatuur. Voor de rest 
leefde ze van de royalty’s die zij voor haar succesboeken kreeg. In Margriet 
publiceerde zij in 1952 en 1953 haar laatste roman in dertig afleveringen, 
onder de titel Storm in haar hart. De kern van deze Indische roman was 
een conflict tussen twee culturen. Madelon Székely-Lulofs baseerde haar 
roman, net als bij Koelie, op een vroeg verhaal van haar man László Székely.

In 1935 verscheen in een Hongaars tijdschrift het verhaal van Székely 
A kuli (in 2007 in het Nederlands verschenen in de bundel Dit altijd alleen 
zijn onder de titel Koelie). Het verhaal gaat over een conflict tussen de 
mandoer Djajamarto en de witte assistent van een plantage in Deli. Djaja-
marto’s dochter is overleden aan een ziekte en hij wil haar begraven. Maar 
volgens de regels moet het lijkje eerst door de Europese arts onderzocht 
worden en moet deze ook een autopsie doen. Dat is echter tegen de adat 
en de religie van de Javaan, en dus verzet hij zich tegen het bevel van de 
witte macht. Met geweld wordt het lijkje van hem afgenomen en Djaja-
marto wordt in de gevangenis geworpen. Het lijkje wordt door de Euro-
pese arts en een inheemse assistent Nahrawi opengesneden. Enkele dagen 
later sterft Nahrawi op mysterieuze wijze. Waarschijnlijk is hij uit wraak 
vergiftigd omdat hij meedeed aan de autopsie. Dit verhaal van Székely 
werd door zijn vrouw bijna twintig jaar later als kernverhaal gebruikt voor 
haar roman die pas in 2001 in boekvorm verscheen onder de titel Doekoen.

Koelie: de dynamiek van het geweld
Voor de tweede roman van Madelon Székely-Lulofs werd op de vol-
gende manier in De Sumatra Post door boekhandel Varekamp & Co. 
geadverteerd:

Deze nieuwe roman is de volstrekt eerste, waarin het Rubber-
Plantage-leven van de zijde der contract-koelies wordt bekeken en 
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dat met even fijne opmerkingsgave als indringende psychologie, 
gevoelige menschelijkheid. De held Roeki is een ‘Orang-Kontract’ 
zooals de Inlandsche arbeiders zichzelve plegen te noemen. 
Mevrouw Székely’s Roeki is een tweede Saïdjah, maar een reële 
Saïdjah, haar roman is daarom geenzins minder dichterlijk dan 
Multatuli’s Max Havelaar. Ook tot het zieleleven van de vrouwen 
onder deze Inlanders blijkt de schrijfster verrassend diep doorge-
drongen te zijn. Wat zij schrijft overtuigt ons, want zij schrijft zelf 
met overtuiging, met kracht en groot talent.19

In de advertentietekst wordt erop gewezen dat de roman een volstrekt 
nieuw perspectief biedt, namelijk een inheems perspectief, en daarom 
met het Saïdjah en Adinda-verhaal uit de Max Havelaar vergeleken kan 
worden. Het is inderdaad waar dat het gekozen perspectief zeer ongewoon 
was voor die tijd. Door de ogen van een inheems personage de wereld van 
de plantages laten zien, een inheemse koelie als centrale figuur opvoeren 
waarbij witte mensen bijna geheel in de marge verdwijnen: dat durfden 
de meeste schrijvers in die tijd niet aan. Maar is de tweede roman van 
Madelon Székely-Lulofs hierom een aanklacht tegen de koloniale macht? 
Een postkoloniale kijk avant la lettre op de Delische toestanden? Juist het 
tegendeel blijkt waar te zijn. Het gehanteerde inheemse perspectief blijkt 
een strategie om ‘de ‘Ander’ te creëren.

Wat Koelie inderdaad gemeen heeft met het Saïdjah en Adinda-verhaal 
van Multatuli, is de afwisseling van idylle en geweld. Koelie is een roman 
die de lezer choqueert door de herhaaldelijke golven van agressie en 
geweld, leugen en bedrog. Het drama van het verhaal wordt door dit toneel 
van agressie plastisch uitgebeeld en als het ware in het gezicht van de lezer 
gewreven. Idyllische taferelen worden met gewelddadige scènes afgewis-
seld, waardoor het effect van het geweld op de lezer nog groter wordt.

De roman begint met een idyllische beschrijving van Roeki en de desa, 
waarin hij een vredig leventje leidt. De rust wordt verstoord door de koe-
liewerver, een man uit Batavia, die in het dorp verschijnt. Hij lokt drie 
jongens uit het dorp mee (waarvan Roeki er een is) met beloftes van goud, 
dobbelen, vrouwen en een lekker leven. Al in de loods waar de nieuwe 
koelies worden verzameld en waar ze op het inschepen wachten, wordt 
de lezer in de wereld van geweld ondergedompeld. Roeki wil weg uit de 
loods en krijgt hierop van een van de bewakers een klap. Hij is veront-
waardigd en protesteert heftig: ‘“Je moet me niet slaan!” zei hij driftig, “Ik 
wil niet geslagen worden. Niemand heeft mij nog ooit geslagen!” “Zóó!” 
hoonde de ander “Als het zo is dan wordt het tijd, adeh!” En hij sprong op 
Roeki af en stompte hem driemaal in het gezicht.’20

Naarmate het verhaal vordert, neemt de agressie verder toe. Op de 
boot wordt Karminah, een jonge Javaanse, door een Madurese matroos 
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bruut geslagen en verkracht. Een vrouw die haar kind heeft achtergelaten, 
huilt in paniek, schreeuwt en trekt de haren uit haar hoofd, waarop zij 
door de Madurese matroos wordt afgeranseld.

De gewelddadigste scène van de roman is de Chinezenmoord op de 
plantage. Vlak voor deze bloedige gebeurtenis is de lezer getuige van een 
uiterst idyllische scène waarbij de Javaanse koelie Sentono op het pondok-
plein met zijn pleegzoon Païdi aan het spelen is. Hij maakt voor hem een 
speelgoedpaardje van hout. Van het spel van het jongetje en de man straalt 
intieme toewijding, universele liefde tussen ouder en kind af. ‘Santono 
nam het kind op en wreef even zijn neus tegen Païdi’s wang. Er was een 
oneindige tederheid in dit voorzichtig gebaar.’21 Onmiddellijk hierna volgt 
een conflict tussen een Chinese koelie en de Javanen uit de pondok (slaap-
loodsen van de Javaanse koelies). Uiteindelijk wordt de Chinees door de 
menigte gelyncht. Sentono, die drie pagina’s eerder nog de tedere, zorg-
zame vader was, slaat als eerste op de Chinees in:

Toen hief Sentono zijn vreeselijk wapen, hakte in op de kermende, 
kreunende gestalte. Een wilde kreet gierde over het plein. Een 
bloedstraal gulpte uit het stuiptrekkende lichaam. Nu verdrongen 
zich ook de anderen om den Chinees. Huilend en lachend sloegen 
zij, hakten met hun tjankols, hun parangs, maakten hem af als een 
omsingeld wild beest.22

De afwezigheid van witte personages in het boek en vooral hun afwe-
zigheid bij de gewelddadige scènes is opvallend. Als er agressie wordt 
beschreven, dan zijn de deelnemers allemaal inheemsen: de koeliewerver, 
de inheemse opzichters, de Madurese matroos, de Javaanse koelies. Euro-
peanen blijven op de achtergrond, zijn passief, lijken slechts toeschouwers 
te zijn van het toneel van het inheemse geweld, alsof in de koloniale maat-
schappij deze agressie zich buiten het witte element van de samenleving 
om zou voltrekken. Hiermee wordt in de roman een wereld van agressie 
geschapen die helemaal eigen aan de inheemsen lijkt te zijn. Zij zijn dader 
en ook slachtoffer, agressor en tegelijk de dupe van het geweld. Madelon 
Székely-Lulofs was echter wel degelijk op de hoogte van de witte afran-
selpraktijken en mishandelingen op de plantages van Deli. Zij berichtte 
namelijk hierover in een brief aan haar uitgever Herman Robbers:

Na censuur door mijn man van deze brief, moet ik er nog het vol-
gende aan toe voegen: waar ik de behandeling van den koelie in 
Deli door den Europeaan beschrijf, ben ik zeer mild gebleven. Van 
feiten als af laten maken van een koelie door een hoofdmandoer 
(op order v. den assistent) omdat zoo’n koelie lastig was heb ik 
geen woord gekikt, hoewel iedereen in Deli weet, dat zulke din-
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gen gebeurd zijn. Ook over erger-
lijke mishandelingen door Europea-
nen die ik persoonlijk herhaaldelijk 
gezien heb, schreef ik niet, alléén om 
alle mógelijke accent van subjecti-
viteit, schandaal of sensatie te ver-
mijden. Ik heb het boek niet als een 
klacht bedoeld, alleen als een spiegel: 
“Zóó is de mensch, waarover jullie 
heerschen.” Afgescheiden van ’t feit 
dat ik geen Multatuli kan zijn, wil ik 
’t ook niet zijn. En behalve de spiegel, 
heb ik ook voornamelijk gewild: een 
mooi stuk litteratuur geven. Of dat 
gelukt is – is een andere zaak.23

De auteur vermeed dus opzettelijk de 
beschrijving van geweld door Europeanen. 
Blijkbaar wilde zij tot elke prijs conflicten 
met kolonialen en kritiek in de pers vermij-
den. Schandalen had zij immers al genoeg 
beleefd in Deli. Daarom bleef ze bewust 
terughoudend ten aanzien van het Europese 
geweld en zweeg ze over gevallen en toestan-
den waarvan ze wel degelijk op de hoogte was. In plaats daarvan schreef ze 
een tekst waarin de negatieve kanten van het koeliebestaan, zoals geweld 
en agressie, op het conto van de koelies zelf komen te staan. De spiegel die 
zij de lezer wil voorhouden, waarover zij in het citaat hierboven schrijft, is 
gezien het bovenstaande wel een vervormde, bizarre spiegel, die de kolo-
niale realiteit op een zeer eigenaardige, eenzijdige manier weergeeft. Dat 
deed ze niet uit naïviteit of uit onwetendheid, maar – dat geeft ze zelf toe – 
bewust om moeilijkheden (‘schandaal of sensatie’) uit de weg te gaan. Als 
de schrijfster inderdaad een realistisch beeld heeft willen geven van het 
leven van de koelies op de plantage, zoals zij beweerde, dan moet worden 
vastgesteld dat deze poging mislukt is. De representatie van de inheemsen 
in Koelie is naar huidige maatstaven zeer koloniaal uitgevallen.

In de tekst maakt de schrijfster gebruik van koloniale clichés en ste-
reotypen, waardoor er binaire opposities worden gecreëerd. Deze komen 
niet tot stand door het contrasteren van witte figuren met inheemse figu-
ren; Europeanen komen immers nauwelijks voor in Koelie. Die binaire 
opposities ontstaan vooral door de beschrijvingen van inheemsen met 
wie de Europese lezer zich niet kan identificeren. Hierdoor creëert de ver-
telinstantie een afstand tussen wit en niet-wit, een wij-zijverhouding. Een 
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van die othering-strategieën is de ‘animalisering’ van personages: de ver-
gelijking van inheemsen met dieren.

Dier versus mens
In haar analyse van Koelie heeft Maaike Meijer er de aandacht op geves-
tigd dat inheemse figuren vaak met dieren worden vergeleken. In deze 
roman wordt, zoals gezegd, niet een binaire oppositie gecreëerd tussen 
Europeanen en inheemsen, maar tussen de inheemsen en de Europese 
lezer van de roman. Meteen al in het eerste hoofdstuk, wanneer het idyl-
lische leven van Roeki in zijn dorp wordt beschreven, vinden we de vol-
gende passage over de inheemse desabewoners: ‘Zij lachten zelden en 
schreiden nog minder. Maar hun ernst was als die van een dier, dat tevre-
den en begeerteloos zijn dagen leeft, goed-vertrouwend en daarin, zonder 
het te weten, gelukkig.’ Enkele pagina’s verder wordt over de ‘primitieve, 
dierlijk-goede natuur’ van de inheemsen geschreven. Wanneer Roeki 
geslagen wordt door een van de inheemse oppassers, komt er een duistere 
woede in hem op, ‘die alleen ontwaakt in een gesard dier.’ De inheemsen 
worden als ‘een kudde vee’ de loopbank van de boot opgedreven, waarbij 
ze kop en schouders intrekken ‘als dieren, bang voor slaag.’ Wanneer ze op 
Sumatra aankomen, staan de inheemsen er ‘als een kudde bange beesten’ 
opeengepakt. De koelies die op de plantage werken, worden als ‘getemde 
dieren’ gekarakteriseerd. Zij zijn vuil van het werk: ‘En op de donkere lij-
ven streepte, als op de donkere karbouwlijven, de opgedroogde modder in 
vale grijze striemen.’24 De vergelijking met de karbouwen is een verwijzing 
naar het begin van de roman, wanneer Roeki in zijn dorp de karbouwen 
aan het hoeden is:

Over het grasland dwaalden kudden karbouwen. Logge, voorwe-
reldlijk lijkende beesten, die hun rauwe, trage, bemodderde lijven 
langzaam voortbewogen, den machtig gehoornden kop alleen 
maar hieven om droomerig te staren naar het verre blauw van den 
vulkaan of over de wijde, wijde vlakte, die gloeide en leek te trillen 
in den zengenden zonneschijn.25

De beschrijving van de karbouwen die dromerig naar de zonbeschenen 
verte staren, is in feite dezelfde als die de verteller geeft van Roeki op de 
volgende pagina’s. Zo wordt de Sundanese jongen door de vertelinstan-
tie als een karbouw gepresenteerd, en worden zijn domheid, gedachte-
loosheid en primitiviteit herhaaldelijk benadrukt. Maar met deze verge-
lijking zijn we al bij een andere othering-techniek aanbeland, die Meijer 
‘de homogenisering van mens en landschap/omgeving’ noemt, maar die 
eerder een deel van het oppositiepaar natuur-cultuur is.
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Natuur versus cultuur
De roman begint met een natuurbeschrijving waarin de natuur als ‘een 
verwilderde wereld van grof hard gras en ruige struiken’ wordt gepresen-
teerd. Het enige sierlijke plantje, een bloem, wordt door de Sundanezen 
‘kippenstrontje’ genoemd. Niet het schone van de natuur wordt beklem-
toond, maar de woeste, de primitieve, de ruige kant. De natuur is mee-
dogenloos en hard, ze herovert de plek waar vroeger de kampong van de 
inheemsen stond: ‘In den regen waren de huizen verrot en verdwenen 
en de weelderige, maar al het zwakkere verstikkende plantengroei had 
de tuintjes overwoekerd.’26 Het oude kampongkerkhof verwaarloosd, het 
pleintje van het inheemse dorp droog en stoffig, de huisjes van ruwe plan-
ken, met wrakke trapjes, en overal hopen vuil. Natuur en inheemsen wor-
den in dezelfde bewoordingen gekarakteriseerd. De kampong wordt niet 
als een deel van menselijke civilisatie getoond, maar als een deel van de 
machtige natuur, die op een dag het gebied zal heroveren.

De bruine kleur van de inheemsen wordt herhaaldelijk in één adem 
genoemd met de donkere kleuren van de natuur. De koelies zijn ‘donkere 
schimmen in het donkere dag-begin’, aan hun ‘zwart geblakerde huid’ 
droogt het slijk en ‘om hen heen sloop de schaduw aan als een donker 
beest over het veld, uit het bosch.’ Roeki werkt op de velden. ‘Zijn bruine 
voeten groeven zich in de bruine aarde, zijn bruin lichaam was één met 
den bruinen grond, dien hij bewerkte.’ De andere pool van dit opposi-
tiepaar is cultuur, die als de westerse beschaving wordt gepresenteerd. 
De trein, symbool van technische vooruitgang en product van de Euro-
pese cultuur, wordt tegenover het oerwoud geplaatst: ‘De rails hielden 
hier op. Tot zóó ver had zich de Westersche techniek door den oertijd 
heengewroet.’27

Met de ‘oertijd’ wordt niet alleen het oerwoud, maar de ongeculti-
veerde natuur bedoeld, waarvan de inheemsen deel uitmaken. Zij zijn 
oermensen uit de oertijd, wat het verschil tussen hen en de Europeanen 
met hun westerse techniek, tussen ‘hen’ en ‘ons’, voor de lezer duidelijk 
maakt. Bovendien wordt het oerwoud als een ‘nog onoverwonnen vijand’ 
beschreven.28 Het inheemse element wordt dus als een eenheid met de 
natuur gerepresenteerd tegenover de Europese cultuur, die de natuur wil 
overwinnen of tenminste terugdringen.

Het oppositiepaar natuur-cultuur staat in dienst van het allesover-
heersende geweld in het boek: het geweld van het oerwoud, de natuur 
die het inheemse dorp verslindt, geweld van de inheemsen tegen elkaar, 
geweld tegen vrouwen, geweld tegen de Chinezen, dit alles tegenover de 
westerse beschaving en techniek, die het oerbos en de inheemsen wil 
onderwerpen.

Roeki werd op de affiche van de boekverkoper anno 1932 aan de lezers 
als de reële Saïdjah aanbevolen. De auteur wilde naar eigen zeggen met 
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haar roman geen aanklacht schrijven, maar slechts een spiegel geven van 
‘de mensch, waarover jullie [de Europeanen] heerschen’. Dat haar verhaal 
niet overeenkomt met de realiteit, heeft Székely-Lulofs zelf toegegeven in 
haar brief aan Robbers. Wat ze wel duidelijk laat zien, is dat het koloniale 
systeem op geweld gebouwd is, dat agressie een essentieel deel uitmaakt 
van het alledaagse leven op de plantages, dat de inheemse plantagearbei-
ders worden bedrogen en uitgebuit. Maar de realiteit op de plantages was 
veel gewelddadiger dan zij hier beschrijft, en de Europeanen namen veel 
intensiever deel aan deze agressie.29 Per slot van rekening is de profiteur 
van het koloniale systeem, de witte planter, de kolonisator, in deze roman 
buiten schot gebleven. Een aanklacht is Koelie inderdaad niet geworden 
(zoals Max Havelaar wel was), tenzij een aanklacht tegen de inheemsen 
zelf. Het perspectief van de inheemse arbeider was wel revolutionair in de 
koloniale literatuur van de jaren dertig, maar de representatie van de koe-
lie in de roman was alleen een bevestiging van al bestaande koloniale cli-
chés. Hierdoor heeft Koelie bijgedragen aan het creëren van een koloniale 
‘Ander’ en daardoor ook aan het zelfbeeld van de Nederlandse kolonisator.

Besluit
Madelon Székely-Lulofs gold als schandaalauteur van de jaren dertig die 
met haar bestsellers Rubber, Koelie en De hongertocht veel geld heeft ver-
diend en veel vijanden heeft gemaakt. De Indische pers, met H.C. Zent-
graaff voorop, viel haar vooral aan op het waarheidsgehalte van haar 
werken en beweerde dat het zeker niet zo erg was als de schrijfster het 
beschreef. De Indische recensenten hadden inderdaad gelijk, want de 
koloniale werkelijkheid was niet zoals de schrijfster deze beschreef. Deze 
was veel erger, en dat wist zij ook, maar ze had te weinig lef om in haar 
boeken, zoals Rubber en Koelie, waarin het plantageleven van Deli wordt 
gepresenteerd, de naakte waarheid te schilderen overeenkomstig de door 
haar beleefde realiteit en volgens haar kennis van zaken. Ze was te bang 
voor schandalen, waarmee zij zo vaak in haar leven was geconfronteerd, 
maar de schandalen bleven ondanks haar zelfcensuur niet uit. Aan de 
ene kant probeerde zij als keurige schrijfster in de Nederlandse literaire 
wereld haar weg te vinden, zonder schandalen, aan de andere kant wilde 
zij beschrijven wat zij zelf had gezien en meegemaakt. Zij probeerde op de 
grens tussen twee werelden – haar zelfbeeld als schrijfster en haar erva-
ring als plantersvrouw – te balanceren. Zij wilde duidelijk en bewust geen 
Multatuli zijn, zoals zij aan Herman Robbers schreef, maar zij kon het 
niet laten toch een stuk van het geweld, de uitspattingen en de excessen 
van Deli te tonen. De beschrijving van dit kleine deel van de (vertekende) 
werkelijkheid was al genoeg om opschudding te veroorzaken.
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Uit de bovenstaande analyse van de roman Koelie blijkt dat de schrijf-
ster gevangen bleef in koloniale stereotypen. Inheemsen worden vaak met 
dieren vergeleken, zijn agressief en dom. Székely-Lulofs deed het echter 
op een andere manier dan de andere koloniale schrijvers van Deli uit die 
tijd. Anders dan Carry van Bruggen in haar Een Indisch huwelijk uit 1921 
of Jo Manders in haar De boedjang-club uit 1933. In deze werken staan 
witte personages centraal en inheemsen komen alleen in de marge voor. 
Madelon Székely-Lulofs koos voor een nieuw perspectief. Ze keerde de 
verhoudingen om, stelde de inheemsen centraal en liet de Europeanen 
naar de achtergrond verdwijnen. Dit overigens revolutionair nieuwe per-
spectief betekende echter niet dat zij het opnam voor de gekoloniseerde, 
onderdrukte inheemse arbeiders. Wat zij wel deed in haar boeken, en dat 
is de grote verdienste van de roman, is het geweld en de agressie op de 
plantages aan de kaak stellen door deze herhaaldelijk te beschrijven. Daar-
mee liet de schrijfster aan de Nederlandse lezer duidelijk zien wat voor 
toestanden op de plantages van Deli heersten, onder wat voor omstan-
digheden de koelies moesten werken en hoe goedkoop mensenlevens er 
waren. De schuld van het geweld en de tenhemelschreiende toestanden 
legde de schrijfster echter niet bij de witte kolonisators, die uiteindelijk 
baat hadden bij dit systeem en de touwtjes in handen hadden, maar bij 
de inheemsen zelf. Hiermee werden de inheemsen als onderontwikkelde, 
domme, agressieve oermensen afgeschilderd, die zelf schuld hadden aan 
hun eigen situatie. De witte planters op de achtergrond treft in de roman 
geen blaam, zij behouden schone handen en zijn tegelijk het boegbeeld 
van vooruitgang en beschaving.

Toch was men in koloniale kringen verontwaardigd over het werk 
van Székely-Lulofs. Zij werd gezien als een nestbevuiler en broodschrij-
ver uit winstbejag. Uit de hoek van de koloniale diehards kwam ant-
woord op de boeken van de schrijfster: Delianen van de tafelronde (1936) 
van H.  Veersema, Deli planter (1936) van Johannes Kleian, of Delianen 
(1941) en Tabakkers (1953) van Hendrik Gorter. En als men de romans 
van Székely-Lulofs met deze werken vergelijkt, dan pas wordt duidelijk 
hoe relatief vernieuwend, zelfs onthullend haar boeken toentertijd waren 
in het koor van werken die vastgeroeste structuren als kolonialisme en 
racisme verheerlijkten. En dat verklaart ook waarom zij zo fel werd aan-
gevallen door de conservatieve koloniale pers, hoewel zij zeker geen 
Multatuli was en het ook nooit wilde worden.
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13 
Jasmijn en maanlicht

E. du Perron

Gloria Wekker

Bijna 75 jaar na de onafhankelijkheid van Indonesië is het stof in Neder-
land nog niet neergedaald op het debat over het Nederlandse kolonia-
lisme. Sterker nog, dat debat staat in de kinderschoenen. Het verlies van 
dat koloniale bezit en van het gelukzalige bestaan van een kleine geprivile-
gieerde witte, maar ook Indo bovenklasse, is veel Nederlanders niet in de 
kouwe kleren gaan zitten. Heimwee en verlangen naar tempo doeloe, die 
goede oude tijd in ‘ons Indië’, de periode van het midden van de negen-
tiende eeuw tot de Tweede Wereldoorlog, voeren nog steeds de boventoon 
in het koor dat de geschiedenis bezingt.

Tegelijkertijd is er nu al enige tijd een andere melodie in een hoekje van 
het koor te horen, vertolkt door anti- en dekoloniale denkers, die het domi-
nante zelf-flatterende beeld fundamenteel verwerpen. Wat zouden we in het 
huidige krachtenveld kunnen leren van een herlezing van Edgar du Perrons 
betekenisvolle roman Het land van herkomst uit 1935? Welke inzichten over 
samenleven reikt Du Perron ons aan? Wat levert een kritische herlezing van 
zijn roman op als het gaat over gender, ras/etniciteit, klasse en seksualiteit?

Van Toetoet tot Eddy
Hoewel Du Perron niet volledig samenvalt met de hoofdpersoon van zijn 
Het land van herkomst, is het autobiografische gehalte van dit boek erg 
hoog. Ik gebruik Het land van herkomst dan ook, ten dele, als een weer-
gave van zijn leven. Beroemd is het Greshoff-exemplaar van Het land van 
herkomst, waarin Du Perron heeft genoteerd hoe in de roman de verhou-
ding tussen fictie en werkelijkheid volgens hem lag.1 Uiteraard is ook Kees 
Snoeks biografie van E. du Perron geraadpleegd.

Charles Edgar du Perron, Eddy voor intimi, en Toetoet in familiekring 
– het koosnaampje hem gegeven door zijn baboe Alima – was een ‘Indiese 
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jongen’,2 geboren in november 1899 in het plaatsje Meester Cornelis op 
West-Java, ten zuiden van Batavia, en hij stierf op 14 mei 1940 in Bergen, 
pas veertig jaar oud, aan angina pectoris. Volgens Du Perrons biograaf 
Kees Snoek speelden zijn ergernis over de capitulatie van Nederland aan 
Duitsland en de verontrustende opkomst van het nationaalsocialisme in 
zowel Nederland als Indië daarbij een belangrijke rol.3

Misschien hield die vroege dood ook wel verband met het hartzeer 
dat hij zijn hele leven bleef voelen, heimwee naar zijn ‘land van herkomst’. 
Er is een prachtige passage in het begin van het boek waaruit ook door 
de herhaling dat hartzeer spreekt. Als dertigjarige woont hij boven een 
hemdenwinkel in Brussel met zijn eerste vrouw Suzanne, van wie hij dan 
al vervreemd is. Hij ligt in bed en kan de slaap niet vatten en dan opeens 
ziet hij het voor zich:

Het décor van onze villa in Tjitjoeroeg […] – het koepelvormige 
voorgalerijtje dat uitkeek op een lucht die bijna geheel gevuld werd 
door een klassiekgevormde berg, blauw en precies driehoekig, de 
Salak. […] maar ik voelde dat ik vier of vijf jaar was, dat ik lag op de 
leren sofa in het koepelvormige voorgalerijtje in Tjitjoeroeg, precies 
zoals ik toen lag […] en meteen, terwijl ik toch nog mijzelf-van-
vroeger was, voelde ik dat ik het direct weer verliezen zou en hoe 
volkomen het verloren was, en eer ik het besefte lag ik te snikken, 
in het tempo en met de kracht die men aanduidt als onbedaarlik.4

Zijn moeder is afkomstig uit een Franse familie in de kolonie Réunion, 
maar is opgegroeid op Java, en zijn vader koestert de illusie uit een oud 
adellijk Frans geslacht te stammen. Edgar is het lievelingetje van zijn moe-
der en heeft in zijn jeugd een moeizame relatie met zijn driftige vader, 
de tweede man van zijn moeder. De vader is aanvankelijk ‘een partiku-
lier’, een eigengereide landheer, heer en meester over zijn ‘opgezetenen’, 
die neerkijkt op ambtenaren, en later een weinig succesvol ondernemer, 
directeur van een rijstpellerij, voor wie Eddy vooral bang is.5 Veel onmin 
tussen hem en zijn vader gaat over zijn vermeende gebrek aan kracht en 
mannelijkheid, ‘persoonlik boezemde hij mij zo’n angst in, dat ik eerst 
tegen mijn 17e een beetje met hem begon te praten. […] Mijn verhouding 
tot mijn moeder zou waarschijnlik geheel anders zijn geweest, als daar-
naast niet die rusteloze vrees voor mijn vader bestaan had.’6 Du Perron is 
een moederskindje.7 Ook zijn schoolopleiding is zijn vader een doorn in 
het oog. Het lukt Eddy niet de tweede klas van de hbs te halen.

Ondanks zijn beroerde opleiding slaagt Du Perron erin een baantje 
te vinden bij een krant en later als ambtenaar in een museum in Batavia. 
Na een gelukkige jeugd, die hij zeer gedetailleerd beschrijft, komt hij op 
21-jarige leeftijd met zijn ouders naar Europa. Zijn vader, neurasthenisch 
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en levensmoe, pleegt in 1926 zelfmoord in Brussel. Edgar woont perio-
diek bij zijn moeder op het kasteel Gistoux in België – in het boek Grouhy 
geheten –, waar zij Indië probeert te doen herleven, met huisbedienden, 
masseuse, gezelschapsdame en familieleden, onder wie haar Indische 
pleegdochter Silvia. Moeders lust en leven is zoetigheid en het koken van 
Indische maaltijden, daarnaast organiseert ze spiritistische bijeenkomsten 
en er is een nooit eindigende stoet bezoekers. Hij duidt het kasteel aan 
met ‘het gekkenhuis’ en volgens zijn bezoekende vrienden werkt hij te 
midden van alle gekte en de explosieve ruzies die zijn moeder voortdu-
rend heeft met haar huisgenoten, onverstoorbaar door aan zijn oeuvre.8

Als volwassen man moet hij zich losrukken van zijn moeder, die hem 
wel dertigmaal door middel van telegrammen, waarin haar naderende 
einde aangekondigd wordt, terugroept. Zij sterft uiteindelijk in 1933, 
tijdens de wereldwijde economische depressie, die het kasteel Gistoux 
onverkoopbaar maakt. Van 1936 tot 1939 woont Eddy om de kost te ver-
dienen, met zijn tweede vrouw en zoontje, weer in Indië, maar aan de 
vooravond van de Tweede Wereldoorlog keert hij gedesillusioneerd terug 
in Nederland. Hij heeft dan al langer ingezien ‘dat de Javanen volkomen 
gelijk hebben […]. Ik weet alleen zeker dat wanneer ik ooit in hun land 
terugkom, ik anders, met oneindig meer sympathie en aandacht, tegen-
over hen zal staan dan ik vroeger deed.’9 Dat ziet Du Perron in 1935 in, 
terwijl sommige publicisten daar nog steeds niet aan toe zijn.

Over de reis naar Indië die Du Perron met zijn vrouw en zoontje in 
1936 maakte, schreef hij de novelle Scheepsjournaal van Arthur Ducroo 
(1943). Het boek was in 1940 al gedrukt, maar verscheen door het uit-
breken van de Tweede Wereldoorlog met een vertraging van drie jaar.10 
Du Perron had ook nog plannen voor een roman die een vervolg op Het 
land van herkomst moest worden. Deze zou Terug en terug moeten heten 
en gaan over zijn verblijf in Indië in de jaren 1936-1939. De roman zou 
door de dood van Du Perron op 14 mei 1940 nooit gerealiseerd worden.11 
In 1946 verscheen postuum Indies memorandum, een bundel essays die 
betrekking hebben op de politiek-culturele situatie in Nederlands-Indië, 
en literaire causerieën. Du Perron schreef deze tijdens zijn tweede periode 
in Indië.

Een ‘Indiese’ intellectueel
Als dichter-schrijver-essayist-journalist-verwoed brievenschrijver had 
Du Perron een indrukwekkende productie en hij had een uitgebreide 
en beroemde vriendenkring, onder wie André Malraux, Jan Greshoff en 
Menno ter Braak, met wie hij het tijdschrift Forum oprichtte. Volgens een 
van die vrienden, de Brusselaar Jan van Nijlen, had Du Perron bij zijn col-
lega’s een reputatie van een eeuwige kankeraar, een vechtersbaas, een man 
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met een onmogelijk karakter en bleef hij nooit neutraal in een conflict 
maar koos hij altijd hartstochtelijk partij.12

Ook de dichter en literatuurcriticus H.A. Gomperts schrijft in 1948 
in het tijdschrift Libertinage over dat vechtersbaas-aspect en herleidt het 
tot het lievelingsboek in Du Perrons jeugd, De drie musketiers, waarbij híj 
D’Artagnan is, de aanvankelijke buitenstaander, de nieuwkomer, die later 
de onbetwiste leider wordt van het clubje gezworenen. Gomperts legt nog 
een ander opmerkelijk verband: aangezien Du Perron opgegroeid is als 
welgestelde, witte jongen in een kleine bovenlaag in de Indische samenle-
ving, is hij er van jongs af aan in gesocialiseerd dat die kleine club onvoor-
waardelijk trouw moet zijn aan elkaar en één lijn moet trekken naar de 
lokale bevolking. Die romantische houding blijft hij zijn hele leven naar 
zijn vrienden toe houden: ‘één voor allen en allen voor één’.13 Maar we 
zullen nog zien dat wie er bij de ‘één’ mag horen en wie ‘allen’ zijn, in hoge 
mate door ras bepaald wordt.

Du Perron wordt door zijn pleitbezorgers nog altijd gewaardeerd 
als een geëngageerd, progressief schrijver, als een publieke intellectueel 
die zich over allerlei kwesties uitsprak, over zijn complexe identiteit als 
‘Indiese jongen’, over literaire kwesties zoals het ‘vorm of vent’-debat, en 
over het nationaalsocialisme en fascisme in Europa. Hij was een van de 
eerste auteurs in het Nederlandse taalgebied die schreef over de ‘multicul-
turele samenleving’, nog vóór die term bestond.

Het culturele archief
Het herlezen van oude teksten, de daad van terugkijken, die teksten 
met nieuwe, kritische ogen bekijken, is voor vrouwen – en voor mensen 
van kleur, voeg ik daaraan toe – meer dan een hoofdstuk in de culturele 
geschiedenis; het is een daad van overleving, stelt Adrienne Rich.14 En dat 
geldt zowel voor de schrijver en zijn tekst als voor de herlezer. Ik herlees 
Edgar du Perrons canonieke tekst Het land van herkomst op een nieuwe, 
kritische, namelijk dekoloniale en intersectionele manier. Dat wil zeggen 
dat ik het koloniale karakter van het boek expliciet en kritisch aan de orde 
stel, terwijl ik ook aandacht besteed aan de wijze waarop de auteur gelijk-
tijdig gender, ras/etniciteit, klasse en seksualiteit inzet.15 Als feministisch 
dekoloniaal antropoloog ben ik met name geïnteresseerd in de kenmer-
ken van het ‘culturele archief ’ die uit zo’n herlezing naar voren komen.16

Het bezit van een imperiaal rijk gedurende vierhonderd jaar laat ook 
sporen na in de ‘metropool’ (het moederland), bij de voormalige koloni-
satoren en hun afstammelingen. De bestudering daarvan is in Nederland 
tot nu toe zwaar onderbelicht gebleven en kan, naast instemming, ook op 
veel scheldkanonnades, ontkenning, afwijzing, ridiculisering en schuim-
bekkende woede rekenen. Met het ‘culturele archief ’ bedoel ik die verza-
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melplaats van gedachten, referentiepunten en gevoelens met betrekking 
tot ras, die we tijdens dat langdurige imperium gevormd hebben en die 
we tussen de oren en in onze harten hebben opgeslagen.17 Herlezing staat 
in het teken van de vraag hoe we met elkaar kunnen samenleven op een 
manier die het verleden in ogenschouw heeft genomen, die afgerekend 
heeft met de – vaak onbewuste – patronen in ons culturele archief, waarin 
ongelijkheden op basis van gender en van ras/etniciteit/huidskleur stevig 
geïnstalleerd zijn, ongelijkheden die ons tot op de dag van vandaag parten 
spelen.

Ik wil net als Joke Smit een land dichterbij brengen ‘waar we willen 
wonen’.18 Terwijl Smit daarbij de nadruk legt op gelijke genderverhou-
dingen, zoomt Toni Morrison in op gelijke raciale/etnische relaties, en ik 
hecht evenveel aan beide. Morrison stelt in haar essay ‘Home’ vast:

Ik heb, net als iedereen, nooit geleefd in een wereld waarin ras 
geen rol speelde. Zo’n wereld, vrij van raciale hiërarchie, wordt 
meestal voorgesteld of beschreven als een droomlandschap, net als 
Eden, utopisch […]. Hoe tegelijkertijd vrij te zijn en gesitueerd? 
Hoe kunnen we een racistisch huis in een ras-specifiek maar niet-
racistisch thuis veranderen?19

Zij wijst de weg naar een samenleving waarin we 
uiteindelijk allemaal vrij zullen zijn en tegelijkertijd 
gesitueerd naar ras/etniciteit, zonder de ingesleten 
toxische bagage daarvan mee te dragen.

Dat betekent dat we moeten ophouden te pre-
tenderen kleurenblind te zijn, alsof kleur er niet 
toe doet. We doen er goed aan te erkennen dat 
verschillende mensen raciaal/etnisch verschillend 
gesitueerd zijn met een bijbehorende verschillende 
maatschappelijke waardering en behandeling. Onze 
opdracht is dat we die automatische, vaak onbe-
wuste associaties tussen ras en superioriteit of infe-
rioriteit ongedaan maken, zodat ons racistische huis 
een niet-racistisch thuis wordt.

Het land van herkomst herlezen
Du Perrons Het land van herkomst is een sleutelro-
man met als hoofdpersoon Arthur Ducroo, waarin 
we zoals gezegd de auteur zélf herkennen. Het boek 
is een grondige zoektocht naar de gelukkige geprivi-
legieerde kindertijd, die hem heeft gevormd en nooit 
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terug zal keren. Net als in andere tempo doeloe-literatuur, is zijn jeugd een 
tijd van betovering. We volgen Ducroo van zijn vroegste jeugd tot zijn 
leven in de jaren dertig in Europa. De roman speelt zich afwisselend af op 
Java en in Parijs en Brussel, waar hij in de jaren dertig woont, en waar hij 
de erfenis van zijn ouders moet regelen, waar hij berooid uit tevoorschijn 
komt. In de Europese hoofdstukken is Du Perron, in het bohemienmi-
lieu waarin hij zich bevindt, vooral gepreoccupeerd met gesprekken met 
zijn vrienden over ontrouw en jaloezie en het onverdraaglijke feit dat de 
geliefde een leven gehad heeft vóór hij haar kende.

Het land van herkomst is een mooi en meeslepend geschreven boek, 
en met name de hoofdstukken die in Indië gesitueerd zijn, méér dan de 
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helft van het boek, spreken mij aan. Het Indische deel van het boek is 
een thick description van de Indische samenleving gedurende de eerste 
twee decennia van de twintigste eeuw. Het geeft een gedetailleerd tijds-
beeld van het leven van de welvarende witte toplaag in de samenleving, de 
omgangsvormen tussen de verschillende groepen in de kolonie en de vele, 
elkaar doorsnijdende hiërarchische verhoudingen, waarbij ras/etniciteit, 
klasse, gender en seksualiteit gelijktijdig aan de orde zijn.

Maar ook de bekende tropen, van de geuren en kleuren van bloemen 
en struiken, avonturen met apen en slangen, de regen, de alles doorde-
semende sensualiteit van mensen en dingen, ontbreken niet. Du Perron 
heeft het boek geschreven als een geschenk, een uitlevering van zichzelf 
aan Jane, zijn tweede vrouw in de roman, aan wie hij wil uitleggen wie hij 
is en hoe hij geworden is wie hij is. Over Jane komen we vrijwel niets te 
weten, maar hij slaagt er wel glansrijk in zichzelf te beschrijven. Hij is een 
geweldige observator, hij beschrijft mensen en situaties heel levendig; hij 
is soms pijnlijk eerlijk over zichzelf en zijn gevoelens en drijfveren. Hij 
beschikt daarbij soms over kritisch zelfinzicht.

Gender en kleur
Du Perron beschrijft zowel vrouwen als mannen, maar hij doet dat op 
heel verschillende manieren. Bij vrouwen staat vooral hun uiterlijk op de 
voorgrond, terwijl het bij mannen meer om hun lichamelijke kracht en 
de mannelijkheid van hun karakter gaat en over de vraag of iemand een 
‘lollige vent’ is: onverschrokkenheid en het vermogen anderen vrolijk te 
onderhouden en te amuseren scoren daarbij hoog.20 Onveranderlijk komt 
bij zijn beschrijvingen de raciale/etnische positionering van mannen en 
vrouwen aan de orde; het is het basisgegeven in de samenleving. Op een 
enkeling na vindt hij vrouwen, van welke raciale groep dan ook – daarin 
is hij democratisch – veelal ‘lelik’.

Over de Chinese kaartspelvriendinnen van zijn moeder: ‘Zij waren 
pafferig en dik of mager en houterig maar altijd lelik.’21 Ook beschrijft hij 
de kindermeisjes die hij achtereenvolgens heeft:

Was de oude Alima mijn onmisbare beschermengel, mijn positie 
van herenzoontje scheen te vereisen dat ik ook een europees kin-
dermeisje kreeg, dat de juffrouw genoemd werd. Helemaal euro-
pees was er maar één […]. Tot mijn 9e jaar heb ik er zeven gehad; 
de anderen waren halfbloeds, soms een beetje blanker, soms bijna 
helemaal ‘zwart’.22

De eerste ‘had een vriendelijk gezicht maar was nogal zwart’. De vierde 
‘was de zwartste van al mijn juffrouwen, bijna een negerin, met kroes-
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haar’.23 Enzovoort, en zo verder. 
Du Perron is dus bepaald niet 
kleurenblind, integendeel, ras/
etniciteit vormt een basisbe-
standdeel van zijn wereldbeeld.

De cultuur die hij beschrijft 
voor jongens en mannen onder-
ling, is fysiek en competitief: er 
wordt veel gevochten, het vaststel-
len van een pikorde is een voort-
durende preoccupatie, waarin 
witheid altijd als vanzelfsprekend 
bovenaan staat. Zelfs de hond van 
de familie Ducroo moet geloven 
aan het koloniale regime: foxter-
riër Loeloe is ‘een echte blanken-
hond, heerszuchtig, energiek en 
onverschrokken’.24 Dit zijn ook de 

kenmerken die steeds aan échte (witte) mannen worden toegeschreven; 
het tegendeel daarvan geldt kennelijk voor Javaanse en andere mannen.

Du Perron vermeldt steeds dat hij met zijn vriendjes en vrienden met 
hun verschillende etnische/raciale achtergronden ‘als volkomen vriend 
en gelijke’ omgaat.25 Die gelijkwaardige trouwhartigheid is echter schijn. 
Menige vriendschap lijdt schipbreuk, zoals die met Mahmoed, het zoontje 
van zijn moeders ‘lijfmeid’, als ze beiden twaalf jaar zijn en Mahmoed zijn 
eigen, islamitische, weg wil gaan. Klagelijk zegt Arthur: ‘Hij kende al mijn 
boeken bij hun Hollandse titels en genoot mee van mijn geestdrift voor 
de musketiers; ik had hem leren schermen, en als mijn schoolkameraden 
kwamen stuurde ik hem nooit weg maar hij speelde mee als gelijke.’26

Helaas, sinds Mahmoed naar de ‘inlandse school’ gaat, verwijdert hij 
zich van Arthur: ‘Ik werd voor hem de blanda, hij vond er van alles op om 
niet verder met mij om te gaan.’ Als Arthur tegen Mahmoeds moeder zegt 
dat Mahmoed moet komen spelen, weigert deze te komen. Arthur: ‘[…] 
ik zei Mahmoed dat hij voortaan vrij was, maar ik gaf hem op diezelfde 
plek een pak slaag’. Mahmoed slaat niet terug: ‘niet moedig genoeg’, vol-
gens Arthur.27 Uit dit kleine jongensleed – Arthur is er verdrietig over en 
heeft er spijt van – blijken de omgangsvormen, en die zijn niet ‘als [tus-
sen] gelijken’. Het is duidelijk dat Arthur het voor het zeggen heeft, dat 
het normaal is dat hij Mahmoed kan commanderen om te komen spe-
len, dat Mahmoed een pak rammel verdient als hij niet meer wil. Ook 
tegenover volwassen Javanen, bijvoorbeeld een warunghouder die zich 
niet onderdanig genoeg gedraagt, staat de jonge Arthur meteen met zijn 
vuisten klaar.28
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Angst voor verindischen
Du Perron geeft ons op verschillende plaat-
sen in het boek inzicht in hoe de raciale en 
klassenhiërarchie in de koloniale samen-
leving is opgebouwd en wat de omgangs-
vormen zijn, bekeken vanuit het rijke witte 
jongetje dat hij is: aan de top staan de ‘blan-
ken’, daarna komen de ‘halfbloeden’, dan de 
‘inlanders’; de Chinezen en Arabieren staan 
onder aan de ladder. Tussen de laatste groe-
pen onderling is er ook veel gaande met 
betrekking tot hun positiebepaling. Het is 
intrigerend en betekenisvol dat, hoewel de 
‘halfbloeden’ hoger in de hiërarchie staan 
dan de ‘inlanders’, Arthur niet met hen mag 
spelen. Als hij veertien is, geldt: ‘Ik had met 
inlandse kinderen mogen spelen zoveel ik 
wilde, maar ik mocht niet “besmet” worden 
door de halfbloeden van de buurt.’29 Hierin 
klinkt seksuele angst door en de angst voor 
witte degeneratie.30

Als de ‘blanken’ onder elkaar zijn op de 
soos, bespreken ze dat ‘de Companjiesdie-
naren natuurlijk rovers waren geweest en 
dat ook wij nog altijd niets op Java te maken 
hadden’, om vervolgens met hernieuwde 
geestdrift de karwats te leggen over de rug-
gen van ‘opstandige’, impertinente Javanen, 
die te traag lopen, niet nederig neerhurken of anderszins geen blijk geven 
van voldoende respect voor de ‘blanken’. ‘Ik had die politieke overtuiging 
[…] aanvaard van mijn vader en ieder gewoon hollands burger in Indië: 
een opstandige Javaan was vanzelfsprekend onze vijand.’31 Klasse en kleur 
vielen veelal samen. Belangrijk is dat die ‘blanken’ niet mogen ‘verindi-
schen’. Zo beschrijft Du Perron een verhaal dat hem ter ore kwam: een 
Europese professor die na jarenlange noeste arbeid in allerlei uithoeken 
van Bali een Kawi-Balinees woordenboek geschreven heeft, is van het pad 
geraakt en ontvangt bezoek ‘met naakt bovenlijf en niets dan een saroeng, 
op balinese manier zittend maar met naast zich een aangesneden edam-
mer kaas.’32 Noblesse oblige; ‘blanken’ waren van een andere kleur-kaste 
dan de lokale bevolking en moesten zich vooral niet identificeren met de 
‘inlanders’, zo leert de koloniale ideologie.

‘Wij’ zijn niet hetzelfde als ‘zij’, wij staan boven hen, is een diep veran-
kerd weten in het Indische culturele archief, dat ook in Nederland circu-
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leerde en tevens naar het westelijke deel van het imperiale rijk is gereisd. 
Het werd witte mensen formeel zwaar aangerekend als ze de symbolische 
grenzen tussen ‘wij’ en ‘zij’ niet in acht namen. Een witte man mocht er 
vanzelfsprekend een njai of een lokale minnares op nahouden, maar het 
was niet de bedoeling daarmee te koop te lopen, noch, God forbid, te ‘ver-
indischen’: een échte man bleef Europees, een ‘heer’.

Seksualiteit is daarmee de formeel verboden, maar uiterst aantrekke-
lijke vrucht in de Indische samenleving, de zon waar Icarus naartoe wil 
vliegen, maar die bijna onvermijdelijk zijn einde zal betekenen. Seksuali-
teit doordesemt Het land van herkomst en staat in het brandpunt van de 
gehele samenleving en ook van Arthurs aandacht. Er wordt veel over seks 
gepraat, al op negenjarige leeftijd hoort Arthur van oudere jongens hoe de 
vork in de steel zit, en het vergelijken van de grootte van hun geslachts-
delen onder de lessenaar in de klas is aan de orde van de dag. Een oude 
inheemse adellijke dame stelt hem als puber, terwijl zijn seksuele initiatie 
voor lokale begrippen al lang overtijd is, gerust dat hij voorgoed zal veran-
deren en ook niet meer bang voor zijn vader zal zijn, als hij eenmaal met 
een vrouw samen is geweest.33

Besluit
Wat levert mijn kritische herlezing van Het land van herkomst op en 
wat kunnen we daarvan leren om dat land te bereiken waarin we willen 
wonen? Du Perron laat ons zijn persoonlijke verandering, zijn ‘verzach-
ting’ en grotere empathie ten opzichte van de Indonesische bevolking in 
de loop van de tijd zien, maar blijft toch ten diepste gevangen in een kolo-
niaal, racistisch en seksistisch wereldbeeld.34 Hij maakt inzichtelijk dat het 
basiselement van kolonisering en van de Indische samenleving de ‘weten-
schap’ is dat wij, witten, niet hetzelfde zijn of moeten worden als zij, dat 
wil zeggen niet moeten verindischen.

De hiërarchische omgangsvormen in de kolonie zijn een weerspiegeling 
van dit basisprincipe. De witte bovenklasse wist één ding zeker: wíj doen 
geen handarbeid, wij zijn door onze huidskleur vér boven de gekleurde 
bevolking verheven en hoe ongeschikt en gespeend van elk talent een witte 
man ook was – een rokkenjager, gokker, aan de drank of, zoals Du Perron 
zelf, met een beroerde opleiding – er was altijd wel een baan voor hem 
te vinden, waarin hij geen kwaad kon en de mythe hooggehouden kon 
worden dat álle witte mensen nu eenmaal superieur waren. Ras/etniciteit 
en klasse vallen grotendeels samen. Seksualiteit is de achilleshiel van het 
systeem, waarin met name ‘halfbloeden’ de verpersoonlijking zijn van die 
gelijktijdige aantrekking en afstoting: ze zijn seksueel gevaarlijk en moe-
ten, hoe aantrekkelijk ze ook zijn, eigenlijk vermeden worden.
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Heimwee naar tempo doeloe is voor een belangrijk deel heimwee naar 
dat buitengewoon geprivilegieerde bestaan, dat gratis en voor niets op 
grond van (quasi) witheid aangeleverd werd. Mensen die nu schrijven 
over tempo doeloe, moeten zich op zijn minst rekenschap geven van deze 
positie van witte mensen indertijd en van de doorwerking van de denk-
beelden die daaraan ten grondslag lagen, in het heden.
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14 
‘Ik neem een heel 

eigen plaats in’
Beb Vuyk

Olf Praamstra

Beb Vuyk (1905-1991) is hard op weg om een vergeten auteur te worden.1 
Weliswaar is sinds 2013 haar Verzameld Werk als e-book verkrijgbaar, 
maar voor het overige worden haar romans en verhalen al jaren niet meer 
herdrukt. Ook de omvangrijke biografie die Bert Scova Righini in 2005 
over haar publiceerde, bracht daar geen verandering in.

Vuyk was een Indo-Europese. Haar vader was het kind van een Neder-
landse man en een Madurese vrouw, haar moeder een Nederlandse. Daar-
door had Vuyk wortels in zowel de Europese als de Indonesische samen-
leving.2 Die gemengd Nederlands-Indonesische afkomst was bepalend 
voor alles wat zij schreef. Door die afkomst had zij deel aan twee culturen, 
waarin ze zich nooit volledig geaccepteerd voelde. Dat had zij gemeen met 
veel andere Indo-Europeanen, maar wat haar anders maakte, was dat zij 
bewust koos voor haar Indonesische kant. In Nederlands-Indië wilde zij 
opgaan in de inheemse wereld, en na de onafhankelijkheid in 1949 koos 
zij voor de Indonesische nationaliteit.3

Toen Beb Vuyk in 1931 in Indië aankwam, was zij 25. Ze wist eigenlijk 
niets van Indië, ze kende het land niet, ze sprak de taal niet; bijna haar 
hele leven had ze in Delfshaven gewoond en ze was opgegroeid in een 
burgerlijk Nederlands huishouden.4 Haar enige band met Indië was haar 
huidskleur – de erfenis van haar grootmoeder –, waarom ze als kind op 
straat af en toe werd uitgescholden. ‘“Vuile neger, zwarte moriaan”, rie-
pen de straatjongens in Rotterdam mij na, “blauwe, liplap, Chinees!” Dan 
vocht ik, ik ging altijd naar school met een liniaal los in de hand.’5 Haar 
huidskleur maakte dat ze anders was. Hoewel ze totaal westers was opge-
voed, wist ze – tenminste zo voelde ze het – dat ze door het ‘Westen’ nooit 
als gelijke zou worden gezien.6
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In 1924 volgde ze in Heemstede aan de middelbare huishoudschool 
een opleiding als lerares koken en voedingsleer. In die tijd publiceerde 
ze ook haar eerste verhalen. Indië komt daarin alleen op de achtergrond 
voor; centraal staat een eenzaam onbegrepen kind dat hunkert naar avon-
tuur.7 Dat avontuur zocht ze in Indië. Ze solliciteerde naar de functie van 
lerares aan de Soekaboemische Opvoedingsgestichten, een opvanghuis 
voor verwaarloosde Indo-Europese kinderen, waar de meisjes werden 
opgeleid voor het huishouden en de jongens voor een ambacht. Ze werd 
aangenomen en op 30 oktober 1930 vertrok ze, in de woorden van haar 
vader, naar ‘het land van haar dromen’.8

In haar werk en ook in interviews heeft Vuyk van zichzelf het beeld 
gecreëerd van een vrouw die al vroeg afstand nam van de koloniale ver-
houdingen en zich keerde tegen haar eigen landgenoten ten gunste van de 
Indonesische bevolking. Daardoor was zij anders dan alle andere Euro-
peanen in Nederlands-Indië; en daardoor nam zij volgens haarzelf in de 
Nederlands-Indische letteren een unieke positie in. De reden voor dat 
anders zijn was het gevolg van haar verblijf op Buru (Boeroe), een eiland 
in de Molukken, dat steeds weer opduikt in haar leven en werk. Op Buru 
had zij zich bevrijd van het koloniale discours waarin haar tijdgenoten 
gevangen zaten. Maar is het waar? Over Buru heeft Vuyk haar bekend-
ste roman geschreven, Het laatste huis van de wereld. Een postkoloni-
ale analyse van dit werk kan uitsluitsel geven over de vraag of Vuyk zich 
op Buru inderdaad aan het heersende koloniale discours heeft kunnen 
ontworstelen.
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Fernand
Het eerste stuk van de reis naar Indië ging over land. Beb Vuyk nam de 
trein naar Genua, om daar over te stappen op een van de schepen van de 
Stoomvaartmaatschappij Nederland; zo duurde de overtocht tien dagen 
korter. In de trein raakte ze in gesprek met Fernand de Willigen, die pas-
sage had geboekt op dezelfde boot. Aan boord trokken zij veel met elkaar 
op en vertelde Fernand haar over zijn leven als planter op Java en over zijn 
avontuurlijke jeugd op Buru, een afgelegen eiland in de Molukken. Met zijn 
verhalen maakte hij een overweldigende indruk op Vuyk en toen Fernand 
haar de avond voor de aankomst in Indië ten huwelijk vroeg, zei ze ja.9

Anders dan Vuyk, die alleen uiterlijk een Indo-Europese was, was 
Fernand in alle opzichten een Indische jongen. Zijn vader was een Indo-
Europeaan in dienst van het Nederlands-Indische leger, zijn moeder een 
Ambonese. Fernand was hun vierde kind, hij werd geboren toen zijn 
moeder negentien was. Zijn vader was een stuk ouder. Hij werd gepensi-
oneerd met de rang van kapitein toen Fernand zes jaar was, en verhuisde 
vervolgens met zijn gezin naar Buru, waar hij een onderneming begon in 
de productie van kayu putih-olie.10 Deze groenachtige olie vond vooral 
aftrek in Indië zelf, waar het als een soort wondermiddel tegen alle moge-
lijke kwalen gebruikt werd. Om de olie te winnen werden de bladen van 
de Kayu putih – letterlijk het witte hout, familie van de eucalyptus – in 
ketels gestookt. De vader van Fernand kocht 
een aantal ketels en kreeg een uitgestrekt 
gebied in erfpacht om te exploiteren.11

Op Buru bracht Fernand zijn kinderja-
ren door. Later ging hij voor zijn schoolop-
leiding naar Ambon en Java en in 1928 werd 
hij employé op een theeplantage op Midden-
Java. Een aantal jaren eerder had zijn vader 
met vrouw en kinderen Buru verlaten. Hij 
had een conflict met zijn concurrenten, met 
zijn werknemers en met het Nederlandse 
gezag; daarnaast was hij verwikkeld in een 
valse geboorteaangifte, waarvoor hij tot drie 
maanden gevangenisstraf werd veroordeeld. 
Hij overleed in 1925 in Bandung.12 Fernand 
heeft het onverkwikkelijke einde van het 
avontuur van zijn vader op Buru slechts van 
afstand meegemaakt. Hij dacht met heimwee 
terug aan zijn jeugd en Beb Vuyk genoot van 
zijn verhalen erover. In 1948 zou zij de her-
inneringen van Fernand verwerken tot een 
jeugdboek: De kinderen van Boeton Leon.13

C  
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Discriminatie
Via Fernand leerde Beb Vuyk Indië kennen en door hem kwam zij ook 
in aanraking met de discriminatie waarmee Indo-Europeanen in Indië 
geconfronteerd werden.14 Nadat ze anderhalf jaar voor de Soekaboemische 
Opvoedingsgestichten gewerkt had, trouwde ze met Fernand en verhuisde 
ze naar de theeplantage waar hij intussen afdelingshoofd was.15 Hun leven 
daar heeft Vuyk verwerkt in haar eerste roman, Duizend eilanden (1937).

Ze woonden er nog maar pas toen Fernand ontslagen werd als gevolg 
van een economische crisis. In haar roman Het laatste huis van de wereld 
(1939), een boek dat naar eigen zeggen geheel autobiografisch is, schrijft 
zij: ‘Wij waren vijf maanden getrouwd toen de slag viel die ons leven vol-
komen zou veranderen. Het was de gewone geschiedenis van die jaren: de 
oudste employé met het topsalaris eruit en een jong broekje erin op een 
fooi van honderd gulden.’16

Dat van die vijf maanden klopt, maar in de brieven die Vuyk naar huis 
schrijft, onthult ze dat Fernand ontslagen is vanwege zijn Indo-Europese 
afkomst. Fernand werkte voor een Engelse maatschappij en Engelsen waren 
volgens haar ‘sterk gekant tegen kleurlingen en vooral Indo’s’.17 Bovendien 
hadden niet alleen Engelsen moeite met Indo-Europeanen. Een van de 
belangrijkste voorwaarden voor het gezag in de kolonie was de afstand 
tussen de koloniale westerse overheerser en de gekoloniseerde bevolking. 
Dat verklaart ook de afkeer die men had van Indo-Europeanen. Die vorm-
den louter door hun bestaan een regelrechte bedreiging voor het koloniale 
systeem. In veel negentiende- en vroegtwintigste-eeuwse rassentheorieën 
wordt er dan ook tegen het bestaan van deze ‘halfbloeden’ gewaarschuwd.18

In het openbaar durfde Beb Vuyk zich over deze racistische behande-
ling kennelijk nog niet uit te spreken, maar dat Indo-Europeanen in Indië 
gediscrimineerd werden, stond voor haar – en ook voor Fernand – vast. 
Het heeft een doorslaggevende rol gespeeld in hun beslissing om de kolo-
niale samenleving op Java de rug toe te keren en naar Buru te vertrekken:

We namen afscheid van de beschaving, van electrisch licht en ijs-
kasten, taxi’s en bioscopen, van melk, groente en vlees naar keuze, 
om terug te keren tot de allerprimitiefste vorm van leven: het zelf-
gebakken brood en de zelf geteelde groente, het zelf gemaakte 
meubilair en de zelf gevangen vissen; ziekte en de vrees voor de 
dood in zijn pijnlijkste vorm, de naaste dokter een dag varen ver 
en eens in de twee weken bereikbaar.19

Op Buru zou Fernand de kayu putih-onderneming van zijn vader voortzet-
ten, die in de tussenliggende jaren aan een Arabier was verpacht. In janu-
ari 1933 verlieten ze Java. Op het eiland gingen ze wonen in het huis uit 
Fernands kinderjaren, dat even buiten de kampong Namlea gelegen was.20
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Buru
Geen periode in haar leven is voor haar ontwikkeling, ook als auteur, 
zo belangrijk geweest als het verblijf op Buru. Het is een van de grootste 
eilanden van de Molukken en bestaat vooral uit oerwoud. Aan de noord-
kust loopt een diepe baai het land in, waaraan de kampong Namlea ligt. In 
het binnenland wonen Alfoeren, aan de moerassige kust Boetoenezen.21

Het terrein dat de vader van Fernand in erfpacht had gekregen, was 
uitgestrekt, bergachtig en moeilijk bereikbaar door de ‘stinkende’ man-
grovebossen; in de modder onder de mangrove lagen krokodillen en het 
stikte er van de muskieten. Op de steile heuvels landinwaarts groeiden 
de kayu putih-bomen en lagen de ketels waar de olie in werd gestookt. 
Hier viel niet te wonen. Maar schuin tegenover de onderneming – een 
klein uur roeien – lag Namlea. In de buurt van die kampong, op een land-
tong met een breed wit strand, had de vader van Fernand samen met zijn 
Ambonese mandoer Heintje een huis gebouwd.22 Dit gebied werd door 
hen letterlijk op de natuur veroverd. Het was de mooiste plek van het 
eiland, maar de oorspronkelijke bevolking wilde er niet wonen omdat het 
er zou spoken. ‘De oude heer De Willigen en Heintje Limba dreven met 
bijlen en kapmessen het bos en de soeanggi’s (spoken) terug en bouwden 
er hun hoofdkwartier’.23

Voor Beb Vuyk is de reis ernaartoe het begin van een avontuur waar 
ze naar verlangt, maar waar ze ook tegenop ziet. Voor Fernand ligt dat 
anders: hij gaat naar huis, ‘naar een bemind land, waar alle moeilijkheden 
zullen eindigen.’24 Ze vertrekken van Tandjong Priok, de haven van Bata-
via, en bereiken na veertien dagen de Molukken, in de ogen van Vuyk ‘het 
laatste land van de wereld, nauwelijks een land, losse verspreide eilanden, 
achteloos neergeworpen in een blauwe, brandende zee’.25 Dan, na nog twee 
dagen varen, arriveren ze in Namlea, waar ze met hun bagage van boord 
gehaald worden en langs een smal, zanderig pad naar hun huis lopen, een 
woning op het strand, met de rug naar de kampong toe: ‘het laatste huis 
van de wereld’.26 Het klinkt dramatisch – een eenzamer bestaan is nauwe-
lijks denkbaar – maar de volgende dag worden ze wakker in het paradijs.

Vuyks beschrijving van Buru, van de reis ernaartoe en de verrukking 
over haar uiteindelijke bestemming, doet denken aan de verhalen van 
negentiende-eeuwse ontdekkingsreizigers in Afrika. Zij zijn op zoek naar 
onbekende gebieden, waar vóór hen nog nooit iemand, dat wil zeggen nog 
nooit een Europeaan, is geweest. De tocht ernaartoe is moeilijk en niet 
van gevaar ontbloot, maar de beloning wordt hun niet onthouden. Deze 
avonturiers ontdekken plaatsen van ongekende schoonheid, die ze in lyri-
sche woorden beschrijven – en die ze zich meteen toe-eigenen.27 Dat geldt 
ook voor Vuyk. Vijf maanden heeft zij in de bergen van Java tegen hel-
lingen aangekeken, nu ziet ze uit over het vrije water. ‘Hier zijn een huis 
om ons te bergen, een tuin om ons te voeden, een baai waar de vissen in 
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glinsterende bogen uit opspringen en heuvels waar de vrije herten langs 
jagen.’28 Alles wat haar ogen zien, is vanaf dat moment haar eigendom.

Het is de beloning voor haar tocht naar dit onherbergzame land. Ze 
is zich bewust van de gevaren – de woeste zee, de krokodillen, een gebied 
zonder medische zorg waar de wereld ophoudt29 – maar is tegelijkertijd 
trots op haar avontuurlijke leven:

Ergens loopt een scheidslijn die ons verdeelt in burgers en avontu-
riers. Burgers zullen het geluk en de charme van dit bestaan nooit 
begrijpen. […] Met avonturiers valt te praten, zij begrijpen het 
genot van een tocht in een lekke prauw, de opwinding van een 
onverwacht schot en de schreeuw van een stervend dier, het onge-
mak van regens, bandjirrende rivieren en een lekkend dak. Want 
wiens leven licht is door de genade van het avontuur, voelt een 
heimwee in de steden en de bewoonde plaatsen en een lichte wre-
vel om het onglorieuze bestaan, beveiligd en zonder risico’s.30

Koloniale verhoudingen
Door op Buru te gaan wonen nam Beb Vuyk afscheid van de koloniale 
wereld op Java, waaraan zij door de discriminatie van Indo-Europeanen 
een hekel had gekregen.31 In reactie daarop kozen zij en Fernand voor hun 
andere kant: zij wilden opgaan in het inheemse leven. Afgaande op wat zij 
daar later over vertelde, leek het hun moeiteloos te zijn afgegaan.32 Maar 
wie Het laatste huis van de wereld, het boek dat Vuyk over haar ervaringen 
op het eiland geschreven heeft, kritisch leest, valt onmiddellijk op hoe 
koloniaal de verhoudingen op Buru waren.

Bij aankomst worden ze opgewacht door de oude mandoer van Fer-
nands vader, oom Heintje. Als ze van boord gaan en naar het huis lopen, 
zorgt Heintje voor de bagage. Bij het huis wacht de vrouw van Heintje, 
Enggeh, met haar kinderen ‘in stijfgestreken kleren op de brede stoep’. 
Terwijl Heintje erop toeziet dat de bagage in het huis wordt afgeleverd en 
uitgepakt, zorgt Enggeh voor het avondeten. Als Beb en Fernand na het 
eten in de door hen meegebrachte rotanstoelen buiten een sigaret roken, 
‘hurken [Heintje en Enggeh] vlak bij ons neer en vragen naar de oude 
mevrouw, naar Nonnie Marie en Sinjo Frank, naar alle kinderen die in 
het huis hebben geslapen en gespeeld.’ Als ze ’s morgens wakker worden, 
brengt Enggeh hun koffie en veegt hun zoon Willem het erf aan.33

Het onderdanige gedrag van Heintje en zijn gezin is karakteris-
tiek voor de koloniale verhoudingen tussen de Europese ‘meesters’ en 
inheemse bedienden. In de door raciale scheidslijnen beheerste Indische 
samenleving mochten de ‘volbloed’ Europeanen weliswaar neerkijken op 
de Indo-Europeanen, in de koloniale hiërarchie waren diezelfde Indo’s op 
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grond van hun wettige status van Europeaan weer ver verheven boven de 
inheemse bevolking. Zelfs als het gaat om familie, zoals hier het geval is. 
Want Heintje – zijn echte naam is Hindji Limba – was een volle neef van 
Fernands moeder.34

Ongegeneerd laten Vuyk en Fernand zich deze koloniale verhou-
dingen aanleunen, zoals blijkt uit haar beschrijving van de viering van 
Koninginnedag op Buru. De inheemse bevolking zingt en danst, terwijl 
zij plaatsnemen op stoelen die speciaal ‘voor de Europeanen’ zijn klaarge-
zet. Zo kijken zij vol belangstelling naar roeiwedstrijden, gymnastiekoe-
feningen door schoolkinderen, Alfoerse krijgsdansen en een voetbalwed-
strijd tussen de inwoners van Namlea.35

Anders dan Vuyk later wil doen geloven, is de afstand tussen haar 
en de inheemse bevolking zeer groot. Over Enggeh, die voluit Enggelina 
Barends heet en uit een familie stamt die zich tot het christendom heeft 
bekeerd, schrijft ze: ‘Jaren heeft zij hier op het erf geleefd, dicht bij het 
grote huis, maar in niets is dat merkbaar. Zij is even vies, gemakzuch-
tig en kwebbelachtig als de eerste de beste kampongvrouw, maar zij bakt 
uitstekend brood en is volkomen toegewijd en voor het leven aan ons 
verbonden.’36

Vuyk ziet in deze aangetrouwde nicht uitsluitend een ondergeschikte, 
al zal in het contact met haar ook meegespeeld hebben dat zij aanvankelijk 
de taal nog niet spreekt. Als Fernand niet thuis is – soms blijft hij een paar 
dagen weg –, heeft zij niemand om mee te praten.37 Maar ook als ze de taal 
wel spreekt, beschrijft zij de inheemse bevolking niet als gelijkwaardig. 
Zij handelt in dit opzicht niet anders dan destijds in Nederlands-Indië 
gebruikelijk was. De manier waarop ze hen representeert, is geheel in 
overstemming met het heersende koloniale discours.38 Ze zijn lui en leu-
genachtig, ze willen niet werken, ze verdobbelen hun loon, ze zijn onbe-
trouwbaar en houden zich niet aan hun afspraken.39 Als zij bezoek krijgen 
van een van de Alfoerse hoofden met zijn gevolg, beschrijft Vuyk hen als 
wilden en vergelijkt ze hen met dieren.40

Uit alles blijkt dat Beb Vuyk niet op voet van gelijkheid met de inwo-
ners van Buru omgaat. Veelbetekenend in dit verband is ook dat zij de 
eerste versie van wat later Het laatste huis van de wereld zal worden, publi-
ceert in De Huisvrouw in Indië, een maandblad uitgegeven door de Ver-
eeniging van Huisvrouwen in Indië. Hierin schrijft zij vanaf 1933 haar 
‘Brieven van een huisvrouw op een buitenpost’.41 De artikelen in dit blad 
waren in het algemeen praktisch van aard en bedoeld als hulp bij het voe-
ren van een westerse huishouding in Indië. Daarin valt de grote afstand op 
die in acht wordt genomen tegenover de inheemse wereld en met name de 
bedienden; er werden scherpe grenzen getrokken tussen de Europese en 
de ‘andere’ wereld.42 Aan deze voorpublicatie wil Vuyk later dan ook niet 
herinnerd worden.43
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Een koloniale onderneming
Ook de kayu putih-onderneming zelf is in alle opzichten koloniaal van 
opzet. Het laatste huis van de wereld heeft als motto een citaat uit Max 
Havelaar, waar in het slot naar verwezen wordt.44 Het vestigt de aandacht 
op het idealisme dat hen drijft. Fernand en vóór hem zijn vader kwamen 
naar Buru om het te ontwikkelen en de woeste natuur te ontginnen. Zij 
wilden de exploitatie van het land en de productie van de kayu putih-olie 
op een westerse manier ter hand nemen. Ze zouden een einde maken aan 
de uitbuiting van de inheemse bevolking door Arabieren en Chinezen. 
Zij hadden zichzelf een verheven taak opgelegd, waar de bevolking hun 
later dankbaar voor zou zijn. Zonder hun kennis en werkkracht – dat is 
de achterliggende boodschap – werd het nooit wat met de exploitatie van 
de rijkdommen van Buru.

Het is de vertrouwde redenering waarmee keer op keer het koloni-
alisme als een rechtvaardige zaak wordt voorgesteld. Zonder westers 
toezicht kwam er van de ontwikkeling van het land niets terecht.45 De 
bevestiging daarvan zagen Beb en Fernand in de achteruitgang van de 
onderneming nadat zijn vader Buru had moeten verlaten. Heintje, die 
samen met Fernands vader het land had ontgonnen en toezicht gehouden 
had op de aanplant en het stoken van de ketels, die samen met hem het 
huis had gebouwd en de grote moestuin had aangelegd, was na het ver-
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trek van zijn ‘meester’ weggezakt in zijn aangeboren lethargie. Eten was er 
immers voldoende, de ‘zon gaf warmte, de maan licht en de aarde bracht 
sago voort.’46 Hij had het land laten verwilderen en de onderneming ver-
waarloosd. De Arabier die een deel van hun grond had gepacht, was een 
oplichter en behandelde zijn arbeiders slecht; de Chinezen, die eveneens 
een groot deel van de productie van de olie voor hun rekening namen, 
waren woekeraars en maakten misbruik van de onwetendheid van de pri-
mitieve arbeiders. Het wachten was op de terugkeer van Fernand. ‘Al deze 
jaren heeft Heintje naar dit ogenblik toegeleefd, nu is de oplossing geko-
men en kan het werk opnieuw begonnen worden.’47

Dat aan de exploitatie een westerse, kapitalistische visie ten grond-
slag ligt, wordt nergens geëxpliciteerd. Ook wordt stilzwijgend en zonder 
rekening te houden met de wensen van de inheemse bevolking aange-
nomen dat deze wijze van exploitatie voor iedereen een zegen is.48 Dat 
leidt vaak tot problemen, ook op de onderneming van Fernand en Beb. 
Zij merken al snel dat de inheemse werknemers vaak onwillig zijn en niet 
begrijpen waarom ze zo hard moeten werken, waarom alles efficiënter 
moet. Maar uiteindelijk, zo wordt gesuggereerd, zal iedereen in de wel-
vaart delen. Alleen zit het economische klimaat vooralsnog tegen en dalen 
de prijzen van de olie. Toch houden Beb en Fernand vol. Er zullen betere 
tijden komen en later, als hun kinderen groot zijn, zullen zij de leiding in 
handen nemen. ‘Zij zijn de derde generatie De Willigens die [het huis op] 
de Tandjong bewoont. “Toean Tanah” noemt de bevolking ons’ – heer van 
het land.49

‘Een voorwereldlijk landschap’
Mocht het werk op de onderneming de nodige zorgen baren, Vuyk genoot 
van het avontuurlijke leven op Buru. Het laatste huis van de wereld staat 
vol met lyrische beschrijvingen van de Indische natuur. Achter de kam-
pong Namlea ‘stijgt het land ineens twintig meter omhoog, een groene, 
licht golvende savanne’; voor het huis ligt de baai ‘waarin een brede zee-
deining regelmatig als een ademhaling op en neer gaat.’ Als ze met de boot 
oversteekt naar de kayu putih-plantage aan de overkant van de baai, ziet 
ze in het witte zand op de bodem van de zee het koraal: ‘rood orgelpijp-
koraal’ en groene ‘fijne karangsoorten als versteende varens’ waar felge-
kleurde vissen doorheen schieten. De met mangroven begroeide oever 
aan de overkant lijkt op een verdronken land, waarvan alleen de boom-
toppen nog boven water uitsteken. Ze varen een rivier op, het land in. Het 
mangrovebos maakt plaats voor schuin overhangende bomen met lianen 
zo dik als kabeltouwen. Door een groene tunnel van afhangende planten, 
struiken en palmen varen ze verder. Het is ‘een voorwereldlijk landschap, 
verstard, groter en sterker en wreder, waar we beklemd doorheen vluch-
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ten.’ Het is van een schoonheid die tegelijkertijd angst inboezemt. Ze zijn 
aangekomen in Batuboi.50

Batuboi is het gebied dat Fernand in erfpacht heeft, waar de kayu 
putih-bomen groeien en de ketels staan om de olie te stoken. Om toe-
zicht te houden op het werk van de inheemse arbeiders besluit hij hier een 
tweede huis te bouwen, nog verder verwijderd van de bewoonde wereld 
dan dat in Namlea. Het is een primitief huis, maar in de goede beteke-
nis van het woord, eigenhandig gebouwd van natuurlijke materialen. Het 
staat op palen en is gemaakt van bamboe, atap en andere palmbladeren. 
Het is een half uur lopen van de aanlegplaats, over een weg van boom-
stammen door een moerassige vlakte. Een verborgen idylle en deel van 
de natuur – hier vindt Vuyk haar ideaal. Naast het huis is een open keu-
ken, terwijl een bamboeleiding water uit een dichtbijgelegen bron naar 
de badkamer voert. Vuyk: ‘We slapen op de baleh-baleh in dit groene 
huis, dat nog naar bomen en bladeren ruikt. Als we ’s middags de ogen 
opslaan in een groengezeefd licht, lijkt het of we betoverd in de holte van 
een rietstengel ontwaken.’51

In Vuyks beschrijving van haar reizen op Buru en omgeving zijn men-
sen opvallend afwezig.52 Het is een woeste, lege natuur die zij beschrijft, 
een land dat geheel ter beschikking staat van de Europese pionier die het 
komt ontginnen. Ongerept, of ‘voorwereldlijk’ zoals Beb Vuyk het noemt, 
en niet van gevaar ontbloot: slangen en krokodillen vormen een voortdu-
rende bedreiging. Maar de mensen die hiernaartoe gaan om orde in de 
wildernis te scheppen, zijn niet bang. Vuyk hoort tot de avonturiers die 
voor zulke gevaren niet terugdeinzen, die er juist door uitgedaagd worden. 
Zij weet dat hun moed en doorzettingsvermogen uiteindelijk beloond zul-
len worden. Het is een stereotiepe voorstelling van zaken die in koloniale 
reisverhalen voortdurend terugkeert, en die, bewust of onbewust, dient 
als rechtvaardiging om het nieuw ontdekte land in bezit te nemen.53 In dat 
opzicht verschilt Vuyk niet van andere koloniale veroveraars. Het is veel-
zeggend dat zij zich in haar verrukking over dit avontuur verbonden voelt 
met de oude zeevaarders van de VOC: ‘Zij waren de verloren zonen, die 
uitzeilden en stierven en de koloniën werden hun nalatenschap.’54

Het laatste huis van de wereld
Tot Vuyks grote verdriet kwam er in 1940 een voortijdig einde aan het 
avontuurlijke leven op Buru, toen het Binnenlands Bestuur in Neder-
lands-Indië besloot de prijs voor de erfpacht te verdubbelen en vervolgens 
ook nog eens dwarslag bij de aanvraag van een kapvergunning voor een 
bos bij Bara in het noordoosten van Buru. Zo werd het onmogelijk om 
een sluitende exploitatie te maken.55 ‘Wij hebben’, zo eindigt Het laatste 
huis van de wereld, ‘een taak gehad en die is ons afgenomen, wij hebben 



269

de wildernis aangevallen en zijn in de steek gelaten. Het is alles voorbij, 
het visioen en het werk. In de grote vlakte zal het onkruid weer groeien 
en het ongedierte, de reuzenpython en de afgrijselijke krokodil.’56 Evenals 
in Max Havelaar het Binnenlands Bestuur Max Havelaar dwarsboomde, 
is het er nu voor verantwoordelijk dat Fernand en Beb hun werk niet heb-
ben kunnen afmaken. Gedwongen door de tegenwerking van hogerhand 
keren ze terug naar Java.

Over de willekeur en de onsympathieke houding van het Binnenlands 
Bestuur schrijft Vuyk haar volgende boek, Het hout van Bara, bedoeld 
als aanklacht, dat als gevolg van de Tweede Wereldoorlog pas in 1947 
verschijnt. Het is een van haar mindere boeken. Hierin wordt het con-
flict met het Nederlandse bestuur tot in detail behandeld. Door de kritiek 
wordt het nogal lauw ontvangen.57 Zelf is ze er later ook niet tevreden 
over.58 Daarentegen wordt Het laatste huis van de wereld, dat in 1939 het 
licht zag, uitbundig geprezen, ook – niet onbelangrijk – door critici van 
naam als Menno ter Braak en E. du Perron. De laatste vergelijkt het met 
het werk van Ernest Hemingway en met een klassieker uit de wereldlitera-
tuur als Moby Dick.59

Rob Nieuwenhuys sluit zich in zijn geschiedenis van de Nederlands-
Indische letteren bij dit gunstige oordeel aan. Hij vindt het een van haar 
beste boeken: ‘een zeer persoonlijk verslag […] [van] de verrukking om 
het grote avontuur van een primitief bestaan’, met op de achtergrond de 
altijd aanwezige angst die met zo’n leven gepaard gaat.60 Het is een opmer-
kelijk ‘westers’ oordeel voor wie bedenkt dat Buru geen onbewoond eiland 
was, en dat het ‘laatste huis van de wereld’ op loopafstand van de kampong 
Namlea lag. Ze waren zelfs niet de enige Europeanen op het eiland. Veel-
zeggend is dan ook de reactie van Indonesische kant dat dit boek eigenlijk 
alleen interessant is voor Europeanen, en in het bijzonder Nederlanders.61 
In Nederland kreeg Beb Vuyk er een literaire prijs voor en de Amerikaanse 
literatuurgeschiedschrijver E.M. Beekman beschouwde het als haar ‘mas-
terpiece’. Het boek werd vertaald in het Frans, Engels en Indonesisch.62

Terug op Java trad Vuyk weer in dienst bij de Soekaboemische Opvoe-
dingsgestichten. Daarnaast probeerde ze hun magere inkomsten aan te 
vullen door te publiceren in kranten en tijdschriften. Ze had van Du Per-
ron een lijstje gekregen met namen van mensen die haar daarbij behulp-
zaam konden zijn.63

Twee jaar eerder had Vuyk Du Perron in Batavia ontmoet. Via hem 
kwam zij in contact met een groep Nederlandse en Indonesische intellec-
tuelen. Du Perron was een van de zeer weinige Nederlanders die in beide 
kampen vrienden wist te maken en ook bij sommige Indonesiërs geliefd 
was.64 Veel van deze intellectuelen werkten mee aan Kritiek en Opbouw, 
een vooruitstrevend tijdschrift dat kritisch stond tegenover het koloniale 
bestuur en streefde naar gelijkberechtiging van de inheemse bevolking. 



270 ‘Ik neem een heel eigen plaats in’: Beb Vuyk

Ook Vuyk zou een enkele keer in dit tijdschrift publiceren, maar belang-
rijker dan deze artikelen was de kennismaking met de vriendenkring van 
Du Perron, die in 1940 zelf alweer naar Nederland vertrokken was. Voor 
het eerst ontmoette Vuyk Indonesiërs met wie ze – in het Nederlands – 
kon praten en met wie ze, anders dan op Buru, wel op voet van gelijk-
heid omging. Van hen leerde zij dat de toekomst aan een onafhankelijk 
Indonesië was.65 Samen met haar verbittering over de onheuse behande-
ling door het Nederlandse gouvernement en de discriminatie waarmee 
Indo-Europeanen in de koloniale samenleving te kampen hadden, bracht 
dit Vuyk ertoe om te kiezen voor Indonesië. Zij voelde zich vanaf nu een 
Indonesische.66 Het kwam weliswaar vaker voor dat Indo-Europeanen uit 
haat jegens de ‘volbloed’ Europeanen de kant van de Indonesische natio
nalisten kozen, maar het waren uitzonderingen.67 Toen zij het Willem 
Walraven, met wie zij korte tijd bevriend was, vertelde, verklaarde hij haar 
voor gek: ‘Zij kent zichzelf niet, want zij is door en door Europeesche’, die 
in Indië net als de andere Europeanen profiteerde ‘van den goedkoopen 
arbeid der Inlanders’.68 Daarin had Walraven gelijk, maar het bracht Vuyk 
niet van haar stuk.

Indonesisch staatsburger
De Indonesiërs met wie Vuyk streefde naar het ideaal van een onafhanke-
lijk Indonesië, hoorden tot de kring van Sutan Sjahrir. Zij droomden van 
een toekomst waarin het koloniale fascisme verslagen zou zijn en ‘Hol-
landers en Indonesiërs als gelijken en gelijkberechtigden’ zouden samen-
leven.69 Maar in 1942 maakte de Japanse bezetting aan hun samenwerking 
een abrupt einde. Vuyk:

De landingen van de Japanners en de capitulatie daarna sloegen 
ons uit elkaar, wij Hollanders verdwenen in de interneringskam-
pen, ook de Indonesiërs gingen een verschrikkelijke tijd tegemoet. 
In 1945 zouden de overlevenden elkaar terug zien, aan weerskan-
ten van een demarcatielijn, die voor ons niet kon bestaan.70

Maar die demarcatielijn bestond wel. Nadat Sukarno en Hatta op 17 augus-
tus 1945 de onafhankelijke Republik Indonesia hadden uitgeroepen, brak 
de oorlog uit tussen de Hollanders en de onafhankelijkheidsstrijders. 
Vuyk keerde zich vanaf het allereerste begin tegen de Nederlandse poli-
tiek om Indonesië met geweld weer onder controle te krijgen. Die politiek 
kon er alleen maar toe leiden dat er voor Nederland in het nieuwe Indo-
nesië geen plaats meer zou zijn. Vanaf 1945 koos Vuyk daarom – tot grote 
ergernis van Nederland en de Europese inwoners van de archipel – open-
lijk de kant van de Republiek. Met als gevolg dat ze door de inlichtingen-
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dienst van de Nederlands-Indische strijdkrachten scherp in de gaten werd 
gehouden. Toen zij vanaf 1946 haar pro-Indonesische stellingname ging 
uitdragen in Nederlandse weekbladen als De Baanbreker, Vrij Nederland 
en De Stem van Nederland, werden haar gangen nauwgezet gevolgd door 
de Centrale Veiligheidsdienst te Den Haag.71

Maar de euforie over de nieuwe republiek zou niet lang aanhouden. 
De Indonesische intellectuelen met wie Vuyk zich verbonden voelde, kre-
gen van Sukarno steeds minder vrijheid om zich te laten horen. Nadat 
Sjahrir in 1955 met de door hem gestichte Indonesische Socialistische 
Partij (PSI) een verpletterende nederlaag had geleden, was zijn rol uitge-
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speeld. Vanaf het midden van de jaren vijftig trok Sukarno steeds meer 
macht naar zich toe en ontwikkelde Indonesië zich tot een autocratisch 
geleid land. Kritiek op zijn persoon werd niet meer toegestaan. Intus-
sen zocht Sukarno nadrukkelijk de confrontatie met de oude kolonisa-
tor. Nederlandse bedrijven werden genationaliseerd en Nieuw-Guinea, 
dat in 1949 door Nederland buiten de overdracht was gehouden, werd 
het symbool van het verzet tegen de voortdurende kolonisatie. Nieuw-
Guinea moest vrij, dat wil zeggen: deel van de Republik Indonesia wor-
den. In de laatste maanden van 1957, voorafgaand aan een stemming in 
de Verenigde Naties over de status van Nieuw-Guinea, werd de druk op 
Nederland steeds groter. Demonstranten riepen anti-Nederlandse leuzen 
en Nederlandse gebouwen en huizen werden beklad. In restaurants en 
bioscopen werden Nederlanders geweigerd, in winkels genegeerd en bij 
benzinepompen niet langer geholpen.72

Onder deze anti-Nederlandse stemming had ook Beb Vuyk te lijden. 
Zij had dan wel een Indonesisch paspoort, maar ze was een Indo-Euro-
pese, geen echte Indonesiër. Ook haar Indonesische vrienden konden 
haar niet helpen, ze had geen andere keus dan op te stappen:

Begin 1958 werd onze positie naar twee zijden onhoudbaar. Als 
voormalige Nederlanders bracht het Nieuw-Guineaconflict ons in 
de knel, als Sjahrir-mensen en ik als medewerkster van Indone-
sia Raya, een felle anti-Soekarnokrant, kwamen we in de interne 
Indonesische verhoudingen scheef te liggen.73

In 1958 keerden Beb en Fernand na enige omzwervingen terug naar het 
voormalige moederland, al bleven ze Indonesisch staatsburger. Ze vestig-
den zich in Loenen, wachtend op betere tijden. Die bleven voorlopig uit. 
Sukarno regeerde als een dictator, het parlement werd buitenspel gezet 
en de invloed van de communisten, verenigd in de Partai Kommunis 
Indonesia (PKI), werd steeds groter. Maar wat Vuyk nog het meest stak, 
was dat zij als Indo-Europese altijd een buitenstaander zou blijven, hoe 
krampachtig zij ook aan haar Indonesische nationaliteit vasthield. In de 
koloniale tijd was zij herhaaldelijk getuige geweest van het racisme waar-
mee Indo-Europeanen geconfronteerd werden, van de nieuwe republiek 
had zij verwacht dat ‘kleurverschil’ niet langer zou tellen – maar daarin 
had zij zich vergist.

Tussen ‘Oost’ en ‘West’
De novellen die zij in de jaren vijftig en zestig schreef, worden bepaald 
door de thematiek van de Indo-Europeaan die nergens welkom is en ner-
gens thuishoort. Het zijn prachtige en vooral ook schrijnende verhalen, 
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die gebundeld werden in Gerucht en geweld (1959) en De eigen wereld en 
die andere (1969).74 Opmerkelijk is dat de Indo-Europese personages in 
deze verhalen steeds weer moeten kiezen tussen Nederland en Indonesië, 
tussen Europa en Azië. In ‘Verhaal van een toeschouwer’ zijn het twee 
neven uit Batavia, Tjalie en Didi, van wie de een vecht voor de Republiek 
en de ander voor Nederland. De wreedheid waarmee zij elkaar proberen 
uit te schakelen, grenst aan waanzin.75 In ‘De jager met zijn schietgeweer’ 
wordt de hoofdpersoon, een kapitein op een KPM-boot, verteerd door 
haatgevoelens jegens de Indonesische nationalisten. Hij zou ze het liefst 
allemaal uitroeien. Hij wil zich niet aanpassen aan de nieuwe situatie, 
hij haat ‘die zwarte kerels, die slome indolente Aziaten met hun stomme 
zwarte smoelen.’ Dan vraagt de verteller in het verhaal hem verwijzend 
naar zijn gemengde afkomst:

‘Wat hebt u tegen die zwarten, kapitein, u bent toch zelf ook zwart?’
Zo verstond hij het. Zijn antwoord schokte mij als een explosie. 
Hij vatte het vel van zijn onderarm tussen duim en wijsvinger en 
schreeuwde, maar niet naar mij, met het hoofd ver naar achter 
geworpen het heelal toekrijsend: ‘Dit zwarte vel, mijn eigen vel dat 
ik zou willen afscheuren. Het is de Aziaat in mijzelf die ik haat.’76

Ook in het laatste verhaal dat zij geschreven heeft, ‘Ngawang’, staat de 
keuze tussen een inheemse moeder en een Europese vader centraal.77 
Voor Vuyk was het een uitgemaakte zaak: vol overtuiging koos zij voor 
haar Aziatische kant. Voor mensen die er anders over dachten, kon zij 
geen begrip opbrengen. Daarom zocht zij na haar terugkeer geen aan-
sluiting bij de grote groep Indo-Europeanen die na de onafhankelijkheid 
in Nederland waren gaan wonen. De nostalgie die heerste in de kringen 
rond Tjalie Robinson en het tijdschrift Tong-Tong, vond ze verwerpelijk. 
Die verloren zichzelf in heimwee naar het oude koloniale Indië.78 Daar 
hield zij zich ver van, ook al leverde het haar de haat op van de Indische 
gemeenschap:

Het grote Indische publiek verfoeit mij. Ik ben een landverrader. 
Ik ben immers Indonesiër geworden. En zij zijn, wat de Duitsers 
noemen ‘die Heimatsvertriebenen’. Zo voelen de Indo’s zich. En 
wij voelen ons helemaal geen Heimatsvertriebenen. […] Ik voel 
me hier best in Nederland. Ik ben hier geboren en opgevoed. […] 
Mijn cultuur is de Nederlandse cultuur, de westerse cultuur waarin 
ik ben opgevoed. Maar tegelijkertijd ken ik Indonesië, dat ken ik 
door mijn leven, en ik leefde beneden aan de onderlaag, niet in 
een veilig ambtenarenbestaan, maar gewoon als particulier op een 
afgelegen eiland waar wij leefden op het niveau van de bevolking.79
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Besluit
Het is steeds weer het verblijf op Buru dat Vuyk noemt als reden dat zij 
anders is dan alle anderen. Hier is zij in haar herinnering één geworden 
met het Indonesische volk.80 Na haar ontmoeting in 1940 met de Indo-
nesische intellectuelen op Java wist zij het zeker: zij was geen vreemde-
ling meer. Zij hadden een gemeenschappelijke culturele basis en deelden 
gelijke idealen.81 Daarom koos zij in 1950 voor de Indonesische nationali-
teit. Nederland had nooit iets van Indonesië begrepen.82 Zij wel: ‘Ik neem 
een heel eigen plaats in.’ Zelfs een kenner van Indië als Rob Nieuwenhuys 
miste de verbondenheid met land en volk die zij ervaren had: ‘Toen Rob 
Nieuwenhuys onlangs in Indonesië was, logeerde hij voor het eerst in de 
dessa en was geschokt door de armoede daar. Ik kende dat al heel lang.’83 
Dat maakte haar uniek en bepaalde ook haar plaats in de Nederlands-
Indische letteren.

Na haar terugkeer zou zij dat in recensies en interviews steeds weer 
herhalen: zij had deel uitgemaakt van de Indonesische samenleving, zij 
kende de bevolking, zij voelde zich één met hen; de anderen waren blij-
ven steken in de koloniale verhoudingen van Nederlands-Indië. Zij schre-
ven vanuit valse sentimenten: ‘Ik ben de enige van de Indische auteurs, 
die niet uit nostalgie schrijft’, verklaarde zij in 1973.84 Zo construeerde zij, 
geholpen door haar keus voor de Indonesische nationaliteit, in de jaren na 
de onafhankelijkheid van zichzelf het beeld van iemand die niet besmet 
was door het koloniale verleden, en die daardoor anders schreef dan alle 
andere Indische auteurs.

Maar een postkoloniale analyse van haar werk leert dat Vuyk zich 
ondanks deze stellige beweringen niet heeft kunnen losmaken van het 
heersende koloniale discours. Ook haar keuze voor Indonesië liep op een 
teleurstelling uit. De idealen waarmee ze de onafhankelijkheid begroette, 
liepen stuk op de werkelijkheid van het nieuwe Indonesië. Haar leven lang 
hield zij vast aan haar Indonesische paspoort, maar Nederland werd haar 
thuis. Haar streven om in Indië op te gaan in de inheemse bevolking, haar 
overtuiging dat Indo-Europeanen moesten kiezen tussen Nederland en 
Indonesië – en dat Indonesië de juiste keuze was – en de bittere teleur-
stelling die het gevolg was van de afwijzing door haar nieuwe vaderland, 
hebben hun neerslag gevonden in haar werk. Ze is nog twee keer terug 
geweest in Indonesië, maar wilde er niet meer wonen. Op 24  augustus 
1991 is ze in Nederland overleden, vijf jaar na Fernand.

In 1972 was haar carrière als Indische auteur alweer voorbij. ‘Nga-
wang’ was haar laatste verhaal, dat dateert van 1969. Drie jaar later, in 
1972, zette zij een streep onder het schrijven van verhalend proza met de 
publicatie van haar Verzameld Werk. Wel publiceerde zij daarna nog haar 
grootste commerciële succes: het Groot Indonesisch kookboek (1973), dat 
meer dan veertig keer is herdrukt.
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Beb Vuyk heeft niet veel geschreven. Haar Verzameld Werk telt iets 
meer dan vijfhonderd bladzijden. Maar wat ze geschreven heeft, is van 
hoog niveau. Met name haar novellen, die getuigen van een verscheurd 
leven, zijn een hoogtepunt in de Nederlands-Indische letteren. Haar Indo-
Europese afkomst heeft haar leven en denken, en dus ook haar schrijven, 
bepaald. In Nederland voelde ze zich niet thuis, in Nederlands-Indië en 
later Indonesië dacht ze een nieuw vaderland gevonden te hebben waar ze 
wel op haar plaats was. Maar ook daar werd ze in de marge gedrukt en bleef 
ze een buitenstaander die uiteindelijk niet meer welkom was. Nergens thuis 
– zo heeft Vuyk zich een leven lang gevoeld; eerst in Nederland, daarna in 
Nederlands-Indië, vervolgens in Indonesië en tenslotte weer in Nederland.
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15 
Twee Indonesische stemmen

Suwarsih Djojopuspito en Arti Purbani

Christina Suprihatin & Coen van ’t Veer

In zijn essay ‘De Hollandse leesportefeuille’ constateert Rudy Kousbroek 
dat er door Indonesiërs zeer weinig literatuur in het Nederlands is geschre-
ven. De Nederlands-Indonesische literatuur is ‘een literatuur van zeer 
geringe omvang: een paar romans (hoeveel? vijf?), gedichten, memoires, 
brieven en wat essays, een magere oogst voor de bekende drie glorierijke 
eeuwen van Nederlandse kolonisatie.’1 De achterliggende oorzaak is dat 
niet het Nederlands, maar het Maleis in Nederlands-Indië de lingua franca 
was. Op het Indonesische Jeugdcongres in 1928 werd de Indonesische 
eenheidsgedachte van één thuisland, één natie, één taal, als nationalistisch 
uitgangspunt aangenomen. Die taal zou het Bahasa Indonesia worden.2

Indonesiërs schreven over het algemeen dus niet in het Nederlands. In 
tegenstelling tot wat in Spaanse, Portugese, Britse en Franse koloniën de 
gewoonte was, werd de taal van de kolonisator in Indië slechts op bescheiden 
schaal aan de gekoloniseerden gedoceerd. Wel voerde in de eerste decen-
nia van de twintigste eeuw het ethische koloniale bewind een taalpolitiek 
om de positie van het Nederlands te versterken. Het aantal Nederlands-
sprekende inheemsen bleef echter beperkt tot een kleine groep. Inheemse 
vrouwen vormden binnen die elite op zich weer een minderheid.3

Waar bijvoorbeeld de Britse gekoloniseerden ook literatuur gingen 
schrijven in de taal van de kolonisator – de Indiase schrijver Rabindranath 
Tagore kreeg in 1913 zelfs de Nobelprijs voor Literatuur toegekend4  –, 
gebeurde dat in Nederlands-Indië nauwelijks. Kartini werd beroemd om 
de brieven die zij in het Nederlands schreef. Noto Suroto oogstte veel lof 
voor zijn gedichten in de taal van de kolonisator. Sutan Sjahrir tekende 
zijn ervaringen tijdens zijn verbanning door de Nederlanders op in zijn 
Indonesische overpeinzingen (1945).5

Er zijn voor zover bekend slechts twee Nederlandstalige romans door 
Indonesiërs gepubliceerd.6 Opvallend genoeg zijn ze allebei door vrouwen 
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geschreven. Suwarsih Djojopuspito (1912-1977) publiceerde in 1940 Bui-
ten het gareel. Acht jaar later verscheen Widijawati van Arti Purbani (1902-
1998). Wie waren deze auteurs, wat was hun achtergrond en waarover schre-
ven ze? Welk beeld geven deze twee vrouwen, die als belangrijke vroege 
feministische schrijfsters gelden, van de identiteit van de gekoloniseerde 
Indonesiërs?7 Wat schrijven zij over de verhouding tussen gekoloniseerde 
en kolonisator en hoe ziet het Nederlandse kolonialisme er in hun ogen 
uit? Kortom, wat is de betekenis van de twee enige door Indonesiërs in het 
Nederlands geschreven romans voor de Nederlands-Indische letterkunde?

Suwarsih Djojopuspito en Buiten het gareel
Suwarsih Djojosaputro werd op 21  april 1912 geboren in Cibatok, bij 
Bogor. Ze was het derde van zes kinderen uit een gemengd huwelijk: haar 
vader was een afstammeling van het Cheribonse vorstenhuis, haar moe-
der kwam uit een Chinese welgestelde familie van handelaren die zich 
tot de islam had bekeerd. Haar moedertaal was het Sundanees. Suwar-
sih bezocht de in 1914 in Buitenzorg opgerichte Kartini-school, een van 
de zeven Nederlandse scholen voor meisjes uit de inheemse aristocratie. 
Rond haar veertiende jaar sloot Suwarsih zich aan bij de nationalistische 
jeugdbeweging. Na de mulo ging ze met geld van het Kartini-fonds van 
1928 tot 1931 naar de Europese Kweekschool in Surabaya.8 Zij was een 
van de eerste Indonesische onderwijzeressen met een Europese akte.9

In 1931 trouwde ze met Sugondo Djojopuspito, een nationalist die 
zijn studie rechten had opgegeven voor de nationale zaak. Sugondo was 
in 1928 voorzitter van het belangrijke hierboven genoemde Indonesische 
Jeugdcongres geweest. Suwarsih en Sugondo werkten samen aan wat zij 
als hun belangrijkste levenstaak zagen, het verzorgen van onderwijs aan 
inheemse kinderen uit het gewone volk. Nadat Sugondo aan een Taman 
Siswa (‘Tuin der leerlingen’)-school in Bandung had gewerkt, legde het 
echtpaar zich toe op het oprichten van andere ‘wilde scholen’.10 Deze par-
ticuliere scholen werden niet gesubsidieerd. Ze moesten bestaan van bij-
dragen van ouders.11

Rond 1937 schreef Suwarsih een roman in het Sundanees. Deze roman 
werd echter geweigerd door Balai Pustaka (Boekhuis), de gouvernemen-
tele uitgeverij. Suwarsih schreef vervolgens enkele artikelen voor Kritiek 
en opbouw, een progressief Indonesisch tijdschrift, dat bestond tussen 
1938 en 1950.12 Zo ontmoette ze in 1938 het redactielid Eddy du Perron. 
Hij stimuleerde haar tot het schijven van Buiten het gareel en bemoeide 
zich bovendien actief met de inhoud en de vorm van de roman, die uitein-
delijk met een inleiding van zijn hand in 1940 verscheen.13

Na de Tweede Wereldoorlog maakten Suwarsih en Sugondo enige tijd 
deel uit van een nationaal adviesorgaan van president Sukarno. Tussen 
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1950 en 1951 was Sugondo minister van Gemeenschapsontwikkeling. Na 
dit jaar trok het echtpaar zich terug uit het politieke leven. Als aanhangers 
van de sociaaldemocratische ideeën van Sutan Sjahrir, de eerste premier 
van Indonesië, die later in ongenade zou vallen bij Sukarno, konden zij 
zich steeds minder goed vinden in de richting waarin de Indonesische 
politiek zich ontwikkelde.14

Suwarsih Djojopuspito wordt in Indonesië gezien als een vroege femi-
nistische auteur.15 Na Buiten het gareel zou zij nog uitsluitend romans en 
korte verhalen in het Indonesisch en het Sundanees schrijven.16 A. Teeuw, 
die een gezaghebbende geschiedenis van de moderne Indonesische lite-
ratuur schreef, bestempelt Buiten het gareel als de beste roman die voor 
de Tweede Wereldoorlog door een Indonesiër is geschreven. Het boek is 
volgens hem een overtuigende nationalistische roman over de strijd van 
de nationalisten in de jaren 1930 om hun idealen vorm te geven door 
hun eigen onderwijs te organiseren buiten het koloniale gouvernement 
(en daarmee buiten het gareel) om. De onderlinge relaties, rivaliteit en 
conflicten tussen deze nationalisten treden meer op de voorgrond dan de 
strijd tegen de Nederlanders. Ook de relatie tussen man en vrouw en de 
problematisch verlopende vrouwenemancipatie spelen in de roman een 
belangrijke rol.17 Rob Nieuwenhuys ziet Buiten het gareel vooral als een 
zoektocht naar identiteit.18

Buiten het gareel is een autobiografische roman. Het verhaal begint als 
Soelastri het bericht krijgt dat haar Sundanese roman door uitgeverij Balai 
Pustaka is afgewezen. Vervolgens begint ze te schrijven aan een nieuwe 
roman over haar leven, deze keer in het Nederlands. Zij en haar man Soe-
darmo zien zichzelf als moderne Indonesische intellectuelen, die buiten het 
gareel leven, los van het gouvernement en buiten de gebaande paden. Die 
vrijheid heeft echter een prijs: hun huwelijk is daardoor vol spanningen.

Soelastri en Soedarmo vormen een onderwijzersechtpaar, dat werkt 
op een Bandungse school die deels door de nationalistische beweging 
wordt betaald. Soedarmo heeft de leiding van de school. Zijn nationalis-
tische ideeën probeert hij door middel van tijdschriften, cursussen en bij-
eenkomsten aan de man te brengen. Het echtpaar gaat eenmaal op huis-
bezoek bij Sukarno, een goede bekende van Soedarmo. Later laat Sukarno 
hem vallen. Op de school werkt ook een leraar die door het gouvernement 
verbannen is geweest naar Boven-Digul.19 Nadat de Politieke Inlichtin-
gendienst (P.I.D.) een inval in de school heeft gedaan en enkele leraren 
zijn gearresteerd, krijgt Soedarmo een onderwijsverbod. Het echtpaar 
moet bij familie van Soedarmo in Yogyakarta gaan inwonen.

Dat is het begin van een volgende periode in het leven van Soelastri. 
De pogingen om ‘wilde scholen’ en kranten te stichten mislukken steeds, 
waardoor het echtpaar in bittere armoede moet leven en van plaats naar 
plaats moet trekken. Een baan als gouvernementsklerk in Batavia geeft 
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Soedarmo na enige tijd weer op om 
een school in Buitenzorg te stichten, 
deze keer samen met een andere intel-
lectueel, Soetrisno. Deze probeert de 
nationalistische ideeën in de praktijk te 
brengen door in de desa (dorpstreken) 
te gaan leven. De samenwerking loopt 
echter door verschil van inzichten stuk. 
Het echtpaar verlaat vervolgens Bui-
tenzorg, omdat Soedarmo leraar kan 
worden in Semarang. Als ook dat op 
een mislukking uitdraait, trekt hij naar 
Surabaya om werk te zoeken, en Soe-
lastri naar Bandung om bij haar fami-
lie te wonen. Als Soedarmo na enige 
tijd ook naar Bandung gaat, zegt hij 
dat hij overweegt om dukun (traditi-
onele natuurgenezer) te worden. Soe-
lastri helpt hem van dat idee af en voert 
haar man terug tot zijn nationalistische 
idealen. Soelastri voltooit haar roman 
en Soedarmo gaat weer op een ‘wilde 
school’ werken.

Arti Purbani en Widijawati
Arti Purbani is het pseudoniem van Bendara Raden Ayu Partini Jayadi-
ningrat.20 Zij werd in 1902 in Solo geboren als oudste dochter van Raden 
Mas Haryo Surjosuparto (Suparto), die in 1916 onder de naam Mangku-
negoro VII formeel vorst van Solo werd, en de concubine Mardewi. Vader 
Suparto was de schrijver van De grote reis van prins Soeparto, een boek 
dat hij maakte naar aanleiding van zijn reis naar Nederland in 1913.21 
Geïnspireerd door Raden Ayu Kartini (1879-1904) voedde Suparto zijn 
dochter in haar geest op en leerde haar Nederlands. Na de lagere school 
slaagde Partini voor het klein ambtenaarsexamen. Op het Java-Congres in 
1919 ontmoette zij dr. Husein Jayadiningrat, de eerste in Leiden gepromo-
veerde Indonesiër. In 1921 richtte Partini’s vader een standbeeld van zijn 
dochter op in de Partini-tuin, een onderdeel van het park Taman Bale-
kambang in Solo.22

In datzelfde jaar trouwde zij met de zestien jaar oudere Husein Jayadi-
ningrat, die in 1924 hoogleraar Islamitisch recht, Javaans, Maleis en Sun-
danees werd aan de Rechtshogeschool in Batavia, en in 1935 lid van de 
Raad van Indië. In 1948 woonde het echtpaar de kroning van koningin 
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Juliana bij. Een jaar later was Husein Jayadiningrat aanwezig bij de onder-
handelingen over de soevereiniteitsoverdracht op de Ronde Tafel Confe-
rentie in Den Haag. In 1952 werd hij hoogleraar Islamitische studies en 
Arabisch in Jakarta.23

Eind jaren dertig begon Partini te schrijven aan de roman Widijawati. 
Over dit project waren haar vader en haar man niet bepaald enthousiast.24 
De reden hiervoor zou zijn dat beiden bang waren dat Partini te veel van 
het hofleven naar buiten zou brengen.25 Na de Tweede Wereldoorlog vol-
tooide ze de roman. Ze werd daarbij geholpen door de populaire Neder-
landse schrijfster Diet Kramer (1907-1965). In 1949 publiceerde Partini 
haar enige Nederlandstalige roman onder het pseudoniem Arti Purbani. 
Een jaar later verscheen de Indonesische vertaling. Deze was een groot 
succes. Widijawati werd in de volgende decennia vier keer herdrukt en op 
Indonesische middelbare scholen gebruikt als leesboek.26 Pas na de dood 
van haar man in 1960 zette Partini zich weer aan het schrijven.27

Nieuwenhuys besteedt in zijn Oost-Indische spiegel geen aandacht aan 
Widijawati. Teeuw vindt de Indonesische editie uit 1949 een nogal roman-
tische en sentimentele roman, die echter wél een goed beeld geeft van 
een typisch Javaans milieu, en soms het karakter heeft van een etnogra-
fische beschrijving.28 De Indonesische literatuuronderzoekster Wiyatmi 
beschouwt Widijawati als een belangrijke roman, omdat deze een vroege 
representatie geeft van het feministische onderwijs. Het boek toont vol-
gens haar de bewustwording aan van het belang van onderwijs voor vrou-
wen, ook al wacht hun daarna nog steeds slechts een dienend bestaan als 
vrouw en moeder.29

Widijawati heeft autobiografische trekken.30 Al doet de onderstaande 
plotlijn anders vermoeden, toch speelt de roman zich voor het belang-
rijkste deel af in de Vorstenlanden, vier na de kolonisatie overgebleven 
inheemse rijken in het midden van Java, in de periode rond de Eerste 
Wereldoorlog.31 In het vorstelijke milieu spelen rangen en standen en de 
verschillen tussen hoge en lage adel een belangrijke rol. Gearrangeerde 
huwelijken en polygamie zijn er gebruikelijk. De belangrijkste verhaallijn 
volgt het personage Widijawati (Widati). Zij lijkt een ander leven te leiden 
dan de meesten van haar vriendinnen, die na het afronden van de lagere 
school en mulo voor een huwelijk en een bestaan in de kraton bestemd zijn. 
Widati mag van haar vader, een hoofddjaksa (een inheemse officier van 
justitie bij de inheemse rechtbanken), doorstuderen aan de kweekschool 
van Batavia. Daardoor wordt Widati nog meer dan haar vriendinnen heen 
en weer geslingerd tussen Javaanse traditie en westerse moderniteit.

In Batavia woont Widati gedurende enkele jaren bij de familie Van 
Laaten. Daar ontmoet ze haar grote liefde Rawinto. Deze is echter van 
hogere adel en vertrekt bovendien na enige tijd naar Nederland om daar 
rechten te studeren. Voor zijn vertrek zien de geliefden elkaar nog twee 
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keer in de Vorstenlanden. Twee jaar later behaalt Widati haar akte en 
accepteert ze een baan als onderwijzeres in Palembang, omdat haar zus 
daar woont en ze ver weg van haar geboorteplaats wil zijn, waar haar stief-
moeder pogingen onderneemt om haar te dwingen tot een huwelijk met 
Soegono, de zoon van een rijke handelaar. Ook in Palembang wordt de 
druk opgevoerd om het aanzoek te aanvaarden. Na enige tijd doet Widati, 
die niets meer van Rawinto verneemt, uit wanhoop een zelfmoordpoging. 
In het ziekenhuis hoort ze dat Soegono aan een ander is uitgehuwelijkt. 
Terug in haar geboorteplaats wordt Widati verpleegster en doet het ver-
loskundige-examen. Daar hoort ze dat haar jeugdliefde Rawinto, inmid-
dels jurist en verhoogd tot Pangéran (Prins) Koesoemoprodjo, via een 
gearrangeerd huwelijk is getrouwd. Widati besluit als kinderverzorgster 
met mevrouw Van Laaten, haar dochter, schoonzoon en de twee klein-
kinderen naar Nederland te gaan. Ze wil na de reis in Nederland blijven 
om te studeren en te werken als verpleegster. Aan boord van de mailboot 
ontvangt ze een telegram van Rawinto, wiens vrouw in het kraambed is 
gestorven. Rawinto en Widati zouden dus kunnen trouwen. Het einde 
van de roman Widijawati geeft hierover geen uitsluitsel. Weliswaar wordt 
door dit slot de ambivalentie tussen oosterse traditie en westerse moder-
niteit onderstreept, maar tegelijkertijd wordt er de suggestie door gewekt 
dat uiteindelijk ook Widati zal terugkeren naar Rawinto en dat haar op 
Java een traditioneel bestaan als vrouw van een vorst wacht.

Van inheemse naar Indonesische identiteit
Welk beeld wordt er in Buiten het gareel en Widijawati geschetst van de 
identiteit van Indonesiërs? In beide romans wordt nadrukkelijk de rela-
tie gelegd tussen westers onderwijs en het ontwikkelen van een nieuwe 
Indonesische identiteit. Dat is terug te voeren op de idealen van de ethi-
sche politiek. Rond de eeuwwisseling was de ethische politiek ingevoerd, 
waarin een voorzichtig begin werd gemaakt met de emancipatie van de 
inheemsen in Indië.32 Het beleid was ‘gericht op het onder reëel gezag 
brengen van de gehele Indonesische archipel èn op de ontwikkeling van 
land en volk in de richting van zelfbestuur onder Nederlandse leiding en 
naar westers model.’33 De ‘westerse wijsheid’ moest gepaard worden aan 
de ‘oosterse ervaring’, zodat de inheemse bevolking er rijp voor gemaakt 
werd om met behoud van eigen cultuur samen te leven met de koloni-
ale overheerser.34 De ethische politiek was een soort ontwikkelingshulp 
die het welzijn en de welvaart van de inheemsen zou moeten verbeteren. 
Het idee was dat de inheemsen zich zouden ‘associëren’ met Nederland. 
Onderwijs aan de inheemse elite was in eerste instantie het geëigende 
middel daartoe. Studenten uit de toplaag van de inheemse bevolking reis-
den naar Nederland om daar aan de universiteiten te studeren.35
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Wanneer gekoloniseerden elementen uit de cultuur en de idealen van 
de kolonisatoren overnemen, leidt dat onvermijdelijk tot wat in de post-
koloniale theorieën een hybride identiteit wordt genoemd.36 In postkolo-
niale literatuur wordt hybriditeit gezien als een onmisbare stap die gekolo-
niseerden via het westerse onderwijs zetten naar een nieuwe identiteit en 
naar autonomie.37 De gekoloniseerden proberen het beste van beide werel-
den in zich te verenigen.38 In Widijawati geeft Widati tijdens een gesprek 
met de familie Van Laaten aan dat haar ideale identiteit een hybride van 
oosterse en westerse elementen is. Zij zegt tegen de zoon des huizes:

‘Een moderne Oosterling, Frans, is voor mij hij, die het goede van 
de Westerse cultuur tracht over te nemen, ’t mooie van de Oosterse 
cultuur tracht te behouden en het niet goede van beide culturen 
verwerpt. […] Mooie elementen in de Westerse cultuur vind ik b.v. 
openhartigheid, accuratesse, drang naar onderzoek, ofschoon ik 
dit laatste te vèrgaand en te rusteloos vind. Van het Oosten noem 
ik o.a. het saamhorigheidsgevoel tegenover de familie. Een zekere 
gebondenheid ten opzichte daarvan kan nooit kwaad. Vormelijk-
heid, indien niet louter om de uiterlijke schijn, en gehoorzaam-
heid, wanneer die niet ontaardt in slaafsheid, reken ik ook tot het 
goede van het Oosten.’39

Uiteindelijk is de verbondenheid tussen het ‘Oosten’ en het ‘Westen’ in 
de roman zó sterk dat Widati aan het einde van het boek als kinderver-
zorgster met de familie Van Laaten naar Europa vertrekt met het plan 
zich daar als verpleegster voorgoed te vestigen en er verder te studeren. 
Het ‘Westen’ wordt door Widati als een vluchtplaats bij uitstek gezien: ‘Zij 
moest nu haar brood verdienen in het verre Westen, waar alles vreemd 
was voor haar, maar zij zou leren zich er doorheen te slaan.’40 Het is daarbij 
opvallend dat het woord baboe niet valt als Widati met de familie meegaat 
aan boord om voor de twee kleintjes te zorgen. In de roman wordt steeds 
weer getoond dat Widati, die immers van adel is, op gelijke voet staat met 
de familie Van Laaten. Widati is beslist geen bediende. Zowel de Javaanse 
adel als de Europese kolonisatoren betrekken hun ondergeschikten uit de 
gelederen der ‘gewone’ inheemsen. Die bedienden worden door de tradi-
tioneel denkende leden van de Javaanse adel niet altijd goed behandeld.41 
Ook daarin weerspiegelt zich het thema van het boek, namelijk het con-
flict tussen westerse moderniteit en Javaanse traditie dat vrouwen van 
Javaanse adel ondervinden in de periode van overgang die door het wes-
terse onderwijs aan de inheemse elite is ingezet.

In Buiten het gareel hebben de hoofdpersonen eveneens elementen 
van de westerse cultuur overgenomen. Zij bestuderen Freud, Marx en 
Künkel en zijn ingevoerd in de Europese literatuur.42 De Indonesische 
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intellectuelen zijn democratisch ingesteld en koesteren moderne idea-
len als gelijkheid en vrijheid, die zij door middel van op westerse leest 
geschoeid onderwijs aan de Indonesische massa willen doceren.43 Tegelij-
kertijd leidt het proces van hybridisering bij gekoloniseerden vaak tot ont-
worteling en vervreemding, doordat er sprake is van het inwisselen van 
elementen van de eigen cultuur voor die van de kolonisatoren.44 In zowel 
Widijawati als in Buiten het gareel wordt de botsing gethematiseerd tus-
sen westerse moderniteit en oosterse tradities en gebruiken. Het westerse 
onderwijs veroorzaakt bij de inheemse hoofdpersonen een spanningsveld 
tussen theorie en praktijk van het moderne denken, dat zich op verschil-
lende terreinen manifesteert.

Het eerste terrein waarop dat te zien is, is dat van de verhouding tus-
sen mannen en vrouwen. In Widijawati probeert Widati het goede van 
de westerse cultuur over te nemen, het mooie van de oosterse cultuur te 
behouden en het slechte van beide culturen te verwerpen. In de roman 
leidt dat ertoe dat zij heen en weer wordt geslingerd tussen de verwachtin-
gen die de mensen aan het Javaanse hof van haar hebben en de moderne 
idealen die zij zelf koestert. Vooral in de liefde is dat het geval. Als haar 
stiefmoeder haar wil uithuwelijken, zoals met adellijke vriendinnen van 
Widati gebeurt, blijft Widati haar hart volgen en hopen op een huwe-
lijk met Rawinto, die uiteindelijk belandt in een gearrangeerd huwelijk. 
Widati zou Rawinto’s tweede vrouw kunnen worden. Polygamie is gebrui-
kelijk aan het Javaanse hof, maar wordt door Widati afgewezen. Haar 
moderne opvattingen zijn hiermee in strijd.45

Maar ook in Widati’s leven is de bepalende rol weggelegd voor de 
man. De belangrijkste beslissingen worden genomen door haar vader, die, 
gelukkig voor haar, moderne opvattingen heeft en haar toestemming geeft 
om verder te studeren en haar eigen keuzes te maken.46 De afloop van de 
roman is nogal ambigu. Widati lijkt voor een vrij bestaan in Nederland te 
kiezen, maar zal waarschijnlijk binnen de muren van de kraton belanden 
omdat de mogelijkheid van een huwelijk met Rawinto – zelf ooit uitgehu-
welijkt – weer openligt. Uiteindelijk zal zij, althans zo wordt gesuggereerd, 
kiezen voor een traditioneel bestaan als Raden Ayu aan het Javaanse hof.

Ook in Buiten het gareel speelt het verschil in positie tussen man-
nen en vrouwen een grote rol. In het boek moet Soelastri haar wensen 
en behoeftes voortdurend ondergeschikt maken aan de idealen van haar 
man: ‘En Soedarmo duldde het in Soelastri niet, dat zij haar eigen zin 
volgde en voelde zich gekrenkt en vernederd, omdat traditie en cultuur 
de vrouw toch ondergeschikt maakten aan de man, hoewel hij in theorie 
de moderne ideeën van gelijkheid en vrijheid aanhing.’47 Soedarmo eist 
steeds van haar dat zij zich inzet voor de Indonesische vrouwenbeweging 
en het nationalistische onderwijs, terwijl Soelastri verlangt naar een pret-
tig gezinsleven waarin haar man en zij ook in staat zijn om financieel voor 
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zichzelf te zorgen.48 Dat zij op de wilde scholen nauwelijks iets verdienen 
en daardoor afhankelijk zijn van giften en geldelijke bijstand van anderen 
om te kunnen overleven, is Soelastri een doorn in het oog. Zij leiden een 
moeilijk (huwelijks)leven.49 In een discussie over polygamie, strijdig met 
de moderne denkbeelden van de Indonesische vrouwenbeweging, komt 
de kloof tussen theorie en praktijk nogmaals ter sprake. Als Soedarmo 
zegt dat polygamie van een mens een dier maakt en dat een ware revolu-
tionair niet kan toestaan dat een vrouw ondergeschikt gemaakt wordt aan 
de man, zegt Soelastri verbeten: ‘In theorie zijn jullie mannen het eens. In 
de praktijk tiranniseren jullie de vrouw.’50 Vrouwen kennen volgens Soe-
lastri geen vrijheid, maar tegelijkertijd is ze blij dat ze Soedarmo heeft.51 
Uiteindelijk is zij het die haar man terugvoert naar zijn onderwijsidealen 
als deze aangeeft dukun te willen worden.52

Het tweede terrein waarop het verscheurd worden tussen moderni-
teit en traditie naar voren komt, betreft rituelen en volksgeloof, waarin 
dukuns een belangrijke rol spelen. De moderne Indonesiër zet zich af 
tegen de oude Indonesische tradities en gebruiken.53 Zowel in Widija-
wati als in Buiten het gareel wordt vlak voor de geboorte van een kind 
de vraag gesteld of er een moderne vroedvrouw aan te pas moet komen 
of een dukun. In beide boeken wordt een negatief beeld van de tradio-
nele natuurgenezers geschetst en de voorkeur gegeven aan een westers 
opgeleide verloskundige.54 Maar ook wordt in Buiten het gareel gezegd dat 
Soelastri en Soedarmo dan wel modern zijn, maar toch niet kunnen los-
komen van oosterse mystiek en bijgeloof.55 Als Soelastri niet een slama-
tan (traditioneel feestmaal) voor de geboorte van haar dochter wil geven, 
praat haar moeder – druk bezig met ‘het ouderwetse gedoe met blaren, 
kruiden en melattibloemen’ – op haar in en zegt dat het een zonde tegen 
Allah is om de adat (Indonesische gewoonten) te verwaarlozen en de 
oude gebruiken niet te volgen:

Soelastri begon aan zichzelf te twijfelen, bang voor Allah’s straf; 
innerlijk worstelde haar wezen nog in het oude, ofschoon haar 
verstand deze gebruiken met onzin betitelde en haar westerse 
opvoeding haar alles in de ware proporties liet zien. Ze aarzelde, 
maar Soedarmo besliste hierin en de slametans bleven uit. Boven-
dien spraken financiële bezwaren ook een woordje.56

Het derde terrein waarop het conflict tussen westerse moderniteit en oos-
terse traditie te zien is, betreft de fysieke ruimte. In beide boeken is de 
stad het domein van moderniteit. In Widijawati is het hof de tegenhan-
ger daarvan, in Buiten het gareel de desa. In Widijawati kan Widati in de 
stad op een moderne manier leven. Zo kan ze vrij eenvoudig Rawinto 
ontmoeten. Aan het hof wordt ze meteen weer ingekapseld in een tra-
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ditioneel bestaan: ‘In Batavia was ’t veel gemakkelijker, daar kon zij zich 
vrijer bewegen. Thuis heerste de onvervalste vorstenlandse sfeer.’57 In Bui-
ten het gareel voelen de hoofdpersonages zich het beste thuis in moderne 
steden als Batavia of Bandung en niet in de Vorstenstad ‘Djokja, een stad 
waarin traditie, cultuur en aristocratie verankerd waren.’58 Soedarmo ziet 
de massa’s inheemsen die in de desa wonen als een geweldige potentieel 
om het doel van vrijheid te realiseren. Hij wil echter vanuit de kota (stad) 
de desa bereiken.59 Als Soetrisno, de partner met wie hij een school in 
Buitenzorg heeft gesticht, zich daadwerkelijk in de desa vestigt om daar 
het leven van de tani’s (landbouwers) te delen en zijn theorieën in praktijk 
te brengen, wordt hij door Soedarmo overladen met hoon.60 Soedarmo 
blijft liever de intellectueel, al beseft hij dat er tussen hem ‘en het volk een 
muur staat, waarschijnlijk een gevolg van traditie of nog beter van mijn 
intellectualisme.’ Soelastri beaamt dat haar man hautain is en dat er tus-
sen hem en het gewone volk geen echt contact is. Als intellectueel kan hij 
alleen maar onderricht aan de tani-kinderen geven; hun bestaan delen is 
geen optie voor hem.61

Overigens wordt er in Buiten het gareel geregeld geringschattend 
over de andere etniciteiten gesproken. Zo is het eenvoudige leven van 
een Papua voor Soedarmo niet waard om geleefd te worden en wordt de 
term Dajak – de verzamelnaam voor een aantal bevolkingsgroepen op 
Borneo – als scheldwoord gebruikt.62 Ze worden door de intellectuelen 
als dom en onontwikkeld beschouwd. Dat geldt ook voor de tani’s. Hun 

kinderen zijn onhygiënisch en kunnen soms 
amper praten. Op school moeten ze opge-
voed worden.63 De Indonesische intellectue-
len zeggen dat gelijkwaardigheid hun streven 
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teiten aangestipt om hun eigen superioriteit 
te onderstrepen. Nu is het hogeropgeleiden 
vaker eigen om zich te plaatsen boven min-
der ontwikkelde mensen, maar in Buiten het 
gareel krijgt dit gedrag een koloniaal tintje. In 
de roman denken sommige hoofdpersonen 
over de ‘mindere’ ‘Ander’ in dezelfde termen 
als welke de Europese kolonisatoren gebrui-
ken ten opzichte van de gekoloniseerden, om 
aldus de koloniale aanwezigheid te legitime-
ren.64 De koloniale idealen van de ethische 
politiek lijken daarmee niet veel af te wijken 
van de denkbeelden van de Indonesische 
intelligentsia. Het nationalistische activisme 
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waarmee de Indonesische onderwijzers de schoolkinderen grootbrengen, 
vormt echter wel een belangrijk verschil met de conservatieve wending 
die de ethische politiek in de jaren dertig zou nemen.65

Het Nederlandse kolonialisme door Indonesische ogen
Welk beeld van het Nederlandse kolonialisme wordt er in beide romans 
geschetst? Vanzelfsprekend worden Buiten het gareel en Widijawati ver-
teld vanuit Javaanse of Sundanese personages. In beide boeken komen er 
vrijwel uitsluitend Indonesische en nauwelijks Europese personages voor. 
Toch is er in de benadering van het kolonialisme een belangrijk verschil 
tussen beide romans te bespeuren. Dat is voor een deel te verklaren vanuit 
de tijd en het milieu waarin beide werken gesitueerd zijn.

Widijawati speelt zich zoals gezegd af rond de Eerste Wereldoorlog in 
een Javaans adellijk milieu. In de wijze waarop in Widijawati de adellijke 
milieus zich verhouden tot de Nederlandse koloniale elite, is de eerderge-
noemde associatiegedachte te herkennen, die in de eerste twee decennia 
van de twintigste eeuw een belangrijke plaats innam in de koloniale ideo-
logie. De roman is sterk beïnvloed door het gedachtegoed van de ethi-
sche politiek. In Widijawati zijn veel ethische idealen terug te zien. De 
inheemse elite werkt nauw samen met de Nederlanders. Hun kinderen 
krijgen Nederlands onderwijs, waarbij de zonen opgeleid worden voor 
een plaats in de inheemse bestuurslaag als vorst of in de Nederlandse 
bestuurslaag als ambtenaar.66 Voor intelligente zonen uit de hoogste adel 
bestaat de mogelijkheid om in Indië een artsenopleiding (Stovia) of in 
Nederland een academische opleiding te volgen.67 Rawinto vindt de weg 
naar het ‘Westen’ ook letterlijk: hij gaat in Nederland aan de universiteit 
rechten studeren. Dochters volgen Nederlands lager onderwijs en gaan 
naar de mulo.68 Widati krijgt van haar vader zelfs toestemming om naar 
de kweekschool in Batavia te gaan.69 Als zij aan een huwelijk met Soegono 
wil ontsnappen, accepteert zij een baan als onderwijzeres in Palembang.

In Widijawati wordt de Javaanse adel als gelijkwaardig gerepresen-
teerd aan de Europese kolonisatoren. Het kolonialisme speelt in de roman 
slechts op de achtergrond een rol. Kritiek op het kolonialisme is er in 
Widijawati niet te vinden.70 De roman ademt, zoals gezegd, nog de sfeer 
uit de tijd rond de Eerste Wereldoorlog, de periode waarin het Neder-
landse onderwijs toegankelijk werd voor de inheemse bovenlaag.71

In Buiten het gareel is er juist forse kritiek op het Nederlandse koloni-
alisme te vinden. De roman speelt zich in een ander milieu en twintig jaar 
later af. Er is hier geen sprake meer van de associatiegedachte, maar juist 
van antikoloniaal, nationalistisch activisme. Het verhaal is gesitueerd in 
kringen van Indonesische intellectuelen uit de jaren dertig van de twintig-
ste eeuw. Hun terrein is niet het hof maar de kota. De stad wordt in Buiten 
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het gareel gezien als het terrein waar het nationalisme via onderwijs aan 
kinderen en door middel van periodieken aan Indonesiërs moet worden 
gedoceerd. De Indonesische docenten hebben westers onderwijs gevolgd 
en zijn beïnvloed door westerse denkers en literatoren.72 Mede daardoor 
is een nationalistisch verlangen ontstaan waarvan Sukarno als belang-
rijkste voorman geldt.73 Sukarno’s geest bezielt veel jonge Indonesiërs die 
hun goedbetaalde betrekkingen verlaten om ‘zich geheel aan het nationaal 
onderwijs te geven of aan verenigingszaken’.74 In het boek wordt de nati-
onale zaak vaak boven alles gesteld.75 In de woorden van Soedarmo: ‘Een 
goed Indonesiër is hij, die zijn individuele talenten weet te ontplooien en 
ze dienstbaar maakt aan de nationale zaak.’76

Tussen de nationalisten is er verschil van inzicht in de wijze waarop 
de Indonesische zaak het beste gediend kan worden. Ze zijn verdeeld in 
twee kampen: de Partij Marhaen (Partij van de kleine man) en de Partij 
Kebangsaan (Nationale Partij). Ook de Bandungse school waarvan Soe-
darmo hoofd is, heeft te kampen met de richtingenstrijd. Soedarmo is 
op verzoek van Sukarno de school gaan leiden, maar is lid van de Partij 
Marhaen. Als Sukarno uiteindelijk kiest voor de Partij Kebangsaan, wordt 
de positie van Soedarmo steeds moeilijker. Sukarno’s beschermende hou-
ding verandert in een vijandige.77 Wanneer Sukarno door de Nederlan-
ders wordt gearresteerd, realiseert Soedarmo zich enigszins beschaamd 
dat er daarmee een einde komt aan de druk van de Partij Kebangsaan op 
de Partij Marhaen en op zijn democratisch bestuurde school, maar hij 
beseft ook dat hierna de Partij Marhaen aan de beurt komt.78

De nationalisten worden in de roman steeds dwars gezeten door de 
Nederlanders, die hun onderwijs proberen te frustreren. In de roman is er 
sprake van razzia’s (het woord komt drie keer letterlijk in het boek voor), 
arrestaties en deportaties naar Boven-Digul.79 De Nederlandse inlichtin-
gendienst heeft overal spionnen en houdt nauwlettend in de gaten wat 
de nationalistische onderwijzers doen. Op een dag komt een zekere Idih, 
‘een kandidaat-Inlands bestuursambtenaar, bij de P.I.D. gedetacheerd’ om 
Soedarmo’s kranten in beslag te nemen, omdat deze opruiende passages 
zouden bevatten. Soedarmo werpt hem voor de voeten dat zijn kran-
ten slechts een pleidooi bevatten voor meer onderwijs aan de inheemse 
bevolking: ‘Honderd en tachtig Hollands-Inlandse lagere scholen voor 
een bevolking van 60 miljoen. Zegt u eerlijk, vindt u het zelf niet treu-
rig?’80 Idih antwoordt Soedarmo dat hij niets anders kan doen dan de 
kranten in beslag nemen. Voor Soedarmo is dit tekenend voor de manier 
waarop het koloniaal bestuur Indonesiërs weet te corrumperen:

Voor de zoveelste keer werd Soedarmo aan de tragiek van de kolo-
niale verhoudingen herinnerd, waarin bruin op bruin werd los 
gelaten ter bestendiging van het gezag der blanken. Nu maakte 
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Idih nog verontschuldigingen bij het uitvoeren van zijn ambts-
plicht, maar over een jaar of vijf, als hij van de B.B.-geest door-
drenkt zou zijn en in dezelfde ambtelijke sleur zou lopen, zou 
hij de werkers voor de vrijheid als zijn vijanden beschouwen, als 
misdadigers, die slechts verachting verdienden. Een razzia op hen 
ontketend zou voor hem slechts een kans betekenen om promotie 
te maken en hij zou er een eer in stellen de meeste van die werkers 
gearresteerd te hebben en hun werk in de modder gestampt.81

Soelastri en Soedarmo verbranden vervolgens hun persoonlijke brieven 
en brochures, zodat deze niet geconfisqueerd kunnen worden. Enige tijd 
later volgen er huiszoekingen door twee witte politiemannen en een Indo-
nesische agent. Deze laatste is veel fanatieker dan de Belanda’s:

Geen enkele kast werd gespaard, geen blaadje ging ongemerkt door 
hun vingers. Ze deden hun werk van speurhond en misschien ook 
met begrijpelijke vaderlandsliefde, de Europeanen althans; wat de 
Indonesische politiebeambten betreft, wat verklaarde hun haat 
tegen de nationalisten, zo niet de vrees dat deze, als zij het won-
nen, hun het brood uit de mond zouden stoten.82

Soelastri realiseert zich dat op hetzelfde moment overal op Java dit soort 
huiszoekingen plaatsvinden. Soedarmo en enkele andere mannelijke 
onderwijzers worden vervolgens door de rechercheurs afgevoerd naar 
het politiebureau. Soedarmo wordt losgelaten omdat hij geen lid meer 
is van een politieke partij; de anderen gaan naar de gevangenis. In de 
roman wordt duidelijk gemaakt dat op de scholen geen uiterst subversief 
of op een gewapende revolutie gericht onderwijs wordt gegeven. In eer-
ste instantie zijn opvoeding, hygiëne en alfabetisering van de massa het 
doel.83 De laatste zinnen van het hoofdstuk over de huiszoekingen luidt 
dan ook nogal ironisch:

’s Avonds jubelde de ‘grote pers’ over het succes van de altijd waak-
zame politie. Met grote koppen stond te lezen:
GROTE RAZZIA
KARREN VOL BEZWAREND BEWIJSMATERIAAL
GEEN VUURWAPENS
VOORNAAMSTE RADDRAAIERS GEARRESTEERD.84

Uiteindelijk krijgt Soedarmo door het koloniale bestuur een onderwijs-
verbod opgelegd, dat pas veel later zal worden ingetrokken.85 De school in 
Bandung moet worden opgegeven. In het tweede deel van de roman zal het 
door idealen gedreven echtpaar een zwervend bestaan vol armoede ken-
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nen. De tegenwerking van het koloniale bestuur en de onderlinge verschil-
len van inzichten in hoe het nationalisme zich zou moeten ontwikkelen, 
hebben Soedarmo en Soelastri aan het einde van de roman weliswaar psy-
chisch, fysiek en financieel uitgeput, maar hebben hen niet kunnen breken.

Ook in Buiten het gareel komen nauwelijks Europeanen voor. Van 
sympathie voor Europeanen of samenwerking met hen zoals in Widija-
wati, is in Buiten het gareel geen sprake. Zij vertegenwoordigen het kolo-
niale bestuur en komen er in Buiten het gareel niet goed van af. De Euro-
peanen willen de Indonesiërs eronder houden. Zo geeft Soedarmo aan:

Ik was een aap, dat ik ze alles na wilde zeggen en een lummel dat ik 
me stoorde aan hun kritiek op mijn Nederlands. Ze hebben me het 
leven verpest met hun taalregels en smalende praatjes van ‘word 
maar liever tani en pak de patjoel, in plaats van naar de Mulo te 
gaan.’ Ach, die blanda’s, je moet ze altijd op hun duvel geven om 
ze koest te houden. Daarom ben ik gekant tegen jullie methode 
van napraten en meegaandheid. De tijd, die we verprutsen aan het 
Nederlands, kan heus beter gebruikt worden.86

Ook de Europese ambtenaren van de P.I.D. worden in de roman bespot.87 
Sommige Europeanen zijn verloederd. Ze zijn werkeloos, leven van een 
toelage en houden zich vooral bezig met drinken, dobbelen en vechten.88 
Het is geen wonder dat Soelastri een uitgesproken afkeer heeft van de 
‘“Westerse beschaving”, die altijd het eigen belang diende en die huichelde 
met God en gerechtigheid.’89

Het is opvallend dat in het vooroorlogse Buiten het gareel het Neder-
landse koloniale bestuur wordt neergezet als een bezettingsmacht, com-
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pleet met razzia’s, arrestaties en deportaties. Het beeld van het kolo-
nialisme dat in zoveel Nederlandstalige romans en korte verhalen is te 
vinden, wordt in de roman omgedraaid. De Indonesische onderwijzers 
worden in Buiten het gareel vooral op een positieve wijze gerepresenteerd. 
Zij zijn ontwikkelde, democratisch ingestelde intellectuelen, die een goed 
bestaan hebben opgegeven om het welzijn van de inheemse bevolking 
te bevorderen. De gewone Indonesiër komt er minder goed van af, want 
deze moet nog via het onderwijs worden opgevoed. De kolonisatoren 
worden negatief verbeeld. De Europeanen zijn onwetend, onrechtvaardig 
en lui; termen die tot dan toe door Europeanen voor Indonesiërs waren 
gereserveerd.90 De representaties van de kolonisatoren en gekoloniseer-
den in Buiten het gareel ondermijnen daarmee de westerse koloniale ideo-
logie die de koloniale overheersing moet legitimeren.91

Besluit
De postkoloniale literatuuranalyse is in het Nederlandse taalgebied 
slechts langzaam op gang gekomen.92 Gedeeltelijk kan dit worden ver-
klaard uit de taalpolitiek van het koloniale bestuur, die het gebruik van 
Maleis in plaats van Nederlands stimuleerde, en uit het met veel oorlogs-
geweld gepaard gaande einde van de koloniale overheersing, waardoor 
de relatie tussen Indonesië en Nederland voor lange tijd negatief werd 
beïnvloed. Tijdens de koloniale periode werd er door Indonesiërs nau-
welijks in het Nederlands geschreven en na de dekolonisatie al spoe-
dig helemaal niet meer. In de Britse en Franse taalgebieden kwamen er 
na het einde van de koloniale periode grote auteurs uit kringen van de 
voormalig gekoloniseerden, zoals Frantz Fanon, Toni Morrison, Salman 
Rushdie. Toonaangevende wetenschappers als Edward Said, Gayatri Spi-
vak en Homi Bahbha ontwikkelden de postkoloniale theorieën waarmee 
politiek, wetenschap en literatuur geanalyseerd konden worden. Pas in de 
jaren negentig van de vorige eeuw, toen Nederlandstalige auteurs met een 
Indo-Europese, Molukse en Surinaamse achtergrond in het centrum van 
de literaire belangstelling kwamen te staan, ontstond er een begin van een 
postkoloniale literatuurbenadering in het Nederlandse taalgebied.

In de twee enige Nederlandstalige romans die door Indonesiërs zijn 
geschreven, valt evengoed wel degelijk een postkoloniale ontwikkeling 
te bespeuren. Widijawati en Buiten het gareel geven een beeld van een 
hybride identiteit die de inheemse elite als gevolg van een westerse educa-
tie ontwikkelt. De Indonesische hoofdpersonen leven tussen de ‘oosterse’ 
en ‘westerse’ wereld en voelen zich ‘versplinterd’ gedurende het proces 
van het construeren van een nieuwe Indonesische identiteit.93 In beide 
boeken leidt het volgen van Nederlands onderwijs door Indonesiërs tot 
emancipatie.
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Door vergelijking van de twee boeken komen twee stadia in deze ont-
wikkeling naar boven. In Widijawati is de associatiegedachte terug te vin-
den die door de ethische politiek werd gepropageerd. Het boek geeft een 
beeld van een Europese en een inheemse elite van rond de Eerste Wereld-
oorlog. Zij leven veelal in andere werelden, maar verkeren met elkaar op 
voet van vriendschappelijke gelijkheid. Kritiek op het kolonialisme is er 
in Widijawati niet te vinden. De roman draagt nog een koloniale ideolo-
gie uit.

In Buiten het gareel, dat twintig jaar later speelt, is dat radicaal veran-
derd. Op de associatiegedachte volgt het nationalistische activisme. De 
wegen van de kolonisatoren en de gekoloniseerden scheiden zich. Het 
westerse onderwijs aan de inheemsen heeft geleid tot het ontstaan van een 
nationalistisch bewustzijn, dat via onderwijs aan de massa wordt uitge-
vent door moderne Indonesische intellectuelen. De Nederlandse koloni-
ale aanwezigheid in Indië wordt gerepresenteerd als een bezettingsmacht. 
De Europese kolonisatoren worden negatief beschreven, de Indonesische 
intellectuelen positief. Daarmee wordt de legitimiteit van de koloniale 
overheersing ondermijnd. In Buiten het gareel klinkt dus een stevig anti-
koloniaal geluid.

Beide boeken samen geven een goed beeld van het ontstaan van een 
Indonesisch nationaal bewustzijn. In Widijawati worden de westerse 
denkbeelden omarmd waarmee in Buiten het gareel de kolonisatoren wor-
den bestreden. Terwijl van representaties van dit proces in andere taal-
gebieden op grote schaal sprake is, zijn Buiten het gareel en Widijawati 
de enige voorbeelden in de Nederlandstalige literatuur.94 In beide boeken 
zijn de idealen te vinden van verschillende facties die na de onafhankelijk-
heid de Indonesische politiek zouden gaan bepalen.

De Indonesische stem is in de Nederlandse bellettrie slechts te vin-
den in Buiten het gareel van Suwarsih Djojopuspito en in Widijawati van 
Arti Purbani. Wie meer wil weten over de Indonesische perceptie van 
de Nederlandse koloniale overheersing, moet Indonesisch beheersen 
om romans te kunnen lezen zoals Azab dan Sengsara (1920) van Armijn 
Pané, Sitti Nurbaya (1922) van Marah Rusli of Kehilangan Mestika (1935) 
van Hamidah (1935), of kan terecht bij vertaalde romans van belangrijke 
Indonesische auteurs als Pramoedya Ananta Toer, Yusuf Bilyarta Man-
gunwijaya of Eka Kurniawan.95
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16 
Het kolonialisme als 

goedbedoeld misverstand
A. Alberts 

Coen van ’t Veer

‘Wat moet ik van De Eilanden van Alberts zeggen? Dat ik het een “mees-
terwerk” vind? Maar wat heeft het voor zin zo’n misbruikt epitheton te 
gebruiken?’ Dat merkte Rob Nieuwenhuys ooit op over de verhalen-
bundel waarmee de voormalige koloniale bestuursambtenaar A. Alberts 
(1911-1995) in 1952 debuteerde.1 Ook E.M. Beekman was van mening dat 
Alberts met De eilanden een meesterwerk had geschreven; volgens hem 
was Alberts een van de belangrijkste Nederlandse auteurs van de tweede 
helft van de twintigste eeuw.2

Hoe komt het dat velen De eilanden als een meesterwerk beschouwen? 
Ten eerste wordt Alberts’ minimalistische, laconieke, ironische stijl una-
niem geprezen. Beekman heeft het over Alberts’ ‘raadselachtige fictionele 
werk’, waarin ‘veel blijft onuitgesproken en heel wat informatie is weggela-
ten’.3 Bij Alberts staat er veel tussen de regels.4 Ten tweede zou Alberts met 
De eilanden een aparte plaats in de Indische bellettrie innemen. Beekman 
vindt dat alles wat men verwacht van de Indische literatuur, ontbreekt in 
De eilanden.5 Hella Haasse schreef dat Alberts de enige auteur is die over 
de gemengde samenleving in Indië heeft geschreven ‘zonder zich iets aan 
te trekken van de geijkte opvattingen en waardebepalingen betreffende 
rang, stand, kaste en ras die in de koloniale wereld gangbaar waren.’6 In 
Leven op de rand (2017) schrijft zijn biograaf Graa Boomsma dat in De 
eilanden commentaar op de koloniale gezagsverhoudingen afwezig is en 
dat Alberts’ personages niet zozeer koloniale gezagsdragers zijn als wel 
verbaasde of verbijsterde buitenstaanders.7

Het is de vraag of dat zo is. Trekt Alberts zich in De eilanden inder-
daad niets aan van de gebruikelijke koloniale normen en waarden, en 
geeft hij in de verhalenbundel echt geen commentaar op de koloniale ver-
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houdingen? In hoeverre onttrekt Alberts zich in De eilanden aan koloniale 
ideologieën en is hij met zijn ‘raadselachtige’ verhalen daadwerkelijk een 
buitenbeentje in de Indische literatuur?

Alberts en de eilanden
Albert Alberts werd in 1911 in Haarlem geboren. Na de middelbare 
school studeerde hij Indologie aan de Universiteit van Utrecht. In 1936 
studeerde hij af en in 1939 promoveerde hij op het proefschrift Baud en 
Thorbecke, 1847-1851. In datzelfde jaar vertrok hij met de mailboot ms 
Johan van Oldenbarnevelt naar Nederlands-Indië. Van november 1939 tot 
maart 1942 werkte hij als aspirant-controleur in Sumenep op het eiland 
Madura in dienst van het Binnenlands Bestuur in Nederlands-Indië.

Na zijn internering op Java door de Japanners, van april 1942 tot sep-
tember 1945, keerde hij in november 1946 naar Nederland terug. Toen 
hem in 1947 verzocht werd om terug te keren naar zijn post in Indië, 
weigerde hij dat. Hij was naar verluidt de enige bestuursambtenaar die dat 
deed. Voor Alberts betekende dit ontslag uit de dienst.8

Alberts werd daarop directiesecretaris van het Kina-bureau voor de 
handel in kinineproducten in Amsterdam. Van 1953 tot 1965 was hij 
politiek redacteur van De Groene Amsterdammer, met een onderbreking 
van begin 1959 tot begin 1960, in welke periode hij als contactambtenaar 
voor Azië en Afrika voor de Stichting voor Culturele Samenwerking (Sti-
cusa) werkte. Zijn laatste werkgever was het Ministerie van Buitenlandse 
Zaken. In 1976 ging hij met pensioen. Hij wijdde zich vanaf die tijd tot 
aan zijn dood in 1995 aan het schrijven.

Alberts werd pas literair actief na zijn tijd in Indië. Hij keerde nooit 
meer naar de archipel terug, maar bleef wel de rest van zijn leven erover 
schrijven.9 In 1950 publiceerde hij in Libertinage het verhaal ‘Groen’, dat 
in 1952 opgenomen werd in de verhalenbundel De eilanden, zijn enige 
fictionele boek over Indië. De elf verhalen in De eilanden vormen een een-
heid. Met de titel verwees Alberts naar de Indische archipel.10 De verhalen 
worden vrijwel allemaal verteld door een ik-figuur die bestuursambtenaar 
is in Nederlands-Indië. Ook komen in enkele verhalen dezelfde perso-
nages voor. Het openingsverhaal en het slotverhaal wijken enigszins af 
van de overige negen vertellingen. Beide verhalen kennen een soortge-
lijke dagboekachtige structuur en zijn als enige in de tegenwoordige tijd 
geschreven. In ‘Groen’ komt een bestuursambtenaar aan op een eiland en 
in ‘Achter de horizon’ vertrekt hij weer naar Nederland. Er staat dan: ‘Ik 
heb de eilanden verlaten en ik zal er wel nooit meer heengaan. Ik zal van-
daag, vanmiddag nog terug zijn in het land, waar ik ben geboren en dat 
ik indertijd heb verlaten om op de eilanden te gaan wonen.’11 Het laatste 
woord van De eilanden is ‘Overgeplaatst’. Daarmee is de cirkel rond.12
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Alberts’ herinneringen aan zijn Indische jaren vormden de basis voor 
de verhalen in De eilanden. Hij beschreef ze in Namen noemen (1962), 
een boek dat in 1975 onder een gewijzigde titel werd uitgebracht als In en 
uit het paradijs getild. In 1979 schreef Alberts Per mailboot naar de Oost, 
een nostalgisch boek over de zeereizen tussen Nederland en Indië tussen 
1920 en 1940.13 Tegen het einde van zijn leven maakte hij in Een kolonie is 
ook maar een mens (1989) en Twee jaargetijden minder (1992) de balans 
op van het Nederlandse koloniale verleden in Indië. Aan Alberts werd in 
1995 de P.C. Hooftprijs toegekend. In 2005 gaf Van Oorschot in drie ban-
den Alberts’ verzameld werk uit.14

Alberts als koloniaal ambtenaar
Hoe keek Alberts in zijn essayistisch werk terug op zijn bestaan als kolo-
niale bestuursambtenaar in Indië en op het kolonialisme? Alberts schrijft 
dat de hoofdopdracht van de Nederlandse ambtenaren en hun Indone-
sische collega’s het beschermen van de boerenbevolking was. De voor-
naamste zorgen van het bestuur betroffen de handhaving van de rechts-
zekerheid en de onschendbaarheid van het grondeigendom van de 
Indonesiërs.15 De invulling van de taak van ambtenaar vatte Alberts bon-
dig samen als ‘rondlopen en kijken wat er wordt gedaan’: ‘We hebben de 
zaken aan alle kanten wel bijzonder goed gecontroleerd, dat zullen ze ons 
moeten nageven.’ Naar eigen zeggen had Alberts niet veel te doen. In het 
gebied waarvoor hij verantwoordelijk was, was het vrij rustig. Ze deden er 
met twee mensen het bestuurswerk dat over het algemeen ook door één 
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man kon worden gedaan.16 Over zijn rol als koloniale bestuursambtenaar 
merkte hij op dat hij zich nooit een ontwikkelingswerker avant la lettre 
had gevoeld: ‘Als wij dat al waren, wij ambtenaren, dan wisten we dat in 
ieder geval niet, want we deden alsof we daar voor de eeuwigheid zaten. 
[…] Controleren was mijn taak en dat betekende vooral: afstand houden 
van de inheemse bevolking.’17

Alberts schrijft dat bestuursambtenaren met de paplepel kregen inge-
goten dat ze zich zo min mogelijk met de oorspronkelijke bewoners van 
de kolonie moesten bemoeien. Het lokale bestuur werd voor een groot 
deel aan de lokale inheemse bestuurders overgelaten. Het ging er tenslotte 
om producten geleverd te krijgen: ‘Bestuur is mooi, maar handel is beter.’ 
De wereld van de inheemse bevolking was er een ‘die we kenden, die we 
zelfs konden uittekenen, maar waarmee we niet in gesprek waren. Eigen-
lijk was het voor ons dan ook geen wereld, maar een landschap.’18

Alberts leefde in Indië lange tijd ‘een wonderlijk en tamelijk gelukzalig 
prinsgemalig bestaan’.19 Zijn herinneringen heten dan ook niet voor niets 
In en uit het paradijs getild.20 Deze titel suggereert overigens dat Alberts 
zijn rol als koloniale bestuursambtenaar zag als iets dat hem min of meer 
was overkomen, alsof hij een speelbal van de geschiedenis was geweest, 
zonder eigen wil en de daarmee verbonden eigen verantwoordelijkheid. 
Daarbij fungeert het gebruik van het woord ‘paradijs’ als metafoor voor 
de kolonie vanuit een typisch koloniaal perspectief. Het verwijst naar het 
paradijs van Adam en Eva, een prachtig oord dat de mensen door God 
gegeven is.21 Bovendien slaat het woord ‘paradijs’ niet alleen op de ‘para-
dijselijke’ natuur, maar ook op ‘een eenvoudiger, een minder ingewikkeld 
leven’ dat de witte machthebbers in de kolonie dankzij de overheersing 
van de oorspronkelijke bewoners konden leiden.22 Dat de gekoloniseer-
den in de kolonie gedwongen waren een heel wat minder paradijselijk 
bestaan te leiden, blijft ongenoemd.

Alberts’ gemoedelijke ambtenaarsleventje werd na zo’n twee jaar opge-
schud door het opkomende Indonesische nationalisme. Het streven van 
de nationalistische partij boezemde hem aanvankelijk geen belangstelling 
in: ‘Ik wist, dat zij bestond, zoals ik wist dat er achter mijn kantoor een bos 
van klapperbomen stond.’ Pas halverwege 1941 deden twee kleine inci-
denten hem beseffen ‘dat er in dit land een totaliteit was, die onze totaliteit 
van overheersende Nederlanders met een gevoel van weerzin bekeek’.23 
Waar schrijvers als Eddy du Perron, Beb Vuyk en Willem Walraven al lan-
ger op de hoogte waren van anti-Nederlandse gevoelens onder de Indo-
nesiërs, werd Alberts er naar eigen zeggen door verrast. Hij raakte ervan 
in de war en verloor zijn ‘prins-gemalengevoel’.24 In 1981 legde hij uit hoe 
dat kwam: ‘Ik had aanvankelijk niets in de gaten, omdat het zulke listige, 
vriendelijke mensen waren. Als jonge snuiter trapte ik erin. Ik dacht dat 
ze me allemaal even aardig vonden.’25
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Alberts trok uiteindelijk de conclusie dat hij zijn bestuurswerk wel aan 
Indonesische collega’s kon overlaten: ‘Voor mij was dat nieuw, het ver-
baasde me dat ze het zo goed konden, ik had daar niets over gehoord.’26 
Bovendien vond Alberts de Republik Indonesia een historische onvermij-
delijkheid, het sturen van tienduizenden dienstplichtigen naar Indonesië 
onbegrijpelijk en de Nederlandse militaire acties aldaar ‘een enorme stom-
miteit’.27 Alberts omschreef zichzelf in zijn Indische tijd als volkomen apo-
litiek. Daarna zou hij het in De Groene Amsterdammer geregeld opnemen 
voor Sukarno.28 Volgens zijn biograaf Graa Boomsma veranderde Alberts’ 
visie op Nederlands-Indië en de Republik Indonesia vanaf 1950 niet meer.29

Aan het einde van zijn leven schreef Alberts dat de kolonie ‘ook maar 
een mens’ was geweest, ‘met al zijn gebreken, de hebzucht niet uitgezon-
derd, maar ook met nogal wat goede intenties, al hebben die in sommige 
gevallen een pad naar een bepaald soort hel geplaveid.’30 Hij schreef: ‘Het 
is weg. We hebben er geen enkel jaargetijde uit overgehouden. We hebben 
hen niet meer. Zij hebben ons niet meer. Wij hebben het niet meer. Het 
land.’31 In die zinnen gaat een opvallende weemoedigheid schuil, die door 
het veralgemeniserende gebruik van ‘wij’ en ‘zij’ betrekking heeft op de 
koloniale band tussen Nederland en voormalig Nederlands-Indië.32 In het 
citaat wordt een zekere gelijkwaardigheid tussen Nederlanders en Indo-
nesiërs gesuggereerd, terwijl de verhoudingen tussen kolonisatoren en 
gekoloniseerden in werkelijkheid ongelijkwaardig en hiërarchisch waren.
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Alberts spreekt zich in zijn essays zelden rechtstreeks uit, maar zijn werk 
getuigt van een zekere ambivalentie ten opzichte van zijn rol als bestuurs-
ambtenaar en het Nederlandse kolonialisme. Al zijn boeken over Indië 
besluiten dan ook met een eufemisme of een understatement.33 Aan het slot 
van Twee jaargetijden minder haalt Alberts de patih van Sumenep aan. ‘Als 
hij iets wilde vertellen, dat hij toch wel de moeite waard vond, begon hij: 
Ach mijnheer, het is natuurlijk allemaal onzin, maar…’34 Dat bagatelliseren 
is typerend voor Alberts. Tegenover de koloniale overheersing neemt hij 
een houding aan die relativerend en – in tegenstelling tot wat zijn biograaf 
Boomsma daarover beweert – zelfs enigszins vergoelijkend is.35 Europea-
nen waren in Indië om te besturen en kwamen er – in hun naïeve onschuld 
– wat laat achter dat Indonesiërs dat zelf konden. In zijn beschouwingen zet 
Alberts de kolonie neer als een goedbedoeld misverstand.

De eilanden en de ‘Ander’
Hoe worden de koloniale verhoudingen in De eilanden gerepresenteerd? 
In het verhaal ‘Groen’ komt de ambtenaar aan in wat op het eerste gezicht 
een ‘paradijs’ lijkt te zijn:

De hele ochtend is het alleen maar kust geweest, een bijzonder 
plezierige, nette kust, een echt stukje natuur met palmen, maar ze 
wuiven niet. Ik zou het nog prettiger vinden, als ze dat wel deden 
en ook, als ik niet wist, dat de dikke, witte streep onder de palmen 
bij nadering alsmaar vuiler en goorder wordt en dat er smerige 
hutten onder dezelfde palmen naar voren komen.

Het idyllische landschap blijkt van dichterbij teleurstellend vies en vuil te 
zijn. Dat blijkt de schuld te zijn van de inheemse bevolking. De ambte-
naar ziet enkelen van hen op het strand onder de palmen staan: ‘Ze doen 
niets, ze blijven maar staan, maar dan zie ik ook, dat er twee mannen met 
een draagstoel onderweg zijn naar me toe.’ De ambtenaar constateert dat 
de draagstoel ‘een versleten, verveloze bureaustoel op twee bamboepalen 
getimmerd’ is met ‘een gat in de rieten zitting’. Hij gaat erop zitten en staat 
even later in het zand, dat even smerig is als hij het zich had voorgesteld.36 
In elk opzicht is de ambtenaar, die bij uitstek de koloniale orde vertegen-
woordigt, een oordelende autoriteit die boven de ‘gewone’ inheemsen is 
verheven.37 Hij is ‘de prins uit de verre hofstad’, die aanvankelijk zelfs de 
dag als zijn ‘persoonlijke eigendom’ ziet.38 Later zal hij naar het dorps-
hoofd gaan, naar ‘zijn vieze huis, om vieze koffie uit vieze kopjes te drin-
ken en te zitten op een wrakke stoel in een stinkend voorgalerijtje.’39

De eilanden wordt met de bovenstaande citaten ingezet als een serie 
verhalen waarin stereotypen over gekoloniseerden een belangrijke rol 
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spelen. Het ‘Westen’ vertegenwoordigt de orde en netheid en brengt deze 
naar het ‘Oosten’, waar over het algemeen chaos en vervuiling heersen. 
Steeds wordt vastgesteld dat de eigenschappen en gewoonten van de 
inheemsen afwijken van die van de Europeanen. Vervolgens wordt dit 
verschil nadrukkelijk als negatief gerepresenteerd. Hierdoor wordt het 
onderlinge onderscheid benadrukt tussen de inferieur geachte gekolo-
niseerden en de superieur gedachte kolonisatoren. Deze strategie werd 
in de koloniale ideologie gebruikt om de koloniale overheersing te 
legitimeren.40

Direct commentaar op de koloniale gezagsverhoudingen is afwezig 
in De eilanden. De koloniale orde behoeft geen betoog of uitleg. Deze is 
vanzelfsprekend, zo lijken ook de opgevoerde inheemsen in de verhalen 
te vinden. Later in het verhaal ‘Groen’ wil de ambtenaar nederzettingen 
in het bos laten bouwen. De asymmetrische machtsverhoudingen komen 
daarbij goed van pas: ‘Hoe doe je dat? vraag ik. Wat? zegt Peereboom. 
Zo’n huis laten bouwen? Je geeft opdracht, zegt Peereboom. Ik geef dus 
opdracht. Ach, het leven is niet zo gecompliceerd.’41

De lokale bevolking staat zoals gezegd in De eilanden – geheel volgens 
het door Alberts hierboven geschetste protocol – ver van de ambtenaar 
af.42 De ‘gewone’ inheemsen zijn slechts op de achtergrond aanwezig en 
lijken te worden opgevoerd om de verhalen van wat couleur locale of cou-
leur coloniale te voorzien.43 De ambtenaar verdiept zich niet in hen, ook 
niet als privépersoon. Er is in de verhalen nergens een bewijs te vinden dat 
hij zich voor de verbetering van het lot van de lokale bevolking inspant. 
Steeds wordt duidelijk dat de vragende, oordelende en bevelende ambte-
naar ver verheven is boven de inheemsen. Hij onderneemt ook nauwelijks 
moeite om met hen in contact te komen.

Het is van belang vast te stellen dat de communicatie tussen de amb-
tenaar en de oorspronkelijke bewoners van de eilanden bijzonder moei-
zaam verloopt en dat de ambtenaar de inheemsen niet kan doorgronden. 
Op vragen van de ambtenaar worden in de verhalen meestal heel beleefd 
nietszeggende antwoorden gegeven.44 De ambtenaar kan er niet goed ach-
ter komen of de inheemsen ook echt menen wat ze tegen hem zeggen.45 In 
de representatie van de koloniale gezagsverhoudingen krijgt de thematiek 
van De eilanden – het onvermogen tot communicatie, de bewustwording 
in een isolement te verkeren, en de existentiële angst die daaruit voort-
komt – gestalte, zoals hieronder zal blijken.

De mens als eiland
Van daadwerkelijk contact, echte communicatie of dieper begrip tussen de 
ambtenaar en de inheemse bevolking komt het in de verhalen nooit. Een 
goed voorbeeld van het communicatieve onvermogen is te vinden in ‘Het 
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moeras’, waarin een doorgedraaide collega van de ambtenaar, Naman, een 
groot wit huis heeft laten bouwen op een eilandje in een moeras:

Een uur langer lopen. Nog langer lopen. Wanneer was die ver-
domde Naman achter het moeras gaan wonen?
Waarom woont meneer Naman niet meer in het dorp? vroeg ik.
Meneer Naman heeft een huis laten bouwen achter het moeras, zei 
de man, die het woord voerde.
Maar waarom achter het moeras? vroeg ik weer.
Iedereen zweeg. Zelfs de man, die tot nog toe had gesproken. Ein-
delijk zei er een hulpeloos: Meneer Naman wilde achter het moe-
ras een huis bouwen.
Is het een mooi huis? vroeg ik haastig.
O ja, het huis was mooi, het was erg mooi. Er was hard gewerkt om 
al het hout aan de andere kant van het moeras te krijgen.
Ik zou wel wat willen eten, zei ik. Ze brachten me naar het huis, dat 
het huis van de sprekende man bleek te zijn.46

Dat gebrekkige communiceren strekt echter verder dan alleen het onver-
mogen – of de onwil of desinteresse – om zich met de inheemse bevolking 
te verstaan. Tussen de ambtenaar en zijn gelijken verloopt de communi-
catie eveneens moeizaam. De andere verhaalfiguren, de functionarissen, 
hebben wel contact met elkaar, maar ook dat is steeds oppervlakkig. Ze 
zijn niet tot echte communicatie in staat.47 In De eilanden is niet alleen 
de ambtenaar een in zichzelf gekeerde buitenstaander, maar in essentie 
zijn alle verhaalfiguren dat.48 Ze leven allemaal in isolement in hun eigen 
wereld. Het onvermogen tot daadwerkelijke communicatie is het centrale 
thema van De eilanden: de mens zit in zichzelf opgesloten, is een gesloten 
systeem.49 De mens is een eiland.50

Het verhaal ‘Het moeras’ neemt in De eilanden een centrale positie 
in. De ambtenaar Naman, wiens naam een palindroom is, leeft met een 
bediende in een wit huis op een eilandje midden in een moeras. Hij is 
een uitgesproken voorbeeld van iemand die – afgesloten van communi-
catie – zelf een eiland is geworden.51 Het is symbolisch dat Naman een 
groot wit huis op een eilandje in het moeras heeft laten bouwen. Er was 
volgens hem in het dorp niemand om mee te praten, niemand om mee 
om te gaan. De lokale bevolking was daartoe volgens hem niet geschikt. 
De bezoekende ambtenaar vindt Namans plan aanvankelijk niet zo’n gek 
idee: ‘Misschien was het minder erg om alleen te zijn, dan te wonen in een 
dorp, waar niemand was om mee te praten.’52

De als uiterst geciviliseerd bekendstaande Naman vertoont tijdens het 
bezoek onophoudelijk eigenaardig gedrag. De oorzaak daarvan ligt niet 
alleen in zijn overmatige drankgebruik. Als het tijd is voor het avondeten, 
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blijkt hoe zonderling de overbeschaafde collega tijdens de dienst in de 
tropen is geworden. In zijn huis dineert Naman elke avond in smoking 
met een imaginaire vrouw, die Maria heet. De witte gentleman, het toon-
beeld van westerse (over)beschaving, is in psychisch opzicht weggezon-
ken in het tropische moeras.53 Als de wind verkeerd staat, is de verstik-
kende stank van het moeras goed te ruiken. Het isolement van het witte 
huis, waarvan de binnenkant niet voor niets in een ‘smerige kleur’ rood is 
geverfd, illustreert zo de gekmakende eenzaamheid van de witte man in 
de tropen, die ontaardt in tropenkolder.54

Die tropenkolder is het ultieme gevolg van de ‘wederzijdse onver-
staanbaarheid in het contact tussen Europeanen en Indonesiërs’, zoals 
Haasse dat noemt.55 Dat de mens opgesloten zit in zijn eigen emoties en 
bewustzijn, wordt in De eilanden pas goed duidelijk als de ambtenaar zich 
moet verhouden tot de andere, inheemse wereld.

Koloniale angsten
Koloniale omstandigheden en de ‘eentonigheid en eenvormigheid der tro-
pische natuur’ spelen een belangrijke rol in het ontstaan van tropenneu-
rasthenie of tropenkolder, zo erkenden ook medische wetenschappers.56 
Door het gebrek aan daadwerkelijke communicatie tussen de Europeanen 
en de inheemsen met hun ‘mysterieuze’ aard, ontstond er een gevoel van 
eenzaamheid en onbegrip en wantrouwen ten opzichte van de inheemse 
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bevolking, dat zich uiteindelijk kon ontwikkelen tot angst.57 Dat is precies 
wat er gebeurt in De eilanden. In de contacten met de inheemse natuur en 
bevolking openbaren zich zowel existentiële als koloniale angsten.

Zolang de ambtenaar in zijn vertrouwde ambtelijke kringen blijft, is 
er weinig aan de hand. Voor zijn medefunctionarissen, met wie hij samen 
de gevestigde koloniale orde vertegenwoordigt, is de ambtenaar niet ver-
antwoordelijk. Hij hoeft hen niet te controleren en over hen heeft hij geen 
macht. Hij hoeft de andere gezagsdragers daarom ook niet echt te begrij-
pen. Daarom is het ook geen probleem dat het contact met ‘de dokter’, ‘de 
havenmeester’ en een inheemse functionaris als meneer Zeinal beperkt 
blijft tot kletsen, dobbelen en drinken. Overigens geeft de ambtenaar in 
meerdere verhalen er blijk van dat zijn inheemse collega’s veel meer weten 
van lokale zaken dan hij.58

Als hij zijn veilige ambtelijke omgeving tijdelijk moet verlaten om 
zijn taak uit te voeren – de inheemse wereld controleren, er orde schep-
pen en er macht over uitoefenen –, blijkt het onvermogen om zich tot die 
andere wereld te verhouden, een probleem te worden. Er gaan dan dingen 
fout, en dan slaat naast gevoelens van eenzaamheid ook de angst toe.59 
Het menselijk onvermogen tot daadwerkelijk begrip in contacten met de 
oorspronkelijke bevolking blijkt bijvoorbeeld duidelijk uit het begin van 
‘De jacht’:

De kapitein Florines was een opstandeling. Waarom, dat wist hij 
misschien zelf niet eens. Ik, die als ambtenaar aan de zijde van 
de regering stond, wist het in ieder geval niet. Tenminste niet in 
het begin. Tegen het einde van de jacht, toen ik hem, mezelf en 
het zwijn haast niet meer uit elkaar kon houden, heb ik geloof ik, 
begrepen waarom Florines zo leefde en zo moest sterven. Of mis-
schien toch ook niet. Ik weet het niet.60

Het niet kunnen doorgronden van de omgeving, waartoe ook de inheemse 
bevolking in De eilanden gerekend kan worden, leidt tot existentiële angst. 
Deze manifesteert zich het duidelijkst in het openingsverhaal ‘Groen’. Zoals 
gezegd gaat dit verhaal over een ambtenaar die geplaatst wordt op een bui-
tenpost om daar de lokale bevolking te besturen. Op het bosrijke eiland 
verblijft nog een andere witte man, zijn door zenuwen opgevreten collega 
Peereboom. Deze woont op twee dagen lopen van hem af. De ambtenaar 
heeft de ambitie om naar de grens van het hem intrigerende Noorderbos 
op het eiland te lopen. De lokale bewoners zeggen – alweer – niets over dit 
bos te weten. Zij willen er liever niet heen, zoveel is duidelijk. De ambte-
naar wil het Noorderbos ook helemaal niet verkennen voor het algemeen 
belang, een doel dat overigens in De eilanden slechts zelden door ambte-
naren gediend wordt.61 Hij koestert het ‘geheime plan om het Noorderbos 
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te maken tot een sprookjesreservaat voor mezelf alleen’.62 Hij voelt echter 
ook al spoedig angst voor het bos. Hij neemt zich voor zich te harden tegen 
zijn angst en deze te verdrijven, want hij wil een moedig man worden.63

Ten behoeve van zijn persoonlijke ontdekkingsreis verwaarloost de 
ambtenaar vervolgens de tweewekelijkse drinkgelagen met Peereboom. 
Nadat de ambtenaar in een uitputtende expeditie de grens van het bos 
heeft bereikt, ziet hij voor zich ‘een groot kaal land, met veel stenen, grote 
stenen, heuvelachtig en wazig blauwe bergen in de verte.’ Maar als hij zich 
omdraait naar het bos, slaat hem de schrik om het hart: ‘De lucht was 
schimmelachtig grijs en onder die lucht, tegen die lucht aan, lag het bos, 
giftig groen in het schelle licht van die grijze lucht, een laag kronkelende 
wriemelende slangen.’64 Het sprookje is veranderd in een nachtmerrie. De 
ambtenaar wordt bang, maar hij moet weer terug de jungle in. Hij denkt 
dat hij gek aan het worden is, een gevoel dat hem niet meer zal verlaten. 
Na drie dagen lopen is hij weer thuis. Als hij na enige tijd Peereboom 
weer opzoekt, blijkt deze zelfmoord te hebben gepleegd. De ambtenaar 
bedrinkt zich en laat inheemsen het lichaam van de in het tropische oer-
woud ontwortelde Peereboom begraven.

Het mysterieuze Noorderbos staat voor het ultieme ‘andere’, ‘het onbe-
kende’,65 dat de ambtenaar eerst aantrekt, maar dat uiteindelijk in al zijn 
onbegrijpelijkheid en onkenbaarheid een gekmakende angst bij hem ver-
oorzaakt. Het is de angst om weg te zakken in het gevaarlijke moeras van 
de inheemse wereld, zoals Naman is overkomen, of om zich te verliezen 
in de ondoorgrondelijke jungle van de tropen en uiteindelijk hetzelfde lot 
te ondergaan als Peereboom. Dan realiseert de ambtenaar zich ten volle 
dat hij opgesloten zit in zijn eigen bewustzijn. De contacten met andere 
koloniale gezagsdragers bieden geen uitweg of troost, want ook met hen 
valt niet te communiceren. Slechts overmatig drankgebruik biedt tijdelijk 
enige verdoving. In de andere wereld worden Europeanen geconfronteerd 
met zichzelf, waardoor zij zich angstig bewust worden van hun existenti-
ële eenzaamheid.66 Dat is de centrale thematiek van De eilanden.

Tegelijkertijd komen de koloniale verhoudingen onder druk te staan 
door het onvermogen van de Europeanen de ‘Ander’ en het ‘Andere’ te 
leren kennen, er grip op te krijgen en een westers-koloniale orde in die 
‘Andere’ wereld aan te brengen. Verhalen over Europeanen die ten onder 
gaan aan tropenkolder, houden verband met de hiërarchische structuur 
van de koloniale samenleving. Bij de kolonisatoren verdwijnt het gevoel 
van macht over de kolonie, over de ‘mysterieuze’ inheemse natuur en 
bevolking.67 De legitimiteit van het kolonialisme raakt daarmee in het 
geding.68 Het constateren van onmacht bij de kolonisatoren kan opgevat 
worden als Europese angst voor het verlies van de kolonie. Het kan echter 
ook gezien worden als een bewijs voor de overbodigheid van de koloniale 
aanwezigheid in de archipel en daarmee als kritiek op het kolonialisme. 
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Ook de ironie die in elk verhaal in De eilanden aanwezig is, kan duiden op 
een kritische houding ten opzichte van de koloniale overheersing.

Koloniale ironie
Wat De eilanden zo’n goed boek maakt, is dat Alberts erin slaagt het zware 
thema van het menselijke isolement in zijn verhalen te verpakken in een 
sobere, laconieke en ironische vertelstijl, waarin veel herhalingen, eufe-
mismen en understatements te vinden zijn. De presentatie van de gebeur-
tenissen heeft vaak een komisch, bijna slapstickachtig effect.69 Tegelijker-
tijd zorgen ‘soms lachwekkende situaties, de vaak amusante vertelwijze en 
de bijna luchthartige boventoon’70 ervoor dat wat de ambtenaar doet en 
wat hij vertegenwoordigt, niet serieus genomen kan worden. Zelfs wan-
neer de verhalen een macabere afloop hebben, is er nog sprake van dra-
matische of situationele ironie. Een goed voorbeeld daarvan is te vinden 
in ‘De jacht’, volgens Nieuwenhuys niet alleen een van Alberts’ beste ver-
halen, maar ook karakteristiek voor Alberts en zijn ambivalente gevoelens 
tegenover zichzelf en zijn positie als bestuursambtenaar.71

In Oostindisch doof (1995) brengt Alberts de belangrijkste ambtelijke 
richtlijn onder woorden: ‘Zorg dat we in vredesnaam geen opstand krij-
gen.’72 In ‘De jacht’ wordt het gelijkmatige bestaan van de ambtenaar opge-
schud door precies zo’n opstand in het gebied waar hij verantwoordelijk is 
voor de orde. Aanvankelijk doet de ambtenaar niets. Hij acht Florines een 
‘vervelende idioot’, een ‘mengsel van slavenziel, vrije jager en souteneur’, 
die gek is geworden, iemand die zich een rechtvaardige vorst, een ratu 
adil, waant en zich met een aantal discipelen gehuld in witte kleren dood 
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zal vechten.73 Er druppelen in de ochtend langzaam onvolledige berichten 
binnen:

Eerst geruchten, dat er twee dorpen waren platgebrand. Ik wei-
gerde eenvoudig dit te geloven. Opstandelingen van de categorie 
der kleine messiassen brandden nooit dorpen plat.
Ze brandden nooit dorpen plat – zei ik tegen mijn klerk. Nee – zei 
mijn klerk, maar hij zei het aarzelend.
Om twee uur kreeg ik een telefoontje van mijn chef uit de hoofd-
plaats, die me vroeg, waarom ik verdomme nog niets had gedaan 
en dat er twee dorpen waren platgebrand. Ik antwoordde dat ik 
op nadere berichten wachtte en dat het platbranden van die twee 
dorpen lariekoek was, dat ze zoiets nooit deden.74

Wat in dit citaat – maar ook in veel andere – opvalt, is het gebruik van her-
halingen. Deze duiden niet alleen op een oppervlakkige communicatie, 
maar sorteren ook een komisch effect.75 Waar een andere schrijver zich zou 
uitputten in het vinden van synoniemen, gebruikt Alberts in De eilanden 
in kort bestek steeds dezelfde woorden. Steeds worden de handelingen, 
of het gebrek eraan, van de ambtenaar en vaak ook de wijze waarop het 
kolonialisme wordt neergezet, subtiel geïroniseerd. De ambtenaar wordt 
in De eilanden vaak uitgebeeld als een knullige figuur, die vooral met zich-
zelf bezig is en veel minder met het uitvoeren van zijn taak. Het is opval-
lend dat deze weerzin tegen het ondernemen van activiteit niet slechts 
een bekend stereotype is van ambtenaren, maar ook een eigenschap die 
in koloniale verhalen vaak aan de inheemse bevolking wordt toegedicht.76

In ‘De jacht’ baalt de ambtenaar ervan dat hij jacht moet gaan maken 
op de opstandelingen. Zijn middagrust gaat ermee verloren. Op andere 
dagen betekende twee uur voor de ambtenaar immers het naar huis gaan 
om te baden en te slapen. Hij benijdt zijn inheemse klerk, die ‘wat er ook 
gebeurde of zou gebeuren thuis kon blijven.’77 In plaats van zich te bewa-
penen, schilt de ambtenaar in zijn kantoor minutieus een appeltje. De 
politiecommandant moet de ambtenaar erop wijzen zijn pistool en een 
doosje patronen mee te nemen; anders was hij deze vergeten. Vervolgens 
is de ambtenaar vooral bezig met zichzelf, zijn positie en met wat anderen 
van hem denken, en niet met de jacht. Zo beseft hij tot twee keer toe in 
een bedreigende situatie dat hij zijn pistool nog niet heeft geladen. Als hij 
tijdens de jacht een paar verstandige dingen zegt, krijgt hij een kleur en 
is hij buitengewoon tevreden over zichzelf omdat hij denkt dat hij zo een 
geweldig flinke indruk heeft gemaakt.78 De volgende dag vindt de ambte-
naar Florines. Hij schiet de opstandeling vanuit een heg door het hoofd. 
Net als in ‘Groen’ beseft de ambtenaar nu pas ontsteld dat hij zich in een 
vlaag van verstandsverbijstering een daadkrachtig koloniaal bestuurder 
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heeft getoond en schuld heeft aan het overlijden van iemand. Hij kan niet 
aanzien wat hij veroorzaakt heeft en laat Florines’ lijk verbranden, net als 
deze opstandeling eerder met de dorpen deed. De ambtenaar is ondanks 
zichzelf een ‘held’ geworden en daarmee meteen ook de antiheld.

‘De jacht’ wordt, net als de andere verhalen uit ‘De eilanden’, geken-
merkt door de ironie waarmee het knullige gedrag en de onbeholpen han-
delingen van de ambtenaar worden gepresenteerd. Ironie is in de litera-
tuur vaak gekoppeld aan ambiguïteit.79 Het is dan ook de vraag of Alberts’ 
gebruik van ironie en komische effecten in De eilanden duidt op ambiva-
lentie ten opzichte van de koloniale ambtenarij en het kolonialisme.80 De 
onbeholpenheid en het onvermogen van de ambtenaar zouden immers 
symbool kunnen staan voor de ondoelmatigheid en onrechtmatigheid 
van de Nederlandse aanwezigheid in de kolonie, en als zodanig opgevat 
kunnen worden als kritiek op het kolonialisme.

In De eilanden werkt de ironie op een manier die typerend is voor het 
Engelse koloniale modernistische proza uit de jaren dertig. In de verhalen 
van auteurs als George Orwell, Evelyn Waugh en Graham Greene wor-
den koloniale stereotypen met ironie ondergraven, maar tegelijkertijd ook 
bevestigd. Sommige witte schrijvers constateerden wel het failliet van de 
westerse beschavingsmissie, maar bleven tegelijkertijd gevangen binnen 
het koloniale discours. Daaraan was kennelijk niet te ontsnappen.81 De 
koloniale orde werd in het vooroorlogse proza slechts gereproduceerd; er 
werden geen alternatieven voor gegeven.82

Alberts sluit daarbij als naoorlogs auteur aan. In De eilanden lijkt 
Alberts de koloniale verhoudingen te accepteren en er tegelijkertijd 
afstand van te nemen. Hij maakt voortdurend gebruik van ironie en van 
komische effecten die de ambtenaar, en het kolonialisme dat deze ver-
tegenwoordigt, – met alle onbeholpen goede bedoelingen – een naïeve 
onschuld lijken mee te geven. Opvallend daarbij is dat het Indonesische 
nationalisme in de verhalenbundel nooit nadrukkelijk als een serieuze 
beweging of als een serieus alternatief voor het koloniale bestuur wordt 
gepresenteerd, hoewel Alberts al in 1947 het Nederlandse Binnenlandse 
Bestuur overbodig achtte en het bestaan van de Republik Indonesia een 
historische onvermijdelijkheid.

Het grote verschil met de vooroorlogse modernisten is dat Alberts 
zich in De eilanden realiseert dat de periode van het kolonialisme defi-
nitief voorbij is. Niet voor niets besluit de bundel met het vertrek van de 
ambtenaar uit de kolonie. Ook het besluit van De eilanden toont Alberts’ 
ambivalentie ten opzichte van het kolonialisme. In ‘Achter de horizon’ 
denkt hij tijdens zijn vertrek met heimwee terug aan de eilanden. Hij 
realiseert zich dat, ten gevolge van zijn verblijf op de eilanden, de men-
sen in zijn land van herkomst en hij zelf eveneens vreemdelingen voor 
elkaar zijn geworden. Tekenend is ook dat Alberts het einde van het kolo-



311

nialisme niet presenteert als een feit of realiteit, maar als een ‘vreemde 
droom’ die de ambtenaar enkele maanden na aankomst in het land van 
herkomst, over de eilanden heeft: ‘Het was geen prettige droom. Ik reed 
met mijn auto langs de noordkust van ons hoofdeiland. Ik herkende alles. 
Ik herkende de huizen, maar er waren geen mensen. Alle huizen hadden 
grote borden in de voortuinen en op ieder bord stond met grote letters: 
Overgeplaatst.’83

Alberts droomt over een lege wereld. De droom weerspiegelt het 
gevoel van de ambtenaar van verlatenheid en overbodigheid. De mensen, 
de kolonialen, zijn weg. Zij zijn net als hijzelf ‘overgeplaatst’ en daarmee 
heeft de kolonie opgehouden te bestaan.

Besluit
De eilanden is inderdaad een meesterwerk. Alberts’ verhalen zijn boeiend, 
zijn boodschap snijdt diep en zijn stijl is superieur. Maar in tegenstelling 
tot wat Haasse beweert, staan in De eilanden wel degelijk ‘de geijkte opvat-
tingen en waardebepalingen betreffende rang, stand, kaste en ras die in 
de koloniale wereld gangbaar waren.’84 In die zin is er in Alberts’ verha-
len juist precies te vinden wat van koloniale fictie kan worden verwacht.85 
Enerzijds is er de koloniale autoriteit, gedefinieerd in de verhouding van 
de ambtenaar tot de autochtone bevolking; aan de andere kant probeert 
de ambtenaar op te treden als een zelfbewuste superieure witte man, die 
vooral op zoek is naar Europese goedkeuring en gelooft dat hij niet ver-
bonden is met het inheemse leven. Deze koloniale autoriteit van de Euro-
peanen is, zoals eerder gezegd, gebaseerd op deze veronderstelde ver-
schillen in beschaving tussen westerlingen en inheemsen, wat paradoxaal 
genoeg juist de aanwezigheid van inheemsen impliceert, in de koloniale 
werkelijkheid en in de koloniale literatuur.86 Zowel het marginaliseren van 
inheemsen als het uitbeelden van hen als primitief, eenvoudig en kinder-
lijk maakt deel uit van een subtiel proces van zelfrepresentatie en othering, 
dat van essentieel belang is voor de constructie van de koloniale identiteit 
van beide groepen.87

In De eilanden maakt de ambtenaar onderdeel uit van het koloniale 
systeem, waarvoor geen alternatief wordt gepresenteerd. De koloniale 
verhoudingen worden in de verhalenbundel in eerste instantie bevestigd 
en nergens direct geproblematiseerd. Zich verdiepen in de oorspronke-
lijke bewoners van de eilanden doet de ambtenaar niet. Die ‘wereld’, dat 
‘landschap’ waarvan de inheemse bevolking deel uitmaakt, heeft Alberts 
ook in De eilanden niet daadwerkelijk betreden.88

Aan de andere kant is er in de verhalenbundel voor wie tussen de regels 
door leest, wel degelijk kritisch commentaar op de koloniale verhoudin-
gen te vinden. De centrale thematiek van De eilanden – het onvermogen 
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tot communicatie en het daaruit voortkomende isolement – komt name-
lijk pas echt duidelijk naar voren als de ambtenaar geconfronteerd wordt 
met de oorspronkelijke bewoners en de inheemse natuur. Dat gebeurt als 
de ambtenaar zijn zorgeloze ambtelijke omgeving van medegezagsdragers 
moet verlaten om in de ‘andere’ wereld de koloniale orde te controleren, te 
vestigen of te herstellen. De onontkoombare confrontatie van de ambte-
naar met wat in het koloniale bestel als de ultieme ‘Ander’ en het ‘Andere’ 
wordt gezien, legt de onmogelijkheid tot daadwerkelijke communicatie 
bloot, toont een fundamenteel gebrek aan onderling begrip en leidt uit-
eindelijk tot het besef opgesloten te zitten in zichzelf. Dit veroorzaakt een 
soort claustrofobische, existentiële angst om gek te worden, die slechts 
met drank tijdelijk kan worden gedempt. De innerlijke wereld openbaart 
zich als het echte oerwoud: een angstwekkende chaos.

Tegelijkertijd is er in De eilanden niet alleen sprake van een inner-
lijk conflict op het persoonlijke vlak. Op een hoger niveau veroorzaakt de 
onkenbaarheid van de ‘mysterieuze’ inheemse natuur en bevolking ook 
het verlies van het gevoel van macht en beheersing over de kolonie. Daar-
mee wordt de legitimiteit van de koloniale overheersing ondergraven. Het 
slotverhaal van de verhalenbundel beschrijft niet alleen het einde van het 
koloniale leven van de bestuursambtenaar op de eilanden, maar geeft ook 
het einde van het kolonialisme weer.

In De eilanden geeft Alberts, kortom, blijk van een ambivalente hou-
ding ten opzichte van het kolonialisme. Hij is in de Nederlands-Indische 
letteren een buitenbeentje, omdat hij in het koloniale debat een tussen-
positie inneemt.89 Een buitenstaander is hij echter niet: zowel het hoofd-
personage van De eilanden als Alberts zelf is als bestuursambtenaar een 
koloniale gezagsdrager geweest en heeft daarmee een actieve rol gehad 
binnen het koloniale systeem. Wel laat hij in de verhalen doorschemeren 
dat dit koloniale systeem niet langer houdbaar is, maar tegelijkertijd is hij 
daar weemoedig over en bagatelliseert hij het kolonialisme. In De eilan-
den geeft Alberts de koloniale overheersing dezelfde naïeve onschuld mee 
als de bestuursambtenaar doet die het hoofdpersonage van de verhalen-
bundel is. Alberts zag het kolonialisme als een goedbedoeld misverstand. 
De kolonie was tenslotte ook maar een mens.
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17 
Herinneren om 

niet te vergeten
Rob Nieuwenhuys

Petra Boudewijn

Ik ben eigenlijk typisch iemand die tussen twee vaderlanden leeft 
(ik deel dit overigens met velen), die daartussen in zit, die eigenlijk 
– maar dit is te zwaar uitgedrukt – geen enkel vaderland heeft. Er 
lijkt iets tragisch in te zitten, maar dat is het niet, omdat ik vanuit 
deze ‘gespletenheid’ (alweer een te zwaar woord) schrijven kan. 
Maar soms lijkt het me alsof ik een hoofd met twee aangezichten 
heb. Het ene kijkt hier in Holland rond en heeft hier zijn interessen 
en belangen, het andere kijkt nog altijd naar 
het land dat achter de horizon verdween.1

Rob Nieuwenhuys (1908-1999) heeft zich zijn leven 
lang – zoals vele Indische Nederlanders – met zowel 
Indië als Nederland verbonden gevoeld. Hij geldt 
als de godfather van de Nederlands-Indische lette-
ren, omdat hij zich niet-aflatend heeft ingezet voor 
het behoud en de bestudering ervan.2 In die hoeda-
nigheid heeft hij een indrukwekkend oeuvre nage-
laten, dat onder meer bestaat uit artikelen, essays, 
verhalend proza, tekstedities van werk van bekende, 
minder bekende en bijna vergeten auteurs, bloemle-
zingen en fotoboeken.3 Nieuwenhuys heeft op drie 
manieren bijgedragen aan het Nederlands-Indische 
erfgoed: ten eerste als auteur van oorspronkelijk lite-
rair werk, als tekstbezorger en als bloemlezer van de 
Nederlands-Indische letteren; ten tweede als schrij-
ver van een literatuurgeschiedenis, Oost-Indische 
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spiegel (1972), die als het fundament voor 
de studie van de Nederlands-Indische let-
terkunde wordt beschouwd; ten derde door 
middel van fotoboeken, waarin hij allerlei 
beeldmateriaal over het dagelijkse leven in 
Nederlands-Indië bijeen heeft gebracht en 
van commentaar heeft voorzien.4

In dit hoofdstuk staat Nieuwenhuys als 
literair auteur centraal. Tijdens zijn leven 
heeft hij twee werken met verhalend proza 
gepubliceerd: Vergeelde portretten uit een 
Indisch familiealbum (1954) over zijn Indi-
sche familiegeschiedenis en Een beetje oor-
log (1979) over zijn herinneringen aan de 
Japanse bezetting van Indië.5 In beide wer-
ken gaat het nadrukkelijk niet om een kro-
niek of memoires, maar om een mengeling 
van herinneringen, historische feiten en lite-
raire elementen. Nieuwenhuys past hiermee 

in een Indische verteltraditie, die reeds uit de koloniale tijd stamt. De 
Nederlands-Indische letterkunde vormt een herinneringsliteratuur, die 
zich – in de woorden van Nieuwenhuys – heeft ontwikkeld als een ‘brief 
naar huis’: het leeuwendeel van deze literatuur is in Indië door ervarings-
deskundigen geschreven om de achterblijvers in Nederland te informeren 
over het leven in de tropen.6 De nadruk in deze werken ligt dan ook niet 
zozeer op louter literaire aspecten, maar veeleer op een realistische weer-
gave van de koloniale samenleving, die vaak wordt vermengd met per-
soonlijke opinies, belevenissen en getuigenissen.7

Ook in het postkoloniale tijdperk spelen vertellen en herinneren een 
belangrijke rol in de verwerking van het koloniale verleden. Met name de 
persoonlijke getuigenissen van de Japanse bezetting (1942-1945) en van 
de Indonesische revolutie (1945-1949), maar ook herinneringen aan de 
repatriëring/immigratie van Indische Nederlanders en de nasleep daar-
van vormen vaak het onderwerp van de Nederlands-Indische letterkunde, 
waarbij opnieuw de persoonlijke toon en realistische verteltrant worden 
vermengd met historische gegevens en literaire elementen.8 Daarbij dienen 
auteurs zoals Nieuwenhuys zich vanuit het postkoloniale heden (steeds) 
opnieuw te verhouden tot het koloniale verleden: welk ‘verhaal’ vertellen 
zij van Indië en van de dekolonisatie? Nemen zij daarbij in retrospectief 
een kritische houding aan of leven koloniale denkbeelden in de vorm van 
herinneringen ongeproblematiseerd voort in het postkoloniale tijdperk?

In dit hoofdstuk zal ik eerst ingaan op het leven van Nieuwenhuys en 
zijn band met de kolonie, om vervolgens de bovengenoemde literaire wer-
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ken op postkoloniale wijze te analyseren. Daarbij zal ik in het bijzonder 
aandacht besteden aan de manier waarop Indië in literatuur wordt herin-
nerd en welke visie op het Indische verleden uit de literaire werken spreekt.

Godfather van de Nederlands-Indische letteren
Robert (Rob) Nieuwenhuys werd geboren op 30 juni 1908 te Semarang. 
Zijn vader was een totok, die lange tijd in de koopvaardij en later in het 
hotelwezen werkzaam was. Zijn moeder was een Indo-Europese, afkom-
stig uit een eenvoudig milieu, maar met een wijdvertakte familie die ver 
terugging in de koloniale geschiedenis (waarop Nieuwenhuys later zijn 
roman Vergeelde portretten zou inspireren).9 Het gezin behoorde tot de 
vooroorlogse koloniale middenklasse, niet onbemiddeld maar zeker niet 
rijk. Zijn Indische jeugd was bepalend voor hem en hij heeft zich zijn 
leven lang als ‘Indische jongen’ geïdentificeerd.10 Nieuwenhuys bezocht de 
hogere burgerschool in Semarang en vervolgens de universiteit van Lei-
den. Een academische opleiding voltooide hij echter niet, in plaats daar-
van slaagde hij voor zijn ‘middelbare akte Nederlands’ in 1934.11

In 1935 ging hij als leraar Nederlands in Indië aan de slag en in 1940 
werd hij benoemd tot lector Nederlandse letterkunde aan de zojuist opge-
richte Literaire Faculteit in Batavia.12 Daarnaast ontplooide hij allerlei 
andere activiteiten, bijvoorbeeld voor Kritiek en Opbouw (1938-1950), 
een politiek oppositieblad met antikoloniale trekken, waarin onder ande-
ren E. du Perron, Beb Vuyk, Willem Walraven en Suwarsih Djojopuspito 
publiceerden.13 Ook raakte hij betrokken bij het literaire tijdschrift De 
Fakkel (1940-1942), dat streefde naar meer staatkundige en culturele zelf-
standigheid voor Indië en daarbij ook nadrukkelijk bijdragen van Indone-
sische auteurs opnam. In dit blad publiceerde hij onder meer ‘Balans van 
de Oostindische bellettrie (1930-1940)’, een voorproefje van zijn litera-
tuurgeschiedenis Oost-Indische spiegel, en debuteerde hij als literair auteur 
met ‘Een van de familie’, een verhaal dat aan de basis zou liggen van zijn 
latere roman Vergeelde portretten.14

In deze periode ontmoette Nieuwenhuys E. du Perron, die van grote 
invloed op zijn schrijverschap zou blijken. Niet alleen moedigde Du 
Perron hem aan om een geschiedenis van de Nederlands-Indische let-
terkunde te schrijven, ook liet hij hem kennismaken met het werk van 
P.A. Daum.15 In de Oost-Indische spiegel, die Nieuwenhuys aan Du Perron 
opdroeg, schreef hij hierover: ‘Ik [las] alles wat ik van P.A. Daum vinden 
kon en schreef een artikel over hem in Groot Nederland (september 1939). 
Hij voerde mij “tempo doeloe” binnen. De tijd van mijn moeder toen ze 
nog een jong meisje was!’16 Daum werkte naar eigen zeggen iets in hem los 
en zette hem aan tot het schrijven van eigen literair werk en het samen-
stellen van zijn fotoboek Tempo doeloe (1961).



316 Herinneren om niet te vergeten: Rob Nieuwenhuys

Aan Nieuwenhuys’ letterkundige ambities kwam 
een voorlopig einde met het uitbreken van de Tweede 
Wereldoorlog in Zuidoost-Azië op 7 december 1941. 
Nieuwenhuys bracht de oorlog in verschillende 
Japanse interneringskampen als krijgsgevangene 
door. Hij heeft zijn oorlogservaringen later verwerkt 
in Een beetje oorlog (waarover verderop meer). Na de 
capitulatie van Japan in 1945 vertrok Nieuwenhuys 
naar Nederland, maar hij bleef naar zijn geboorte-
grond verlangen. In 1947 vertrok hij opnieuw naar 
Indië/Indonesië, waar inmiddels een hevige strijd 
om de onafhankelijkheid was uitgebroken. Hij ging 
werken bij het Departement van Onderwijs. Daar-
naast werd hij redactiesecretaris van Oriëntatie 
(1947-1954), een maandblad dat tot doelstelling had 
om Nederlanders en Indonesiërs nader tot elkaar 
te brengen door kunst en cultuur, en waarin naast 
bijdragen van onder anderen Maria Dermoût, Jan 
Boon (Tjalie Robinson/Vincent Mahieu), Beb Vuyk 
en Leo Vroman, ook werk van Indonesische auteurs, 
onder wie Pramoedya Ananta Toer, verscheen.17

In 1952 keerde Nieuwenhuys definitief naar Nederland terug. Nadat 
hij jarenlang opnieuw leraar Nederlands was geweest, trad hij in 1963 
in dienst bij het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde 
(KITLV), waar hij hoofd werd van een afdeling die later de afdeling 
Documentatie Geschiedenis Indonesië zou gaan heten. Dit dienstver-
band resulteerde in talloze publicaties op het gebied van de Nederlands-
Indische letterkunde en geschiedenis, waaronder zijn vermaarde Neder-
lands-Indische literatuurgeschiedenis en een aantal fotoboeken over het 
leven in voormalig Nederlands-Indië, waarvan het leeuwendeel van de 
foto’s uit de collectie van het KITLV afkomstig was. In 1984 werd Nieu-
wenhuys (inmiddels gepensioneerd) gelauwerd met een eredoctoraat van 
de Universiteit Leiden. Ook was hij betrokken bij de oprichting van de 
Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde.18 Nieuwenhuys overleed 
op 7 november 1999, 91 jaar oud, te Amsterdam.

Herinneringen aan tempo doeloe
In 1954 verscheen de roman Vergeelde portretten uit een Indisch familie-
album, die Nieuwenhuys onder het pseudoniem E. Breton de Nijs publi-
ceerde.19 De roman – waaraan hij dertien jaar werkte – is gebaseerd op 
zijn Indische familiegeschiedenis; tegelijkertijd benadrukt hij dat het niet 
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om autobiografische memoires gaat. In de Oost-Indische spiegel schrijft hij 
over zijn roman:

Ik heb geen memoires willen schrijven, maar nog minder een 
familieverhaal in romanvorm. Veel eerder heb ik een roman 
geschreven in de vorm van een familiekroniek […] [waarbij] 
[w]erkelijkheden, halve werkelijkheden en andere werkelijkheden 
zijn geïntegreerd tot een beeld dat als herinnering functioneert. 
Voor mij houdt elke herinnering een verbeelden in.20

De titel is enigszins misleidend. In het verhaal is weliswaar sprake van een 
familiealbum met oude, vergeelde foto’s, maar dat is tijdens de Japanse 
bezetting zoekgeraakt.21 De portretten die door de ik-verteller worden 
opgetekend, komen voort uit zijn geheugen en uit de herinneringen van 
familieleden die in de vorm van verhalen zijn overgeleverd. Daarbij put de 
ik-verteller dus uit het geheugen van zijn familie, in het bijzonder voor scè-
nes die hij zich onmogelijk zelf herinnerd kan hebben, omdat die zich bij-
voorbeeld voor zijn tijd of buiten zijn gezichtsveld hebben afgespeeld. Hij 
plaatst herinnering over herinnering en komt zo tot zijn ‘portretten’. In deze 
verhaalwereld, die uit beelden van ‘vaag bewuste herinneringen, gesprek-
ken en bekende feiten’ is gereconstrueerd en als een ‘mengeling van fictie en 
werkelijkheid’ moet worden gezien, maken wij kennis met een groot aan-
tal familieleden, die allen door herinnering, overlevering en verbeelding 
(in meerdere of mindere mate) tot koloniale (stereo)typen zijn verworden 
– ook al worden de ‘portretten’ geschetst vanuit een postkoloniaal heden, 
waarin opvattingen over Indië/Indonesië inmiddels zijn veranderd.22

Vergeelde portretten speelt zich af onder het koloniale patriciaat en 
beschrijft de teloorgang van een grote Indische familie, een zogenoemde 
Indische clan, aan het begin van de twintigste eeuw. Deze familie is 
door de opbrengsten uit haar uitgestrekte landerijen schatrijk geworden 
en heeft daardoor een invloedrijke positie in de koloniale samenleving 
verworven. De grond van deze landerijen is tijdens de Engelse periode 
(1811-1816), toen er land aan particulieren werd verkocht, in het bezit 
van de familie gekomen en van generatie op generatie overgegaan.23 In de 
koloniale bellettrie spelen Indische clans een prominente rol, bijvoorbeeld 
in ‘Ups’ & ‘Downs’ in het Indische leven (1890) van P.A. Daum of Het land 
van herkomst (1935) van E. du Perron. De glorietijd van de familie uit Ver-
geelde portretten is dan voorbij, want Indische clans behoren inmiddels tot 
een ‘stervende klasse’: niet alleen wordt de dienst ondertussen uitgemaakt 
door grote commerciële bedrijven, ook wordt de koloniale samenleving 
gekenmerkt door een verregaande Europeanisering.24 Daarnaast krijgt de 
familie te maken met het opkomende nationalisme onder de inheemse 
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bevolking, waardoor haar toekomst in Indië onzeker wordt. Haar posi-
tie wordt dus door zowel sociaaleconomische als geopolitieke factoren 
bedreigd en de familie dreigt tussen wal en schip te vallen.

Indische clans zijn altijd door en door ‘vermengd’, waardoor ‘rasver-
menging’ een belangrijke rol in de representatie van deze families speelt – 
ook al ontkennen de afzonderlijke personages liever het bestaan ervan in 
hun familiegeschiedenis en beroepen zij zich alleen op hun Europese wor-
tels, die vaak tot uitdrukking komen in een chique Franse familienaam.25 
Dat geldt ook voor de Indische clan uit Vergeelde portretten, die volgens 
de verteller is voortgekomen uit een ‘reeks van huwelijken en geboorten, 
voorkinderen en bijvrouwen, van fraaie Franse namen en huishoudsters 
[inheemse concubines]’.26 Deze clan heeft ooit behoord tot:

een klasse van heersers, gewend te bevelen, gewend recht te spre-
ken en desnoods te beschikken over andermans vrijheid. Ze waren 
in het begin van deze eeuw nog landheren en kooplieden en soms 
ambtenaren, maar allen in hun soort: machthebbers. Deze fami-
lie heeft zich vertakt en is uiteengevallen, heeft zich ‘vermengd’ – 
zoals dat heet – met het bloed des lands. Ze zijn soms hoogblond, 
met blauwe ogen, maar anderen zijn duidelijk getint met lichte, 
grijze of gele ogen, soms ook niet te onderscheiden van het type 
der bevolking, met brede jukbeenderen, maar bijna altijd met een 
lichte huid, want deze familie komt uit de Soendalanden, uit het 
Buitenzorgse en Bantamse, waar de lichte huidkleur opvallend is.27

In de literaire verbeelding van Indië – vooral die uit of over het koloni-
ale tijdperk – wordt ‘rasvermenging’ doorgaans in verband gebracht met 
allerlei vormen van degeneratie, hetgeen enerzijds tot uitdrukking komt 
in het verdwijnen van als ‘typisch’ ervaren Europese eigenschappen (zoals 
beschaving), en anderzijds in het maatschappelijk afglijden van perso-
nages door een proces van verindischen (in het ergste geval tot inheems 
peil, het zogenoemde going native). Hoewel ‘vermengde’ personages in 
veel opzichten op witte personages kunnen lijken, weten zij deze slechts 
tot op zekere hoogte te naderen. Zij worden, in de woorden van Homi 
K. Bhabha, uitgebeeld als ‘almost the same but not quite’ of ‘almost the 
same but not white’.28 Zij worden gerepresenteerd als zogenoemde blur-
red copies van het Europese schoonheids- en beschavingsideaal: wat na 
‘rasvermenging’ overblijft, is een onscherpe kopie, die weliswaar nog aan 
het origineel herinnert, maar die toch minder geslaagd is en doorgaans 
gestalte krijgt in een onomkeerbaar proces van sociale neergang.29 Dat 
geldt ook voor de Indische clan uit Vergeelde portretten, die inmiddels 
door een ongunstige combinatie van geracialiseerde factoren en maat-
schappelijke ontwikkelingen in verval is geraakt.30
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Aan het hoofd van deze familie staat Sophie De Pauly, die tevens de 
centrale figuur vormt. Zij is een beeldschone Indo-Europese vrouw, die als 
een exotisch oxymoron wordt uitgebeeld: enerzijds beschikt zij over een 
‘oosterse’ schoonheid, zoals een licht getinte huidskleur (koelit langsep); 
anderzijds over ‘westerse’ welgemanierdheid, die zij aan haar Europese 
opvoeding te danken heeft.31 Zij wordt echter ook door minder prettige 
eigenschappen gekenmerkt, zoals oncontroleerbare en onvoorspelbare 
hartstochten, driftbuien en tinka’s (grillen), die in de Indische bellettrie 
doorgaans aan een ‘oosterse’ oorsprong worden toegeschreven.32 Sophie is 
door deze combinatie van ‘westerse’ welgemanierdheid en ‘oosterse’ gril-
len moeilijk te duiden voor de andere personages, waardoor zij tegelijk als 
‘innemend’ en ‘afstotelijk’ gerepresenteerd wordt.33 De verteller omschrijft 
Sophie als ‘de individuele nuancering van een soort’.34 Zij vertegenwoordigt 
een type personage met een lange geschiedenis en doorwerking in de Indi-
sche literatuur, in wie de lezer met hetzelfde gemak de mooie maar grillige 
Indische moeder en grootmoeder uit Van oude menschen, de dingen, die 
voorbijgaan… (1906) van Louis Couperus, als de lieve maar lastige moe-
derfiguur uit Mevrouw, mijn moeder (1997) van Yvonne Keuls herkent.35

Sophie is getrouwd met Etienne ‘Tjen’ Doblijn, die eveneens door een 
‘vermengde’ afkomst wordt gekenmerkt. In de koloniale verbeelding lijden 
Indo-Europese mannen als gevolg van ‘rasvermenging’ vrijwel altijd aan 
een vorm van degeneratie: fysiek, psychisch of een combinatie daarvan. 
Hierdoor presteren zij in het gunstigste geval middelmatig, in het ergste 
geval zakken zij af tot de kampong.36 Ook Tjen wordt door degeneratie 
gekenmerkt. Hij heeft een ‘gevoelige natuur’ en kampt met een zwakke 
gezondheid, waardoor hij ‘lange perioden van ziekte en moeizaam herstel’ 
kent.37 Bovendien is hij ‘geen bolleboos’ en moet hij ‘altijd woekeren met 
zijn kennis’.38 Hij brengt het uiteindelijk tot hoofdcommies op de poste-
rijen te Batavia, een niet onverdienstelijke middenkaderfunctie, maar één 
die niet past bij de hoge maatschappelijke positie van zijn schoonfamilie, 
die voortkwam ‘uit een geslacht van landeigenaren die tonnen verdiend 
hadden en tonnen verliezen konden en die zelfs het hooghartige Bin-
nenlandse Bestuur naar hun hand konden zetten’.39 Tjen wordt weliswaar 
geroemd om zijn ‘onberispelijke gedrag’ en ‘plichtsbetrachting’, maar die 
eigenschappen moeten zijn middelmatige prestaties vergoeden.40

In de roman wordt een binaire tegenstelling tot uitdrukking gebracht 
tussen Sophie en haar zuster Christien (en beider huwelijkspartners). 
Christien is in het proces van ‘rasvermenging’ ‘volkomen blank’ uitgeval-
len.41 Zij krijgt dan ook allerlei als typisch westers ervaren eigenschappen 
toegeschreven en heeft bijvoorbeeld niet de tinka’s die Sophie kenmerken. 
Christien heeft een totok gehuwd: Dubekart, die wij alleen bij zijn achter-
naam leren kennen. Hij wordt omschreven als ‘een bureaucraat, een man 
van gewichtige allure, plechtstatig, stijf, zwijgzaam en ambitieus’.42 Hij 
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maakt moeiteloos carrière in het Indische bedrijfsleven en wordt voor-
gesteld als rationeel, daadkrachtig en succesvol. Deze representatiewijze 
staat in schril contrast met die van Tjen: de ziekelijke, intellectueel mid-
delmatige Indo-Europeaan versus de totok, die in alle opzichten (gezond-
heid, intellect en maatschappelijk succes) superieur aan hem is. De roman 
staat hiermee in een lange literaire traditie, waarin Indo-Europeanen als 
minderwaardig aan ‘witte’ Europeanen worden gerepresenteerd.43

Naast degeneratie als gevolg van ‘rasvermenging’ is ‘verindischen’ in 
sociaal opzicht ook een thema. Sophie en Christien hebben een broer, 
Alex, die als planter ‘in de oedik’ (op het platteland) leeft. Hij heeft met 
zijn kennis van tropische gewassen zijn onderneming tot een succes 
gemaakt. Als in de Indische bellettrie een Indo-Europeaan succesvol is, 
dan is hij dat bij uitstek in het plantersvak. Hij wordt in de literaire ver-
beelding op één lijn met de natuur gesteld: als planter op zijn landgoed, 
te midden van de tropische natuur, is hij in zijn element en kan hij grote 
winsten behalen.44 Dat geldt ook voor Alex, die een echte orang oedik 
(plattelandsmens) is: hij spreekt met ‘welbehagen’ over zijn cultures, die 
hij door ‘kruisbestuiving’ tot een ‘uitstekende variëteit’ heeft weten op te 
kweken.45 Hoe succesvol hij ook als planter is, in de ogen van zijn familie 
is hij hopeloos verindischt: zo praat hij liever Sundanees dan Nederlands 
en leeft hij samen met een njai, met wie hij drie donkere dochters heeft 
gekregen. De familie geneert zich voor Alex, die van alle familieleden 
het verst van de Europese cultuur staat en nog maar één stap verwijderd 
lijkt van het gevreesde going native (het opgaan van een Europeaan in de 
inheemse bevolking).46

‘Rasvermenging’ speelt niet alleen een rol in de representatie, maar 
is ook een onderwerp dat de personages zelf bezighoudt. Naarmate de 
Europeanisering van de Indische maatschappij vordert, wordt het wes-
terse in sociaal en raciaal opzicht steeds belangrijker. Sophie is daarom 
bijvoorbeeld bij iedere zwangerschap in de familie geobsedeerd ‘door de 
verschillende mogelijkheden van huidskleur’ en wordt in beslag genomen 
door ‘allerlei sombere gissingen’ hieromtrent.47 Zij vindt dat haar fami-
lie aan ‘rasverbetering’ zou moeten doen door middel van ‘hypergamie’ 
(het ‘omhoog’ trouwen op de sociale ladder: in dit geval met een totok, 
zodat de ‘vermengde’ bloedlijn met Europees bloed kan worden aange-
lengd) en is bij de geboorte van ieder kind doodsbang voor ‘atavisme’ (het 
opnieuw opduiken van verloren gewaande eigenschappen van een ‘oos-
terse’ voorouder):

Zou het een jongen of een meisje worden? Zou het blank zijn of 
weer donker? De kansen waren onberekenbaar. Midden op de 
dag, maar soms ook ’s nachts, sloeg de angst tante Sophie wel eens 
om het hart. Het beeld van de [inheemse] grootmoeder maakte 
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zich dan los uit een vaag verleden: een donkere vrouw die ze enige 
malen in de bijgebouwen had gezien, toen zij nog een meisje van 
zes of zeven jaar was.48

Het is voor haar dan ook een hele opluchting dat Kitty, het dochtertje 
van Christien en Dubekart, bij haar geboorte een ‘blank’ en ‘blond’ kindje 
blijkt te zijn: ‘Ditmaal had het Europese bloed van haar grootvader zich 
niet verloochend, Gode zij gedankt, want het begon er werkelijk op te 
lijken dat de getinte huid en het donkere haar voorgoed de familie waren 
binnengedrongen’.49

‘Rasvermenging’ wordt niet alleen met atavisme in verband gebracht, 
maar ook met onvruchtbaar zijn, dat destijds werd gezien als het uiterste 
stadium van een degeneratieproces. Door het kruisen van verschillende 
‘mensenrassen’ zou het nageslacht (op termijn) onvruchtbaar worden, 
waarbij het muildier (een kruising tussen een paard en een ezel, waaruit 
het nageslacht in de regel onvruchtbaar is) veelvuldig als voorbeeld werd 
aangehaald.50 In Vergeelde portretten spelen vruchtbaarheidsproblemen 
een rol in de representatie van de ‘vermengde’ familie. Het huwelijk van 
Sophie blijft bijvoorbeeld tot haar verdriet kinderloos. Christien raakt aan-
vankelijk maar niet in verwachting en blijkt uiteindelijk na een moeizame 
zwangerschap niet in staat om haar dochter te zogen (een ander belang-
rijk teken van degeneratie).51 Uit deze representatiewijze valt op te maken 
dat de kans op onvruchtbaarheid bij twee ‘vermengde’ partners kennelijk 
groter is, dan wanneer de zogenaamde bloedlijn wordt ‘aangezuiverd’ met 
Europees bloed, waardoor regeneratie kan optreden: baby Kitty heeft wel-
iswaar lang op zich laten wachten, maar het resultaat mag er volgens de 
familie zijn, want zij is ogenschijnlijk het evenbeeld van een totok.

Hoewel Sophie geen kinderen krijgt, neemt zij in de loop van het ver-
haal een moederrol op zich. Zij haalt de kinderen van haar broer Alex 
in huis om hun een Europese opvoeding te geven. De koloniale bellet-
trie kent over het algemeen twee typen ‘Indische’ moeders: allereerst de 
Indische moeder die weliswaar veel van haar kinderen houdt, maar hen 
tot in de grond verwent (en bederft), waardoor zij hopeloos verindischen; 
ten tweede de Indische moeder die haar nageslacht liefdeloos opvoedt en 
meer om de reputatie van de familie dan om het welzijn van haar kinde-
ren geeft.52 Sophie is gemodelleerd naar het tweede type. Op het eerste 
gezicht lijkt het een genereus aanbod van haar om de meisjes (die zich in 
haar ogen steeds zo ‘ondankbaar’ opstellen) een Europese opvoeding te 
geven, maar bij nader inzien wordt duidelijk dat zij hen altijd aan hun ver-
meende minderwaardige afkomst en donkere huidskleur herinnert door 
hen voortdurend op één lijn met de ‘inlanders’ te stellen.53

Ook blijkt gaandeweg dat zij de meisjes niet uit naastenliefde in huis 
heeft genomen, maar om het sociale aanzien van de familie te redden 
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door de meisjes aan een grondig beschavingsoffensief te onderwerpen: 
‘Ze had zich nu eenmaal voorgenomen de inlandse loot in de familie-
stamboom af te hakken en te enten op een Hollandse tak, liefst van een 
andere stamboom. Maar daarvoor moesten ze [de dochters van Alex] 
eerst Europees worden opgevoed.’54 In een koloniale samenleving waarin 
het Europese in raciaal en sociaal opzicht langzaam maar zeker de norm 
wordt, raakt Sophie steeds meer geobsedeerd door het westerse schoon-
heids- en beschavingsideaal. De tragiek van de roman is, dat geen van 
de Indo-Europese personages hieraan kan voldoen: zij kunnen dat ideaal 
immers als blurred copies slechts benaderen maar nooit helemaal belicha-
men – ook Kitty niet, die vanbuiten weliswaar op een totok lijkt, maar 
vanbinnen een hartstochtelijke nonna blijkt te zijn.

Doordat Vergeelde portretten draait om het wel een wee van een 
Indische familie, komt de inheemse bevolking nauwelijks in beeld. 
Elleke Boehmer heeft eurocentrische verhaalhandelingen die alleen 
maar draaien om de beslommeringen van de Europeanen in de tropen, 
waartoe de Indische clans behoren, ook wel omschreven als het colonial 
drama.55 De inheemse bevolking komt in zulke verhalen alleen voor als 
onderdeel van het koloniale decor. Ze neemt dus niet alleen een onder-
geschikte positie in de koloniale maatschappij in, maar ook in de lite-
raire verbeelding daarvan, waarin ze vaak alleen als figurant optreedt. 
Inheemse personages focaliseren (vrijwel) niet, waardoor de lezer er 
niet achter komt wat er in hen omgaat. Als over hun emoties en motie-
ven wordt verteld, wordt er (vrijwel) altijd voor hen gesproken door een 
Europees personage of door een eurocentrische vertelinstantie. Dat geldt 
ook voor Vergeelde portretten, dat geen enkel inheems personage een rol 
van betekenis toekent. Inheemse personages zijn louter het object van 
focalisatie, oefenen geen invloed uit op de verhaalhandeling en wor-
den slechts als figuranten opgevoerd: bijvoorbeeld als bediende, baboe 
of min. In die hoedanigheid worden zij uitgebeeld als dom, goedhartig 
en trouw (zoals Midin, een bediende), of als brutaal, lui en onbetrouw-
baar (zoals Waginem, de min). Dit alles geldt als een zeer oriëntalistische 
representatiewijze.56

Kolonialisme komt daarentegen expliciet ter sprake in de roman. 
Het zal de lezer niet verbazen dat een Indische clan die zo verknoopt is 
met de koloniale geschiedenis, er ouderwetse ideeën over kolonisatie op 
nahoudt. De familie heeft dan ook geen goed woord over voor de zoge-
noemde ethische politiek, een nieuwe vorm van koloniaal beleid die rond 
1900 opkwam, waarin niet langer slechts de economische exploitatie van 
Indië centraal stond, maar de ‘morele’ roeping van de Nederlander om 
de inheemse bevolking te ‘beschaven’, met als doelstelling haar zodanig 
te vormen dat Indonesië op den duur onafhankelijk zou kunnen worden. 
Volgens Sophie zijn de oudere bedienden weliswaar ‘trouw en aanhan-
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kelijk’, maar kennen de jongeren ‘hun plaats niet meer’.57 In een brief van 
Sophie waaruit de verteller parafraseert, lezen wij:

Neen, die inlanders kregen hoe langer hoe meer praats. Was haar 
laatst niet op het postkantoor het volgende overkomen: een inlan-
der had tegen haar gezegd (in het Hollands nota bene!): ‘Mevrouw 
u moet op uw beurt gaan!’ Stel je vóór! Ze had hem direct op z’n 
nummer gezet; in het Maleis natuurlijk. Echt brutaal werden ze.58

Bovendien zou de koloniale regering die ‘brutale’ houding van de 
inheemse bevolking in de hand werken met haar ethische politiek, zo 
parafraseert de verteller verder uit de brief van Sophie:

En de regering trad daar niet tegen op, integendeel, die deed aller-
lei dingen die de inlanders natuurlijk als zwakheid zouden uitleg-
gen en vooral de G.G. [Gouverneur-Generaal] ging hierin voor. 
Hij was zo pro-inlands, dat hij het paleispersoneel een vrije mid-
dag in de week had gegeven. En zij [zijn vrouw] was ook al zo 
halfzacht. Stel je voor, toen de chauffeur ziek was, was mevrouw 
de gouverneurse hem komen opzoeken met een ruiker bloemen. 
En weet je wat hij gezegd moet hebben: ‘Njonja perliep sama saja’ 
(‘Mevrouw is verliefd op mij’). Waaruit bleek hoe weinig deze ethi-
sche totoks van de inlander begrepen!59

Hoewel de verteller in retrospectief erkent dat er ook andere visies op de 
ethische politiek en het kolonialisme zijn (hij vertelt immers het verhaal 
achteraf, vanuit het postkoloniale heden, waarin de onafhankelijkheid van 
Indonesië inmiddels een voldongen feit is geworden), neemt hij nergens 
afstand van de opvattingen van zijn familie en spreekt hij zich nergens 
expliciet uit tegen de rol van Nederland in Indonesië; deze wordt in het 
verhaal als vanzelfsprekend gerepresenteerd.60

Uit Vergeelde portretten spreekt dus een oriëntalistische visie op het 
koloniale verleden. Hoewel de eigenschappen van personages nergens 
rechtstreeks aan een oosterse respectievelijk westerse oorsprong wor-
den toegeschreven, plaatst Nieuwenhuys zich in een lange literaire tradi-
tie van oriëntalistische beeldvorming, waarin alle niet-westerse en niet-
witte personages op geracialiseerde gronden worden gerepresenteerd 
als minderwaardig aan de totok, die juist op basis van zijn vermeende 
superieure kwaliteiten als de vanzelfsprekende leermeester in Indië wordt 
uitgebeeld.61 Nieuwenhuys mag zich dan als ‘Indische jongen’ hebben 
geïdentificeerd, en ontegenzeggelijk veel voor de Nederlands-Indische let-
terkunde hebben betekend, in zijn literaire verbeelding van Indië heeft hij 
zich niet los weten te maken van koloniale discoursen, die zijn uit herin-
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neringen en verhalen opgetekende portretten onmiskenbaar kleuren. Ver-
geelde portretten laat dan ook de macht en kracht van dergelijke discour-
sen zien en toont tevens dat in het postkoloniale tijdperk niet alleen wordt 
‘teruggeschreven’ (door auteurs met een ideologie-kritische visie op het 
koloniale verleden), maar dat er tegelijkertijd wordt ‘doorgeschreven’ (in 
teksten waarin oriëntalistische beeldvorming ongeproblematiseerd voort-
leeft) – ook door schrijvers met een Indische achtergrond.62

Herinneringen aan ‘een beetje oorlog’
In 1979 – 25  jaar na Vergeelde portretten – verscheen Een beetje oorlog, 
een literair werk waarin Nieuwenhuys zijn herinneringen aan de Japanse 
bezetting verwerkte. Het verhaal wordt door een ik-verteller verteld. 
Deze vertoont grote overeenkomsten met de auteur en heeft bijvoorbeeld 
dezelfde naam, familiegeschiedenis en militaire rang in het Koninklijk 
Nederlands-Indisch Leger (KNIL) als hij. De ik-figuur maakt tijdens de 
oorlog deel uit van het vijfde bataljon infanterie, dat oorspronkelijk in 
Semarang is gelegerd, en waarin hij de rol van soldaat-ziekendrager bij de 
Militaire Geneeskundige Dienst (MGD) vervult. Later, tijdens zijn inter-
nering als krijgsgevangene, is hij onder meer verpleger in de ziekenba-
rak van een Japans interneringskamp. Een beetje oorlog bestaat niet uit 
louter memoires: enerzijds vormt het een zogenoemd document humain, 
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een getuigenis van hetgeen de auteur heeft meegemaakt tijdens de oorlog; 
anderzijds spelen ook verbeelding en vertellen een belangrijke rol. In het 
voorwoord schrijft Nieuwenhuys over dit procedé van herinneren, ver-
beelden en vertellen:

Ik heb ze [de kampbelevenissen] zelfs zo vaak verteld dat ze een 
eigen leven zijn gaan leiden, mijn herinneringen zijn ‘verhalen’ 
geworden die natuurlijk op werkelijke gebeurtenissen berusten 
maar die toch de authentieke werkelijkheid niet meer zijn. […] 
Elke herinnering die in woorden wordt omgezet, loopt op een 
vertekening van de werkelijkheid uit, doodeenvoudig omdat de 
werkelijkheid alleen bestaat op het moment dat ze optreedt. Al 
wat daarna komt is onherroepelijk vervorming, door de wijze van 
herbeleven, door het woordgebruik, door de toon, door de eisen 
van het verhaal en het falen van het geheugen. Toch staat in deze 
herinneringen niets wat niet de waarheid is of de waarheid had 
kunnen zijn.63

Een beetje oorlog is een andersoortige tekst dan Vergeelde portretten: de 
koloniale verhoudingen zijn door de oorlog opgeschort en ook het kolo-
niale discours is uit de waarneming van de verteller verdwenen. Perso-
nages worden weliswaar nog wel bij hun achtergrond genoemd – een 
Engelsman, Australiër of Indo-Europeaan bijvoorbeeld – maar zij worden 
niet meer op oriëntalistische wijze geduid. Zij behoren inmiddels alle-
maal tot dezelfde groep: militairen en later krijgsgevangenen die collectief 
lijden onder de Japanse bezetter. Tegelijkertijd draait het literaire werk 
in zekere zin nog wel om het colonial drama: het wel en wee (voorname-
lijk het wee) van de Europeanen in de tropen. De inheemse bevolking 
is praktisch geheel uit beeld verdwenen, omdat zij zich buiten het prik-
keldraad van de interneringskampen en daarmee buiten het gezichtsveld 
van de ik-figuur bevindt. Zij speelt dan ook geen rol van betekenis in het 
verhaal – ook niet als de (koloniale) ‘Ander’: die rol wordt nu door de 
Japanner vervuld, waarbij de Europeaan bovendien een ondergeschikte 
positie inneemt.

Een beetje oorlog bestaat uit zes hoofdstukken, die (met uitzondering 
van een intermezzo over vriend en medekrijgsgevangene Leo Vroman) in 
chronologische volgorde worden verteld. Het verhaal begint op 8 decem-
ber 1941, de dag na de aanval op Pearl Harbor, waarop de bondgenoten 
van de Verenigde Staten (waaronder Nederland) Japan de oorlog verkla-
ren en het KNIL wordt gemobiliseerd. Die mobilisatie verloopt chaotisch. 
Zo is de ik-figuur zijn militaire zakboekje kwijt en beschikt hij niet over 
een uniform of militaire uitrusting. Ook is er op de mobilisatiebestem-
ming voortdurend sprake van ‘onvoorziene moeilijkheden’:
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Sommigen hadden een verkeerde bestemming gevolgd en moes-
ten worden doorgestuurd (formulier uitschrijven enzovoorts), 
anderen bleken onder een verkeerde naam ingeschreven (het 
stamboeknummer klopte wel, maar niet de naam), een vrij groot 
aantal was er eenvoudig niet en mijn naam bleek op geen enkele 
lijst te vinden.64

Aanvankelijk lijkt de oorlog – ondanks de mobilisatie – nog ver weg. Als 
ze eenmaal bij de juiste eenheid zijn ingedeeld en op de plaats van legering 
zijn aangekomen, begint voor de militairen ‘onmiddellijk het wachten, dat 
naar blijken zou, in de militaire dienst de meeste tijd vergde’.65 De verteller 
schetst een beeld van ‘volslagen ledigheid’, waarin iedereen zich ‘gruwelijk 
verveelde’ en eigenlijk maar wat rondhangt in afwachting van de Japan-
ners, die vooralsnog in geen velden of wegen zijn te bekennen.66 Intussen 
bestaat naast wachten het ‘tangsileven’ (het leven op de kazerne) voor de 
MGD hoofdzakelijk uit het behandelen van geslachtsziekten, die onder de 
militairen welig blijken te tieren.67

Als de oorlog daadwerkelijk aanbreekt, blijkt de vijand veel beter 
geoefend en uitgerust te zijn dan gedacht. Het KNIL is daarentegen onge-
organiseerd en amateuristisch, ‘omdat er telkens iets misliep of dreigde 
mis te lopen’.68 Het leger blijkt volgens de verteller zowel qua materieel 
als strategie ‘niet alleen te denken in termen van de Eerste Wereldoorlog, 
maar ook nog in die van een koloniale expeditie’.69 Zo blijken de verde-
digingswerken te bestaan uit stellingen, loopgraven en zandzakken, zoals 
men die van plaatjes uit de Eerste Wereldoorlog kent. Daarnaast blijkt 
er nog menige strategie en menig bevel uit de Atjeh-oorlogen te worden 
gehanteerd. De ik-figuur wordt ondertussen uitgerust met een verou-
derd pistool, waarvan hij geen idee heeft hoe dat te gebruiken en waarvan 
wordt gesuggereerd dat het rechtstreeks van het Atjeh-front afkomstig is. 
Hij herinnert zich: ‘Onze verschijning in complete oorlogsbepakking met 
helm en pistool moet eerder potsierlijk dan indrukwekkend zijn geweest’.70 
Ze hebben nog het meeste weg van ‘bezige padvinders’, een beeld dat hij 
zowel ‘vermakelijk’ als ‘beangstigend’ noemt.71

Op geen enkele manier blijkt het KNIL opgewassen te zijn tegen het 
Japanse leger. Bovendien komt het overal ‘te laat’ om een rol van betekenis 
te kunnen spelen: ‘zoals alles te laat was,’ zo lezen wij, ‘zoals alles verkeerd 
was gegaan, zoals men in alles tekort was geschoten, in de strategie, in de 
organisatie en in de uitvoering daarvan’.72 Het vijfde bataljon raakt bij-
voorbeeld in de buurt van Lembang in hevige gevechten verzeild. De rol-
len zijn daarbij duidelijk verdeeld: de Japanners voeren luchtaanvallen uit 
en de Nederlandse militairen zoeken dekking. Er heerst chaos onder de 
KNIL-soldaten, die wordt veroorzaakt door een algeheel gebrek aan lei-
ding, dat weer een gevolg is van grootschalige desertie onder de officieren, 



327

die liever het hoofdkwartier in Bandung bezoeken dan dat zij zich aan 
het front begeven: ‘Het was eigenlijk overal hetzelfde: groepjes terugtrek-
kende militairen die hun commandant kwijt waren en commandanten die 
in hun jeeps persoonlijk orders waren gaan halen op het hoofdkwartier in 
Bandoeng. Om niet meer terug te keren, ‘omdat het intussen te gevaarlijk 
geworden was’.’73 Als het vijfde bataljon eindelijk het strijdtoneel bij Lem-
bang weet te bereiken, blijkt er enkele dagen eerder een massa-executie 
van zo’n tachtig KNIL-militairen te hebben plaatsgevonden. De MGD-
soldaten zijn te laat gekomen om nog iets te kunnen uitrichten en er staat 
hun niets anders te doen dan helpen met het begraven van de lijken.

Op 8 maart 1942 geeft Nederland zich over aan Japan en worden de 
KNIL-militairen krijgsgevangen gemaakt. De verteller herinnert zich de 
overgave als volgt: ‘Daar waren ze dus, de “spleetogen”, de “gele mieren”, 
de “apen”, de “krombenen”. Ze hadden het Koninklijk Nederlands-Indisch 
Leger in een paar dagen onder de voet gelopen, na eigenlijk maar een 
beetje oorlog.’74 Hieruit spreekt tevens ideologiekritiek: Nederland heeft 
zich eeuwenlang heer en meester in Indië gewaand en zich op grond 
van zijn vermeende geracialiseerde superioriteit onoverwinnelijk geacht 
voor de Aziatische volkeren – voor zowel de Indonesiërs als de Japan-
ners. Die houding is nu gelogenstraft, want die heeft geresulteerd in een 
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relatief korte oorlog waarin Nederland na jaren van koloniale zelfgenoeg-
zaamheid roemloos ten onder is gegaan. Uit dit citaat laat zich tevens de 
titel verklaren. Deze is een allusie op een dichtregel uit een gedicht van 
Rudyard Kipling over de Boerenoorlog in Zuid-Afrika: ‘there happened 
to be a bit of war on, and I had the time of my life’ – een understatement 
dat tevens de toon kenmerkt waarop Nieuwenhuys over zijn oorlogs-
herinneringen verhaalt.75

Tijdens de Japanse bezetting zijn zo’n 42.000 militairen en honderd-
duizend burgers in kampen geïnterneerd, alwaar de verdere ontmante-
ling van de almacht van de voormalige koloniale overheersers volgt.76 
Het beeld dat de auteur van de internering schetst, verschilt van kamp tot 
kamp en is vooral afhankelijk van de Japanse leiding ervan. Aanvanke-
lijk heerst er ‘grote opluchting’ onder de KNIL-soldaten dat de oorlog nu 
voorbij is. Ook is er sprake van optimisme dat de bevrijding niet lang op 
zich zal laten wachten.77 Intussen wordt de ik-figuur ondergebracht in een 
zogenoemde militaire wijk (een met prikkeldraad afgeschermde woon-
wijk) van Bandung. Het Japanse leger vertoont zich niet of nauwelijks in 
dit kamp en de krijgsgevangenen hervatten zo veel mogelijk het gewone 
leven. Ze leven er in relatieve vrijheid: ‘We konden vrij door de straten 
lopen, we zagen vrienden en kennissen terug en maakten kennis met 
anderen, we legden bezoekjes af, dronken vele kopjes koffie en hadden 
eindeloze gesprekken.’78 Ook rapporteert de verteller dat er koffietentjes 
zijn, concerten en een cabaret ‘van een verwonderlijk goede kwaliteit’.79 
Daarnaast ontsnappen iedere nacht mannen om ‘thuis’ door te brengen 
en ’s ochtends weer terug te keren in krijgsgevangenschap, iets wat lange 
tijd oogluikend door de Japanners wordt toegestaan.

Na een paar maanden worden de ik-figuur en andere krijgsgevange-
nen overgeplaatst naar een kamp in de buurt van Cilacap, een stad aan de 
zuidkust van Midden-Java. Bij aankomst wordt meteen duidelijk dat het 
er in dit kamp heel anders aan toegaat: ‘Ze [de Japanse soldaten] traden 
onmiddellijk bruut op en schreeuwden commando’s uit die we niet ver-
stonden, ze wonden zich overal over op en sloegen links en rechts met 
stokken of stukken bamboe die ze voor dit doel meegebracht hadden.’80 
Dit beeld zet de toon voor de rest van het verhaal: de krijgsgevangenen 
krijgen te maken met talloze vernederingen, afranselingen en executies. 
Daarbij wordt hun steeds opnieuw duidelijk gemaakt dat zij ‘ondankbaar’ 
en ‘minderwaardig’ zijn – een omkering van de koloniale verhoudingen. 
Ook worden zij gedwongen trouw te zweren aan de Japanse Keizer door 
zogenoemde ‘eedsformulieren’ te ondertekenen. Op niet tekenen staat de 
doodstraf, en wanneer de kampleiding een verfrommeld en weggegooid 
eedsformulier vindt, volgt er een genadeloze straf voor het hele kamp.

De Japanners worden uitgebeeld als ondoorgrondelijke, wrede per-
soonlijkheden met gezichten ‘waarop geen enkele emotie was af te lezen 
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of het zou die van verachting moeten zijn’.81 De krijgsgevangenen worden 
gerepresenteerd als slachtoffers die aan de grillen van de kampleiding zijn 
overgeleverd. De kampcommandant kan om alles, en vaak om niets, in 
nietsontziende driftbuien ontbranden, die meestal in collectieve straffen 
eindigen, waarvan de verteller ‘uithongering, de vermindering van het 
rantsoen en het periodiek laten begraven van eten als strafmaatregel’ of 
‘het befaamde strafappel dat vijftien uur duurde, van twee uur ’s nachts tot 
vijf uur ’s middags, zonder eten en drinken’ als voorbeelden noemt.82 Ook 
de bewakers worden als wreed en nietsontziend te boek gesteld: ‘de lage-
ren in rang, die zelf aan tuchtigingen onderworpen waren geweest, kon-
den tegenover de gevangenen vrij hun machtsgevoel uitleven.’83 Zij weten 
daarbij volgens de verteller ‘altijd wel een reden te vinden om te kunnen 
slaan zoals bijvoorbeeld een al te doordringende blik of een verdachte trek 
om de mond of soms alleen maar de lengte van de gevangene’.84 Op daad-
werkelijke vergrijpen, ook de allerkleinste en onbenulligste, wordt gerea-
geerd met foltering en executie.

Aanvankelijk heerst er een grote saamhorigheid onder de krijgsgevan-
genen, die collectief het Japanse regime van terreur en willekeur onder-
gaan. Ook is er sprake van stil verzet en kleine overwinningen: zo ontwik-
kelen de gevangenen bijvoorbeeld een waarschuwingssysteem om zoveel 
mogelijk de patrouillerende bewakers (en daarmee de kans op een pak 
slaag) te ontlopen.85 Naarmate de bezetting voortduurt, komen echter 
de onderlinge verschillen steeds pregnanter naar voren. De ik-figuur is 
inmiddels overgeplaatst naar een nieuw kamp, Tjimahi, waar de omstan-
digheden beter zijn en het regime milder is.86 De sociale hiërarchie bestaat 
in een verdeling in zogenoemde geprivilegieerden en niet-geprivilegieer-
den. Voor wie over de juiste valuta beschikt, is alles te koop in de scha-
duweconomie van het kamp – tot en met eieren, koffie, suiker en choco-
lade aan toe. Vooral lijkenpikker is als gevolg hiervan een lucratief metier 
geworden dat voor de broodnodige aanvulling op het rantsoen en voor 
opwaartse sociale mobiliteit binnen het kamp kan zorgen.87 De ik-figuur 
moet echter niets hebben van deze praktijken:

Dat velen van ons door deze ongelijkheid en door de houding van 
sommige ‘geprivilegieerden’ geërgerd en verbitterd werden, méér 
dan door het Japanse optreden, is begrijpelijk. Ook ben ik er nooit 
vrij van gekomen. Wat de Japanners ook gedaan hebben, ze waren 
tenslotte de vijand, de anderen waren onze eigen mensen.88

Daarnaast krijgen de gevangenen te maken met overvolle barakken, toe-
nemende voedselschaarste en ziektes (vooral met deficiëntieziektes, zoals 
pellagra, maar ook met malaria en andere tropische ziektes, die intus-
sen welig tieren onder de krijgsgevangenen). Op een dag breekt in Tji-
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mahi dysenterie uit. Deze ziekte, die bestaat uit het krijgen van hevige 
diarree met bloed in de ontlasting, wordt weldra de meest waardevolle 
valuta in het kamp: wie namelijk kan ‘aantonen’ dat hij dysenterie heeft, 
kan zich ‘vrijkopen’ van de zogenoemde ‘transporten overzee’ (transpor-
ten van krijgsgevangenen die elders, bijvoorbeeld aan de beruchte Birma-
spoorlijn, dwangarbeid moesten verrichten). De beste manier om zich 
van transport te vrijwaren is dus het oplopen van dysenterie: ‘Men deed 
daar alles voor,’ volgens de verteller, ‘men dronk het water in de sloten 
om en bij de ziekenzaal en at het smerigste afval’.89 De beste methode is 
‘directe besmetting’, maar er zijn ook andere middelen: iemand kan ook 
de poep van een besmette persoon kopen, want voor transport moeten de 
geselecteerde krijgsgevangenen feces op een papiertje inleveren om zo uit 
te sluiten dat zij aan dysenterie lijden. ‘Een naderend transport werd een 
gulden tijd voor de werkelijke dysenteriepatiënten,’ zo lezen wij, ‘Er waren 
er genoeg die hun bloed en slijm verkochten.’90

Ook de ik-figuur vreest de transporten, want de Japanse schepen zou-
den niet de kentekenen van het Rode Kruis voeren (waarmee internatio-
naal werd aangeduid dat het om vervoer van krijgsgevangenen ging, om 
torpedering te voorkomen). Deze transporten zijn de geschiedenis inge-
gaan als de zogenoemde Japanse helleschepen: niet alleen zijn ze berucht 
om de slechte omstandigheden aan boord, ook is een (groot) aantal door de 
geallieerden getorpedeerd. Het is dus geen wonder dat de krijgsgevangenen 
uit Tjimahi er alles aan doen om te voorkomen dat zij op transport worden 
gesteld. Zowel een tocht met een helleschip als tewerkgesteld worden aan 
een zogenoemde dodenspoorlijn is een vooruitzicht dat bovenal op een 
doodvonnis lijkt. De ik-figuur probeert aan transport te ontkomen door 
zichzelf in het kamp ‘onmisbaar’ te maken en als voormalig MGD-soldaat 
aan de slag te gaan in de ziekenbarak. Bovendien is volgens hem ‘verplegen 
of laboratoriumwerk […] nog altijd beter dan stenen kloppen, slootjes gra-
ven of goederen uitladen’.91 Op die manier weet hij vier keer een transport 
– waarvan er twee later getorpedeerd blijken te zijn – te ontlopen.92

Op 15 augustus 1945 capituleert Japan, een bericht dat Tjimahi in ‘ver-
sluierde vorm’ bereikt. Het gonst reeds van de geruchten over de op han-
den zijnde bevrijding als de krijgsgevangenen van hun kampcommandant 
de officiële mededing krijgen dat de Amerikanen ‘de wens [hadden] uitge-
sproken dat er vrede zou zijn en Nippon had daarin toegestemd’.93 Daarbij 
zouden de Verenigde Staten een ‘geheim wapen’ hebben ingezet om de 
capitulatie te bespoedigen. De blijdschap over de bevrijding is echter van 
korte duur. Er zijn namelijk twee problemen: omdat er nog geen geal-
lieerde troepen op Java zijn, moeten de krijgsgevangenen in afwachting 
van de Amerikanen in het kamp blijven; daarnaast roept Sukarno twee 
dagen later, op 17 augustus 1945, de onafhankelijkheid van Indonesië uit. 
Hierop barsten er hevige discussies los in het kamp, waarbij de ik-figuur 
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naar eigen zeggen behoort tot de (kleine) groep die een pro-Indonesisch 
standpunt inneemt:94

Er waren duidelijk twee groepen: de grootste die van verraad sprak 
en een veel kleinere die de nationalistische aspiraties erkende (‘ze 
hebben groot gelijk’ en ‘wat zou jij in hun plaats doen?’), maar we 
bleven toch verenigd in hetzelfde gevoel van angst, en de onzeker-
heid over onze drieënhalf jaar gekoesterde wens: een vrouw, kin-
deren, vrijheid en veiligheid, in ieder geval ‘geen gedonder’ meer.95

Ondertussen hebben de Amerikanen de Japanners verantwoordelijk 
gesteld voor de veiligheid van de krijgsgevangenen in het kamp, een taak 
die zij volgens de verteller ‘plichtsgetrouw’ uitvoeren, maar waarbij de rol-
len opeens zijn omgedraaid: van de vijand is de Japanner nu de bescherm-
heer van de Nederlanders in Indonesië geworden.96 Ook bereiken allerlei 
verontrustende berichten de ik-figuur: over aanvallen op andere interne-
ringskampen, over transporten met Europese vrouwen en kinderen die 
in een hinderlaag zijn gelokt, en over allerhande plunderingen en slacht-
partijen. Het land is terechtgekomen in een nieuwe oorlog, een onafhan-
kelijkheidsstrijd, waarbij het al gauw duidelijk wordt dat de voormalige 
kolonisator niet welkom is. De ik-figuur realiseert zich dat de Japanner 
niet langer de tegenstander is, maar dat hij voor de Indonesiërs nu de vij-
and is geworden – zijn sympathie voor hun onafhankelijkheidsstreven ten 
spijt. Het weerzien met zijn vrouw is gelaten, evenals het besef dat er voor 
hen geen plaats meer zal zijn in het nieuwe Indonesië.

Een beetje oorlog vermengt literaire representaties met historische fei-
ten en herinneringen, waardoor een autobiografisch literair-historisch beeld 
van de Japanse bezetting ontstaat. Het werk is verschenen in een periode 
waarin er nauwelijks aandacht was voor de oorlog in Indië, die gold als een 
‘vergeten’ oorlog, omdat de maatschappelijke belangstelling destijds bovenal 
naar de Duitse bezetting van Nederland uitging. Een beetje oorlog vormt 
een retrospectieve verslaglegging van de oorlogservaringen van de auteur 
enerzijds en een emancipatoir instrument om dit vergeten strijdtoneel uit 
de Tweede Wereldoorlog onder de aandacht van een Nederlands lezerspu-
bliek te brengen anderzijds. Het werk is verschenen aan de vooravond van 
een periode, de jaren tachtig en negentig van de twintigste eeuw, waarin de 
emancipatoire strijd van Indische Nederlanders om de maatschappelijke en 
politieke erkenning van hun oorlogservaringen een hoge vlucht nam. Litera-
tuur heeft hierbij een belangrijke rol gespeeld, want Nieuwenhuys past in een 
lange rij van literatoren – waarbij bijvoorbeeld ook te denken valt aan Jeroen 
Brouwers, Adriaan van Dis, Paula Gomes, F. Springer en Alfred Birney – die 
de Japanse bezetting en de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog voor een 
breed lezerspubliek aanschouwelijk en invoelbaar hebben gemaakt.97
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Besluit
In het oeuvre van Nieuwenhuys valt een ontwikkeling waar te nemen: 
waar zijn eerste literaire werk, Vergeelde portretten, gekenmerkt wordt 
door een oriëntalistische visie op het koloniale verleden, vallen in zijn 
tweede literaire werk, Een beetje oorlog, postkoloniale elementen aan te 
wijzen. Niet alleen schrijft hij dit tweede werk vanuit een dubbele gemar-
ginaliseerde positie (de ik-figuur wordt onderdrukt door Japan en zijn 
oorlog wordt vervolgens ‘vergeten’ door zijn vaderland), ook wordt hierin 
de positie van Nederland in Indonesië geproblematiseerd (waarbij de 
ik-figuur nadrukkelijk een pro-Indonesisch standpunt inneemt). Deze 
ontwikkeling kan wellicht worden toegeschreven aan voortschrijdend 
inzicht: Vergeelde portretten is grotendeels geschreven tijdens de koloniale 
periode en Indonesische revolutie, toen Indië nog in het bezit van Neder-
land was, terwijl Een beetje oorlog dertig jaar na de soevereiniteitsover-
dracht aan Indonesië is verschenen. Een grotere historische distantie heeft 
kennelijk tot een (meer) ideologie-kritische visie op het koloniale verle-
den geleid: niet alleen ten opzichte van Indonesië, maar ook ten aanzien 
van Indische Nederlanders, die intussen tot een gemarginaliseerde groep 
in de Nederlandse post-koloniale samenleving waren gaan behoren.

Als literair auteur krijgt Nieuwenhuys, die vooral als chroniqueur 
van de Nederlands-Indische letteren de (literatuur)geschiedenisboeken 
is ingegaan, slechts een bescheiden plaats toegewezen in het pantheon 
van de Nederlandse letterkunde. In Altijd weer vogels die nesten beginnen. 
Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005 (2005) van Hugo 
Brems wordt hij bijvoorbeeld genoemd in de rij van auteurs die over de 
Japanse bezetting en de Indonesische revolutie hebben geschreven. Opval-
lend daarbij is, dat alleen het werk van ‘witte’ of als ‘wit’ gepercipieerde 
schrijvers, zoals Jeroen Brouwers, Rudy Kousbroek en Hella S. Haasse, 
inhoudelijk wordt besproken, hetgeen leidt tot een nogal eenzijdig per-
spectief op die periode uit de Nederlandse (literatuur)geschiedenis. Brems 
trekt vervolgens een sombere conclusie: ‘Al bij al heeft de periode van de 
Japanse kampen niet zoveel werk opgeleverd dat tot het centrum van de 
Nederlandse literatuur heeft weten door te dringen’.98 Hij gaat daarmee 
voorbij aan het feit dat het leeuwendeel van literaire teksten over Indië – 
vooral die van Indocentrische auteurs – zich altijd al in de periferie van de 
Nederlandse literatuur heeft bevonden, iets wat voor Nieuwenhuys onder 
meer reden was om zijn Oost-Indische spiegel te schrijven.

Nieuwenhuys schreef tegen het vergeten, om Nederlands-Indië en 
de Nederlands-Indische letterkunde niet te vergeten. Desondanks geldt 
de Nederlands-Indische letterkunde – de grote literaire productie uit en 
over de voormalige kolonie ten spijt – nog altijd als ‘een exotisch stiefkind’ 
binnen de Nederlandse literatuur.99 Indisch-Nederlandse auteurs (enkele 
uitzonderingen daargelaten) worden nauwelijks opgenomen in de Neder-
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landse literatuurgeschiedenissen. Hetzelfde geldt voor de canon van de 
Nederlandse letteren: het aandeel van Indisch-Nederlandse auteurs daar-
binnen is beperkt tot schrijvers die een ‘witte’ (eurocentrische) auteurs-
positie innemen, onder wie Multatuli, P.A. Daum, Louis Couperus, E. du 
Perron en Hella S. Haasse.100 Voor auteurs met een Indocentrische (post-
koloniale) zienswijze is geen plaats in de canon. In een multiculturele 
samenleving die streeft naar ‘inclusiviteit’, valt dan ook alleen maar te plei-
ten voor – Nieuwenhuys indachtig – een inclusievere literatuurgeschiede-
nis en canon, waarin behalve eurocentrische ook postkoloniale stemmen 
worden herdacht.
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18 
‘Het brandde weer ergens’

Maria Dermoût

Pamela Pattynama

Maria Dermoût (1888-1962) was een van de vele Indische auteurs die 
eigen herinneringen verwerkte in haar oeuvre.1 Zij was ook een van de 
weinigen die de koloniale conventies in haar verhalen wist te doorbreken. 
Nederlands-Indië was haar leefwereld, haar imaginary homeland.2 Toen 
haar gevraagd werd iets belangrijks over haar levensloop te vertellen, ant-
woordde zij: ‘Tot het twaalfde jaar, en daarna van het zeventiende tot vijf-
en-veertigste jaar (met korte onderbrekingen) in Indië geweest.’3 Ook al 
was zij jarenlang in Nederland, zij bleef ‘in Indië geworteld’. Indië was dan 
ook het enige waar zij over schreef: ‘Ik heb het verleden nogal hevig door-
leefd. Daarom kan ik altijd maar over één onderwerp schrijven, – die tijd, 
destijds, daarginds, en nooit over een onderwerp nu en hier.’4

Maria Dermoût werd in 1888 geboren op de suikerfabriek Tirto bij 
Pekalongan (Java) als Helena Antonia Maria Elisabeth Ingerman en over-
leed in 1962 in Noordwijk (Nederland). Vanaf haar vroegste jeugd reisde 
zij heen en weer tussen Nederland en de kolonie om jong, op haar acht-
tiende, te trouwen met de jurist Isaac Dermoût.5 Ook daarna verhuisde zij 
talloze malen. Zij woonde ‘hier en daar en overal’, op Java, in de Molukken, 
in Nederland.6 De schrijfster behoorde in Indië tot de Europese elite, haar 
vader was een ‘suikerlord’ wiens familie al generaties lang banden met Indië 
onderhield. Ook Maria’s jonggestorven moeder en haar stiefmoeder waren 
Europees. Haar sociale status werd echter bepaald door de glanzende rech-
terlijke carrière van haar man, ten slotte bekroond met zijn benoeming tot 
president van het Hooggerechtshof te Batavia. Maria en haar man kampten 
beiden met een slechte gezondheid en in 1933 vertrokken zij voorgoed naar 
Nederland. Zij kregen een dochter en een zoon, die omkwam in een Japans 
kamp. Vanwege haar donkere uiterlijk en haar ‘Indische’ verteltrant kwam 
telkens de vraag op of de schrijfster van Indo-Europese afkomst was. Zelf 
ontkende noch bevestigde zij dat; deze vraag is nog steeds onbeantwoord.7
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Maria Dermoût begon op jonge leeftijd te schrijven, maar pas op haar 
63ste, toen zij alweer achttien jaar in Nederland woonde, debuteerde zij met 
Nog pas gisteren (1951). Voor deze korte roman kreeg zij een speciale prijs 
van de Jan Campert-Stichting. Na de verhalenbundel Spel van tifa-gongs 
(1954) verscheen haar magnum opus De tienduizend dingen (1955). Voor 
deze opmerkelijke roman werkte zij de fragmenten en schetsjes uit die 
zij veertig jaar daarvoor tijdens een verblijf in de Molukken (1910-1914) 
had genoteerd. Daarna verschenen nog de verhalenbundels De juwelen 
haarkam (1956) en De kist en enige verhalen (1958), terwijl postuum De 
sirenen (1963) en Donker van uiterlijk (1964) uitkwamen. Ten slotte zijn 
in het Verzameld werk van 2008 nog twee niet eerder verschenen verhalen 
opgenomen: ‘De vuurvliegjes’ en ‘De kenari-vrouw’.

In 1956 ontving Dermoût de Cultuurprijs van Arnhem en in 1958 de 
Tollensprijs voor haar hele oeuvre. Haar werk is vertaald in het Duits, 
Engels, Spaans, Chinees, IJslands, Italiaans, Deens, Arabisch, Indone-
sisch en Frans. De tienduizend dingen is haar meest geroemde werk. Time 
verkoos de Amerikaanse vertaling als een van de beste boeken van 1958. 
Niettemin kreeg de schrijfster naast loftuitingen nogal wat kritiek te ver-
duren. Tot haar ongenoegen is haar ‘mooi-schrijverij’ verweten, haar 
talent werd ‘ijl’ en beperkt geacht en men vond haar stijl stuntelig, gekun-
steld en onhandig.8 Niet iedereen weet zich raad met haar enigmatische 
vertelwijze. Tegenwoordig is haar kleine oeuvre echter internationaal 
bekend en worden haar opvallende verteltrant en stijl diep bewonderd. Er 
is in de loop der jaren ruimschoots over haar werk geschreven, en door 
velen wordt zij tot de belangrijke Indische auteurs gerekend. Desondanks 
blijft zij een auteur voor de happy few.9

Dermoûts verhalen staan bekend als sereen, etherisch, ingetogen, dif-
fuus, raadselachtig. Daarom lijkt het ongerijmd haar werk in verband te 
brengen met politiek of ideologie. De schrijfster gaf bovendien zelf aan 
geen belangstelling voor koloniale beweegredenen of politiek te hebben.10 
Maar hoe etherisch ook, elk literair verhaal is een culturele en politieke 
betekenisdrager. Ik benader Dermoûts vertellingen als zodanig en wellicht 
daarom viel mij een politieke grondtoon op die onopvallend, maar onmis-
kenbaar door haar compositie, thematiek en vertelstructuur heen verwe-
ven zit. De schrijfster leefde en werkte in een koloniale tijd, met al zijn 
ongelijkwaardigheid, racisme en geweld. Niemand kan zich geheel buiten 
de ideologie van de eigen tijd en ruimte plaatsen. Omdat haar verhalen 
zich grotendeels afspelen in de koloniale contact zone, de ruimtes waar 
de oorspronkelijke bevolking en Europese nieuwkomers elkaar ontmoet-
ten, is de vraag naar het koloniale gehalte van Dermoûts werk relevant: 
welke ideeën over de ongelijke machtsverhoudingen tussen Europese en 
Aziatische vrouwen en mannen komen er uit haar werk naar voren?11 In 
hoeverre tekent het oeuvre verzet aan tegen het koloniale en racistische 
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gedachtegoed? Rechtvaardigt haar representatie van Indië ‘witte privile-
ges’, de vaak niet erkende bevoorrechting van Europeanen in Indië?12

Literatuur kan de koloniale normen of ideologieën bevestigen én kan 
een bepaalde voorstelling van zaken doorbreken. Om zicht te krijgen op de 
ideologische werking van Dermoûts teksten let ik speciaal op de vertelstruc-
tuur: wie krijgt stemrecht en door wiens ogen zien wij het koloniale univer-
sum? Met wie zijn wij, lezers, geneigd ons te identificeren en waarom? Wiens 
werkelijkheid wordt in beeld gebracht en wat valt er buiten het narratieve 
frame? Met deze vragen als uitgangspunt onderzoek ik Dermoûts debuut 
Nog pas gisteren en twee van de drie moordverhalen uit het befaamde De 
tienduizend dingen: ‘Constance en de matroos’ en ‘De professor’.13

De ogen van een kind
Nog pas gisteren verschijnt in 1951 te midden van het straatrumoer in de 
kunst.14 De Cobra-beweging trekt met ongekend felle kleuren veel bekijks. 
In het naoorlogse proza zijn de aanjagers van de vernieuwingen W.F. Her-
mans met het nihilistische Ik heb altijd gelijk (1951), Simon (G.K.) van het 
Reve met de bekentenisroman De avonden (1947) en Anna Blaman met 
haar taboedoorbrekende Eenzaam avontuur (1948). De Vijftigers nemen 
met veel bombarie de, in hun ogen gezapige, traditionele poëtica op de 
hak. In één moeite door bekritiseren zij de politiek in Indië. ‘Minnebrief 
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aan onze gemartelde bruid Indonesia’, Luceberts felle aanklacht tegen wat 
toen ‘politionele acties’ werden genoemd, doet veel stof opwaaien.15 Uit-
geverij Querido lijkt zich niets aan te trekken van deze nieuwlichterij en 
kondigt Nog pas gisteren aan als een nostalgisch verhaal over het verlo-
ren gegane paradijs, waar ‘de haat niet regeerde’ en ‘stilte en diepe vrêe’ 
heersten’.16 De ontvangst is over het algemeen goed, de meeste critici loven 
de serene weemoed, en criticus-dichter Jan Greshoff prijst het debuut als 
een ‘oase in de woestijn’ van het Nederlandse proza.17 De nestor van de 
Indische literatuur, Rob Nieuwenhuys, voorspelt Dermoûts debuut echter 
zuur een teloorgang in de ‘vuilnisbak van de Indische bellettrie’.18 Hij heeft 
geen gelijk gekregen.

Nog pas gisteren gaat over het Hollandse meisje Riek en het koloni-
ale universum waarin zij opgroeit. Riek is ongeveer tien jaar oud en haar 
wereld is beperkt tot de suikerfabriek, de suikertuinen eromheen, de weel-
derige bloemen- en plantentuin, de bijgebouwen, het grote huis en alle 
inwoners: familie, bedienden, dieren, planten. Dermoûts inspiratiebron 
hiervoor is Redjosari geweest, de suikerplantage op de grens van Oost- 
en Midden-Java, waar zij tussen haar zevende en twaalfde jaar woonde.19

Naast de autobiografische verteltrant bevat Nog pas gisteren veel van de 
terugkerende literaire voorstellingen die de kolonie hebben geconstrueerd 
tot ‘ons’ Indië, waar de Europese aanwezigheid een natuurlijk en vanzelf-
sprekend gegeven is. De eerste zin zet meteen de toon: ‘Op Java, ergens 
op Midden-Java, tussen de bergen Lawoe en Wilis in, maar dichter naar 
de kant van de Lawoe toe, lag diep in een ommuurde tuin onder donkere 
groene bomen een huis…’.20 Dit huis biedt een veilig thuis, niet voor de 
oorspronkelijke bewoners van Java, maar voor witte geprivilegieerde Euro-
pese nieuwkomers.21 Nog pas gisteren wordt verteld vanuit het gezichtspunt 
van witte Europeanen. Ook de belangrijkste ruimte, een paradijselijk gele-
gen huis, is bezit van een witte familie die beschikt over een grote schare 
bedienden, onder wie de moederlijke ‘lijfbaboe’, die op een matje dichtbij 
Riek slaapt. De recycling van deze iconische beelden in de Indische litera-
tuur maakt de raciale ongelijkheid vertrouwd en stelt die voor als een dood-
gewone zaak.22 Het realisme, de ingebedde verhalen, het parlando-taalge-
bruik en de verwijzingen naar mysterie zijn eveneens bekende literaire 
middelen waarmee Indië gecreëerd werd tot ‘Tropisch Nederland’. Uitein-
delijk mondt Dermoûts eersteling uit in ‘omzien’ en ‘verliezen’ en verwijst 
daarmee, ongezegd, naar het vertrek van de Europese machthebbers.23

In Nog pas gisteren kijken wij door de ogen van een jong kind naar 
de wereld die Europeanen in Indië voor zichzelf hebben gecreëerd. 
Kleine Riek is verteller en focalisator. Haar leven is beschut. Op de stof-
fige Grote Postweg die vlak achter de tuinmuur loopt, passeren optoch-
ten, een begrafenis, een bruidsstoet of rondtrekkende gamelanspelers en 
‘dansmeiden’ op zoek naar werk. Vanuit een rubberboom, in de veilige 
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beschutting van de ommuurde Europese enclave, kijkt Riek gefascineerd 
neer op de passanten die daarbuiten langslopen.24 Het kind kan niet weten 
dat de Postweg door dwangarbeiders is aangelegd en duizenden doden 
eiste, wel voelt zij iets unheimisch omtrent de vermoeide, stoffige dans-
meiden die maar ‘verder en verder en verder’ liepen: ‘Er was iets met hen, 
Riek begreep niet goed wat, en niemand wilde het haar precies zeggen.’25 
De keuze om Nog pas gisteren door een kind (en niet een terugblikkende 
volwassene) te laten vertellen, heeft een dubbel effect. Riek maakt deel uit 
van de geprivilegieerde Europese wereld in Indië. Als kind staat zij ech-
ter buiten die volwassen wereld. Dit ambivalente vertelperspectief biedt 
lezers de gelegenheid zich enerzijds te laten meevoeren in de werkelijk-
heid van Europeanen in Indië, en anderzijds toch alles vanaf een afstandje 
te bekijken, net als buitenbeentje Riek.

Zo beziet het kind haar ouders gereserveerd: ‘Riek hield wel van hen, 
eigenlijk niet veel. Zij waren altijd te zamen, en zij hoorde er niet zo bij.’26 
Het meisje houdt veel meer van haar overspelige tante Nancy, die de regels 
overtreedt. Ook voelt zij zich aangetrokken tot de huisbedienden die in de 
bijgebouwen huizen en die zich, net als zij zelf, aan de rand van de Europese 
wereld bevinden. Huisbedienden zijn in onze rijke Indische literatuur over-
vloedig aanwezig, net als andere vertegenwoordigers van de lokale bevol-
king: oppassers, baboes, djongossen, kelontong Chinezen, njais, dukuns en 
zelfs jeugdvrienden. Meestal fungeren zij als exotisch behang en verkrij-
gen zij zelden namen, laat staan diepgang of een behoorlijke portie spreek-
recht. In Nog pas gisteren worden Oerip de ‘lijfbaboe’, Mangoen de eerste 
huisjongen, Roos de naaister, Karto de eerste waker, Boeyoeng de Batakse 
‘lijfjongen’ van oom Fred, wél benoemd. Zij zorgen voor Riek en het kind 
voelt zich door hen beschermd. Uit hun verhalen, meer dan uit die van haar 
ouders, leert zij de wereld kennen en haar eigen plaats daarbinnen: ‘“Kom, 
laten we eens wat praten!” zei zij, want Karto wilde altijd wel praten.’27

In Nog pas gisteren krijgen de bedienden een stem.28 Zij roddelen, 
spreken hun verlangens uit, vertellen over hun leven en ambities en wor-
den erkend als personages. Anders dan in veel andere koloniale verhalen 
zijn de bedienden hier geen stereotype. Nog pas gisteren is een koloni-
ale tekst – zo zijn alle Indonesiërs bedienden en alle Europeanen werk-
gevers – en toch doorbreekt Dermoût de traditionele opposities tussen 
‘Oost’ en ‘West’. Een voorbeeld van deze ambivalentie is Boeyoeng. Ener-
zijds wordt deze ‘lijfjongen’ van oom Fred vergeleken met een grote aap, 
anderzijds verkoos Dermoût hem als belichaming van emoties die alle 
mensen delen, ongeacht kleur of afkomst. Oom Fred is de broer van Rieks 
vader en minnaar van de getrouwde tante Nancy. Wanneer Nancy besluit 
een einde aan hun relatie te maken, vertrekt hij naar Australië en ver-
drinkt, misschien zelfverkozen, in zee. De Batakse Boeyoeng had hem 
kunnen beschermen, maar mocht niet mee: Australië liet alleen witte 
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mensen toe. Zijn woordeloze dodenzang biedt iedereen troost in het ver-
driet om het sterven van Oom Fred:

Midden in de nacht (het nachtlicht brandde) schrok Riek wakker 
en zat ineens rechtop in haar bed […] Op de voorgalerij van het 
logeerpaviljoen, voor de ene logeerkamer, zat Boeyoeng op zijn mat 
en zong de dodenzang […] en terwijl hij zong wiegde hij aldoor 
heen en weer. Diep uit zijn lichaam kwam een dof donker geluid, 
een wijs was er niet, het galmde zo maar op en neer, een paar tonen, 
aldoor dezelfde. Soms klonk het wat op, dan zakte het weer. Mee-
wiegende met zijn wiegende lichaam. Soms hard, soms zacht.29

Dermoût hield zich niet bezig met politiek.30 En ja, ogenschijnlijk geeft 
Nog pas gisteren weinig blijk van antikoloniale kritiek. Toch maakt die 
kritiek deel uit van de vertelling, subtiel maar vitaal. Zo vraagt Rieks oude 
verzorgster Oerip, die haar altijd ‘hart van me’ noemt, onverwachts ont-
slag met ‘dat vijandige donkere gesloten gezicht’. Onbewogen groet zij. Na 
‘zoveel jaren’ had zij ineens genoeg van de trouwe dienst.31 Rieks ouders 
staan voor een raadsel. Zij had het toch goed bij hen? Ook weet Dermoût 
rauwe verwijzingen naar machtsmisbruik en martelpraktijken, evenals 
angst, moord, brandstichting en rebellie, die verbonden zijn met de drei-
gende spanning tussen bevolking en overheersers, geraffineerd door de 
vertelling heen te vlechten. Een voorbeeld is de passage over de rietbran-
den: ‘niet zomaar eens een, bij ongeluk, maar telkens weer, de een na de 
ander, aangestoken!’32 Riek hoort haar vader vloeken, hoort praten over 
‘ontevreden’, ‘oproer’, en weet: ‘zij komen om ons te vermoorden’:

En het was buiten ook niet donker, want het brandde weer ergens. 
Een dreigend rode gloed stond aan de hemel […] Er hing een ver-
stikkend scherpe rooklucht. Het kon niet ver weg zijn. Overal werd 
op de tong-tongs geslagen […] hard geslagen. Een donker opwin-
dend geluid door de nacht heen. Het paste bij vuur, bij vlammen 
en wilddansende schaduwen, bij dikke gele rook, bij boze mannen 
die schreeuwden met wijdopen monden.33

Het fragment staat in schril contrast met het idee van een verloren para-
dijs waar ‘de haat niet regeerde’ en ‘stilte en diepe vrêe’ zouden heersen.34 
Nog pas gisteren kan gemakkelijk gelezen worden als een weemoedig ver-
haal over een voorbije era, en wie op zoek is naar nostalgie en sereniteit, 
kan moeiteloos over de ingeweven passages van geweld en dreiging heen 
lezen. Wie de roman echter leest als een koloniale tekst, kan het weefsel 
van gelijktijdige weemoed en bruutheid bijna niet over het hoofd zien. 



341

Als voorbeeld volgt een passage waarin koloniaal geweld lijkt te worden 
uitgewist door de lieflijkheid van een door Europeanen aangelegde tuin.

Tijdens een gezellig bijeenzijn van de Hollandse elite weidt een arts 
met veel genot uit over een sadistische foltering. Volgens hem dient week-
hartigheid nergens toe: ‘Als je slaat, moet je goed slaan, net niet dood, 
zeg ik altijd.’35 Rieks overspelige tante Nancy is ontzet, weigert nog lan-
ger naar de arts te luisteren en loopt de tuin in. Dermoût beschrijft dan 
hoe zij de betoverende tuin als een ‘logenstraffing’ ondergaat: de roerloze 
hoge bomen, de bedwelmende bloemengeur, de kemuning-boompjes met 
de witte bloemetjes die zich openen in het maanlicht, in de verte het sil-
houet van de berg, koel, zuiver, strak. Alles scheen zo stil, ‘zo zilver en 
wit’: ‘Alsof in dat pure genadige licht, het lelijke mooi, het onvolmaakte 
volmaakt was geworden, en alle kwaad vergeven was. Maar daar was ook 
ergens een paal, waar een man aan hing, en de cipier en de dokter waren 
erbij.’36 Overweldigd door een intense emotie beseft Nancy plotseling hoe 
eenvoudig het bezit van een prachtig aangelegde tuin het koloniale kwaad 
kan doen vergeten. Zij besluit ‘goed’ te zijn, geeft de liefde voor Fred op en 
gaat terug naar haar wettige echtgenoot.

Het gaat mij hier niet om Nancy’s liefdesleven. Ik opper dat Dermoût 
in deze en andere passages van haar weemoedige, serene Nog pas gisteren 
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wel degelijk verwijst naar de slechtheid, het oproer en het geweld, ver-
schijnselen die lagen te broeien onder het leven van Europeanen.

Moluks verleden
De tienduizend dingen bevat zes hoofdstukken, waarvan de eerste twee 
hoofdstukken en het laatste de meeste aandacht van critici trekken. Deze 
drie verhalen spelen zich af op de oude tuin Kleyntjes en gaan over het tra-
gische lot van de uitstervende familie die de tuin bewoont: Felicia, die eeu-
wig treurt om haar weggelopen man, haar zoon Himpies, die vermoord 
wordt, en haar grootmoeder.37 Het eerste en het laatste verhaal omsluiten 
vier verhalen waarin een moord plaatsvindt. De zes verhalen zijn apart 
van elkaar te lezen, ze sluiten narratief noch chronologisch op elkaar aan 
en vormen toch één geheel. Alle zes zijn ze met elkaar verbonden door 
een tersluiks spel met de tijd, dat tot stand komt via herhalingen, voor-
uitwijzingen en herinneringen. Met dit spel weet de schrijfster verleden, 
heden en toekomst in elkaar te schuiven, zodat herinneringen nooit zijn 
afgesloten. Deze telkens terugkerende echo’s laten het verleden spoken in 
het heden, waarmee dat wat voorbij is, tegelijkertijd ook niét voorbij is.

Impliciet en expliciet verwijzen de herhalingen terug naar de geduchte 
geschiedenis van de Molukse eilanden. In de zestiende eeuw voeren 
Europese handelslui oostwaarts om het monopolie op de winstgevende 
Molukse specerijen in handen te krijgen: kruidnagel, nootmuskaat en foe-
lie. Ambon, een van de oudste Europese nederzettingen in Zuidoost-Azië, 
werd in 1513 ‘ontdekt’ door de Portugezen. De Nederlanders versloegen de 
Portugezen, moordden de bevolking van Banda uit en kregen de lucratieve 
specerijenhandel in handen. Het van koloniale herinneringen doordrenkte 
Ambon is het eiland waar alle zes hoofdstukken van De tienduizend din-
gen zijn gesitueerd. Grote en kleine herhalingen houden de herinnerin-
gen levend. Op de specerijentuin Kleyntjes hangt bijvoorbeeld nog steeds 
een slavenbel die geluid wordt voor iedere prauw die aankomt of vertrekt: 
‘Welkom-vaarwel – als er toevallig iemand in de buurt was; het werd ook 
dikwijls vergeten.’38 Ook zien mensen regelmatig drie kleine spookmeisjes 
spelen in de tuin. Het zijn de dochtertjes van de eigenaresse die vroeger 
op Kleyntjes woonde en die de mooie Balische tot slaaf gemaakte vrouw 
op wie haar man een oogje had, liet martelen. Dermoût speelt met zulke 
kleine, vaak schokkende herhalingen, zodat wij steeds herinnerd worden 
aan het rampzalige Molukse verleden dat in het vertelheden doorloopt.

Vooral uit de drie verhalen die zich op Kleyntjes afspelen, ‘Het eiland’, 
‘De tuin Kleyntjes’ en ‘Allerzielen’, blijkt Dermoûts vermogen om traditi-
onele tegenstellingen als heden/verleden, ‘Oost’/’West’, bezield/onbezield, 
waarheid/fictie, naast elkaar te laten bestaan en tegelijk om te draaien, te 
versmelten of zintuiglijk zo in beeld te brengen dat alle mensen, dieren, 
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planten, zelfs de meest ‘onooglijke’ dingen bij elkaar horen in één univer-
sum.39 Voor haar is een ding geen dode stof, maar iets dat gebeurt. De 
liefde voor het simpelste schelpje, onbenulligste slakje en onnozelste kwal-
letje had de schrijfster gemeen met de blinde natuurvorser Rumphius.40 
In ieder geval heeft de ontroerende magie van De tienduizend dingen het 
literaire geheugen verrijkt met alles wat op en rond een Moluks eiland te 
horen, zien, ruiken, voelen en te herdenken valt.

Binnen de Nederlandse literatuur is Dermoûts werk dan ook onverge-
lijkelijk, niet in de laatste plaats door haar bezielde verteltaal, die geïnspi-
reerd is door de orale vertelkunst die onder Indonesiërs en Indo-Europea-
nen is ontwikkeld. Meermalen bewijst zij hormat (eer) aan de vertellers en 
vertelsters met wie zij is opgegroeid. Van hen kijkt zij af hoe een sfeer bijna 
woordeloos voelbaar kan worden gemaakt, zij leert spanning opbouwen 
door te vertragen en begint gedachtestreepjes, puntjes en uitroeptekens 
midden in een zin te zetten. Ook haar veelvuldige herhalingen en bezwe-
rende opsommingen, pauzes, beknopte dialogen en telkens afgebroken 
zinnen herinneren aan een levendige mondelinge verteltrant.41 Nieuwen-
huys noemde haar daarom geen ‘echte Nederlandse schrijfster’.42 Het staat 
inderdaad vast dat Dermoût vertelstrategieën in Indië heeft opgedaan, 
maar haar ambachtelijke, intertekstuele werkwijze gaat veel verder: aan 
de Europese literatuur die zij las, ontleende zij graag klassiek westerse the-
ma’s en verteltechnieken en mengde die met haar Indische verteltrant.43 
Dat is met name het geval in de verhalen ‘Constance en de matroos’ en 
‘De professor’, waarop ik hieronder inga.

Pauline en Constance
‘Constance en de matroos’ speelt zich af in een typisch koloniale contact 
zone, het huis waar een ‘jong Hollands ambtenarenstel’ verblijft, met daar-
achter de behuizing van de bedienden, de bijgebouwen, en de mooie, grote 
tuin die als ontmoetingsplaats fungeert.44 Dermoût introduceert het Hol-
landse stel summier – zij blijven naamloos – om vervolgens, met naam en 
toenaam, aandacht te besteden aan de zes huisbedienden, die aan elkaar 
verwant zijn. Het hoofd van de huishouding, Matheus, die eigenlijk een 
radja is, heeft hen gekozen; hij, niet de Europese werkgevers, beslist over 
hen. De bedienden zijn goeiig of hebben zo hun streken, maar de altijd 
‘dof gedekt’ geklede naaister Pauline is een raadsel. Zij houdt krampachtig 
afstand van iedereen: ‘Erg eenzaam was zij […] Totdat Constance kwam!’45

‘Constance en de matroos’ is vormgegeven als een schouwspel. Het 
verhaal draait om kijken, zien en taxeren in koloniale interacties. Er is 
een externe verteller aan het woord die de personages geregeld laat foca-
liseren.46 De lezers zien wat zíȷ́  zien, en kijken daarom van verschillende 
kanten naar de gebeurtenissen. Kokkin Constance is de enige die niet tot 
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Matheus’ familie hoort. Zij komt uit Ambon stad en ziet een beetje neer op 
de anderen die ‘uit het bos’ komen. Constance is niet echt mooi, maar, zo 
schrijft Dermoût, zij heeft iets waardoor zij ieders blik naar zich toe trekt:

Als Constance door het laantje met de hoge bomen liep, van de 
markt komende, in haar rechte, en rechtvaardige lange rokki en 
kabaai, de oude bruine rotanmand op een in elkaar gevouwen 
doekje op haar hoofd balancerende, het trapje op en zo, door het 
galerijtje achter de lange groene ranken met lichtblauwe bloemen 
van de klimplant naar de keuken ging, bleef iedereen even stil 
staan om naar haar te kijken.47

Zodra de beheerste Pauline haar oog op Constance laat vallen, verandert zij 
in een hartstochtelijke vrouw, vol passie, angst, woede en ten slotte redeloze 
wraakzucht. Zij adoreert de kwijnende Constance, loopt haar na en ver-
dedigt haar promiscue levenswandel. Constance behandelt haar aanbidster 
even koud als haar kortstondige minnaars. Op een nacht ziet het Hollandse 
echtpaar Constance bij het rotantrekken. Onder het opzwepende ritme van 
de tifa’s (Molukse trommels) danst hun kokkin in trance tussen de andere 
vrouwen: ‘Overstroomd van zweet […] met wijdopen ogen staarde zij voor 
zich uit, zij zag niets […] Constance met haar vele minnaars waar zij niet om 
gaf – haar minnaar was een tifa, niet één tifa, al de tifa’s, het ritme der tifa’s, 
en een heviger, een meer tedere minnaar zou zij op aarde wel nooit vinden.’48

De man beziet de ‘stomvervelende vertoning’ misprijzend. Hij beli-
chaamt het rationele westerse wereldbeeld en de Indische wereld blijft 
hem vreemd. Zijn vrouw komt het rotantrekken juist ‘donker, dreigend 
en opwindend, met een oeroude angst vermengd, maar niet vervelend!’ 
voor.49 Haar interpellaties lijken te bemiddelen tussen ‘oost’ en ‘west’ 
en haar ‘tussenin’-blik beïnvloedt de lezers in hoge mate. In dit verhaal 
staan niet, zoals gewoonlijk, de emoties van Europese nieuwkomers in 
het centrum, maar die van de eilandbewoners: de klassenbewuste Cons-
tance legt het aan met een Makassaarse matroos, ver beneden haar stand. 
Zij sart hem, stuurt hem de laan uit, hij raakt mata gelap (verblind door 
razernij) en bedreigt haar met een mes. Dan, op een avond na het rotan-
trekken, blijkt zij vermoord met een mes. De matroos ligt met zijn schip 
ver weg in een haven van Nieuw-Guinea. De ontroostbare Pauline is niet 
voor rede vatbaar: de Makassaar heeft haar Constance gedood. Weken 
daarna breekt op een nacht een gevecht uit in de stad, er is een vrouw mee 
gemoeid en de matroos wordt dood gevonden, vermoord met een mes. 
Matheus stuurt Pauline met een ‘diepe verborgen geheime lach om iets’ 
terug naar haar geboorte-eiland.50

In ‘Constance en de matroos’ verbindt Dermoût een koloniale setting 
met een conventioneel westers vertelstramien. Zij gebruikt elementen uit 
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het klassieke drama om een Moluks verhaal te vertellen, waarbij de hoofd-
rollen niet door Europeanen gespeeld worden, zoals gebruikelijk in Indi-
sche verhalen. Dermoût laat hen wegspelen door twee Molukse vrouwelijke 
bedienden met hun opstuwende emoties. Het Hollandse stel vervult vooral 
de rol van toeschouwer en buitenstaander. In het begin worden zij genoemd, 
af en toe ligt de focalisatie bij hen, en aan het slot kijken zij ontzet terug op 
het drama dat zich op hun erf heeft afgespeeld. Zij omsluiten daarmee de 
handeling en figureren vanuit de coulissen als het koor in een Grieks drama. 
Kokkin Constance, naaister Pauline en een matroos van de waardeloze 
‘halve kompenie’ nemen in de koloniale hiërarchie een lage positie in. In 
Dermoûts verhaal fonkelen zij niettemin als hoofdfiguren, met hun passies, 
klassenbewustzijn, angsten en handelingen. Bovendien scharen de auto-
nome Constance en hartstochtelijke Pauline zich aan de zijde van andere, 
opmerkelijk onverschrokken vrouwelijke figuren in Dermoûts oeuvre.51

Radèn Mas Soeprapto
In ‘De professor’, het vijfde hoofdstuk van De tienduizend dingen, maakt 
Dermoût eveneens strategisch gebruik van focalisatie en kijkperspec-
tief. Een beroemde Schotse professor komt, in navolging van Rumphius, 
onderzoek doen in de Molukse eilandengordel. De vorstenzoon Radèn 
Mas Soeprapto, afkomstig uit de kraton van Surakarta in Midden-Java, 
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is uitverkoren als zijn klerk. Op zoek naar in het wild levende planten en 
bloemen ondernemen zij gezamenlijke voettochten op Ambon, komen in 
aanraking met de bevolking en verzamelen zeldzame flora, die veelal door 
de eilandkinderen wordt aangedragen. De markante professor beloont 
hen met blinkende muntjes en maakt zo’n indruk op de bewoners dat hij 
bezongen wordt in volksliedjes. Op een dag gaat de professor alleen op 
pad. De gevreesde malaria tropica dwingt Soeprapto met hoge koorts het 
bed te houden. De Schot wordt vermoord door Binongko’s, ongunstige 
zeezwervers die de eilandbewoners liever uit de weg gaan. ‘Dat die ver-
domde Javaanse klerk nu net die dag ziek moest zijn!’, hadden de Europe-
anen onderling op de sociëteit gezegd.52

Net als in ‘Constance en de matroos’ is de vertelinstantie extern. De 
focalisatie ligt echter grotendeels bij Soeprapto, zodat de lezers voorna-
melijk via zijn blik de gebeurtenissen meemaken. Nog meer dan in ‘Con-
stance en de matroos’ speelt Dermoût in dit verhaal met kijken, vooruit-
wijzen, zien, en hoe de een de ander waarneemt. Al op de bootreis naar 
Ambon werkt zij de verhouding tussen de halus (fijnbesnaarde) Soeprapto 
en de westerling uit. De professor is een slonzige kwebbelfiguur die schril 
afsteekt tegen de knappe verschijning van de stilzwijgende Javaan, altijd 
correct gekleed in de allerbeste, glanzende batiksels. Een ontraditionele 
tegenstelling in koloniale verhalen, waar westerlingen superieur tegen-
over oosterlingen worden afgebeeld. Soeprapto ziet een ‘prikkebeen’, een 
wereldvreemde naïeveling, die hem met zijn voddige pak, vieze zakdoek 
en zweetplekken herinnert aan de rood aangelopen ‘blanke’ westerlingen 
die bij de Javaanse elite een ‘bijna fysieke afkeer’ opwekken.53

Meer dan eens vraagt de vorstenzoon zich af of zijn hooggeleerde 
werkgever wel goed snik is. Onbehouwen banjert en kakelt de professor 
dwars door zijn stugge kraton manieren heen en lijkt zich niets aan te 
trekken van de nurkse reserve van zijn ‘jonge vriend’. Dermoût laat in 
haar portrettering van de argeloze, joviale Schot geen ruimte voor ‘blank’ 
machtsmisbruik. Met zijn witte, Europese lichaam bezet de professor de 
hoogste machtspositie in de koloniale hiërarchie. Maar in plaats van te 
imponeren blijkt zijn lichaam precair. In Soeprapto’s ogen ondermijnen 
diens tere huid, plompe ledematen, lachwekkende roze snor, dikke sproe-
tenneus, slechte ogen en curieuze kakellachje zijn hoge positie. De adel-
lijke Javaan voelt zich regelmatig gekleineerd en gegriefd door zijn uitla-
tingen, terwijl hij zich ook voor zijn sjofele werkgever geneert. Zo weigert 
hij hem voor te stellen aan het hoofd van zijn adellijke familie, de onge-
naakbare vrouw die hij moeder noemt. Zij is zo hoog dat zij een manne-
lijke aanspreektitel heeft: toean Ratoe, ‘de heer Prinses Zus of Zo’.54 Deze 
heer Prinses moet buigen voor de ‘blanke’ overheersers, maar Soeprapto 
voorziet de blik vol woordeloze laatdunkendheid waarmee zij de profes-
sor zal nakijken:
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Als hij wegging, zou zij de professor na staan kijken hoe hij de mar-
meren trap afging, te vlug, even struikelend, (misschien wuifde hij 
wel achterom), hoe hij onder de waringinbomen liep – zij zou haar 
wenkbrauwen fronsen, haar ogen even sluiten en dan zou zij haar 
man, en de anderen als zij erbij waren, en hem ook, aankijken: zij, 
zij voelden immers voor het Westen, voor de ‘blanken’. Daar ging 
dan een blanke, een professor! Hóóggeléérd – zoals zij zo’n woord 
zeggen kon – een professor is toch hooggeleerd! De professor van 
Soeprapto!
Onmogelijk! Het kon niet.55

Met een smoes verijdelt de vorstenzoon de ongewenste botsing der cultu-
ren. Zijn innerlijke strijd kan hij evenwel niet voorkomen.

Terwijl de slonzige professor gemakkelijk de sympathie van de lezers 
wint, moeten wij ons best doen de wantrouwende Soeprapto te waarderen. 
Wanneer hij een curieuze foto van de heer Prinses bekijkt, horen wij echter 
het verhaal van zijn starre, liefdeloze opvoeding. De verstikkende Javaanse 
adat sluit een licht leven, zoals hij dat in zijn Leidse studietijd heeft leren 
kennen, uit. Hij werd voortijdig teruggeroepen, en in de wetenschap dat 
het ommuurde hofleven hem wacht, weigert hij vooreerst zijn uithuwelij-
king, wimpelt het luizenbaantje af en wordt klerk bij ’s Lands Plantentuin. 
Op reis met de ‘getikte’ professor brokkelt de afweer van de hautaine, in 
zichzelf opgesloten vorstenzoon langzaam af. ‘Zacht als een vrouw’, maar 
‘duidelijk, even glimlachend’ kan zijn plompe werkgever hem voorlezen 
over een doorschijnend ‘kwallebootje’ met een hanglipje uit Rumphius’ 
Rariteitkamer.56 Hoezeer hij zich ook verzet, allengs maakt de beminne-
lijke professor ‘koude, al te strak getrokken dingen’ waaraan Soeprapto ‘te 
gronde ging’, in hem los. Uiteindelijk geeft hij toe dat de professor hem in 
sommige opzichten de baas is en dat hij graag diens ‘leerling’ wil zijn.57

‘De professor’ is een koloniale tekst en de achtergrond is wel dege-
lijk de hele koloniale mikmak van machtsverschillen en ongelijkheid die 
tot uiting komt in contact zones. Zo krijgt een impertinente vraag van 
Soeprapto de toevoeging: ‘zoals een oosterling dat wel doet’, en worden 
de ‘onbeweeglijke gezichten als van bruine klei’, een beschrijving die de 
Binongko’s gelijkschakelt met de bruine bamboewand, benadrukt.58 Deze 
koloniale trekjes zijn echter futiel vergeleken met de kracht waarmee Der-
moût de koloniale machtsverhoudingen ontmantelt. De professor is het 
tegendeel van de klassieke rationele, mannelijke, superieure held. In hem 
wordt het belang van de westerse wetenschap betwijfeld, en niet alleen 
door de moeder van Soeprapto. Immers, hij mag dan wel de belichaming 
zijn van westerse beschaving en wetenschap, maar wat heb je aan die ken-
nis wanneer je de lokale verhoudingen niet weet in te schatten en ver-
moord wordt?
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Opmerkelijk genoeg is de Schot, in tegenstelling tot de Javaanse Soep-
rapto, behept met een aantal clichés: hij past al te zorgvuldig in het beeld 
van de beminnelijke ‘goede’ westerling; een knuffel-Europeaan, die als 
legendarische held in de Molukse volksliederen is opgenomen. Verder 
komt hij alleen maar halen, maakt hij zonder veel nadenken gebruik van 
zijn bevoorrechte positie en deelt hij blinkende muntjes uit zoals vroeger 
de ontdekkingsreizigers spiegeltjes uitdeelden. De vraag wat dit kan bete-
kenen voor armoedzaaiers zoals de Binongko’s komt niet bij hem op, zelfs 
niet na Soeprapto’s waarschuwing: ‘Misschien houden zij ook van blin-
kende dubbeltjes en kwartjes.’59

Het verhaal over de interactie van ‘Oost’ en ‘West’ begint en eindigt met 
de Javaanse nazaat die zich aan zijn vorstelijke lot wil onttrekken. Essenti-
eel voor ons inlevingsvermogen is dat Soeprapto vaak bij zijn naam wordt 
genoemd, terwijl de Schot consequent als ‘de professor’ wordt aangeduid. 
Soeprapto is uitverkoren als eerste focalisator, wij horen zijn gedachten 
en zijn geneigd ons met hem te identificeren. Niet met de titelheld, maar 
met hem voelen wij mee hoe zowel de koloniale als de Javaanse hiërarchie 
inwerkt op een ‘inlander’. Hij is de getroebleerde hoofdfiguur, die met zijn 
wantrouwige geest toch nergens een machteloos gekoloniseerd slachtoffer 
wordt. Terwijl de van zijn roots losgeraakte Javaanse klerk fascineert en 
onze deernis opwekt, blijkt de ‘blanke’ hooggeleerde professor in dit ver-
haal een onwetende Europeaan die van elders komt, een vreemde eend in 
de bijt die inbreekt in de wereld van de oorspronkelijke bevolking.

Besluit
Analyse van koloniale verhalen vanuit een postkoloniale invalshoek heeft 
al vaak uitgewezen dat oorspronkelijke bewoners meer dan eens de exoti-
sche achtergrond vormen van het toneel waarop Europeanen zich bewe-
gen. Deze oriëntalistische representatie ondersteunt de idee dat ‘Indië’ 
toebehoort aan Europese nieuwkomers in plaats van aan de oorspronke-
lijke bewoners.60 Dermoût daarentegen, geeft stem aan de in Indië gebo-
ren en getogen bevolking, ongeacht kleur en klasse. Haar unieke vertel-
stijl is daarbij essentieel. Zij vermengt haar werk met andermans verhalen, 
recyclet bekende geschiedenissen en bootst een orale verteltrant na. Ook 
omkering, ondermijning en afbreken van de conventies die in de koloni-
ale tijd als normaal en vanzelfsprekend werden beschouwd, maken deel 
uit van haar vertellingen. Een cruciaal kenmerk van haar werk is het mee-
slepende effect ervan. De schrijfster voert haar lezers mee in de werelden 
die zij creëert, door ingenieus gebruik te maken van strategische vertel- en 
verhaaltechnieken.61 Daarmee zet zij de gebruikelijke machtsverhoudin-
gen van kolonisators en gekoloniseerden stevig onder druk. Door omke-
ring, doorbreking van verwachtingen, ondermijning en uit balans bren-
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gen van de koloniale hiërarchie breekt zij conventionele, oriëntalistische 
representaties af. Opvallend is ook het aantal niet-witte heldhaftige vrou-
wen in Dermoûts werk, personages wier visie gewoonlijk geen rol van 
betekenis speelt in Indische literatuur.62

De schrijfster hoorde echter tot de Europese elite en leefde en werkte 
in het koloniale Indië, met al zijn ongelijkheid, racisme en geweld. Wie 
haar vertellingen onderzoekt als culturele en politieke betekenisdragers, 
zal opmerken dat zij niet veel woorden vuil maakt aan de bevoorrechte 
positie van de Europeanen in Indië. Volksopstanden en rebellie kwamen 
gedurende de hele koloniale tijd in Indië voor, maar pas in de laat twin-
tigste en vroeg eenentwintigste eeuw is de impact van witte privileges ook 
bij witte mensen goed doorgedrongen door middel van antiracistische en 
Black Lives Matter-bewegingen. Dermoût was dan wel niet geïnteresseerd 
in politiek, maar in haar ingetogen oeuvre zit wel degelijk een politiek 
bewustzijn en politieke grondtoon. Zij verwijst geregeld naar de slecht-
heid, het oproer en het geweld, verschijnselen die lagen te broeien onder 
het leven van Europeanen. Ik lees zulke passages als verwijzingen naar het 
hand in hand gaan van sereniteit en brute agressie in het koloniale Indië. 
Veel critici hebben het rauwe geweld en de duistere kanten in Dermoût 
opgemerkt, maar naar mijn weten zijn die nooit opgevat als verholen kri-
tiek op het lichtzinnige gemak waarmee Europeanen hun ogen hebben 
gesloten voor het koloniale geweld dat hun geprivilegieerde leven in Indië 
mogelijk maakte.

Dermoûts vertellingen over ‘dat zo ingewikkelde samenspel van een 
land, een tijd, de mensen, het landschap, de verhalen ook,’ bevatten geen 
expliciete, maar subtiele en vaak onopvallende kritiek, niet zozeer op het 
kolonialisme an sich, maar op de categorisering, de tweedeling, de versim-
peling en het geweld dat die machtsstructuur in zich heeft.63 Misschien 
is wat de professor tegen Soeprapto zegt wel de neerslag van Dermoûts 
eigen gedachten:

‘Zo’n kleine stevige schutting om ons heen met niets dan A’s lijkt 
het wel: kasten, klassen, standen, landen, rassen, noem maar op! 
Hier en daar met oude diepe dingen verbonden ook nog, zo ver-
trouwd, zo veilig om ons heen; maar wij, wij van de geest, wij kun-
nen zonder; wij willen niet altijd, maar wij kunnen in de wind en 
de kou gaan staan en kijken. Is het niet waar, jonge vriend? Uit 
onze ogen kijken, als wij willen,’ zei hij nog eens.64
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19 
Op zoek naar een 

eigen Indo-identiteit
Vincent Mahieu/Tjalie Robinson

Jeroen Dewulf

In een weergave van het debat over postkolonialisme in de Indische let-
terkunde mag de stem van Jan Boon (1911-1974), beter bekend onder 
het pseudoniem Tjalie Robinson, niet ontbreken. Als Indo definieerde hij 
zichzelf trots als ‘een halfbloed’, die ‘dankbaar’ was voor zijn ‘halfbloed-
schap’ en ‘wíst dat West niet superieur is over Oost of omgekeerd’. Hij 
beschouwde het als zijn taak om te zoeken ‘naar een verzoening, een 
evenwicht’ tussen beide continenten en deed dit bewust ‘vanuit de marge 
tussen twee grote vlakken’.1 Het is dus niet zonder reden dat Robinson 
in 1998 een prominente plek kreeg in Tussenfiguren, een anthologie van 
‘schrijvers tussen de culturen’.2

Vanuit zijn tussenpositie ontwikkelde Robinson een heel eigen visie 
op de koloniale geschiedenis. Zo stond hij erop om altijd het hele vers uit 
Rudyard Kiplings ‘Ballad of East and West’ (1889) te citeren. Niet alleen 
het bekende begin met de woorden ‘Oh, East is East, and West is West, 
and never the twain shall meet’, maar vooral ook de derde en vierde vers-
regel: ‘But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor Birth, / 
When two strong men stand face to face, though they come from the ends 
of the earth!’3 Robinson deed dit omdat hij er diep van overtuigd was dat 
‘Oost’ en ‘West’ wel degelijk konden samenleven. De Indo-gemeenschap 
was daarvan het fysieke bewijs. Sinds de onafhankelijkheid van Indone-
sië leek aan dit eeuwenlange samenzijn echter definitief een einde te zijn 
gekomen, met als schijnbaar enig alternatief een vlucht in de dromerij van 
tempo doeloe. Juist het feit dat hij weigerde om zich daarbij neer te leggen, 
maakt Robinson zo bijzonder als auteur en als intellectueel.

Robinsons tussenpositie als Indo maakt een analyse van zijn werk van-
uit het perspectief van de postcolonial studies niet eenvoudig. Zijn visie op 
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het koloniale verleden getuigt van wat Pamela Pattynama een vorm van 
‘otherness within the white colonial boundaries’ heeft genoemd, een dub-
belzinnige positie, waarbij geen duidelijke grens kan worden getrokken 
tussen ‘agents’ en ‘objects’ van het kolonialisme.4 Robinsons taalgebruik 
alleen al maakt dit duidelijk. Zo schreef hij zijn literaire werk weliswaar 
in de taal van de koloniale overheerser, maar wisselde hij doelbewust de 
Nederlandse standaardtaal af met passages in het Petjo, de Indische meng-
taal met een grote Maleise (en ook wel Javaanse en Sundanese) invloed. 
Met Ik en Bentiet (1976) schreef hij zelfs een volledige verhalenbundel in 
het Petjo, een unicum in de literatuurgeschiedenis. Het feit dat we in het 
werk van Robinson zowel de taal van de kolonisator als – weliswaar in 
mindere mate en in gecreoliseerde vorm – van de gekoloniseerde horen, 
toont aan hoe complex een analyse vanuit postkoloniaal perspectief is.

Tekenend voor deze complexiteit is het feit dat we in zijn werk regel-
matig ideeën vinden die – vanuit postkoloniaal oogpunt – tegenstrijdig 
lijken, terwijl ze voor Robinson één logisch geheel vormden. Enerzijds 
stuiten we op een reeks cultuurkritische inzichten die verrassend vooruit-
strevend en vernieuwend zijn. Terwijl Elleke Boehmer de ‘writing of the 
“not quite” and “in-between”’ in post-koloniaal Azië pas in de late jaren 
tachtig laat beginnen, was het voor Robinson al meteen na de onafhan-
kelijkheid van Indonesië duidelijk dat zijn plaats een tussenpositie was.5 
Hij werd daarmee een pionier die al in de jaren vijftig met transnationale 
en interculturele identiteitsconcepten argumenteerde die pas veel later, 
dankzij Homi Bhabha, onder de noemer ‘hybrid turn’ een internationale 
doorbraak kenden als de ‘conceptualiz[ation of] an international culture, 
based not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, 
but on the inscription and articulation of culture’s hybridity’.6

Lang voordat Edward Said dit in Orientalism (1978) deed, had Robin-
son zich al tegen het stereotiepe beeld van de Oriënt in het ‘Westen’ uit-
gesproken. In een artikel uit 1955 rekende hij af met de constructie van 
‘het zwoele Oosten’ in boeken als de Sittengeschichte des Orients (1932) van 
de Duitser Paul August Englisch of Schandaal op Poeloeh-Tampah (1941) 
van Arnold Clerx. Net als Said, die de stereotiepe beeldvorming van de 
Oriënt en van de ‘non-European Other’ (als irrationeel, psychisch zwak, 
etc.) een ‘Western conception’ noemde, benadrukte Robinson toen al dat 
‘de legendefabricage van het westen over het oosten […] hier, in Europa, 
gemaakt [is]’.7 En terwijl Said in Culture and Imperialism (1993) over een 
‘Western style for dominating, restructuring, and having authority over the 
Orient’ sprak, aarzelde ook Robinson niet om daarbij de ‘Westerse Gees-
telijke Vorming’ te bekritiseren, ‘die waarschijnlijk volkomen fout is opge-
zet’.8 Petra Boudewijn heeft er bovendien op gewezen dat Robinson al vroeg 
het zelfbeeld van Nederland als natie zonder racisme ter discussie stelde, 
en spreekt in dit verband van een vorm van postkoloniaal ‘terugschrijven’.9
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Anderzijds stuiten we in brieven en essays van Robinson uit diezelfde 
periode op uiterst conservatieve, zelfs reactionaire ideeën. Daar lezen we 
dat de Nederlandse maatschappij ‘qualitate qua ontmannend’ was. Gecor-
rumpeerd door intellectualisme, feminisme, humanisme en het Drees-
pensioen leefden Nederlanders als goudvissen in een limonadefles: ‘Niet 
de eindigheid van het leven van deze vis is beklemmend […], maar de 
beperktheid van zijn leven terwijl hij nog leeft. En wat doet de Hollandse 
goudvis? Hij zegt: Laat ons zingen in de fles.’10 Daarom stelde de Neder-
landse literatuur ook niets meer voor; er viel immers ‘geen bloed, geen 
hart, geen lever, geen spieren, geen zenuwen’ te bekennen.11 Robinson 
miste de ‘kerels’ van weleer en bewierookte op een provocatieve manier 
de ‘helden’ uit het verleden. Dezelfde man die al in de jaren vijftig ideeën 
formuleerde die pas decennia later aan prestigieuze universiteiten zouden 
doorbreken, sprak in die tijd over ‘de oude kolonialen, die in Atjeh en 
Boni vochten’ als ‘vechters […] van het prachtigste soort’ en bewonderde 
Jan Pieterszoon Coen vanwege diens ‘persoonlijke moed’.12 Hij betreurde 
ook hoe alles wat ‘koloniaal’ was, plots ‘verachtelijk’ was geworden en ver-
wees naar het verdwijnen van verwijzingen naar het koloniale verleden 
in het Nederlandse straatbeeld met de cynische woorden ‘anti-kolonialis-
tisch reinheidsbesef ’.13

A 
Cornelis Boon en Fela 
Robinson, ouders van 
Jan Boon. Collectie 
Spaarnestad Photo.



354 Op zoek naar een eigen Indo-identiteit: Vincent Mahieu/Tjalie Robinson

Geen wonder dus dat Robinson controversieel was – ook binnen zijn 
eigen gemeenschap – en dat zijn werk al snel het stempel ‘(neo)koloniale 
nostalgie’ opgedrukt kreeg.14 Zo sprak de Amerikaanse historicus Andrew 
Goss over het werk van Robinson als een poging tot ‘recreating a colonial 
lifestyle’ en ‘reviving a colonial atmosphere in the Netherlands’.15 Dat zo’n 
interpretatie tekortschiet, mag alleen al blijken uit het feit dat Robinson 
hechte banden onderhield met Indonesische nationalisten zoals Chairil 
Anwar en Margono Djojohadikusumo en sympathie toonde voor hun 
strijd.16 ‘Het nieuwe Indonesia’, zo schreef hij, ‘dat is de atlasvlinder, die 
bezig is zich uit zijn cocon van vier eeuwen “kolonialisme” te worstelen. 
[…] Wie eenmaal de structuur van de vlinder herkent, is […] begeesterd 
zonder grenzen’.17

Wat voor buitenstaanders allemaal erg tegenstrijdig lijkt, had voor 
Robinson een duidelijke logica. In dit hoofdstuk probeer ik dit duidelijk 
te maken door aan te tonen hoe en waarom het koloniale ethos deel bleef 
uitmaken van het identiteitsconcept dat hij voor zijn Indo-gemeenschap 
in gedachten had. Hiervoor bestonden verschillende redenen en oorza-
ken. De eerste was zijn eigen levensloop.

Biografische schets
Jan Boon werd in 1911 in Nijmegen geboren, toen zijn Nederlandse vader, 
een sergeant-majoor in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, en 
Nederlands-Indische moeder daar op vakantie waren. Hij maakte al vroeg 
carrière als sportjournalist en schreef ook een wekelijkse jeugdbijdrage 
voor het Bataviaasch Nieuwsblad. Na de Japanse inval belandde hij in 
een interneringskamp in Cimahi, op Java, waar hij een wekelijks nieuws-
blaadje opstartte en als cartoonist debuteerde. De laatste maanden van de 
oorlog leefde hij in erbarmelijke omstandigheden als krijgsgevangene in 
Johore Bahru, in Maleisië. Na de capitulatie van Japan werd hij hoofdre-
dacteur van Wapenbroeders, het blad van de Nederlandse strijdkrachten.

In tegenstelling tot de meeste Indische Nederlanders met een Euro-
pese status besloot hij om ook na de machtsoverdracht in Indonesië te 
blijven, al weigerde hij om Indonesisch staatsburger te worden. Hij leefde 
in die tijd in verschillende delen van het land, onder andere op Borneo, en 
schreef verhalen die later in de bundels Tjies en Tjoek zouden verschijnen. 
Hij maakte carrière met kronieken voor de Nieuwsgier en De Vrije Pers, 
bekend onder de naam ‘Piekerans van een straatslijper’, waarvoor hij het 
Indische pseudoniem Tjalie (Charlie) Robinson (de familienaam van zijn 
moeder) gebruikte. Hij schreef zijn ‘piekerans’ vanuit het perspectief van 
de anak Betawie, de Indische jongen die met een mengeling van ironie en 
weemoed over de kleine dingen van het leven schrijft in een stad die hij 
in snel tempo ziet veranderen van het (koloniale) Batavia in het (post-
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koloniale) Jakarta. Het ‘Verhaal over een klein ezeltje’ getuigt van deze 
innerlijke verscheurdheid tussen blijven of weggaan:

En niemand lette meer op Tjalie, die […] nog steeds lag te wor-
stelen […] met z’n twee vaderlanden, die toen pas voor het eerst 
wat anders geworden waren dan twee geografische begrippen. […] 
Kies. Tjalie, kies! Snel! Neem het een en verwerp het ander. Maar 
Tjalie bleef mokkend staan tussen de twee hooibergen, als een 
klein, klein ezeltje.18

Hij schreef in die tijd ook voor het tijdschrift Oriëntatie, dat, onder de 
redactie van Rob Nieuwenhuys, geacht werd bruggen te bouwen tussen 
de verschillende bevolkingsgroepen van Indonesië. Een van de slachtof-
fers van zijn scherpe pen werd Hella S. Haasse, die volgens Robinson met 
Oeroeg (1948) een ongeloofwaardig portret van de sociale verhoudingen 
in Indië had geschetst. Hij beweerde dat Haasse de koloniale maatschap-
pij nooit begrepen had omdat ze altijd ‘buitenstaander’ was gebleven, in 
tegenstelling tot hemzelf, die als ‘hier gewortelde’ wel degelijk veel Indo-
nesische ‘kameraden’ had.19

Robinson schreef ook over politiek. Het slopen van de Amsterdamse 
Poort, het enige overblijfsel van Kasteel Batavia, om zo het verkeer 
gemakkelijker naar het centrum te laten doorstromen, stond volgens hem 
symbool voor wat er verkeerd ging in het onafhankelijke Indonesië: de 
blinde vernietiging van het koloniale erfgoed en gedachteloze vervanging 
hiervan door (een westers concept van) moderniteit. Hij spaarde ook de 
nieuwe intellectuele elite van het land niet. In plaats van de verste uithoe-
ken van de zeventienduizend eilanden grote archipel te ontdekken, zaten 
de meesten liever Sartre en Camus te lezen in hun comfortabele fauteuils 
in Jakarta. Maar ‘zolang we Parijs kennen en Dobo niet, zo lang zullen we 
vreemdelingen zijn in eigen land.’20

De oplopende spanningen in het midden van de jaren vijftig betref-
fende het eiland Nieuw-Guinea, dat nog steeds Nederlands grondgebied 
was maar door Indonesië werd opgeëist, vertroebelden de relaties der-
mate erg dat de Indonesische overheid uiteindelijk zelfs het gebruik van 
de Nederlandse taal in het onderwijs en de media verbood. Dit dwong 
Robinson in 1954 tot een keuze voor Nederland – ‘dat woordje Belanda 
kan je opeens niet meer vrij maken van een soort hatelijkheid, een soort 
ongewenstheid’.21

In Nederland schreef hij columns onder de noemer ‘Didi in Hol-
land’ voor Het Parool, en hij probeerde in 1955 ook een eigen maand-
blad, Gerilja, op te zetten, wat hij na één (dubbel) nummer alweer moest 
staken. In 1957 werd hij redacteur van Onze Brug, dat zich richtte op de 
Indische gemeenschap. Na een jaar veranderde hij de naam in Tong Tong, 
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een verwijzing naar een uitgeholde boomstam die gebruikt wordt als 
alarmklok en seininstrument. Wat begon als een blaadje met enkele hon-
derden lezers, telde in 1961 meer dan elfduizend abonnees. In datzelfde 
jaar veranderde hij de ondertitel ‘Het enige Indische blad in Nederland’ 
in ‘Het enige Indische blad in de wereld’, als onderdeel van een ambitieus 
project om de Indische gemeenschap in de diaspora sterker bij Tong Tong 
te betrekken. Hij verhuisde zelf ook naar de Verenigde Staten en leefde 
vier jaar in Californië, waar hij in 1962 de American Tong Tong opstartte. 
Ontgoocheld door het feit dat de oprichting van dit blad en van een eigen 
bedrijf – Indo Enterprises Inc. – op een fiasco was uitgelopen, en bezorgd 
over problemen bij het Nederlandse Tong Tong, keerde hij in 1966 terug 
naar Den Haag, waar hij acht jaar later overleed.

Indisch futurisme
Robinson liet niet alleen columns en artikelen na, maar ook bellettrie, 
waarvoor hij het pseudoniem Vincent Mahieu gebruikte, een verwijzing 
naar Auguste Mahieu (1865-1903) en diens Indische volkstheater, de 
‘Komedie Stamboel’.22 Zijn meest bekende bundels Tjies (1955) en Tjoek 
(1960) bestaan uit een serie verhalen uit Indië waarin het leven van (vaak 
jonge) Indo’s centraal staat. Beide titels zijn Petjo-termen, die verwijzen 
naar vuurwapens voor de jacht – ‘kaliber .12, linkerloop full choke, rech-
terloop half choke’.23 Het jagen is dan ook een terugkerend motief in de 
verhalen, die met andere ‘mannelijke’ thema’s zoals boksen, motorracen 
en gitaarspelen een sfeer creëren waarin moed, eergevoel, opoffering en 
tragiek een centrale plaats innemen.

Zelf beweerde hij later dat deze verhalen het ‘onvervalst honderd pro-
cent Indische leven’ weergaven ‘zoals geen enkele andere samenleving ter 
wereld in zo’n omvang en intensiteit gekend heeft als wij’.24 Het is ech-
ter de vraag hoe authentiek Mahieus constructie van de Indische wereld 
werkelijk was. Het is best mogelijk dat Indische jongens vaak vochten, 
graag met een motor reden en een bijzondere voorliefde hadden voor 
de jacht, maar of dat nu het ‘onvervalst honderd procent Indische leven’ 
was, valt te betwijfelen. Niet voor niets spreekt Pamela Pattynama van een 
‘mythe’.25 Dit geldt net zozeer voor Mahieus taalgebruik. Terecht hebben 
Annemarie Cottaar en Wim Willems erop gewezen dat Mahieu in zijn 
literaire werk het Petjo gebruikt om een ‘sfeer van authenticiteit te creë-
ren’.26 Het gaat hier inderdaad om een creatie, een literair procedé, en niet 
om een authentieke weergave. In de oren van Petjo-sprekers klinkt zijn 
taal immers gekunsteld.27

Belangrijker dan de vraag naar authenticiteit, is wat Mahieu met zijn 
werk wilde bereiken. Wat opvalt is het contrast met het traditionele imago 
van de Indo in publicaties als Indrukken van een Tòtòk (1897) van Justus 
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van Maurik, Het leven in Nederlandsch Indië (1900) van Bas Veth of De 
stille kracht (1900) van Louis Couperus. Alle kenmerken van een personage 
als Couperus’ Addy de Luce (hyper-sensueel, passief, laf, vals, loom, werk-
schuw, etc.) staan haaks op de manier waarop Mahieu de Indo afbeeldt. Veel 
meer dan een weergave van het ‘echte leven’ in Indië getuigen zijn verhalen 
van een behoefte om af te rekenen met het traditionele beeld van de Indo, 
dat zo’n prominente plaats innam in de Nederlandse koloniale literatuur.28 
Dit strookt met de opinie van Edy Seriese, die het heeft over een ‘mythe 
[…] voor de Indo’s zelf. Om te laten zien wat ze waard waren’.29 We mogen 
ook niet vergeten dat het beeld van de Indo in Nederland sterk door Robin-
son zelf is bepaald; hij staat immers aan de basis van het Indisch Weten-
schappelijk Instituut, het tijdschrift Moesson, de Tong Tong Fair, de Indische 
Kulturele Kring, etc. Veel van wat vandaag als ‘typisch Indisch’ geldt, gaat in 
werkelijkheid terug op Robinsons eigen intellectuele constructie.

Voor deze constructie vond Robinson inspiratie bij de futuristische 
avant-garde. Het is geen toeval dat een van de verhalen uit Tjies de titel 
‘Vivere pericolosamente’ draagt. Het gaat hier om een slogan van het Ita-
liaanse futurisme, die teruggaat op de oproep van Friedrich Nietzsche tot 
‘gefährlich leben’, het afrekenen met het ‘Schleim der jetzigen Zivilisation 
und Großstadtbildung’ en, in plaats daarvan, het vestigen van alle hoop 
op ‘tapfere Menschen’ die ons voeren naar ‘ein männlicheres, ein kriege-
risches Zeitalter’ dat ‘die Tapferkeit wieder zu Ehren bringen wird’.30 Deze 
invloed is opvallend, omdat het futurisme in Europa al sinds het einde van 
de Eerste Wereldoorlog passé was. Niet alleen nam Mahieu ideeën van het 
futurisme pas laat (en eclectisch) over, hij paste ze ook aan de lokale con-
text aan zodat een heel eigen variant ontstond. In dit geval dus een soort 
Indisch futurisme.31

Deze futuristische drang naar ‘gevaarlijk leven’ vinden we terug in 
het verhaal ‘Didi’, waarin de verteller zijn afkeer van de ‘verwijfdheid’ 
en ‘decadentie’ van de westerse beschaving laat blijken in zinnen als: ‘Ik 
betreurde het dat de moderne maatschappij geen mannen meer voort-
bracht, primitief, sterk en moedig genoeg voor Didi.’32 De Indo-Chinese 
hoofdfiguur Teck Eng in het verhaal ‘De piroes oerat mas’ verafschuwt het 
leven in ‘veilig Amsterdam’, waar je eerder aan een ‘bloedvergiftiging door 
het peuteren in [je] neus’ sterft dan aan ‘een moordend spervuur’.33 In 
‘Little Nono’ wordt de schijnhumaniteit van het ‘Westen’ gecontrasteerd 
met de wereld van de boksers, wier levensfilosofie ‘meer waard [is] dan 
[die] van tien filosofen en tien dichters samen.’34 Hun slagen als ‘echo’s van 
dreunende botsingen van mastodonten uit de oertijd’ worden verheerlijkt 
‘omdat boksen strijd is. En omdat alle leven strijd is. En omdat de mens 
die waarlijk leeft, altijd vecht.’35 Toch bleef Mahieu bij dit alles ambivalent. 
De levensfilosofie van boksers mocht dan wel meer waard zijn dan die 
van dichters, telkens weer duiken in zijn verhalen figuren op zoals Lolo 
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in ‘Posteerjacht’, die in zijn boekenkast ‘Ortega y Gasset’ heeft staan ‘en 
Lao Tse, Nietzsche en Durant’.36 En zelfs de door snelle motoren bezetene 
ik-figuur uit ‘Wharrr-wharr-wharrrr!’ begint bij het horen van de naam 
Laura spontaan te vertellen ‘van Petrarca’ en ‘van Romeo en Julia. En van 
Floris ende Blancefloer’.37 Bovendien ironiseerde Mahieu ook bepaalde 
elementen van het futurisme; zo lijkt de titel ‘Vivere pericolosamente’ 
direct bij deze beweging aan te sluiten, maar in werkelijkheid staat hij in 
een ironische relatie tot het verhaal. Immers, wat de hoofdfiguur doet, 
is slechts ‘gevaarlijk’ binnen de context van zijn burgerlijk-brave bestaan.

Mahieu postkoloniaal gelezen
Als we de verhalen van Mahieu vanuit het perspectief van postcolonial 
studies analyseren, rijst de vraag in hoeverre dit werk deel uitmaakt van 
een literatuur die een systeem van koloniale overheersing mee vorm heeft 
gegeven, en die ook na de Indonesische onafhankelijkheid koloniale 
denkpatronen bleef bestendigen.38 Het is, wat dit betreft, niet moeilijk om 
passages te vinden die getuigen van een verheerlijking van dit verleden. 
Zo wordt Da Cunha, de vader van de vier jonge helden uit het verhaal 
‘Arcola’, getypeerd als een nazaat van zestiende-eeuwse Portugese zeevaar-
ders die ‘sinds Camoens’ niets ‘aan strijdvaardigheid en avontuurlijkheid’ 
heeft ingeboet en in zijn lichaam ‘alle tegengif ’ concentreert ‘tegen vier 
eeuwen lafheid, bedrog en valsheid’. Tegelijk lezen we hoe juist deze nako-
melingen van koloniale overheersers zich door de eeuwen heen ‘op een 
roekeloze manier voortgekruist’ hebben ‘met Indiërs, Chinezen, Malei-
ers en Ambonezen’, en dat Da Cunha daaraan een donkerzwarte huids-
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kleur heeft overgehouden.39 Van een binaire oppositie tussen kolonisator 
en gekoloniseerde, wit en zwart, ‘us’ en ‘them’, kan hier geen sprake zijn.40 
Veeleer gaan beiden in elkaar op en is uit deze versmelting een nieuw, cre-
ools mensentype gegroeid. Mahieu zet zich hiermee niet alleen krachtig 
af tegen de aloude vrees voor het ‘verindischen’, maar ook tegen nationa-
listisch essentialisme, zowel van Europese als van Indonesische zijde, dat 
mensen op basis van hun herkomst uitsluit.41

Het traditioneel binaire perspectief in de Nederlandse literatuur over 
Indië wordt ook in het verhaal ‘Het vriendje van de rups’ doorbroken, 
waar de jonge ik-figuur zijn Indische wijk verlaat en naar de kampong 
sluipt. Daar verschijnt een wereld die vies en vuil is, brutaal en primitief, 
en die in dit opzicht weinig verschilt van de stereotypische portrettering 
van inheemse dorpen in veruit de meeste Nederlandse koloniale romans. 
Alleen benadrukt de ik-figuur over zichzelf en zijn vrienden dat ‘wij ons 
van niemand [onderscheidden]’, want ‘ook wij zwierven blootvoetig, stof-
fig en zwerig langs de straten’, ‘ook wij waren soms kaalgeschoren tegen 
de luizen en de schurft’ en ‘ook wij waren timide tegenover nette mensen 
omdat wij afkeuring of meelij in hun ogen zagen.’42 Ook in andere verha-
len plaatst Mahieu de Indo doelbewust tussen de wereld van de kampong 
en die van de ‘nette mensen’. Zo gaat de hoofdfiguur uit het verhaal ‘Vivere 
pericolosamente’ – ‘meneer Barkey’ – graag in ‘de kali’ zwemmen die zijn 
Indische wijk van de kampong scheidt. Hoe complex deze tussenpositie 
was, blijkt uit het feit dat Barkey weliswaar ‘een Indische jongen’ was, maar 
vanwege zijn ‘blonde haar, blauwe ogen en blanke huid’ door ‘veel Europe-
anen’ voor ‘een totok’ werd aangezien, en, zo voegt de verteller er cynisch 
aan toe, ‘misschien was daarom zijn carrière zo succesvol geweest.’43

Opvallend is ook hoe Mahieu weliswaar de nadruk legt op ‘mannelijke’ 
thema’s, maar vrouwen daarbij geenszins tot passieve wezens of seksob-
jecten reduceert. Hij breekt doelbewust met dit cliché uit de Nederlandse 
koloniale letterkunde en, zoals Wim Willems terecht heeft opgemerkt, vaak 
zijn juist vrouwen ‘de moedige, roekeloze en vasthoudende djago (vechters-
baas) waarbij mannen verbleken.’44 Voor Didi bijvoorbeeld, was ‘subliem 
leven vechtend leven’.45 Mahieu draait de spies ook om, en laat de ik-figuur 
uit het verhaal ‘Madjoe’ scherp uithalen naar ‘rot-Europa met z’n sex’.46

Bovendien vermijdt Mahieu wat Elleke Boehmer een ‘exclusive focus 
of the colonialist narrative’ noemt, door veelvuldig de tussentaal Petjo te 
gebruiken.47 Bij Mahieu is het Petjo geen ‘liplap’-taaltje om Indo’s belache-
lijk te maken, maar een taal met literaire status. Hiermee maakt hij dui-
delijk dat de Indische mengcultuur (inclusief Maleise, Javaanse en andere 
inheemse elementen) een wezenlijk onderdeel vormt van zijn literatuur. 
Het is dus geen toeval dat wanneer er in ‘Tjoek’ gezongen wordt, ‘liedjes uit 
Kun je nog zingen, zing dan mee’ worden afgewisseld met de ‘Soendanese en 
Maleise liedjes uit de kampong’ en ‘de vermaleiste songs van de Stamboel’.48
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Zelfs in verhalen over de oorlog zet Mahieu zich af tegen binaire denk-
structuren en vloeien vriend en vijand door elkaar. Zo lezen we in het 
verhaal ‘Saaie mensen’ over een Indisch en Chinees gezin dat ‘geen par-
tij [kon] kiezen omdat ze zichzelf waren. Ze konden geen vijand kiezen 
omdat ze vijandloos waren […] noch Indonesiër, noch Hollander, maar 
thuis’.49 Die onmogelijkheid om een eenduidige keuze te maken geldt zelfs 
in het heetst van de strijd. Hier is geen sprake van een ‘superior West 
against the dangerous East’, zoals Boehmer het stelt.50 ‘Haat is niet bestemd 
voor de vijand. Die leeft net als jij’, lezen we in ‘De muur’; haat is er alleen 
‘voor de weke, brijige, eeuwig mooi-kletsende mensen van de veilige stad. 
Met hun gezeur over humaniteit, dierenliefde, moraal’.51 ‘Blanke soldaten’, 
zo stelt de hoofdfiguur uit ‘Madjoe’, zijn immers niets anders dan de ‘uit-
gestoken vingers van de thuiszittende blanke Europeaan’.52 In dit verhaal 
lezen we hoe een Nederlands konvooi uit Surabaya in een hinderlaag valt. 
Terwijl om hem heen vrouwen en kinderen meedogenloos worden afge-
slacht, toont de Indische ik-figuur begrip voor ‘die eeuwig getreiterde en 
bestolen mensen, die nu een kans zagen om zich te wreken, iets terug te 
winnen misschien’. Hijzelf wacht niet op zijn dood, maar loopt met een 
stuk ijzer op de aanvallers toe, terwijl hij zichzelf niet in het Nederlands, 
maar in het Maleis moed toeschreeuwt: ‘Madjoe!’ (vooruit).53

In ‘Een bloedbad voor Ferdi’, een van de meest cynische oorlogsver-
halen uit de Nederlandse literatuur, laat de Indische hoofdfiguur zich 
door zijn oude schoolmakker Henk, die nota bene voor de Republikeinen 
strijdt, overhalen om de gevangenen – ‘vijf Indo’s en zes Hollanders’ – één 
voor één neer te schieten. Het argument van een van hen dat ‘mijn moe-
der een Soendanese’ is en ‘mijn grootmoeder […] een Javaanse’ en dat hij 
dus ‘amper Hollands bloed’ heeft, wijst Ferdi af met het tegenargument: 
‘Waarom heb je dan altijd de Blanda uitgehangen?’54

De complexe tussenpositie die in deze verhalen telkens weer wordt 
ingenomen, kan niet los worden gezien van Robinsons ambitie om een 
eigen identiteitsconcept voor de Indo-gemeenschap te ontwerpen.

Een eigen identiteit voor Indo’s
Robinson zag in de onafhankelijkheid van Indonesië een unieke kans voor 
Indo’s om zich te bevrijden van een eeuwenoud minderwaardigheidsge-
voel. Dezelfde Indo’s die altijd naar Nederland hadden opgekeken, waren 
na hun repatriëring immers tot de vaststelling gekomen dat ze op velerlei 
vlakken anders waren dan Nederlanders. Dit gevoel was sterker gewor-
den door de frustraties over de manier waarop de Nederlandse regering 
met de Indonesische crisis en het repatriëringsproces was omgesprongen. 
Velen vonden dat hun behandeling als repatriant niet in overeenstem-
ming was met hun toewijding en loyaliteit jegens de Nederlandse zaak in 
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Indië. Vooral Indo’s – zo’n honderdtachtigduizend van de driehonderd-
duizend repatrianten volgens Van Amersfoort55 – kregen het gevoel dat 
ze in het toen nog bijna volkomen ‘witte’ Nederland als een last werden 
beschouwd.56 Robinson interpreteerde dit alles als de pijn die gepaard gaat 
met de geboorte van een nieuwe identiteit, en zag het als zijn taak, zelfs als 
zijn roeping, om dit identiteitsbesef vorm te geven. Niet voor niets sprak 
hij hierover bijna in religieuze termen als een vorm van ‘getuigen’.57

Om het gevoel van eigenwaarde bij de Indo-gemeenschap te verster-
ken liet Robinson zich door de Amerikaanse Civil Rights Movement inspi-
reren.58 Net zoals de zwarte gemeenschap gedwongen was geweest om in 
Amerika een nieuwe identiteit te ontwikkelen, zo moesten volgens hem 
ook de Indo’s hun identiteit in de diaspora herdefiniëren:

Kijk naar de negers in de Ver. Staten. Die gaan toch ook nooit meer 
naar Afrika terug? […] Neen! Ondanks de lynchpartijen, ondanks 
Alabama’s en Little Rocks staat daar in Amerika een sterke, cre-
atieve, onvernietigbare vorm van negercultuur. […] Zo kan ook 
onze groep, mits bewust van eigen waarden trots op afkomst en 
toekomst een eigen kunst maken.59

Vandaar zijn gebruik van de term ‘Indo’ als een geuzennaam en zijn inte-
resse voor de Komedie Stamboel, bangsawan-opera, kroncong-muziek en 
Petjo-taal als uitingen van een eigen cultuurbewustzijn.60

Dit was hard nodig, want niet alleen in Nederland moesten Indo’s 
tegen stereotyperingen opboksen. Sinds de Amerikaanse socioloog 
Robert Park in 1934 zijn theorie van de multiraciale mens als ‘marginal 
man’ op ‘the Eurasian community in the Dutch East Indies’ had uitge-
test, was ook het internationale imago van de Indo allesbehalve positief.61 
Geïnspireerd door Park, zijn mentor aan de University of Chicago, ver-
wees ook de socioloog Everett Stonequist in The Marginal Man (1937) 
naar ‘the Indo-Europeans of Java’ als voorbeeld van een gemeenschap die 
gebukt ging onder inferioriteitscomplexen, hypersensitiviteit en malaise, 
en daardoor ‘too idle for manual labor’ was en ‘useless discontented lives’ 
leidde.62 Nog in 1963 beschreef een andere Amerikaanse socioloog, Brew-
ton Berry, de ‘Indo-Europeans in Indonesia’ als een ‘pathetic folk of mixed 
ancestry who never know quite where they belong […] raceless people, 
neither fish nor fowl’.63

Robinson was verbazend goed op de hoogte van die Amerikaanse 
publicaties. Terwijl hij zichzelf in 1961 nog ‘een “marginal man”, kind van 
twee rassen en culturen’ noemde, en het in een toespraak een ‘nadeel’ 
noemde dat Indo’s ‘noch vlees noch vis’ waren, lezen we tien jaar later 
in Tong Tong dat ‘de mengbloed alleen dan marginaal is, als hij “eeuwig 
zwabbert tussen de twee oorsprongsculturen”, nu eens naar het Westen 
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dan weer naar het Oosten positie bepa-
lend. Maar dat hij NOOIT MARGI-
NAAL is, als hij beide oorsprongen ver-
geten kan en zuiver zichzelf zijn [kan]’. 
Bovendien had hij er nu geen probleem 
meer mee dat men Indo’s ‘geen vis en 
geen vlees’ wilde noemen, omdat de Indo 
te vergelijken viel met een zeeschildpad, 
een ‘unieke land-én-zee genieter […] 
die oceanen doorklieft van continent 
tot continent’.64 Met deze keuze voor 
een staatloze, grensloze, transnationale, 
interculturele en multiraciale identiteit 
anticipeerde Robinson al in de vroege 
jaren zeventig op een tendens tot het 
hybridiseren en deterritorialiseren van 

postkoloniale theorieën, waarbij het optrekken van (raciale, etnische of 
geografische) grenzen tussen mensen doelbewust wordt overstegen.65

Latijns-Amerika als inspiratiebron
Voortbouwend op theorieën van Indische intellectuelen uit de late negen-
tiende en vroege twintigste eeuw, zoals de journalisten Arnold Snackey en 
Frederik Voorneman en de politici Karel Zaalberg, Frederik de Hoog en 
Ernest Douwes Dekker, die de Indo’s als een ideale mengeling van ‘Oost’ 
en ‘West’ zagen en zelfs droomden van een onafhankelijk Indonesië onder 
Indisch bestuur, beschouwde Robinson de Indo’s als een eigen gemeen-
schap, met een eigen identiteit, cultuur en geschiedenis. Desondanks bleef 
hij vaag over de vraag wie wel of niet tot deze gemeenschap behoorde. 
In tegenstelling tot de Afro-Amerikaanse gemeenschap weigerde Robin-
son om van huidskleur of ras een essentialistisch identiteitscriterium te 
maken en stelde hij de Indo-gemeenschap open voor mensen zoals zijn 
eigen (witte) vader, die weliswaar niet raciaal gemengd, maar ‘bruin van 
binnen’ waren, en dus openstonden voor de Indische manier van leven.66 
Tegelijk verbond hij dit aan bepaalde (vage) criteria. Indo’s werden 
geacht ‘Oosters [te] denken’, ‘kalmer en minder aanpakkerig’ te zijn en te 
‘leven en denken zoals een mestizo doet’.67 Zoals Lisanne Snelders terecht 
opmerkt, ontsnapte ook Robinson er niet helemaal aan om mensen in of 
uit te sluiten op basis van essentialistische kenmerken.68 In een brief aan 
Guus Cleintuar uit 1972 sprak hij zelfs over ‘de zuiver eigen identiteit van 
de mengbloed (dus ook de Indo)’.69
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Vincent Mahieu/Tjalie 

Robinson in Nederland, 
circa 1970. Collectie 
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Voor veel controverse zorgde zijn ‘heroïsche’ – en vanuit het perspec-
tief van postkoloniale studies erg problematische – visie op de ontstaans-
geschiedenis van de Indo’s:

Wij moeten ons niet gaan vereenzelvigen met die grote groep Hol-
landers die altijd in Holland is gebleven en die ik altijd de kachel-
zitters heb genoemd. Maar we behoren tot een bepaald soort 
Hollanders die de wereld in zijn gegaan: avonturiers, ontdekkers, 
over het algemeen mensen met erg veel branie en met erg veel 
ondernemingslust.70

Die geschiedenis laat Robinson niet met Houtman beginnen, maar met 
Portugese zeevaarders die als eerste Europeanen Zuidoost-Azië bereikten 
en er zich vermengden met de plaatselijke bevolking: ‘Alle soorten namen 
hebben wij hier in onze gelederen. Je ziet ook namen zoals Da Cunha en 
Dias bijvoorbeeld. Dat zijn de oudste Indo’s’.71

Deze verwijzing naar Portugezen als de ‘stamvaders’ van de Indo-
gemeenschap is geen toeval. Het getuigt van de invloed van de Brazili-
aanse socioloog Gilberto Freyre, wiens Casa-grande & senzala (1933) 
Robinson in Engelse vertaling (The Masters and The Slaves) kende.72 Diens 
– sterk door Nietzsche beïnvloede – heroïsche interpretatie van de Por-
tugese koloniale politiek en uitermate positieve interpretatie van rassen-
menging als de geboorte van de multiraciale ‘nieuwe mens’ in de tropen, 
maakten een diepe indruk op Robinson – ‘als je hem leest, dan zie je de 
geschiedenis van Indië voor je staan’.73 Freyre’s invloed is overduidelijk 
in een brief uit 1955, waarin Robinson de Indo schetst als ‘één van die 
miljoenen nazaten van Europeanen die sinds Columbus de wereld ver-
overden’, uit wier ‘expansie van daadkracht […] volken [zijn] ontstaan van 
mixtiezen’, die dankzij hun ‘opheffing van de gescheidenheid der volken’ 
de basis hebben gelegd voor ‘een werkelijk internationale en universele 
vrede’.74 Deze passage is uitermate opportunistisch. Robinson verheerlijkt 
hier het kolonialisme als scheppende kracht en poneert tegelijk een soort 
‘multiraciale onschuld’, alsof er binnen de Indo-gemeenschap nooit enige 
vorm van racisme of onderdrukking heeft bestaan. Hierdoor vertegen-
woordigen Indo’s plots niet meer een volk van gisteren dat met het einde 
van Indië gedoemd is ten onder te gaan, maar een volk van de toekomst, 
dat nu al een bepaald stadium van interculturaliteit, multiracialiteit en 
deterritorialisering heeft bereikt, terwijl de meeste andere volkeren ter 
wereld daar nog aan moeten beginnen.

Deze toekomstvisie strookt met Robinsons boodschap aan de ‘jonge 
garde’ Indische schrijvers uit 1964: ‘Laat ze Europa maar eerst helemaal 
opeten’.75 Het betreft hier een verwijzing naar het ‘antropofagische’ mani-
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fest Pau Brasil (1924), waarin Oswald de Andrade de Brazilianen opriep 
om de Europese beschaving niet langer met respect of onderdanigheid te 
benaderen maar als kannibalen die slechts die elementen tot zich nemen 
die waardevol lijken. Dit antropofagische model was een Braziliaanse 
variant van het futuristische idee dat in moord en oorlog de kiem tot ver-
nieuwing ligt. Juist omdat ze diep vanbinnen Portugees waren gebleven, 
konden Brazilianen volgens Andrade pas een eigen identiteit ontwikkelen 
door Portugal te ‘doden’ en daarna ‘op te peuzelen’. Hierin schuilt ook de 
tragiek van hybride naties: om zelfstandig te kunnen worden, moet je wel 
diegene ‘doden’ in wie je het wezen van jezelf herkent.

Dezelfde tragiek vinden we terug in ‘Tjoek’, een verhaal dat op een 
begraafplaats speelt die tussen de kampong en de Europese lanen van de 
‘nette mensen’ ligt. In dat moerassige gebied, noch land, noch water, leven 
het meisje Tjoek en haar vriend Man, ‘een naam waarmee men laaggebo-
ren inheemsen aanriep’, maar die eigenlijk Sylvester blijkt te heten en net 
als Tjoek een Indo is.76 Hun grote droom is om Si Badak, ‘het half legen-
darische onkwetsbare everzwijn’, te schieten, waarmee Mahieu teruggrijpt 
naar de Maleise mythologie en het verhaal van badak api.77 Deze ambitie 
gaat bij Tjoek gepaard met een groeiend verlangen naar (westerse) luxe 
en krijgt een tragisch einde wanneer zij per vergissing Man doodschiet.

In een brief aan Cleintuar verwijst Robinson naar dit verhaal als een 
‘proeve tot doorgronding van de mengbloed’ en stelt hij dat het als de ont-
wikkeling van diens ‘etnische zelfstandigheid’ gelezen kan worden.78 Terwijl 
Willems meent dat Tjoek door de moord op Man het ‘inlandse’ in zichzelf 
verliest, wat op ‘het verloren gaan van de Indische samenleving in Indo-
nesië’ duidt, en Boudewijn het zelfs over ‘het ontaarden van Indo-Europe-
anen’ heeft, kan de moord op Man ook als een weliswaar tragische, maar 
niettemin noodzakelijke stap worden geïnterpreteerd om tot een eigen 
identiteit te komen.79 De finale foetushouding van Tjoek wijst immers op 
een hergeboorte, wat aansluit bij de mening van Seriese dat ‘de dood van 
Man niet voor de dood van de Indische groep [staat], zoals het verhaal 
vaak wordt gelezen, maar in de persoon van Tjoek juist het overlevingsper-
spectief [toont]’.80 Deze positieve interpretatie past niet alleen binnen een 
Latijns-Amerikaanse traditie, ze sluit ook aan bij de futuristische tendens 
om de dood niet te vrezen als een einde, maar deze heroïsch te aanvaarden 
als een noodzakelijke pijn om vernieuwing mogelijk te maken. Of zoals het 
bij Robinson zelf klinkt: ‘Durf te sterven. Om te kunnen leven.’81

Besluit
Als ‘de stem van Indisch Nederland’ geldt Robinson als ‘stamvader’ van 
een zelfbewuste Indo-literatuur die met de tweede generatie Indo-schrij-
vers een bloei zou kennen. Een terugkerend thema in die literatuur is de 
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moeilijke omgang met de frustraties van hun ouders: hun nostalgisch ver-
langen naar de wereld van hun kindertijd, hun onderdrukte trauma’s uit 
de Japanse kampen, hun psychologische wonden opgelopen tijdens de 
bersiap-periode en hun woede om de kille ontvangst als repatrianten in 
Nederland. Net zoals Robinson kiezen deze auteurs vaak voor een tussen-
positie en hebben zowel met hun geboorteland als met hun land van her-
komst een ambivalente verhouding. Tekenend is hoe Jill Stolk in Scherven 
van smaragd (1983) schrijft dat haar eten ‘niet Indonesisch [smaakt]’ en 
‘ook niet naar Hollandse pot’, ‘het smaakt naar iets precies er tussen in. Het 
smaakt als een evenwichtig mengsel. Het smaakt Indisch.’82 Deze auteurs 
zetten Robinsons zoektocht voort naar een eigen identiteit voor de Indo-
gemeenschap. Vaak leidt dat tot een terugkeer naar Indonesië, waar welis-
waar een gevoel van herkenning optreedt, maar waar ze zich desondanks 
niet helemaal thuis voelen. Ze blijven, zoals Alfred Birney het in Yournael 
van Cyberney (2001) uitdrukt, ‘rusteloze Indo’s’.83 Dat deze tussenpositie 
gemakkelijk uit balans kan raken, blijkt uit Marion Bloems boek Geen 
gewoon Indisch meisje (1983), waarin de hybriditeit van het Indoschap 
wordt beschreven als twee zussen, Sonja en Zon, die hetzelfde lichaam 
delen, en dat tragisch eindigt in de zelfmoord van de Indonesische ‘zus’.

Ondanks deze overeenkomsten is er ook een belangrijk verschil tus-
sen deze auteurs en Robinson. Zoals Lizzy van Leeuwen heeft aangetoond, 
ontstond er na diens dood ‘geleidelijk een verregaande depolitisering van 
het postkoloniale discours’ en een ‘culturalisering van de Indische erfe-
nis’ in films en literatuur, waarbij de ‘politiek en historisch zwaar beladen 
koloniale erfenis in zekere zin onschadelijk w[erd] gemaakt’.84 Indo-schrij-
vers van de tweede generatie cultiveren inderdaad een minderheidsposi-
tie binnen de Nederlandse literatuur en verbinden hun unieke hybride 
identiteit niet langer met een verhaal van koloniaal heldendom maar 
van koloniale onderdrukking. Ze nemen daarmee niet alleen afstand 
van Robinsons problematische verheerlijking van het koloniale verleden, 
maar zijn bovendien geneigd om zichzelf als slachtoffers van dit verleden 
te beschouwen. Dit leidt volgens Olf Praamstra tot de paradoxale situatie 
dat deze afstammelingen van kolonialen een positie innemen die verge-
lijkbaar is met die van afstammelingen van tot slaaf gemaakte Afrikanen 
die via Suriname of Curaçao in Nederland zijn beland.85

Desondanks bestaat er geen twijfel dat de ‘Indo revival’ van de tweede 
(en ondertussen al derde en vierde) generatie zonder Robinson niet mogelijk 
zou zijn geweest. Bijna alle culturele instellingen in Nederland die de Indo-
gemeenschap vertegenwoordigen, gaan immers terug op zijn pionierswerk. 
Bovendien delen jongere generaties de diepe overtuiging van Robinson dat 
het zowel voor Nederland als voor Indonesië van belang is om de bijzondere 
band die in de loop der eeuwen tussen beide landen is gegroeid, in stand te 
houden. Zijzelf zijn er immers de verpersoonlijking van.
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20 
‘Eigenlijk is het allemaal 

pas gisteren gebeurd’
F. Springer

Erica van Boven

Rob Nieuwenhuys gaf in 1978 de schrijver F. Springer een plaats in zijn 
Oost-Indische spiegel en bestempelde hem daarmee tot ‘Indisch auteur’.1 Dat 
etiket dekt niet Springers hele schrijverschap, want ook de 25 jaar waarin 
hij als diplomaat rondreisde, hebben het karakter van zijn oeuvre bepaald. 
Indië is echter wel een wezenlijk element, zelfs hét wezenlijke element.

In de Oost-Indische spiegel staat Springer in het hoofdstuk ‘Niet meer 
aan denken’. Met die titel doelde Nieuwenhuys op de Japanse tijd, die 
na Pearl Harbor (7 december 1941) in Nederlands-Indië aanbrak, en de 
gevolgen daarvan. Na een korte oorlog tussen Nederlands-Indië en Japan 
ving de Japanse bezetting aan, die voortduurde tot 15  augustus 1945. 
Europeanen werden, zoals bekend, in kampen opgesloten of op transport 
gesteld voor dwangarbeid in Thailand (toen Siam) of Birma.

Carel Jan Schneider (1932-2011), de persoon achter het pseudoniem 
F. Springer, heeft die tijd bewust meegemaakt. Toen de Japanse bezetting 
begon, was hij negen jaar en woonde hij in Bandung, waar zijn vader als 
leraar Duits op het Christelijk Lyceum werkte. Zijn vader werd al snel 
geïnterneerd. Aanvankelijk verbleef hij niet ver van hun woonplaats, maar 
later werd hij getransporteerd naar kampen aan de Birma-Siam-spoorlijn, 
waar hij als dwangarbeider werkte.2 Carel Jan werd met zijn moeder en 
jongere broers ondergebracht in het vrouwenkamp Tjihapit, een woon-
wijk in het noordoostelijke deel van Bandung. Later, in november 1944, 
toen hij twaalf was, werden zijn moeder en broertjes overgebracht naar 
Batavia en bleef Carel Jan alleen achter in een deel van Tjihapit dat als 
jongenskamp werd ingericht. De jongens verhuisden nog enkele keren 
voordat in september 1945 de poort openging en Carel Jan de reis naar 
Batavia kon ondernemen, waar hij zijn moeder en broers terugvond. Een 
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paar maanden later, in december 1945, voeren ze met het Britse schip 
H.M.S. Venerable naar Ceylon, waar ze drie maanden verbleven in een 
voormalig Brits legerkamp in het bergplaatsje Kandy. Uiteindelijk lukte 
het in maart 1946 om via Singapore Bangkok te bereiken, waar ze de vader 
terugvonden. Pas in augustus 1946 kwam het gezin in Amsterdam aan.3

‘Ik schrijf vanuit de herinnering’
Al deze gebeurtenissen en ervaringen zijn in het werk van F. Springer 
terug te vinden. Hij is, zoals Rob Nieuwenhuys al schreef, een schrijver 
die van de werkelijkheid uitgaat, of preciezer gezegd: van de herinnering. 
Herinneringen vormen de inspiratiebron van zijn hele oeuvre, zoals hij 
zelf meermaals heeft beklemtoond – al speelt ook de verbeelding een grote 
rol, om de herinneringsbeelden aan te vullen en vorm te geven. ‘Niet meer 
aan denken’, het kopje waaronder Nieuwenhuys Springer heeft geplaatst, is 
dus eigenlijk geen passende noemer voor diens oeuvre; F. Springer is juist 
zijn leven lang aan het verleden blijven denken en zeker aan die ingrij-
pende jaren van de Japanse bezetting. In 1978, toen Nieuwenhuys’ Oost-
Indische spiegel verscheen, was dat misschien nog niet zo duidelijk. Alleen 
de kleine roman Tabee New York (1974) bevatte sporen van de Indische 
jeugdjaren en de kamptijd in Bandung. De meeste Indische romans moes-
ten toen nog verschijnen: Bougainville (1981), Bandoeng-Bandung (1993) 
en Kandy (1995), waarvan vooral de laatste twee heel direct de persoon-
lijke ervaringen van de schrijver lijken weer te geven. Achteraf gezien zou 
het Indische oeuvre van Springer beter in het volgende hoofdstuk van 
Oost-Indische spiegel hebben gepast: ‘Steeds weer aan denken’.

De Indische jeugd komt in de loop van Springers oeuvre steeds hel-
derder in beeld. Daarover straks meer. Daarnaast is, zoals gezegd, zijn 
werkende leven als bestuursambtenaar en diplomaat een grote inspiratie-
bron geweest. De buitenlandse standplaatsen vormen het decor van een 
groot aantal verhalen en romans. In het vroege werk was dat Westelijk 
Nieuw-Guinea, waar Carel Jan Schneider meteen na zijn studie Rechten 
als bestuursambtenaar kwam te werken, van 1958 tot 1962, het jaar waarin 
Nederland onder grote internationale druk uiteindelijk Nieuw-Guinea 
overdroeg aan Indonesië. Op die periode, eerst in Hollandia, daarna in 
Fak-Fak en de Baliemvallei, zijn de eerste verhalen en novellen gebaseerd: 
Bericht uit Hollandia (1962), Schimmen rond de Parula (1966), De gladde 
paal van de macht (1969) en ook Zaken overzee (1977). Ook het eigenlijke 
debuut speelt in Nieuw-Guinea: Met stille trom,4 dat hij in 1962 voltooide 
maar dat pas in 2012 werd uitgegeven.

Dit debuut Met stille trom, waarvoor de auteur aanvankelijk de titel De 
laatste dag der Hollanders op Nieuw-Guinea had bedacht (een ironische ver-
wijzing naar de beroemde Vloekzang. De laatste dag der Hollanders op Java 
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van Sicco Roorda van Eysinga uit 1860), trok hij vlak voor de geplande uit-
gave terug omdat hij het toch te luchtig vond, ‘niet meer dan een gemiddeld 
indianenverhaal’,5 niet passend bij het drama dat zich daar voor de Papoea’s 
voltrok. Toch is het boek meer dan een grappig verhaal over ‘lokaal gekis-
sebis tussen bestuursambtenaren, zendelingen, en nog wat rare vogels, en 
een enkele blote krijger met peniskoker’, zoals Springer het in het voor-
woord van de latere uitgave beschreef.6 Evenals de andere Nieuw-Guinea-
verhalen laat dit debuut meteen al op typisch Springeriaanse wijze zien hoe 
halfslachtig het koloniale beleid was, hoe illusies en werkelijkheid botsten 
en hoezeer de goede bedoelingen van het Nederlandse bestuur jegens de 
Papoea’s tegelijkertijd absurd en tragisch uitpakten. De criticus Kees ’t Hart 
noemde het boek in 2012 ‘een politieke roman van grote klasse’.7

Na de ‘vette kater’ van Nieuw-Guinea meldde Schneider zich in 1962 
bij het ministerie van Buitenlandse Zaken voor een diplomatieke loopbaan. 
In Tabee New York (1974) vinden we zijn ervaringen als adjunct-vicecon-
sul in de eerste standplaats New York. Daarin verwerkte hij ook iets van de 
Indische jeugdjaren. In Bougainville (1981) lezen we over zijn belevenis-
sen als Tijdelijk Zaakgelastigde in Dacca, Bangladesh, in de vroege jaren 
zeventig. Daardoorheen zijn eveneens Indische jeugdherinneringen ver-
weven, ditmaal uit de jaren in Malang, waar hij van 1935 tot 1937 woonde. 
Dit boek heeft ook het zich ontwikkelende schrijverschap als thema.

C  
Carel Jan Schneider als 
bestuursambtenaar in 
de Baliemvallei, 1961. 
Collectie Erven C.J. 
Schneider.
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De standplaats Luanda, hoofdstad van Angola, vormt het decor van 
Quissama (1985), en New York (deels) van Sterremeer (1990). Teheran, 
waar Schneider in 1978 en 1979 als diplomaat gestationeerd was en de 
neergang van de Sjah meemaakte, is de achtergrond van Teheran, een 
zwanezang (1991); Bangkok, waar hij midden jaren zestig woonde, van 
Bangkok, een elegie (2005) en Oost-Berlijn, de laatste standplaats van 1985 
tot 1989, van Quadriga (2010). In de laatstgenoemde boeken speelt Indië 
geen rol van betekenis. Ze blijven hier verder buiten beschouwing. In de 
volgende paragrafen gaat het om het Indische werk, en daarbinnen in het 
bijzonder om Bandoeng-Bandung (1993). Centraal staat de vraag in hoe-
verre we Bandoeng-Bandung een postkoloniale roman kunnen noemen in 
de zin dat er een kritische visie wordt gegeven op (de laatste fase van) de 
koloniale samenleving.8

Jezelf bijna weg relativeren
Nieuwenhuys karakteriseert het schrijverschap van Springer met een aan-
tal steekwoorden die altijd met Springer verbonden zijn gebleven: nuchter, 
relativerend, vol ironie en zelfspot. Deze woorden wijzen op een zekere 
afstandelijkheid waarmee Springer de wereld en de mensen, en niet in de 
laatste plaats zichzelf, observeert. In alle boeken doet de hoofdfiguur, die 
steeds een alter ego van de schrijver is, aan verregaande zelfrelativering. 
Hij zegt dingen over zichzelf als ‘groter zak liep er niet rond’, ‘van mij, de 
onhandigste lul ter wereld’, of hij doet zijn eigen gedachten af als ‘senti-
mentele flauwekul van een bejaarde zak’.9

Soms is de hoofdfiguur tevens schrijver, maar dan één die het eigen 
schrijverschap volstrekt niet serieus lijkt te nemen. Als Bo uit Bougainville 
de vraag krijgt of hij met een nieuw boek bezig is, antwoordt hij: ‘Ach, de 
een spaart postzegels, de ander krabbelt in zijn vrije tijd in een schriftje.’ 
In lijn daarmee wordt Bo door zijn vriend Tommie ‘schrijver van (gladde) 
verhaaltjes’ genoemd. Maar diezelfde Tommie blijkt toch heel goed te 
begrijpen wat de kern is van Bo’s schrijverschap: ‘Afstand nemen, relati-
veren, jezelf bijna weg relativeren, dat is de enige manier om er iets van te 
maken, op papier en ook elders. Dat zou Bo zeggen.’10

Relativeren is geen gebrek aan ernst of diepgang, maar een strategie 
met een wezenlijke functie. Tommie geeft nog een rake karakterisering: 
‘Zo moet je ook zijn verhalen lezen: alsof hij er niets mee te maken heeft, 
maar ondertussen.’ Het schrijverschap van Bo, zo moeten we begrijpen, 
lijkt luchtig en afstandelijk, maar dat is schijn, of strategie. Er staat wel 
degelijk iets belangrijks op het spel. Dat blijkt ook aan het slot van Bou-
gainville als Bo bedenkt ‘hoe verdomd moeilijk het was om het eiland 
Bougainville op papier te krijgen.’ Bougainville is een fictief eiland, een 
droom. Uiteindelijk gaat het dus om iets groots en belangrijks en onmo-
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gelijks, het vastleggen van een ideaal. En zo is het ook bij Springer zelf: in 
de typeringen van Bo’s schrijverschap ligt zijn eigen poëtica verscholen.11

Onvergetelijke jeugd
Ironie en zelfrelativering vinden we ook volop in Bandoeng-Bandung en 
Kandy, maar toch is de toon hier minder afstandelijk, persoonlijker, en 
ook, zoals Springer zelf zei, minder vrijblijvend.12 Vooral Bandoeng-Ban-
dung leent zich voor een analyse van de wijze waarop de koloniale jeugd-
jaren en de kamptijd een literaire vorm hebben gekregen.

Bandoeng-Bandung behoort tot het genre van de zogeheten ‘kamp- 
en terugkeerboeken’. De hoofdpersoon is Chris Regensberg, een al wat 
oudere, zojuist aan de kant gezette politicus die mee mag op een missie 
van het bedrijfsleven naar zijn geboorteland Indonesië. Chris Regensberg 
is een type zoals we dat vaker bij Springer aantreffen. Springers hoofdper-
sonen zijn bijna altijd figuren die observeren, alles haarscherp registreren 
en liefst op de achtergrond blijven. Ook Chris Regensberg is zo iemand 
die iedereen doorheeft, maar zelf nooit het achterste van zijn tong laat 
zien. Daarin lijkt hij op Springer zelf. Vergelijk bijvoorbeeld het volgende 
portret van de schrijver: 

Hij blijft altijd correct en op het juiste moment bescheiden. Hij is 
niet iemand die zijn emoties toont. Een geboren diplomaat, of door 
de jaren heen geworden misschien. Maar je voelt dat, ondanks het 
veelvuldig gebruik van luchtige woorden dat ook zijn schrijfstijl 
kenmerkt, er een somber man in hem schuil.’13
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Ook het reisgezelschap van Chris Regensberg bevat een aantal typische 
Springer-personages. Dat zijn de luidruchtige, maatschappelijk geslaagde 
figuren die in andere romans worden aangeduid als ‘patstrappers’ of ‘patsers 
en poehafiguren’. Meestal komen ze er niet goed van af. In Bandoeng-Ban-
dung is het vooral de staatssecretaris, een ‘Bourgondische blaaskaak’, die met 
zijn ‘brede glimmende kinnebak’ als ijdel en ambitieus te kijk wordt gezet.14

Chris Regensberg zit te broeden op een lezing voor zijn reisgenoten 
over zijn Indische jeugd. Het moet een ‘luchtig en toch ernstig verhaal’ 
worden, want zijn reisgenoten, ‘grote jongens, bankiers en consultants, 
gewiekste marskramers’ zitten niet te wachten op te veel narigheid: ‘Je ver-
telt iets over die onvergetelijke jeugd van je. Die verdomde kamptijd en zo 
kun je beter weglaten, en stop in godsnaam geen politiek in je verhaal!’, zo 
heeft de leider van de missie hem op het hart gedrukt.15 Het kost Regens-
berg moeite het verhaal op papier te krijgen. De schaarse herinneringen 
die bij hem opkomen, lijken hem niet de moeite waard:

Hij besefte dat hij niet één originele syllabe had toe te voegen aan 
de zogenaamde terugkeerliteratuur die sinds jaar en dag de Neder-
landse boekwinkels uit puilde. Wie had géén goede herinnerin-
gen aan korte schooltijden, veel zwemmen, zorgzame bedienden, 
geheimzinnige natuur. Door duizend anderen reeds lang smake-
lijk afgesabbelde souvenirs – meer kreeg hij niet uit zijn pen.16

Ook over de kamptijd heeft hij weinig te melden. Tegen een Indonesische 
interviewer komt hij niet verder dan ‘Die kamptijd…ach, voor een jonge-
tje van die leeftijd niet meer dan een spannend avontuur, hè?’17

Het reisgezelschap belichaamt intussen alle clichés rond zo’n Indone-
sië-bezoek. De dure hotels, de Javaanse dansavonden, het dringende ver-
zoek aan de heren om een batikhemd te dragen, de uitstapjes van de dames, 
en vooral het zingen met Indonesiërs uit Kun je nog zingen, zing dan mee! 
en het gevoel van saamhorigheid daarbij: ‘Iedereen was het erover eens 
dat Indonesiërs en Hollanders […] één grote familie bleven vormen’. Chris 
Regensberg doet aan dit alles ogenschijnlijk mee, maar intussen blijft hij 
een buitenstaander die in gedachten alle neokoloniale clichés doorprikt 
als bot, onwaarachtig en vals. Toch houdt ook hijzelf aanvankelijk strak 
vast aan het beeld van een heerlijke Indische jeugd en een kamptijd waar-
over we niet al te dramatisch moeten doen. Geleidelijk echter ontstaan er 
barsten in dat beeld en moet hij zichzelf steeds vaker overtuigen: ‘Zo erg 
was dat kamp toch niet? Een beetje honger, een beetje heimwee’.18

Tegen de wil van Chris Regensberg gaat het verleden, naarmate de 
reis vordert, bezit van hem nemen. Verdrongen herinneringen overvallen 
hem op ongelegen momenten, te midden van zijn converserende reisge-
noten, op borrels, recepties en diners. Er ontstaat een splitsing tussen de 
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beheerste politicus die ogenschijnlijk alles in de hand 
heeft, en een diep in hem weggestopte ander waar 
hij niets van wil weten, maar die zich steeds minder 
laat verdringen. De eerste ongewenste herinnering 
komt boven als een Indonesische journalist hem 
interviewt: ‘En nog idioter was dat hij zich opeens 
afscheid zag nemen van zijn moeder en zijn zus May. 
Stoer liep hij met zijn vrienden de kamppoort uit, in 
rijen van drie, Japanse bewakers op fietsen naast de 
troep. Niemand huilde, dat zou kinderachtig zijn.’19 
Daarna dringen zich steeds meer kampherinnerin-
gen op. Op allerlei momenten wordt hij door zulke 
beelden overrompeld, terwijl hij intussen zijn rol als 
geslaagde politicus in het reisgezelschap blijft spelen.

In de vormgeving van de roman is deze tweede-
ling in Chris Regensberg op verschillende manie-
ren uitgedrukt. Allereerst natuurlijk in de titel 
Bandoeng-Bandung: Chris Regensberg vertoeft uit-
eindelijk tegelijkertijd in het Indische Bandoeng 
en in het Indonesische Bandung. Ook de vertel-
wijze geeft deze deling weer. Naarmate het verleden 
meer greep krijgt op Chris Regensberg, worden zijn 
gedachten vaker weergegeven, eerst in de derde persoon en de onvoltooid 
verleden tijd, dus nog met een zekere afstand, maar als het proces vor-
dert, in de eerste persoon en de onvoltooid tegenwoordige tijd, als directe 
innerlijke monologen dus. Die zijn cursief gedrukt, zodat ook typografisch 
een scheiding wordt uitgebeeld tussen Regensbergs sociale buitenkant en 
eenzame binnenkant. Dat is een techniek die Springer vaker toepast, ook 
bijvoorbeeld in Tabee New York (een titel die net als Bandoeng-Bandung 
verleden en heden samenbrengt). Zo ontstaan er twee perspectieven op 
het koloniale verleden: de latere terugblik die weliswaar valse nostalgie 
probeert te vermijden maar die toch krampachtig vasthoudt aan een 
onproblematisch beeld, en de directe blik van de getuige, de jongen die 
de nadagen en beëindiging van de koloniale tijd aan den lijve ondervond.

Emerging memory
Wat Chris Regensberg overkomt, laat zich omschrijven met de door Paul 
Bijl geïntroduceerde term emerging memory.20 Daarmee doelt Bijl op een 
herinnering die niet tot het bewustzijn wordt toegelaten omdat ze botst 
met het gewenste herinneringsbeeld, maar die toch hardnekkig blijft 
opduiken. Paul Bijl gebruikt de term in verband met de nationale her-
inneringscultuur aan het koloniale verleden, waarin herinneringen aan 
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koloniaal geweld bij voorkeur worden verdrongen omdat die niet passen 
in het nationale zelfbeeld en het beeld van Indië als verloren paradijs. Bij 
Chris Regensberg gaat het om een individueel verdringingsproces, maar 
daarin is hetzelfde patroon zichtbaar. Zijn herinneringen aan de kamptijd 
heeft hij verdrongen omdat hij beter kan leven met het verhaal dat hij over 
zijn verleden heeft geschapen: dat het toch allemaal niet zo heel erg was, 
‘een beetje honger, een beetje heimwee’. Dat is een ‘usable past’,21 en dat 
past ook beter bij het onproblematische tempo-doeloebeeld dat door zijn 
reisgezelschap wordt gekoesterd, een beeld waarvan hij de onwaarachtig-
heid wel inziet maar dat hij niet openlijk bestrijdt.

Dit tempo-doeloebeeld wordt extra geaccentueerd door brieven uit 
de jaren 1938-1940. Het zijn brieven die de moeder van Chris Regens-
berg voor de oorlog vanuit Bandung aan haar ouders schreef, en die Chris 
Regensberg nu heeft meegenomen om ze tijdens zijn verblijf in Bandung 
te lezen: ‘Berichten uit het schimmenrijk’, zoals hij tegen zijn vrouw Vera 
zegt, een kwalificatie die alvast naar het onwerkelijke van die berichten 
verwijst. Hij leest die opgetogen brieven over dat Bandungse gezinnetje 
met zijn lieve tropenleventje, de ‘ontzéttend aardige Indische familie’ naast 
hen en de kinderpartijtjes met Hollandse, Indische en Chinese kinderen, 
‘een lóllig gezicht, al die huidskleurtjes bij elkaar….’, terwijl intussen de 
herinneringen aan de allerminst idyllische realiteit van het Jappenkamp 
en de chaos daarna in volle hevigheid terugkeren. Dat zijn inderdaad 
emerging memories. Hoe schadelijk de verdringing heeft uitgewerkt, zien 
we aan Chris Regensberg zelf, wiens persoonlijkheid geweld is aangedaan, 
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en aan zijn ouders: de levensblije mensen zoals die uit de vooroorlogse 
brieven spreken, zijn na de oorlog moe, stil en somber.22

Uiteindelijk ontkomt Chris Regensberg er niet aan het verleden stap 
voor stap opnieuw te beleven. Het kamp, eerst met zijn moeder, daarna 
met de grote jongens in het mannenkamp, het heimwee, de honger en de 
ziekte, tot het moment in september 1945 dat hij broodmager de poort 
van het Vijftiende Bataljon van het KNIL uit kwam lopen en in de ver-
warring terechtkwam waarin Bandung toen verkeerde. Degene die hem 
dwingt dat alles opnieuw te ervaren, is de taxichauffeur die hem in Ban-
dung rondrijdt en die een vroegere klasgenoot blijkt te zijn.

De ontknoping behelst de ontdekking van het ‘verraad’ dat Chris 
Regensberg jegens deze schoolvriend heeft gepleegd. Otto Blanchet heeft 
hem geholpen te overleven in die eerste chaotische dagen na de bevrij-
ding en Chris heeft toen plechtig beloofd hem later te komen halen. Dat 
weet Otto nog heel precies: ‘Ik kom je halen, riep jij, ik kom je halen, Otje, 
welpenbelofte, ik zweer, ik kom je halen, je moet leren, je moet naar de 
tandarts…huhu, janken en grienen […] wacht maar af, Otje, ik kom je 
halen, huhu, in onze auto en we gaan samen weer naar school…’ Chris is 
het allemaal vergeten, of heeft het verdrongen: ‘Alles wou ik vergeten, ik 
wás alles vergeten, maar het is er nog. Mijn leven lang heb ik zonder het te 
weten alles meegedragen in een geheime cel in mijn botte kop.’23

Vanuit een postkoloniaal perspectief dat onderzoekt hoe sociale ver-
schillen en machtsverhoudingen vorm krijgen in literatuur, zijn hier twee 
punten interessant: de vriendschap tussen Chris en Otje en de figuur van 
Otto Blanchet zelf, van wie in het midden blijft of hij een donkere Indo-
Europeaan of een Javaan is.

Een vriend van vroeger
Vriendschap is in het werk van F. Springer een belangrijk thema. In Alle-
maal gelogen legt de schrijver zelf verband met de kampjaren: ‘Vooral in 
het laatste jaar van die kampperiode heb ik geleerd om als jongetje-alleen 
voor mezelf op te komen, te onderscheiden wie wel en niet je vrienden 
waren, wie je wel en niet kon vertrouwen’.24 In Tabee New York en Bougain-
ville en ook in Kandy vormen jongensvriendschappen en onuitgesproken 
jeugdliefdes het centrale gegeven. Het verleden lijkt vooral te bestaan uit 
de vriendenclubjes en de verliefdheden uit de schooljaren. Het gaat dan 
inderdaad om wie je kunt vertrouwen, om trouw en eer en ook om ver-
raad, uitgedrukt in termen als ‘indianeneer’ (Tabee New York) en ‘trouw 
tot in den doet’ (Kandy). Al zijn dat jongensboekentermen, het is zeker 
geen spel: het gaat om zaken van het allergrootste belang. Verraad en laf-
heid bepalen vaak de plot; de hoofdpersoon is te weinig besluitvaardig, hij 
pakt niet door en schiet tekort. ‘Gemiste kansen’, ‘nooit vergeten blunders’, 
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‘blunders en verkeerde beslissingen’ en ‘grenzeloze lulligheid’ zijn de tref-
woorden. In Tabee New York is hoofdpersoon Rudy te laf om zijn geheime 
liefde Dolly te hulp te schieten, in Bougainville slaagt Bo er niet in zijn 
vriend Tommy te redden en in Kandy schiet Fergus Steyn tekort tegenover 
‘zijn allergrootste vriend’ Danny Graham: ‘Nooit had hij Danny Graham 
geschreven’. Dat alles leidt dan steevast tot ‘schuldgevoel, wroeging, erger-
nis, spijt’, die ’s nachts de kop opsteken.25

De plot van Bandoeng-Bandung past in dit rijtje. Ook hier draait de 
ontknoping om een jongensvriendschap, om trouw (‘welpenbelofte’), om 
verbroken beloften en diepe spijt achteraf. Het verschil met de andere 
romans is dat het hier een interraciale vriendschap betreft, de vriendschap 
tussen de ‘westerse’ Chris Regensberg en de ‘oosterse’ Otto Blanchet.

In de mythe van tempo doeloe kan zo’n jongensvriendschap losstaan 
van koloniale machtsverhoudingen en rasverschillen. Chris’ moeder 
beschrijft ‘Chrisje met zijn klas’ in haar vooroorlogse opgewekte brieven 
naar huis als een harmonieuze gemeenschap: ‘Hoe vinden jullie die pik-
zwarte jongetjes en die twee Chineesjes en die blonde monstertjes waar-
onder het onze!!’ Chris en Otje staan als klasgenootjes en vriendjes, dus 
als ogenschijnlijke gelijken, naast elkaar op de klassenfoto. Maar hoe de 
werkelijke verhoudingen waren, wordt duidelijk uit Otto’s beschrijving 
van die foto, bijna vijftig jaar later: ‘…en mijn eigen persoontje onherken-
baar! Zeg zelf, Chrissie, donkere huid en ook nog in de schaduw. Jouw 
schaduw is dat! Jij staat voor mij en je was toen al veel groter dan ik. Wah, 
ik lijk wel de Invisible Man’. Otje is bijna onzichtbaar in de schaduw van 
de veel grotere Chris, en die situatie kan hier als metafoor gelden voor de 
koloniale verhoudingen. Chris had daarin als kind weinig inzicht, maar 
later ziet hij die scherp. Zo kijkt hij naar zijn vrouw Vera: 

Ze was in gesprek met twee Indonesische dames, veel kleiner dan zij, 
dus ze moest zich steeds voorover buigen om te verstaan wat er gezegd 
werd. Wij bleekgezichten zijn allemaal groter dan die lui, dacht hij, 
en alleen dat bestempelt ons al voor eeuwig tot kolonialisten’26

De jonge Chris was zich er nauwelijks van bewust dat Otje, weliswaar 
een klasgenoot, met zijn donkere huidskleur toch tot een andere groep 
behoorde: de zogeheten ‘inlanders’, die door een diepe juridische en sociale 
kloof gescheiden waren van de ‘blanke’ Europeanen. Vagelijk besefte Chris 
wel iets, want hij kwam niet bij Otje thuis en vroeg hem niet op zijn verjaar-
dag. Na de bevrijding leken de rollen en ook de machtsverhoudingen aan-
vankelijk omgekeerd. Nu was Chris, die ‘als de máágerste pierlala van alle-
maal’ uit het kamp kwam lopen, de afhankelijke partij en was Otje degene 
die de wegen kende, die toegang had tot middelen en goederen en die Chris 
hielp aan eten en kleren. Nu was er geen enkel voorbehoud meer in de 
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vriendschap: Otje was een goede vriend, zelfs ‘een van mijn beste vrienden 
van vroeger’ zoals Chris tegen zijn oom Rick zegt als die hem komt halen.27

Maar net als die gelijkheid van voor de oorlog, was ook die omkering 
schijn. Al stond het koloniale gezag op losse schroeven, al had de Europeaan 
ogenschijnlijk alles verloren en was hij verarmd, vermagerd en hulpbehoe-
vend, hij was nog steeds bevoorrecht ten opzichte van de Javaan en hij had 
nog steeds diens lot in handen. Chris ging uiteindelijk terug naar Holland, 
waar hij kon aansterken en studeren en alle mogelijkheden kreeg om een 
goede toekomst op te bouwen. Otje ‘ging nooit meer naar school’ en ging 
moeilijke jaren tegemoet, ‘heel moeilijk!’ Jarenlang wachtte hij tevergeefs 
op post uit Holland. Nooit kwam er een brief. ‘Ik ging dóór op het post-
kantoor vragen of er een brief voor mij was, maar geen brieven, ho maar!’ 
Van ‘Chrissies welpenbelofte (ik zweer ik kom je halen, ik zweer!)’ kwam 
helemaal niets terecht. Nu, tientallen jaren later, dringt de betekenis van 
die nalatigheid in volle hevigheid tot Chris Regensberg door. Na zoveel jaar 
wordt hij zich voor het eerst ten volle bewust van de toenmalige verhoudin-
gen en de rol die hij daarin onwillekeurig heeft gespeeld. Hij ontmaskert 
zichzelf, de geslaagde politicus, als iemand die aan de gunstige kant stond 
van het koloniale systeem en die in die positie ernstig tekortschoot tegen-
over een trouwe vriend, die tot de verliezers van dat systeem behoorde.28

Vermomd als Javaan
Otto Blanchet uit Bandoeng-Bandung is een interessant personage. Van meet 
af aan wordt hij bijzonder positief afgebeeld: zijn ‘eerlijke ogen’ vallen op en 
hij lijkt ‘wijs en betrouwbaar’. Zijn hoofd is gerimpeld, hij heeft nauwelijks 
tanden en zijn kleren zijn versleten, maar hij ziet er toch onberispelijk uit: 
‘een kakihemd, rafelig boord, maar kraakhard gesteven, een verschoten, 
van perfecte vouwen voorziene broek’ en ‘daaronder blote voeten in glim-
mende lakschoenen zonder veters.’ Het meest opvallend is zijn taalgebruik. 
Hij spreekt een foutloos maar heel ouderwets Nederlands, vol ‘oerhollandse 
gezegdes’ en ‘oudvaderlandse benamingen’, die er ‘keurig’ uitkomen. Volgens 
Chris Regensberg (die hem dan nog niet als vroegere klasgenoot heeft her-
kend) spreekt hij ‘beschaafder Nederlands dan de gemiddelde inwoner van 
Amsterdam’. Zijn idioom stamt duidelijk uit de vooroorlogse jaren. Zo heeft 
hij het over ‘mijn pipa’, over ‘boekjes van een zekere Ivans, ouwe koek’ die 
hij vroeger ‘voor een habbekrats op de dievenpasar’ kocht, over de ‘winkel 
van Sinkel’, een ‘frik’, ‘mijn eigen adderengebroed’ en ‘een leuk spannetje’.29

Otto Blanchet is het schoolvoorbeeld van de aangepaste Javaan of 
Indo-Europeaan die zich in vergaande mate de Europese vormen en taal 
heeft eigen gemaakt. Hij kan daarmee in zekere zin gelden als een geslaagd 
product van het koloniale systeem, dat er immers op gericht was Europese 
zeden en waarden over te dragen. In postkoloniale termen wordt iemand 
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als hij aangeduid als ‘hybride’, een persoon waarin westerse en oosterse 
elementen vermengd zijn als gevolg van de koloniale situatie.30 Dat geldt 
voor de volwassen, keurig Nederlands sprekende Otto Blanchet in zijn 
broek met messcherpe vouwen, maar het geldt nog sterker voor de jonge 
Otje in de romanpassages die in 1945 spelen. Otje heeft zich volledig met 
de Hollanders geïdentificeerd. Hij spreekt van ‘ploppers’ en drukt Chris 
op het hart: ‘Blijf niet in het kamp! Straks vallen de ploppers de Hollan-
ders aan […] maar bij ons ben je veilig’. Met de koloniale term ‘inlanders’ 
heeft hij ook geen moeite: ‘Zeg maar gewoon inlanders, Chrissie!’31

Opvallend is vooral zijn neiging allerlei denigrerende benamingen uit 
het koloniale repertoire op zichzelf toe te passen. Zo heeft hij de volgende 
herinnering aan het bezoek van Chris’ oom Rick: ‘Ik ben een zwarte aap, 
meneer, met een verrot gebit ook nog. Dat zei ik tegen oom en oom hard 
lachen, hoor!’ En wat later: ‘Je gaat weg met je oom […] Naar Holland 
natuurlijk, en je laat mij hier tussen die stomme Javanen. Logisch, ik ben 
zelf een stomme Javaan.’ En nog eens: ‘waarom dan zo’n vreemde bavi-
aan meenemen naar Batavia’. Een zwarte aap, een stomme Javaan, een 
vreemde baviaan: Otje kan zijn  ‘oosterse’ identiteit kennelijk niet anders 
verwoorden dan in de negatieve termen van de koloniale machthebbers. 
Zijn vereenzelviging met die machthebbers leidt tot vervreemding en 
misschien zelfs zelfhaat.32

De postkoloniale theorie heeft voor dergelijke personages de term 
‘mimicry’, een term die uit de biologie stamt en ‘nabootsing’ betekent. Otje 
bootst de Europeanen zo sterk na dat hij zijn Javaanse wortels niet meer 
als zijn ware identiteit ervaart, maar als een vermomming. Als Chris hem 
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in 1945 eens in sarong ziet, verontschuldigt hij zich: ‘Otje zag hem kijken 
naar zijn korte sarong, hoofddoek en blote voeten. “Vermomd als Javaan, 
Chrissie, maar ik ben nog steeds van jouw klas!”’33 Otje streeft ernaar het 
evenbeeld van de Europeaan te zijn, hij stelt alles in het werk om ‘van jouw 
klas’ te zijn en verloochent daartoe zichzelf, maar de pogingen zijn tot 
mislukken gedoemd. Werkelijk gelijk wordt hij nooit. Levenslang bewaart 
hij de klassenfoto, maar de belofte van gelijkheid die daarin schuilt, wordt 
nooit vervuld. Dat geldt altijd voor mimicry: het hoogste dat de Javaan 
kan bereiken, is, in de woorden van Homi Bhabha, ‘almost the same but 
not quite’.34 Mimicry dient in de biologie om de eigen overlevingskansen 
te vergroten door een andere soort na te bootsen, maar voor Otje heeft de 
nabootsing van de kolonisator louter teleurstelling opgeleverd.

Besluit
Springer is niet een schrijver voor wie het maatschappelijke debat of het 
politieke engagement op de eerste plaats komt. Zijn werk staat eerder 
in het teken van de persoonlijke herinnering en het eeuwige menselijke 
tekort. Ook Bandoeng-Bandung is bovenal een herinneringsroman. De 
rondrit door Bandung met zijn jeugdvriend brengt bij Chris Regensberg 
een stroom van verdrongen herinneringsbeelden op gang. Onder leiding 
van deze gids vallen de pijnlijke kanten van het verleden niet langer weg 
te stoppen. Alles komt terug, levensecht en in detail, alsof het pas giste-
ren is gebeurd. Zo wordt Chris Regensberg gedwongen een levenslang 
volgehouden beeld van zijn jeugdjaren en kamptijd te herzien. In die her-
ziening wordt hij zich bewust van zaken waaraan hij indertijd voorbij-
ging: hij realiseert zich dat zijn jeugdjaren en zijn vriendschappen niet 
losstonden van de machtsongelijkheid, van de raciale scheidslijnen en de 
hiërarchie die de koloniale samenleving bepaalden. Het streven van Otje 
zo Europees mogelijk te zijn is een gevolg van die heersende koloniale 
hiërarchie waarin de Javaan de onderste plaats innam. Dat streven heeft 
Otje een verwrongen relatie met zijn Javaanse wortels bezorgd, een serie 
aftandse, onbruikbare en lachwekkende uitdrukkingen en flink wat ver-
loren illusies. Zo maakt de roman Bandoeng-Bandung via deze ene per-
soon een genadeloze rekening op van het koloniale systeem. Voor Chris 
Regensberg resteren spijt en droefenis, verlaat inzicht en een sterk besef 
van falen. Er zijn hier alleen verliezers.

Bandoeng-Bandung kan daarmee met recht een postkoloniale roman 
worden genoemd, die ons via de individuele ervaringen van Chris 
Regensberg en Otto Blanchet de koloniale verhoudingen laat doorvoelen 
en beoordelen. Deze roman laat de lezer van heel dichtbij ervaren hoezeer 
literatuur een middel kan zijn tot inzicht, begrip en verwerking van de 
eigen geschiedenis.
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21 
Een zoekende spelbreker

Marion Bloem 

Liesbeth Minnaard

De ondertitel van Indo (2020), het vuistdikke werk van Marion Bloem 
(1952), luidt: Een persoonlijke geschiedenis over identiteit. Tussen deze 
uitgebreide en gefragmenteerde terugblik en plaatsbepaling enerzijds, en 
Bloems veelbesproken en -geprezen debuutroman Geen gewoon Indisch 
meisje uit 1983 anderzijds, zijn inmiddels bijna veertig jaren verstreken. 
In deze periode zijn er, wat betreft een (zelf-)kritische omgang met de 
Nederlandse koloniale geschiedenis, zonder meer stappen gezet. Toch 
blijkt bij herlezing dat de maatschappijkritische boodschap van Geen 
gewoon Indisch meisje nauwelijks aan actualiteit heeft ingeboet.

In een tijdperk waarin de blijvende raciale ongelijkheid ook in Neder-
land door onder andere de Black Lives Matter-beweging hernieuwd op 
de politieke agenda is gezet, blijkt Geen gewoon Indisch meisje zijn tijd 
ver vooruit te zijn geweest als het gaat om de analyse van wit privilege, 
Nederlands racisme en hiërarchisch denken. Net als het recente Indo, dat 
een scherpe, zichzelf niet sparende poging doet de zwarte bladzijden uit 
de Nederlandse koloniale geschiedenis in Zuidoost-Azië – de slavernij, 
het seksueel misbruik, het onversneden racisme – bloot te leggen, sneed 
Geen gewoon Indisch meisje in de jaren tachtig onverschrokken een reeks 
taboethema’s aan en fileerde het werk de witte hiërarchiserende blik die, 
al dan niet geïnternaliseerd, de Nederlandse samenleving op basis van ras 
verdeelde in eerste- en tweederangs burgers.1

Dit hoofdstuk gaat hier dieper op in. Ten eerste wordt de aandacht 
gericht op de wijze waarop Geen gewoon Indisch meisje wit privilege, 
Nederlands racisme en momenten van zogenoemde micro-agressie niet 
alleen verbeeldt, maar ook kritisch aan de kaak stelt. De roman vertelt 
over vergelijkbare ervaringen zoals beschreven in Philomena Esseds in 
1984 verschenen baanbrekende studie Alledaags racisme, die toentertijd 
werd weggezet als overdreven, niet-wetenschappelijk en getuigend van 
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overgevoeligheid. De sterke nadruk in de receptie op het autobiografische 
karakter van de roman en op het centraal stellen van de persoonlijke iden-
titeitsworstelingen van de Indische personages haalde echter veel van de 
maatschappijkritische angel uit Geen gewoon Indisch meisje. Deze zonder 
meer legitieme, maar tegelijk ook eenzijdige, zich tot een autobiografisch 
en Indisch kader beperkende leeswijze maakt het mogelijk vast te hou-
den aan wat Gloria Wekker in haar controversiële boek White Innocence. 
Paradoxes of Colonialism and Race (2016) de mythe van de Nederlandse 
onschuld noemt.

Ten tweede wordt een intersectionele leeswijze van het kritische 
karakter van de roman gebruikt om te reflecteren op de belemmerende 
kracht van bepaalde ras-gender-seksualiteitconstellaties.2 Doel hiervan is 
in de eerste plaats het fenomeen van de – niet-witte – ‘feminist killjoy’, 
dat in de roman even treffend als pijnlijk wordt verbeeld, voor het voet-
licht te brengen. Tevens kan deze leeswijze, die het structurele karakter 
van de stereotypering en buitensluiting van feministes van kleur blootlegt, 
ook Bloems eigen soms wat verongelijkt aandoende retoriek – zoals in 
Indo – van een verklarend kader voorzien.3 Met dit alles laat dit hoofdstuk 
zien dat het werk van Bloem, dat vaak als autofictie wordt beschouwd, 
in de geboden verkenningen van raciale kwesties binnen de Nederlandse 
postkoloniale samenleving ruimschoots het persoonlijke overstijgt en een 
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leerrijke reflectie biedt op de bredere betekenis van ras in het met zijn 
koloniale verleden worstelende Nederland.

Marion Bloem als schrijver
Marion Bloem werd in 1952 geboren als tweede kind van Indische ouders 
die nog niet zo lang (sinds 1950) in Nederland waren.4 De migratie van 
Nederlandse burgers en onderdanen ten tijde van en na de Indonesische 
vrijheidsstrijd en dekolonisatie wordt doorgaans ‘repatriëring’ genoemd. 
Alhoewel veel van deze Nederlanders nooit eerder in het koloniale moe-
derland hadden gewoond, was de gevoelde verbondenheid met Neder-
land en de Nederlandse cultuur groot en werd de door omstandigheden 
gedwongen migratie door henzelf doorgaans niet beschouwd als een reis 
naar een andere wereld. Taal, religie, tradities en gebruiken waren ten-
slotte vertrouwd, en zij beschouwden zichzelf, in lijn met het koloniale 
vertoog, als Nederlanders. Dat Nederland, zowel de politiek als de witte 
meerderheid van de Nederlandse bevolking, hen niet als vanzelfsprekend 
deel van de Nederlandse bevolking zag, is in de literatuur vaker beschre-
ven, onder andere in het werk van Bloem.

Voor Bloem was het leven van haar ouders, familieleden en de vele 
Indische Nederlanders die zij sprak voor haar werk als schrijver en psy-
choloog, niet alleen een bron van inspiratie, maar ook belangrijk mate-
riaal. Hun persoonlijke geschiedenis(sen) verwerkte zij in haar literaire 
verkenningen van de koloniale en postkoloniale relatie van 
Nederland met het huidige Indonesië. Haar werk kenschet-
sen als puur (auto)biografisch of historiografisch zou echter 
het literaire karakter van haar teksten miskennen. Het is vaak 
juist de specifieke literaire vorm van de verhalen die het ver-
schil maakt en de ogen opent voor nieuwe zienswijzen.

Bloem debuteerde in 1983 als schrijver van volwassenen-
literatuur. Daarvoor had zij al verschillende jeugdromans 
geschreven, die goed werden ontvangen en in verschil-
lende talen zijn vertaald, zoals Waar schuil je als het 
regent (1978) en het meermaals bekroonde Matabia 
(1981). Ook had zij al naam gemaakt als feministe en 
klinisch psycholoog met een in die tijd baanbrekend 
boek over de overgang (Overgang, 1978) en met een 
aantal korte speelfilms voor de IKON-televisie, waar-
van Borsten (1981) waarschijnlijk de bekendste is.

Het Indische thema had ze tot 1983, het jaar waarin 
zowel haar debuutroman Geen gewoon Indisch meisje als 
haar gelauwerde documentaire Het land van mijn ouders 
verscheen, bewust links laten liggen: ‘Ik wilde gewoon zijn, 
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een gewone schrijver, een gewone cineast, ongehinderd door mijn Indische 
achtergrond.’ Een belangrijke strategie om dit voor elkaar te krijgen, was 
ervoor te zorgen dat er geen foto’s van haar op de cover van haar werken of 
bij interviews verschenen: uit angst voor stigmatisering en beperking – een 
Indische auteur schrijft over Indische zaken voor een Indisch lezerspubliek 
– maar ook uit de grotere, levenslange ‘angst om niet geaccepteerd te wor-
den’, zoals zij uitlegt in Indo.5 Geen gewoon Indisch meisje maakte een einde 
aan de relatieve anonimiteit van Bloem: haar volwassenendebuut werd een 
bestseller en Bloem zelf groeide, tegen wil en dank, en met zeer gemengde 
gevoelens zoals zij veelvuldig herhaalt, uit tot ‘boegbeeld van de Indische 
samenleving’ en spreekbuis voor de Indische gemeenschap.6

In veel van de werken die volgden – bijvoorbeeld in Vaders van beteke-
nis (1989), Vliegers onder het matras (1990), Vervlochten grenzen (2009), 
Een meisje van honderd (2012) en recentelijk Indo (2020) – blijft Bloem 
de complexiteit van de Indische positie binnen de Nederlandse samen-
leving verkennen en op de voor haar kenmerkende persoonlijke wijze de 
ingewikkelde, vaak ambivalente houding van de Indische gemeenschap 
ten opzichte van het koloniale verleden kritisch onderzoeken. Dit leverde 
haar niet alleen een trouwe lezersschare op en verschillende interessante 
studies over haar werk, maar ook de nodige, vaak op de vrouw gespeelde, 
kritiek van binnen en buiten de Indische gemeenschap.7

Wat opvalt, is de grote betekenis die ras en gender in de reacties op 
haar werk en haar persoon krijgen: interpretaties van haar gedrag en haar 
werk worden in hoge mate bepaald door de vaak stereotiepe betekenis-
sen die worden gegeven aan haar Indische achtergrond in combinatie met 
haar vrouw-zijn. In Indo wijst ze erop hoe de titel van haar debuutroman 
tot een soort stigma werd: Bloem werd zelf tot een ‘Indisch meisje’, altijd 
anders en eeuwig onvolwassen-naïef.8

Een zoekende roman
Geen gewoon Indisch meisje is zowel een zoekend boek als een roman over 
zoeken. Zowel de inhoud van de roman – het verhaal over (g)een gewoon 
Indisch meisje op zoek naar wie ze is en wie ze wil zijn – als de vorm 
– veelal korte, fragmentarische stukjes tekst in staccatostijl – is verken-
nend, vaak haperend, van de hak op de tak springend, dan weer door-
tastend, dan twijfelend, onzeker en vastbesloten tegelijkertijd. De roman 
herbergt een keur aan gevoelens en sentimenten, die de empathische lezer 
niet onberoerd laten. Het lezen van Geen gewoon Indisch meisje ontregelt, 
frustreert soms. De roman biedt de lezer weinig houvast, weinig rustmo-
menten, behalve misschien in de epiloog, waar de zelfverkozen dood van 
de rusteloze Zon een schijnbare rust biedt. Maar Zons dood biedt rust 
met een bijsmaak, een ongemakkelijke rust.
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Geen gewoon Indisch meisje vertelt, zoals al vaak is opgemerkt, een 
verhaal over zijn en niet-zijn, thuisgevoel en ontworteling, geborgenheid 
en vervreemding.9 De hoofdpersoon, die soms als ik-personage optreedt 
en soms in de derde persoon enkelvoud wordt beschreven, is naamloos. 
Tegelijk valt zij uiteen in de twee zusjes Zon en Sonja, die de spanning of 
tweestrijd lijken te verbeelden die de ‘ik’ sterk bezighoudt: die tussen haar 
Indische achtergrond en de Nederlandse maatschappij waarin ze leeft en 
waarbinnen ze haar plaats zoekt.10 Als lezer probeer je de complexe relatie 
tussen deze verschillende, in de verhaalwereld al dan niet echt bestaande 
personages te ontwarren. Soms lijkt het verleidelijk hun relatie hiërarchisch 
te duiden, de ‘ik’ bovenaan, met de zusjes als afsplitsingen, maar de roman 
beschrijft het handelen van deze twee als volledig autonoom, niet afhanke-
lijk van wat de ‘ik’ wil. Integendeel zelfs: de ‘ik’ ondergaat. Naast deze drie 
tekstinterne posities staat dan, zeker in de vaak gevolgde autobiografische 
leeswijze van de roman, ook nog de auteur Marion Bloem. Het is aan de 
lezer deze vier met elkaar verweven posities uit elkaar te houden.

Het volgende citaat uit de proloog illustreert de bewust opgeroepen en 
consequent doorgevoerde verwarrende, haast magisch realistische vertel-
situatie en geeft tegelijkertijd een indruk van de existentiële vragen die op 
het spel staan:

Ze hadden zusjes kunnen zijn, maar niemand weet of ze gelijktij-
dig geboren zijn. Ze hebben misschien hetzelfde lichaam, ook al 
beweert Sonja van niet. Misschien is de een ontstaan uit de ander, 
of bestaan ze niet echt, maar zijn ze als geesten die mij dwingen 
hen te zien, opdat ze existeren.
Existeren klinkt als executeren.
Excuseren.
Excommuniceren.11

Deze passage toont niet alleen de invloed van de geestgelijkende Zon en 
Sonja op de ‘ik’, maar zet ook de toon van de roman: existeren komt naast 
het klankverwante executeren te staan, leven naast dood, of beter naast 
doden als werkwoord. En staccato gaat de associatieketting verder op een 
weinig opbeurende maar veelzeggende wijze. In het kader van de kritische 
postkoloniale roman roept het werkwoord ‘excuseren’ al snel associaties 
op met het verontschuldigen voor koloniale misstanden, maar in relatie 
tot de zoekende thematiek van de roman lijkt excuseren, in combinatie 
met het volgende excommuniceren, te maken te hebben met de worste-
ling van de ‘ik’, die zich – onder andere als gevolg van het zich vaak bui-
tengesloten voelen – haast lijkt te excuseren voor haar bestaan. Het woor-
denrijtje ademt pijn en geweld, de als opsomming geordende begrippen 
werken als mokerslagen. Dit is geen lieflijk verhaal over zusjes en familie, 
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maar een pijnlijk, zoekend verhaal over macht en over keuzes: wie word 
je? En wie beslist dit?

Naast de zoektocht op inhoudelijk niveau, binnen het verhaal, keert 
het zoeken ook terug in de taal en stijl van Geen gewoon Indisch meisje. 
De roman is op zoekende wijze poëticaal: de ‘ik’ denkt na over wat schrij-
ven betekent, over de betekenissen die een woord, maar ook het schrijven 
van een woord kan hebben. En terwijl de ik-figuur en de zusjes schrijven, 
blijft in het midden wie de uiteindelijke regie over het schrijven heeft, wie 
bepaalt wier verhaal nu precies verteld wordt en door wie. Ook de per-
spectiefwisselingen en de reflectie hierop krijgen zo het karakter van een 
machtsstrijd: over de inhoud van de verhalen en over de interpretatie van 
gebeurtenissen en ervaringen.

Op het omslag van het boek dat binnen het verhaal van de roman 
geschreven en gepubliceerd wordt, en dat op frappante wijze de recep-
tiegeschiedenis van Geen gewoon Indisch meisje lijkt te voorspellen, staat 
de naam van Sonja. De rechtmatigheid van deze claim en van de auto-
biografische categorisering van het geschrevene wordt door Zon echter 
expliciet in twijfel getrokken: ‘Een autobiografie staat op de omslag. Een 
leugen, weet Zon. Geen woord is autobiografisch in die roman. Het enige 
wat in het boek historisch zou zijn, is nog gestolen ook. Dat zijn haar 
herinneringen’. Zon noemt haar zus zelfs ‘een dievegge’, die haar, Zons, 
herinneringen misplaatst in een roman ‘over een Hollands meisje met een 
Hollandse achtergrond’.12 Terwijl deze roman voor Sonja een daad van 
integratie is, ziet Zon de roman als daad van verraad.

Ook vanuit de ik-vertelpositie blijkt de relatie ten opzichte van taal en 
schrijven gespannen te zijn: ‘Ik kan niet onder woorden brengen wat ze 
zoekt. Ze verzamelt. Brokstukken zonder orde. Documenten waarvan ze 
noch kracht noch betekenis kent’.13 Wederom verschuift in dit citaat in de 
eerste zin het perspectief van de eerste naar de derde persoon enkelvoud. 
In het licht van wat volgt, lijkt de zoekende ‘ze’ hier vooral Zon te zijn. In 
tegenstelling tot haar beheerste, aangepaste zus Sonja, die weet wat ze wil 
en doet wat ze moet doen om bij de witte meerderheid te horen – namelijk: 
niet afwijken, je aanpassen, het woordenboek uit je hoofd leren om even-
veel woorden te kennen als anderen14 –, neemt Zon haar toevlucht tot niets-
ontziende zelfreflectie en verschillende artistieke vormen van expressie.

Wit privilege en Nederlands racisme
De focus in de analyses van Bloems debuutroman is vaak gericht op de 
manier waarop haar tekst het leven ‘tussen twee culturen’ verkent en stem 
geeft aan de worsteling met verschillende, soms tegenstrijdige culturele 
verwachtingen en het onvermogen hieraan recht te doen. Dit hoofd-
stuk richt de aandacht op (de macht van) de witte, vaak seksualiserende 
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blik, die in deze roman het moeizame proces van positiebepaling in 
sterke mate stuurt. In zekere zin is Geen gewoon Indisch meisje te lezen 
als een literaire pendant (en pretekst) van Esseds toentertijd verguisde 
maar inmiddels gerehabiliteerde en noch immer actuele studie Alledaags 
racisme uit 1984.15 Deze leeswijze brengt echter het risico met zich mee, 
of nodigt er zelfs wederom toe uit, Geen gewoon Indisch meisje als ego-
document te lezen, als een tekst over Bloems persoonlijke ervaringen 
met alledaags racisme die niet zouden misstaan in Esseds studie. Na een 
inleidende bespreking van het onderzoek naar wit privilege en racisme in 
de Nederlandse context, wordt in dit hoofdstuk echter getoond hoe Geen 
gewoon Indisch meisje ervaringen van alledaags racisme niet alleen ver-
beeldt, maar zich door de specifieke vertelwijze ook verzet tegen de brede, 
nauwelijks bevraagde maatschappelijke inbedding van wit privilege.

Philomena Essed en Isabel Hoving openen hun inleiding van de bundel 
Dutch Racism (2014) met de stelling dat Nederlands racisme ‘a complex, 
paradoxical, and contested phenomenon’ is. Ze wijzen erop dat er nauwe-
lijks gedeelde kennis lijkt te bestaan van de wijze waarop koloniale ideeën 
over, en structuren gebaseerd op, vermeende superioriteit doorwerken in 
het heden, zich uitend in vormen van bewust en onbewust, zichtbaar en 
onzichtbaar racisme. De crux zit in het ontbreken van gedeelde, gemeen-
schappelijke kennis. Met name niet-witte Nederlanders ervaren dagelijks 
hoe bijvoorbeeld hun huidskleur, hun naam of hun religie aanleiding kan 
zijn voor wat Essed ‘cultural humiliations’ noemt, ‘everyday practices of 
inflicting cultural pain’. Dit gegeven stoot bij de witte meerderheid van 
de Nederlandse bevolking enerzijds op ontkenning en blijft anderzijds 
onzichtbaar als gevolg van wat Essed en Hoving ‘institutional ignorance’ 
noemen, het systematisch niet willen weten en niet erkennen dat ras een 
invloedrijke rol speelt binnen de Nederlandse samenleving.16

In haar studie White Innocence laat ook Gloria Wekker aan de hand 
van uiteenlopende voorbeelden uit het Nederlandse culturele archief zien 
dat ras functioneert als ‘a fundamental organizing grammar in Dutch 
society’.17 Net als Nzume’s populaire non-fictiewerk Hallo witte mensen 
(2017)18 of de onuitputtelijke acties van Kick Out Zwarte Piet, waarin wit 
privilege en het verhulde raciale denken binnen de Nederlandse samenle-
ving aan de kaak worden gesteld, riep en roept Wekkers werk grote veront-
waardiging en hevig protest op, met name onder deze witte meerderheid, 
die hierin en hiermee kritisch op haar geprivilegieerde positie aangespro-
ken wordt. In ‘Het grote ongemak. De ontvangst van White Innocence’, dat 
zij toevoegde aan de Nederlandse vertaling van haar werk, analyseert zij 
deze ‘mengeling van heftig afwijzende stemmen en vele uitingen van gêne 
en ongemak’.19 De heftigheid van de beschreven reacties onderstreept in 
zekere zin de boodschap van haar betoog en illustreert de spanning tussen 
het Nederlandse nationale zelfbeeld als progressief en tolerant enerzijds, 
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en het tegelijkertijd willen vasthouden aan de ‘deeply hierarchical logic’ die 
ten grondslag ligt aan de raciale verhoudingen in Nederland anderzijds.20

De ‘raciaal geladen publieke sfeer’ die de laatste jaren is ontstaan,21 
zou mijns inziens productief gemaakt moeten worden voor een kriti-
sche, intersectionele analyse van het Nederlandse culturele archief zoals 
beschreven door Wekker. Met dat doel wordt Bloems roman Geen gewoon 
Indisch meisje hier besproken, zonder daarbij, zoals gebruikelijk, de Indi-
sche kwestie en de rol van ras daarbinnen centraal te stellen.22 Ik wil juist 
de aandacht richten op de momenten in de roman die veelzeggend zijn 
in relatie tot de werking van wit privilege en racisme in de Nederlandse 
samenleving. Geen gewoon Indisch meisje zal hier in navolging van Wek-
ker worden gelezen als een voorbeeld uit het Nederlandse culturele archief 
dat laat zien hoe racistische denkstructuren en handelswijzen Neder-
landse subjectposities en -relaties in hoge mate bepalen en vaak beperken.

Het is een bedreigende wereld die de roman schetst als de protago-
nist met haar witte klasgenoot Mary, die haar haar schommel wil laten 
zien, naar haar huis loopt. Ze lopen door ‘de schaduwlaan met de sombere 
grote huizen, griezelige bomen en hoge hekken’, waar Sonja en Zon nor-
maal niet durven komen, waar ze kwade geesten vermoeden, bang zijn, 
zich onveilig voelen.23 Mary voert haar mee een tuin in, onverschillig voor 
het gevoel van haar speelkameraadje dat zij daar niet mag zijn, vanzelf-
sprekendheid uitstralend, trots op wat ze kan tonen, vooral de schommel.

Wanneer de ‘ik’ op uitnodiging van Mary op de schommel gaat zitten, 
klinkt een stem ‘vanboven’. De stem hoort bij een ‘hoofd vol krulspelden’ 
dat uit het raam hangt, de moeder van Mary, die opvallend genoeg nooit 
als personage met een lichaam verbeeld wordt, maar slechts als hoofd en 
stem, sprekend via haar dochter. Terwijl Mary gehoorzaam richting de 
gebiedende stem loopt om te horen wat deze te zeggen heeft, verheugt 
de ‘ik’ zich op het schommelen, droomt al van de vreugde van het samen 
door de lucht zweven. Totdat deze droom ruw verstoord wordt. De stem, 
zo blijkt, heeft een machtswoord gesproken, heeft Mary verboden met het 
vriendinnetje te spelen. ‘“Waarom?” / “Omdat je zwart bent.”’ Mary her-
haalt haar moeders oordeel alsof het een feitelijkheid betreft die als ver-
klaring voldoet voor het opgelegde verbod. De autoriteit van de volwas-
sene, het verbod van de moeder, die weet wat goed is voor haar dochter, 
staat als een – somber, groot – huis en heeft een onmiddellijke gedrags-
verandering tot gevolg, bij beide kinderen: ‘Ze duwt me van de schom-
mel. Wijst naar de hand waarmee ik het touw vasthoud. Waarvan? Van de 
schommel? Van de ringen? Van de deur van het platte huis? Wat zwart? 
Vraag ik. In gedachten waarschijnlijk, niet echt, want er is geen stem. Sta-
rend naar mijn handen zie ik niets.’24

Zich gelegitimeerd of misschien zelfs aangemoedigd voelend door de 
opdracht van haar moeder, zet Mary – meer dan gehoorzaam – de nieuwe 
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hiërarchische verhoudingen kracht bij door de ‘ik’ met fysieke kracht weg 
te duwen. Het daaropvolgende wijsgebaar naar de hand van haar speelka-
meraadje functioneert als uitleg en legitimatie van de plotselinge gedrags-
verandering, alsof dat wat voorheen voor Mary neutraal was, nu ineens 
een negatieve betekenis heeft gekregen: Zie! Zwart! De noemer zwart 
werkt hier als een etiket dat stante pede een reeks van negatieve associa-
ties en betekenissen oproept. Betekenissen die, en dit is belangrijk, vóór 
het benoemen van de huidskleur als zwart afwezig waren, de kleur die tot 
dan in de ogen van de kinderen even onzichtbaar was als betekenisloos.

De scène is in zekere zin vergelijkbaar met de beroemde ‘Look, a 
negro!’-scène, die Fanon uitgebreid analyseert in zijn Black Skin, White 
Masks (1952). Ook hij beschrijft hoe (zijn) zwart-zijn pas betekenis krijgt 
in relatie tot de witte mens en met name in relatie tot de hiërarchise-
rende witte blik, die het zwarte lichaam al eeuwenlang als inferieur object 
bestempelt. Deze blik zadelt de zwarte mens op met wat Fanon een ‘third 
person consciousness’ noemt:25 een drievoudig bewustzijn waarin het zelf, 
de ander en de lange geschiedenis van raciale vooroordelen en stereo-
typen een negatieve betekenis geven aan de kleur van zijn huid. Ook in 
Geen gewoon Indisch meisje zien we hoe de plotsklaps hautaine blik van 
het witte kind de ‘ik’ en haar lichaam tot een inferieur object maakt. Hier 
worden de angstige voorgevoelens die de ‘ik’ aan het binnenlopen van 
de straat koppelde, bewaarheid: in deze fysieke ruimte, waar ze zich, al 
dan niet onbewust, niet welkom wist, wordt haar lichaam nu volgens een 
‘racial epidermal schema’ als minderwaardig bestempeld.26

Frappant en eveneens in lijn met wat Fanon als raciaal mechanisme 
beschrijft, is ook hoe de protagonist, verbouwereerd door de plotselinge 
omslag van Mary, in eerste instantie de ‘waarheid’ van de beschuldiging 
accepteert. Zij beantwoordt het wijzende gebaar met een zoekende blik: 
waar is het vuil dat zij per ongeluk de tuin in heeft gebracht? Het langzame 
besef dat er van vuil geen sprake is, maar dat het de kleur van haar huid 
is die met de term ‘zwart’ wordt aangeduid en die door Mary’s moeder als 
aanstootgevend wordt ervaren, is niet alleen voor de protagonist, maar 
ook voor de empathische lezer pijnlijk. Afhankelijk van de kleur en de 
positie van de lezer ervaart deze plaatsvervangende schaamte of pijnlijke 
herkenning. Daarbij komt nog de fysieke pijn die de roman beschrijft: 
‘Mary’s duwen doet pijn. Ik glijd van de schommel. Rennen’. In korte, 
afgemeten zinnen beschrijft de roman vervolgens hoe de ‘ik’ angstig en 
betrapt wegrent, hoe ze ontsnapt uit de tuin die tot een plaats van delict 
is geworden, de ruimte waar zij een culturele overtreding heeft begaan. 
Tegelijk bevrijdt ze zich door weg te rennen ook van de hiërarchiserende 
blik (en het fysieke geweld) van Mary, Mary’s moeder en de dominante 
witte samenleving die zij vertegenwoordigen. Dit lukt maar ten dele. In 
haar hoofd zet zich een nerveuze tweestrijd voort tussen schuldbewust-
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zijn enerzijds – ‘[v]ol schuld onderzoekt ze het touw’ – en twijfel aan het 
gevelde oordeel – ‘Wat zwart?’, ‘Wat vies?’ – anderzijds.27

De gebeurtenis bij de schommel wordt in de roman zo een kantelmo-
ment. De (traumatiserende) racistische ervaring leidt tot een moment van 
raciale zelfreflectie, waarbij de ik-figuur terugdenkt aan eerdere momen-
ten waarop haar moeder haar probeerde bewust te maken van haar niet-
witte huidskleur en positie. Zij herinnert zich hoe deze waarschuwingen 
bij haar geen weerklank vonden. In een zelfgesprek volgt op de voor de 
tweede maal gestelde kritische vraag ‘Wat zwart?’ nu een eigen antwoord, 
opvallend weergegeven in schuingedrukt schrift: ‘Sufferd. Je bent bruin. 
Dat zei je moeder al en toen wilde je niet luisteren’. Het is een antwoord dat, 
zo blijkt uit de eraan gekoppelde herinneringen, de ‘ik’ als niet waar wilde 
beschouwen: zij was anders dan de ‘[h]orden nieuwe kinderen op school’ 
die vreemd spraken, raar gekleed waren, stonken… ‘[Z]e waren bruin, 
donkerbruin en licht, soms bijna zwart, of geel met spleetogen’. Haar eigen 
afkeer van deze kinderen, die zij, op basis van onder meer hun huidskleur, 
als anders categoriseert, keert nu terug als een klap in haar gezicht. En 
terwijl ze er toentertijd voor koos haar moeders spottende commenta-
ren te negeren en vast te houden aan het idee dat zij anders was, ‘blank’, 
maakt het schommelincident de raciale zelfontkenning, de illusie wit te 
zijn, onmogelijk.28 Via Fanon kan het pijnlijke raciale resignificatiepro-
ces dat hier plaatsvindt, naar een algemener, minder persoonlijk niveau 
getild worden. Hij schrijft: ‘My body was given back to me sprawled out, 

distorted, recolored, clad in mourning.’29 Ook in 
Geen gewoon Indisch meisje volgt op het moment 
van raciale stigmatisering een vertwijfeld en gesple-
ten zelfinzicht: ‘Ik rende niet meer. Ik kroop. / Ik 
ben bruin, ik ben bruin, ik ben bruin. Ik trek aan de 
huid van mijn hand, wrijf, bijt. Ik ben niet vies’.30 De 
laatste ontkennende zin klinkt, in combinatie met de 
pogingen zich van de eigen huidskleur te ontdoen, 
als een zwakke bezwering van het eigen geïnternali-
seerde hiërarchische denken.31

In de loop van de roman zijn er legio andere 
momenten waarop beschreven wordt hoe het raci-
ale denken, met name gekoppeld aan huidskleur, 
een belangrijke rol speelt in het leven van het hoofd-
personage, in hoe anderen haar zien, maar ook in 
hoe zij zichzelf en anderen ziet. Als kind wordt haar 
keer op keer duidelijk gemaakt dat zij anders is en 
daarom niet mee kan doen. Ze hoort er niet bij, want 
zij krijgt geen ‘[m]armeren benen’ van de kou, met 
‘[p]aarse en rode draden’: ‘“Heb ik nooit.” / “Nee, 
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natuurlijk niet.”’32 Tegenover haar verwondering en niet-begrijpen staat 
een wit collectief dat haar buitensluiting als logisch en vanzelfsprekend 
presenteert. Het zijn dergelijke momenten van zogenaamde microagres-
sie, zoals hierboven, of wanneer haar klasgenotes hun zongebruinde huid 
vergelijken, waarbij ze, even subtiel als schrijnend, de ‘ik’ haar plaats wij-
zen, namelijk buiten de groep:

Ik begrijp de betekenis er niet van, maar schuif aan, strek ook 
mijn been, en steek het vooruit naast een van de andere om deel te 
nemen aan het warme plezier van de anderen. De complimenten 
gaan over en weer.
Hilariteit. ‘Ja? Jij telt niet!’ roepen ze. Als in koor.33

De wederzijdse complimenten zijn voorbehouden aan de witte leden van 
het collectief, die zich samen vermaken over de gedachte dat de ‘ik’ veron-
derstelde dat ze mee zou kunnen doen.

Uitsluiting en verzet
Terwijl de reactie van de jeugdige protagonist op de ervaringen van raci-
aal verschil er een is van schok en onbegrip, verandert in de door vol-
wassen ogen gefocaliseerde passages zowel de aard van de ervaringen als 
de manier waarop de protagonist hiermee omgaat. Als (jong)volwassen 
vrouw wordt de ‘ik’ veelvuldig geëxotiseerd en als zodanig geërotiseerd 
– een andere vorm van stigmatisering die, zo toont de roman, tot afzon-
dering en uitsluiting leidt. Verwachtingen aangaande haar seksualiteit 
worden expliciet gekoppeld aan haar etnische identiteit en huidskleur, en 
betreffen met name haar vermeende geilheid en losbandigheid. Een ver-
trouwd koloniaal topos.34 En terwijl dergelijke stereotypen haar enerzijds 
veel zogenaamd positieve aandacht van mannen opleveren, maakt dit 
beeld haar anderzijds, bijvoorbeeld in de ogen van ouders van vriendjes, 
tot een gevaar voor hun zonen en voor de Nederlandse moraal, waar Indi-
sche mensen buiten zouden staan: ‘Indische meisjes luizen onze jongens 
erin’. De roman beschrijft hoe de ‘ik’ zich in eerste instantie in haar gedrag 
aan die verwachtingen aanpast: ‘Ze wilde nog maagd blijven vanwege het 
etiket, niet vanwege morele overtuigingen. Doen alsof ze niet heet was, 
om vooroordelen te bevechten’.35 Tegelijkertijd maakt de overmatige aan-
dacht van mannen dat ze, ook in haar liefdesrelaties, altijd op haar hoede 
is en mannelijk enthousiasme – over haar of over ‘haar’ cultuur – per defi-
nitie wantrouwt. Ze ontwikkelt een cynische grondhouding. Een slechte 
basis, zo blijkt keer op keer, voor een wederzijds respectvolle relatie.

De uitgesproken interesse in de ‘ik’ op basis van haar uiterlijk en de 
daaraan gekoppelde seksuele verwachtingen staan op gespannen voet 
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met de negatieve betekenissen die aan haar gekleurde huid en donkere 
haren gekoppeld worden, door anderen, maar even goed door haarzelf. 
In haar reisdagboek schrijft ze dat ze zich vies voelt in vergelijking met de 
blonde vrouwen die ze om zich heen ‘ONBERISPELIJK’ ziet blijven: ‘alsof 
ze onder het stof zat, zo voelde zij zich’ naast de geïdealiseerde blonde 
vrouwen, die ze zichzelf als meetlat stelt. In de daaropvolgende gedach-
testroom verbindt zij dit negatieve, aan huidskleur gekoppelde zelfbeeld 
met eerdere ervaringen van vermeend falen, wederom in relatie tot de 
witte meerderheid: ‘zijn moeder wil dat ik er zo uitzie als de vrouwen uit 
de reclame daar doet zij zelf ook haar best voor zijn zus ook maar die zijn 
al blond van zichzelf ’.36 De commerciële druk om te voldoen aan een voor 
alle vrouwen vrij onbereikbaar schoonheidsideaal resulteert hier in het 
wrange besef van onmogelijkheid: zoals het zwarte meisje Pecola in Toni 
Morrisons roman The Bluest Eye lijdt onder het feit dat ze nooit blauwe 
ogen zal hebben, zo worstelt in Geen gewoon Indisch meisje de niet-blonde 
‘ik’ met het besef dat ze altijd en per definitie tekort zal schieten.

Op grond van dit alles ontstaat snel de indruk dat Geen gewoon Indisch 
meisje een mistroostig en deprimerend werk is: een roman over een worste-
lend en eenzaam individu dat uiteindelijk een deel van zichzelf moet opge-
ven om in Nederland te kunnen en te mogen zijn. Naast de aangrijpend 
verbeelde momenten van racistische micro- en macro-agressie staat even-
wel een subject – een zoekend subject, dat wel – dat zich verzet tegen de 
schijnbaar vanzelfsprekende wetten van wit privilege en vermeende niet-
witte inferioriteit. Een van de belangrijkste en effectiefste strategieën van 
verzet is de vertelwijze: de intieme manier en verwonderde toon waarop 
de protagonist het alledaagse racisme dat ze ervaart, met de lezer deelt. Al 
lezend ben je, zeker in de passages die haar jeugd betreffen, stille getuige 
van haar verbazing, haar niet begrijpen, haar zich buitengesloten voelen – 
een positie met een zeker spiegelend, reflectief effect: ja, waarom eigenlijk?

Naarmate de ‘ik’ opgroeit, verandert haar verwondering in een bevra-
gen. Maar terwijl de meeste analyses van Bloems Geen gewoon Indisch 
meisje de nadruk leggen op de manier waarop de protagonist de eigen 
identiteit bevraagt, wil ik hier wijzen op de kritische kanttekeningen die 
het werk zet bij de structuur van de samenleving, die veel van dit bevragen 
veroorzaakt. Net zoals Fanon in zijn analyses in Black Skin, White Masks 
laat zien dat racistische maatschappelijke structuren leiden tot zwarte zelf-
vervreemding, zo maakt Geen gewoon Indisch meisje duidelijk dat Zon, 
het deel van de ‘ik’ dat weigert haar ‘zwarte zelf ’ op te geven, gevormd en 
gekweld wordt door ervaringen van alledaags racisme en structurele uit-
sluiting. Haar verzet bestaat uit een zelfanalyse die ook het racisme dat ten 
grondslag ligt aan deze ervaringen, genadeloos blootlegt.

De lezer ziet vervolgens hoe, in reactie op dit alles, het verlangen van 
de ‘ik’ om bij de witte meerderheid te horen, alsook haar eigen initiële 
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afwijzing van niet-witte anderen en haar schaamte voor de eigen cultu-
rele gebruiken transformeren tot een besef van niet-witte gemeenschap 
en tot een streven naar een etnische grenzen overstijgende solidariteit. 
Deze transformatie uit zich onder meer in een identificatie met de Ameri-
kaanse Civil Rights-activiste Angela Davis (‘Haar voorbeeld was Angela’), 
in het dragen van ‘een schoudertas van jute waarop ze BLACK POWER 
borduurt’, en in het schrijven van maatschappijkritische gedichten.37 Over 
deze laatste zegt Sonja cynisch tegen haar zus:

Jouw gedichten worden van onschatbare waarde als het neo-
fascisme hier grote aanhang krijgt, en op een dag, zoals in jouw 
nachtmerries, Molukkers, Antillianen, Turken, Marokkanen, én 
Indischen bij bosjes onthoofd in de goot liggen, en hun bloed 
over het trottoir stroomt en zich op straat vermengt voordat het 
in de afvoerputjes verdwijnt. Dan nog niet, maar zodra het dui-
velse alsnog verliest. Nadat miljoenen gekleurden het slachtoffer 
zijn geworden. Dan pas zullen je gebundelde gedichten tientallen 
herdrukken beleven.38

Het cynisme van de geassimileerde Sonja over de in haar ogen nega-
tieve radicaliteit van haar zus staat echter naast haar erkenning van het 
Nederlandse racisme. In het toekomstscenario dat ze schetst, kopen witte 
Nederlanders Zons dichtbundel omdat ze ‘[h]et racisme in henzelf willen 
[…] afkopen’ en zo hun retrospectieve ongemak willen compenseren.39

Het Indische meisje als spelbreker
Om het maatschappijkritische karakter van de roman, dat voor een groot 
deel gelegen is in het veroorzaken van (raciaal) ongemak, verder te bestu-
deren werkt het concept van de ‘feminist killjoy’, de feministische spel-
breker zoals besproken door Sara Ahmed, verhelderend. De nu volgende 
analyse toont hoe de protagonist op verhaalniveau de positie van ‘feminist 
killjoy’ toebedeeld krijgt. Op tekst-extern niveau zou ook de positie van 
Bloem zelf, als (niet-witte) auteur van onder andere Geen gewoon Indisch 
meisje en Indo, beschouwd kunnen worden als die van een ‘feminist kill-
joy’. Deze zienswijze zou wellicht een verklaring kunnen bieden voor de 
relatieve onzichtbaarheid en marginaliteit van Bloem als Nederlandse (en 
niet alleen Indische) publieke intellectueel.40

In haar artikel ‘Killing Joy: Feminism and the History of Happiness’, 
een kritische verkenning van de geschiedschrijving van blijdschap, geluk 
en voorspoed, richt Ahmed haar aandacht op diegenen die in dit tevre-
den verhaal niet voorkomen, geen rol spelen of slechts optreden in de 
gedaante van lastpakken, ellendelingen, rare vogels en buitenstaanders. 
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Terwijl Ahmed haar betoog vrij algemeen houdt, is het niet moeilijk dit 
in te kleuren met het voorbeeld van de Nederlandse koloniale geschie-
denis: binnen het trotse nationale narratief, dat lange tijd gedomineerd 
werd door verhalen over zeehelden, de VOC, de Gouden Eeuw en de ethi-
sche politiek, worden de laatste jaren steeds meer zogenaamde ‘unhappy 
archives’41 geopend, die onrecht, misbruik en geweld laten zien. Ahmed 
stelt dat individuen die dergelijke zwarte bladzijden, keerzijden en struc-
turele misstanden aan de kaak stellen of de dominante groep hier op een 
andere (al dan niet actieve) wijze mee confronteren, vaak in de positie van 
‘killjoy’, spelbreker of pretbederver, worden geplaatst. Dit mechanisme 
maakt het gemakkelijk personen die onaangename zaken ter sprake bren-
gen, weg te zetten als stoorzenders, als diegenen die moeilijk doen. Zon-
der hen zou het namelijk wel gezellig zijn, zo is de impliciete boodschap.

In het vervolg van haar artikel laat Ahmed zien hoe dit etiket van spel-
breker binnen overwegend witte samenlevingen vaak en makkelijk op 
niet-witte personen wordt geplakt, zeker als zij zaken als wit privilege en 
racisme aan de orde stellen. Zij schrijft: ‘The happiness duty is also a nega-
tive duty not to speak about racism in the present’;42 diegenen die dat toch 
doen, verpesten moedwillig de goede sfeer en gedragen zich kwetsend 
jegens hun goedbedoelende (witte) medeburgers. De omdraaiing van ver-
antwoordelijkheden die hier plaatsvindt, sluit naadloos aan bij de door 
Wekker beschreven mythe van de Nederlandse onschuld: liever dan de 
ongelukkige kanten van de eigen geschiedenis onder ogen te zien, dringt 
de witte meerderheid, uitzonderingen daargelaten, aan op een verhullend 
zwijgen in naam van de gevierde nationale gezelligheid.

Om te tonen hoe dit mechanisme in de roman Geen gewoon Indisch 
meisje vorm krijgt en hoe de roman ook de emotionele impact ervan laat 
zien, wordt hier een tweede sleutelpassage nader onderzocht. Centraal in 
deze passage staat Zon. Op aanraden van haar witte partner Eddie, die 
zich zorgen maakt om haar gemoedstoestand, ‘de tranen die bleven stro-
men’ na hun gezamenlijke reis naar Indonesië, sluit Zon zich aan bij een 
feministisch kunstproject dat georganiseerd wordt door een vriendin van 
Sonja. Het idee achter dit project is dat een aantal vrouwen, als collectief, 
kunst maakt rondom het thema ‘vrouw-zijn’, waarbij ‘het groepsproces 
belangrijker [is] dan het eindproduct’.43 Het werken in de gezamenlijke 
ruimte maakt Zon in eerste instantie gelukkig en productief: ze verliest 
zichzelf in de wereld die ze daar in haar tekeningen schept, en is blij met 
de positieve reacties van de andere vrouwen op haar werk, die haar eigen 
ontevredenheid en zelfkritiek enigszins compenseren.

Tegelijkertijd echter, zo beschrijft ze, halen de gesprekken die de vrou-
wen met haar willen voeren over zaken als openheid en integratie, haar 
uit haar concentratie. Liever wil ze tekenen. Al snel slaat de stemming om 
en ‘kwamen er korte stekelige opmerkingen. [De andere vrouwen] dron-
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ken koffie samen. Lachten. Ze had niet door dat ze over haar spraken. Pas 
toen ze dorst kreeg en ook koffie wilde. “Je gebruikt ons”’. Wat volgt na dit 
kantelmoment, zijn verwijten dat Zons gedrag asociaal is: ze faalt als lid 
van de groep, ze gedraagt zich op een wijze die anderen benadeelt, aldus 
de teneur van de kritiek, die van Zons kant zonder weerwoord blijft. ‘Ze 
is niet meer teruggegaan’.44

Deze situatie, waarin Zon, zonder enige vorm van uitwisseling over 
het door haar gedrag veroorzaakte ongenoegen, tot spelbreker wordt, tot 
dader zelfs – ‘Je gebruikt ons’ –, sluit naadloos aan bij Ahmeds opmerkin-
gen over hoe zwarte lichamen, zonder veel te (hoeven) zeggen of doen, 
‘can be attributed as the cause of unhappiness.’ In de betreffende passage is 
Zons aanwezigheid als niet-witte vrouw voldoende om de sfeer te beder-
ven en de openheid zelfs in vijandigheid te doen omslaan. Door te blij-
ven tekenen en aldus niet te beantwoorden aan de groepsverwachtingen, 
maakt Zon zich tot degene die het groepsproces verstoort en het kunst-
project laat mislukken. Zij wordt gezien als ‘getting in the way of [the 
group’s] organic enjoyment and solidarity. The black body is attributed 
as the cause of becoming tense, which is also the loss of a shared atmosp-
here.’45 Om deze sfeer van gemeenschappelijkheid te herstellen moet zij 
– blijkbaar – het veld ruimen.

Dat Zons vertrek evenzeer als haar aanwezigheid ongemak veroor-
zaakt, blijkt wanneer de coördinator van het project haar uitnodigt voor 
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de evaluatie: ‘“Kom alsjeblieft. Dit is toch onbevredigend voor jou ook. 
We blijven er nu allemáál mee zitten.”’. Wederom komt zowel de schuld – 
‘Je bent alleen met jezelf bezig’ en ‘Wat jij deed kon je net zo goed hier, op 
je eigen kamer doen’ – als de verantwoordelijkheid om het ontstane onge-
mak op te heffen, bij Zon te liggen.46 Zij moet zich op de ‘juiste’ manier 
gedragen. De coördinator vervolgt haar quasi-verontschuldigende analyse 
van de situatie in een wij-vorm die Zon buitensluit: ‘Wij vrouwen willen 
onze eigen identiteit laten varen en ons ten dienste stellen van ons geza-
menlijk doel’.47 Dat dit streven niet strookt met het zich in de ogen van de 
groep arrogante afzijdig houden van de zelfzuchtige Zon, moge duidelijk 
zijn. Dat een identiteit laten varen echter een luxe kan zijn die niet ieder-
een zich kan veroorloven, lijkt voor de groepsleden minder evident. In de 
visie van het witte vrouwencollectief op de situatie is de niet-witte Zon 
het obstakel op de weg naar (witte) zelfontplooiing. In Zons versie resten 
vooral vragen: ‘Ik weet niet waarom ik er niet bij mocht horen. Wat ik ver-
keerd gedaan heb’.48 De lezer weet het eigenlijk ook niet.

Besluit
Geen gewoon Indisch meisje laat veel witte lezers met een onbehaaglijk 
gevoel achter. Na het lezen van de openhartige en zelfkritische beschou-
wingen over met name Zons worstelingen volgt het besef dat Zon, als 
Indisch-Nederlandse vrouw, in de geschetste wereld niet gelukkig kan 
worden noch zijn. De geassimileerde Sonja reageert op de zelfverkozen 
dood van haar zus, het ‘zorgenkind’, met de woorden ‘dat het misschien 
ook wel veel beter is zo’:49 niet alleen Zon is verlost, maar ook de Neder-
landse samenleving heeft een zorg minder. Zon was tenslotte onaangepast, 
begreep de regels niet, veroorzaakte ongemak. Voor de empathische lezer 
is het echter juist Zons verdwijnen dat ongemak veroorzaakt: dit is niet 
alleen de meest radicale consequentie van het in de roman indringend 
beschreven alledaagse racisme waarmee de protagonist zich geconfron-
teerd ziet, maar ook het trieste failliet van de erkenning die Zon nastreeft: 
‘Wij mogen er zijn’.50

Als we zo terugblikken, is het duidelijk dat Bloem in 1983 met Geen 
gewoon Indisch meisje een belangrijke spelbreker schreef die ook nu, bijna 
veertig jaar later, verrassend of beter: verontrustend weinig aan actualiteit 
heeft ingeboet.51 ‘Kill joy we must, and we do.’52 Ook binnen het kader 
van het Black Lives Matter-tijdperk blijft Geen gewoon Indisch meisje een 
krachtig voorbeeld van hoe literatuur op subtiele, aangrijpende én effec-
tief-ongemakkelijke wijze de tot op heden doorwerkende erfenis van het 
Nederlandse kolonialisme kan verbeelden.
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22 
‘Ik was er gelukkig’

Jeroen Brouwers

Esther Op de Beek

‘Alleen zichzelf kan hij zien; alles is hem een spiegel’, luidt het motto bij 
Jeroen Brouwers’ essaybundel Kladboek 1 (1979). Het citaat, afkomstig uit 
Archibald Strohalm (1952) van Harry Mulisch, beschrijft een belangrijk 
motief en vormprincipe in Brouwers’ oeuvre. In de semi-autobiografische 
Indiëromans Het verzonkene (1979), Bezonken rood (1981) en De zondvloed 
(1988), die hier centraal staan, verhaalt Brouwers in de ik-vorm over zijn 
jeugd in Indië tijdens de Japanse bezet-
ting. Die geschiedenis wordt verweven 
met het verhaalheden: het problematische 
huwelijksleven van de ik-figuur, zijn ang-
sten en dwanggedachten, de ambivalente 
relatie met zijn moeder én met het schrijf-
proces van de romans zelf. De drie delen 
vormen samen een ‘oerboek’, waarin 
Brouwers naar eigen zeggen vorm geeft 
aan ‘de invloed van mijn Indische kinder-
jaren op de rest van mijn leven’.1

Na verschijning van Bezonken rood, 
dat lovend werd ontvangen, ontvlamde 
een hevig debat over de ethiek van de 
representatie van het verleden en het 
‘zelf ’ van de auteur. Deze inmiddels uit-
voerig becommentarieerde discussie 
werd gestart door cultuurhistorica Etty 
Mulder in de Volkskrant, die zich ergerde 
aan de ‘pathetische zelfbevlekking’, het 
‘narcisme’ en ‘exhibitionisme’ en de ‘sen-
satie’ in de roman.2 Haar bezwaar tegen 
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het presenteren in fictie van ‘feitelijke onwaarheden’ over het leven in de 
Japanse kampen en tegen het esthetiseren van het leed, was dat een onge-
ïnformeerde lezer niet ‘herkent […] waar de historische feiten omwille 
van een “literair effect” worden aangevoerd, en niet meer dan dat.’3 Mul-
der kreeg bijval van auteur Rudy Kousbroek, die Brouwers verweet dat 
hij de gruwelijkheden overdreef, en dit verschijnsel omschreef als het 
‘Oostindisch Kampsyndroom’: de onwil om na te gaan hoe het er in de 
kampen echt aan toe was gegaan.4

Het poëticale vertrekpunt van Brouwers in dit debat, zoals we dat kun-
nen afleiden uit zijn werk en bespiegelingen daarop, is dat herinnerin-
gen, in welke gestileerde vorm dan ook verwerkt, in het heden waarin ze 
worden ervaren of beschreven, ‘waar’ zijn. Deze opvatting is geïnspireerd 
op Mulisch’ concept ‘octaviteit’, dat een gelijktijdigheid van heden en ver-
leden, zowel in de verbeelding als in de tekstuele constructie, mogelijk 
maakt. Het betekent – anders gezegd – dat herinneringen geïncorporeerd 
worden in het heden en in die zin even goed realiteiten zijn en dus nooit 
feitelijk onjuist kúnnen zijn: het zijn variaties op de historische gebeur-
tenissen. Daarmee wordt het Nederlands-Indië in Brouwers’ romans 
‘slechts’ een spiegel voor het zelf dat de herinneringen ophaalt en vast-
legt, een fantasie. Of zoals de ik-verteller uit De Zondvloed opmerkt: ‘Men 
moet over het verleden schrijven alsof dat verleden zich vandaag voltrekt: 
niet hoe het “was”, maar hoe het “is”’. En elders: ‘“Mijn Indië” is: het papier 
waar ik nu op schrijf. Mijn schrijven is het enige dat echt gebeurt.’5

Vanuit postkoloniaal perspectief is dat een problematische opvatting. 
In hoeverre ontslaat een dergelijke postmoderne visie op de herinnering 
een auteur van verantwoordelijkheid voor de representatie van, in dit geval, 
een koloniaal systeem en de bijbehorende verhoudingen en identiteiten? 
Ondanks brede (h)erkenning van het postmodernistische mens-, taal- en 
wereldbeeld in Brouwers’ romans,6 stuit de autonome poëtica hier op post-
structuralistische ideeën over de politieke effecten van taal en representatie.

In dit hoofdstuk ga ik ervan uit dat elke tekst, ook een tekst die de com-
plexe relatie bevraagt tussen taal en werkelijkheid, zelf en ander, heden en 
verleden, kritisch tegen het licht mag worden gehouden vanuit een lite-
ratuurwetenschappelijke benadering die iets soortgelijks beoogt. In wat 
volgt lees ik de Indiëromans dan ook vanuit een kritisch, postkoloniaal 
perspectief. De centrale vraag daarbij is: in hoeverre herhalen de romans 
oude koloniale stereotypen en praktijken, en dragen ze bij aan de legiti-
mering van machtsstructuren en aan het marginaliseren van stemmen?

Ik zal hierbij voortbouwen op eerder onderzoek naar Brouwers’ Indië
romans vanuit een vergelijkbare probleemstelling.7 Het begrip ‘koloniaal 
discours’ wordt door Elleke Boehmer omschreven als ‘a set of ideological 
approaches’, waarmee gereageerd wordt op het compleet onherkenbare 
en onvertaalbare dat in het contact met de ‘Ander’ wordt ervaren.8 Het 
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koloniale discours geeft blijk van een behoefte aan overheersing, maar 
ook van angst, aantrekkingskracht en fascinatie. Het uit zich onder meer 
in tekstuele strategieën zoals het controleren van het perspectief en het 
anders maken van plaatsen en personen (othering) door die als ‘onbegrij-
pelijk’, ‘onleesbaar’ of ‘unheimisch’ – in elk geval als minder rationeel of 
beschaafd – te karakteriseren. Ik zal een aantal van deze strategieën in de 
representatie van koloniale machtsstructuren, en de gepresenteerde her-
innering daaraan, bespreken. Ook zal ik stilstaan bij de mythologische 
figuren die als spoken in heden en verleden rondwaren, en bij de manier 
waarop die te relateren zijn aan schuld en trauma.

Het leven en het tot tekst gemaakte leven
Vanwege het autobiografische element in de Indiëromans is allereerst een 
korte biografische schets op zijn plaats.9 Jeroen Brouwers werd in 1940 in 
Batavia geboren.10 Twee jaar daarna bezetten de Japanners Nederlands-
Indië en werd zijn vader, Jacques Brouwers, als krijgsgevangene opgeslo-
ten in het kamp Kawasaki in Tokio. De driejarige Jeroen werd met zijn 
moeder, zijn grootmoeder en zijn zusje ondergebracht in het vrouwenin-
terneringskamp Tjideng in Batavia (1943-1945). Zijn grootmoeder stierf 
er, de anderen overleefden het kamp. Na de oorlog woonde het gezin op 
Borneo; het repatrieerde in 1948.

Gedurende zijn tienerjaren verbleef Brouwers op rooms-katholieke 
jongensinternaten, waarvan hij vaak heeft gezegd dat ze erger waren dan 
de Jappenkampen. Vooral zijn moeder nam hij het kwalijk dat hij daar 
werd weggestopt – een gegeven dat in diverse romans een belangrijke 
rol speelt. Na deze periode ging Brouwers in militaire dienst. Vanaf 1964 
leefde hij samen met zijn eerste vrouw en de twee kinderen die ze kregen, 
in Brussel, waar hij ruim twaalf jaar werkte als (hoofd)redacteur voor uit-
geverij Manteau. In 1973 pleegde zijn toenmalige ex-geliefde op 23-jarige 
leeftijd zelfmoord, een sleutelmoment in Brouwers’ werk en leven. Vanaf 
1993 woonde Brouwers, na omzwervingen via Delft en Uitgeest, in de 
bossen in Zutendaal. Zijn huis daar, waaraan hij zeer verknocht raakte en 
dat een grote rol speelt in De zondvloed, moest hij echter na drieëntwintig 
jaar verlaten omdat het moest worden afgebroken. Sinds die tijd woon-
achtig in Lanaken, meldde Brouwers in 2020 in een interview: ‘Ik mis dat 
huis nog elke dag. Het bos vooral. Het huis heeft geen enkel spoor achter-
gelaten […] Je loopt er voorbij alsof er nooit iets heeft gestaan.’11

Vanaf 1960 tot op heden publiceerde Brouwers een omvangrijk oeuvre. 
Behalve romans schreef hij brieven, toneelstukken, non-fictie, vertalingen 
en vurige polemieken, waarbij hij zowel zijn eigen naam gebruikte als de 
pseudoniemen Roosje W. Breuner, Jouwre Broesner, Henri van Maaren 
en Jeroen Zondervan. Brouwers debuteerde met het verhaal ‘De ring’ in 
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het tijdschrift Kentering, later opgenomen in Het mes op de keel (1964). 
Zijn eerste roman, Joris Ockeloen en het wachten, verscheen in 1967 en 
zijn meest recente tot op heden is Cliënt E. Busken uit 2020.

Met zijn omvangrijke veelzijdige oeuvre heeft Brouwers steeds de 
aandacht weten te trekken van lezers, ook die in de literaire en acade-
mische kritiek. Zijn werk is veelvuldig vertaald en bejubeld: zo won hij 
de Multatuli-prijs voor Het verzonkene in 1980 en voor Geheime kamers 
in 2001, ook voor dit werk de Gouden Uil en de Ako-literatuurprijs, en 
voor De zondvloed de F. Bordewijk-prijs.12 Ook ontving hij verschillende 
prijzen voor zijn gehele oeuvre en voor zijn bijdrage aan de cultuur: de 
Constantijn Huygensprijs in 1993, in 1982 in Vlaanderen de Geuzenprijs 
en in 1992 de Orde van de Vlaamse leeuw en in 1993 het Ridderschap in 
de Belgische Kroonorde. In 2015 werd hem de ECI-literatuurprijs toege-
kend voor de roman Het hout en in 2018 ontving hij het eredoctoraat van 
de Radboud Universiteit. Zijn stelligheid en venijnige pen veroorzaakten 
nogal eens ophef, onder meer in 2007 rondom zijn weigering van de Prijs 
der Nederlandse Letteren omdat hij het volgens hem te lage prijzengeld 
(16.000 euro) een belediging vond. Ook deze gebeurtenis werd tot lite-
ratuur gemaakt – hij beschreef de kwestie in 2009 in Sisyphus’ Bakens/
Vloekschrift.

De Indiëromans
Hoewel de drie romans voor Brouwers een geheel vormen, is de vertelsi-

tuatie in de afzonderlijke delen steeds net wat anders. 
In Het verzonkene blikt een volwassen man, Jeroen 
Brouwers geheten, terug op zijn jeugd in het voor-
malige Nederlands-Indië en vertelt over zijn familie. 
Hij bewaart goede herinneringen aan zijn grootva-
der, op wie hij veel lijkt en van wie hij de tropenhelm 
krijgt die in de romans een symbool voor bescher-
ming is. Killer is de band met zijn vader, die hij de 
eerste jaren van zijn leven nauwelijks kent. Maar zijn 
bespiegelingen betreffen vooral zijn moeder, die niet 
lang meer te leven heeft en met wie hij juist een haat-
liefde verhouding had – en heeft.

In Bezonken rood vormt de dood van zijn moe-
der aanleiding voor een terugblik op de periode in 
het interneringskamp. Het is een tijd vol gruwelijke 
gebeurtenissen: slechte leefomstandigheden, waar-
door de oma van de verteller overlijdt, en mishan-
deling en verkrachting van vrouwen, onder wie zijn 
moeder. Op bevel van de kampcommandant Sone 
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(in werkelijkheid was dat ook Kenitji 
Sone13) moeten de vrouwen en kinde-
ren ‘kikkeren’, kikkersprongen maken in 
hurkhouding. Dat was in de brandende 
zon zó uitputtend dat sommige vrou-
wen het niet overleefden. Het jongetje, 
dat al deze gebeurtenissen meemaakt, 
begrijpt nog niet goed wat er gebeurt, 
en is er gevoelloos onder, wat hem een 
levenslang schuldcomplex bezorgt. De 
mishandelingen van vrouwen zijn in 
zijn ogen niet echt wreed; hij denkt dat 
ze erbij horen. Als zijn moeder mishan-
deld wordt, is ze niet langer de mooiste 
en wil hij een nieuwe. In Bezonken rood 
worden de kampervaringen ook vergele-
ken met de ongelukkige puberteit in het 
jongensinternaat.

In De zondvloed is de oudere ‘ik’, die 
terugblikt op zijn jeugd, naar eigen zeg-
gen zó getekend door zijn traumatische 
levensloop en zó bevangen door ang-
sten dat hij niet goed in staat is tot con-
tact – slecht verbonden, gesymboliseerd 
door de slechte telefoonverbinding in het huis waar hij zich heeft terug-
getrokken. Zijn huwelijk met Laura is stukgelopen, het contact met hun 
twee kinderen is verstoord en de verteller slijt zijn dagen schrijvend in het 
huis in het bos, waar hij onder invloed van grote hoeveelheden jenever 
herinneringen ophaalt aan Indië, en de consequenties voor zijn verdere 
leven overdenkt. Vooral de jaren na het kamp zijn van belang, waarin het 
inheemse meisje Melati, dat hij ‘tikoes’ noemt, een belangrijke rol speelt. 
In het heden dwaalt de ‘ik’ door het bos en komt een vrouw tegen, Nacht-
schade, die hem aan ‘tikoes’ doet terugdenken en die figuurlijk, misschien 
ook letterlijk, de gedroomde vrouw is. Hij voelt zich verraden, door zijn 
ouders en door ‘tikoes’, maar bedenkt ook dat hij in feite niet naar het echte 
Indië terugverlangt, maar naar ‘mijzelf zoals ik daar en toen ben geweest: 
ik was er gelukkig en daarna was ik niet meer gelukkig, nooit meer’.14

De vertelsituatie wisselt, kortom, voortdurend naargelang er verteld 
wordt over heden of verleden, van het nu naar de herinneringen en terug, 
waarbij de focalisatie soms ook tegelijk bij de jongere en de oudere ‘ik’ ligt. 
Met name in De zondvloed, waarin ook passages voorkomen in de je-, hij- 
en wij-vorm, reflecteert de verteller op die gelijktijdigheid van ervaren en 
beschrijven, en op de inzichten die de jongere ‘ik’ nog niet kon hebben.

A 
Nederlands jongetje 
in het Japanse 
interneringskamp 
Tjideng, Batavia, 1945. 
Collectie Nationaal 
Archief.
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Orde in de chaos: de dwangbuis van verhaalcompositie 
Relevant voor de analyse van de representatie van koloniale verhoudin-
gen zijn enkele stringente compositorische eigenschappen van Brouwers’ 
romanoeuvre. Het adagium ‘niets bestaat dat niet iets anders aanraakt’,15 is 
een van de krachtlijnen op grond waarvan het biografische en het fictieve 
in elkaar overlopen, en waardoor andere teksten worden hernomen in een 
netwerk van referenties. Elementen uit andere teksten of uit Brouwers’ eer-
dere werk krijgen door die nieuwe context steeds een andere betekenis, ze 
klinken door in de nieuwe tekst of in het nieuwe heden van die tekst.

Ook op verhaalniveau is er sprake van herneming: elk verhaalelement 
keert terug in variaties, waardoor er een spel ontstaat met analogie tussen 
gebeurtenissen, de synchroniciteit van heden en verleden, die tegelijk een 
variatie op het verleden betekent: dezelfde toon klinkt, maar op een andere 
hoogte, of zoals in Bezonken rood staat: ‘Hetzelfde verhaal nu, in een ander 
octaaf ’.16 De spiegeling van verhaalelementen – en de thematisering daar-
van in de aanwezigheid van spiegels, spiegelende wateroppervlakten en 
weerkaatsingen – berust steeds op antithesen. In de Indiëromans gaat het 
bijvoorbeeld om tegenstellingen als: orde-chaos, dag-nacht, leven-dood, 
puur-preuts, schuld-onschuld, Indië-Nederland, verzonken-opgerakeld en 
verleden-heden. De tegenstellingen bevestigen elkaar, maar worden ook 
gedeconstrueerd in de ‘ontijd’ en ‘onruimte’ die de octaviteit veroorzaakt.17 
Zo worden de tegenstellingen liefde-haat, dood-levend en zuiver-bezoe-
deld verenigd in de figuur van de vrouw, die het leven schenkt, maar die 
met haar verraad ook de dood aankondigt.18 Dit wordt concreet in de rela-
tie met de moederfiguur, zowel symbolisch in de referenties aan de maagd 
Maria en aan de zondeval, als biografisch: doordat Brouwers’ eigen moeder 
hem zijn paradijs heeft ontnomen en hem naar het internaat heeft gestuurd.

Het dwangmatige karakter van deze ordeningsprincipes maakt het 
werk tot een hecht geconstrueerd geheel. Het zorgt er ook voor dat de 
tekstinterne verbindingen belangrijker en betekenisvoller zijn dan de 
verwijzingen naar historische gebeurtenissen of praktijken.19 Vooral de 
antithese tussen Nederlands-Indië en Europa heeft nauwelijks nog rela-
ties met de historische werkelijkheid. Brouwers’ alter ego maakt van Indië 
zijn eigen versie: een paradijselijke droomwereld. Zijn herinneringen zijn 
geïdealiseerd en staan in dienst van het contrast met het kille ‘Holland’ 
aan de andere kant van de evenaar, waarheen hij zal moeten terugkeren: 
‘terug in de civilisatie’ voordat hij nog verder ‘verwildert’, zo zeggen zijn 
ouders het in diezelfde gekleurde herinneringen.20

Het gevaar bij een analyse van bepaalde tegenstellingen of strategieën in 
Brouwers’ werk is dat ze niet meer in samenhang met de rest bestudeerd wor-
den, terwijl het werk daar, zo blijkt al uit het bovenstaande, wel om vraagt. 
Toch lijkt het me in dit kader geoorloofd er enkele facetten uit te lichten. De 
Indische kinderjaren zijn weliswaar een reconstructie door de oudere ‘ik’, 
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die er wanhopig en tevergeefs greep op probeert te krijgen, en die oudere ‘ik’ 
presenteert weliswaar een jongere ‘ik’, die al gevoed was met koloniale denk-
beelden en veel nog niet begreep, maar toch blijft dan niet alleen de vraag 
van belang die Brouwers zelf benadrukt: hoe het ‘ik’ zo is geworden volgens 
hemzelf, maar ook de vraag vanuit welke belangen dat heden, inclusief de 
terugblik en de herinneringen, gecreëerd wordt. Het gaat dan niet om de 
‘waarheid’ van het verleden, maar om de effecten daarvan die de ‘ik’ terug-
blikkend tracht te verklaren. Ook zijn eigen reconstructie heeft, ook als deze 
nadrukkelijk geen waarheid wil zijn, reële effecten. Daar komt nog bij dat 
de herinneringen gedeeltelijk autobiografisch zijn. De autobiografie is, in de 
woorden van Bart Vervaeck, ‘tegelijkertijd waarheid en leugen, omdat de 
tekst het herinnerde tegelijkertijd bewaart en vertekent’.21

Achtereenvolgens komen hierna de volgende strategieën en opposities 
aan de orde: de wijze waarop nostalgie vorm krijgt, de othering-strate-
gieën waarmee de ‘ik’ zich ten opzichte van anderen definieert. Daarna 
komt aan bod hoe de narratologische structuur van het verhaal, en de 
spoken en demonen die daarin voorkomen, doen denken aan een trauma. 
Is dat het trauma van de ‘ik’ of van iemand anders? Van ‘ons’ allemaal?

Macht willen hebben over de verbeelding
In beschrijvingen van de ontmoeting tussen Europeanen en kolonie wor-
den volgens Boehmer retorische strategieën ingezet waarmee de kolonisa-
tor niet alleen de macht heeft in politieke en economische zin, maar ook 
over de fantasie.22 De aanwezigheid in de kolonie wordt bijvoorbeeld als 
natuurlijk gegeven gepresenteerd en de superioriteit wordt bevestigd. De 
verheerlijking van Indië – de metafoor van een ‘paradise lost’ – is typerend 
voor de eerste generatie Indische schrijvers, die zelf nauwelijks of geen her-
inneringen hebben aan Indië.23 Het gevoel van trots op de kolonie en van 
verbondenheid ermee, staat op gespannen voet met het besef van schuld 
aan uitbuiting, racisme en geweld, dat sinds het einde van de jaren zestig 
een plek heeft gekregen in het collectieve geheugen, zeker als het verloren 
paradijs een metafoor wordt voor het koloniale systeem als geheel.24

Het nostalgische discours kan een strategie zijn om met gevoelens van 
ongemak bij de ontmoeting met andere culturen om te gaan: door het 
verleden idyllisch voor te stellen vermijden auteurs de angsten, schuldge-
voelens en moeilijkheden die samenhangen met een werkelijkheid waarin 
identiteiten en posities niet eenduidig zijn; ze trekken zich terug in een ide-
alisering van het verleden.25 Belangrijk is bovendien dat nostalgische repre-
sentaties ook de huidige beeldvorming van de koloniale tijd beïnvloeden.26

In Brouwers’ Indiëromans wordt die beeldvorming bepaald door een 
witte, Europese, mannelijke verteller en focalisator, een man die in het ver-
telheden vereenzaamd en passief is, worstelt met de wroeging over het ver-
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leden, en die alle ruimte heeft en neemt om daarvoor verklaringen aan te 
reiken vanuit het verleden. In Het verzonkene peinst hij: ‘Het is voorbij, 
houd op met gedenken, houd op met dat herinneren.’27 Hij spreekt zichzelf 
niettemin tegen: hij maakt de sentimentele verheerlijking van Indië door 
anderen belachelijk, maar maakt van ‘zijn’ Indië de prototypische Tuin van 
Eden. Dat wil zeggen: een exotische omgeving, vol kleuren, geluiden en 
bloemrijke geuren, een plek waar mysterie heerst en waar een onmoge-
lijke, maar onschuldige, nog ongeremde en half erotische vriendschap met 
een inheems meisje wordt beleefd in de vrije natuur. Uiteraard worden er 
in de drie romans ook minder idyllische beschrijvingen gegeven, bijvoor-
beeld wanneer de verwoesting van het landschap door de Japanse bezetters 
gethematiseerd wordt,28 maar ook dan ervaart de jongere ‘ik’ de betove-
rende kracht van de omgeving. Het contrast tussen het uitzichtloze, grauwe 
vertelheden in Nederland en het levendige Indië blijft daarmee intact.

Toch zou ik – de terechte kritiek op nostalgische representaties van 
Indië zelf ten spijt – willen stellen dat de nostalgie van de verteller niet 
zozeer het verlangen naar een andere plek betreft, als wel het verlangen 
naar een andere tijd, de kindertijd. In Het verzonkene denkt de ‘ik’ terug 
aan de geluiden die hij hoorde wanneer hij door zijn moeder of baboe Itih 
naar bed gebracht werd: ‘Mijn hartje is rein. Ik lig in mijn bedje, onder 
een wit baldakijn. […] In deze geluiden is onbedreigdheid en vrede.’29 Het 
mengsel van geluiden – sluimergeluiden, droomgeluiden  –, dát is voor 
hem de verloren tijd. Boym muntte voor het type nostalgisch ‘verlangen’ 
dat ook de romans van Brouwers kenmerkt, de term ‘reflexieve nostal-
gie’.30 Deze vorm van nostalgie komt niet zozeer voort uit verzet tegen de 
onzekerheden van de moderne tijd, maar is veeleer een verzet tegen het 
idee van tijd zelf. In de Indiëromans wordt het zwelgend verlangen gecul-
tiveerd en wordt het verzonken geluk juist in de verbeelding van verschil-
lende tijden en plaatsen tegelijk gezocht.

Weerspiegelingen van het Zelf
In het debat dat na verschijning van Bezonken rood ontstond, is door Rudy 
Kousbroek gewezen op de overdreven, oriëntalistische stereotypering van 
de Japanse bezetters. Inderdaad zijn in die beschrijvingen othering-stra-
tegieën herkenbaar: de Japanners krijgen dierlijke eigenschappen toege-
kend, handelen barbaars, worden aangeduid met verkleinwoorden als 
‘kereltjes’ en worden vaak spottend etnisch gemarkeerd op grond van hun 
taal of huidskleur. De Japanners waren op dat moment natuurlijk de over-
heersers, maar de oudere ‘ik’ die hen beschrijft, heeft de macht hen als 
immorele barbaren te verbeelden.

Ook de representatie van de Javaanse bevolking bevat oriëntalistische 
stereotypen, al worden die vaak toegekend door anderen dan de ‘ik’. Over 
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‘tikoes’, die vaak het gefocaliseerde object van de ‘ik’ in het verleden is, 
noteert hij wat anderen vooral over inheemsen zeggen:

Er is aan tikoes niets te zien van het vele merkwaardigs en ver-
schrikkelijks dat door de blanken over de inlanders op Borneo 
wordt verteld, – bijvoorbeeld: dat die ‘Dajakkers’, om mooi te zijn, 
zulke zware sieraden aan hun oorlellen bevestigen dat ze ervan 
uitrekken tot ze als vleeslussen aan hun oorschelp bengelen, soms 
wel tot lager dan hun middel, en dat ze in die vleeslussen botten 
en beenderen hangen van de mensen die ze hebben gekookt en 
opgegeten, en dat ieder plekje van hun lichaam is getatoeëerd met 
toverspreuken, doodskoppen, bloemen, vlinders en vogels.31

De oudere ‘ik’ laat hiermee zien dat de wildste verhalen de ronde doen, 
die de jongere ‘ik’ even probleemloos voor waar aanneemt als de sprook-
jes die hem verteld worden. Hij maakt zichzelf daarmee onschuldig. Ook 
is het niet hijzelf, maar zijn vader die ‘tikoes’ ‘vies’ noemt. Het zijn boven-
dien ándere Europeanen en Nederlanders die tegen elkaar zeggen:

Nooit, maar dan ook nooit […] zijn ze te vertrouwen, die inlan-
ders met hun ondoorschouwelijke maskergezichten en hun raad-
selachtige oogopslag waaruit nimmer een emotie valt af te lezen, 
en dankbaarheid hoeft men van dit volk niet te verwachten. (Niet 
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zó zeggen ze het, – in plaats van ‘inlanders’ zeggen ze bijvoorbeeld 
‘die Dajakkers’, of die ‘koppensnellers’, of ‘die kannibalen uit de 
rimboe’, want we zitten op Borneo, – maar ik geef er de voorkeur 
aan, het zo weer te geven.).32

Belangrijk in dit citaat is ook het metafictionele commentaar van de ver-
teller, die zich als manipulator schuldbewust toont. Niettemin is deze 
oudere ‘ik’ evenzeer verantwoordelijk voor de wijze waarop ‘tikoes’ wél 
beschreven wordt. Hij noemt haar soms ‘dat inlandse kind’, beschrijft haar 
vieze kleren en typeert haar met verkleinwoorden (‘Het gezichtje, het 
lijfje, het stemmetje van tikoes’). Ook vindt hij haar beangstigend onbe-
grijpelijk: ‘Zij kijkt mij nieuwsgierig aan met haar grote ogen, die zo zwart 
zijn als haar lange haar, en gelijkertijd begint ze te schateren (het blijkt dat 
ze mij uitlacht om mijn helmhoed)’.33

In de verbeelding van de ‘ik’ is ‘tikoes’ puur, zuiver en sensueel. Ze 
past naadloos in de natuur. Hij geeft haar een nieuwe naam, waarmee hij 
haar niet alleen ‘van hem’ maakt, maar ook tot een dier maakt; ‘tikoes’ 
betekent namelijk ‘muis’. Bovendien schrijft hij die naam consequent zon-
der hoofdletter. Hij overschrijft letterlijk haar inheemse identiteit met 
zijn beeld van haar: een lief, sensueel diertje, dat wat minder gevaarlijk 
is dan hij haar eigenlijk vindt. Dat symboliseert hoe ‘tikoes’ functioneert 
in een schema, hoe ze ondergeschikt gemaakt wordt aan de tegenstellin-
gen waarmee de ‘ik’ zijn eigen identiteit vormgeeft. ‘tikoes’ fungeert bij-
voorbeeld als tegenhanger van de westerse vrouwen die de ‘ik’ domineren, 
zoals het Nederlandse meisje Yvonne. Yvonne is wat ouder en volgens zijn 
vader ‘een keurig net kind’. Ze speelt ‘de Nip’, de Japanner, tijdens spelle-
tjes en deelt klappen uit als de andere kinderen niet gehoorzamen. Maar 
bovenal vindt hij haar afstotend: ‘Haar gezicht, haar hele lichaam trou-
wens, is bleek als gekookte rijst. Vooral heb ik, wist ik maar waarom, een 
afkeer van de manier waarop ze haar ook al spierwitte haar draagt.’34 Zo 
wordt het schema gecreëerd van de witte onaantrekkelijke Nederlanders 
en kwade Japanners aan de ene kant van de tegenstelling, en de inheemse 
bevolking, waar hij zelf graag bij wil horen, aan de andere kant.

Ook vormt de relatie met ‘tikoes’ een contrast met alle onmogelijke 
relaties die de ‘ik’ in het heden heeft. De vrouwen in het heden vormen 
niet alleen een negatief contrast met die in het verleden, aan het meisje 
in dat verleden wordt ook nog eens een rol toegekend waarmee ze niet 
zelf kan instemmen en die ze niet kan belichamen. Ze is als de Lolita die 
wordt vastgepind in het perspectief van Humbert, die elke reële vrouw die 
niet aan het ideaalbeeld voldoet, afwijst – of die slechts een fantasie blijkt 
te zijn. De verteller verbeeldt zich bovendien dat ‘tikoes’ met die rol van 
alleen maar fantasie zijn – en daarin bovendien met een minderwaardige 
positie als njai – instemt:
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Tijdens een van die telefoongesprekken riep ik tikoes toe dat ik niet 
uit Indië weg wilde, maar met haar in de ruïne wilde blijven wonen 
nadat wij er weer een bewoonbaar huis van hadden gemaakt. 
Baden konden we in de kali (= rivier) of als het regende in de 
regen, makanan (= voedsel) haalden we wel ergens vandaag, ik was 
tikoes’ man en tikoes was mijn njai en ik zou haar nooit slaan of 
nog anders pijn doen. […] Toen ik hierna, om tikoes’ reactie te ver-
nemen, mijn spreekblik veranderde in een luisterblik en het tegen 
de zijkant van mijn hoofd drukte, hoorde ik haar stem niet met het 
oor dat door het blik was omsloten, maar met het àndere oor. ‘Baik’, 
zei ze. Dat het wat haar betrof allemaal goed was, dus.35

Tegen deze oriëntalistische beschrijvingen is wel ingebracht dat de ‘ik’ zich 
juist in een hybride positie manoeuvreert en zich vooral identificeert met 
de inheemsen, en minder met zijn familie.36 Het in-between zijn is inder-
daad hoe de jongere ‘ik’ door de oudere wordt beschreven, maar daarmee 
blijft het door de oudere ‘ik’ gecreëerde zelfbeeld even goed een strategie 
die functioneert als legitimering. Het is dus eerder zo dat alle contrasten 
en symboliek door de ‘ik’ worden aangewend om zichzelf te beschrijven. 
Jaap Goedegebuure zegt daarover: ‘Wanneer er dus een door Nederlandse 
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soldaten achtervolgde vrijheidsstrijder in de roman figureert, dan is dat in 
de eerste plaats een weerspiegeling van het opgejaagde personage dat de 
ik in zichzelf wil zien’.37

Men kan dit interpreteren als een projectie van de schuld van de Japan-
ners op de existentiële schuld, ofwel: de ervaringen van de ‘ik’ verbeelden 
la condition humaine. Goedegebuure stelt bijvoorbeeld dat we ‘in de moe-
der alle moeders, in Liza en de moeder alle vrouwen’ moeten zien, en in 
Tjideng alle concentratiekampen waar ter wereld en wanneer ook.38 De 
verteller staat dan zelf voor alle onderdrukkers ter wereld. Maar als dat zo 
is – als ‘ik’s’ beeld van de moeder staat voor dat van ‘alle moeders’ en ‘alle 
vrouwen’ – en als het besloten universum van de roman juist wel aanspraak 
maakt op universele structuren en patronen in de werkelijkheid, dan is de 
ingebedde misogynie en de oriëntalistische representatie van die vertel-
ler toch zacht gezegd problematisch. Zijn alle moeders en vrouwen dan 
inderdaad belichamingen van verraad en liefde, en van dood en leven? En 
vanuit welk perspectief mag je iets eigenlijk ‘universeel’ noemen of maken? 
Ik stipte al even het marginaliseren van stemmen aan en meen dat ook te 
herkennen in de wijze waarop de geesten in de romans rondspoken.

Trauma en mystieke kracht
Van de aanhoudende mist in Bezonken rood tot de donker spiegelende 
wateroppervlakten, fysieke transformaties en daadwerkelijke geestverschij-
ningen in De zondvloed: ook de ‘mystieke kracht’ is typerend voor het Indië 
dat in Brouwers’ romans wordt gecreëerd. De ‘ik’ in het verleden krijgt te 
maken met een cultuur waarin het waarneembare en het onwaarneembare, 
het levende en het dode tegelijk aanwezig kunnen zijn. Dat botst op de 
‘westerse’ logica. Toch probeert de ‘ik’ die wereld te begrijpen door de ver-
halen die hem worden verteld, bijvoorbeeld door ‘tikoes’, in te passen in de 
verhalen die hij zelf kent. Hij bezweert zijn angsten voor al het onbegrijpe-
lijke ofwel met zijn verbeelding, waarin hij heerser is over de vliegen – die 
de dood symboliseren –, ofwel door zijn angst weg te redeneren: ‘Dankzij 
het feit dat ik echt was kon ik een schaduw hebben, want onechte, onli-
chamelijke dingen, bijvoorbeeld kunti(l)anaks en andere geesten, engelen, 
duivels en demonen, hadden geen schaduw omdat ze niet echt waren’.39

Het inheemse meisje ‘tikoes’ lijkt te zijn ingewijd in geheimen die voor 
de jongen nog onbekend terrein zijn – opnieuw een voorbeeld van een 
stereotiepe verbeelding van de inheemse bevolking, waarin aantrekkings-
kracht, vroegrijpheid, seksualiteit en angst samengaan. Wanneer ‘tikoes’ 
haar vriendje vertelt over Kuntianak, een van de belangrijke geesten in 
de Indonesische mythologie, die in alle drie de romans een rol speelt, 
probeert hij het vertelde begrijpelijk te maken door er het verhaal van 
Hans en Grietje van te maken. Kuntianak steelt mannelijke kinderen; ze 
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heeft een jongetje opgesloten en geeft hem veel eten omdat ze wil dat ‘die 
Hans gauw groot en sterk en een màn wordt op wie zij haar verlangens 
en behoeften kan botvieren’. De ‘ik’ weet niet om wat voor verlangens het 
gaat, maar ‘tikoes’ legt uit dat Kuntianak ze controleert door niet aan zijn 
pink te voelen, maar ‘aan dat lichaamsdeel van hem waarvan ze hoopt dat 
het, zoals bij een echte man, groot en dik wordt als ze eraan voelt’.40 Dui-
delijk is, voor de oudere ‘ik’ en voor ons, dat de jongere ‘ik’ de erotische 
connotatie in het verhaal van Kuntianak aanvankelijk mist en dat hij later 
door ‘tikoes’ verder wordt ingewijd.

De verteller in het heden wordt nog altijd achtervolgd door deze Kunti-
anak en door andere spoken uit het verleden, die door hun verschijning de 
tegenstelling tussen leven en dood, waarneembaar en onwaarneembaar en 
aan- of afwezig opheffen. Wanneer in representaties van de koloniale tijd 
spoken en heksen opduiken, zijn die te interpreteren als het ‘unheimische’, 
dat wat onkenbaar en onvertaalbaar blijft voor de westerling. Ze herinne-
ren echter ook aan een nog niet ingeloste schuld. Het gaat om schuld jegens 
diegenen wier stemmen onderdrukt zijn en wier verhalen daardoor nog 
onverteld gebleven zijn.41 Ze verschijnen in het heden om daaraan te her-
inneren en zullen dat blijven doen tot de schuld wordt ingelost. Rosemarie 
Buikema, die daarover schreef in relatie tot Couperus’ De stille kracht, stelt 
dat wanneer de schatplichtigheid aan een voorbije tijd ontkend wordt, ‘het 
rijk der spoken wordt getart’.42 En dat is bedreigend voor de overheersers, 
want de doden zouden wel eens machtiger kunnen zijn dan de levenden 
– of de onderdrukten machtiger dan de onderdrukkers. Net als het eer-
der besproken nostalgische discours, worden de geesten en spoken in de 
romans vaak geïnterpreteerd vanuit een psychoanalytisch kader, als herin-
nering aan het trauma dat de scheiding van de moeder oplevert.43 Nu ligt 
het voor de hand de analyse van de geesten en spoken in het verhaal in 
het teken te stellen van dat trauma, de ‘oerervaring’, van de hoofdpersoon.

Ook de compositie van de tekst laat zich namelijk lezen als een nar-
ratief van een trauma: de gefragmenteerde structuur, de dwangmatige 
herhalingsdrang die daaruit spreekt, en de obsessieve manier waarop de 
schrijver probeert de wereld van zijn jeugd met die van het heden te syn-
chroniseren.44 Het trauma van de ‘ik’, dat een gevolg is van de afwijzing 
door zijn moeder (die voor zijn ogen mishandeld werd en hem naar kost-
school stuurde), is ontaard in een angst voor alle vrouwen die hem kun-
nen verraden. Die angst wordt gesublimeerd in de kunst, waarover wel 
controle kan worden uitgeoefend. Haat en liefde, agressie en verheerlij-
king gaan steeds samen in de representatie van de spookachtige vrouwen. 
Die vrouwen zijn gelijktijdig aanwezig in het heden en in het verleden, en 
zoals in veel spookverhalen is de waarneming door de ‘ik’ vertroebeld: hij 
is beneveld door alcohol, ziet gedaanten in de mist, of ziet een verschijning 
in een weerkaatsing, een spiegelend wateroppervlak bijvoorbeeld. Ook de 
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schuldgevoelens die hij heeft, ver-
troebelen zijn blik. De ‘ik’ wil zich-
zelf straffen voor de onafgeloste 
schuld; het schrijven zou een vorm 
van loutering kunnen betekenen. 
Hij houdt de spoken uit zijn verle-
den dwangmatig levend; hij kwelt er 
zichzelf opzettelijk mee, in de hoop 
dat hij zo de schuld kan inlossen.45

De lezer krijgt flarden herinne-
ringen gepresenteerd, gedachten, 
soms in het heden, soms uit het ver-
leden, en wordt deelgenoot van de 
nooit eindigende obsessie met het 
verleden, met de vorm waarin het 
trauma bestaat. De geesten in het 
verhaal belichamen voor de vertel-
lende ‘ik’ de schuld die de machte-
loosheid, de gevoelloosheid en het 
onbegrip van de jongere ‘ik’ heb-
ben veroorzaakt ten aanzien van het 
geweld dat zijn moeder is aangedaan. 
In De zondvloed komt de door het 
bos dwalende verteller af en toe zijn 
gedroomde geliefde Nachtschade 
tegen. De eerste keer dat hij haar 

ziet, is dat in het (witte) licht van de koplampen van zijn auto, in een nacht 
(zwart) dat het sneeuwt (wit). Nachtschade is een hybride wezen van dag en 
nacht, liefde en gif (waarnaar haar naam verwijst). Ze is een spookverschij-
ning: een witte ijsprinses met zwarte tanden, wat in sommige Aziatische 
culturen een gehuwde staat of de bijbehorende status uitdrukt. Deze Nacht-
schade is inderdaad getrouwd en is dus onbereikbaar voor de ‘ik’. Doordat 
hij haar steeds met ‘tikoes’ vergelijkt of laat samenvallen, herinnert ze zowel 
aan de marginalisering van het inheemse meisje door de komst van de kolo-
niale jongedame (Yvonne) als aan het verraad (liefde en gif) dat zijn moeder 
pleegde en dat hem sindsdien heeft verhinderd liefde te geven en te krijgen.

Traditionele spoken en demonen
In de hierboven gegeven interpretatie van het spook als verbeelding van 
het trauma van de verteller, vergeten we wellicht aan welke schuld de spo-
ken herinneren in de Indonesische mythologie zelf. Het verbeelden van 
het ongrijpbare, spookachtige en mystieke is niet alleen maar een strategie 
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voor de Europeanen om het onbekende en beangstigende als ‘irrationeel’ 
te categoriseren, het wordt ook ervaren als een historische realiteit, zo 
merkt Buikema op.46 We moeten er dus voor waken om die geesten louter 
als literaire symbolen op te vatten: het zijn wezenlijke onderdelen van een 
cultuur die verbeeld wordt. Het gaat bijvoorbeeld om de volgende drie 
verschijningen, die hier opduiken in de herinneringen van de oudere ‘ik’:

Terwijl ik op zekere middag, roerloos in mijn puinhuis, weer ben 
verdwaald in mijn labyrinten van herinneringen, fantasieën en 
gepieker, klinkt achter mij het geluid dat niet tot de ‘stiltegelui-
den’ hoort: – dat van het knakken van een teenbeentje. Ik weet: 
als ik mij omdraai sta ik oog in oog met de spookheks Wéwé die 
afzichtelijk is om te zien, haar gerimpelde oude en bebloede bor-
sten sleept zij achter zich aan over de grond; – of anders is het 
de beeldschone kindertjesdievegge Kuntianak, wier haar als een 
gewaad om haar gestalte valt, zij is van binnen hol, wie haar hoort 
lachen voelt dit tussen zijn benen; – of nog anders is het de bos-
geest Gendruwo, die in de bomen woont, hij kan zich veranderen 
in wat hij wil en dus ook in onzichtbaarheid of in het geluid van 
het knakken van een teenbeentje om wie het verneemt te laten ver-
stijven van schrik.47

Hoewel we deze spoken zouden kunnen lezen als uitingen van het trauma 
dat de verteller achtervolgt, resteert nog wel de vraag naar welke histori-
sche culturele intertekst die spoken eigenlijk verwijzen. Wat betekenen ze 
in de Indonesische folklore. ‘Kuntianak’ – een andere benaming is ‘Pon-
tianak’ of ‘Kuntilanak’ – komt in alle drie de Indiëromans wel even voor, 
het meest nadrukkelijk in De zondvloed. Het is een bosgeest, waarvoor 
de jonge ‘ik’ doodsbenauwd is. Ze belichaamt traditioneel de vrouwen 
die stierven in het kraambed en van wie de kinderen nooit zijn geboren. 
Pontianak huist, zo gaat het verhaal, in de bomen, gaat vermomd als een 
beeldschone in het wit geklede vrouw en kondigt haar aanwezigheid aan 
met het geluid van huilende kinderen of gelach.48 Ze is uit op mannen en 
jongens en zou een gevaar voor zwangere vrouwen zijn. Haar witte jurk 
verhult het gat in haar lichaam, of toont dat juist door een bloedvlek op 
haar jurk. Brouwers laat deze geest vermengen met Nachtschade en maakt 
er een wezen van dat zichzelf in een zwerm van zeven maal zevenhonderd 
vliegen kan veranderen.

Wéwé Gombel heeft een aantal kenmerken met de Pontianak gemeen: 
ze is eveneens een oude vrouw die in bomen huist en kinderen rooft. Ze 
heeft lange borsten die om haar heen hangen, zoals de lange haren van 
Pontianak. Wéwé staat in de Indonesische folklore voor de wraak van de 
onvruchtbare vrouw die door haar man verraden wordt. Ze vermoordt 
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hem en pleegt vervolgens zelfmoord, kinderloos en afgewezen door de 
gemeenschap. Ook over Wéwé wordt tegen kinderen gezegd dat ze in de 
bomen huist, al wordt ze niet als een bedreigende geest gezien. Ze redt 
juist kinderen die mishandeld worden door hun ouders en verzorgt hen 
liefdevol tot ze terug kunnen.

Genderuwo ten slotte, door de ‘ik’ omschreven als een ‘bosgeest’ die 
zichzelf onzichtbaar kan maken of transformeren, is een wezen dat vol-
gens de overlevering herinnert aan de geesten van hen die door geweld 
om het leven kwamen en niet ritueel begraven zijn. Hun zielen dolen nog 
rond, en dat kunnen zowel vriendelijke als kwaadaardige zielen zijn. Gen-
deruwo kan ook in een mens veranderen, hij kan zelfs veranderen in de 
baarmoeder van een vrouw en seksuele opwinding veroorzaken. In het 
bijzonder zou hij het gemunt hebben op eenzame vrouwen en weduwen.

De Indonesische versie van Kuntianak verschijnt doorgaans als vogel 
die uit zou zijn op het bloed van jonge vrouwen en hen zou laten menstru-
eren. Ze doet zich voor als een vrouw, maar zodra een man haar benadert, 
laat ze haar holle rug zien. In De zondvloed komt ook een zieke vogel voor 
die de verteller beangstigt. Aan het slot van de roman belandt de vertel-
ler door toedoen van de vogel in het meertje, waarin hij kan terugkeren 
naar het verzonkene; hiermee wordt gesuggereerd dat de boetedoening is 
voldaan. De geest wordt zo aangewend om te bevestigen dat de schuld is 
ingelost.	 Daarmee worden de niet gehoorde stemmen die die geesten 
eigenlijk representeren – die van de vrouwen die kinderloos blijven, die 
verstoten worden en die zullen blijven rondspoken in de Indonesische 
cultuur – niet gehoord. Ze worden bovendien belicht in het westerse 
mythologische kader van Orpheus, met wie de ik-figuur zijn lot vergelijkt. 
De niet gehoorde zielen worden zo opnieuw geofferd om de wroeging van 
de ‘ik’ te ontzenuwen; ze worden geschematiseerd in de dwangbuizen van 
het postmoderne wereldbeeld van de westerse mannelijke schrijver. Dit 
maakt natuurlijk vooral iets zichtbaar van het onvermogen van de vertel-
ler/schrijver, die geplaagd wordt door zijn trauma en die de werkelijkheid 
niet geordend krijgt, maar om daarin de universele schuld te lezen, in 
zijn Indië elke kindertijd, in zijn moeder alle moeders of in zijn vrouwen 
alle vrouwen: dat zou van een discutabel narcisme getuigen. Deel 2 van 
De Zondvloed wordt voorafgegaan door een citaat van Weininger, waarin 
wordt gesteld dat een mens zichzelf nooit kan begrijpen, tenzij hij zich, via 
anderen, bewust wordt van zijn eigen tegendeel. Die ander is echter alleen 
in fictie te reduceren tot een spiegel van het zelf, tot een tegendeel.
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Besluit
In hoeverre herhalen de Indiëromans nu koloniale stereotypen en prak-
tijken, en dragen ze bij aan de legitimering van machtsstructuren dan wel 
aan het marginaliseren van stemmen? We hebben gezien dat Indië wordt 
verbeeld als de stereotiepe paradijselijke omgeving waarin de ‘ik’ zich 
gelukkig voelde en waarnaar hij sindsdien heimwee heeft. Hij distantieert 
zich van de oordelen van anderen – zijn vader, de andere Europeanen – 
over de inheemse bevolking en identificeert zich juist met zijn vriendin-
netje ‘tikoes’. Niettemin is het steeds de oudere ‘ik’ die dit zelfbeeld creëert 
en die een zeker belang heeft bij die onschuldige representatie. Daar staat 
weer tegenover dat het thema schuld uitdrukkelijk wordt geëxpliciteerd 
en dat de nostalgische reflectie niet zozeer een plaats betreft, maar eer-
der de kindertijd. Het oproepen van die kindertijd heeft niet tot doel die 
goede oude tijd te herstellen, maar juist om boete te doen voor wat de ‘ik’ 
nog niet kon zien of weten.

Het vormprincipe van de antithese vergroot, zoals we verder hebben 
gezien, tegenstellingen die in de postkoloniale benadering zijn aange-
merkt als ‘binaire opposities’, zoals Europees-inheems, gecultiveerd-pri-
mitief, rede-gevoel, cultuur-natuur of wit-kleur. De romans herhalen die 
opposities en dat levert problematische beschrijvingen op, bijvoorbeeld 
van ‘tikoes’, die door de ‘ik’ wordt toegeëigend: hij geeft haar een dierlijke 
naam, beschrijft haar met verkleinwoorden en geeft haar alle eigenschap-
pen van het stereotiepe sensuele, pure jonge meisje. Hij laat haar ermee 
instemmen zijn njai te zijn. Hier is goed te zien hoe ‘intersectionaliteit’ – 
de kruising van gender, klasse en seksualiteit – bepalend is voor de post-
koloniale verhoudingen en de representaties daarvan. Deze herhaling van 
stereotypen beïnvloedt het beeld van de (koloniale) verhoudingen in de 
werkelijkheid, zelfs al worden de opposities in de romans ondermijnd.

Ten slotte zagen we hoe de spoken die de ‘ik’ creëert uit de inheemse 
cultuur, en de vrouwen die hij in het heden ontmoet, door hemzelf wor-
den uitgelegd als spoken die hem aan zijn schuld komen herinneren. Ook 
daarin valt een vorm van toe-eigening te zien: de niet gehoorde stemmen 
die die geesten eigenlijk representeren in de Indonesische cultuur – de 
stemmen van de vrouwen die kinderloos bleven of verstoten werden en 
die nog altijd rondspoken in de Indonesische cultuur – worden opnieuw 
niet gehoord.
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23 
Van betovering tot inzicht

Hella S. Haasse

Judit Gera

Hella S. Haasse (1918-2011) geldt als de grande dame van de moderne 
Nederlandse literatuur.1 Literatuurhistorici hebben zich in het verleden 
meermalen afgevraagd waarom zij niet als vierde bij de ‘Grote Drie’ – 
Hermans, Reve en Mulisch – gerekend werd. Haasse schreef een indruk-
wekkend oeuvre bij elkaar, dat onder meer bestaat uit drie Indische 
romans: Oeroeg (1948), Heren van de thee (1992) en Sleuteloog (2002). In 
dit hoofdstuk wordt de aandacht vooral gevestigd op de tweede roman. 
De reden daarvoor is dat dit werk wat zijn tekstuele structuren en zijn 
onderwerp betreft het verst van de andere twee romans af staat. Heren van 
de thee wordt niet, zoals Oeroeg en Sleuteloog, door een ik-personage ver-
teld als een autobiografisch verhaal dat in de postkoloniale tijd verslag van 
zijn/haar ervaringen geeft. Door zijn half documentaire karakter heeft de 
roman de pretentie voor een historische roman door te gaan. Het werk 
beoogt met behulp van een familiearchief gecombineerd met eigen erva-
ringen en fantasie van de auteur, een beeld te geven van de koloniale ver-
houdingen in Nederlands-Indië eind negentiende, begin twintigste eeuw.

Zo vormt dit werk een onderdeel van het Nederlandse culturele geheu-
gen, dat Pamela Pattynama het ‘Indische reisarchief ’ noemt.2 Lezers die 
nooit in Indië zijn geweest, ‘herkennen’ het betoverende Indische land-
schap, de koloniale architectuur, de rijstvelden, de koffie- en theetuinen, 
de bergen en vulkanen. De figuur van de ijverig werkende koloniale amb-
tenaar, de zich verzettende, naar Europa terugverlangende vrouwen, de 
in groepsverband afgebeelde, werkende, dienende, uitgebuite inheemse 
mensen, zij allen zijn bekend uit de Indische werken van Multatuli, Louis 
Couperus, P.A. Daum, Madelon Székely-Lulofs en vele anderen. Heren 
van de thee vormt een schakel in de lange reeks koloniale literaire werken 
en vormt een brug tussen Oeroeg en Sleuteloog. Het werk illustreert een 
tussenfase in de ontwikkeling van Haasses visie op het kolonialisme.
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Haasses oeuvre bevat grofweg drie grote thema’s: geschiedenis, de 
positie van de vrouw en de herinnering aan haar geboorteland Neder-
lands-Indië. Vaak overlappen deze thema’s elkaar. Ook in Heren van de 
thee is dat het geval.3 De roman is gebaseerd op historisch onderzoek naar 
een familie in Nederlands-Indië die echt bestaan heeft. De positie van de 
vrouw speelt een belangrijke rol in het verhaal en de koloniale aanwezig-
heid is alomtegenwoordig.

Toen Heren van de thee in 1992 uitkwam, werd de roman niet alleen 
maar positief ontvangen.4 Vier jaar na verschijning nam Maaike Meijer 
het werk onder de loep met behulp van een postkoloniale benaderings-
wijze. Haar onderzoek wees uit dat de roman blijk gaf van een koloniale 
houding. Meijer miste een kritisch perspectief op het koloniale verleden 
van Nederland en ze vond te veel witte nostalgie en zelfidealisering van 
de Hollandse kolonisator. Ze stelde vast dat de focalisatie eenzijdig aan 
de witte Nederlanders is toebedeeld. De inheemse mensen hebben geen 
persoonlijkheid, geen visie en geen stem. Ze krijgen met andere woorden 
nooit een subjectpositie. In 1992 was de postkoloniale benaderingswijze 
van het verleden en van cultuurteksten al volop aanwezig. Deze roman 
van Haasse was in dat opzicht een gemiste kans, aldus Meijer.5 In veel 
opzichten ben ik het met Meijers analyse eens. Ik vind echter dat Haasses 
drie Indische romans een belangrijke context voor elkaar bieden, die niet 
genegeerd kan worden. In dit hoofdstuk wordt nagegaan in hoeverre en 
op welke manier Heren van de thee, in het licht van de twee andere Indi-
sche romans, ook een kritisch geluid ten aanzien van het kolonialisme 
laat horen.

De strategische locatie van de auteur
Edward Said legt in zijn boek Orientalism (1978) in zijn analyses van 
koloniale teksten grote nadruk op de ‘strategische locatie’ van de auteur.6 
Aangezien auteurs vertegenwoordigers van bepaalde belangen, waarden, 
smaken en wereldbeelden zijn, is de strategische locatie een drager van 
ideologie, aldus Said. Haasses Indische romans zijn evenzovele ‘sites’ die – 
zij het in verhulde vorm – haar ‘belangen’, normen en waarden weergeven. 

Haasse werd in 1918 als Hélène (Hella) Serafia Haasse in Batavia gebo-
ren. Haar moeder Katharina Diehm Winzenhöhler was concertpianiste, 
haar vader Willem Hendrik Haasse werkte als hoofdinspecteur van finan-
ciën in Nederlands-Indië. In Batavia werd Hella leerling van het Lyceum 
de Carpentier Alting Stichting (CAS). In 1938 ging ze weer naar Neder-
land om in Amsterdam te studeren. Een jaar studeerde ze Scandinavische 
taal- en letterkunde en tussen 1940 en 1943 zat ze op de Toneelschool. 
Vanaf 1944 wijdde ze zich volledig aan de literatuur. Dat jaar trouwde ze 
met de jurist Jan van Lelyveld, met wie ze twee dochters kreeg.
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Haasse debuteerde in 1945 met de dichtbundel Stroomversnelling. In 
1948 stuurde ze de novelle Oeroeg in voor een prijsvraag van de Stichting 
Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB). Ze won en 
het boek verscheen als boekenweekgeschenk van dat jaar en gold vanaf 
dat moment als een klassieker.

In 1969 reisde ze voor het eerst terug naar haar geboorteland. Het 
resultaat van deze reis vindt men in haar lange essayistische prozawerk 
Krassen op een rots. Notities bij een reis op Java (1970).7 Nadien zou ze 
Indonesië nog twee keer bezoeken, in 1976 en in 1992. Dit laatste bezoek 
resulteerde in het essay Een handvol achtergrond. Parang Sawat (1993).8 
Tussen 1981 en 1990 woonde ze in Frankrijk, waar ze verschillende his-
torische romans schreef. In 1990 keerde ze terug naar Nederland. Haar 
tweede roman met een Indische thematiek, Heren van de thee, publiceerde 
ze zoals gezegd in 1992. Haasse werd een publieke persoonlijkheid, in 
binnen- en buitenland. Zo trad ze op tijdens internationale tournees, waar 
ze lezingen over haar werk gaf. Volgend op een televisie-interview dat ze 
koningin Beatrix in 1988 afnam, raakte ze met de koningin goed bevriend. 
Haar derde Indische roman Sleuteloog zag in 2002 het licht. Haar oeuvre, 
dat een dertigtal romans en vijf essaybundels telt, viel talloze prijzen ten 
deel en haar werk werd in vele talen vertaald. Ze overleed in 2011.9

De band tussen Haasses leven en de Indische romans
In alle drie de romans zijn de hoofdpersonages kinderen van hoogge-
plaatste koloniale ambtenaren, net zoals Haasse zelf dat was. Dit gegeven 
bepaalt – zij het op verschillende manieren – zowel hun tekstuele als hun 
ideologische positie. Oeroeg en Herma, de hoofdpersonages van Oeroeg 
en Sleuteloog, zijn in Nederlands-Indië geboren, waarmee ze een sterke 
band ontwikkelen. Die sterke band manifesteert zich onder andere in de 
rol die de Indische natuur in de romans speelt. Het is een geheimzinnige, 
exotische, ondoorgrondelijke natuur, die zowel Haasse zelf als haar hoofd-
personages betovert. Zoals Susie Protschky stelt, fungeert de natuur in 
het werk van Nederlandse auteurs als Louis Couperus, Madelon Székely-
Lulofs en Maria Dermoût als een identiteitsvormend element.10 Zo ook bij 
Haasse. De betoverende kracht van de geboorteplaats geeft in Oeroeg en 
Heren van de thee een vrijbrief voor het bezit ervan. Deze is vanzelfspre-
kend eigendom van de witte Nederlandse hoofdpersonages. In Sleuteloog 
verandert dat. Door ontnuchtering en zelfreflectie wordt er bij die van-
zelfsprekendheid voor het eerst een vraagteken geplaatst.

Hun geboorteplaats is weliswaar Nederlands-Indië, hun Europese 
afkomst speelt ook een rol in hun leven en denken. Het vreemde, het exo-
tische, is vreemd en exotisch ten opzichte van Europa. De perceptie van de 
wereld gaat uit van witte Nederlandse hoofdpersonages, de waargenomen 
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wereld is de gekoloniseerde wereld. Zowel in Haasses autobiografische 
teksten als in haar Indische romans speelt herinnering een belangrijke rol. 
Niet voor niets draagt haar bundel verzamelde autobiografische essays de 
titel: Het dieptelood van de herinnering.11 De essays daarin zijn stuk voor 
stuk herinneringen aan verschillende fasen van haar leven. Ook Oeroeg 
gaat over de herinnering aan de kindertijd van de witte hoofdpersoon. In 
Sleuteloog spelen herinneringen van het hoofdpersonage, de oude Herma 
Tadema Warner, eveneens een centrale rol. Zij blikt terug op haar jeugd 
in haar geboorteland en op haar vriendschap met Dee Mijers, een meisje 
uit een Indo-Europese familie. Het herinneringsproces van Herma wordt 
ingezet door het verzoek van journalist, socioloog en politicoloog Bart 
Moorland, die graag meer over Dee wil weten in verband met zijn onder-
zoek voor zijn ‘project over westerse activisten op het gebied van mensen-
rechten en milieubescherming in Zuid-Oost-Azië.’12 De drie romans zijn 
te zien als vervolgverhalen. Rudolf Kerkhoven verschijnt in Heren van de 
thee ten tonele op de leeftijd waarop de ik-verteller van Oeroeg afscheid 
neemt. Herma Tadema Warner uit Sleuteloog heeft ongeveer dezelfde leef-
tijd als Rudolf aan het einde van Heren van de thee. De drie romans vor-
men een soort roman fleuve, met telkens andere hoofdpersonages, in wie 
een ontwikkelingsproces van het koloniale denken valt te ontdekken.

Narratieve structuren in Heren van de thee 
Zoals gezegd vindt Meijer het problematisch dat de focalisatie in de roman 
alleen vanuit het standpunt van witte Nederlanders plaatsvindt. Dat heeft 
verregaande consequenties voor de koloniale visie die de roman uitdraagt. 
Hoe zit dat precies met de narratieve structuren van deze roman? Anders 
dan in Oeroeg en Sleuteloog is hier sprake van een personale vertelwijze. 
Dat is, zoals bekend, een vorm waarin de focalisatie bij één of meer per-
sonages ligt, maar over het (de) focaliserende personage(s) wordt in de 
derde persoon verteld. Hier ligt de focalisatie tot ongeveer de helft van de 
roman grotendeels bij één personage, Rudolf Kerkhoven. De verteller is 
volledig afwezig, neemt geen deel aan de gebeurtenissen, maar weet alles 
over Rudolf en zijn familieleden en over de geschiedenis van het Neder-
landse kolonialisme in Indië.

De personale vertelwijze kan worden gezien als een ‘verhulde ik-
vorm’. Indien de personale verteller de focalisatie van slechts één perso-
nage weergeeft, kan er sprake zijn van een onbetrouwbaar perspectief, net 
zoals bij een ik-verteller. Zo’n verteltype dwingt de lezers zich met dat 
ene personage te identificeren. In Heren van de thee is er sprake van zo’n 
verhulde ik-vorm, terwijl Oeroeg en Sleuteloog een expliciete ik-verteller 
bevatten. Oeroeg en de personale verteller in Heren van de thee kunnen 
als onbetrouwbaar worden aangemerkt, omdat ze een eenzijdig beeld van 
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de wereld geven. Dit wordt nog versterkt door de empathische manier 
waarop de personale verteller Rudolf Kerkhoven afbeeldt, waarbij geen 
enkele kritische ondertoon is te ontwaren. Herma is weliswaar ook een ik-
verteller, maar omdat haar visie steeds met zelfreflectie gepaard gaat, lijkt 
Haasse van haar een meer betrouwbare verteller te maken.

In het tweede deel van Heren van de thee ligt de focalisatie bij meerdere 
personages. Dit gebeurt door het inlassen van fictionele dagboekfragmen-
ten van Rudolfs vrouw Jenny enerzijds, en door uit het familiearchief opge-
graven brieven van zijn familieleden anderzijds. Uit Jenny’s gedachten blijkt 
dat Rudolf geen werkelijke aandacht voor haar heeft, waardoor ze zich ver-
waarloosd, onbegrepen en eenzaam voelt. Via haar perspectief is Rudolf in 
eerste instantie een onverbiddelijke carrièremaker, die haar verhindert zich-
zelf te ontplooien. Hierdoor wordt van de tot nu toe grotendeels eenzijdige 
visie van de mannelijke hoofdpersoon verschoven naar die van Jenny en 
haar innerlijke verscheurdheid. Op die manier wordt er genderkritiek geuit.

De kritiek van Jenny wordt nog eens onderstreept door de episode 
van Jenny’s zuster Marie, die een kortstondige affaire heeft met August, 
de broer van Rudolf. Ze maakt er snel een einde aan: ze weigert een witte 
njai van August te worden. Ook uit de vele brieven van en aan Rudolf en 
de verschillende familieleden blijkt een ander, kritischer beeld van Rudolf 
dan wat de lezer in het eerste deel over hem kreeg te zien. Hij raakt zoda-
nig verbitterd vanwege het gebrek aan erkenning door zijn ouders dat 
zijn persoonlijkheid in een minder gunstig licht komt te staan. Het onbe-
trouwbare perspectief wordt betrouwbaarder: de wereld wordt de lezers 
immers door een veelvoudig, dus meer genuanceerd perspectief getoond. 
Maar de nuancering betreft uitsluitend de witte Nederlanders die door 
andere witte Nederlanders waargenomen worden. Lezers maken welis-
waar kennis met namen van inheemse mensen zoals Moentajas, Engko, 
Djengot, Sedia, Sidin, maar we zien hen uitsluitend in hun dienende func-
tie en in groepsverband – vanuit een wit perspectief. Zo zijn er inheemse 
‘bagagekoelies’, bedienden, huisjongens, staljongens, pluksters, bood-
schappenkoelies, huishoudsters, sorteersters, baboes, koks, koetsiers en 
fabrieksjongens. Hun persoonlijkheid, laat staan hun visie op de wereld, 
wordt nergens kenbaar gemaakt. Ze zijn slechts door de witte mens 
gefocaliseerde objecten. Rudolf en zijn familieleden worden nooit door 
gekleurde mensen weergegeven, bijgesteld of genuanceerd. Het volgende 
citaat illustreert deze objectpositie van de inheemse bevolking:

Toen hij [Rudolf] zich omdraaide, zag hij dat de bewoners van 
Gamboeng zich verzameld hadden rondom zijn twee bedienden, 
Moentajas en Djengot, met hun paarden, en de dragers die hij aan 
de voet van de bergkam had gehuurd. Zijn bagage lag opgestapeld 
bij het bamboebos waarin de kleine kampoeng schuilging. Meer 
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dan zeven of acht gezinnen woonden daar niet: de laatst over-
geblevenen van mensen die destijds uit desa’s in de omtrek naar 
boven getrokken waren om in de koffietuinen te werken. Zodra zij 
merkten dat hij naar hen keek, hurkten ze neer. De oudste van de 
mannen bracht de traditionele groet, en sprak hem aan met de titel 
djoeragan, landheer. Hij antwoordde hem in het Soendaas, dat hij 
voldoende beheerste. Onderweg had hij de korte toespraak voor-
bereid die van hem verwacht werd, waarin hij vroeg om vertrou-
wen en medewerking. Hoewel niemand hem aankeek – dat was 
niet gepast – kwam hun zwijgen als instemming op hem over.13

De focalisatie ligt bij de externe verteller, die het kijken en denken aan 
Rudolf Kerkhoven delegeert. Hij is de ‘seeing man’ van Mary Louise Pratt, 
die zijn ‘koninkrijk’ overziet.14 Zo’n ‘seeing man’, die van een hoger punt 
het gekoloniseerde landschap overziet, vindt zijn aanwezigheid daar vol-
strekt gerechtvaardigd, aldus Pratt. Hij voelt zich niet schuldig over het 
kolonialisme, terwijl hij er juist een onderdeel van is. Er zijn de dragers die 
hij gehuurd heeft. Inheemse mensen zijn er om voor hem allerlei diensten 
te verrichten. De bewoners van Gamboeng zijn werkers van de koffietui-
nen. De werkers hurken voor Rudolf neer op het moment dat hij naar ze 
kijkt. Zo krijgt Rudolf letterlijk en figuurlijk een hogere positie. De asym-
metrische relatie spreekt schreeuwend uit de wending ‘dat was niet gepast’. 
Hun zwijgen komt op Rudolf als instemming over. Zijn hogere positie 
maakt het hem mogelijk om ‘vertrouwen en medewerking’ van de bevol-
king te vragen. Dat de distributie van focalisatie slechts onder de witte 
Nederlanders wordt verdeeld, heeft Meijer terecht vastgesteld. Dat is zowel 
in Oeroeg als in Sleuteloog zo. Dat er geen andere visies op het kolonialisme 
in de roman voorkomen, is echter niet helemaal juist. Hierover later meer.

Een van de narratieve gevolgen van de objectpositie is depersonifica-
tie. Daarbij worden personen als levenloze dingen of dieren voorgesteld 
of worden ze in een opsomming hiervan als een van een reeks genoemd. 
Depersonificatie is een stijlfiguur die niet alleen kan getuigen van kolo-
niale onderwerping, maar ook van misogynie.15 Wanneer Rudolf bij de 
familie Roosegaarde de blik van Jenny wil vangen, lezen we: 

Hij had er alles voor over om haar blik weer vast te houden, het 
gesprek voort te zetten, dat hem boeide als een verkenningstocht, 
stap voor stap, in een onbekend gebied; sinds een etmaal wist hij 
dat hij dat gebied voor zich zou opeisen, zoals hij Gamboeng ver-
overd had.16 

Jenny is volgens Rudolf stap voor stap te veroveren, net zoals hij Gam-
boeng veroverd had. Jenny is gedepersonificeerd tot een te koloniseren 
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terrein. Dat impliceert tegelijkertijd dat de relatie die Rudolf zich met zijn 
toekomstige vrouw voorstelt, wezenlijk van onderdrukkende aard is. Het 
onderdrukken van vrouwen heeft veel weg van de koloniale onderne-
ming. Dat koloniale drukt zich vaak uit in de ‘map-
ping impulse’.17 Het houdt in de dwang van de kolo-
nisator om de kolonie letterlijk en figuurlijk in kaart 
te brengen. Hier worden vrouw en gebied op verge-
lijkbare wijze in kaart gebracht.

Eurocentrisme als palimpsest
De eenzijdig witte, Europese focalisatie neemt een 
andere vorm aan in wat men eurocentrisme noemt. 
Het is een bewust of onbewust proces waarbij Europa 
en de Europese cultuur als de norm, als het natuur-
lijke of het universele geconstrueerd worden. Europa 
en de Europese cultuur zijn een teken van autoriteit en 
superioriteit in tegenstelling tot de rest van de wereld.

Heren van de thee is doordrenkt van de Euro-
pese cultuur, die als universeel wordt gerepresen-
teerd. Rudolfs dochter Bertha leest onder andere een 
roman van Couperus. Diens Indische familieromans verschenen juist in 
de tijd dat de familie Kerkhoven zich intens bezighield met haar Indische 
ondernemingen: De stille kracht in 1900, Van oude menschen, de dingen, 
die voorbijgaan… in 1906. Ook de Max Havelaar (1860) van Multatuli 
komt ter sprake. Net als ‘thuis in Nederland’ wordt ook in Indië de Gedenc-
Clanck van de zeventiende-eeuwse dichter en componist Adriaen Valerius 
gezongen. Dit werk is een verzameling geuzenliederen waarin vaderlands-
gevoel en de lof aan het Nederlanderschap worden geuit. Neef Karel Holle 
kiest het devies ‘Repos ailleurs’ (rust elders) van de iconische figuur van 
de Nederlandse geschiedenis en literatuur Marnix van Sint-Aldegonde als 
grafschrift. Men luistert naar Europese muziek. Schepen die tussen Indië 
en Nederland varen, dragen de namen van beroemde representanten van 
de Nederlandse cultuur, zoals Rembrandt, Anna Paulowna (een interes-
sant geval van toe-eigening) en Jacob Roggeveen. De aanwezigheid van 
al deze teksten in de kolonie werkt als referentiekader. Een ander voor-
beeld van eurocentrisme zijn de activiteiten van de ‘jonge Soendase edel-
man’, Radèn Karta Winata. Hij volgde een opleiding tot onderwijzer op 
de kweekschool die door Karel Holle werd gesticht. Bij Haasse lezen we:

Hij was een bescheiden, hoffelijke huisgenoot, die voortreffelijk 
Nederlands sprak. Ten behoeve van de school vertaalde hij teksten 
voor leesboeken; De avontuurlijke reis naar Oost-Indië van Willem 
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Bontekoe was al in het Soendaas verschenen, nu werkte hij aan een 
vertaling van de Nederlandse uitgave van Defoe’s Robinson Crusoë.18

De Sundase jongeman vertaalt in opdracht van Karel Holle voor inheemse 
scholieren hoogtepunten uit de Europese canon. De leerlingen moeten 
dus met een literaire traditie kennismaken die juist over het Europese 
koloniale avontuur gaat. De vertaler wordt bij zijn werk geholpen door 
Rudolfs vader, die goed Engels kent. Karta Winata moet in ruil voor 
deze hulp Sundase les geven aan de Kerkhovens. De vertaler is dus dub-
bel belast: hij vertaalt koloniale literatuur en moet zijn koloniale ‘mees-
ters’ zijn eigen taal leren zodat vader en zoon het juiste register kunnen 
aanslaan bij het communiceren met hun ondergeschikten. We vernemen 
tegelijkertijd weinig over een inheemse literaire traditie, behalve dan een 
terloopse vermelding van de gamelan en de Oud-Javaanse lettertekens die 
Karel Holle op zijn kantoor met een vergrootglas aan het ontcijferen is. 
De inheemse cultuur wordt gereduceerd tot decor, een voor de Europea-
nen moeilijk decodeerbaar, fragmentarisch, vreemd en exotisch terrein.

Haasse werd weliswaar in Indië geboren, maar de socioculturele con-
text die haar omgaf – haar ouders, haar taal, de scholen waar ze naartoe 
ging, de leerstof, de muziek die ze beluisterde, de boeken die ze las, waren 
allemaal Nederlands. Zowel op de basisschool in Buitenzorg (het huidige 
Bogor) als aan de CAS in Batavia kreeg ze Nederlandse leerstof, die de 
vakken biologie, geografie en geschiedenis, Nederlandse flora en fauna, de 
Nederlandse geografie en de Nederlandse geschiedenis inhield. Over haar 
ervaring op de basisschool schrijft ze in Zelfportret als legkaart:

Ik geloof niet dat deze school – evenmin als die in Bandoeng – zich 
in enigerlei opzicht onderscheidde van soortgelijke onderwijsin-
stellingen in Nederland. Dezelfde banken, dezelfde platen aan de 
muur (Luther voor de Rijksdag te Worms, In het Klooster, Floris V 
door de edelen vermoord, Bonifacius predikt het Christendom), 
dezelfde onderwijzers, dezelfde lessen.19

Europa wordt op alle mogelijke manieren – onder andere via onderwijs 
– uit Nederland naar de kolonie geëxporteerd. Europa overschrijft de 
kolonie.

Hierbij is het begrip ‘palimpsest’ van belang. Dat is een term die ook 
in de postkoloniale literatuurbenadering gebruikt wordt. De oorspronke-
lijke betekenis is een perkamentrol waarop nieuwe inscripties zijn aan-
gebracht na het afkrabben of onzichtbaar maken van de originele tekst. 
Het bijzondere van een palimpsest is dat, ondanks dat uitwissen, alsnog 
sporen achterblijven van de oude inscripties. Het was Paul Carter die liet 
zien hoe een ‘lege’, nog niet gekoloniseerde ruimte, pas ‘echt’ ruimte wordt 



423

door het proces van tekstualisering.20 Dit kan plaatsvinden aan de hand 
van mapping, herdopen, herschrijven en koloniale narratieven. Dat zijn 
evenzovele ‘krassen op een rots’ om de titel van een van Haasses autobio-
grafische essays te gebruiken. Zo’n palimpsest kan de vorm aannemen van 
architecturaal en geografisch herschrijven. De oude, zieke Rudolf denkt 
na over het huis dat hij voor Jenny had gebouwd:

De woning lag op schitterend terrein, Keboen Karet, dat door de 
inlandse bevolking als een haast heilig oord werd vereerd omdat 
er een groep oude waringinbomen groeide. Dat witte huis, in een 
evenwichtige moderne stijl gebouwd, zou hij nalaten aan zijn kin-
deren, een plaats waar zij elkaar konden ontmoeten als zij van 
Gamboeng, Malabar of Negla naar de stad kwamen: een familie-
huis voor Kerkhovens, een Indisch Hunderen.21

De koloniale architectuur overschrijft hier en ook elders in de roman het 
inheemse landschap, waarvan de sporen toch niet helemaal uitgewist zijn. 
Keboen Karet wordt een ‘schitterend terrein’ genoemd, waar Rudolf het 
‘witte huis in evenwichtige moderne stijl’ liet bouwen. Maar Keboen Karet 
was tegelijk een ‘haast heilig oord’ voor de inheemse bevolking, omdat 
er ‘een groep oude waringinbomen groeide’. De waringinboom is overal 
in Indië te vinden en stond bij de inheemse bevolking hoog in aanzien, 
omdat zo’n boom een verblijfplaats zou zijn van geesten. Indien de warin-
ginboom als metafoor fungeert voor het nog niet gekoloniseerde Indië – 
die bomen stonden er immers al voordat het land gekoloniseerd werd –, 
dan staat het witte huis – ongetwijfeld een nieuwkomer ten opzichte van 
de pre-koloniale geschiedenis van het land – voor de Nederlandse kolo-
nisten. Zo wordt de waringinboom als ‘oud’ tegenover ‘het witte huis’ als 
‘modern’ geplaatst. Dat witte huis overschrijft de waringinboom, die zijn 
sporen nog achterlaat. Het huis staat voor de continuïteit van de koloni-
ale aanwezigheid: Rudolf liet het bouwen zodat zijn kinderen het kunnen 
erven en de koloniale onderneming voortgezet kan worden. Het wordt een 
‘Indisch Hunderen’. Indië is hier letterlijk door Nederland overgeschreven.

Een andere vorm van tekstuele palimpsest is cartografie. Het is een 
dominante praktijk van koloniale (en postkoloniale) culturen. Kolonisatie 
is vaak het gevolg van een ‘ontdekkingsreis’: er wordt een voor de Europe-
aan tot dan toe nog ‘onontdekt’ land in het leven geroepen. Het proces van 
ontdekking wordt onder andere mogelijk gemaakt door de constructie van 
kaarten. Deze zijn de tekstualisering van de ruimtelijke realiteit van de ander. 
Niet voor niets zijn er twee kaarten van Java – met alle plekken die de familie 
Kerkhoven in bezit had – aan het einde van de roman afgebeeld. De woor-
denlijst met Indische realia en de tijdlijn van de Nederlandse theeonder-
nemingen achter in het boek zijn eveneens als evenzovele kaarten te lezen.
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In kaart brengen gebeurt ook door de positie van de al genoemde ‘see-
ing man’. Het kijken is echter niet ‘onschuldig’. Het is tegelijkertijd in bezit 
nemen, zoals blijkt uit het volgende citaat:

Het liefst was hij dadelijk naar de top van de Goenoeng Tiloe 
geklommen, om vandaar de omvang van zijn gebied te kunnen 
schatten – nog had hij geen flauw idee hoe hij de grenzen van de 
her en der over de berghelling verspreide koffietuinen in kaart 
moest brengen. Landmeten zou zijn eerste taak zijn. Hij had daar 
echter deskundige hulp bij nodig. De talloze ravijnen, onbruikbaar 
voor aanplant, vormden te becijferen enclaves.22

Er is hier weer sprake van een hoog punt waarvandaan de ‘seeing man’ 
zijn koloniaal bezit overziet. Het beklimmen van de hoge berg op zich 
betekent overwinnen: de kans om ‘zijn’ gebied te schatten. Schatten, in 
kaart brengen, landmeten, zijn evenzovele ‘cartografische’ middelen om 
te koloniseren, winst te maken, in bezit te nemen. Alles wat zich niet voor 
deze onderneming leent, zoals ravijnen, moet nog onderworpen worden 
aan het becijferen, dat het ‘temmen’ van het landschap met het oog op 
winst mogelijk maakt.

Een andere vorm van palimpsest is het herdopen van inheemse 
namen. Op een van de kaarten achter in het boek leest men ‘Batavia’ met 
tussen haakjes eronder: ‘Jakarta’. De naam ‘Batavia’ is een koloniale her-
doop: een toe-eigening van de inheemse naam Djajakarta, eerst door de 
Portugezen tot Yacatra verbasterd, om daarna weer herdoopt te worden 
tot Batavia door Jan Pieterszoon Coen aan het begin van de zeventiende 
eeuw. Ook inheemse mensen krijgen andere namen: oom Eduard erkent 
de kinderen van zijn Chinese vrouw en herdoopt het kleinste kind tot 
Caroline, een in de familie Kerkhoven gangbare voornaam. Sporen van 
de niet-Europese cultuur worden één voor één met Europese namen over-
schreven en daarmee toegeëigend door de Europeanen.

In de autobiografische werken van Haasse vindt men talloze voorbeel-
den van de aanwezigheid van een palimpsest. Van het Batavia geworden 
Yacatra schrijft Haasse in Krassen op een rots het volgende:

De aanleg was typisch Oudhollands: grachten, ophaalbruggen, 
huizen met trapgevels, onderdeuren en raamluiken; kerken, zoals 
bijvoorbeeld de Portugese of Buitenkerk, die precies zo in Leiden 
of Gouda hadden kunnen bestaan. […]
De landgoederen of ‘thuynen’ langs de Tjiliwung (nostalgisch in 
Molenvliet herdoopt) onderscheidden zich in de zeventiende en 
achttiende eeuw nauwelijks van de buitenplaatsen aan de Vecht.23
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Er is een nostalgische, maar ook een ietwat trotse ondertoon: zie wat de 
Nederlanders allemaal hebben verricht! Het is niet meer een psychologi-
sche, maar een koloniale toe-eigening van het inheemse landschap en de 
inheemse cultuur. Dit alles bevestigt het oordeel van Meijer: Heren van de 
thee wordt overheerst door attributen van de Europese koloniale macht.

Chronotopos
‘Chronotopos’ is een begrip dat door de Russische literatuurwetenschap-
per Mikhaïl Bakhtin in 1937 geïntroduceerd werd. Het houdt de speci-
fieke combinatie in van tijd (chronos) en ruimte (topos) in de literatuur. 
Chronotopos kan gebruikt worden als drager van een ideologie. Hier 
wordt nagegaan of de combinatie van tijd en ruimte een al dan niet kolo-
niale ideologie draagt.24

De periode die de roman beslaat, begint met het einde van het Cul-
tuurstelsel (1830-1870), behelst de periode van ontstaan van de ideeën 
van de ethische politiek, en vanaf 1901 van de vervolmaking ervan. Zowel 
het Cultuurstelsel als de ethische politiek is nauw verbonden met ruimte: 
het zijn twee verschillende soorten koloniale praktijken die letterlijk de 
grond van Indië betreffen. In de eerste gaat het om het afstaan van twintig 
procent van de door de inheemsen verbouwde producten ten bate van de 
Nederlandse regering, in de tweede om het bouwen van scholen en zie-
kenhuizen, en het invoeren van een modern bank- en irrigatiesysteem.

Dat iconische figuren uit de Nederlandse koloniale geschiedenis, zoals 
Multatuli – een aangetrouwde ‘neef van ons’ – en gouverneur-generaal 
Daendels, de overgrootvader van Jenny, ook leden van de familie Kerk-
hoven-Roosegaarde zijn, is weer een chronotopisch gegeven. De familie 
vormt zowel in tijd als in ruimte een allesoverheersend netwerk. ‘Familie’ 
functioneert als algehele metafoor voor de koloniale macht Nederland. 
Via de familie zijn tijd (vanaf 1845 tot 1918) en ruimte (de ruimtes van 
Indië en Nederland) nauw met elkaar verbonden, waarbij met het verstrij-
ken van de tijd verschillende economische (en politieke) systemen elkaar 
opvolgen, maar waarbij geen vraagteken wordt geplaatst bij de koloniale 
aanwezigheid van de Nederlanders.

De chronotopische constellatie van de roman is inderdaad drager van 
de koloniale ideologie. Het lijkt moeilijk de stelling van Meijer over de 
koloniale aard van deze roman te weerleggen.

Contact zone en transculturatie
Zoals Mary Louise Pratt stelt, is ‘transculturatie’ een verschijnsel van de con-
tact zone, waar culturen elkaar ontmoeten. De term ‘transculturatie’ verwijst 
naar wederzijdse invloeden op vormen van representatie en culturele prak-
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tijken zowel in Europa als in de kolonie. Contact zones zijn echter sociale 
ruimtes waarbinnen asymmetrische relaties bestaan van dominantie en 
onderwerping. Terwijl de koloniale machthebber in Europa zich duidelijk 
bewust is van zijn invloed op de kolonie, wil de kolonie niets weten van de 
invloed die zij op haar beurt op de koloniale machthebber uitoefent. Toch is 
die invloed wel degelijk aanwezig, bijvoorbeeld in de obsessieve drang van de 
kolonisator om de kolonie te presenteren en te representeren.25 Zo’n contact 
zone waarin de transculturatie van de familie Kerkhoven plaatsvindt, is de 
woonkamer van de grootouders in Hunderen. De transculturatie zelf wordt 
markant aangetoond aan de hand van een familiefoto van de Kerkhovens:

Java was een constante in het leven van zijn familie [van Rudolf]. 
Zijn ouders hadden zich er twee jaar tevoren gevestigd, nadat in 
de loop van twee decennia vele bloedverwanten hen waren voor-
gegaan. Hij herinnerde zich hoe vroeger, bij zijn grootouders 
Kerkhoven op het Huis Hunderen in Twello, de ‘kolonisten’ steeds 
tastbaar aanwezig leken. Op fotografieën in prominent uitgestalde 
albums keken zij, poserend tegen de achtergrond van een veranda 
met witte zuilen, of lanen omzoomd door exotisch geboomte, naar 
de beschouwer in Nederland met de starre blik van mensen die 
lang onbeweeglijk moeten staan. Geschenken van overzee – jacht-
trofeeën: horens van wilde buffels, een pantervel! – pronkten aan 
de wanden tussen vaderlandse zeegezichten en Delfts blauw.26

Het citaat bevestigt het metaforische karakter van ‘familie’ als Nederland. 
De familie Kerkhoven is al voorafgegaan door vele generaties bloedver-
wanten. Er ontstaat een droste-effect: de volwassen Rudolf herinnert zich 
zijn jeugd als hij in het huis van zijn grootouders in het Huis Hunderen 
in Twello een ‘prominent uitgestalde foto’ zag waarop vroegere familie-
leden in een Indische omgeving naar de mensen in Twello keken. Hun 
blik vormt als het ware een brug tussen verleden en heden: de koloniale 
onderneming vormt zo een continuüm in tijd en ruimte, ze wordt ein-
deloos voortgezet. De voorwerpen in het interieur zijn evenzovele voor-
beelden van transculturatie, maar niet op dezelfde manier. De jachttro-
feeën – ‘overzeese geschenken’ – zijn objecten uit de kolonie en ze houden 
hun exotische karakter juist doordat ze in een Nederlandse context zijn 
geplaatst. Maar vaderlandse zeegezichten en Delfts blauw lijken oer-
Hollandse relikwieën te zijn. Toch getuigen die ook van transculturatie. 
Vaderlandse zeegezichten, waarop vaak VOC-schepen zijn afgebeeld, 
vormen een contact zone tussen Europa en Indië, en Delfts blauw is niets 
anders dan imitatie van Chinees porselein.

Interessant is de positionering van de laatste zin van het citaat: deze 
betreft zowel het interieur van de ‘kolonisten’ in Indië als het interieur van 
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het Huis Hunderen in Twello. Deze ruimtelijke ambiguïteit onderstreept 
de continuïteit van de kolonisatie. De contact zone kan zich zowel in de 
kolonie als in Nederland bevinden, maar is altijd een Nederlandse ruimte.

Ambivalente meerstemmigheid
Meerstemmigheid, oftewel ‘polyfonie’, is eveneens een begrip van Bakh-
tin, dat hij op de romans van Dostojevski toepaste. Daarin zijn volgens 
Bakhtin veel onafhankelijke, vaak met elkaar tegenstrijdige, stemmen te 
horen zonder dat de auteur daarin eenheid creëert. Het tegenovergestelde 
ziet Bakhtin in de romans van Tolstoi, die hij homofoon noemt, omdat 
daarin de stem van de auctoriële verteller alle andere stemmen domi-
neert. Een onder de verschillende stemmen van de personages verborgen 
‘homofonie’ noemt Bakhtin retorische heterofonie.27

Hoe zit dat in Heren van de thee? Zoals gezegd is in de tweede helft 
van de roman een deel van de correspondentie tussen de familieleden 
Kerkhoven opgenomen. Hieruit blijkt inderdaad een bredere waaier van 
stemmen en opvattingen over de koloniale praktijken dan die van Rudolf. 
Rudolf, aanhanger van een feodaal kolonialisme, wordt hier en daar door 
andere meer progressieve familieleden om zijn conservatisme bekriti-
seerd. Over neef Karel Holle vernemen we dat hij zich kleedt en gedraagt 
als een islamiet en dat hij een Chinese vrouw heeft met wie hij ook kin-
deren heeft gekregen. Hij is dus een representant van going native. Hij 
is bovendien voorstander van de ethische politiek. Hij legt grote nadruk 
op het welzijn van de inheemse bevolking. Rudolfs broer Julius houdt er 
eveneens meer verlichte en progressieve ideeën op na. Naar aanleiding 
van Rudolfs bezwaar tegen Julius’ plannen om een meisje van gemengd 
bloed te adopteren verwijt Julius hem zijn vooroordelen en gebrek aan 
humane gevoelens. Zo plaatsen de afwijkende opvattingen en gedragin-
gen de figuur van Rudolf in een kritisch licht. Deze en andere van Rudolfs 
opvattingen afwijkende stemmen – die van Jenny inbegrepen – maken de 
roman echter niet polyfonisch. Er is eerder sprake van retorische hetero-
fonie. Er is namelijk geen stem in de roman die antikoloniaal klinkt. Toch 
wordt de figuur van Rudolf niet eenduidig positief afgebeeld. De kritiek 
van Maaike Meijer mag op dit punt een beetje afgezwakt worden. Perso-
nages als Lida uit Oeroeg, neef Karel Holle en Julius uit Heren van de thee 
wijzen in ieder geval richting Sleuteloog.

Thuis-zijn en niet thuis-zijn in postkoloniale studies
De term ‘Unheimlichkeit’ is afkomstig van Sigmund Freud uit zijn essay 
Das Unheimliche van 1919.28 Hij noemde iets unheimlich wanneer het 
bekende, het familiale, in een onbekende, niet familiale omstandigheid 
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terugkeert. Deze terugkeer van het ooit bekende in vreemde, nieuwe situ-
aties veroorzaakt angst en een gevoel van dreiging, aldus Freud. Martin 
Heidegger heeft dit begrip in zijn boek Sein und Zeit (1927) verder uit-
gewerkt.29 Volgens hem is ‘Unheimlichkeit’ een fundamenteel kenmerk 
van het bestaan. Het houdt de existentiële angst in van het zich-nergens-
thuis-voelen. Dit begrip van niet-thuis-zijn werd op zijn beurt door post-
koloniale denkers zoals Homi Bhabha overgenomen.30 Het begrip staat 
in verband met dislocatie. Die term wordt in eerste instantie gebruikt 
voor het omschrijven van de ervaring van degenen die zich vrijwillig ver-
plaatst hebben van hun imperiale ‘thuis’ naar de koloniale ‘periferie’. Ook 
in andere richting, wanneer slaven van hun thuisland gewelddadig ver-
plaatst worden naar een ander land, is er sprake van dislocatie. In beide 
gevallen zijn angst, ‘Unheimlichkeit’, het gevoel van niet thuis-zijn, het 
gevolg van dislocatie.31

‘Dislocatie’ en ‘Unheimlichkeit’ manifesteren zich in werken van kolo-
niale en postkoloniale literatuur in vele vormen. Een van die vormen is 
het gevoel van ondoorgrondelijkheid, onkenbaarheid en geheimzinnig-
heid van de natuur en de inheemse mens. Dislocatie heeft ook consequen-
ties voor wat de inheemse, gekoloniseerde culturen betreft. Deze culturen 
worden als het ware verplaatst van hun oorspronkelijke, centrale terrein 
naar de marge. Dit is vaak een metaforische dislocatie. De instituties en 
waarden van de inheemse cultuur worden terzijde geschoven ten bate van 
de waarden en praktijken van de koloniserende cultuur.

Rudolf Kerkhoven voelt zich ondanks de aantrekkingskracht van de 
natuur niet thuis in Indië. Hij sticht er weliswaar een groot gezin, maar 
ook dat geeft hem niet het gevoel van thuis-zijn. Zijn theeplantage brengt 
hem evenmin het langverwachte thuisgevoel. Hij wenst erkenning van 
zijn familieleden voor zijn prestatie als kolonist, maar die erkenning 
krijgt hij nooit. Hij wordt hebzuchtig, een carrièrejager, een conservatief 
en gewoon niet goed genoeg gevonden. Hij faalt ook als man: zijn vrouw 
Jenny is doodongelukkig met hem en pleegt uiteindelijk zelfmoord. Naast 
de ‘Unheimlichkeit’ van Rudolf speelt die van Jenny een nog grotere rol. 
In haar focalisatie is zowel de omgeving als hun toekomstige huis geheim-
zinnig, vreemd en angstwekkend:

De drietoppige Goenoeng Tiloe scheen haar een demonisch 
wezen, dat gehurkt zat te wachten om haar te vangen. Rudolfs huis 
stak zo kwetsbaar af tegen het donkere geboomte. Noch het frisse 
groen van de jonge theetuin op de helling voor de gedoeng, noch 
de bloeiende rozen in het perk op het voorplein en de potten met 
planten langs de veranda, en ook niet de Nederlandse driekleur 
die Rudolf te harer ere van een twintig meter hoge glad-geschaafde 
rasamalastam liet wapperen, konden de somberheid verdrijven die 
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als een kille adem op haar toe kwam uit de diepten van het oer-
woud. Links van het huis voerde een pad binnen in die duisternis. 
Het kwam haar zo bekend voor, zij moest er steeds naar kijken, al 
wilde zij dat niet.32

Alle elementen die haar net zo goed gelukkig hadden kunnen maken – 
de natuur, de in cultuur gebrachte theetuin, de geordende huistuin, de 
Nederlandse vlag – maken haar juist doodongelukkig: ze is ontheemd. 
Datzelfde pad dat in de duisternis verdwijnt, vormt een leidmotief van 
haar ‘Unheimlichkeit’. Ze voelt telkens ‘angst voor de zwarte ingang van 
het bos op Gamboeng.’33 Later wordt een van hun dochtertjes ‘voorbij 
de plek waar het tuinpad in het donker van het oerwoud verdween’,34 ter 
aarde besteld. En aan het slot van de roman wordt zij zelf daar begraven. 
Het tuinpad is een onderdeel van de Europese omgeving van de Kerkho-
vens. De duisternis van het oerwoud daarentegen staat voor de inheemse 
wereld. Dat het tuinpad door de duisternis, door het oerwoud, verslonden 
wordt, is een metafoor voor de kracht van de Indische natuur tegenover 
de Nederlandse cultuur. Die overmacht over de Europeanen zorgt voor 
angst, ‘Unheimlichkeit’. Dat Rudolf noch Jenny zich in de kolonie thuis 
voelt, geeft aan dat in de machinerie van het kolonialisme iets niet werkt. 
Dit nuanceert de algeheel negatieve bestempeling van de roman als zou 
die slechts het koloniale discours bevestigen, zoals Meijer beweert.

C 
Theeonderneming 
Waspada bij Garut, 
negentiende 
eeuw. Collectie 
Universiteitsbibliotheek 
Leiden, KITLV 11149.
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Besluit
In dit hoofdstuk heb ik, in het verlengde van Maaike Meijers kritiek, enkele 
aspecten van de koloniale visie in de roman Heren van de thee laten zien. 
De positie van de ‘seeing man’, die de kolonie als zijn bezit beschouwt, gaat 
gepaard met de focalisatie van de personale verteller vanuit het hoofdper-
sonage Rudolf Kerkhoven in het eerste deel van de roman. Bezittelijke 
constructies komen in dit verband veelvuldig voor – ‘mijn gedoeng’, ‘mijn 
mensen’, ‘mijn assistent’, ‘die aangetrouwde neef van ons, Douwes Dekker’, 
‘Gamboeng was van hem’. De aanwezigheid van de Nederlandse kolonis-
ten wordt nog eens benadrukt door de overheersende Europese cultuur, 
waarbij de inheemse nauwelijks ter sprake komt.

Het eurocentrisme manifesteert zich vaak in de vorm van een postko-
loniale palimpsest: de inheemse cultuur wordt door de Nederlandse her-
schreven: plaatsen, mensen, gebouwen worden herdoopt, landschappen 
in het belang van kolonialen bebouwd, ruimtes geherstructureerd. In het 
tweede deel van de roman wordt de dominante focalisatie door andere, 
maar wel weer witte, Nederlanders bijgesteld. Neef Karel en Julius mogen 
dan voorstanders van de ethische politiek zijn, ze blijven toch onderdeel 
van de koloniale onderneming. Ook het huwelijk van Rudolf en Jenny 
weerspiegelt de meester-knechtrelatie. Jenny wordt onderdrukt door haar 
man, ze is ‘gekooid’. Door haar focalisatie in haar dagboekfragmenten 
krijgt de lezer een kritische blik op Rudolf vanuit genderperspectief.

Ondanks de koloniale en genderkritiek op het hoofdpersonage 
gaat Heren van de thee over koloniale Nederlanders, terwijl Indië en de 
inheemse mensen slechts een dienende functie hebben. Ze hebben geen 
persoonlijkheid, hun visie en stem worden niet aan de lezer bekend-
gemaakt. Ergens worden ze ‘figuurtjes’ genoemd: ze worden slechts als 
groep gezien en het diminutief suggereert hun rol als stoffering van het 
koloniale landschap.

Daarnaast heb ik aandacht gevraagd voor nuanceringen bij Meijers kri-
tiek. Er zijn ook andere visies in de roman aanwezig die de visie van Rudolf 
relativeren. De meer tolerante, humanere, ethische houding van neef Karel 
Holle en broer Julius zorgen voor dynamiek tussen de verschillende stem-
men. Ook het feit dat het niet-thuis-zijn van kolonialen als Rudolf en Jenny 
in de roman gethematiseerd wordt, maakt het werk niet homogeen. Aange-
zien de personale verteller grotendeels de visie van Rudolf vertolkt, blijft de 
roman echter binnen het kader van het koloniale wereldbeeld. De roman is 
niet polyfoon in de Bakhtiaanse zin van het woord, slechts retorisch hete-
rofoon. Maar Haasse doet in Heren van de thee voorzichtige pogingen om 
de duistere kanten van het kolonialisme te laten zien.

Het duurde tot 2002 voordat Haasse haar koloniale visie radicaler 
aanpaste in haar laatste Indische roman, Sleuteloog. Daarin laat ze via het 
hoofdpersonage Herma Tadema Warner vraagtekens plaatsen bij de kolo-
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niale aanwezigheid van de Nederlanders in Indië. Herma neemt afstand 
van haar ouders en ze heeft het gevoel ‘niet te behoren tot dezelfde soort 
van mensen-in-Indië als mijn ouders.’ Een mooi voorbeeld van de ont-
wikkeling van Haasses denkwijze is hoe Pieter Erberveld, de door de 
Nederlanders in 1722 terechtgestelde verzetsman, in haar boek voorkomt. 
Hij was een Indo-Europese inwoner van Nederlands-Indië die in opstand 
kwam tegen het beleid van de VOC. Haasse laat hem door de ogen van 
Dee als held zien,35 terwijl ze in Zelfportret als legkaart zijn gedenksteen, 
met een opschrift geschreven vanuit Nederlands perspectief, tijdens een 
schoolreisje nog helemaal in de koloniale blik inbedde.36

De hoofdpersonages weerspiegelen de ontwikkeling van haar visie op 
het kolonialisme. In Oeroeg is de ik-verteller een romantische jongeman 
die vanaf zijn kindertijd tot het einde van de novelle zijn naïviteit bewaart 
omtrent de koloniale aard van de Nederlandse aanwezigheid in Indië en 
de oorzaken van de politieke veranderingen aldaar. Dat het voor hem zo 
betoverende landschap in een slagveld verandert, begrijpt hij niet. De 
betovering van Rudolf door het Indische landschap is niet minder dan die 
van Oeroeg. Betovering gaat bij beiden gepaard met het bezitten ervan. 
Maar Rudolf wordt door andere 
personages geconfronteerd met 
zijn conservatieve opvattingen 
over de koloniale werkelijk-
heid. Hij blijft de koloniale con-
ditie toch als vanzelfsprekend 
beschouwen. Ook als hij ouder 
wordt, ziet hij Indië nog steeds als 
(koloniaal) bezit.

Herma, in Sleuteloog, bereikt 
pas inzicht in wat kolonialisme 
eigenlijk geweest is. Ze groeit 
boven die betovering van haar 
voorgangers Oeroeg en Rudolf als 
het ware uit en ze bevraagt de legi-
timiteit van de Nederlandse aan-
wezigheid in Indië. Via de grillige 
werkingen van haar geheugen 
laat ze een complex en kritisch 
beeld van het koloniale verleden 
zien. Zo vormen de drie Indische 
romans een ontwikkelingsproces 
van Haasse zelf en beschrijven ze 
een weg van koloniale betovering 
naar postkoloniaal inzicht.

C  
Monument Pieter 
Erberveld, circa 
1925. Collectie 
Universiteitsbibliotheek 
Leiden, KITLV 51475.
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24 
Geen ideologie 

maar corpologie
Adriaan van Dis

Frans-Willem Korsten

Adriaan van Dis (1946) is een vreemde eend in de bijt van de Nederlands-
Indische Letteren. Hij valt niet in de categorie van voormalige koloniale 
Nederlanders zoals Maria Dermoût, Hella Haasse, Rudy Kousbroek en 
Jeroen Brouwers; niet in die van zogeheten Indo’s, zoals Tjalie Robinson en 
Marion Bloem; en al evenmin in de categorie van Molukse auteurs, zoals 
Sylvia Pessireron en Yvon Muskita. Zelfs in de verdeling over de generaties 
valt Van Dis een beetje tussen wal en schip. Waar enerzijds auteurs afkom-
stig waren uit koloniaal Nederlands-Indië, zoals Robinson, was anderzijds 
een tweede (of derde) generatie daardoor bestempeld, zoals Bloem en 
vrijwel alle Molukse auteurs. Van Dis is ergens tussen Nederlands-Indië 
en Nederland geconcipieerd, en vervolgens in Nederland geboren als de 
zoon van twee voormalige kolonialen, die direct na de Tweede Wereld-
oorlog repatrieerden en een onderkomen vonden in Bergen aan Zee.

Van Dis’ Nederlandse moeder, Maria van Dis, was eerder getrouwd 
geweest met een ronduit Indische man van Nederlands/Molukse/Soen-
danese afkomst, Victor Emanuel Toers Bijns, geboren in Seruwai, Atjeh. 
Ze had hem ontmoet dankzij het feit dat hij zijn opleiding genoot aan 
de Militaire Academie in Breda. Met hem kreeg zij in Indië drie doch-
ters, en een zoon die als baby stierf. Hijzelf werd gedurende de oorlog 
geëxecuteerd. De vader van Adriaan was Victor Justin Mulder. Omdat  
beide vaders toevallig dezelfde voornaam hadden (Victor), komen ze 
in Van Dis’ werk ook onder eenzelfde naam voor, maar dan als Justin, 
ofwel Just I en Just II. Victor Mulder was de zoon van een Hollands kop-
pel in Nederlands-Indië, maar bleek achteraf genetisch meer Indonesisch 
te zijn dan hij deed voorkomen. Als KNIL-militair belandde hij in kam-
pen, overleefde een scheepsramp, en kwam lichamelijk verwoest en gees-
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telijk getraumatiseerd uit de oorlog. Omdat hij getrouwd was in Indië en 
het islamitische huwelijk niet kon worden ontbonden, kon hij Maria niet 
huwen. Gedurende zijn jeugd heette Van Dis voor de buitenwereld welis-
waar Adriaan Mulder, maar droeg hij wettelijk de naam van zijn moeder. 
Die naam nam hij officieel aan toen hij eenmaal op eigen benen stond.

In de keuze van thema’s en door de stijl is Van Dis’ oeuvre deels Neder-
lands, deels Indisch, deels kosmopolitisch, en dat alles grotendeels in proza 
(verhalen, novellen, romans, reisverslagen), al behoren tot zijn oeuvre ook 
wat toneelstukken, gedichtenbundels en vele publieke manifestaties. Zijn 
studie Nederlands aan de Universiteit van Amsterdam leidde tot een ver-
volgstudie in Zuid-Afrika, begin jaren zeventig, waar hij zijn afstudeer-
scriptie schreef. Hij zou ernaar terugkeren voor een VPRO-documentai-
rereeks in 2008. Na zijn studie werd hij een belangrijk cultureel redacteur 
voor de NRC en een icoon op de Nederlandse televisie met het programma 
Hier is…Adriaan van Dis, dat werd uitgezonden van 1983 tot 1992. In der-
tig zondagse afleveringen interviewde Van Dis grootheden uit de natio-
nale en internationale culturele wereld, met de nadruk op literatuur. Post-
kolonialiteit en de specifiek Indische situatie kwamen daar wel aan bod, 
maar niet als een dominant thema. Hij sprak onder anderen met Salman 
Rushdie, Helga Ruebsamen en Hella Haasse. Zijn interview met Willem 
Oltmans werd berucht, maar was eerder een ruzieachtig gesprek dan een 
serieuze behandeling van dekoloniale of postkoloniale problemen. Meer 
recentelijk verbond Van Dis zich als ‘tafelheer’ aan het, inmiddels opgehe-
ven, VARA-programma De Wereld Draait Door (2005-2020), in het kader 
waarvan hij sporadisch het interview-format mocht herhalen van de eer-
dere formule. Hij besprak ook hedendaagse vormen van hiphop en rap en 
uitte zich in positieve bewoordingen over multicultureel Nederland. Hij 
kreeg meerdere prijzen, waaronder de Constantijn Huygensprijs in 2015.

Respons op het werk
Van Dis’ werk is mondjesmaat behandeld in de wetenschap. Er zijn hon-
derden recensies van zijn werken verschenen en de meeste daarvan gaan 
in op het autobiografische karakter van zijn werk. Illustratief is een inter-
view met Peter van Zonneveld in Indische Letteren (2003).1 Ook toen uit 
zijn werk bleek dat het leven aan de zelfkant hem interesseerde, of toen 
travestie en biseksualiteit belangrijke thema’s werden (bijvoorbeeld in 
Dubbelliefde uit 1999), werd dat steeds gerelateerd aan Van Dis zelf. Zijn 
werk is nooit serieus behandeld vanuit een wetenschappelijk queer-per-
spectief. Kennelijk lokt Van Dis’ werk niet uit tot een behandeling aan de 
hand van theorievorming omtrent normen van seksualiteit en genderrol-
len, hoewel daar wel aanleiding toe is. Zo heet het eerste toneelstuk dat hij 
schreef, en mede opvoerde in 1975, Leerstuk over homosexualiteit: Jij en ik.



435

Terwijl al zijn romans en ook veel reisverslagen direct of indirect 
verbonden zijn met koloniale problemen, of dat nu in Nederland is of 
in Zuid-Afrika, bleef een postkoloniale reflectie op het werk nauw ver-
bonden met het meer descriptieve werk van Rob Nieuwenhuys.2 Pamela 
Pattynama behandelt Van Dis zijdelings in haar analyse van het culturele 
geheugen in relatie tot de Nederlands-Indische auteurs.3 Petra Boudewijn 
gaat uitvoeriger in op Van Dis’ werk en de mogelijkheid of onmogelijkheid 
van een Euraziatische identiteit in het Nederland van na de koloniale peri-
ode.4 Haar conclusie is dat het Nederland van na de Tweede Wereldoorlog, 
met het verlies van Nederlands-Indië, vooral inzette op een stilzwijgende 
maar ook dwingende integratie van mensen die werden beschouwd als 
immigranten. Van Dis’ autobiografische beschrijvingen laten dat dwin-
gende karakter zien, in het bijzonder in relatie tot zijn vader, die op zeker 
moment bijna een hartaanval krijgt als hij door een groepje jongeren 
wordt uitgelachen vanwege zijn Indische accent. Zo’n accent is nadrukke-
lijk afwezig in Van Dis’ taalgebruik, al kan hij het perfect imiteren.

Veel van Van Dis’ werken zijn vertaald, in het Frans, Duits, Servisch, 
Italiaans, Zweeds, Noors, Deens, Portugees, Spaans, Afrikaans, Sloveens, 
Bulgaars, Hebreeuws, Chinees en Engels. Indische duinen kwam uit als 
My Father’s War (2005); Familieziek als Repatriated: A novel in 60 scenes 
(2008); een roman die speelt in Zuid-Afrika, Tikkop, verscheen als Betra-
yal (2013). Ook in dit verband ontbreekt een wetenschappelijke respons. 
Uit de titels blijkt dat de romans niet direct werden getypeerd als Indisch, 
maar eerder dienden aan te sluiten bij de Engelse fascinatie met de Tweede 
Wereldoorlog en een bredere koloniale nostalgie.

A 
De ouders en zussen 
van Adriaan van Dis. 
Collectie Adriaan van 
Dis.
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De Indische teksten
Van Dis’ werk kan natuurlijk heel goed worden gelezen als een intensieve 
reflectie op de effecten van de koloniale situatie en ideologie. Die reflectie 
is dan deels gedetermineerd door een trauma, deels ook niet, maar het 
werk maakt vooral duidelijk dat een gezonde houding ten opzichte van het 
koloniale verleden en de doorwerkingen ervan in het heden baat heeft bij 
onderzoek. Van Dis’ werk is journalistiek-wetenschappelijk in die zin dat 
het zich ten doel stelt na te gaan wat er nu werkelijk is gebeurd. Dat kan 
gaan om familieverhoudingen en de (veelvuldige) vermenging van Hol-
landse en Indische partners, maar het gaat ook om de precieze reconstruc-
tie van actuele situaties. Dat onderzoek is niet bedoeld als een morele afre-
kening, maar als een poging datgene wat verzwegen moest of moet worden, 
alsnog te uiten. Het werk is hier eerder ethisch van aard, zuiverend.

Wat echter het meest domineert in Van Dis’ behandeling van het ver-
leden, is de manier waarop het zich heeft vastgezet, heeft ingevreten in 
lichamen. Mijn analyse zal zich daarop richten, ook omdat het werk hier 
de limieten van reflectie en ideologiekritiek aangeeft. Van Dis’ werk, zo 
is mijn hypothese, richt zich ten dele wel op een doorwerking van het 
koloniale verleden, maar zet eerder in op herhaalde pogingen opnieuw 
te beginnen door middel van een nieuwe houding, die veel meer is dan 
een nieuwe kijk op de zaken. Een nieuwe houding impliceert een andere, 
affectief belichaamde, positie. Die blijkt zo moeilijk te realiseren omdat het 
verleden zich niet zozeer ideologisch als wel lichamelijk heeft vastgezet.

De Indische teksten betreffen de novelle Nathan Sid (1983); de sterk 
autobiografische romans Indische duinen (1994), Familieziek (2002) en Ik 
kom terug (2014), plus het toneelstuk dat Van Dis over dat laatste boek 
maakte in samenwerking met Olga Zuiderhoek (2015). Van Familieziek 
werd in 2019 een strip gepubliceerd, gemaakt door Peter van Dongen, 
die gebruikmaakte van foto’s en ander materiaal dat Van Dis had aange-
leverd – de auteur wordt dan ook opgevoerd als redacteur. Dan is er de 
gedichtencyclus Totok (1998), die werd uitgegeven vergezeld van een cd 
waarop alle gedichten worden voorgelezen, of beter ‘gedaan’, met alle Indi-
sche woorden of Indisch gekleurde woorden met hun accenten die in de 
tekst besloten zitten. Er is het reisverslag Op oorlogspad in Japan (2000) en 
de documentairereeks Van Dis in Indonesië (2012). De Indische thematiek 
keert dus steeds terug, is misschien zelfs dominant – zelfs De rat van Arras 
(1986) heeft belangrijke Indische connotaties. Van Dis is dan misschien 
geen typisch ‘Indische’ auteur, maar dus wel een auteur die is gemerkt 
door het koloniale verleden in Indië. De focus in wat volgt, ligt op de 
roman Indische Duinen uit 1994, elf jaar na Nathan Sid, en uitgesproke-
ner autobiografisch. Een hoofdstuk eruit, getiteld ‘Driftzand’, is eerder als 
novelle verschenen in 1993 onder de titel Classics. De roman verscheen 
in licht gereviseerde versie als onderdeel van De Indische boeken (2002).
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De ontwikkeling van Nathan Sid tot Ik kom terug toont een toene-
mende geïnformeerdheid, die ertoe leidt dat complexe geschiedenissen die 
de ‘ik’ eerst overvallen of uit zijn evenwicht brengen, steeds meer studie-
materiaal worden. In Nathan Sid wordt de jeugd van de hoofdpersoon nog 
beschreven vanuit de ervaring van een kind dat veel ziet, veel voelt en veel 
aanvoelt, maar ook veel niet snapt. Met Indische duinen start al een onder-
zoek naar het familieverleden, de vermenging van Hollanders en Indo-
nesiërs, de trauma’s van de kampen en de Tweede Wereldoorlog in Azië. 
Familieziek is de titel die het duidelijkst de lichamelijke werking van het 
verleden aanduidt. Familierelaties zijn niet alleen onverbrekelijk, families 
keren niet steeds weer naar elkaar terug, zoals de titel suggereert, maar al 
die relaties zijn ook beladen door, of zitten vervat in lichamelijke ervarin-
gen en ziektes. Ik kom terug is dan het voorlopige sluitstuk, waarin de ster-
vende moeder in een proces geraakt van terugkijken, opruimen, en alsnog 
weer met nieuwe informatie komen. Het onderzoek, zo blijkt hier, is nooit 
voorbij, nooit af, maar de geschiedenis overvalt de schrijver ook niet meer. 
Het is ook niet zo dat de dood van de moeder kan worden gelezen als een 
allegorie in de zin dat het koloniale verleden nu kan worden bijgezet.

Wat qua vorm opvalt, is dat een omsluitende of afrondende verhaal-
vorm plaats gaat maken voor een meer gefragmenteerde vertelwijze. 
Familieziek heeft als ondertitel ‘een roman in taferelen’; in het Engels werd 
dat ‘A novel in sixty scenes’. Het verslag van het stervensproces van zijn 
moeder, Ik kom terug, bestaat uit een reeks van 58 korte fragmenten. Het 
is enerzijds een teken dat het koloniale verleden niet valt te begrijpen als 
een coherent verhaal. Er is door het onderzoek net zoveel ontdekt als er 
níét is gevonden. Zo barst zus Saskia na de dood van de moeder opeens 
in huilen uit, omdat de moeder niemand van haar familie heeft uitgeno-
digd, maar ook niet een zus van haar vader en tal van neven en nichten. 
Het brengt Van Dis tot de opmerking: ‘Saskia noemde namen waar ik nog 
nooit van had gehoord – weggehouden familie. Ook voor mij.’5 Maar de 
toenemende fragmentatie is ook een teken van een blijkbaar nooit afge-
rond herspelen en herhalen van hetzelfde in steeds andere constellaties. 
Van Dis’ Indische werk bestaat uit een herhaald herhalen.

Het werk is op geen enkele manier nostalgisch. De reconstructie van wat 
er in het verleden allemaal gebeurd is, getuigt evenmin van een soort supe-
rieur-kritische houding, maar veeleer van een verbinding met hoe het was 
in het vooroorlogse koloniale Indië, inclusief het fraais en de rottigheid die 
daarbij hoorden. Bij Van Dis geen uitbundige natuurbeschrijvingen, zoals 
bij Dermoût, geen breed uitwaaierende familiebeschrijvingen met tal van 
personages, zoals bij Haasse, alles blijft dichtbij, concreet, maar niet alleen 
anekdotisch. Als tijdens zijn reis naar Japan blijkt dat hij de geschiedenis van 
zijn vader heeft geïnternaliseerd, dan blijkt ook dat hij die inmiddels heeft 
gecontroleerd, zodat zijn houding tegenover de geschiedenis van de Japanse 
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bezetting van Indië berust op informatie. In de loop van zijn carrière zal hij 
zich steeds meer bezighouden met het hedendaagse Indonesië. Het gaat Van 
Dis niet om het verleden per se, maar om hoe dat zit vervat in het heden.

Indische duinen: postkoloniale determinering
De roman Indische duinen is formeel een kadervertelling: de geschiede-
nis wordt in de titelloze opening en in het titelloze slot verteld door een 
anonieme, externe verteller, maar de zes hoofdstukken daartussen, alle 
met titels, door de ik-verteller. In de opening gaat het over ‘de meisjes’, 
de latere drie zussen van de ik, en ‘de moeder’, die per schip aankomen 
uit Indië bij de Nederlandse kust. In het slotstuk gaat het over de inmid-
dels bejaarde moeder, die na het begraven van een van haar dochters in 
Canada het vliegtuig terugneemt naar Nederland en dan door het raam-
pje de golven voor de kust ziet, niet de kust zelf. In het slotstuk krijgen 
we voornamelijk haar focalisatie, maar dat geldt deels ook in de opening 
wanneer ze naar het koude dek gaat en de verteller zegt: ‘Justin sloeg zijn 
jekker om haar schouder en wreef haar armen warm, ze leunde tegen hem 
aan, maar schrok van haar dijen die hard in zijn zij prikten’.6

Het gaat om de vader van de ik-figuur, maar dat zal pas later blijken. 
Hier is hij nog de minnaar van de moeder, voor wie hij Justin is. Het is ook 
de moeder die, sterk vermagerd door de oorlog, haar botten voelt prikken 
in zijn zij. Haar dochters kreeg ze met een echtgenoot die als militair in 
de oorlog stierf, maar die zijdelings wel aanwezig blijft. Terwijl de moeder 
wordt geschetst als de dochter van een Nederlandse herenboer met ‘zijn 
bouw’ en met handen ‘om een kalf te kunnen keren’, zijn de dochters ‘teer 
en klein’ met ‘ranke vingers, het platte neusje en de vouw om hun aman-
delvormige ogen’ die ‘de gouden huid van haar man’ hebben. Daarmee is 
aangegeven dat de vader Indisch was.7

In het slotstuk, als de ‘ik’ inmiddels is opgegroeid en volwassen is, 
komen de beide mannen weer terug, als echtgenoot en als minnaar, maar 
nu is ‘Just II’ ook expliciet vader. De moeder reflecteert op de pijnlijk com-
plexe relatie tussen vader en zoon, een sterk fysiek bepaalde relatie ook, 
aan de hand van een kleurenfoto die het ogenschijnlijk gelukkige gezin 
toont op de top van een duin. Die foto is bijzonder, want een van haar 
dochters heeft tijdens een ruzie met haar zus in Canada alle foto’s uit het 
jeugdalbum verscheurd. Als het gemijmer van de moeder over het verle-
den en de relatie tussen vader en zoon wordt verstoord door een stewar-
dess, blijkt dat de moeder onderwijl, onbewust, ook deze foto heeft ver-
scheurd. In Van Dis’ latere werk Ik kom terug zal ze aan het eind van haar 
leven allerlei brieven heel bewust verscheuren.

De kadervertelling geeft aan dat dit misschien de hoofdgeschiedenis 
is van de ‘ik’, maar dat diens geschiedenis ingeklemd zit tussen andere 
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geschiedenissen, met veel dat impliciet is, veel dat moet worden verzwe-
gen, veel dat alsnog kan worden uitgezocht en verhaald, en het een en 
ander dat moet worden verscheurd, of dat nu bewust gebeurt of onbe-
wust. Onderwijl is er veel aandacht voor taal, en de accenten daarvan, 
en voor lichamen, hoe ze zich tonen, wat ze met elkaar doen of hebben 
gedaan, hoe ze zich vertalen over de generaties.

Het is de aandacht voor zowel de taal als het lichaam waardoor Van Dis’ 
werk terecht geplaatst kan worden in een postkoloniale context. In mijn 
analyse heeft het werk daarnaast ook een belangrijke dekoloniale kracht, 
die deels wordt bepaald door een zelfbewuste beslissing, deels door ander 
gedrag. Op de theoretische termen ‘dekoloniaal’ of ‘dekolonialisering’, die 
minder bekend zijn dan het reguliere postkolonialisme, kom ik zo terug. 
Laat ik eerst bezien op welke wijze Van Dis’ werk postkoloniaal is.

In haar bestudering van onder andere Van Dis’ werk geeft Petra Bou-
dewijn de gebruikelijke categorisering van de term ‘postkoloniaal’.8 Daarin 
worden drie vormen onderscheiden: 1. een historische, die literatuur van 
na het koloniale tijdperk aanduidt; 2. een ideologiekritische, die een kriti-
sche houding ten aanzien van het kolonialisme en alles wat daarmee ver-
band houdt, aanduidt, maar niet aan een bepaald tijdvak gebonden is (het 
kan dus ook gaan om literatuur uit een koloniaal tijdsgewricht); 3. een 
terugschrijvende, waarin literaire auteurs na de onafhankelijkheid van 
een kolonie vanuit de voormalige koloniale periferie naar het vroegere 
machtscentrum kijken en in de taal van de ex-kolonisator een ideologie-
kritisch perspectief op het koloniale verleden en de nasleep ervan bieden, 
waarbij zij zich bewust zijn van hun ambivalente relatie tot de cultuur en 
literatuur van de ex-kolonisator.9

Van Dis’ werk valt onder 1., zeker ook onder 2. en deels onder 3. Mis-
schien had Boudewijn nog een vierde categorie moeten toevoegen, waarin 
kolonialen terugschrijven naar het voor-
heen gekoloniseerde land, in dit geval 
Indonesië. Daar zou Van Dis dan ook 
onder kunnen vallen. Het terugkeren of 
terugschrijven naar Indonesië is bij hem 
geen groot thema, maar wel door hem 
gepraktiseerd in de vorm van lezingen 
en documentaires.

Het etiket ‘postkoloniaal’, in de bete-
kenis ‘van na het koloniale tijdperk’, is 
evident: Van Dis’ werk is gekleurd door 
twee koloniale ouders die direct na het 
einde van de Tweede Wereldoorlog uit 
Indië vertrokken en in 1946 in Nederland 
arriveerden. Een deel van het werk gaat 

C  
Adriaan van Dis en zijn 
zusjes. Collectie Adriaan 
van Dis.
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over het reconstrueren van alles wat er met de familie is gebeurd in de peri-
ode voorafgaand aan en gedurende de Tweede Wereldoorlog, met name ook 
in de kampen. In dat verband komen de etnisch-religieus-nationalistische 
organisatie van en de discriminatie door het Nederlandse koloniale bestel 
aan bod, vooral op basis van het onderscheid ‘westers’ versus ‘niet-westers’.10 
Terwijl bijvoorbeeld altijd gezegd werd dat Van Dis’ vader Italiaans bloed 
had, bleek dat slechts een manier te zijn om te verhullen dat in de familie 
ook relaties met inheemsen hadden bestaan; of om te verhullen dat zijn (van 
origine Franse) moeder overspelige relaties had met Indische mannen. Het 
is deze vorm van postkolonialiteit die de autobiografische receptie kleurt.

Dekoloniale ontkoppeling en de vervelende functie van haat
Van Dis is zelf deels een voorbeeld van een getraumatiseerd iemand, maar 
heeft ook aandacht voor trauma’s die de levens van alle betrokkenen teke-
nen. Trauma’s kunnen familiaal bepaald zijn, maar kunnen ook systema-
tisch zijn, of collectief. De trauma’s die door Van Dis worden beschreven, 
zijn deels het gevolg van de Tweede Wereldoorlog, deels particulier en 
familiaal, maar hebben evenzeer een bron in de koloniale machtsver-
houdingen. Wanneer de vader van Justin achter het herhaalde overspel 
van zijn vrouw komt, stelt hij zijn kinderen daarvan op de hoogte, om 
daarna voor hun ogen zelfmoord te plegen. Deze daad is ook een gevolg 
van de koloniale schande die aan het licht is gekomen. Van Dis heeft 
steeds geschreven en gesproken vanuit een Nederlandse positie, maar hij 
heeft ook de Nederlandse situatie beschouwd vanuit een koloniale tegen-
positie. Dat laatste bleek bijvoorbeeld in het VPRO-programma Mondo 
(2020), waarin onder leiding van Nadia Moussaid vier Indië-deskundigen 
met elkaar in debat gingen: Marion Bloem, Kester Freriks, Lara Nuberg 
en Adriaan van Dis.11 Van Dis was daar een uitgesproken stem voor dege-
nen naar wie nooit was geluisterd tijdens het koloniale bestel. Het ‘empire’ 
sprak altijd al wel terug, zo stelde hij in navolging van de fameuze Engelse 
studie van Bill Ashcroft e.a., The Empire Writes Back: Theory and Practice 
in Post-Colonial Literature (1989), maar er werd niet geluisterd. Dat werd 
nu weleens hoog tijd.

Sinds enkele decennia is vooral vanuit Afrika en Zuid- en Noord-Ame-
rika het ideologisch gekleurde postkolonialisme bekritiseerd. Het bezwaar 
is dat, hoe kritisch men ook wil zijn, de hele postkoloniale theorievor-
ming met handen en voeten vast blijft zitten aan het probleem. Weten-
schappers als Ngũgĩ wa Thiong’o, Aníbal Quijano, Elvira Pulitano, Walter 
Mignolo, Maria Lugones of Nelson Maldonado Torres opteerden voor een 
meer radicale dekolonisering.12 Dit is iets heel anders dan wat valt onder 
‘dekolonisatie’. Dit begrip dekt de manieren waarop de koloniale heersers 
de gekoloniseerden hun vrijheid gunden, of die grommend accepteerden.
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Het dekolonialiseren dat genoemde wetenschappers voorstaan, bestaat 
in een zekere verwerping van de gehele periode van kolonisatie en kolo-
nialisme. Ze staan niet een verwerking voor van de overgeleverde ellende 
of een therapeutisch doorwerken daarvan, maar onafhankelijkheid. Dat 
kan een terugkeer betekenen naar vormen van leven en kennis die beston-
den voor het hele proces van kolonisering, maar het kan ook betekenen 
dat men zich ‘ontkoppelt’ van een bepaald verleden en bepaalde vormen 
van kennis, om opnieuw te beginnen, met denken, met voelen, met het 
leven organiseren. Dat was de inzet van de al genoemde Keniaanse auteur 
Ngũgĩ wa Thiong’o, toen hij in 1986 Decolonising the Mind. The Politics 
of Language in African Literature uitbracht. Zijn idee was dat voorma-
lig gekoloniseerden zich moesten herbronnen in hun eigen taal en eigen 
geschiedenis. Walter Mignolo sprak enkele decennia later van de westerse 
dominantie in de studie van culturen en geschiedenissen en sprak in dat 
verband van de noodzaak van ‘epistemic delinking’.13

Een autobiografisch gegeven is dat Van Dis in therapie ging om de 
ellende van het verleden, en met name de relatie met zijn vader, te ver-
werken. Tezelfdertijd spreekt uit Van Dis’ Indische teksten, en zeker ook 
uit Indische duinen, een verlangen naar dekoloniaal ‘ontkoppelen’. Geen 
misverstand: er is genoeg aanwezig in Indische duinen dat een postko-
loniale, kritische reflectie toont op de continuïteit van het lange koloni-
ale verleden naar het heden, van het particuliere familieverleden naar de 
algemeen Nederlandse situatie. Dat gebeurt in de romans impliciet, in Op 
oorlogspad in Japan expliciet:

In Nederland wordt thans gedebatteerd over excuses. Excuses van 
Japan, excuses aan de Indonesiërs voor de fouten die zijn gemaakt 
in ons koloniale verleden. Wij willen ze hebben en liever niet geven. 
[…] En in beide landen worden betrokkenen aan uiterste zijden van 
het spectrum boos: het is niet genoeg, het is te veel. Namens wie 
spreken al die mensen? Namens wie spreek ik? Mag ik namens mijn 
vader spreken? Nee. Ik ben geen namensmens. […] Mijn vader komt 
uit een oud koloniaal geslacht, dat respecteer ik en ik koester de wei-
nige voorwerpen die daarvan getuigen, maar ik leef zonder de schuld 
van zijn familie, zonder hun slachtofferschap, hun vloek, hun lot.14

Zo helder als het hier staat, zo helder is het in de romans niet. Die getui-
gen eerder van een worsteling om het verleden niet voort te zetten. In dat 
kader is de ‘diepe haat’ die de ‘ik’ voelt, eerst jegens zichzelf en gedurende 
een groot deel van zijn leven jegens zijn vader, niet iets dat moet worden 
begrepen als een tijdelijke fase waar hij therapeutisch doorheen moet.15 
De haat dient per se serieus genomen te worden, en is van fundamenteel 
belang voor het ontkoppelen van een determinerend verleden. Die serieus 
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genomen, doorvoelde haat maakt Van Dis waar-
schijnlijk ook gevoelig voor de woede van anderen 
aangaande het koloniale verleden.

De diepe afkeer die etymologisch zit vervat 
in ‘haat’, is een vervelend aspect in elk proces van 
dekoloniseren. Met ‘vervelend’ refereer ik aan het 
Engelse ‘annoying’, dat etymologisch teruggaat op 
het Latijnse in odio: in haat. Diezelfde etymologische 
origine zit ook in het Franse ‘ennui’. Het postkolo-
niale of dekoloniale debat werd in Nederland korte 
tijd aangejaagd in de jaren zestig en zeventig, maar 
verstomde daarna; een teken van collectieve verdrin-
ging. Rond 2010 kon sociaal-historicus Ulbe Bosma 
nog vragen ‘Why is there no post-colonial debate in 
the Netherlands?’16 Dat geldt niet langer voor het 
afgelopen decennium. In het huidige debat valt op 
hoe er van Nederlandse kant een zeker onbegrip is 
voor de woede van anderen. Ook wordt op de voort-
durende kritiek aangaande de koloniale tijd soms 
gereageerd met een zekere vermoeidheid of verve-
ling. In het Mondo-programma uit 2020 riep Van 
Dis op om de woede die is veroorzaakt door de pijn 

aangedaan gedurende de koloniale tijd, beter te begrijpen. In zijn roman 
Indische duinen zit het vervelende vervat in het einde, als de moeder over 
de zoon verzucht: ‘Er waren grote fouten gemaakt, zeker, maar wanneer 
kwam hij daar nou toch eens van los?’ Enerzijds beschouwt de moeder de 
haat van haar zoon slechts als een blijk van ‘vastzitten aan’, en dat is er zeker 
een aspect van; anderzijds weigert ze de diepgevoelde haat te zien als nood-
zakelijk voor het ontkoppelen, en voor het maken van een nieuw begin.

Daarmee is niet gezegd dat een nieuw begin zomaar gerealiseerd kan 
worden. Daarvoor zijn de lichamen in Van Dis’ werk te veel getekend, let-
terlijk door littekens, figuurlijk door gedrag. Zijn werk impliceert op deze 
wijze kritiek op een belangrijk aspect van de postkoloniale theorievorming, 
namelijk dat deze veelal is gericht op ideologie en discours. Zoals Van Dis’ 
werk echter laat zien, zit de moeilijkheid van verandering wellicht niet zozeer 
op het vlak van beeldvorming, maar op het vlak van affectieve belichaming.

Tussen beeldvorming en gedrag: van ideologie naar corpologie
Zowel in de gedichtenbundel Totok als in Indische duinen wordt gerefe-
reerd aan het feit dat Van Dis op precies dezelfde manier loopt als zijn 
vader. Zijn zieke en stervende Canadese zus roept wanneer hij haar kamer 
voor het eerst binnenkomt: ‘Je loopt precies zoals je vader. Voeten naar 

A 
Adriaan van Dis met 

zijn zus Sonja. Collectie 
Adriaan van Dis.
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buiten, schommelend als een olifant’. Dit komt overeen met de beschrij-
ving van de ‘ik’ in het derde gedicht uit Totok, getiteld ‘Mijn stap is zo breed 
als het pad’. Hij is ergens in Indonesië, als een boer hem groet, zeggend: 
‘Jalan-jalan’, zoiets als ‘lekker aan de wandel?’ Dat veroorzaakt in de ‘ik’ een 
herinnering aan hoe hij achter zijn vader liep toen hij tien was, ‘schomme-
lend van links naar rechts’. De gelijkenis tussen vader en zoon betreft niet 
alleen de manier van lopen, maar ook de taal. De ‘ik’ kan het ‘jalan-jalan’ 
zeggen zoals zijn vader. De cd bij de dichtbundel maakt dat ook hoorbaar, 
of repeteert dat nog eens. Het brengt de ‘ik’ tot de volgende overweging:

wat uit mij komt
is mijn vader
wat in mij zit
zijn stap
zijn tongval
zelfs lucifers steek ik aan zoals hij
van me af
alles heb ik destijds afgekeken
nagebauwd
me ingeprent
geëtst, uur na uur

Het gedrag van mensen, bijvoorbeeld de manier waarop ze lopen, is deels 
genetisch bepaald. Een ander deel is bepaald door wat de ‘ik’ hierboven 
beschrijft. Gedrag begint met iets nadoen, maar vervolgens raakt dat iets 
ingeprent of ingegrift als door een etsnaald. Daarna is het niet meer uit-
wisbaar of veranderbaar, en is datgene wat iemand tot uiting brengt, beli-
chaamd in de persoon.

Waar de ‘ik’ hier de nadruk legt op zijn eigen vermogen tot ‘naboot-
sing’, wordt in Indische duinen, in Familieziek en in Ik kom terug echter ook 
steeds weer benadrukt wat mensen is aangedaan, en wat de ‘ik’ is aange-
daan, met name door zijn vader. Opvoeding was voor de vader een vorm 
van drillen, of het nu ging om uithoudingsvermogen (het zwoegen door 
de duinen met een met zand gevulde rugzak), om manieren aan tafel (bij-
gebracht door tikken met de zijkant van een liniaal), correct taalgebruik 
(klappen in het gezicht), het corrigeren van scheeflopen na een ernstige 
ziekte (stuiters onder de voeten en ‘euritmie’: letters dansen), meer in het 
algemeen ‘vorm houden’ (de zwiepende stok) of het tonen dat je een vent 
bent (bomen klimmen met schurende kloten): de ‘ik’ zal het leren. Het 
proces van disciplineren is hier excessief, maar benadrukt als zodanig 
slechts dat gedrag niet alleen iets is dat ontstaat door wat wordt nágedaan, 
maar vooral ook door wat wordt áángedaan. Wanneer de ‘ik’ op latere leef-
tijd terugkeert naar het dorp van zijn jeugd, constateert hij: ‘(Ze zeggen dat 
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pijn geen geheugen heeft. Toch voelde ik wandelend door de straten van 
mijn oude dorp de stuiters steken. Het was geen herinnering maar pure 
gewaarwording. Hysterische verbeelding. Urenlang, daar kon geen zandlo-
per tegenop).’17 De crux zit hem hier in het verschil tussen ‘herinnering’ en 
‘gewaarwording’. De geschiedenis is niet alleen een kwestie van verhalen, 
of van al dan niet gemaakte herinneringen, ze is vooral ook een kwestie 
van lichamen waarin de geschiedenis zich heeft ingeprent, of zelfs is geëtst.

Van Dis’ werk impliceert hier een belangrijk verschil tussen enerzijds 
een benadering van het koloniale verleden die inzet op ideologiekritiek en 
beeldvorming, en anderzijds een benadering die inzet op belichaming en 
affect. Deze laatste is bijvoorbeeld cruciaal in het werk van Sara Ahmed.18 
Bij de eerste benadering gaat het om een herziening van de canon, om het 
vertellen van meerdere of andere verhalen, of om het verbod op, of het 
vermijden van bepaalde representaties (zoals Zwarte Piet).19 Bij de tweede 
benadering gaat het om ander gedrag, een andere houding, andere manie-
ren en vormen van spreken en luisteren. Opnieuw is hier het verschil tus-
sen postkoloniaal en dekoloniaal relevant. Dat is overigens geen principi-
eel verschil, laat staan een oppositie. De grens tussen de twee is fluïde, en 
de manier waarop Van Dis omgaat met taal, kan dat illustreren.

Waar zijn koloniaal gedetermineerde vader het zeer belangrijk vond 
dat Van Dis vlekkeloos of perfect Nederlands sprak, heeft Van Dis het ver-
mogen tot meertaligheid behouden; en hij niet alleen. Zijn stervende zus 
in Canada krijgt ‘steeds meer gaten in haar Engels’, maar hervindt ook de 
talen van haar jeugd: ‘Door de verhalen over Indië kwam ook haar Maleis 
weer terug en ze vond het heerlijk om mijn moeder met Petjo te pesten, 
het Indo-dialect waar de Nederlander op neerkeek, maar dat mijn vader 
verdacht knap sprak (“Alleen voor de lol, ja”)’.20

Taal is naast een instrument van representatie ook een lichamelijk 
fenomeen. Een andere taal spreken vraagt een andere stand van de mond, 
van het hoofd zelfs, biedt een variëteit aan andere klanken die niet alleen 
anders klinken maar ook anders ‘raken’. Als Van Dis in Mondo bepleit dat 
het tijd wordt dat er van Nederlandse kant beter geluisterd wordt naar wat 
voormalige gekoloniseerden hebben te vertellen, is dat veel meer dan een 
kwestie van discours of beeldvorming. Het vereist een andere houding, 
letterlijk en figuurlijk. Het vereist een gevoeligheid voor niet alleen dat-
gene wat de ander zegt, maar ook voor de manier waarop die het zegt, een 
sensibiliteit voor geschiedenissen die in lichamen zitten besloten, zowel 
die van luisteraars als sprekers.

Wanneer een patroon zich eenmaal heeft gezet, is een verandering van 
gedrag moeilijk. Wanneer bijvoorbeeld de Canadese zus Jana de manier 
van lopen van de ‘ik’ vergelijkt met die van zijn gehate vader, bloost de ‘ik’ 
van schaamte: ‘Hoezeer mijn verstand zich ook tegen dat gevoel verzette. 
Mijn vader was mijn kornak [berijder van een olifant], ik had hem van me 
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afgeschud, maar Jana zette hem weer terug op 
mijn nek.’21 Het gaat hier om een andere vader 
dan de gammele oude vader die de Trojaanse 
Aeneas op zijn rug torst op weg naar een nieuw 
begin. Bij Van Dis is de vader degene die een 
groot, gedresseerd lichaam aanstuurt. Zo’n dwin-
gende bestuurder kan worden afgeschud, maar 
blijkbaar ook met gemak weer worden terugge-
zet. Dat is geen kwestie van representatie, maar 
van iets dat in lichamen is gaan zitten. Misschien 
zou de wetenschap gediend zijn met een aparte 
uitwerking van corpologie. Dat is een studie die 
nu verspreid is over meerdere vakgebieden, maar 
die zich specifiek zou kunnen richten op wat zit 
opgesloten in lichamen, in gedrag, in houding, in 
termen van persistentie en in termen van poten-
tiële verandering.22

Besluit 
Het laatste getitelde hoofdstuk in Indische duinen heet: ‘Op herhaling’. Het 
is het hoofdstuk waarin moeder, zoon en zus op bezoek gaan bij de Cana-
dese tak. Door dit bezoek zullen de kampherinneringen of herinneringen 
aan de jeugd in Indië weer bovenkomen. Het is ook het hoofdstuk waarin 
de foto’s worden verscheurd en waarin de familie min of meer uit elkaar 
valt. Wie het totale Indische oeuvre van Van Dis doorloopt, kan de bij-
zondere titel van dit hoofdstuk zien als een mise-en-abyme, want in steeds 
weer nieuwe varianten komen dezelfde of vergelijkbare verhalen voorbij, 
als een herhaalde herhaling (zoals ik eerder aangaf). Van Dis’ werk beli-
chaamt wat Lauren Berlant in haar studie van hedendaagse affectieve eco-
nomie, Cruel Optimism, een ‘impasse of the present’ noemt.23 Terwijl zij de 
bron daarvan lokaliseert in het huidige financieel-economisch bestel met 
zijn affectieve uitwerkingen, kan het evengoed opgaan voor het persisteren 
van koloniale verhoudingen. Zoals Pamela Pattynama zegt in haar studie 
van een Nederlandse-Indische identiteit: ‘Although colonialism is often 
thought of as a phenomenon of the past, it continues in fact in new sha-
pes and forms in our present-day post-colonial societies’.24 Met Cruel Opti-
mism bouwde Berlant voort op haar studie van de manier waarop mensen 
gehecht zijn aan conventies, en Ahmed zou het in dit verband hebben over 
‘sticky affects’.25 Beiden kunnen verklaren hoe moeilijk het is een nieuw 
begin te maken. Van Dis’ werk is in dit verband, niet ondanks maar juist 
dankzij de herhalingen, een niet-aflatende, gepassioneerde poging te mor-
relen aan de impasse, in een poging geschiedenissen te heropenen.

A 
Foto van de 
documentaire Van Dis in 
Indonesië (2012).
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25 
‘Op je plaats blijven en 

tegelijk blijven stromen’
Alfred Birney

Jaap Grave

In zijn laatst verschenen roman In de wacht (2020) beschrijft Alfred Bir-
ney (1951) het verblijf in een ziekenhuis van het personage Alan Noland. 
Noland wacht er na een hartaanval op een operatie. In die wachttijd is hij 
bang voor de dood, moppert hij over maatschappelijke ontwikkelingen 
waarover mensen op leeftijd nu eenmaal mopperen, en analyseert hij de 
multiculturele maatschappij, die hij in de ziekenhuiswereld terugvindt. 
Hij spreekt ongemakkelijke waarheden uit, stelt zogenaamde Neder-
landse zekerheden ter discussie en pleit voor meerduidigheid en ambi-
valentie. Dat is niets nieuws, want dit doen veel personages in Birneys 
werk. Kort samengevat gaat het daarin om elementaire vragen als ‘Wie 
ben ik?’, ‘Wat ben ik?’ en ‘Waarom ben ik hier?’ Of, zoals hij zelf schrijft: 
‘Waar… horen wij nou eigenlijk thuis?’1 Het antwoord zit verborgen in 
de achternaam van het personage Noland. Het is een bitter en bevrijdend 
antwoord.

Birney is een veelzijdig auteur: hij schrijft fictie en non-fictie, schuwt 
het maatschappelijke debat niet en volgt en becommentarieert literatuur-
historici die over de inhoud en grenzen van de Nederlands-Indische lette-
ren publiceren. Op de achterflap van zijn debuutroman Tamara’s lunapark 
(1987) maakte hij nog duidelijk dat hij niet tot de Nederlands-Indische let-
teren gerekend wilde worden: ‘Hij [de auteur] heeft weliswaar een Indische 
achtergrond, maar schrijft niets over deze thematiek in Tamara’s lunapark’. 
Deze mededeling wijst de lezer terecht die aan de hand van de foto van 
de auteur meent het thema van de roman te kennen. Birney wil net als 
elke andere auteur de vrijheid houden om over elk onderwerp in iedere 
gewenste context te kunnen schrijven. Later herzag hij deze opvatting en 
noemde zich een Indisch schrijver, maar in zijn essaybundel Yournael van 
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Cyberney (2001) kwam hij tot de conclusie dat deze kwalificatie zowel een 
beperking inhoudt als ‘het gevaar van onderschatting’ met zich meebrengt.2

Dit roept enkele vragen op. Wat betekent het bijvoorbeeld dat Birney 
zichzelf als een Indische schrijver beschouwt? In 1998 publiceerde hij de 
bloemlezing Oost-Indische inkt. 400 jaar Indië in de Nederlandse letteren, 
en de vraag is welke selectiecriteria hij hanteerde.3 En omdat in de Neder-
lands-Indische letteren vrijwel elke bloemlezing wordt afgemeten aan die 
van Rob Nieuwenhuys, zal ik na een kort biografisch overzicht in het eer-
ste deel van dit hoofdstuk eerst de uitgangspunten van Nieuwenhuys zelf 
kort samenvatten en vervolgens ingaan op het oordeel van Birney over 
Nieuwenhuys’ bloemlezing. Verder zal zijn kritiek op de gevestigde litera-
tuurhistorici aan bod komen, want, zoals zal blijken, over de kwalificatie 
‘Indisch schrijver’ bestaat geen overeenstemming. In het tweede deel van 
dit hoofdstuk zal ik ingaan op het literaire werk van Alfred Birney, dat veel 
overeenkomstige motieven, centrale personages met dezelfde naam en 
vergelijkbare familiegeschiedenissen in verschillende landen kent. Daar-
bij zal ik mij vooral concentreren op De tolk van Java (2016).

Beknopte biografie
Alfred Birney groeide op als oudste zoon en helft van een tweeling in een 
gezin van vijf kinderen. Zijn vader was afkomstig uit Surabaya, een zoon 
van een Chinese moeder en een Indische vader, die zijn kinderen bij deze 
vrouw niet had erkend. Een van zijn voorouders kwam uit Schotland − dit 
verklaart zijn Schotse achternaam − en ook planters op Java behoorden tot 
een tak van die familie.4 De vader van Alfred Birney vocht in de jaren tussen 
1942 en 1945 aan de zijde van zijn vrienden en kennissen tegen de gezamen-
lijke vijand, het Japanse leger. Na 1945 nam hij onder meer als tolk dienst 
in het Nederlandse leger, dat in opdracht van de Nederlandse regering de 
onafhankelijkheid van Indonesië bestreed. Nu waren de mensen tussen wie 
hij was opgegroeid en met wie hij in de jaren ervoor tegen Japanse sol-
daten had gevochten, zijn tegenstanders. Doordat hij in de periode 1945-
1950 misdaden tegen zijn eigen landgenoten had gepleegd, was zijn leven in 
gevaar. Vanuit een Indonesische visie was hij van een vrijheidsstrijder een 
oorlogsmisdadiger geworden. Daarom week hij als enige van zijn familie 
in 1950 uit naar Nederland en hij zou nooit meer terugkeren naar Indo-
nesië. Zijn huwelijk in Nederland met een Brabantse was een mislukking: 
na de oorlog was hij zwaar getraumatiseerd, zijn hoge verwachtingen van 
Nederland kwamen niet uit en hij mishandelde zijn vrouw en kinderen, 
die uiteindelijk uit huis werden geplaatst. Alfred Birney bracht de jaren van 
zijn dertiende tot hij meerderjarig werd door in tehuizen en gastgezinnen.

Ondanks zijn familiebanden is Birney slechts enkele keren in Indone-
sië geweest. In 1987 vond zijn eerste kennismaking plaats.5 Verder heeft 
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hij deelgenomen aan een congres dat de vakgroep Nederlands van de 
Universitas Indonesia in Jakarta-Depok heeft georganiseerd, en heeft hij 
zijn familie en het graf van zijn grootmoeder Sie Swan Nio enkele keren 
bezocht, met wie hij, hoewel hij haar nooit heeft ontmoet, een bijzondere 
band heeft.6 Ook heeft hij er in 2002 en 2004 lezingen gegeven ter gele-
genheid van de Indonesische vertalingen van de romans Vogels rond een 
vrouw (1991) en De onschuld van een vis (1995).7

Behalve schrijver is Birney ook muzikant; hij studeerde gitaar bij onder 
anderen Ruud Verhelst, maar beschouwt zichzelf als autodidact. Hij trad 
op als singer-songwriter in voorprogramma’s van rock-’n-rollbands, gaf 
gitaarles en publiceerde tussen 1979 en 1984 gitaarmuziek in boekvorm,8 
en in Music Maker, een vaktijdschrift voor muzikanten.9

Van januari 2002 tot en met april 2005 schreef Birney columns voor 
de Haagsche Courant: in 2002 twee à drie columns per week op de voor-
pagina over actuele onderwerpen, in het bijzonder over de multicultu-
rele maatschappij. Vanaf januari 2003 verscheen zijn column wekelijks in 
de kunstbijlage. Verder publiceerde hij artikelen, recensies en verhalen in 
onder meer de Volkskrant, de Held, Moesson en Archipel Magazine. Een 
selectie van zijn verhalen bundelde hij − soms met aanpassingen − in Fan-
tasia (1999) en in De fenomenale meerval en andere verhalen (2018).

Na zijn debuutroman Tamara’s lunapark volgde nog een tiental romans, 
novellen, een toneeltekst, bundels met korte verhalen en het dagboek Nie-
mand bleef. Dagboek van Meneer B. 2005-2011 (2019). Bij het grote publiek 

A 
Een soldaat en een 
lachende Indonesische  
vrouw, 1946. Collectie 
Nationaal Archief.
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brak hij door met de roman De tolk van Java, die in 2017 werd bekroond 
met de Libris Literatuurprijs en de Henriette Roland Holstprijs.10

Rob Nieuwenhuys en Alfred Birney
Behalve fictioneel werk publiceerde Birney ook beschouwingen over Indi-
sche letterkunde. In zijn bloemlezing Oost-Indische inkt. 400  jaar Indië 
in de Nederlandse letteren (1998) en in zijn essays toont Birney zich een 
kritisch volger van het literaire bedrijf en zet hij zich in voor de Indische 
literatuur, die in zijn ogen een volwaardige plaats moet krijgen naast het 
Nederlandstalige werk van witte moedertaalsprekers. Deze bloemlezing 
beschouwt hij als een keerpunt voor zijn eigen positie: door er een frag-
ment uit zijn eigen werk in op te nemen, heeft hij uiteindelijk zijn eigen 
plaats bepaald. Hiermee kan al een belangrijk element uit Birneys essayis-
tische werk aan de postkoloniale theorie worden gekoppeld: het gaat hem 
om de zichtbaarheid van auteurs die door machtige groepen in het verle-
den gemarginaliseerd werden en nog altijd worden. Ik zal later duidelijk 
maken dat de stem van deze auteurs, die in het centrum nauwelijks wordt 
waargenomen, in enkele opzichten samenhangt met de positie van een 
tolk, een naar de aard van het beroep vrijwel onzichtbaar persoon, die in 
de titel van zijn bekendste werk, De tolk van Java, te vinden is.

Nieuwenhuys is in de inleiding van zijn Oost-Indische spiegel (1972) 
uitgesproken over de Nederlands-Indische letterkunde. Ze hoort ‘van-
zelfsprekend’ bij de Nederlandse letterkunde, maar stijl, genre, setting 
en kenmerken van personages zijn anders en de werken zijn vrijwel niet 
onder te brengen bij de stromingen van de Nederlandstalige literatuur uit 
Nederland en Vlaanderen.11 ‘Ze heeft,’ schrijft hij verder, ‘andere verschij-
ningsvormen dan de Nederlandse, met een lichte voorkeur voor de niet-
litteraire genres. Ze ziet er eenvoudig anders uit.’12 Die niet-literaire genres 
behandelt Nieuwenhuys eveneens in zijn Oost-Indische spiegel.

Birney gaat in een aantal van zijn eigen publicaties in op Nieuwen-
huys’ Oost-Indische spiegel, op de plaats van de Nederlands-Indische lite-
ratuur in de Nederlandse letterkunde en op de canonisatie: het duidelijkst 
in zijn bloemlezing Oost-Indische inkt en in de essaybundels Yournael van 
Cyberney (2001) en De dubieuzen (2012).

Birney wijst in zijn Yournael van Cyberney net als Nieuwenhuys, maar 
explicieter, op een duidelijk verschil tussen de koloniale letteren en de 
Nederlandstalige literatuur die in Nederland speelt. De eerste zijn volgens 
hem minder saai en beschrijven ‘losbandigheid, zedeloosheid, corruptie, 
vrouwenhaat, moordzucht, machtswellust, tovenarij, racisme, seksisme, 
taalstrijd, spot en laster’.13 Verder schrijft hij dat Nieuwenhuys’ Oost-Indi-
sche spiegel een ‘onovertroffen standaardwerk’ is.14 Twaalf jaar later, in De 
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dubieuzen (2012), is Birney nog steeds van mening dat Nieuwenhuys’ 
Oost-Indische spiegel ‘nooit overtroffen’ is en van ‘onschatbare waarde [is], 
ondanks de slordigheden die het boek bevat’, omdat er niet alleen koloni-
ale literatuur in is opgenomen maar ook werk van Indo-Europese schrij-
vers, waardoor hij volgens Birney aan de ‘voet van de huidige literaire 
“Indische” canon’ staat.15

Ondanks zijn bewondering voor Nieuwenhuys’ Oost-Indische spiegel 
plaatst hij enkele kritische kanttekeningen. Allereerst heeft Nieuwenhuys 
vrijwel geen auteurs opgenomen die na 1945 zijn geboren, ten tweede 
behandelt hij vrijwel alleen Nederlandse schrijvers en is zijn belangrijk-
ste criterium de taal, namelijk het Nederlands. Ten slotte stelt hij vast dat 
Nieuwenhuys ‘begint als chroniqueur maar eindigt als criticus’, doordat 
hij zich te sterk laat leiden door kwaliteitscritera die voortkwamen uit 
conventies in de Nederlandse literatuur in Nederland, maar die niet altijd 
van toepassing zijn op die in andere landen. Bovendien hebben hij noch 
zijn ‘discipelen’ ooit een omschrijving van de Indische roman gegeven.16 
Met het begrip ‘discipelen’ doelt hij op Nieuwenhuys’ navolgers die de 
moeite niet nemen of hebben genomen zelf op zoek te gaan naar teksten 
die buiten diens bloemlezing zijn gehouden.17 Literaire recensenten heb-
ben terughoudend op Birneys anthologie gereageerd. Volgens Birney lag 
dat aan hun eurocentrisme en pasten zij literaire criteria toe op teksten die 
buiten Nederland waren ontstaan.18

In Oost-Indische inkt, Birneys eigen bloemlezing, wilde hij de geschie-
denis van de Indo laten zien. De inhoud van de teksten was voor hem 
belangrijker dan literaire criteria.19 Dit komt grotendeels overeen met de 
selectiecriteria die Nieuwenhuys volgens Birney voor de vroege periode 
hanteerde. In Oost-Indische inkt maakt Birney ook een onderscheid tus-
sen ‘Hollanders’ en ‘Indische mensen (later indo’s genoemd), die belang-
rijk worden als go-between tussen Europeanen en inheemsen. […] Er 
wordt met verwondering, afschuw, onverschilligheid of minachting over 
ze geschreven, er wordt voor ze gepleit, ze worden verguisd of eenvou-
dig over het hoofd gezien.’20 Daarmee maakt hij duidelijk dat hun stem 
niet gehoord wordt en hun positie marginaal blijft − de positie die zij in 
de Nederlandstalige literatuur toegewezen kregen, is een voorbeeld van 
othering − maar dat ze wel belangrijk zijn als bemiddelaars, als tolken. 
Literatuurwetenschappers in het centrum verwijzen hen naar de periferie 
of laten hen niet toe in het centrum, en dat verklaart dat zij in invloedrijke 
literatuurgeschiedenissen van de vorige eeuw ontbreken.21 Anders dan 
Nieuwenhuys neemt Birney in zijn bloemlezing ook teksten op van de 
tweede generatie in Nederland. Van auteurs die ‘bijvoorbeeld uit romanti-
sche motieven over het huidige Indonesië schrijven’ heeft hij geen teksten 
opgenomen.22
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De stem van de Indo
Er is kennelijk verwarring over de begrippen die voor de nazaten van witte 
Europeanen en bevolkingsgroepen uit Indonesië worden gebruikt: ‘Indi-
sche mensen’, ‘indo’s’ of ‘Indo’s’ en later ‘Euraziaten’. Birney gebruikt eerst 
het begrip ‘indo’s’, maar kiest daarna voor ‘Indo’ (met een hoofdletter), 
dat naar een groep, niet naar een volk verwijst, en dat na de aanduidingen 
‘Indische jongen’ (voor mannen in de jaren vijftig en zestig) en ‘alloch-
toon’ (uit de jaren negentig) is ingeburgerd. Hij pleit zelf voor het over-
koepelende begrip ‘immigrant’ als benaming voor nieuwe Nederlanders.23

Het verschil tussen ‘Indisch’ en ‘Indo’ legt hij als volgt uit: ‘Indisch’ is 
een ‘cultureel begrip’, waarmee een schrijver als Maria Dermoût (een Hol-
landse, geboren in de kolonie) als Nederlands-Indische schrijver wordt 
geclassificeerd. ‘Indo’ is een ‘etnisch begrip’, en Victor Ido is dus een Indo-
Europese schrijver. Beiden schreven in het Nederlands en vallen in de 
ordening van literatuurwetenschappers onder de Nederlands-Indische 
literatuur,24 terwijl Birney voor Dermoût en Ido liever de term ‘Indische 
literatuur’ wil reserveren. Auteurs als Couperus en Multatuli rangschikt 
hij onder koloniale literatuur. Het verschil tussen koloniale en postkolo-
niale literatuur ligt voor hem bij de onafhankelijkheidsverklaring van de 
koloniën. Het werk van auteurs die na de onafhankelijkheid van Indone-
sië zijn gaan publiceren, rekent hij tot de postkoloniale literatuur.25

Doordat het werk van Indo’s (nu met een hoofdletter) volgens Birney 
systematisch is genegeerd, gaat zijn belangstelling uit naar werken waarin 
Indo’s wel een stem hebben, de verteller of het belangrijkste personage 
zijn. Daaraan voldoet het werk van een aantal auteurs die hij in De dubi-
euzen voorstelt, een bundel essays die veertien jaar na zijn bloemlezing 
verscheen: allereerst Dé-lilah, een schrijver over wie vrijwel niets bekend 
is en die ook in Nieuwenhuys’ Oost-Indische spiegel ontbreekt, vervolgens 
Victor Ido − van beiden heeft hij fragmenten in zijn bloemlezing opge-
nomen − en J.E. Jasper. Hoewel er in Nederland rond 1900 veel literaire 
werken zijn verschenen die in Nederlands-Indië spelen, worden ze op 
Multatuli en Couperus na nauwelijks in overzichtswerken en literatuur-
geschiedenissen genoemd. Birney wijt dat aan het ‘geschiedenisonderwijs, 
dat vanuit een soort schuld-en-boete-motief een grote nadruk legt op de 
Tweede Wereldoorlog in Nederland’ − een verklaring die hij, zoals zal blij-
ken, deelt met Gloria Wekker.26

Birney breidt het tweetal auteurs later nog uit met Bontekoe, E. du Per-
rons Land van herkomst (1935) en, voor de periode na de Tweede Wereld-
oorlog, Oeroeg (1948) van Hella S. Haasse en Indische duinen (1994) van 
Adriaan van Dis. Hij betoogt dat er veel meer interessante auteurs zijn 
en dat de werken van Indo-Europese schrijvers bij uitstek geschikt zijn 
om in het geschiedenisonderwijs de kennis over deze periode te vergro-
ten: de werken zijn toegankelijker dan die van Multatuli en Couperus en 
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ze zijn genuanceerder, doordat de Indo-Europese auteurs aspecten van 
zowel de Nederlandse als van de Indonesische cultuur beschrijven.27 Ten 
slotte kunnen zij een ‘brugfunctie […] vervullen tussen verschillende lite-
raturen’, maar die mogelijkheid hebben traditionele, alleen op Nederland 
gerichte literatuurwetenschappers genegeerd.28 Birney gaat niet alleen uit 
van literaire, maar ook van didactische criteria.

Hoewel Nederland een koloniaal en racistisch verleden heeft, bestaat 
er, aldus Birney, geen postkoloniaal debat zoals in Engeland, Frankrijk en 
de Verenigde Staten. Verder wordt dit verleden niet op school onderwe-
zen, gaat men het zelfs uit de weg, waardoor er geen discussies zijn over de 
genocide die Nederland daar eeuwenlang heeft gepleegd. Debatten over 
‘raciale kwesties’ vermijden de Nederlanders, want ze zijn bang om voor 
racist te worden uitgemaakt.29 Dat heeft mede met de canonisatie van lite-
raire werken te maken, vervolgt hij, want de boeken waarin die kwesties 
wel een rol spelen, zijn buiten de canon en overzichtswerken gehouden. 
Birneys these is duidelijk: Nederlanders en Indonesiërs hebben het altijd 
moeilijk gehad met de nakomelingen van beide groepen, zoals al blijkt uit 
de diverse benamingen voor hen.30
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Birney kijkt kritisch naar literatuurwetenschappers, omdat hij van 
mening is dat zij te weinig eigen onderzoek doen en veelal encyclopedisch 
te werk gaan.31 Daarbij gaat het in het bijzonder over de grenzen en de 
plaats van de Indische letterkunde. In zijn bijdrage ‘De boekhouders van 
de Indische letteren’, die hij heeft opgenomen in Yournael van Cyberney, 
geeft hij commentaar op de wijze waarop achtereenvolgens de academi-
sche specialisten Olf Praamstra, Bert Paasman, Gerard Termorshuizen, 
Peter van Zonneveld, Siegfried Huigen en Jacqueline Bel in het tijdschrift 
Indische letteren de Indische letterkunde definiëren en afbakenen, een 
onderwerp waarmee hij bij de samenstelling van zijn bloemlezing ook te 
maken heeft gehad.32 Zij hebben uiteenlopende criteria: het genre (alle 
genres of alleen literaire), de vraag of de auteurs in Nederlands-Indië/
Indonesië moeten zijn geweest om erover te kunnen schrijven, de taal 
waarin het geschreven is (Nederlands of niet) en de periode (alleen tek-
sten tot 1945 of ook teksten uit de periode na de onafhankelijkheid van 
Indonesië).

De meeste sympathie heeft Birney voor de opvattingen van Bel, omdat 
haar standpunt luidt dat Indische literatuur geschreven moet zijn door 
Indische mensen. Haar definitie wijkt af van die van haar collega’s. Verder 
krijgt zij zijn instemming, omdat zij betoogt dat Indo’s een eigen identiteit 
hebben. Ook deelt hij haar opvatting dat de Nederlands-Indische litera-
tuur steeds vanuit een nieuwe invalshoek moet worden bestudeerd om 
marginalisering te verhinderen en om deel te kunnen (blijven) uitmaken 
van de canon van de Nederlandstalige literatuur.33

Het literaire werk van Birney
Er zijn veel personages en motieven die in vrijwel al zijn werk terugke-
ren, hoewel de genres − roman, novelle en kort verhaal − van zijn lite-
raire werk uiteenlopen.34 Elk werk staat op zichzelf, maar de verschillende 
boeken vormen toch een geheel. De setting in Birneys werk bestaat gro-
tendeels uit landen waar de voorouders van de belangrijkste personages 
geworteld zijn. Dit geldt bijvoorbeeld voor steden aan rivieren in de drie 
landen Nederland, Indonesië en Schotland (De rivier de Lossie, De rivier 
de IJssel en De rivier de Brantas, in 2020 opnieuw onder de titel De drie 
rivieren verschenen). Veel van zijn centrale personages hebben een Indi-
sche achtergrond en Alan Noland komt in een aantal werken van Birney 
terug. Sommige romans kennen nauwelijks verwijzingen naar maatschap-
pelijke ontwikkelingen, terwijl in andere, zoals in zijn roman In de wacht, 
personages uitgebreid discussiëren over de multiculturele maatschappij.

Tot dusver zijn er naast veel recensies ook enkele academische artike-
len over Birneys werk verschenen, waar ik hier zijdelings op in zal gaan. 
Lut Missinne concentreert zich in ‘“Voices in My Head”. Plurivocality in 
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the autobiographical novel by Alfred Birney, De tolk van Java’ op het auto-
biografische schrijven van Birney en gaat in op de verschillende stem-
men in en de structuur van de roman.35 Pauline Stoltz besteedt in Gender, 
Resistance and Transnational Memories of Violent Conflicts (2020) aan-
dacht aan aspecten van mannelijkheid in De tolk van Java.36

Motieven in vrijwel al het werk van Birney zijn de angst van de zoon 
voor zijn vader, herkomst, identiteit, racisme en het geweld van Neder-
land in Indonesië. Deze verbind ik hier met enkele concepten uit de post-
koloniale theorie: de palimpsest, de zuiverheid of onschuld en hybriditeit 
en fluïditeit, alternatieven uit het poststructuralisme voor het binaire den-
ken. Doordat identiteit en cultuur als homogeniserende krachten ter dis-
cussie staan, geldt dat ook voor de binaire opposities die daar de basis van 
vormen. Homi Bhabha introduceerde het begrip ‘third space’, dat verwijst 
naar de wederzijdse doordringing van binaire opposities, zoals centrum 
en periferie, zwart en wit, eenheid en fragment. Uiteindelijk leidt dit naar 
een no-land − niet toevallig de achternaam van de centrale personages 
in Birneys werk −, een plaats waar personages geen eenduidige wortels 
hebben en waar ze ook niet van belang zijn. In De tolk van Java keren de 
belangrijkste personages, motieven en plaatsen uit het voorafgaande werk 
terug. Dat is de reden om de meeste aandacht aan die roman te besteden. 
Maar wegens de grote samenhang binnen zijn literaire werk, zullen ook 
zijn andere literaire publicaties ter sprake komen.

Ik beschouw Birneys literaire werk, en De tolk van Java in het bij-
zonder, als een ‘palimpsest’, een term die afkomstig is uit de handschrift-
kunde, maar die ook in de postkoloniale theorievorming vruchtbaar is 
gebleken. Deze verduidelijkt dat de culturele identiteit van de postkolo-
niale maatschappij gevormd is door elementen die afkomstig zijn uit de 
prekoloniale cultuur en de koloniale tijd.37 Doordat gemarginaliseerde 
ervaringen en gebeurtenissen bloot worden gelegd, wordt een andere 
geschiedenis zichtbaar die het dominante verhaal ondergraaft. Het begrip 
is van toepassing op de meeste fictionele werken van Birney: hij besteedt 
aandacht aan de sporen van het kolonialisme in het postkoloniale heden 
van de roman en hij wekt de geesten tot leven en brengt de fossielen aan 
het licht die het bestaan van zijn personages beheersen. Daarbij gaat het 
vooral om de oorzaak en gevolgen van de gewelddadige opvoeding waar-
onder het personage Alan Noland lijdt, zijn overleden grootmoeder die 
hem bezoekt, de wortels van Noland in Indonesië en de gruwelen van de 
Nederlanders in de koloniale tijd en de jaren erna.

De Tolk van Java is bij uitstek geschikt om als palimpsest te lezen. 
Dat begint al met de werktitel. Die noteert Birney op 17 augustus 2011 
in zijn dagboek Niemand bleef: ‘Spekkoek’. Onder dezelfde datum schrijft 
hij enkele zinnen over de jeugd van zijn moeder, de kennismaking met 
haar latere echtgenoot en noemt hij het materiaal waarover hij voor zijn 
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nieuwe project beschikt: cassettebandjes met interviews met zijn moe-
der, aantekeningen van zijn vader en eigen fragmenten. Het zou weleens, 
schrijft hij, ‘een dikke pil kunnen worden’.38 Dat werd het ook: De tolk van 
Java zou uiteindelijk 541 pagina’s tellen. De delen een, drie en vijf van de 
roman kregen de titel ‘Spekkoek’ – en deze titel verwijst in eerste instantie 
naar de verschillende genres die Birney in de roman opneemt.39

De verbinding tussen spekkoek en palimpsest bestaat uit de laagjes en 
kleuren. Volgens het WNT is een Indische spekkoek een ‘zacht gebak, dat 
uit afwisselende lichtere en donkerdere lagen bestaat en daardoor eenigs-
zins op doorregen spek gelijkt’. De lichte en donkere kleuren van de spek-
koek hebben overeenkomsten met de huidskleur van de verschillende 
bevolkingsgroepen en met hun plaats in de samenleving. De gelaagdheid 
verbindt beide begrippen: in de spekkoek is alleen de buitenkant zicht-
baar, alleen de laagjes, de fragmenten, maar niet het geheel. De palimpsest 
verwijst naar elementen uit het verleden die invloed uitoefenen op het 
heden en zichtbaar worden.

In de roman probeert de verteller Alan Noland een antwoord te vinden 
op de vraag wie hij is, en dit hangt direct samen met het verleden van zijn 
vader. Hij maakt gebruik van de memoires van zijn vader, die daarin zijn 
leven van 1942 tot 1950 beschrijft. Hij vocht tegen de Japanse bezetters van 
Indonesië en diende vervolgens als tolk in het Nederlandse leger. Laagje 
voor laagje en stap voor stap probeert hij het verleden te ontrafelen. Hij 
ondervraagt zijn moeder, neemt grote delen van het manuscript van zijn 
vader en officiële documenten op, gebruikt webcamchats met zijn broer, 
en discussieert met hem over het waarheidsgehalte van de memoires.

Enkele motieven uit Birneys essays en zijn literaire werk komen over-
een met centrale opvattingen in de studie White Innocence (2016) van 
Gloria Wekker. Zij neemt het begrip ‘cultureel archief ’ van Edward Said 
uit Culture and Imperialism (1993) als uitgangspunt en zij betoogt dat er 
in de negentiende-eeuwse imperialistische maatschappijen in Europa op 
basis van ras een denkstructuur is ontstaan, een cultureel archief, waarin 
onze kennis, onze gevoelens en houding zijn opgeslagen. Dat archief was 
en is bepalend voor de wijze waarop wij naar niet-witte volkeren kijken.40

Zij betoogt dat drie paradoxen de zelfrepresentatie van witte Neder-
landers bepalen: er is geen identificatie met migranten, terwijl Nederland 
altijd een natie van migranten is geweest en nog steeds is. Tot halverwege 
de twintigste eeuw bleef Nederland grotendeels wit, daarna kwamen de 
postkoloniale migranten uit de vroegere koloniën, vervolgens de goed-
kope arbeidskrachten, eerst uit het Middellandse Zeegebied (Turkije, 
Marokko), later uit Oost-Europa, en tegenwoordig vooral vluchtelingen 
van andere continenten.41

De tweede paradox bestaat uit twee aspecten die met de Tweede 
Wereldoorlog te maken hebben: de algemene opvatting luidt of luidde 
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lange tijd dat Nederland een onschuldig slachtoffer van de Duitse bezet-
ting was. Uit recent onderzoek blijkt dat de Nederlandse overheid de 
Joodse bevolking tijdens die bezetting minder heeft beschermd dan had 
gekund en had gemoeten.42

De derde paradox betreft de geschiedenis van Nederland als imperiale 
mogendheid in de wereld, en het gegeven dat die in het curriculum van 
het onderwijs vrijwel afwezig is.43 De verklaring voor deze drie paradoxen 
ligt volgens Wekker in het begrip ‘onschuld’, dat gevoed wordt door de 
christelijke religie, altijd met iets kleins wordt geassocieerd en dus moet 
worden beschermd, en dat met zich meebrengt dat racistische uitlatingen 
als grap of ironie worden afgedaan. In de grote verhalen die het Neder-
landse zelfbeeld voortdurend hebben gevoed en bevestigd − zij noemt de 
strijd tegen het water, de Tachtigjarige Oorlog, de Gouden Eeuw en de 
verzuiling −, komt het begrip ‘race’ nergens voor.44

Zuiverheid en onschuld
Aan de hand van elementen die de eerste twee paradoxen van Wekker 
illustreren, beschrijft Birney de zuiverheid of onschuld als deel van het 
Nederlandse zelfbeeld. Allereerst is zuiverheid een deel van de binaire 
oppositie wit en zwart, waarbij beide polen hun positie als zuiver beschou-
wen. Alles wat erbuiten valt, is moeilijk te plaatsen en wordt beoordeeld 
als onzuiver en negatief. Dit geldt voor de Indo’s, die zich tussen zwart en 
wit bevinden. Alan Noland karakteriseert zichzelf in In de wacht: ‘En ik 
ben een Indo, een mesties, een halfbloed, een lastig te benoemen product 
van scandaleuze koloniale liefde of lust, zeg maar pure geilheid, ik ben 
niet zuiver, hooguit een halve Hollander’.45

Als Indo’s na de onafhankelijkheid van Indonesië naar Nederland 
komen, volgen daarop twee verschillende reacties: Nederland voelde zich 
zo kort na de Duitse bezetting opnieuw bezet, nu door de komst van men-
sen uit Indonesië, die derhalve met wantrouwen en onverschilligheid wer-
den bekeken. En witte Nederlanders keurden gemengde relaties publieke-
lijk af. In De tolk van Java citeert Alan Noland zijn moeder, die de reacties 
uit de jaren vijftig samenvat wanneer zij met haar man in Den Haag achter 
een kinderwagen loopt: ‘Ze bekeken me alsof ik een hoer was.’46 Maar zij 
vertegenwoordigt ook de toenmalige opvattingen in Nederland: ze noemt 
Indonesië ‘dat vieze, verrekte, stinkende apenland’ en meent zich, als ze 
met haar dochter in de tram zit, tegenover de andere passagiers te moeten 
verontschuldigen door te zeggen ‘Ja-ha, dat is mijn dochter, hoor!’47

Het tweede element van de onschuld dat volgens Wekker deel uit-
maakt van het Nederlandse zelfbeeld, bestaat er, zoals gezegd, uit dat 
Nederland zich hoofdzakelijk als slachtoffer van Duitsland tijdens de 
Tweede Wereldoorlog beschouwde en naliet de eigen rol te onderzoeken. 
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In vergelijking met inwoners van andere Europese landen heeft de Neder-
landse bevolking minder ondernomen om de moord op minderheden te 
verhinderen. De oorlogen die het Nederlandse leger vervolgens in Indo-
nesië voerde om de onafhankelijkheid ongedaan te maken, werden en − 
hoewel er verandering in komt − worden nog steeds met het eufemisme 
‘politionele acties’ aangeduid. Het beeld van Nederland als moreel zuiver 
en onschuldig land wordt in stand gehouden door de curricula van het 
onderwijs, de wetenschap en de media. Alan zegt in De tolk van Java dat 
zijn vader na de oorlog in een stad aankwam, ‘waar alleen gesproken werd 
over de Hongerwinter van 1944. Over de Joden werd gezwegen en de 
koloniën waren niet meer dan oorden waar Hollanders inheemse meisjes 
zwanger maakten’.48

Een essentiële tekst met gebeurtenissen uit de Nederlandse geschie-
denis die Birney blootlegt, zijn de memoires van Arto Noland. In enkele 
van zijn vroegere werken verwijzen de personages naar die memoires, die 
gebaseerd zijn op die van Birneys vader. Ze komen al vanaf 1991 in zijn 
werk voor: in Vogels van een vrouw heeft Alan ze meegenomen naar Indo-
nesië, ook om zijn tante Lea, de zus van zijn vader, een aantal vragen te 
stellen. Tijdens zijn afwezigheid heeft zij ze gelezen. Zij beweert eerst dat 
de inhoud niet juist is en vraagt zich vervolgens af waarom haar broer dit 
allemaal heeft opgeschreven: ‘Alles is zo lang geleden. […] Pas op dat die 
dingen ook jou niet gaan achtervolgen’.49

Pas in De tolk van Java besluit Birney ze op te nemen en de uitgebreide 
beschrijvingen van het geweld en de oorlogshandelingen − bijna twee-
honderd pagina’s in het vierde deel van de roman − zorgen bijna zeventig 
jaar later nog steeds voor onbehagen bij veel recensenten.50 Dat heeft deels 
met de realistische beschrijvingen van de genocide te maken, maar ook 
met de aandacht die een deel van de Nederlandse geschiedenis nu wel 
krijgt. Dat is het bewijs voor Birneys stelling dat Nederlanders in het alge-
meen niets van hun koloniale verleden (wilden) weten en van Wekkers 
opvatting dat Nederland wel uitgebreid aandacht besteedt aan het slacht-
offerschap tijdens de Duitse bezetting, maar zwijgt over de misdaden die 
het eigen leger in Indonesië heeft gepleegd.

Toch waren deze misdaden wel eerder in het nieuws geweest. Op 
17  januari 1969 had Joop Hueting in de nieuwsuitzending ‘Achter het 
Nieuws’ voor een groot publiek zijn verhaal gedaan over de misdaden 
van Nederlandse militairen. Na de discussie die daarop volgde, publi-
ceerde de historicus Cees Fasseur aan de hand van archiefonderzoek 
een ‘Excessennota’, waarin hij concludeerde dat er geen sprake was van 
structureel geweld. Diverse schriftelijke verslagen van militairen, oogge-
tuigen, krantenberichten en ander onderzoek werden hierbij genegeerd. 
In het onderwijs en de officiële geschiedschrijving werd er weinig aan-
dacht aan besteed. Birneys personage Alan in De tolk van Java neemt 
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stelling en zegt dat de ‘Excessennota’ een ‘flutschrift’ is, een ‘klucht, 
want excessen waren structureel’.51 Pas recentelijk werd dit hoofdstuk 
van de Nederlandse geschiedenis herschreven: studies van onder ande-
ren Gert Oostindie en Rémy Limpach en televisieprogramma’s maken 
duidelijk dat er wel degelijk sprake was van structureel geweld.52 Philip 
en Alan, de twee zoons van Arto Noland, zijn toch trots op hun vader, 
al lopen de redenen uiteen. Philip omdat zijn vader in zijn memoires 
‘heeft geprobeerd ze [de tolken bij de mariniers] een smoel te geven’, Alan 
omdat hij nooit zijn excuses voor zijn strijd ‘in naam van Oranje’ heeft 
aangeboden.53

Hybriditeit en fluïditeit
De meeste personages in Birneys werk zijn niet wit of zwart, maken geen 
deel uit van een oppositie, maar zijn hybride. Het begrip ‘fluïditeit’ ver-
wijst ernaar dat zij gemakkelijk hun weg in verschillende culturen vin-
den. Ook deze begrippen kunnen met de laagjes van de spekkoek wor-
den verbonden die naar de twee dominante kleuren verwijzen. Alles wat 
zich daartussen bevindt, wat gemengd is, bedreigt de bestaande orde die 
op binaire opposities gebaseerd is. Hybriditeit en fluïditeit zijn begrip-
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pen waarmee begrensde, dichotome categorieën worden opengebroken 
en waarmee de bestaande hiërarchie wordt ondergraven.

Het motief fluïditeit komt indirect voor in het motto van De tolk van 
Java, dat afkomstig is uit een songtekst van Bob Dylan, de ‘Man in the 
Long Black Coat’. In die tekst staan ook de regels: ‘But people don’t live or 
die, people just float’. Deze fluïditeit, deze grensoverschrijdingen tussen 
leven en dood, tussen landen en culturen, die leiden tot de deconstructie 
van binaire opposities, raken de kern van het bestaan van de persona-
ges. In De tolk van Java schrijft Arto in zijn memoires dat hij zijn ach-
ternaam van Nolan in Noland verandert: ‘Zo distantieerde ik me inner-
lijk van kolonialistisch getinte Indo-Europeanen en dito blanke Indische 
Nederlanders. Deze naam maakte als het ware een nieuw mens van mij.’54 
De naam, een analoge karakterisering, symboliseert zijn hybride achter-
grond en positie in Nederland. Hij leidt een nomadisch bestaan en kan 
niet tot één cultuurgebied worden gerekend. Hoewel hij zijn hoop op 
Nederland had gevestigd en had gedacht dat daar geen racisme zou zijn, 
blijkt dit een vergissing te zijn. Bovendien worden daar zijn verdiensten 
voor het Nederlandse leger, waar de tolken grotendeels het vuile werk 
moesten opknappen, niet erkend.55 Zijn zoon, verteller en centraal per-
sonage in veel ander werk van Birney, neemt deze naam over. Net als zijn 
vader merkt hij, wanneer hij ouder is, dat er veel racisme is in Nederland. 
Anders dan zijn vader wil hij liever geen Nederlander zijn: ‘Statenloos lijkt 
me heel aardig, maar dan exclusief de papieren ellende.’56

De Nederlanders en de Indonesiërs hebben het volgens Birney altijd 
moeilijk gehad met de Indo’s, de ‘gemengde nazaten’.57 Voor zijn gene-
ratie waren de eigen identiteit en afkomst onlosmakelijk verbonden met 
schaamte: ‘Het had met het Indische te maken’, dat verborgen moest wor-
den, maar zij konden zich alleen al door hun haar- en huidskleur niet 
onzichtbaar maken. Voor kunstenaars en schrijvers golden andere regels, 
want recensenten verwachtten van hen wel dat er in hun werk ‘sporen van 
de etnisch-culturele afkomst’ te vinden waren, terwijl er omgekeerd ook 
vragen werden gesteld als zij de sporen achterwege lieten.58

Marie Louise Pratt introduceerde in 1992 de term contact zone, een 
ruimte waarin ongelijksoortige en asymmetrische culturen elkaar ont-
moeten, zoals die ook tijdens het kolonialisme en de tijd ervoor bestond 
en nog steeds bestaat.59 Dat is de ruimte waarin Arto en Alan Noland 
zich altijd bevinden, waaruit zij niet kunnen ontsnappen en waarin zij een 
minderheid vormen. Voor Arto Noland geldt dat hij zich − niet uit vrije 
wil, maar door zijn geboorte − in verschillende contact zones bevond en 
in meer dan een opzicht een tolk was: in zijn functie in het Nederlandse 
leger en in zijn rol als kenner van meer dan een cultuur, waarbij hij soci-
ale, culturele en linguïstische grenzen overschrijdt. Hij maakt weliswaar 
deel uit van meer dan een cultuur en kan zijn weg in verschillende cultu-
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ren vinden, maar hij voelt zich nergens thuis: omdat zijn vader hem niet 
heeft erkend, wordt hij in zijn jeugd vernederd door Indische mensen, die 
hem een bastaard noemen. Hij neemt enige tijd de Chinese identiteit aan 
en identificeert zich later met Nederland, maar ook daar wordt hij afgewe-
zen. Uiteindelijk zal hij naar Spanje verhuizen, waar hij overlijdt.

Het gemak waarmee zijn vader grenzen overschrijdt, is bij zijn zoon 
Alan slechts ten dele ontwikkeld: hij beseft op Java dat de cultuur daar 
voorschrijft dat je niet voortdurend doorvraagt, beleefd blijft en respect 
betoont. Wel is het daar veel eenvoudiger dan in Nederland om over 
racisme en afkomst te praten, terwijl in Nederland juist vaak wordt ont-
kend dat racisme bestaat. Maar in sommige situaties heeft Alan juist te 
weinig kennis van een andere cultuur: hij begraaft in Indonesië zijn san-
dalen aan het graf van zijn grootmoeder; zij was weliswaar een christen, 
maar in een overwegend islamitisch land is het een merkwaardige hande-
ling. Daarvan is hij zich niet bewust. Ook het imago van ‘de zwijgende 
Indische vader’ wordt in het geval van Arto Noland ontkracht. Hij sprak 
voortdurend over de oorlog, maar de Nederlanders waren zoveel met 
zichzelf bezig dat ze niet naar hem luisterden.60

Birney kiest in zijn werk een symbool voor de schaamte van de Indo 
en voor de schaamte en de angst die de zonen voor hun vader voelen: de 
meerval, die ook voorkomt in de titel van de verhalenbundel De fenome-
nale meerval en andere verhalen. In De onschuld van een vis ruimt Eduard, 
een docent geschiedenis, het huis leeg van zijn vader, die naar Indonesië is 
gegaan en daar spoorloos is verdwenen. Ten slotte staat er alleen nog een 
aquarium met een meerval, de ‘vis van de duisternis. Territoriumvormer. 

A 
Twee Nederlandse 
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Verschuilt zich. Komt tot leven als het donker is.’ De vis is een ‘monster’, 
een ‘bijna-mens’.61 De vis symboliseert enerzijds als monster de geweldda-
dige vader die ’s nachts leeft, en anderzijds de zoon Eduard, die net als de 
vis probeert onzichtbaar te blijven uit angst voor de gewelddadige vader 
en voor het racisme in de samenleving.

In een dialoog tussen Alan Noland en zijn neef in Deventer pleit Alan 
voor beweging en stilstand, voor fluïditeit en wortels, een op het eerste 
gezicht paradoxale gedachte, die verwijst naar Heraclitus en Zenon. Hij 
neemt rivieren als voorbeeld, die bestaan uit onbeweeglijke oevers, waar-
tussen het water stroomt: ‘Weet je wat het is met rivieren? Ze migreren 
niet. Ze raken vervuild, vergiftigd, drogen uit, lopen weer vol, stromen 
over, wat dan ook, maar ze blijven op hun plaats. Hun mysterie is dat ze 
stromen. Dát is dus waar het om gaat: op je plaats blijven en tegelijk blij-
ven stromen.’62 Dit is een duidelijk pleidooi voor hybriditeit.

Besluit
Hoewel Alfred Birney zich aan het begin van zijn schrijverscarrière tegen 
de kwalificatie ‘Indisch schrijver’ heeft verzet, beschouwt hij zich vanaf de 
publicatie van zijn bloemlezing Oost-Indische inkt als Indisch schrijver. 
Uit zijn essays blijkt dat hij een kritische volger is van publicaties over 
Nederlands-Indische letteren en dat hij polemieken niet schuwt. Hij ves-
tigt de aandacht op de ongelijke machtsverhoudingen tussen centrum en 
periferie, die ertoe leiden dat de Nederlands-Indische letteren grotendeels 
genegeerd worden. Doordat deze buiten het curriculum gehouden wor-
den, weten Nederlanders, zo betoogt hij, niets of veel te weinig van het 
koloniale verleden van Nederland. Verder is hij van mening dat de Indi-
sche literatuur toegankelijker is dan het werk van Multatuli en Couperus 
en een brugfunctie kan vervullen tussen de Nederlandstalige en buiten-
landse literatuur, en dat zodoende een mogelijke marginalisering van de 
Nederlandstalige literatuur op mondiaal niveau kan worden voorkomen.

Birney beschrijft in grote delen van zijn literaire werk de biografie 
van Alan Noland en de geschiedenis van de familie Noland, een geschie-
denis van migranten, die door hun Europees-Chinees-Javaanse wortels 
tevens een globale geschiedenis van migratie en racisme en een koloni-
ale geschiedenis van Nederland is. Ik lees Birneys werk als een palimp-
sest: allereerst als teksten waarin hij racisme en geweld blootlegt dat in 
de Nederlandse identiteit was toegedekt. Ten tweede beschouw ik De 
tolk van Java als een palimpsest, waarin hij de motieven uit zijn vroegere 
werk opneemt en met elkaar verbindt. Hierin wordt meer dan in andere 
werken gediscussieerd over de vraag van Alan Noland, wie hij is en waar 
hij vandaan komt. Uit andere publicaties van hetzelfde jaar als De tolk 
van Java blijkt dat hij met die roman een open wond van de Nederlandse 
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samenleving heeft beschreven. Gloria Wekker zette in White Innocence de 
paradoxen van witte Nederlanders uiteen en Rémy Limpach maakte in 
zijn studie De brandende kampongs van Generaal Spoor (2016) duidelijk 
dat het Nederlandse leger wel degelijk buitensporig geweld heeft gebruikt 
nadat Indonesië zich in 1945 onfhankelijk had verklaard.

Birney ondergraaft in zijn werk vanaf zijn debuut het mens- en wereld-
beeld waarin hiërarchieën worden bevestigd: de zuiverheid en eenheid 
van denksystemen maakt bij hem plaats voor hybriditeit en ongeordende 
veelheid, transparantie voor meerduidigheid en ambivalentie. Uiteinde-
lijk is hij in zijn literaire werk positief over de maatschappelijke ontwik-
kelingen. Dit optimisme is niet gebaseerd op rationele overwegingen of 
handelingen van mensen, maar eerder op hun oncontroleerbare driftle-
ven. In de verre toekomst zal de bevolking toch volledig gemengd raken, 
betoogt Alan Noland in In de wacht, en blijft er toch maar één ras over, 
het ‘Blauwe Ras’, het gevolg van ‘interraciaal neuken’.63 Maar of het denken 
even hybride wordt als de bevolking, blijft de vraag.
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26 
De krachtige stem van 

een Javaanse njai
Dido Michielsen

Judith E. Bosnak

In haar debuutroman Lichter dan ik (2019) stelt Dido Michielsen (1957) 
een Javaanse vrouw centraal die leefde op Midden-Java in de roerige tij-
den van de tweede helft van de negentiende eeuw, en die kinderen baarde 
die qua huidskleur een tint lichter waren dan zij.1 De flaptekst leert dat 
Michielsen zich voor het schrijven van het boek heeft laten inspireren 
door het leven van haar betovergrootmoeder. ‘Voor mijn moeder, mijn 
oma, mijn overgrootmoeder en alle moeders van wie wij de naam niet 
kennen’, luidt de opdracht in het boek. In interviews legt de auteur uit 
waarom ze haar betovergrootmoeder een hoofdrol heeft toebedeeld: Deze 
vrouw staat symbool voor vele andere – naamloze – inheemse vrouwen. 
Het is de zogenaamde njai,2 die geldt als ‘de oermoeder’ van Indische 
Nederlanders.3 ‘Uiteindelijk stuit iedere Indo in zijn stamboom op een 
njai’, zegt Michielsen.4 De schrijver pleit voor eerherstel van de njai, de 
‘huishoudster’ annex concubine.

Lichter dan ik kan worden beschouwd als een opmerkelijk sluitstuk van 
een decennium waarin de njai haar comeback heeft gemaakt. Ze treedt op 
als hoofdpersonage en spreekt in de ik-vorm. Het is opvallend dat deze 
Nederlandse roman volledig geschreven is vanuit het perspectief van een 
Javaanse huishoudster.5 Pamela Pattynama wees er in 2011 op dat de njai-
figuur sinds het verschijnen van Reggie Baays De njai. Het concubinaat 
in Nederlands-Indië (2008) en Portret van een oermoeder (2010) uit een 
jarenlange taboesfeer is getrokken en hernieuwd in de belangstelling is 
komen te staan. Pattynama geeft, in navolging van Baay, aan hoe Indische 
literatuur lange tijd bijdroeg aan negatieve beeldvorming rond de concu-
bine. Ze verklaart de huidige ‘revival’ van de njai als het gevolg van een 
collectief verlangen binnen de Indische migrantengemeenschap om her-
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komst en gezamenlijke identiteit te kunnen dui-
den. Het werk van Baay draagt bij aan identiteits-
bepaling binnen de multiculturele samenleving en 
heeft Indische Nederlanders gestimuleerd om, net 
als hij, op zoek te gaan naar hun ‘voormoeder’.6

Al kort na het verschijnen van De njai onder-
streepte Maya Sutedja-Liem het belang van Baays 
boek, omdat het ‘voor het merendeel van de 
Nederlandse lezers’ een onbekende en ‘verborgen’ 
geschiedenis vertelt.7 Zijzelf had in 2007 ook een 
boek gepubliceerd over dit thema: De njai. Moe-
der van alle volken, een compilatie van vertaalde 
Maleistalige njai-verhalen uit de periode 1896-
1927. In mei 2008 schreef Esther Wils lovend over 
het ‘pionierswerk’ dat Baay en Sutedja-Liem had-
den verricht om ‘deze nagenoeg onzichtbare maar 
zeer bepalende figuur uit de koloniale geschiede-
nis te belichten en van haar negatieve associaties 
van immorele verleidster en profiteur te ontdoen.’8

De keuze van Dido Michielsen om in haar 
roman een inheems perspectief op het koloniale 

verleden centraal te stellen en daarbij aandacht te vragen voor een gemar-
ginaliseerde groep sluit aan bij het huidige postkoloniale debat, waarin 
zogenaamde ‘tegengeluiden’ een steeds prominentere plaats krijgen. In dit 
boek, dat gewijd is aan het kritisch ‘herlezen’ van de Nederlands-Indi-
sche letteren, is Lichter dan ik een nieuwkomer, waardoor ‘herlezen’ strikt 
genomen niet van toepassing is. Maar dat Lichter dan ik vanwege de ori-
ginele invalshoek aandacht verdient van literatuurwetenschappers, lijdt 
geen twijfel.

In dit hoofdstuk zal aan de hand van een postkoloniale analyse wor-
den ingegaan op de representatie van Europese personages en op de wijze 
waarop kennis en inzicht van hoofdpersoon Isah omtrent de ‘Ander’ trans-
formeren door de jaren heen. Daarbij staat de vraag centraal in hoeverre 
Michielsen erin slaagt haar inheemse hoofdpersonage een stem te geven. 
Is er sprake van een tegenperspectief op de dominante koloniale beeld-
vorming van de njai? Allereest komen informatie over de auteur, haar 
relatie tot het njai-thema en hoofdelementen uit het boek aan de orde.

De naamloze betovergrootmoeder
Lichter dan ik had een non-fictie boek moeten worden. Geïntrigeerd door 
foto’s uit een album van haar moeder begon schrijver en journalist Dido 
Michielsen een onderzoek naar haar betovergrootmoeder: de oermoeder 

A  
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van haar Indische familie. Al snel bleek dat er nauwelijks historisch mate-
riaal voorhanden was om het levensverhaal te reconstrueren. Michielsen 
besloot een roman te schrijven waarin deze naamloze njai alsnog kon 
figureren.9 Met het thematiseren van de njai staat de auteur in de tra-
ditie van haar Indische overgrootvader Ferdinand Wiggers (1862-1912), 
die een Maleistalige roman schreef, Njai Isah (1904). Het is dan ook geen 
toeval dat het Javaanse hoofdpersonage van Lichter dan ik de naam Isah 
kreeg.10 De raamvertelling wordt ingeleid en afgesloten door de Javaanse 
vertelster Tjanting Wiggers, vernoemd naar Dido’s overgrootmoeder. De 
ik-persoon Isah wordt de concubine van Rudolph Gey van Pittius – de 
man met wie de naamloze betovergrootmoeder kinderen kreeg. Tijdens 
archiefonderzoek trof Michielsen de namen aan van de twee kinderen 
van Pittius, Pauline en Louisa, die een gedeeltelijk verfranste achter-
naam kregen op basis van de naam van hun stiefvader Arnold van Boek-
hout: D’Arnoud van Boekholtz.11 In twee eerdere non-fictiewerken heeft 
Michielsen geschreven over het thema ‘adoptie’ en haar eigen positie als 
adoptiemoeder van twee Chinese meisjes als uitgangspunt genomen. In 
haar debuutroman krijgt adoptie uiteindelijk ook een belangrijke plaats.12

In zijn werk De njai (2008) geeft Reggie Baay een longue durée-
perspectief op de geschiedenis van het concubinaat in Nederlands-Indië. 
In de tweede helft van de negentiende eeuw komt er, in samenhang met 
de definitieve afschaffing van de slavernij (1860) en het arriveren van een 
toenemend aantal Europeanen in Indië, een vorm van ‘vrijwillig’ concu-
binaat op. Binnen de koloniale samenleving van die tijd was het algemeen 
geaccepteerd dat ‘baren’, nieuwkomers uit Europa, een inheemse vrouw 
hadden om zich te kunnen redden in de nieuwe wereld.13 Lichter dan ik 
kan worden gesitueerd binnen deze context. Nieuwkomers in de kolonie 
namen inheemse bedienden in huis, die vaak door de toenemende bevol-
kingsgroei en de daarmee gepaarde armoede richting stad waren getrok-
ken. De ‘baren’ kozen uit het vrouwelijke personeel een geschikte con-
cubine die als ‘hoofdhuishoudster’ en partner kon dienen.14 Deze vrouw 
fungeerde voor de vrijgezellen meestal als een tijdelijk surrogaat, zoals 
dat ook in Lichter dan ik het geval is: vroeg of laat kwam er een Euro-
pese huwelijkspartner over en bleef de njai rechteloos achter. Ze werd met 
of zonder kinderen teruggestuurd naar de kampong, waar ze doorgaans 
op onbegrip en vijandigheid stuitte, omdat ze zich had ingelaten met een 
kafir, een ongelovige.15 Soms erkende de man zijn in concubinaat geboren 
kinderen of liet ze inschrijven in het geboorteregister met de verplichting 
ze op te voeden. In het laatste geval kreeg het kind vaak een variant op 
de oorspronkelijke achternaam, bijvoorbeeld omgekeerd/achterstevoren 
gespeld of, in het geval van de overgrootmoeder van Michielsen, ‘ver-
franst’. Bij hoge uitzondering trouwde de Europese man zijn njai en liet 
hij zijn kinderen echten.16
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Negentiende-eeuwse Nederlandstalige literatuur stelt de njai in een 
negatief daglicht. Hoewel er aandacht bestond voor de tragiek van de moe-
der die haar kinderen moest afstaan, was sympathie voor de njai-figuur 
zeldzaam. De ‘huishoudster’ wordt doorgaans gekenschetst als trouwe-
loos, uit op het geld van haar baas, en wraakzuchtig. Met het toenemende 
westerse superioriteitsdenken tegen het einde van de negentiende eeuw 
kwam de njai symbool te staan voor de ‘gedegenereerde’ koloniale samen-
leving.17 Ook publicaties over ‘Indische typen’ uit 1855 en 1885 benadruk-
ken het verwerpelijke karakter van de njai: ‘zucht tot pronk en opschik’ is 
haar ‘hoogste zorg’ en ‘hare zuinigheid en huiselijk overleg’ dienen slechts 
‘om zichzelve te verrijken’.18 Verder is zij niet vatbaar voor geestelijke ont-
wikkeling en bevindt ze zich onderaan de beschavingsladder.19

Maleistalige literatuur van rond de eeuwwisseling, vaak geschreven 
door Indo-Europeanen, laat een ander beeld van de njai zien.20 Zij wordt 
daarin opgevoerd als een strijdvaardige en onbaatzuchtige hoofdpersoon 
die het moet opnemen tegen feodaal en koloniaal geweld, uit zowel Euro-
pese als Javaanse en Chinese kringen. Soms redt zij zich met haar strijd-
bare houding, maar soms wordt deze juist haar ondergang. Een voor-
beeld is de eerdergenoemde roman van de Indische journalist en schrijver 
Ferdinand Wiggers over de daadkrachtige en moedige njai Isah. Zij gaat 
tot het uiterste om haar eigen onafhankelijkheid te behouden en om te 

beletten dat haar zoontje Wimpie in andere handen 
komt – ze springt met hem in de kali (rivier) en ze 
overleven wonderwel.21 Deze njai-verhalen, ‘brok-
kelig van opbouw, het taalgebruik onhandig tegen 
het licht van het latere veel meer gepolijste Maleis’, 
stonden aan de basis van de ‘moderne Indonesische 
literatuur’.22

Ook de beroemde Indonesische schrijver Pra-
moedya Ananta Toer, op zijn beurt geïnspireerd 
door Maleistalige romans met de concubine in de 
hoofdrol, laat krachtige njais figureren in zijn histo-
rische romans. In ballingschap op Buru in de jaren 
zeventig schreef hij de zogenaamde Buru-tetralo-
gie over de Javaanse journalist Minke, die in con-
flict raakt met zowel zijn feodale achtergrond als 
zijn koloniale leefomgeving.23 In Aarde der mensen 
(Bumi Manusia,1980) en Kind van alle volken (Anak 
Semua Bangsa, 1981) – het eerste en tweede deel 
van de serie – is een prominente rol weggelegd voor 
Minkes Javaanse schoonmoeder njai Ontosoroh, die 
een landbouwonderneming runt op Oost-Java. Zij is 
het toonbeeld van een intelligente, leergierige vrouw 
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die vecht voor een onafhankelijk bestaan.24 Door de njai op een positieve 
manier te belichten rekent Pramoedya af met de overheersend negatieve 
beeldvorming van de concubine in de Indische bellettrie: een vorm van 
postkoloniaal writing back.25

Het afgelopen decennium is in Indonesië een hernieuwde belang-
stelling te bespeuren voor de stem van de njai uit het koloniale verleden. 
Ter gelegenheid van het overlijden van Pramoedya Ananta Toer, tien jaar 
eerder, werd door scriptschrijver en regisseur Awan Sofwan een succes-
volle theaterproductie op de planken gezet getiteld Bunga Penutup Abad 
(‘Bloem als sluitstuk van een tijdperk’, 2016). Het stuk verhaalt over de ver-
geefse strijd van Minke en njai Ontosoroh om het gedwongen vertrek naar 
Nederland van geliefde respectievelijk dochter ‘bloem’ Annelies te voor-
komen, en is gebaseerd op de eerste twee delen van de Buru-tetralogie.26 
Eveneens in 2016 produceerde Garin Nugroho de film Nyai (internatio-
naal uitgebracht als A Woman of Java), die zich volledig afspeelt in het huis 
van de concubine van een planter. Ook dit verhaal is geïnspireerd op de 
‘Isah’ van Wiggers en op ‘Ontosoroh’ van Pramoedya.27 Met de verfilming 
van Pramoedya’s Bumi Manusia in 2019 kwam njai Ontosoroh opnieuw 
in de schijnwerpers te staan. Zo verscheen de roman Lichter dan ik in een 
tijd waarin ook in Indonesië voor aandacht voor, en rehabilitatie van de 
njai wordt gepleit.

Tussen kraton en kota
Zoals eerder is opgemerkt, onderscheidt Lichter dan ik zich van andere 
njai-verhalen doordat het de njai in de hoofdrol heeft. Michielsen pro-
beert via de Javaanse alwetende vertelster Tjanting en de Javaanse hoofd-
persoon Isah, beiden in de ik-persoon, inzicht te verschaffen in de moge-
lijke belevingswereld van inheemse njais, en poogt hun omgang met 
Europeanen te benaderen. De Europeanen zelf, evenals alle andere per-
sonages, komen alleen aan het woord wanneer zij door het ik-personage 
worden aangesproken of geobserveerd. Dit is opvallend, aangezien het 
een omkering betekent van het gangbare koloniale discours, waarin de 
Europeaan centraal staat en de njai alleen via een westers standpunt van 
de (auctoriële) verteller tot leven komt.28 Opmerkelijk is ook dat de njai 
van Michielsen, in tegenstelling tot njais in andere koloniale context, als 
een daadkrachtige persoonlijkheid wordt gerepresenteerd in plaats van 
als een willoos slachtoffer.

De hoofdpersoon van Lichter dan ik, Piranti (later ‘Isah’), geboren in 
1850, wordt al op jonge leeftijd geconfronteerd met ongelijkwaardigheid in 
haar leefomgeving. Als dochter van een alleenstaande moeder, kleermaak-
ster en batikster in dienst van de kraton van Yogyakarta, groeit ze op in de 
buitenring van de ommuurde paleisstad. Al snel blijkt dat haar beste vrien-
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din Karsinah als kleindochter van de sultan meer mag dan zij. Zo eigent 
het prinsesje zich plotseling het lievelingsspeelkameraadje van Piranti toe, 
het kleine aapje Soeko. Piranti is dan elf jaar oud. Piranti’s moeder spreekt 
haar dochter troostend toe en legt uit wat de verhoudingen zijn binnen de 
kraton:

‘Karsinah en Djatmie zijn kleinkinderen van de sultan. Hun vader 
wordt misschien ooit aangewezen als de kroonprins en dan zal hij 
op de troon van de sultan plaatsnemen. Zij zullen als vrouwelijke 
nakomelingen die eer nooit krijgen, maar wel hun hele leven pri-
vileges genieten.’
‘Wat zijn dat?’
‘Zij mogen meer dan anderen. Ze mogen meer dan jij, omdat je 
geen prinses bent. Karsinah mag zeggen dat ze Soeko wil hebben, 
omdat ze boven jou staat. Er is nog veel meer dat zij kan besluiten, 
zul je ontdekken. Daar kun je niets tegen doen.’
Ik verstijfde. We waren toch allemaal hetzelfde, alle kinderen die 
dagelijks met elkaar speelden?29

Even later vertrouwt moeder een geheim toe aan haar dochter:

‘Het is tijd dat je dit weet: jij en Karsinah zijn bloedverwanten. 
Prins Natakoesoema, Karsinahs oom en de regent van Indrama-
joe, is jouw vader. Alleen genieten wij geen privileges, omdat ik 
nooit ben erkend als zijn bijvrouw, en jij zult nooit officieel in de 
bloedlijn worden opgenomen. […] Allah heeft beschikt dat wij 
slechts bedienden zijn aan het hof. Prins Natakoesoema heeft ons 
tot hier geholpen, maar meer dan wat we nu hebben zullen wij 
nooit bezitten.’30

Vanwege het verdriet om Soeko dringt de onthulling over haar vader pas 
later tot Piranti door, maar de ongelijkwaardigheid, waar ze naar eigen 
zeggen ‘blind voor was geweest’, zag ze nu overal:

Ook onder de abdi dalem [kratonbedienden] was alles lang niet zo 
gelijkwaardig als ik dacht. Iedereen was meer of minder dan een 
ander. Een dun, onzichtbaar web van rangen en standen liep door 
alles heen, en naarmate je ouder werd, openbaarde dit zich aan 
je. En dan besefte je als volwassene dat je gevangenzat tussen de 
verstarde lijnen en niets meer kon bewegen, tenzij je jezelf er met 
geweld van bevrijdde.31
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Piranti merkt dat het web soms in haar voordeel kan werken. Waar het 
de prinsesjes verboden is zich buiten de paleismuren te begeven, mag zij 
ongestraft de poorten verlaten en kan ze het leven in de stad observeren. 
Dat is iets waarmee ze de zusjes kan aftroeven: ‘Ik zou, als het doorgeef-
luik dat ze een glimp van deze onbekende wereld vergunde, een kleine 
kiem zaaien voor het idee dat er elders een leven bestond dat mogelijk 
rijker en interessanter was dan dat van henzelf.’32

Langzamerhand komt Piranti zelf tot het inzicht dat de buitenwe-
reld voor haar een bevrijding uit het kratonweb kan betekenen. Als haar 
moeder en tante rond haar zestiende verjaardag in de weer zijn om een 
geschikte huwelijkskandidaat te vinden, besluit ze het heft in eigen hand 
te nemen en trekt ze er steeds vaker op uit in de kota (stad):

Ik moest zelf een man zien te vinden die met me wilde trouwen, 
desnoods een Europeaan. Dan kon ik ook in de kota wonen, net als 
die vrouwen met hun lichtbruine kinderen, kokkies en baboes. Het 
waren njais, huishoudsters en tegelijk bijvrouwen, eigenlijk slavin-
nen zei mijn moeder, maar daar wilde ik niets van weten. Deze 
vrouwen waren er beter aan toe dan Karsinah en andere prinsessen 
uit de harem. De eeuwenoude regels uit de kraton golden niet voor 
hen. Zij kenden een vrijheid die niet was weggelegd voor de meeste 
Javaanse vrouwen, van adel of niet. Misschien, zeg ik nu achteraf, 
had ik in de kota vooral gezien wat ik maar al te graag wilde zien.33

Van tijd tot tijd wordt het relaas van de ik-persoon onderbroken door 
reflecties van haarzelf op oudere leeftijd. Dit toont aan dat ze in staat is 
haar eigen zwakheden en fouten in te zien en daar lering uit te trekken. 
Daarmee versterkt Michielsen de positieve eigenschappen van haar njai, 
die weliswaar achteraf gezien – wellicht naïef – ‘onverstandige’ beslissin-
gen neemt, maar die zeker niet dom en willoos opereert zoals dat meestal 
het geval is in het dominante koloniale discours. Bovenstaand fragment 
wijst erop dat de hoofdpersoon haar oorspronkelijke ideeën, of zelfs fanta-
sieën, omtrent de njai in de kota langzamerhand bijstelt. Aan de hand van 
de binaire oppositie kraton-kota creëert de auteur een sterke imaginaire 
zwart-wittegenstelling, die uiteindelijk geen stand houdt. Daarmee maakt 
ze duidelijk dat de bewegingsvrijheid van vrouwelijke bedienden zowel in 
de kraton als in de stad beperkt was. In beide werelden was de vrouw het 
bezit van de dominante man, die de regels bepaalde, zo lijkt de boodschap. 
Dit sluit aan bij de representatie van de njai in eerdergenoemde Maleise 
teksten en in het werk van Pramoedya Ananta Toer, waar de vrouw zowel 
slachtoffer is van feodale tradities als van koloniale praktijken.

Tot intens verdriet en schaamte van haar moeder krijgt Piranti een 
Europeaan in het vizier die bereid is haar als huishoudster in dienst 
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te nemen. Het is kapitein Adriaan Rudolph Willem Gey van Pittius, 
een blonde KNIL-militair. Geen volslagen vreemdeling, want zij heb-
ben ooit blikken gewisseld op de bruiloft van Karsinah, waar Piranti 
optrad als danseres en Gey aanwezig was als gast. Piranti is vervolgens 
naar hem op zoek gegaan in de kota en is zo stoutmoedig geweest een 
gesprek met hem aan te knopen op de voorgalerij van zijn huis. Daar 
zegt hij:

‘Noem mij maar Rudolph, of Gey, zo noemen de meesten mij. 
Weet je wat, dan noem ik jou Isah. Een naam die in alle talen het-
zelfde klinkt.’
Iets in mij protesteerde: hij kon toch niet zomaar mijn naam 
afpakken en me een andere geven alsof ik een straat was? Maar 
ik bedacht: volgens de Javaanse adat hoort bij elke nieuwe levens-
fase ook een nieuwe naam. Misschien was het dus wel een gunstig 
teken dat juist deze man mij op dit moment een andere identiteit 
verschafte.34

Zo begint Piranti haar leven als Isah, verruilt zij de kraton voor de kota en 
zal ze haar moeder, behalve in haar dromen, nooit meer terugzien.

Van njai tot baboe
De setting is inmiddels verlegd van de vertrouwde, inheemse kraton-
wereld naar de onbekende buitenwereld, waar de Europeaan de scepter 
zwaait. De auteur laat haar hoofdpersoon in verwarde toestand aan de 
nieuwe levensfase van huishoudster beginnen. Hoewel de nadruk ligt op 
de daadkracht van Isah om zelf haar toekomst te bepalen en geen genoe-
gen te nemen met een gearrangeerd huwelijk, lijkt haar beslissing om met 
Gey in zee te gaan – nadat zij herhaaldelijk heimelijk de liefde hebben 
bedreven – ook een bevestiging van het stereotiepe koloniale beeld van de 
njai die uit is op zelfverrijking, die haar verleidingskracht en seks inzet om 
haar economische positie te verbeteren.35 Maar juist doordat Michielsen 
haar personage een uitgebreid palet aan menselijke karaktertrekken mee-
geeft, variërend van intelligent, empathisch, tot passievol en impulsief, 
laat zij zien dat haar hoofdpersoon niet eenvoudig kan worden weggezet 
als een gluiperig, berekenend wezen dat uit is op seks en rijkdom. Isah is 
in staat tot zelfstandige keuzes en reflecteert op haar eigen handelen. Met 
andere woorden: Isah voldoet niet aan de karakteristieken van de gevaar-
lijke, mysterieuze, Aziatische ‘Ander’.

Aanvankelijk begrijpt Isah niet wat er van haar verlangd wordt in 
deze nieuwe omgeving, waarin ze te maken heeft met Belanda’s, inheemse 
bedienden en Indo-Europeanen. Njonja Lot, de Indo-Europese vrouw 
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van Arnold van Boekhout, beste vriend van toean Rudolph, komt haar 
‘wegwijs’ maken, maar het klinkt als een tirade:

Laat ik beginnen met je op je plaats te wijzen: je bent een inlandse 
njai, wat iets heel anders is dan de vrouw des huizes. Je bent 
onzichtbaar, en zorgt dat alles hier op rolletjes loopt. Het eten 
moet op tijd op tafel staan, het huis moet schoon en fris zijn. […] 
Als er visite arriveert, buig dan voor ze, bedien ze, buig nogmaals 
en verdwijn. Kijk ze niet in de ogen. […] O ja, en nog iets: zoek 
een doekoen [medicijnvrouw] en laat je behandelen. Rudolph kan 
in zijn positie geen bastaardkinderen gebruiken.36

Isah probeert zo goed en zo kwaad als het gaat het huishouden te run-
nen en ook als minnares van Gey te voldoen. Ze klampt zich vast aan wat 
ze noemt ‘de les van [aapje] Soeko: niets laten merken en gewoon door-
gaan’.37 De verwijzing naar de aap roept mogelijk associaties op met oude 
koloniale beeldvorming waarbij de njai dierlijke eigenschappen werden 
toegedicht. Indische kranten verwezen regelmatig met de term ‘apentro-
nie’ naar de njai.38 In dit geval is er echter sprake van een ‘neutrale’ of posi-
tieve invulling van het woord aap: Soeko was, zoals eerder vermeld, Isahs 
lievelingsdier, dat haar op jonge leeftijd werd afgenomen. Het verdriet om 
het verlies leerde haar met moeilijke situaties om te gaan.

Zo’n vijf maanden nadat Isah bij Gey haar intrek genomen heeft, 
krijgt ze van haar oom het bericht dat haar moeder is omgekomen bij een 
zware aardbeving; deze trof Yogyakarta in 1867. Meer dan ooit voelt ze 
hoe belangrijk haar moeder voor haar is geweest. De waanzin nabij wil ze 
zich het leven benemen, maar ze ontdekt plotseling dat ze zwanger is. Gey 
toont geen bezwaar en zo krijgen ze samen – tegen het advies van Lot in – 
een dochter: Pauline. Ook een tweede dochter volgt: Louisa.

Ondertussen heeft Isah ontdekt dat de kota, eens zo aantrekkelijk om 
doorheen te zwerven, gevaarlijk kan zijn voor jonge vrouwen. De markt-
vrouw Gijem, een afgedankte njai, vertelt haar het tragische levensver-
haal van verschillende inheemse vrouwen die door hun toean werden 
mishandeld, verkocht en vergokt. Voor Isah is het een schok: ‘Het gevaar 
van de kota had een gezicht gekregen, meerdere gezichten zelfs. […] Het 
gevaar was mannelijk en onaantastbaar.’39 Maar er deden ook geruch-
ten de ronde dat er totoks (witte Europeanen) waren die trouwden met 
hun njais. Isah koestert hoop dat dat ook voor haar weggelegd zal zijn. 
Maar na de geboorte van Louisa blijkt dat Gey terug moet naar Neder-
land: hij zal in Haarlem trouwen met de vrouw die al vier jaar op hem 
wacht. Het komt voor Isah als een schok en ze begrijpt nu beter waarom 
haar Javaanse familie en vrienden waarschuwden voor een leven buiten 
de kratonmuren: ‘Zo ging dat dus, van vrouw naar bediende. Van geliefde 
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naar voorwerp, iets wat je bij vertrek kon achterlaten, een overbodig paar 
schoenen dat je in Holland niet kon dragen.’40

Tot Isahs verbazing zijn Arnold en Lot van Boekhout bereid om de 
kinderen te adopteren en hen – weliswaar met verfranste achternaam – 
te erkennen. In een poging om volledige scheiding van haar dochters te 
voorkomen, lukt het Isah een compromis af te dwingen. Op voorwaarde 
dat de kinderen nooit mogen weten dat Isah hun moeder is, mag ze als 
baboe bij de Van Boekhouts aan de slag. Zo ziet Isah met verscheurd 
hart toe hoe haar kinderen opgaan in de nieuwe wereld van het katho-
lieke huishouden Van Boekhout. Ze krijgen samen met de twee zonen 
onderwijs van een Nederlandse gouvernante en gaan vervolgens naar 
de Europese Lagere School. Als Pauline en Louisa allebei de huwbare 
leeftijd hebben bereikt, zit Isahs taak als baboe erop en wordt zij zonder 
overleg overgedaan aan de familie Brouwer, nieuwkomers in Indië met 
als standplaats Purwokerto. Na een aantal jaren dienst besluit Isah op 
zoek te gaan naar haar kinderen. Ze heeft korte tijd na elkaar annon-
ces van hun huwelijksaankondiging gevonden in de krant. Haar zoek-
tocht brengt haar terug naar Yogya en naar de onbekende stad Bata-
via, waar ze de Javaanse Tjanting Wiggers leert kennen. Haar kinderen 
vindt ze echter niet terug en ze sterft, straatarm, op 67-jarige leeftijd. 
Het is Tjanting (‘batikpen’) die Isahs verhaal optekent en publiceert. 
Zij wil Isah een stem geven, en met haar aan de ‘naamloze moeders van 
duizenden Indo-Europeanen en hun nageslacht, dat lichter gekleurd is 
dan zij.’41

Het thema van de verborgen geschiedenis die opgetekend moet wor-
den, komt herhaaldelijk terug in Lichter dan ik. De vertelster Tjanting 
en haar man Ferdinand Wiggers – personages die het verhaal van Isah 
‘omlijsten’ in de raamvertelling – proberen Isah ervan te overtuigen dat 
haar stem ertoe doet. Sterker nog: ze is haar kinderen een levensverhaal 
verschuldigd. Haar moeder verschijnt in dromen met een soortgelijke 
boodschap. Ze mag niet vergeten waar haar wortels liggen en ze is het aan 
haar dochters verplicht om hun te laten weten wie hun moeder is. Met 
deze duidelijke oproep versterkt Michielsen haar eigen missie – én die van 
haar overgrootouders – om de njai-figuur een stem te geven en om, zij het 
symbolisch, de geschiedenis te herzien.

De Europeaan door Isahs ogen
Via het inheemse perspectief van Isah geeft Michielsen invulling aan 
mogelijke interpretaties van de ‘Ander’ door de ogen van haar Javaanse 
hoofdpersoon. Dit levert een omkering in beeldvorming op: in plaats van 
de Europeaan die zich uitspreekt over de njai, spreekt hier de njai over de 
Europeaan. Al eerder hebben Nederlandse schrijvers zich gewaagd aan 
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het schrijven vanuit een Indonesische invalshoek, maar de keuze om de 
njai tot vertelinstantie te maken is eerder alleen gemaakt door Barney 
Agerbeek in zijn Njai Inem (2014). Anders dan Michielsen kiest Agerbeek 
niet voor een volledig inheems perspectief, maar voor een afwisseling van 
een ‘Nederlands’ en een ‘Javaans’ perspectief.42

Michielsen laat haar personage een langzame transformatie onder-
gaan die tot uiting komt in de manier waarop ze over de ‘Ander’ spreekt 
en oordeelt. In haar verlangen naar vrijheid en onafhankelijkheid zoekt 
de jonge Isah naar mogelijkheden voor een nieuw leven buiten de feodale 
kratonwereld. Ze observeert met een mengeling van bewondering en spot 
de vreemde Europeanen in de kota:

Veel Europese vrouwen waren er niet, maar het meest fascinerend 
vond ik de exemplaren die een hoepelrok aanhadden die volgens 
mijn moeder een crinoline heette. Wat zouden zij allemaal onder 
dat bewegende bouwwerk verbergen? Toch zeker geen gewone 
benen en billen. Ik zag de Belanda’s languit op hun balkons en 
veranda’s liggen, de mannen in pyjamabroek en de vrouwen in een 
(vaak te korte) sarong en een spierwitte kebaja.43

Al gauw staat haar besluit vast: ze zal in de kota zelf een geschikte echt-
genoot zoeken. Uit haar eerste gesprekken met Gey, die vertelt over zijn 
ervaringen op Java, blijkt hoe Isah haar vraagtekens zet bij Gey’s observa-
ties rond haar eigen cultuur:

Karsinahs bruiloft had hem geboeid: niet voor de eerste keer rea-
liseerde hij zich dat Nederlands-Indië, zoals hij het noemde, een 
beschaving kende van ver vóór de VOC. Een vreemde opmerking, 
vond ik, want wie waren hier de barbaren? De Hollanders toch 
zeker? […] Op mijn beurt vertelde ik wat over de betekenissen 
van de batikmotieven en de rituelen die vooraanstaande batikkers 
moeten ondergaan. Hij streek over zijn blonde snor en luisterde 
aandachtig, alsof hij het diezelfde avond nog in een brief aan zijn 
thuisland wilde doorgeven. Maar misschien verstond hij amper 
iets van alles wat ik in half Maleis, half Javaans zei.44

Opvallend aan bovenstaand fragment is de spiegelwerking die plaatsvindt 
als het gaat om opvattingen van ‘beschaving’. Waar het koloniale discours 
de inheemse cultuur doorgaans als barbaars en inferieur afschildert,45 is 
hier sprake van een tegengeluid: de Javanen vertegenwoordigen de gecivi-
liseerde wereld en de Hollanders zijn de barbaren. Isah heeft haar beden-
kingen bij de vraag of echte toenadering tot deze ‘barbaarse’ vreemdeling 
mogelijk is, maar het weerhoudt haar niet zich aan een verhouding met 
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hem te wagen. Bij haar nieuwe positie hoort ook nieuwe kleding, die ze 
van Gey op rekening mag bestellen:

De kains en sarongs (tien stuks in totaal) kwamen tot mijn ont-
zetting uit de plaats Banjoemas, waar de smaak van Indo-Euro-
pese vrouwen werd gevolgd en de adat niet meetelde. De felle 
kleuren deden pijn aan mijn ogen, maar volgens de toko waren 
deze Europese motieven ‘le dernier cri’. Toen hij mijn blik zag, 
voegde de winkelier eraan toe dat hij hiermee de allernieuwste 
mode bedoelde. Dat gebatikte stoffen, waarvan de betekenissen en 
tradities door de eeuwen heen zijn bepaald, aan iets vluchtigs als 
‘mode’ onderhevig konden zijn, leek me idioot. Zoiets kon alleen 
zijn bedacht door onnozele Europeanen die behoefte hadden aan 
hun eigen motieven en die geen respect op konden brengen voor 
eeuwenoude symboliek.46

Het navolgen van de Europese smaak kost Isah moeite. Ze heeft per slot 
van rekening van haar moeder geleerd om stoffen op waarde te schatten. 
Haar kritiek op de ‘Ander’ die geen kennis heeft van de adat, lijkt een sym-
bolische daad waarmee ze zich verzet tegen het toe-eigenen door buiten-
staanders van de inheemse traditie. Zoals we eerder zagen, deelt ze graag 
haar kennis van batik met Gey, maar dat (Indo-)Europeanen zich heer en 
meester wanen over Javaanse symboliek, gaat een stap te ver. Om Gey te 
plezieren zet ze zich over het ongemak heen en dost ze zich uit zoals het 
een huishoudster betaamt. Hij overlaadt haar met sieraden. Ze geniet van 
zijn aandacht, maar wordt zich steeds meer bewust van de ongelijkheid 
die schuilgaat onder de relatie van een Europeaan en een Javaanse:

Naarmate mijn begrip van zijn moedertaal vooruitging, merkte ik 
dat Gey en zijn vrienden de Javanen niet erg hoogachtten: ‘inlan-
ders’ werd altijd op neerbuigende toon gezegd. Ze vonden ons 
‘achterlijke inboorlingen’ die er zonder de Nederlanders niets van 
terecht zouden brengen. Ze begrepen niet hoe wij leefden en met 
elkaar omgingen – alsof ze zich er ooit werkelijk in verdiepten – en 
ze vonden dat de inlanders de eeuwen van onderwerping wel wat 
meer mochten waarderen. Anders hadden er immers nooit treinen 
gereden, was er geen Grote Postweg aangelegd en waren er geen 
bruggen over de kali gekomen. Het was in hun ogen dan ook tijd- en 
geldverspilling wanneer het leger moest uitrukken om opstandjes 
in de kiem te smoren, maar ja, als je nou eenmaal zo stom was…47

De denigrerende opmerkingen van Gey en zijn vrienden passen binnen 
het dominante negentiende-eeuwse koloniale discours dat kolonisatie – 
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en het geweld dat daarmee gepaard ging om het sys-
teem te behouden – rechtvaardigde. De ‘inlander’ werd 
niet capabel geacht om zelf het land tot ontwikkeling te 
brengen en had daarvoor noodzakelijkerwijs de hulp 
nodig van de kolonisator.48 Door deze kwestie expliciet 
te laten aanhalen door ‘de Hollander’ zelf, via de stem 
van Isah, zorgt Michielsen, weliswaar impliciet en met 
terugwerkende kracht, voor het aankaarten van kolo-
niale misstanden.

Wanneer duidelijk is dat ook Gey voor een Euro-
pese huwelijkspartner heeft gekozen, staat Isah voor 
de taak geschenken uit te zoeken voor zijn familie in 
Haarlem:

Het was verleidelijk om bijtend poeder of 
ander ongemak tussen de plooien en de kains 
te strooien, maar ik realiseerde me dat niemand 
ze zou dragen en dat de doeken waarschijn-
lijk ergens op een buffet of in een kast zouden 
belanden. De batikmotieven op de kains had-
den geen enkele symbolische waarde, daar 
lette ik wel op, maar pasten met hun kleuren 
en afbeeldingen goed bij de Europese smaak. 
Het was kinderlijk eenvoudig om voorwerpen 
te selecteren die op het eerste oog beeldschoon 
waren, maar die stuk voor stuk iets mankeerden waar een Javaan 
van zou huiveren. […] Begrijp me goed, geen van de cadeaus was 
van zichzelf bezield met zwarte magie of opzettelijk bewerkt opdat 
de ontvanger leed zou overkomen. De gebreken waren slechts een 
kleine genoegdoening voor de vernederingen die ik in de maand 
voor Geys vertrek onderging.49

De manier waarop Isah cadeaus uitzoekt als ‘genoegdoening voor verne-
deringen’, doet denken aan een terugkerend motief in de Indische litera-
tuur in de periode 1870-1930. De njai die op wraak zint als de ‘meester’ 
haar wegstuurt, de njai die soms zelfs tot moord overgaat.50 Reggie Baay 
noemt het een hardnekkig beeld dat niet door feiten kan worden beves-
tigd. Michielsen presenteert met haar njai Isah een alternatieve vorm 
van wraak die duidt op een bescheiden vorm van verzet tegen de domi-
nante beeldvorming. Er is geen sprake van magie of vergiftiging zoals in 
andere verhalen,51 maar meer van een diplomatieke, verborgen methode 
om afkeuring te tonen van koloniale machtsverhoudingen. Gekunstelde 
‘nep’-batik wordt ingezet als ironisch strijdmiddel: de Europeaan kan de 
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symboliek ervan toch niet doorgronden. Dit sluit aan bij Isahs eerdere 
verwijt dat Gey en zijn vrienden niet hun best doen om zich te verdiepen 
in de Javaanse cultuur.

Tijdens haar nieuwe betrekking als baboe bij de Van Boekhouts wordt 
Isah deelgenoot van de Europese opvoeding door de Nederlandse gou-
vernante. Het geeft haar de mogelijkheid meer te weten te komen over 
het verre Holland, maar zorgt ook voor verwijdering tussen haar en haar 
kinderen:

Pauline en Louisa keken naar Letty op, alsof een engel uit een 
sprookje was neergedaald in huize Van Boekhout. Ze ontsloot een 
heel nieuwe wereld die met name de meisjes mateloos boeide. Uit 
Nederland had ze een groot plaatjesboek meegebracht en ze ver-
telde de kinderen over de zwart-witte koeien in de weilanden, de 
boerderijen met strooien daken, de stenen huizen in de stad met 
wel vijf verdiepingen en allemaal verschillende gevels. Ze leerde de 
kinderen Hollandse liedjes zingen en begeleidde ze daarbij op de 
piano, ze hoepelde met de meisjes en leerde Pauline punniken. En 
elke dag las ze een stuk voor uit de Bijbel. Weemoedig dacht ik aan 
de wajang- en volksverhalen die mijn moeder mij had verteld. Wie 
zou mijn eigen kinderen de verhalen over de slimme kantjil, het 
hertje, vertellen, of de geschiedenis van Njai Loro Kidoel, de godin 
van de Javaanse Zuidzee?52

Met het tegenover elkaar plaatsen van iconische beelden uit Nederland en 
Java maakt Michielsen duidelijk hoe haar hoofdpersoon langzamerhand 
buitenstaander dreigt te worden ten opzichte van haar eigen kinderen en 
haar eigen cultuur. Letty representeert de ‘Ander’, die de cultuur van het 
nieuwe vaderland oplegt. De Bijbel lijkt symbool te staan voor de missie 
van de kolonisator om de inheemse cultuur naar de marge te dwingen: er 
is geen ruimte meer voor lokale verhalen. Wajang en Kantjil kunnen op 
hun beurt ook in verband worden gebracht met noties van tempo doeloe-
nostalgie en versterken de overkoepelende boodschap van Lichter dan ik 
om aandacht te hebben voor de inheemse kant van het gedeelde verleden.

Vader Arnold van Boekhout leert de kinderen tafelmanieren. Het 
brengt Isah tot nieuwe inzichten:

Ik stond versteld van de hoeveelheid regels en instrumenten die 
de Europeanen alleen al bij het dineren hanteerden – het leken 
er wel net zoveel als alle omgangsregels in de kraton tezamen. Ik 
begon iets beter te begrijpen waarom Europeanen de Javanen, 
die rijst met hun rechterhand aten, maar onopgevoede inlanders 
vonden.53
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Naarmate Isah ouder wordt, lijkt ze zich meer te kunnen verplaatsen in de 
gedachtewereld van Europeanen, maar uiteindelijk blijven veel van hun 
beweegredenen een raadsel:

Verderop [op het Koningsplein in Batavia] zag ik tot mijn ver-
bazing totoks die dagelijks in de schaduw van de tamarindebo-
men haastig rond het plein wandelden. Toen ik een voorbijgan-
ger vroeg waar zij naar op weg waren, werd me verteld dat zij aan 
het sporten waren – zo probeerden de Europeanen het overtollige 
vet, het gevolg van hun overvloedige maaltijden, kwijt te raken. Ik 
vond het een grappig idee, zoveel moeite doen om gewoon weer 
thuis uit te komen.54

Hier laat Michielsen een njai spreken die – anders dan haar stereotype 
voorgangers in de Indische bellettrie – de ‘Ander’ probeert te begrijpen. 
Ze wordt steeds kritischer en afwijzender ten opzichte van de koloniale 
verhoudingen, maar blijft openstaan voor de Europeaan en is in staat door 
middel van humor en zelfreflectie haar eigen positie en koers in het leven 
te bepalen.

De koloniale geschiedenis ‘herlezen’
Een van de technieken die toegepast worden door postkoloniale schrij-
vers om ‘restorative history’ te kunnen schrijven, is het op de voorgrond 
plaatsen van gemarginaliseerde historische figuren als de boer, de slaaf en 
de guerrillastrijder. Een andere bekende methode om nieuwe perspectie-
ven te creëren is het herschrijven en parodiëren van iconische Europese 
verhalen.55 Lichter dan ik vertoont aspecten van beide genoemde post-
koloniale schrijfmethoden. Het boek neemt de historische njai-figuur − 
die wezenlijk onderdeel uitmaakte van de koloniale samenleving, maar 
altijd in de marge is gebleven − als uitgangspunt. Daarnaast kan het boek 
gelezen worden als een herinterpretatie van ‘iconische’ koloniale njai-ver-
tellingen uit de Indische literatuur. In het licht van de huidige njai-revi-
val representeert de roman bovenal het streven van de tweede generatie 
Indo-Europeanen om hun Indische wortels te duiden. Om met de woor-
den van Pattynama te spreken: ‘In postkoloniaal Nederland is de njai uit 
de taboesfeer tevoorschijn getreden om als geëerde collectieve oermoeder 
tegemoet te komen aan het Indo-verlangen naar collectieve identiteit.’56

Michielsen maakt het symbolisch ‘herlezen’ van koloniale geschiedenis 
mogelijk. Ze weet zich op een integere manier te verplaatsen in een inheems 
personage en zorgt voor een gelaagdheid in het verhaal die de koloniale 
stereotype retoriek doorbreekt. Haar njai figureert als mens van vlees en 
bloed, heeft wilskracht, kan zelfstandig beslissingen nemen, is loyaal en 
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toegewijd aan haar ‘meester’. Dit in tegenstelling tot de andere njais, van 
wie de karaktertrekken overwegend negatief zijn. Via Isah ontstaat ook een 
beeld van de ‘Ander’ dat geleidelijk transformeert naarmate ze ouder wordt.

Op jonge leeftijd fantaseert Isah over de buitenwereld waarin haar rol 
nog niet vastligt. Ze denkt dat een Europese man een bevrijding kan bete-
kenen uit een slaafse toekomst als kratonbediende en bijzit. Dat haar kra-
tonvriendinnen de Europeanen – met hun reusachtige neuzen en voor-
keur voor alcohol en varkensvlees – ‘weerzinwekkend’ noemen, is voor 
Isah reden te meer om te onderzoeken of dat klopt. Aanvankelijk is Isahs 
indruk van de Hollanders positief. Het ontbreekt hun weliswaar aan raf-
finement wat betreft voedsel, taal en kleding, maar zij lijken geïnteres-
seerd in haar diensten en haar cultuur. Hoe meer Isah zich schikt in haar 
positie als huishoudster, hoe meer ze ontdekt dat haar aanstelling juist 
ondergeschiktheid betekent. Een njai die op voet van gelijkheid staat met 



481

haar ‘meester’, is zeldzaam, leert ze. Sterker nog: een njai wordt geacht 
onzichtbaar te zijn. Ze komt erachter dat Gey en zijn vrienden zich ver 
verheven voelen boven de Javanen. Ze kloppen zich op de borst omdat zij 
Java welvaart hebben gebracht. Dit brengt Isahs aanvankelijke bewonde-
ring en begrip voor de ‘Ander’ aan het wankelen.

Wanneer Gey haar ten slotte afdankt, wordt haar duidelijk dat ze zich 
illusies heeft gemaakt over een toekomst met een Europeaan op basis van 
liefde en gelijkwaardigheid. Als baboe van haar eigen kinderen verdiept ze 
zich in de wereld waarin haar kinderen terechtkomen. Wanneer ze defi-
nitief van haar dochters gescheiden wordt, lukt het haar niet meer om die 
interesse te behouden. Haar keuze voor het concubinaat heeft uiteindelijk 
geleid tot verlies van haar kinderen. Pas wanneer ze aan het einde van 
haar leven tot het inzicht komt dat ze stelselmatig haar eigen wortels heeft 
verloochend, besluit ze haar levensverhaal op te laten tekenen.

D  
Een Indo-Europese 
familie op een galerij 
van een huis bij 
Subang. Collectie 
Universiteitsbibliotheek 
Leiden, KITLV 415025.
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Besluit 
Dido Michielsen geeft met Lichter dan ik een verfrissende impuls aan de 
Nederlands-Indische letteren. Door het njai-thema vanuit Isahs Javaanse 
ogen te belichten brengt de auteur leemtes in het collectieve geheugen aan 
het licht. Ze geeft inhoud, stem en kleur aan vrouwen die in de schaduw 
van de koloniale wereld leefden, vrouwen die in de huidige samenleving – 
met terugwerkende kracht – het bestaansrecht en de herwaardering krij-
gen die ze verdienen. Isah maakt de lezer deelgenoot van haar verlangen 
naar een nieuw bestaan, maar ook van haar vertwijfeling en angsten als 
zij, keer op keer, het roer moet omgooien. Ze verruilt het ene web van 
machtsstructuren voor het andere en raakt verstrikt in een loyaliteitscon-
flict met zichzelf, met haar Javaanse achtergrond en met haar eigen doch-
ters. Oorspronkelijke bewondering en nieuwsgierigheid voor de Europese 
‘Ander’ slaan langzamerhand om in minachting, maar dat neemt niet weg 
dat Isah blijft openstaan voor wat de buitenwereld haar te bieden heeft, 
en voor de kansen die haar en haar nageslacht wachten. Wordt vervolgd?
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roman, dan is het slot als peroratio de kern.

79.	 In zijn laatste slotvraag aan Willem III refereert 
Multatuli zowel aan de situatie van Havelaar als 
aan de ‘dertig millioenen onderdanen die worden 
mishandeld en uitgezogen’. Multatuli 2010, p. 339.

80.	 Ook Gera meent dat de Europeaan boven de 
Javaan wordt gesteld. Pieterse 2008, p. 279 meent, 
terecht, dat de Javanen boven de Europeanen wor-
den gesteld.

81.	 Multatuli 2010, p. 92.
82.	 Multatuli 2010, p. 98-99.
83.	 Multatuli 2010, p. 99.
84.	 Multatuli 2010, p. 336.
85.	 Multatuli 2010, p. 336-339.
86.	 Multatuli 2010, p. 338.
87.	 Dit receptiegegeven is uiteraard ook buitentekstu-

eel.
88.	 Zie bijvoorbeeld Salverda 2005; Dolk 1993.
89.	 Zie Etty in haar commentaar in de handgeschre-

ven lockdown-editie van de Max Havelaar, 2020.
90.	 Multatuli 2010, p. 336.
91.	 Zie hierover Schreuders 2020. Zij haalt Phijffer 

2000 aan, die ingaat op de knevelarij en de Max 
Havelaar vanuit een juridische invalshoek bekijkt.

2.	 ‘Minacht mij niet omdat ik slechts een vrouw 
ben!’: Mina Kruseman

1.	 Kruseman 2010, p. 236.
2.	 Nijhoff, geciteerd in Mooij 2013, p. 108.
3.	 Kruseman 2010, p. 20.
4.	 Zie Kruseman 2010.
5.	 Van den Berg & Couttenier 2009, p. 494.
6.	 Honings & Jensen 2019, p. 359-372.
7.	 Nieuwenhuys 1978, p. 216.
8.	 Nieuwenhuys 1978, p. 216.
9.	 Nieuwenhuys 1978, p. 222.
10.	 Mooij 2013, p. 21, 23-24.
11.	 Mooij 2013, p. 28-29.
12.	 Kruseman, geciteerd in Mooij 2013, p. 33.
13.	 Kruseman, geciteerd in Mooij 2013, p. 33-34.
14.	 Kruseman, geciteerd in Mooij 2013, p. 80 e.v.
15.	 Kruseman, geciteerd in Nieuwenhuys 1978, 

p. 221.
16.	 Kruseman, geciteerd in Nieuwenhuys 1978, 

p. 224.
17.	 Multatuli, geciteerd in Mooij 2013, p. 148.
18.	 Kruseman, geciteerd in Mooij 2013, p. 207.
19.	 Praamstra 2003, 96. Vergelijk Mooij 2013, p. 202 

e.v.
20.	 Kruseman, geciteerd in Mooij 2013, p. 228.

21.	 Praamstra 2003, p. 6.
22.	 Mooij 2013, p. 118-119.
23.	 Kruseman 2010, p. 51.
24.	 Kruseman 2010, p. 55.
25.	 Kruseman 2010, p. 51, 57.
26.	 Boudewijn 2016, p. 101-132.
27.	 Ashcroft, Griffiths & Tiffin 2013, p. 190-192.
28.	 Kruseman 2010, p. 51-52.
29.	 Kruseman 2010, p. 59.
30.	 Kruseman 2010, p. 62.
31.	 Baay 2008, p. 62-63; Boudewijn 2016, p. 67-71.
32.	 Boehmer 2005, p.  62-71. Vergelijk Meijer 2005, 

p. 155-157.
33.	 Kruseman 2010, p. 101.
34.	 Kruseman 2010, p. 104.
35.	 Kruseman 2010, p. 204.
36.	 Kruseman 2010, p. 217.
37.	 Kruseman 2010, p. 266.
38.	 Kruseman 2010, p. 266-267.
39.	 Boudewijn 2016, p. 212-230.
40.	 Nieuwenhuys 1978, p. 226.
41.	 Kruseman 1900, dl. 1, p. 5.
42.	 Kruseman 1900, dl. 1, p. 65-67.
43.	 Kruseman 1900, dl. 1, p. 22.
44.	 Kruseman 1900, dl. 1, p. 151, 248.
45.	 Kruseman 1900, dl. 1, p. 241-242; dl. 2, p. 152.
46.	 Pratt 2008, p. 5, 8, 184.
47.	 Kruseman 1900, dl. 1, p. 22.
48.	 Kruseman 1900, dl. 1, p. 40.
49.	 Kruseman 1900, dl. 1, p. 204.
50.	 Boudewijn 2016, p. 182.
51.	 Kruseman 1900, dl. 1, p. 165-166.
52.	 Kruseman 1900, dl. 2, p. 44.
53.	 Boudewijn 2016, p. 83-89.
54.	 Mooij 2013, p. 207-209
55.	 Kruseman, geciteerd in Mooij 2013, p. 28.

3.	 Sneeuwwitte krullen, gitzwarte vlechten: 
Melati van Java

1.	 Van de Loo 2013, p. 8; Van de Loo 2016, p. 57; Van 
de Loo 2017, p.  125. De gegevens over leven en 
werk van Melati van Java in deze paragraaf zijn 
ontleend aan Van de Loo 2002, 2010, 2013, 2016 
en 2017.

2.	 Omdat dit hoofdstuk zich primair richt op het 
schrijverschap van Melati van Java heb ik ervoor 
gekozen om die naam verder te gebruiken. Het 
afwisselen van de naam Marie Sloot als het over 
het leven gaat en Melati van Java zodra een mede-
deling primair betrekking heeft op het werk, bleek 
te kunstmatig.

3.	 Zie voor het motief van de liefde van de zoon/
dochter voor zijn/haar overleden moeder bijvoor-
beeld de liefde van de jonge kunstenaar Carlo 
Balzoni voor zijn moeder, die ziek wordt en over-
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lijdt, in Melati van Java’s novelle ‘Anonciade’, opge-
nomen in haar bundel In de lente vergaard (Van 
Java 1876), en de liefde van de tiener Philip Stu-
vinga voor zijn overleden Indische moeder Gretha 
Maquin in Zwervertje (1922). Wanneer ook zijn 
vader overlijdt, besluit Philip om vanuit Neder-
land naar zijn tante Rosalie, de tweelingzus van 
zijn moeder, in Indië te reizen. In haar vindt hij 
uiteindelijk ‘een tweede moeder’. Van Java 1922, 
p. 142.

4.	 Over Melati van Java’s trots op haar Indische 
afkomst: V.d. B. 1922, geciteerd in Van de Loo 
2016, p. 12.

5.	 Voor mijn typering van de idealistische aard van 
Melati van Java’s werk heb ik gebruikgemaakt van 
de schets van de idealistische literatuuropvatting 
die te vinden is in Anbeek & Kloek 1981; Anbeek 
1999, p. 40-42.

6.	 Anbeek 1999, p. 41.
7.	 Van Java 1926, p. 5, 58, 94, 163.
8.	 Van Java 1878, p. 3, 9, 18.
9.	 Van Java 1894, p. 33-34.
10.	 Van de Loo 2016, p. 15.
11.	 Brom 1931, p. 97; Nieuwenhuys 1978, p. 216-236; 

Beekman 1996, p. 373-374.
12.	 Nieuwenhuys 1978, p. 227.
13.	 Zie voor passages over het haar van de persona-

ges in F.C. Wilsens roman Naar Europa bijvoor-
beeld Wilsen 1871, dl. 1, p. 28, 43, 63, 64, 111; dl. 
2, p. 27, 28, 54, 61, 136, 148, 151, 158, 168, 222. 
Voor hetzelfde in P.A. Daums ‘Ups’ en ‘Downs’ in 
het Indische leven: Daum 1997-1998, dl. 3, p. 406, 
409, 410, 413, 419, 427.

14.	 Tarlo 2019; Hagner 2008, p. 163-164, 166.
15.	 Hagner 2008, p. 163, 166.
16.	 Hagner 2008, p. 164; Tarlo 2019, p. 330.
17.	 Hagner 2008, p. 164.
18.	 Tarlo 2019, p. 330.
19.	 Lorentz 1905, p. 27.
20.	 Tarlo 2016, p. 140, 159; Tarlo 2019, p. 333-337.
21.	 Tarlo 2016, p. 2, 4.
22.	 Voorstanders van de zogeheten ‘natural hair 

movement’ roepen zwarte vrouwen op om hun 
eigen ‘natuurlijke’ haar te omarmen, en zien het 
dragen van haarstukken, pruiken en extensions 
door zwarte vrouwen als een vorm van onder-
werping aan een wit schoonheidsideaal. Zie: Tarlo 
2016, p. 134, 142-144; Tarlo 2019, p. 328, 334.

23.	 Tarlo 2016, p. 144.
24.	 Zie bijvoorbeeld Meijer 2005; Boudewijn 2016; 

Boudewijn 2016 (‘You Must Have…’); Van ’t Veer 
2020.

25.	 Boudewijn 2016 (‘You Must Have…’), p. 247, 249.
26.	 Een uitzondering vormt Boudewijn 2016. Bou-

dewijn gaat onder meer in haar hoofdstuk over 
als ‘zuiver’ gerepresenteerde vrouwelijke Indo-

Europese personages uit de Nederlands-Indische 
literatuur in op de relatie tussen hun uiterlijk, 
waaronder hun haarkleur, en heersende ras-ideo-
logieën en schoonheidsidealen. Zie Boudewijn 
2016, p. 157-184.

27.	 Zie Boudewijn 2016, p. 170-180; Boudewijn 2016 
(‘You Must Have…’) voor een postkoloniale ana-
lyse van Melati van Java’s roman Fernand (1874); 
Van ’t Veer 2020, p. 91, 116 voor een kritische ana-
lyse van het koloniale discours in de roman Her-
melijn. Omdat Van ’t Veers studie zich richt op 
fictie over de zeereis tussen Nederland en Neder-
lands-Indië, wordt alleen het eerste gedeelte van 
Hermelijn (waarin een bootreis van Nederland 
naar Indië beschreven wordt) geanalyseerd. Ook 
Pol 2011, p. 51-55 leest Hermelijn vanuit postko-
loniaal perspectief.

28.	 Recensies van Angeline’s beloften verschenen 
in verschillende kranten, waaronder in De Tijd 
26  november 1879 en Rotterdamsch Nieuwsblad 
26 november 1879. 

29.	 Advertenties voor het kinderboek (o.a. als sugges-
tie voor een sinterklaascadeau) verschenen over 
een periode van zo’n vier decennia in meerdere 
kranten in Nederland en Nederlands-Indië, waar-
onder de Java-Bode, 6  december 1879, De Loco-
motief. Samarangsch handels- en advertentie-blad, 
1 september 1881, 3 september 1881, Bataviaasch 
Nieuwsblad, 21  januari 1897, 12  september 1902 
en De Tijd, 15 november 1918.

30.	 De Tijd, 11 augustus 1931.
31.	 Van Java 1926, p. 19.
32.	 Van Java 1926, p. 41, 42, 83.
33.	 Van Java 1926, p. 144-146.
34.	 Van Java 1926, p. 152.
35.	 Van Java 1926, p. 172, 177.
36.	 Haagsche Courant, 13 september 1897.
37.	 Rotterdamsch Nieuwsblad, 25 september 1897.
38.	 Java-Bode, 9 december 1897.
39.	 Van Java 1897, p. 52.
40.	 Van Java 1897, p. 59.
41.	 Van Java 1897, p. 163.
42.	 Foore 1877, p. 25-26.
43.	 Foore 1877, p. 93.
44.	 Zie Van ’t Veer 2020, p.  120-121 over het Indo-

Europese personage Minie van Ellinkhuizen uit 
H.W. Beijerincks Het mooiste meisje aan boord 
(1893).

45.	 Van Java 1894, p. 8.
46.	 Van Java 1926, p. 41, 50, 58.
47.	 Van Java 1897, p. 71, 36, 81.
48.	 Zie bijvoorbeeld Van Java 1926, p. 167; Van Java 

1897, p. 207.
49.	 Van Java 1926, p. 13; Van Java 1897, p. 80.
50.	 Adinda 1988, p. 65.
51.	 Adinda 1988, p. 135.
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52.	 Adinda 1988, p. 48.
53.	 Adinda 1988, p. 65.
54.	 Van Java 1897, p. 80. Pailletten zijn kleine, glim-

mende, ronde voorwerpen die ter versiering op 
kledingstukken worden aangebracht.

55.	 Van Java 1926, p. 13.
56.	 Zie voor enkele voorbeelden van Maleise woorden 

die Emilie uit: Van Java 1926, p. 14, 164-165.
57.	 Van Java 1926, p. 22.
58.	 Van Java 1987, p. 132-142.
59.	 Van Java 1897, p. 83.
60.	 Van Java 1926, p. 119.
61.	 Van Java 1926, p. 113.
62.	 Van Java 1926, p. 112-113, 117-118.
63.	 Zie Boehmer 2005, p. 75-85.
64.	 Synnott 1987.
65.	 Van Java 1926, p. 94, 167.
66.	 Van Java 1897, p. 5.
67.	 Van Java 1897, p. 125.
68.	 Van Java 1897, p. 118.
69.	 Dit is in lijn met Anthony Synnotts theorie van de 

symbolische betekenis van haar, die onder andere 
stelt dat tegengestelde seksen ook tegengestelde 
haarlengten hebben. Hoofdhaar en lichaamshaar 
zijn eveneens aan elkaar tegengesteld. Zie: Syn-
nott 1987.

70.	 Van Java 1897, p. 5, 192; Van Java 1926, p. 103, 179.
71.	 Synnott 1987, p. 390.
72.	 Foore 1877, p. 120.

4.	 ‘Ziet ge niet in dat al wat inlander, al wat 
halfbloed is, den blanke haten moet?’: Annie 
Foore

1.	 Nieuwenhuys plaatste naast Annie Foore daarin 
M.C. Frank (1838-1891), Mina Kruseman (1839-
1922), Melati van Java (1835-1927) en Thé-
rèse Hoven (1860-1941). De volgende generatie 
schrijfsters over Indië wordt door Nieuwenhuys 
in zijn standaardwerk besproken op p.  341-356 
gerubriceerd onder de pejoratieve titel ‘De jonge 
Hollandse vrouwtjes’. In deze paragraaf bespreekt 
hij het werk van Carry van Bruggen, Annie Salo-
mons en M.H. Székely-Lulofs op overwegend 
negatieve wijze. Erica van Boven suggereert dat 
Nieuwenhuys in zijn oordeel over de twee genera-
ties vrouwelijke auteurs over Indië sterk beïnvloed 
is door Ter Braak en Du Perron, die in hun kritie-
ken spreken over ‘Hollandse damesromans’, waar-
toe Ter Braak zelfs ook de Indische romans rekent. 
Van Boven constateert een collectieve veroorde-
ling van het proza van vrouwen. Van Boven 1992, 
p. 86-91. Overigens schrijft Nieuwenhuys over het 
proza van latere schrijfsters als Maria Dermoût en 
Beb Vuyk wel positief.

2.	 Nieuwenhuys 1978, p. 216-217.

3.	 Overigens werd de term ‘damescompartiment’ 
voor de roman Bijna verloren van M.C. Frank al in 
1881 op p. 356 in een literatuurbespreking in De 
Tijdspiegel gebruikt. De term heeft in deze recen-
sie overigens een breder bereik dan de Indische 
literatuur.

4.	 Zuidinga 1986, p. 149-161.
5.	 Frings 1990, p. 30-44.
6.	 In 1991 verscheen in het tijdschrift een substanti-

eel artikel over het leven en werk van Annie Foore, 
geschreven door Petra van Biezen-Van der Tang. 
Zie Van Biezen-Van der Tang 1991.

7.	 ‘Redactioneel’ 2002, p. 97.
8.	 Van Biezen-Van der Tang 1991, p. 159.
9.	 Voor de tragische levensgeschiedenis van Sophie 

Junius, zie Spijkerman 2017.
10.	 De titel van dit boek wordt vaak verkeerd weerge-

geven als Een Hollandsch binnenhuisje. Overigens 
lijkt de titel van dit werk geïnspireerd te zijn op die 
van het gedicht ‘Jong-Hollandsch binnenhuisje’ 
(1857) van P.A. de Génestet. Sophie (van Wer-
meskerken-)Junius was de moeder van Henri van 
Wermeskerken (1882-1937). Met zijn roman Leo 
Smeder (1907) schreef Van Wermeskerken ook 
een vervolg op zijn moeders roman Hollandsch 
binnenhuisje. Hij was ook de auteur van Indische 
toneelstukken Tropenadel (1916) en Suikerfreule 
(1917) en van de romans Roemah angker (1922), 
Een Indisch binnenhuisje (1924) en Tropische zout-
waterliefde (1932). Zie voor het leven het Wikipe-
dia-lemma van Van Wermeskerken.

11.	 Op de titelpagina van Een familiegeheim staat 
dan wel ‘novelle’, maar het boek telt evengoed 234 
pagina’s.

12.	 In de negentiende eeuw migreerden er aanvanke-
lijk slechts weinig vrouwen van Nederland naar 
Indië. Zelfs na de opening van het Suezkanaal in 
1869 bleef dat het geval. Die toestroom zou pas op 
gang komen na de eeuwwisseling. Zie Groeneboer 
1993, p. 475; Bosma 2010, p. 20, 88-89, 217.

13.	 Zijn ‘lieve engel’ zou volgens Nieuwenhuys gaan 
over ‘een ander, telkens terugkerend thema uit de 
Indische litteratuur – de scheiding van de kinde-
ren terwille van een Europese opvoeding’. Nieu-
wenhuys 1978, p. 229. Nieuwenhuys vermeldt ten 
onrechte dat het om een roman gaat die in 1877 
in Eigen Haard verscheen. In werkelijkheid was 
Zijn ‘lieve engel’ een novelle die in aflevering 10 tot 
en met 17 van 1887 verscheen. Bogoriana werd in 
27 afleveringen als feuilleton voorgepubliceerd in 
1889 in Eigen Haard.

14.	 De biografische gegevens uit deze paragraaf zijn 
ontleend aan Van Biezen-Van der Tang 1991 en de 
inleiding van Van de Loo in Foore 2009.

15.	 Nieuwenhuys 1978, p. 228-230. Ook Gerard Ter-
morshuizen vindt Bogoriana Annie Foores beste 
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roman: ‘Het is waarschijnlijk het beste wat het 
“damescompartiment” heeft voortgebracht.’ Ter-
morshuizen 2002a, p. 123-124.

16.	 Beekman 1996, p. 373. In het Nederlands: ‘Men-
sen lazen graag de weinig eisende fictie van 
schrijvers die schuilgingen achter welluidende 
pseudoniemen als Melati van Java (ware naam 
Nicolina Marie Sloot, 1853-1927) of Annie Foore 
(Françoise IJzerman-Junius, 1847-1890) en M.C. 
Frank (Marie C. Vanger-Frank, 1838-1891), of 
onder hun eigen naam schreven, zoals Augusta de 
Wit (1864-1939) en Thérèse Hoven (1860-1941).’ 
Beekman 1998, p. 386-387.

17.	 In het redactioneel van aflevering nummer 4 van 
2000 wordt zij ‘onze websitemistress’ genoemd. 
Zie ‘Redactioneel’ 2000, p.  145. In het redacti-
oneel van het volgende nummer werd dat ‘web-
site redacteur (v/m)’. Zie ‘Redactioneel’ 2001, p. 1. 
In het colofon wordt zij apart vermeld onder het 
kopje ‘websiteredactie’.

18.	 Van de Loo 2000a, p. 139; Van de Loo 2007, p. 362.
19.	 Website: www.damescompartiment.nl.
20.	 Website: www.leestrommel.nl.
21.	 Zie voor de rol van deze schrijfsters als pioniers 

ook Loriaux 2005, p. 13-23.
22.	 Naast Van Biezen-Van der Tang en Van de Loo 

schonken onder anderen Tineke Hellwig, Jac-
queline Bel, Stéphanie Loriaux en Petra Boude-
wijn aandacht aan het werk van Annie Foore. Zie 
Hellwig 1994; Bel 2004; Loriaux 2004; Boudewijn 
2016.

23.	 Van de Loo in Foore 2009, p. 16.
24.	 In Uit ons Indisch familieleven wordt in het verhaal 

‘Een vreeselijke toestand’ uiteengezet hoe moeilijk 
een Europese huisvrouw het heeft in haar eerste 
tijd in Indië. Foore 1887 (Uit ons Indisch familie-
leven), p. 84-117.

25.	 Dat geldt ook voor het (stief)moederschap in het 
geval van voorkinderen. Zie in Indische huwelijken 
het verhaal ‘Willie’s mama’. Foore 1887 (Indische 
huwelijken), p. 85-99.

26.	 Zie Van Biezen-Van der Tang 1991, p.  156-159; 
Loriaux 2004, 206-207; Van de Loo in Foore 2009, 
p. 8-16.

27.	 Zie voor kenmerken van het idealistische proza 
aan het eind van de negentiende eeuw Van den 
Berg en Couttenier 2009, p. 502.

28.	 Deze paragraaf is deels gebaseerd op de postko-
loniale analyse van De koloniaal en zijn overste in 
Van ’t Veer 2020, p. 90-133. We danken Coen van 
’t Veer voor zijn genereuze medewerking.

29.	 Foore 1879, dl. 2, p. 262.
30.	 Foore 1879, dl. 2, p. 120, 123.
31.	 Foore 1879, dl. 2, p.  120, 123. Deze observaties 

staan in de vrije indirecte rede (erlebte Rede) en 

worden niet tegengesproken of ontkracht in de 
rest van de tekst.

32.	 Boehmer 2005, p. 75-85; Meijer 2005, p. 128-129, 
149, 153-155; Boudewijn 2016, p. 231-255.

33.	 Foore 1879, dl. 2, p. 47.
34.	 Foore 1879, dl. 1, p. 145.
35.	 Foore 1879, dl. 2, p. 125.
36.	 Foore 1879, dl. 2, p. 125-126.
37.	 Foore 1879, dl. 2, p. 126.
38.	 Foore 1879, dl. 2, p. 126-127.
39.	 Er is hier sprake van intersectionaliteit. Intersec-

tionaliteit houdt in dat individuen uitsluiting en 
onderdrukking (of juist privileges) ondervinden 
op grond van een veelvoud van met elkaar verwe-
ven factoren (etniciteit, gender, klasse etc.). Verge-
lijk Carastathis 2014, p. 304.

40.	 Foore 1879, dl. 1, p. 106, 145. Zie voor de als nega-
tief gerepresenteerde Aziatische invloeden bij zijn 
moeder Trudy: Foore 1879, dl. 2, p. 120, 123.

41.	 In de novelle ‘Geketend’ uit Indische huwelijken 
is te lezen hoe dat door een in een delirium ver-
kerende Europese man gesloten huwelijk met een 
Indo-Europese vrouw om twee kinderen te ech-
ten, het leven van de echtgenoot volslagen kan 
bederven. In de novelle is er sprake van een licht 
zusje Edith en een donker zusje Nora. De meer 
‘westerse’ Edith is de lieveling van haar vader. 
Zij wordt op pagina  168 naar Europa gestuurd 
voor een ‘westerse’ educatie. De meer ‘oosterse’ 
Nora wordt onder streng toezicht van vreemden 
geplaatst om haar aan de invloeden van haar don-
kere moeder te onttrekken. Foore 1887 (Indische 
huwelijken), p. 101-205.

42.	 Het is daarbij van belang dat Trudy en Julio een 
‘westerse’ opvoeding hebben gehad. Indo-Europe-
anen kunnen onder twee condities gaan behoren 
tot de koloniale elite. Ten eerste moeten de Indo-
Europeanen in letterlijk en figuurlijk opzicht niet 
al te donker getint zijn en een ‘westerse’ opvoeding 
en opleiding hebben gehad, zodat deze Europese 
vorming de Aziatische invloeden kan onderdruk-
ken of uitwissen. Daarnaast blijven ze dus voor 
toetreding tot de Europese koloniale elite afhan-
kelijk van de toestemming van witte mannen. Zie 
Van ’t Veer 2020, p. 116-133. Ook in Annie Foores 
verhalen ‘Willie’s mama’ en ‘Geketend’ uit Indi-
sche huwelijken komen lichtgetinte Indo-Europese 
kinderen voor die een ‘westerse’ vorming krijgen 
en vervolgens worden toegelaten tot de Europese 
koloniale elite.

43.	 Een koloniaal discours was dan ook zo sterk 
en dominant dat daaraan door contemporaine 
auteurs nauwelijks viel te ontsnappen. Boehmer 
2005, p.  152-165; Meijer 2005, p.  128. Zie voor 
(voormalige) gekoloniseerden en de kracht van 
witte representaties ook D’haen 2001, p. 234-238.

http://www.damescompartiment.nl
http://www.leestrommel.nl
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44.	 Foore 1879, dl. 1, p. 28.
45.	 Foore 1881, dl. 1, p. 75.
46.	 Foore 1881, dl. 1, p. 162.
47.	 Nieuwenhuys 1978, p. 653.
48.	 Foore 1881, dl. 1, p.  85-93. Dit soort esthetise-

rende beschrijvingen bevestigt en rechtvaardigt 
het koloniale systeem. Zie Pratt 2008, p. 200-201.

49.	 Foore 1881, dl. 1, p.  87-88. De implied author 
klaagt vooral over het feit dat uitgerekend op die 
plaats de ‘Iloenkers’ hun kerk hebben gebouwd.

50.	 Zie Van ’t Veer 2020, p. 157.
51.	 Ook op politiek gebied is dat het geval. Zo lijkt 

in De Van Sons een kritische houding aangeno-
men te worden ten aanzien van de Atjehoorlog als 
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zijn zal voor Hollander of Atjehnees’. Foore 1881, 
dl. 1, p. 126.

52.	 Foore 1881, dl. 1, p. 157.
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62.	 Foore 1881, dl. 2, p. 129. Zie voor het stereotype 

van de bedrieglijke schoonheid en de sensualiteit 
van de Indo-Europese vrouw Boudewijn 2016, 
p.101-118.

63.	 Foore 1881, dl. 1, p. 120.
64.	 Foore 1881, dl. 1, p. 121.
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68.	 Foore 2009, p. 58, 156, 318.
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77.	 Foore 2009, p. 165, 170, 211, 279.

5.	 ‘Hij blijft tegenover de Inlander een 
rasechte koloniaal’: P.A. Daum

1.	 Termorshuizen 1988, p.  16. Dit is een bewerkte, 
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6.	 Termorshuizen 1988, p. 487.
7.	 Bel 1997.
8.	 Ups en downs in het Indische leven (1892) ver-

scheen in het Engels als: Ups-and-downs of life in 
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25.	 Daum 1997-1998, dl. 1, p. 79-80, 128, 139.
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75.	 Daum 1997-1998, dl. 3, p. 877.
76.	 Daum 1997-1998, dl. 3, p. 855, 891, 908-909, 918.
77.	 Daum 1997-1998, dl. 3, p. 859.
78.	 Daum 1997-1998, dl. 3, p. 917.
79.	 Vergelijk Boehmer 2005, p. 5, 13-14.
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81.	 Brief van Rob Nieuwenhuys aan Olf Praamstra, 

7 februari 1990. Collectie Olf Praamstra.

6.	 Mensen en (hun) natuur in Indië: Thérèse 
Hoven

1.	 Nieuwenhuys 1978, p. 233.
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en dezelfde manier werd beschreven. Europese 
lezers, onder wie ook de reizigers en bestuurders 
die het koloniale discours in de kolonie in de prak-
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p.  114-120. In nagenoeg alle Indische romans 
draait het om Nederlandse of Indo-Europese 
– en niet om, zoals men tegenwoordig zou zeg-
gen, ‘Indonesische’ – figuren, en om de gebieden 
waarin deze figuren hun belangen nastreven.
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2018, p. 44-46.

28.	 Protschky 2008, p. 18.

29.	 Rosen Jacobson 2018, p. 45.
30.	 Protschky 2008, p.  18. Frances Gouda wijst er 
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bevolking te beschrijven. Zie Gouda 2008, p. 112.

31.	 Bosma & Raben 2003, p. 11-12.
32.	 Hoven 1892, p. 44.
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behaviour beyond the strictures of European soci-
ety.’ Protschky 2008, p. 23.
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70.	 Boudewijn 2016, p. 198.
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73.	 Van de Loo 2000b.
74.	 Hoven 1905, p. 7.
75.	 In het verhaal ‘In sarong en kabaai’ bijvoorbeeld, 
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mijn bezoekster eens goed op en moest beken-
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de mensch van den aap afstamt.’ Hoven 1892 (In 
sarong en kabaai), p. 8.

76.	 Van de Loo 2000b.
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van de in de negentiende en (vroege) twintigste 
eeuw populaire ‘idealistische romans’. Deze wer-
den gekenmerkt door sympathieke hoofdperso-
nen die, zoals Nelly in Vrouwen lief en leed onder 
de tropen, het ‘goede voorbeeld’ aan de andere per-
sonages en de lezers geven; complexe, en daardoor 
‘ongeloofwaardige’, plots; een verteller die zijn/
haar visie op de handelingen van de personages 
kenbaar maakt en ‘het morele oordeel van de lezer 
stuurt’; en een ‘happy end.’ Bel 2015, p. 130. Dat 
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geliefd maakte. Zoals Tineke Hellwig over Hovens 
werk schrijft: ‘Whatever problems or conflicts she 
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Hellwig 1994, p. 45.
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rèse Hoven en andere vrouwelijke auteurs uit de 
tweede helft van de negentiende eeuw ten opzichte 
van de relaties tussen Europeanen, Indo-Europe-
anen en ‘Indonesiërs’, zie Gelman Taylor 2009, 
p. 144-153.
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alistische romans dus ook kenmerken vertonen 
van het naturalisme, waarbij ‘een wetenschappe-
lijke en natuurgetrouwe – lees: sombere – uitbeel-
ding van de werkelijkheid’ werd nagestreefd. Bel 
2015, p. 34. Al gebeurt dit heel subtiel, de keuze 
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van Hoven om figuren die met de kolonie in aan-
raking komen, als ‘gedesillusioneerd’ neer te zet-
ten, geeft toch blijk van een kritische houding niet 
tegenover het Nederlandse kolonisatieproject per 
se, maar tegenover de manier waarop dat project 
in Indië werd uitgevoerd – een houding die, lite-
ratuur-historisch gezien, niet veel later zou culmi-
neren in Louis Couperus’ fundamenteel andere, 
maar op dit punt toch vergelijkbare, roman De 
stille kracht (1900). Bel 2015, p. 35.
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1.	 Zie voor de waarderingsgeschiedenis en canonise-
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ik rende weg als ik zijn stem maar hoorde of hem 
uit de verte zag aankomen. Ik was altijd bang voor 
hem geweest, maar van deze dag af beschouwde 
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20.	 Scova Righini 2005, p. 85, 97.
21.	 Scova Righini 2005, p. 81.
22.	 In een eerdere versie van Het laatste huis van de 
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62.	 Scova Righini 2005, p.  253-255, 508-509; Beek-
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15.	 Twee Indonesische stemmen: Suwarsih 
Djojopuspito en Arti Purbani
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ren. Zie Suprihatin & Van ’t Veer 2021.

2.	 Groeneboer 1993, p. 414.
3.	 Groeneboer 1993, p. 1, 236-239, 313-314, 380-398.
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10.	 De Taman Siswa-scholen waren antikoloniale 
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karakter van Suwarsih Djojopuspito’s werk dat er 
weliswaar een duidelijk vrouwelijke visie in te vin-
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Karangkobar en het korte verhaal ‘Hati Wanita’. 
In 1975 vertaalde zij Buiten het gareel zelf in het 
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Maryati, die in 1982, vijf jaar na Suwarsihs overlij-
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17.	 Teeuw 1979, dl. 1, p. 65-66. Ringkasan dan ulasan 
novel Indonesia modern geeft helaas slechts een 
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editie in het Javaans als nummer 168 in de Serie 
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grafische Partini, tulisan kehidupan seorang putri 
Mangkungaran. Djajadiningrat 1990, p. 126.
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in de ondertitel sprake is van het ‘Javaanse meisje’. 
Zowel de thematiek als de vertelstijl van Widija-
wati duidt er echter op dat het hier om een roman 
voor volwassenen gaat. Buur 1992, p. 293; Locher-
Scholten 2000, p.  113. In de Indonesische litera-
tuurwetenschap wordt Widyawati niet beschouwd 
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wassenen. Mahayana 2007, p. 374; Wiyatmi 2018, 
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43.	 Djojopuspito 1986, p. 32, 41.
44.	 Korsten 2009, p. 283-285.
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46.	 Wiyatmi 2018, p. 46.
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https://id.wikipedia.org/wiki/Taman_Balekambang
https://igv.nl/gusti-partini-en-andere-javaanse-vrouwenlevens-in-de-20e-eeuw
https://igv.nl/gusti-partini-en-andere-javaanse-vrouwenlevens-in-de-20e-eeuw
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63.	 Djojopuspito 1986, p. 76, 84.
64.	 Boehmer 2005, p. 96.
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72.	 Djojopuspito 1986, p. 148-149.
73.	 Overigens is Soedarmo aanvankelijk bevriend met 

Sukarno, maar later niet meer omdat hun politieke 
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84.	 Djojopuspito 1986, p. 103.
85.	 Djojopuspito 1986, p. 115, 150.
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16.	 Het kolonialisme als goedbedoeld 
misverstand: A. Alberts 

1.	 www.vanoorschot.nl/a-alberts, geraadpleegd op 
27 april 2020.

2.	 Beekman 1998, p. 284.

3.	 Beekman 1998, p. 587, 590. In andere bewoordin-
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Haasse 1983.
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haal ‘Batavia en Djakarta’.
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eiland Raas na. Dat Alberts het eiland Raas (vlak-
bij Madura gelegen) noemt en bestuursambte-
naar in Indië is geweest, maakt aannemelijk dat 
De Eilanden Indonesische eilanden zijn. Alberts 
2007, p. 99.

11.	 Alberts 2007, p. 110.
12.	 Zie voor het cirkelpatroon van de bundel De eilan-

den ook Beekman 1998, p.  602; Boomsma 2017, 
p. 198.

13.	 Zie Beekman 1998, p. 587.
14.	 Het eerste deel bevat Alberts’ romans en verhalen. 

In 2007 werden deze opnieuw uitgegeven onder 
de titel Romans en verhalen. Van deze editie is hier 
gebruikgemaakt.

15.	 Alberts 2005, p. 390.
16.	 Alberts 2005, p. 70, 29.
17.	 Meijer 1995, p. 31.
18.	 Alberts 2005, p.  149. Pratt geeft aan dat de oor-

spronkelijke bewoners van de kolonie vaak gezien 
werden als onderdeel van het inheemse landschap. 
Pratt 2008, p. 58-60.

19.	 Alberts 2005, p. 22.
20.	 Alberts 2005, p. 20.
21.	 Boehmer 2005, p. 43.
22.	 Alberts 2005, p.  574. Zie ook Beekman 1998, 

p. 588.
23.	 Alberts 2005, p. 79-82, citaten op p. 80, 81.
24.	 Zie ook Meijer 1995, p. 33; Anbeek 2015, p. 257.
25.	 Abrahams 1981, p. 8.
26.	 Meijer 1995, p. 33. Zie ook: ‘Ik vertelde hem, dat 

ik niet meer terugging. Ik zei: Ik weet niet – en dat 
wist ik toen echt niet – of ze daarginds alles zelf 
kunnen. Maar het Binnenlands Bestuur, dat kun-
nen ze wel’. Alberts 2005, p. 272.

27.	 Zie Meijer 1995, p 35-36; Boomsma 2017, p. 137-
138.

28.	 Sas 1986, p. 3.
29.	 Boomsma 2017, p. 13.
30.	 Alberts 2005, p. 406.
31.	 Alberts 2005, p. 580.

https://yudhiherwibowo.wordpress.com/2016/05/09/membaca-novel-lawas-widyawati-arti-purbani
https://yudhiherwibowo.wordpress.com/2016/05/09/membaca-novel-lawas-widyawati-arti-purbani
https://yudhiherwibowo.wordpress.com/2016/05/09/membaca-novel-lawas-widyawati-arti-purbani
https://www.vanoorschot.nl/a-alberts
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32.	 Naar eigen zeggen had Alberts de verhalen uit De 
eilanden uit heimwee geschreven. Boomsma 2017, 
p 187-188.

33.	 In een interview met Frits Abrahams gaf Alberts 
aan: ‘Dat is altijd het enige wat ik weet als ik aan 
een roman begin: de slotzin.’ Abrahams 1981, p. 7.

34.	 Alberts 2005, p. 581.
35.	 Boomsma 2017, p. 167-168.
36.	 Alberts 2007, p.7.
37.	 In ‘De jacht’ staat bijvoorbeeld te lezen: ‘Die orde 

moest hersteld worden, en ik moest dat doen, ik 
kon dat alleen maar doen door erheen te gaan.’ 
Alberts 2007, p. 65.

38.	 Alberts 2007, p. 10, 11, 14.
39.	 Alberts 2007, p.  12. Er komt ook een dorp in 

‘Groen’ voor dat de ambtenaar ruim en netjes 
vindt. Ook in zo’n spaarzaam positief oordeel 
toont zich de autoritaire relatie tussen de waar-
nemer en wat deze waarneemt. Daardoor wordt 
gesuggereerd dat zijn visie op koloniale zaken de 
juiste is. Pratt 2008, p. 200-201.

40.	 Boehmer 2005, p. 75-81.
41.	 Alberts 2007, p. 20.
42.	 In een interview met Frits Abrahams zegt Alberts 

dat zijn afstand tot de lokale bevolking niet uit 
hooghartigheid, maar uit bescheidenheid en 
schuwheid voortkwam. Abrahams 1981, p. 8.

43.	 In koloniale literatuur worden de inheemsen vaak 
niet voorgesteld als mensen, maar als onderdeel 
van de natuur. Pratt 2008, p. 50, 58, 60. Boehmer 
2005, p. 62.

44.	 In de verhalenbundel zijn geregeld frasen te vin-
den als ‘Ik kan er nooit achter komen, of die kerels 
zoiets nu menen’ en: ‘mijn vriendelijke klerk, die 
alles eigenlijk veel beter wist dan ik, maar het 
nooit liet merken.’ Alberts 2007, p. 18, 30.

45.	 Alberts 2007, p. 18.
46.	 Alberts 2007, p. 50.
47.	 Zie ook Nieuwenhuys 1978, p. 505-507.
48.	 Boomsma 2017, p. 7-11.
49.	 Zie voor communicatie Nieuwenhuys 1978, 

p. 505-507.
50.	 Boomsma 2017, p. 200.
51.	 Met dank aan Olf Praamstra, die mij op deze 

interpretatie van De eilanden wees.
52.	 Alberts 2007, p. 54.
53.	 Voor het importeren van Europese gewoonten in 

de tropen zie Boehmer 2005, p. 62-63.
54.	 Alberts 2007, p. 54.
55.	 Haasse 1983, p. 34.
56.	 De Langen & Lichtenstein 1923, p.  692-695; 

Hermans 1925, p. 111-115, 119; Van Loon 1927, 
p. 1892 (citaat). Zie over excessief drankgebruik in 
de tropen: De Langen & Lichtenstein 1923, p. 693, 
695. Overigens bagatelliseerde Alberts ook het 
fenomeen tropenkolder. Zie Alberts 2005, p. 391.

57.	 Zie ook De Langen & Lichtenstein 1923, p. 692-
693; Hermans 1925, p.  111-115, 119; Van Loon 
1927, p. 1892.

58.	 Alberts 2007, p. 30, 43-49.
59.	 Zie ook De Jonge 1996, p. 121.
60.	 Alberts 2007, p. 65.
61.	 Vergelijk hoe de ambtenaar omgaat met zijn kapo-

konderzoek in het verhaal ‘Het huis van de groot-
vader’ of het fnuiken van de plannen voor herbe-
bossing in ‘De schat’. De ambtenaar (en met hem 
ook veel andere functionarissen) acht zijn eigen 
interesses in De eilanden vaak al snel belangrij-
ker dan zijn taken en opdrachten. Alberts 2007, 
p. 36-37, 41-42, 86-91.

62.	 Alberts 2007, p. 21.
63.	 Alberts 2007, p. 14.
64.	 Alberts 2007, p. 25-26.
65.	 Alberts 2007, p. 13.
66.	 Van ’t Veer 2002; Van ’t Veer 2008.
67.	 Ten Dolle 2003, p.  15; Van Noord 2011, p.  200-

201, 204-206.
68.	 Boehmer 2005, p. 33-34, 58-75; Van ’t Veer 2020, 

p. 153-154.
69.	 Zie voor de stijl en het komische effect daarvan: 

Meeuwsen 1986, hoofdstuk 3.2.
70.	 Nieuwenhuys 1978, p. 512.
71.	 Nieuwenhuys 1965, p. 88.
72.	 Meijer 1995, p. 33.
73.	 Alberts 2007, p. 64-65.
74.	 Alberts 2007, p. 64-65.
75.	 Zie Meeuwsen 1986, hoofdstuk 3.2.
76.	 Boehmer 2005, p. 38.
77.	 Alberts 2007, p. 65-66.
78.	 Alberts 2007, p. 70-74.
79.	 Korsten 2009, 184-187.
80.	 De Jonge 1996, p. 123, 128; De Jonge 1999, p. 238.
81.	 Said 1993.
82.	 Boehmer 2005, p. 150-159.
83.	 Alberts 2007, p. 114.
84.	 Haasse 1983, p. 33.
85.	 Beekman 1998, p. 587, 590.
86.	 Boehmer 2005, p. 61-62, 75-85.
87.	 Boehmer 2005, 75-85.
88.	 Alberts 2005, p. 149.
89.	 Ook Boomsma beweert dat Alberts ten opzichte 

van het kolonialisme een tussenpositie inneemt. 
Volgens hem vergoelijkt Alberts het kolonialisme 
niet, maar relativeert hij het. In mijn optiek doet 
Alberts beide. Boomsma 2017, p. 167.

17.	 Herinneren om niet te vergeten: Rob 
Nieuwenhuys

1.	 Nieuwenhuys 1978, p. 576.
2.	 Van Zonneveld 2000, p. 147.
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3.	 Zie Scholte 2002 voor een complete bibliografie 
van Nieuwenhuys.

4.	 Beekman 1998, p. 541.
5.	 In 2005 verscheen nog postuum de verhalenbun-

del Sinjo Robbie, die hier buiten wordt beschou-
wing gelaten.

6.	 Nieuwenhuys 1978, p. 12.
7.	 Pattynama 2014, p. 25-26.
8.	 Boudewijn 2016, p. 355-357.
9.	 Termorshuizen 2002b, p. 147-149.
10.	 Nieuwenhuys 1978, p. 573.
11.	 Termorshuizen 2002b, p. 150-151.
12.	 Termorshuizen 2002b, p. 152-153.
13.	 Nieuwenhuys 1978, p. 395.
14.	 Termorshuizen 2002b, p. 153-154.
15.	 Termorshuizen 2002b, p. 153.
16.	 Nieuwenhuys 1978, p. 568.
17.	 Brems 2005, p.  178-179; Termorshuizen 2002b, 

p. 156.
18.	 Termorshuizen 2002b, p. 163.
19.	 Nieuwenhuys 1990, p.  178; Nieuwenhuys 1978, 

p. 568.
20.	 Nieuwenhuys 1978, p. 570-571.
21.	 Nieuwenhuys 1990, p. 60.
22.	 Nieuwenhuys 1990, p. 77, 181.
23.	 Zie Bosma en Raben 2003, p. 98-102.
24.	 Nieuwenhuys 1990, p.  51; Nieuwenhuys 1978, 

p. 574.
25.	 Boudewijn 2016, p. 239-240.
26.	 Nieuwenhuys 1990, p. 58.
27.	 Nieuwenhuys 1990, p. 51.
28.	 Bhabha 2004, p. 127-128.
29.	 Zie Boudewijn 2016.
30.	 Nieuwenhuys 1978, p. 574.
31.	 Meijer 2005, p. 163-165.
32.	 Boudewijn 2016, p. 106-114.
33.	 Nieuwenhuys 1990, p. 51.
34.	 Nieuwenhuys 1990, p. 52.
35.	 Zie Boudewijn 2016, p. 101-132, 336-341.
36.	 Zie Boudewijn 2016, p. 212-230.
37.	 Nieuwenhuys 1990, p. 26.
38.	 Nieuwenhuys 1990, p. 33.
39.	 Nieuwenhuys 1990, p. 105.
40.	 Nieuwenhuys 1990, p. 32-33.
41.	 Nieuwenhuys 1990, p. 70.
42.	 Nieuwenhuys 1990, p. 71.
43.	 Zie Boudewijn 2016.
44.	 Boudewijn 2016, p. 256-282.
45.	 Nieuwenhuys 1990, p. 17-18.
46.	 Ashcroft, Griffiths & Tiffin 2013, p. 132-133.
47.	 Nieuwenhuys 1990, p. 98.
48.	 Nieuwenhuys 1990, p. 98.
49.	 Nieuwenhuys 1990, p. 100.
50.	 Boudewijn 2016, p. 206-209.
51.	 Nieuwenhuys 1990, p. 101-103.
52.	 Boudewijn 2016, p. 101-115.

53.	 Nieuwenhuys 1990, p. 116-117, 156-160.
54.	 Nieuwenhuys 1990, p. 156.
55.	 Boehmer 2005, p.  62-71. Vergelijk Meijer 2005, 

p. 155-157.
56.	 Meijer 2005, p. 158-163.
57.	 Nieuwenhuys 1990, p. 119.
58.	 Nieuwenhuys 1990, p. 119.
59.	 Nieuwenhuys 1990, p. 119.
60.	 Nieuwenhuys 1990, p. 130-132.
61.	 Zie Boudewijn 2016.
62.	 Zie Boudewijn 2016, p. 331-354.
63.	 Nieuwenhuys 1979, p. 9.
64.	 Nieuwenhuys 1979, p. 14.
65.	 Nieuwenhuys 1979, p. 14.
66.	 Nieuwenhuys 1979, p. 14-15.
67.	 Nieuwenhuys 1979, p. 19.
68.	 Nieuwenhuys 1979, p. 21.
69.	 Nieuwenhuys 1979, p. 21-22
70.	 Nieuwenhuys 1979, p. 23.
71.	 Nieuwenhuys 1979, p. 18, 22.
72.	 Nieuwenhuys 1979, p. 33.
73.	 Nieuwenhuys 1979, p. 39.
74.	 Nieuwenhuys 1979, p. 53.
75.	 Geciteerd in Beekman 1998, p. 548.
76.	 Brems 2005, p. 83.
77.	 Nieuwenhuys 1979, p. 54-55.
78.	 Nieuwenhuys 1979, p. 56.
79.	 Nieuwenhuys 1979, p. 57.
80.	 Nieuwenhuys 1979, p. 62.
81.	 Nieuwenhuys 1979, p. 85.
82.	 Nieuwenhuys 1979, p. 75, 85.
83.	 Nieuwenhuys 1979, p. 75.
84.	 Nieuwenhuys 1979, p. 68.
85.	 Nieuwenhuys 1979, p. 68.
86.	 Nieuwenhuys 1979, p. 87.
87.	 Nieuwenhuys 1979, p. 105-108, 129.
88.	 Nieuwenhuys 1979, p. 88.
89.	 Nieuwenhuys 1979, p. 95.
90.	 Nieuwenhuys 1979, p. 95.
91.	 Nieuwenhuys 1979, p. 98.
92.	 Nieuwenhuys 1979, p. 98.
93.	 Nieuwenhuys 1979, p. 138.
94.	 Nieuwenhuys 1979, p. 140.
95.	 Nieuwenhuys 1979, p. 139.
96.	 Nieuwenhuys 1979, p. 139.
97.	 Zie Boudewijn 2016, p. 355-376.
98.	 Brems 2005, p. 84.
99.	 Nieuwenhuys 1978, p. 187; Termorshuizen 1990, 

p. 252.
100.	Zie Van Stipriaan 2002. Onder ‘witte’ auteurspo-

sitie wordt verstaan: auteurs die zich nadrukkelijk 
als ‘wit’ identificeerden en als zodanig naar de bui-
tenwereld toe presenteerden, ook al is (achteraf) 
gebleken dat er in hun familiegeschiedenis wel 
degelijk ‘vermenging’ heeft plaatsgevonden (zoals 
in het geval van Louis Couperus en E. du Perron 
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bijvoorbeeld). Een ‘witte’ auteurspositie gaat vaak 
samen met een eurocentrische/oriëntalistische 
visie op het koloniale verleden. Zie Boudewijn 
2016.

18.	 ‘Het brandde weer ergens’: Maria Dermoût
1.	 In dit hoofdstuk verwijs ik met ‘Indisch’ naar 

Nederlands-Indië. Een Indische auteur betreft een 
auteur die Indië uit eigen ervaring kent, of uit een 
familie komt die daar vandaan komt én daarover 
heeft geschreven. Een Indo of Indo-Europeaan 
noem ik iemand met zowel Aziatische als Euro-
pese voorouders.

2.	 Rushdie 1991.
3.	 Freriks 1990, p. 49.
4.	 Van der Woude 1973, p. 74.
5.	 Freriks 2000, p. 72.
6.	 Nieuwenhuys 1978, p. 464.
7.	 In 2001 vonden Eva Andriani en Olf Praamstra de 

geboorteakte van Maria Ingerman in het gemeen-
tearchief van  Pekalongan, waar biograaf Freriks 
een jaar eerder vergeefs naar zocht. De vondst 
loste het raadsel over Dermoûts afkomst niet op: 
Andriani & Praamstra 2001. Zie ook Haasse 2008, 
p. 672-673.

8.	 Bespreking van Dermoûts ‘De juwelen haarkam’ 
in Het Parool, aangehaald in Freriks 2000, p. 268. 
Zie verder voor negatieve kritiek: www.inghist.
nl/Onderzoek/Projecten/BWN/lemmata/bwn3/
ingerman.

9.	 De Jong 2005, p. 7. Er zijn twee biografieën over 
het werk en het leven van Maria Dermoût ver-
schenen: Van der Woude 1973; Freriks 2000. Zie 
eveneens de website die kleindochter Etty over 
haar grootmoeder onderhoudt: https://mariader-
mout.wordpress.com/over-maria-dermout/.

10.	 Freriks 2000, p. 55.
11.	 Zie over ideologie: Althusser 2014; over de contact 

zone: Pratt 2008.
12.	 Gloria Wekker analyseert in White Innocence 

(2016) hoe mensen vanwege hun witte huids-
kleur voorrechten (white privileges) genieten 
boven mensen uit een andere etnische groep. 
Het concept is afkomstig uit de Verenigde Staten, 
in Nederland is het begrip voornamelijk bekend 
geworden door drie vrouwen: de antropologe Glo-
ria Wekker met Witte onschuld (2017), de actrice/
presentatrice/publiciste Anousha Nzume met 
Hallo witte mensen (2017), en de onderzoeksjour-
naliste en documentairemaakster Sunny Bergman 
met de documentaire Wit is ook een kleur.

13.	 Voor dit hoofdstuk heb ik gebruikgemaakt van 
eerder onderzoek: Pattynama 2003 en 2008. Ik 
ga in op het debuut en De tienduizend dingen, 
omdat dit Dermoûts meest gelezen werken zijn. 

De ‘moordverhalen’ in haar magnum opus zijn 
bovendien relatief weinig geanalyseerd.

14.	 Dermoût schrijft Nog pas gisteren drie keer. Het 
eerste manuscript gaat verloren, het tweede raakt 
zoek, het derde schrijft zij in 1946.

15.	 Termorshuizen 1996.
16.	 Van der Woude 1973, p. 153-154.
17.	 Aangehaald in Freriks 2000, p. 199.
18.	 Nieuwenhuys 1951 in Freriks 2000, p. 198.
19.	 Van der Woude 1973, p. 134-135.
20.	 Dermoût 2008, p. 9.
21.	 Lees over white privilege Wekker 2017.
22.	 Zie over het recyclen en hergebruik van bekende 

beelden en voorstellingen in de Indische literatuur 
en film: Pattynama 2014.

23.	 Dermoût 2008, p. 85.
24.	 Dermoût 2008, p. 23.
25.	 Dermoût 2008, p. 23. De documentaire Jalan Raya 

Pos (De Groote Postweg) van Bernie IJdis uit 1996 
vertelt vanuit Indonesisch perspectief het verhaal 
van de duizend kilometer lange weg dwars door 
Java, die begin vorige eeuw onder gouverneur-
generaal Herman Willem Daendels (1808-1811) 
werd aangelegd door Javaanse dwangarbeiders.

26.	 Dermoût 2008, p. 10.
27.	 Dermoût 2008, p. 14.
28.	 Overigens wordt de ongelijkheid niet met elke 

stem opgeheven. Maaike Meijer wijst erop dat het 
spreken van de Sumatraanse werklui in Rubber 
van Madelon Székely-Lulofs (1931) juist dient om 
het hiërarchische verschil tussen hen en de Euro-
peanen aan te geven: Meijer 2005.

29.	 Dermoût 2008, p. 60, 80, 77.
30.	 Freriks 2000, p. 55.
31.	 Dermoût 2008, p. 80.
32.	 De teelt van suikerriet op Java was de kurk waarop 

de Nederlandse economie dreef. Toen het ver-
foeide Cultuurstelsel eenmaal was afgeschaft, 
werd het lot van de Javaanse arbeiders na de priva-
tisering van de suikerrietplantages niet verbeterd. 
Er ontstond een ‘strooming tegen de suikerindus-
trie, voortkomende uit de inheemsche bevolking 
zelve. De tegen de suikerindustrie gevoelde grie-
ven lagen zoowel op economisch als op sociaal 
gebied’, in: Levert 1934, p. 199.

33.	 Dermoût 2008, p. 48-49.
34.	 Van der Woude 1973, p. 154.
35.	 Dermoût 2008, p. 55.
36.	 Dermoût 2008, p. 56-57.
37.	 Zie voor een uitgebreide beschrijving Freriks 1990 

en 2000; Houtzager 1986; Leuker 2012.
38.	 Dermoût 2008, p. 123.
39.	 Dit kenmerk wordt door Dermoûts biografen en 

de meeste critici benadrukt. Zie Van der Woude 
1973; Freriks 2000 en onder anderen Bal & Van 

http://www.inghist.nl/Onderzoek/Projecten/BWN/lemmata/bwn3/ingerman
http://www.inghist.nl/Onderzoek/Projecten/BWN/lemmata/bwn3/ingerman
http://www.inghist.nl/Onderzoek/Projecten/BWN/lemmata/bwn3/ingerman
https://mariadermout.wordpress.com/over-maria-dermout/
https://mariadermout.wordpress.com/over-maria-dermout/
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Alphen 1982; De Jong 2005; Houtzager 1986; Leu-
ker 2012.

40.	 Dermoût had Amboinsche Kruidboek en Amboin-
sche Rariteitkamer van Rumphius in haar bezit. 
Zie over Rumphius en Dermoût: Praamstra 2001.

41.	 Lees bijvoorbeeld haar herinnering aan de naai-
ster Louisa in ‘De goede slang’ (1963): ‘Nooit 
meer zullen wij horen vertellen zoals Louisa die 
avond op Hila […] in korte woorden, telkens afge-
broken, zinnen zijn het nauwelijks’, in: Dermoût 
2008, p. 453.

42.	 Nieuwenhuys 1978, p. 465.
43.	 Leuker concludeert daarom dat zij zowel een ‘wes-

terse’ als ‘oosterse’ schrijfster is. Beekman 1998 
noemt symboliek en thematiek in Dermoûts ver-
halen: p. 478-502. Zie ook: https://mariadermout.
wordpress.com/brieven-en-teksten.

44.	 Dermoût 2008, p. 224.
45.	 Dermoût 2008, p. 226.
46.	 Zie voor een narratologische analyse van De tien-

duizend dingen: Houtzager 1986.
47.	 Dermoût 2008, p. 226.
48.	 Dermoût 2008, p.  228-229. Lees meer over het 

rituele rotantrekken op de Molukken in: Thiam 
2000, p.78-80.

49.	 Dermoût 2008, p. 229.
50.	 Dermoût 2008, p. 247.
51.	 Andere onversaagde vrouwen zijn de onbuigzame 

Felicia en haar wijze grootmoeder, zelfs de onbe-
trouwbare Bibi uit De tienduizend dingen, even-
als de naamloze vrouw uit ‘De sirenen’ (Dermoût 
2008, p.  437-447), en de Indonesische Toeti uit 
‘Toeti’, die nog nooit buiten Indië is geweest en die 
op sloffen, en in sarong en kabaai naar Engeland 
reist om zes lange jaren haar boef van een zoon 
in de gevangenis te gaan bezoeken voor ‘twintig 
minuten stipt eenmaal in de zes weken (Dermoût 
2008, p.  592-645). Zie de reactie van historica 
Mieke Aerts aangaande de stereotype, koloniale 
beeldvorming van vrouwen in de Indische samen-
leving en literatuur, op een essay van Rudy Kous-
broek: Aerts 1993, p. 199.

52.	 Dermoût 2008, p. 277.
53.	 Dermoût 2008, p. 262.
54.	 Dermoût 2008, p. 256.
55.	 Dermoût 2008, p. 252.
56.	 Dermoût 2008, p. 263.
57.	 Dermoût 2008, p. 271, 263.
58.	 Dermoût 2008, p. 255, 267.
59.	 Dermoût 2008, p. 269.
60.	 De voornaamste grondlegger van de postkoloni-

ale theorie, Edward Said, beschrijft in zijn Orien-
talism (1978) en Culture and Imperialism (1993) 
dat de ‘westerse’ beeldvorming van ‘de Oriënt’ in 
denkwijzen, literatuur en andere representaties 
‘westerse’ belangen ondersteunt en de ‘westerse’ 

identiteit schraagt door stereotypische uitbeeldin-
gen van ‘de anderen’. Hoewel er forse kritiek op 
zijn denkbeelden rees, wordt zijn werk nog steeds 
als baanbrekend beschouwd.

61.	 Zie onder anderen Nieuwenhuys 1978 en Freriks 
2000 over nabootsing en Dermoûts orale verhaal-
trant; Bogaerts 2000 over haar onderschatte cre-
atieve vermogen; Thiam 2000 over animistische, 
boeddhistische en taoïstische invloeden; Houtza-
ger 1986 over haar Indische vertelstrategieën.

62.	 Pas in 2019 verschenen een roman en een film 
gesitueerd in de koloniale tijd waarin de visie van 
een Indonesische vrouw centraal staat. Beide heb-
ben prijzen gewonnen.

63.	 Van der Woude 1973, p. 135.
64.	 Dermoût 2008, p. 262.

19.	 Op zoek naar een eigen Indo-identiteit: 
Vincent Mahieu/Tjalie Robinson

1.	 Robinson 1982, p. 8.
2.	 Paasman 2001, p. 211-224.
3.	 Kipling 2008, p. 66.
4.	 Pattynama 2000, p. 288-290.
5.	 Boehmer 2005, p. 225.
6.	 Bhabha 2004, p. 38.
7.	 Said 1978, p. 3, 65-67; Robinson 1955, p. 60.
8.	 Robinson 1992, p. 99.
9.	 Boudewijn 2016, p. 304, 312.
10.	 Robinson 2009, p. 63, 221.
11.	 Robinson 2009, p. 20.
12.	 Robinson 2009, p. 28.
13.	 Robinson 2009, p. 28; Robinson 1960, p. 2.
14.	 Voor kritiek vanuit de eigen gemeenschap, zie 

Hakker 1966; Snelders 2018, p. 215-224.
15.	 Goss 2000, p. 32.
16.	 Willems 2008, p. 166-167, 201, 219.
17.	 Robinson 1965, p. 3.
18.	 Robinson 1976, p. 158.
19.	 Robinson 1948, p. 56-58.
20.	 Robinson 2011, p. 255-260.
21.	 Robinson 1983, p. 1.
22.	 Voor meer over de Komedie Stamboel, zie Cohen 

2006.
23.	 Mahieu 1992, p. 171.
24.	 Robinson 1974, p. 52.
25.	 Pattynama 2012, p. 3-14.
26.	 Cottaar & Willems 1984, p. 75.
27.	 Pauselius 2007, p. 7.
28.	 Zie hiervoor Coté 2005; Boudewijn 2016.
29.	 Seriese 1994, p. 8.
30.	 Nietzsche 1887, p. 283.
31.	 Dewulf 2011, p. 74-92.
32.	 Mahieu 1992, p. 48.
33.	 Mahieu 1992, p. 223.
34.	 Mahieu 1992, p. 199.
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35.	 Mahieu 1992, p. 194-195.
36.	 Mahieu 1992, p. 25.
37.	 Mahieu 1992, p. 127.
38.	 Zie Boehmer 2005, p. 5, 13-14.
39.	 Mahieu 1992, p. 209.
40.	 Zie Boehmer 2005, p. 75.
41.	 Voor het ondermijnende effect van hybridisatie op 

essentialisme, zie Bhabha 2004, p. 37-55.
42.	 Mahieu 1992, p. 13.
43.	 Mahieu 1992, p. 53.
44.	 Willems 2008, p. 258.
45.	 Mahieu 1992, p. 48.
46.	 Mahieu 1992, p. 255.
47.	 Boehmer 2005, p. 64.
48.	 Mahieu 1992, p. 183
49.	 Mahieu 1992, p. 350-351.
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51.	 Mahieu 1992, p. 236.
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53.	 Mahieu 1992, p. 258.
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56.	 Cottaar & Willems 1984, p. 154-155; Willems 2001, 
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193; Willems 2008, p. 203-209; Van Leeuwen 2008, 
p.  20; Oostindie 2010, p.  80-91; Laarman 2013, 
p. 61, 222-223; Rosen Jacobson 2018, p. 136-142.

57.	 Rijksschroeff & Boon (red.) 1999, p. 80-82.
58.	 Dewulf 2012, p. 26-41.
59.	 Robinson 1958, p. 1.
60.	 Robinson 2011, p. 166-170, 182-187, 239-244.
61.	 Park 1934, p. 57-85.
62.	 Stonequist 1937, p. 34, 148-153, 201.
63.	 Berry 1963, p. vii.
64.	 Robinson 1961, p.  3; Paasman e.a. (red.) 1994, 

p. 117; Robinson 1972, p. 18; Robinson 1970, p. 12.
65.	 Deleuze & Guattari spreken in dit verband over 

‘rhizome’ (1976), Homi Bhabha (2004) over 
‘hybridity’, terwijl Jan Nederveen Pieterse het 
begrip ‘global mélange’ (1995) gebruikt, Serge 
Gruzinski ‘la pensée métisse’ (1996) en Laplatine 
& Nouss ‘métissage’ (2001).

66.	 Willems 2001, p.  240-241 en 2008, p.  381-382; 
Boudewijn 2016, p.  305, 313; Snelders 2018, 
p. 192.

67.	 Robinson 1967, p. 4.
68.	 Snelders 2018, p. 192-193.
69.	 Robinson 2009, p. 308.
70.	 Paasman e.a. (red.) 1994, p. 124-125.
71.	 Paasman e.a. (red.) 1994, p. 125.
72.	 Zie Willems 2008, p. 506.
73.	 Robinson 2009, p.  126. Voor de invloed van 

Nietzsche op Freyre, zie Dewulf 2014.
74.	 Robinson 2009, p. 89.
75.	 Robinson 1964, p. 25.
76.	 Mahieu 1992, p. 174-175.

77.	 Mahieu 1992, p.  167; Cleintuar 1989, p.  80-95; 
Beekman 1996, p. 530-540; Willems 2008, p. 351-
369.

78.	 Robinson 2009, p. 310.
79.	 Willems 2008, p. 369; Boudewijn 2016, p. 255.
80.	 Seriese 1997, p. 204.
81.	 Robinson 1992, p. 34.
82.	 Stolk 1993, p. 143.
83.	 Birney 2001, p. 227.
84.	 Van Leeuwen 2008, p. 20-21, 338. Zie ook Bosma 

2009, p. 55
85.	 Praamstra 2009.

20.	‘Eigenlijk is het allemaal pas gisteren 
gebeurd’: F. Springer

1.	 Nieuwenhuys 1978, p. 456-460.
2.	 Schneider 2019.
3.	 Deze gegevens zijn ontleend aan Dolk 2012.
4.	 Met stille trom is de eerste roman. Het eigenlijke 

debuut is het verhaal ‘Een eskimo op het dak’. Dat 
verscheen in 1958 in het tijdschrift Vandaag en 
werd in 2002 met andere vroege en onbekende of 
ongepubliceerde stukken opgenomen in F. Sprin-
ger 2002.

5.	 Springer 2012, p. 10.
6.	 Springer 2012, p. 9.
7.	 ’t Hart 2012, p. 53.
8.	 Boehmer 2005, p. 3.
9.	 Springer 1983, p. 27; Springer 1985, p. 27; Springer 

1998, p. 66.
10.	 Springer 1985, p. 74, 125.
11.	 Springer 1985, p. 74, 125.
12.	 Springer 2002, p. 44.
13.	 Van Olm 1991, p. 103.
14.	 Springer 1983, p. 40; Springer 1985, p. 75; Springer 

1993, p. 25, 64.
15.	 Springer 1993, p. 22.
16.	 Springer 1993, p. 23.
17.	 Springer 1993, p. 42.
18.	 Springer 1993, p. 32, 66.
19.	 Springer 1993, p. 43.
20.	 Bijl 2014, p.13.
21.	 Neuman 2008, p. 335.
22.	 Springer 1993, p. 25, 98.
23.	 Springer 1993, p. 132, 133.
24.	 Springer 2002, p. 32.
25.	 Springer 1985, p. 24, 71; Springer 1998, p. 92, 40, 

92.
26.	 Springer 1993, p. 55, 103, 122.
27.	 Springer 1993, p. 123, 129.
28.	 Springer 1993, p. 135-136.
29.	 Springer 1993, p. 87, 89, 117, 124, 129, 133, 141.
30.	 Bhabha 2004, p. 125.
31.	 Springer 1993, p. 123, 127-128.
32.	 Springer 1993, p. 129, 131-132.
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33.	 Springer 1993, p. 123.
34.	 Bhabha 2004, p. 123, 128.

21.	 Een zoekende spelbreker: Marion Bloem 
1.	 Ik gebruik de categorie ‘ras’ in dit hoofdstuk niet 

als een biologische categorie, maar als een invloed-
rijke identiteitsconstructie met een complexe 
en in veel opzichten gewelddadige (gebruiks-)
geschiedenis. Met deze opvatting volg ik Meer 
2014, p. 113: ‘The idea of race as an objective or 
‘real’ category is a myth. Instead it is widely accep-
ted that race is a social construction that nonethe-
less has very real implications and outcomes.’

2.	 Zie Mouffe 2007 voor een discussie van activisti-
sche kunst.

3.	 Bloem zelf wordt als Nederlands auteur, intellec-
tueel en activist doorgaans toch in de Indische 
marge van het publieke domein geplaatst. Daar-
binnen voelt zij zich als vrouw vaak aan de zijlijn 
gezet, getuige haar soms verbitterde, soms strijd-
vaardige uiteenzettingen in Indo.

4.	 Voor een uitgebreid profiel van Marion Bloem en 
een bespreking van haar werken, zie Van Rijns-
wou 1993a en 1993b; Loriaux 2003.

5.	 Bloem 2020, p. 262-263.
6.	 Bloem 2001, p. 266. In 1993 werd aan Bloem de E. 

du Perronprijs toegekend voor haar hele oeuvre. 
In 2018 sprak zij de Anton de Kom-lezing uit.

7.	 Zie bijvoorbeeld Captain 2014, De Mul 2011; 
Pattynama 2014 voor kritische postkoloniale en 
intersectionele analyses van Bloems werk.

8.	 In Indo schrijft Bloem: ‘Ik kreeg de titel “Geen 
gewoon Indisch meisje” of “Een gewoon meisje”, 
“Geen gewoon meisje” of “Een gewoon Indisch 
meisje” en zelfs op mijn zevenenzestigste is dat 
eigenlijk nog niet wezenlijk veranderd.’ Bloem 
2020, p.  273. Een tegenwicht aan deze ziens-
wijze bieden Pieterse & Snelders 2020, die onder 
andere Bloem noemen als één van de stemmen die 
Nederland ‘blijvend nodig heeft om voorbij een 
zelftevreden omgang met het koloniale verleden 
te komen.’ Bloem 2020, p. 61.

9.	 Zie bijvoorbeeld Van Rijnswou 1993a, maar ook, 
recentelijk: Meijer 2020.

10.	 Boudewijn 2016 noemt Geen gewoon Indisch 
meisje wellicht het bekendste literaire voorbeeld 
dat de culturele spagaat in beeld brengt die resul-
teert uit de vaak geïdealiseerde herinneringen aan 
de (verloren, maar zeker door de eerste generatie 
vaak gekoesterde) koloniale cultuur in het toen-
malige Nederlands-Indië enerzijds en het geleefde 
heden in Nederland anderzijds. Zie Adelson 2001 
voor een kritische reflectie op het ‘tussen twee cul-
turen’ topos.

11.	 Bloem 2001, p. 11.

12.	 Bloem 2001, p. 70-71.
13.	 Bloem 2001, p. 13.
14.	 De tekst suggereert verschillende malen dat Son-

ja’s assimilatie zelfs ook de kleur van haar huid 
beïnvloedt: ‘Zelfs haar huid past zich aan’. Bloem 
2001, p. 70.

15.	 In 2017 verscheen een derde, herziene druk van 
Esseds Alledaags racisme: Essed 2017. Zie Bot-
man, Jouwe & Wekker 2001; Schaap & Essed 2017.

16.	 Essed & Hoving 2014, p. 11, 15, 17.
17.	 Wekker 2016, p. 23.
18.	 Nzume 2017.
19.	 Wekker 2017, p. 239.
20.	 Jones 2016, p. 605.
21.	 Wekker 2017, p. 243.
22.	 Bloems werk maakt bijvoorbeeld de uitsluiting van 

de Indische gemeenschap die het resultaat is van 
wat Jones 2016, p. 611 citizenship alienism noemt, 
‘the symbolic, social, legal processes in which the 
polity effectively renders status citizens as aliens or 
semi-citizens’ (2016, 607), op aangrijpende wijze 
invoelbaar. Jones stelt dat dit ‘citizenship alienism’ 
niet los te zien is van de raciale denkwijze die ten 
grondslag ligt aan het koloniale vertoog en dat de 
bijbehorende ‘non-acceptance of certain citizens, 
exclusively targeted the so-called Indo-Europeans 
(Eurasians)’. Zie ook Oostindie 2010. Voor een 
scherpe reflectie op het racisme binnen de Indi-
sche gemeenschap, zie Utrecht 2020.

23.	 Bloem 2001, p. 21.
24.	 Bloem 2001, p. 23.
25.	 Fanon 1986, p. 110.
26.	 Fanon 1986, p. 112.
27.	 Bloem 2001, p. 23-24.
28.	 Bloem 2001, p. 24.
29.	 Fanon, p. 113-114.
30.	 Bloem 2001, p. 24.
31.	 Het schommelincident blijkt later in de roman een 

herhaling van de geschiedenis: haar moeder laat 
tijdens hun bezoek aan Indonesië het huis zien 
waar een (wit) Hollands meisje woonde dat nooit 
de tuin uit mocht om met de andere (niet-witte) 
kinderen te spelen: ‘Ze had een grote schommel. 
Maar wij mochten niet in hun tuin komen’. Bloem 
2001, p. 25. Ondanks belangrijke verschillen in de 
beschreven situaties en dynamiek, is de uitkomst 
van beide gelijk: wit ouderlijk gezag wordt ingezet 
om raciale grenzen te bewaken.

32.	 Bloem 2001, p. 17.
33.	 Bloem 2001, p. 165-166.
34.	 Zie McClintock 1995; Stoler 2002.
35.	 Bloem 2001, p. 74.
36.	 Bloem 2001, p. 138-139.
37.	 Bloem 2001, p. 67, 74.
38.	 Bloem 2001, p. 69.
39.	 Bloem 2001, p. 69.
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40.	 Zie Heynders 2016 voor een uitgebreide discussie 
van de publieke intellectueel.

41.	 Ahmed 2010, p. 573.
42.	 Ahmed 2010, p. 591.
43.	 Bloem 2001, p. 79.
44.	 Bloem 2001, p. 81.
45.	 Ahmed 2010, p. 583.
46.	 Bloem 2001, p. 80, 82.
47.	 Bloem 2001, p. 82.
48.	 Bloem 2001, p. 90.
49.	 Bloem 2001, p. 226, 228.
50.	 Bloem 2001, p. 213. Cursivering in tekst. Zon doet 

deze uitspraak in relatie tot Indische Nederlan-
ders en andere mensen ‘die iets uitstraalden van 
het mengtype dat een consequentie is van de kolo-
niale periode’ (Bloem 2001, p.  213), maar mijns 
inziens kan de uitspraak binnen het leeskader dat 
ik hier voorstel, ruimer opgevat worden, als ver-
wijzend naar alle niet-witte Nederlanders.

51.	 Ook de jaren na haar debuut bleef Bloem onver-
moeibaar en strijdvaardig ‘de koloniale geschiede-
nis en de invloed ervan op ons huidige denken, 
voelen en ontkennen, zichtbaar en inzichtelijk 
[…] maken’. Bloem 2020, p.  443. De keuze voor 
het woord ‘onvermoeibaar’ hier staat echter op 
gespannen voet met de uitputting en desillusie 
die Bloem 2020, p. 443 ook uitgebreid beschrijft: 
‘Ikzelf ben inmiddels murw ten aanzien van de 
onwetendheid van Nederlanders over het verleden 
van mijn ouders en grootouders en voorouders en 
het grote aandeel van Nederland daarin. Ik ben 
telkens geneigd het op te geven er nog woorden 
aan te verspillen’.

52.	 Ahmed 2010, p. 592.

22.	‘Ik was er gelukkig’: Jeroen Brouwers
1.	 Brouwers in een interview in De Gelderlander, 

9  september 1990, geciteerd in Vermeiren 1996, 
p. 1-2.

2.	 Zie voor een weergave van de standpunten in het 
debat: De Vos 1982-1983.

3.	 Etty Mulder, de Volkskrant, 4 december 1982, geci-
teerd uit De Vos 1982-1983.

4.	 Kousbroek 2013, p. 515.
5.	 Brouwers 2010, p. 192, 445.
6.	 Goedegebuure 1988 stelt dat Brouwers’ werk eer-

der een tussenpositie inneemt tussen het moder-
nisme en postmodernisme, modernistisch door 
het persoonlijke in het werk, dat – en dat is eerder 
postmodernistisch – tegelijk uitgewist wordt.

7.	 Met name een tweetal MA-scripties: Zoetendaal 
2017; Matthys 2017.

8.	 Boehmer 2005, p. 48.
9.	 Niet als het aan Brouwers zelf ligt, overigens; hij 

stelt namelijk: ‘Mijn autobiografie zit hem niet in 

de feiten, maar in de stijl, de toonaard, de muziek, 
het ritme van het proza. Die toon is hoogstper-
soonlijk’. Posthuma 2008.

10.	 Zie voor een uitvoerige biografie: Vandenbroucke 
2005.

11.	 Van Boxem 2020.
12.	 Het meest volledige overzicht wordt geboden op: 

www.schrijversinfo.nl/brouwersjeroen.html.
13.	 Vandebroucke 2005, p. 16.
14.	 Brouwers 2010, p. 247.
15.	 Brouwers 2010, p. 111.
16.	 Brouwers 2010, p. 83.
17.	 Brouwers 2010, p. 321.
18.	 Vervaeck 2002, p. 9.
19.	 Goedegebuure 1989, p. 77.
20.	 Brouwer 2010, p. 254.
21.	 Vervaeck 2002, p. 5.
22.	 Boehmer 2005, p. 5.
23.	 Pattynama 2008, p. 50.
24.	 Pattynama 2012, p. 103.
25.	 Lisle 2006, p. 25.
26.	 Huigen 1995, p. 178.
27.	 Brouwers 2010, p. 14.
28.	 Matthys 2017, p. 42-43.
29.	 Brouwers 2010, p. 15.
30.	 Boym 2007, p. 13.
31.	 Brouwers 2010, p. 233.
32.	 Brouwers 2010, p. 220.
33.	 Brouwers 2010, p. 233, 314.
34.	 Brouwers 2010, p. 291.
35.	 Brouwers 2010, p. 246.
36.	 Matthys 2017, p. 38.
37.	 Goedegebuure 1989, p. 78.
38.	 Goedegebuure 1982, p. 66.
39.	 Brouwers 2010, p. 322.
40.	 Brouwers 2010, p. 237.
41.	 Nienke van Leverink werkt momenteel aan een 

proefschrift waarin de spoken in het werk van 
Marcel Möring centraal staan. Mijn analyse van 
de werking van spoken in de Indiëromans heeft 
mede op grond van haar inzichten vorm gekregen.

42.	 Buikema 2014, p. 347.
43.	 Van Dijk 2019, p. 344 verwijst in haar analyse van 

de spoken in het werk van Arnon Grunberg bij-
voorbeeld naar Sigmund Freuds analyse van de 
term ‘unheimlich’, waarin zowel ‘heim’ (thuis) als 
‘heimelijk’ doorklinkt, het vertrouwde en het ver-
borgene.

44.	 Zie over de representatie van trauma en de ver-
houding tot postmoderne verteltechnieken: Van 
Dijk 2019.

45.	 Goedegebuure 1982, p. 73.
46.	 Buikema 2014, p. 353.
47.	 Brouwers 2010, p. 232.
48.	 Buikema 2014, p. 356.

https://www.schrijversinfo.nl/brouwersjeroen.html
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23.	Van betovering tot inzicht: Hella S. Haasse
1.	 Met dank aan Jaap Faber en Jos Kleemans voor 

hun hulp bij het schrijven van dit hoofdstuk.
2.	 Pattynama 2007, p. 7.
3.	 Voor citaten maak ik gebruik van de 53ste druk: 

Haasse 2007.
4.	 Boef 1992, p. 621-623 bespreekt het boek kritisch; 

Wouters 1992, p. 743 prijst het on-Indische karak-
ter van het boek, dat te danken is aan het gebrek 
aan het tempo-doeloegevoel; Haarsma, Heemskerk 
& Salverda 1993, p. 33-38 geven een uitgebreid ver-
slag van de inhoud, waarbij vooral psychologische 
aspecten benadrukt worden en het belang van de 
vele perspectieven onderstreept wordt.

5.	 Meijer 2005.
6.	 Said 1978.
7.	 Opgenomen in Haasse 2003, p. 235-392.
8.	 Opgenomen in Haasse 2003, p. 393-417.s
9.	 Deze levensschets is gebaseerd op Vanderstraeten 

2008, p. 150-156.
10.	 Protschky 2008, p. 13-37.
11.	 Haasse 2003.
12.	 Haasse 2002, p. 5.
13.	 Haasse 2007, p. 12-13.
14.	 Pratt 2008, p. 9.
15.	 Vergelijk Meijer 2005.
16.	 Haasse 2007, p. 182.
17.	 De term ‘mapping impulse’ is afkomstig van Svet-

lana Alpers’ boek The Art of Describing (1983). Ze 
paste de term toe op zeventiende-eeuwse Neder-
landse schilders die kaarten schilderden: Alpers 
1983.

18.	 Haasse 2007, p. 130.
19.	 Haasse 2003, p. 102.
20.	 Carter 2010, p. 23.
21.	 Haasse 2007, p. 364.
22.	 Haasse 2007, p. 14.
23.	 Haasse 2003, p. 272.
24.	 Bakhtin 1981, p. 84-258.
25.	 Pratt 2008, p. 6.
26.	 Haasse 2007, p. 22-23.
27.	 Bakhtin 1984.
28.	 Freud 1999.
29.	 Heidegger 1993.
30.	 Bhabha 2004, p. 14-15, 194, 206, 289.
31.	 Ashcroft, Griffiths & Tiffin 2013, p. 85-87.
32.	 Haasse 2007, p. 212.
33.	 Haasse 2007, p. 228.
34.	 Haasse 2007, p. 231.
35.	 Haasse 2002, p. 91.
36.	 Haasse 2003, p. 121.

24.	Geen ideologie maar corpologie: Adriaan 
van Dis

1.	 Van Zonneveld 2003.
2.	 Sars 1996 die zich baseert op een lezing van Erica 

van Boven over Indische duinen.
3.	 Pattynama 2012.
4.	 Boudewijn 2016 (‘Een enorme strook mestizo in 

het midden’).
5.	 Van Dis 2014, p. 277.
6.	 Van Dis 2002, p. 76.
7.	 Van Dis 2002, p. 78-79.
8.	 Boudewijn 2016b. Haar categorisering is geba-

seerd op Ashcroft, Griffiths & Tiffin 2013 en 
Boehmer 2005. Het medium tussen Boudewijn en 
genoemde studies is D’haen (red.) 2002, p. 11.

9.	 Boudewijn 2016, p. 45-46.
10.	 Bosma 2012, p. 201.
11.	 VPRO-programma Mondo, aflevering van 

22  februari 2020 in het kader van het Multatuli-
jaar en het bezoek van de Nederlandse koning 
aan Indonesië, maar ook het steeds bredere debat 
over de houding ten opzichte van het Nederlandse 
koloniale verleden.

12.	 Thiong’o 1986; Quijano 2000; Pulitano 2003; Mig-
nolo (2007a); Lugones 2008 en 2010; Maldonado 
Torres 2012.

13.	 Mignolo 2007b, p. 449-514.
14.	 Van Dis 2002, p. 367-368.
15.	 Van Dis 2002, p. 307, 331.
16.	 Bosma 2012, p. 193.
17.	 Van Dis 2002, p. 287
18.	 Ahmed 2000 en 2012.
19.	 Een voorbeeld van zo’n benadering is recent werk 

van Raben 2013; Immler & Scagliola 2020.
20.	 Van Dis 2002, p. 321.
21.	 Van Dis 2002, p. 337.
22.	 Ik doel op Butler 1993, de Deleuziaanse en op Spi-

noza geïnspireerde school; belangrijke delen van 
queer studies, performance studies en postcolo-
nial studies.

23.	 Berlant 2011.
24.	 Pattynama 2012, p. 176.
25.	 Ahmed 2004.

25.	‘Op je plaats blijven en tegelijk blijven 
stromen’: Alfred Birney

1.	 Birney 2012, p. 217.
2.	 Birney 2001, p. 206-207.
3.	 Birney 1998.
4.	 Zie daarover de documentaire ‘De Birnies: Een 

Indische familie uit Deventer’ van Joop de Jong en 
Liane van der Linden, te raadplegen via YouTube.

5.	 Birney 2012, p. 209.
6.	 In Vogels rond een vrouw (Birney 1991, hier Birney 

2002, p.  7-164) beschrijft Birney het bezoek van 
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de al overleden grootmoeder Sie Swan aan Alan, 
haar kleinzoon. In Rivier de Brantas (Birney 2011) 
blijkt dat zij heeft gezegd dat Alan het kruis van 
de familie moet dragen en komt zijn bezoek aan 
haar graf ter sprake. Het begrip ‘Cyberney’ in de 
titel van zijn essaybundel Yournael van Cyberney 
(Birney 2001) bestaat uit een combinatie van de 
namen Sie en Birney, grootmoeder en kleinzoon 
(informatie van de auteur).

7.	 Birney 2002, p. 165-331; Birney 2004.
8.	 Birney 1979-1981.
9.	 De artikelen in Music Maker verschenen tussen 

1980 en 1984. Zie: https://alfredbirney.com/publi-
caties.

10.	 De biografische informatie is grotendeels afkom-
stig uit een e-mail die Birney mij in september 
2020 als antwoord op een aantal vragen stuurde 
en van zijn website: alfredbirney.com.

11.	 Nieuwenhuys 1978, p. 16-17.
12.	 Nieuwenhuys 1978, p. 17.
13.	 Birney 2001, p. 156.
14.	 Birney 2001, p. 53.
15.	 Birney 2012, p. 188, 107.
16.	 Birney 2012, p. 138-39.
17.	 Birney 2012, p. 107-108.
18.	 Birney 2001, p.  54. Een vertegenwoordiger van 

de academische kritiek besprak Birneys bloemle-
zing om andere redenen negatief in Nederlandse 
letterkunde. Birney zou het begrip ‘geschiedenis’ 
fout hebben gebruikt op de flaptekst en in het 
voorwoord, waar sprake is van ‘de Nederlands-
Indische geschiedenis’, de ‘uitgelezen literaire 
geschiedenis van Nederlands-Indië’ en ‘die van de 
Nederlandse spelling’. Gelderblom oordeelt dat de 
enige constante factor in de bloemlezing ‘inconse-
quentie’ is. Zijn oordeel doet denken aan de wijze 
waarop in de negentiende eeuw dilettanten uit de 
scientific community werden gezet. Zie Gelder-
blom 1999.

19.	 Birney 2001, p. 210.
20.	 Birney (red.) 1998, p. 9.
21.	 Zoals in de vier delen van Knuvelder 1948-1953 

en in het, maar dan veel later, minder invloedrijke 
werk van Anbeek 1999. Hij verklaart dat in het 
‘Nawoord bij de vijfde, herziene druk’ in Anbeek 
1999, p. 267-269.

22.	 Birney (red.) 1998, p. 10.
23.	 Birney 2012, p. 25-26.
24.	 Birney 2012, p. 30-31.
25.	 Birney 2012, p. 31.
26.	 Birney 2012, p. 143.
27.	 Birney 2012, p. 143.
28.	 Birney 2012, p. 163.
29.	 Birney 2012, p. 11.
30.	 Birney 2012, p. 24.
31.	 Birney 2012, p. 155.

32.	 Birney 2001, p.  79-136. De artikelen van de 
genoemde literatuurwetenschappers zijn te vin-
den in Indische letteren 14 (1999).

33.	 Birney 2001, p. 131-135.
34.	 Al in zijn debuutroman Tamara’s lunapark komen 

de broers Philip en Arthur voor die in een inter-
naat verblijven. Birney 1987, p. 108. Later gebruikt 
Birney de voornamen Phil en Arto.

35.	 Missinne 2018, p. 81-94.
36.	 Stoltz 2020, p. 109-127.
37.	 Ashcroft, Griffiths en Tiffin 2013, p. 190.
38.	 Birney 2019, p. 351-352.
39.	 Missinne 2018, p. 86.
40.	 Wekker 2016, p. 2.
41.	 Wekker 2016, p. 6.
42.	 Wekker 2016, p. 12-13.
43.	 Wekker 2016, p. 13.
44.	 Wekker 2016, p. 16-18.
45.	 Birney 2020, p. 131.
46.	 Birney 2016, p. 54.
47.	 Birney, 2016, p. 77, p. 84.
48.	 Birney 2016, p. 52.
49.	 Birney 2002, p. 128. Zie ook Rivier de Brantas: Bir-

ney 2011, p. 55.
50.	 Grave 2018, p. 24-25.
51.	 Birney 2016, p. 501.
52.	 Oostindie 2015; Limpach 2016. In interviews liet 

Birney weten dat zijn vader zijn memoires diverse 
keren tevergeefs bij media had aangeboden. Die 
misdaden waren een publiek geheim. Zie ook de 
negen afleveringen ‘Koloniale oorlog’ (2002-2015) 
van het televisieprogramma Andere Tijden.

53.	 Birney 2016, p. 524.
54.	 Birney 2016, p. 437.
55.	 Zie ook Stoltz 2020, p. 114.
56.	 Birney 2020, p. 8.
57.	 Birney 2012, p. 24.
58.	 Birney 2012, p. 215.
59.	 Pratt 2008, p. 8.
60.	 Zie daarover ook Missinne 2018, p.  88; Stoltz 

2020, p. 112.
61.	 Birney 2002, p. 277, 288.
62.	 Birney 2010, p. 108.
63.	 Birney 2020, p. 233.

26.	De krachtige stem van een Javaanse njai: 
Dido Michielsen

1.	 Hierbij wil ik Willem van der Molen bedanken 
voor zijn commentaar op een eerdere versie van 
dit hoofdstuk.

2.	 Het Javaanse woord ‘njai’ staat nu pejoratief voor 
‘huishoudster van een Europeaan’ en ‘bijzit’. De 
oorspronkelijke betekenis is helemaal niet nega-
tief: het was de aanduiding voor een vrouw van 
stand. Gericke & Roorda 1901.

https://alfredbirney.com/publicaties
https://alfredbirney.com/publicaties
http://alfredbirney.com
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3.	 Vuijsje 2020.
4.	 Roelofsen 2020.
5.	 In 2014 verscheen Njai Inem, Kroniek van een 

steen van Barney Agerbeek. Dit verhaal gaat over 
een zestienjarig Javaans meisje dat als njai van een 
Nederlandse plantagehouder op Sumatra (rond 
1830) te werk wordt gesteld. Hierin komen naast 
een alwetende verteller afwisselend de ik-perso-
nages njai Inem en haar ‘meester’ aan het woord.

6.	 Pattynama 2011. Baay 2008 heeft zijn boek opge-
dragen aan zijn grootmoeder: ‘Voor [njai] Moei-
nah, die mij nooit haar geschiedenis heeft kunnen 
vertellen’.

7.	 Sutedja-Liem 2009, p 361.
8.	 Wils 2008.
9.	 Informatie ontleend aan www.didomichielsen.nl. 

Geraadpleegd op 20 augustus 2020.
10.	 Michielsen heeft de naam Isah overgenomen, 

maar inhoudelijk vertoont Lichter dan ik weinig 
overeenkomst met Njai Isah.

11.	 Baars 2020.
12.	 Informatie ontleend aan www.didomichielsen.nl, 

geraadpleegd op 20 augustus 2020.
13.	 Baay 2008, p. 35-37.
14.	 Baay 2008, p. 62-65.
15.	 Baay 2008, p. 72,79, 81-83.
16.	 Baay 2008, p. 93-94, 97.
17.	 Baay 2008, p. 85-86, 90; 256; Sutedja-Liem 2008, 

p. 278-279. Zie het hoofdstuk van Rick Honings 
in dit boek over de representatie van de njai in het 
werk van P.A. Daum, waarin de symboliek van 
verval en degeneratie duidelijk naar voren komt.

18.	 Ritter 1855, p. 23-24.
19.	 Baay 2008, p. 86.
20.	 Zie Sutedja-Liem 2007 voor een bloemlezing van 

vertaalde njai-verhalen.
21.	 Baay 2008, p. 258-260; Sutedja-Liem 2008, p. 278-

283.
22.	 ‘Het is het gestotter dat deze verhalen fascine-

rend maakt. De energie, de beweging, de impro-
visatie, het tijdelijke. De vergeefse poging om de 
Indische wereld in zijn geheel te bevatten’, aldus 
Henk Maier in zijn inleiding van Sutedja-Liem 
2007, p.12.

23.	 Pramoedya Ananta Toer nam de Javaanse schrij-
ver en journalist Tirto Adhi Soerjo (1875? – 1918) 
als model voor zijn hoofdpersoon Minke, die net 

als zijn collega Ferdinand Wiggers veel schreef 
over de njai. Zie Sutedjo-Liem 2007 over de njai 
in het werk van Tirto Adhi Soerjo. Zie Sears 2010 
over de relatie tussen het oeuvre van Pramoedya 
Ananta Toer en Tirto Adhi Soerjo.

24.	 Baay 2008, p. 262-264.
25.	 Niekerk 2011, p. 83, 94 (noot 19). Vergelijk Boe-

hmer 2015, p. 186-187; Ashcroft, Griffiths & Tif-
fin 1989.

26.	 Titimangsa 2016. Ook kort na het overlijden 
van Pramoedya Ananta Toer werd op verschil-
lende plaatsen in Indonesië een toneelbewerking 
van Bumi Manusia vertoond, geproduceerd door 
scriptschrijver Faiza Mardzoeki met Awan Sofwan 
als regisseur. Zie Institutungu.org.

27.	 Chudori 2016.
28.	 Vergelijk Boehmer 2015.
29.	 Michielsen 2019, p. 24-25.
30.	 Michielsen 2019, p. 25.
31.	 Michielsen 2019, p. 28.
32.	 Michielsen 2019, p. 36.
33.	 Michielsen 2019, p. 69.
34.	 Michielsen 2019, p. 80.
35.	 Hellwig 1993, p. 22.
36.	 Michielsen 2019, p. 90-91.
37.	 Michielsen 2019, p. 94.
38.	 Baay 2008, p. 86.
39.	 Michielsen 2019, p. 122.
40.	 Michielsen 2019, p. 146.
41.	 Michielsen 2019, p. 159.
42.	 Agerbeek 2014 heeft zich, afgaande op de biblio-

grafie in zijn boek, laten inspireren door het werk 
van Baay en Sutedja Liem over de njai.

43.	 Michielsen 2019, p. 34-35.
44.	 Michielsen 2019, p. 81.
45.	 Vergelijk Boehmer 2015, p. 76.
46.	 Michielsen 2019, p. 95.
47.	 Michielsen 2019, p. 117.
48.	 Vergelijk Boehmer 2005, p. 76.
49.	 Michielsen 2019, p. 154.
50.	 Baay 2008, p. 91-93.
51.	 Baay 2008, p. 91.
52.	 Michielsen 2019, p. 178.
53.	 Michielsen 2019, p. 192.
54.	 Michielsen 2019, p. 246.
55.	 Boehmer 2005, p. 177, 197.
56.	 Pattynama 2011, p. 141.

http://www.didomichielsen.nl
http://www.didomichielsen.nl
http://Institutungu.org
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