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Rick HONINGS, COEN VAN 'T VEER & JACQUELINE BEL

In 2020 was het 75 jaar geleden dat Indonesié de onathankelijkheid uit-
riep. Op 17 augustus 1945, s morgens om tien uur, las Sukarno de Prokla-
masi voor in de tuin van zijn huis. Batavia werd in 1942 door de Japanners
omgedoopt in Jakarta. Die naam bleef gehandhaafd. Een dag later werd
Sukarno de eerste president van de nieuwe Republik Indonesia. Hierna
duurde het nog ruim vier jaar totdat Nederland na het voeren van een
oorlog met de Indonesische vrijheidsstrijders besefte dat de geschiedenis
voorgoed was veranderd. Na bijna 350 jaar was er een einde gekomen aan
de koloniale verbintenis met Nederland, die begon toen in 1596 de eer-
ste Hollandse schepen voor de kust van Java verschenen. Kort hierna, in
1602, werd de Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) opgericht, die
tot 1799 bestond. Pas in de negentiende eeuw - vanaf 1816, na het Engelse
Tussenbestuur — werd Indié ook effectief een kolonie van Nederland, wat
het dus tot 1945 is gebleven. Alleen in Nieuw-Guinea eindigde de over-
heersing pas in 1962. Het was de bedoeling om de 75 verjaardag van de
Indonesische onathankelijkheid in 2020 groots te vieren, maar als gevolg
van de wereldwijde corona-epidemie - die ook Indonesié hard had getrof-
fen — moest dat bescheiden gebeuren.

Indonesié mag dan al lang onathankelijk zijn, de herinnering aan het
koloniale verleden in ‘de Oost’ is nog altijd springlevend. Veel Indische en
niet-Indische Nederlanders verzamelen zich elk jaar op de Pasar Malam,
thans Tong Tong Fair geheten, in Den Haag. Nasi, saté en sambal zijn
zo ingeburgerd dat menigeen niet meer weet hoe exotisch deze gerech-
ten ooit waren voor degenen die er overzee voor het eerst van proefden.
Elke week staan er overlijdensadvertenties in de krant van personen die
in Indié geboren zijn. De namen van de plaatsen waar zij het levenslicht
zagen, zoals Batavia of Buitenzorg, bestaan niet meer. Nog even en de laat-
ste in Indié geboren Nederlanders zullen niet meer in leven zijn.

Het koloniale verleden in Azié staat momenteel in het middelpunt
van de belangstelling. Er gaat geen dag voorbij zonder dat erover geschre-
ven wordt in kranten, tijdschriften en op internet. Op de televisie worden
er documentaires en films over uitgezonden, zoals Onze jongens op Java
(2019) van regisseur Coen Verbraak en Ze noemen me baboe (2019) van
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Sandra Beerends. In de eerste staan de verhalen centraal van jonge Neder-
landers die na de Tweede Wereldoorlog als soldaat naar Indié¢ werden
gestuurd, in de tweede de ervaringen van een inheemse kinderverzorg-
ster die met een Nederlandse familie naar het ‘land van de overheerser’
reisde. In 2020 ging bovendien de speelfilm De Oost in premiére, waarin
het Nederlandse koloniale geweld tijdens de Indonesische Onathanke-
lijkheidsoorlog op nietsverhullende wijze in beeld wordt gebracht, gezien
vanuit het perspectief van een soldaat die dient bij de Speciale Troepen
van Raymond Westerling. Het zijn slechts enkele voorbeelden uit een
ware stortvloed aan aandacht voor alles wat betrekking heeft op het voor-
malige Nederlands-Indié.

Uit alle media-uitingen blijkt dat Nederland niet meer het land is dat
het 75 jaar geleden was: het is veranderd in een multi-etnische samenle-
ving. Mede onder invloed daarvan wordt het meer en meer gedwongen
kritisch naar zichzelf en zijn verleden te kijken en om zijn zelfbeeld te
herdefiniéren. Steeds vaker klinkt de roep om de overheersende visie die
Nederland lange tijd op Indié had, bij te stellen. Een paar jaar geleden
pleitte schrijver Reggie Baay ervoor om de oude koloniale leus ‘Daar werd
wat groots verricht’ te vervangen door de postkoloniale variant ‘Daar
werd wat gruwelijks verricht.! In 2016 startte in opdracht van de overheid
een groot onderzoeksprogramma naar het gebruik van geweld in de Indo-
nesische onathankelijkheidsstrijd: Independence, Decolonization, Violence
and War in Indonesia, 1945-1950, een samenwerking van het Koninklijk
Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde (KITLV), het Nederlands
Instituut voor Militaire Historie (NIMH) en het Nederlands Instituut
voor Oorlogsdocumentatie (NIOD). Nederland worstelt, kortom, nog
altijd met zijn koloniale verleden.

Zo denken veel Nederlandse musea na over manieren om koloniaal
taalgebruik te vervangen en hun collecties te ‘dekoloniseren’ In Neder-
land is bovendien, net als in andere landen, de discussie opgelaaid over de
vraag wat er met de standbeelden van koloniale ‘helden’ moet gebeuren.
Kan bijvoorbeeld het beeld van Jan Pieterszoon Coen - de ‘stichter’ van
Batavia, die onder meer de dood van duizenden bewoners van het eiland
Banda op zijn geweten heeft — in Hoorn blijven staan, eventueel met een
kritische tekst erbij, of moet het uit de openbare ruimte worden verwij-
derd? Zulke discussies zijn onderdeel van wat men de Nederlandse Ver-
gangenheitsbewdltigung zou kunnen noemen.? Zoals de Duitsers sinds het
einde van de Tweede Wereldoorlog bezig zijn om in het reine te komen
met hun nationaalsocialistische verleden, zo worstelt Nederland nog altijd
met zijn koloniale geschiedenis.

Een verschil met Duitsland is dat dit verwerkingsproces hier pas
relatief laat op gang is gekomen. Tot voor kort overheerste het beeld van
Nederland als een humane kolonisator, die ook veel goeds had gedaan
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voor Indonesié, zoals de stichting van scholen en ziekenhuizen en de aan-
leg van wegen. De fotoboeken van Rob Nieuwenhuys zijn illustratief hier-
voor. Ze bieden een geromantiseerde visie op het oude Indié. Tussen 1981
en 1988 publiceerde hij er drie, onder de reekstitel Termpo doeloe - een ver-
zonken wereld.> Wie ze bekijkt, krijgt een beeld van een paradijselijke tijd

voorgeschoteld: taferelen van ‘witte onschuld, met exotisch eten, prach-
tige witte huizen, bedienden en een overweldigende natuur. De schaduw-
kanten van de koloniale samenleving krijgen veel minder aandacht, al zijn
ze niet afwezig. Nieuwenhuys accepteerde het dat Indié onathankelijk was
geworden, maar koesterde ook nostalgische verlangens naar zijn kinder-
tijd in de kolonie en liet zich ontroeren door oude foto’s en verhalen.

Voor wie Indié uit eigen ervaring kende, zoals Nieuwenhuys, die in
1908 te Semarang werd geboren, zorgde het verlies voor weemoed. Nog
in 2018 publiceerde Kester Freriks, die in 1954 in Jakarta het levenslicht
zag, het pamflet Tempo doeloe, een omhelzing, waarin hij het recht op het
hebben van heimwee naar Indié opeiste.* Het is echter cruciaal om onder-
scheid te maken tussen de individuele ervaring en de collectieve herinne-
ring van een natie. Tegenover een gelukkige herinnering van de een staat
het leed van vele anderen, die geen stem hadden en wier verhalen nooit
op papier zijn gezet.

Dat wil niet zeggen dat er nooit aandacht is geweest voor de schaduw-
zijden van het Nederlandse kolonialisme. Al in 1969 werd, in opdracht
van de regering, de zogenaamde Excessennota gepubliceerd, mede opge-
steld door Cees Fasseur, toen ambtenaar op het Ministerie van Justitie
en later hoogleraar in de Geschiedenis van Zuidoost-Azié in Leiden. De
conclusie van dit onderzoeksrapport was dat er tijdens de Indonesische
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Onathankelijkheidsoorlog (1945-1949) weliswaar sprake was geweest van
geweld, maar dat dit excessen waren. Dat het geweld niet incidenteel maar
structureel van aard was, is inmiddels aangetoond door Rémy Limpach
in De brandende kampongs van Generaal Spoor (2016).> Ook in andere
recente publicaties wordt de nadruk gelegd op de donkere kanten van het
kolonialisme. Piet Hagen publiceerde in 2018 zijn boek Koloniale oorlogen
in Indonesié. Vijf eeuwen verzet tegen vreemde overheersing, waarin hij laat
zien hoeveel strijd er om de heerschappij in de archipel is gevoerd.

Dat de tijden veranderd zijn, blijkt ook uit het feit dat koning Willem-
Alexander in 2020 zijn excuses aan Indonesié aanbood voor het Neder-
landse geweld tijdens de dekolonisatieoorlog. Dat was een historische
gebeurtenis, waarmee hij verder ging dan zijn moeder, de vroegere konin-
gin Beatrix.

Ook uit twee in het herdenkingsjaar 2020 verschenen geschiedenissen
van Nederlands-Indié blijkt dat Nederland meer dan voorheen doordron-
gen is van zijn eigen gewelddadige rol en van de noodzaak om niet alleen
aan het Nederlandse maar ook aan het Indonesische perspectief aandacht
te besteden. Zo publiceerde historicus Martin Bossenbroek De wraak van
Diponegoro. Begin en einde van Nederlands-Indié, waarin naast twee Neder-
landse bestuurders twee Indonesische vrijheidsstrijders de hoofdrol spelen:
de Yogyakartaanse prins Diponegoro en de nationalist Sukarno.” De eer-
ste nam het op tegen de Nederlanders tijdens de Javaoorlog (1825-1830),
de ander deed dat tijdens de strijd voor onathankelijkheid halverwege de
twintigste eeuw. Aandacht voor inheemse stemmen is er ook in het recent
verschenen Revolusi (2020) van de historicus David Van Reybrouck, het
resultaat van een langdurig onderzoek naar het Nederlandse kolonialisme
en de Indonesische vrijheidsstrijd, waarvoor hij onder meer in Indonesié
de laatste, uiteraard stokoude, ooggetuigen interviewde over hun herinne-
ringen. In 1945 waren ze jong en omarmden ze enthousiast de revolutio-
naire idealen en de wens om zich van de koloniale ketenen te ontdoen.® De
Nederlandse Vergangenheitsbewiiltigung is, kortom, in volle gang.

Het maatschappelijke debat vraagt ook om het herijken van de koloniale
geschiedenis en de representatie daarvan in de Nederlands-Indische lette-
ren uit heden en verleden. De postkoloniale spiegel is bedoeld als een zelfkri-
tisch onderzoek naar hoe de literatuur omgaat met het koloniale verleden.

Nederlands-Indische letteren

In het proces waarin Nederland in het reine probeert te komen met zijn
koloniale verleden, heeft de literatuur slechts een bescheiden rol, al wordt
vaak naar Multatuli en zijn Max Havelaar (1860) verwezen, een pamflet in
romanvorm, dat een ‘Tilling’ door het land deed gaan. Het boek droeg er
mede toe bij dat er in Nederland aandacht kwam voor de verbetering van



het lot van de Javaan. Max Havelaar werd zo belangrijk geacht dat het boek
een eigen ‘venster’ kreeg in de canon van Nederland.’ Het wordt doorgaans
bestempeld als de eerste ‘Indische roman’ in de Nederlandse literatuur.
Maar veel verder dan Multatuli kijkt men meestal niet, al zouden er na
hem nog honderden Nederlands-Indische werken verschijnen. Het gebrek
aan aandacht voor romans als bron voor geschiedschrijving was voor Kes-
ter Freriks aanleiding om eind december 2020 - toen het onderhavige
boek De postkoloniale spiegel al zijn voltooiing naderde — een opinieartikel
in NRC Handelsblad te publiceren onder de titel: ‘De nieuwste Indonesi-
sche geschiedschrijving mist literaire bronnen’ Freriks betreurt het dat de
letterkunde vrijwel geen rol speelt in het debat over de geschiedenis van
Nederlands-Indié. Dat acht hij een gemis, omdat juist de literatuur ‘psy-
chologische verdieping” kan bieden. Men kan er volgens Freriks boven-
dien mee onderbouwen dat het Indonesische onathankelijkheidsstreven
in 1945 niet uit de lucht kwam vallen; het sluimerde al eerder. Meer aan-
dacht voor de rol van literatuur in het debat over het kolonialisme zou
volgens Freriks een genuanceerder perspectief kunnen opleveren.'°
Begin 2021 reageerde Martin Bossenbroek in NRC Handelsblad op
Freriks artikel. Volgens hem kleven er grote bezwaren aan diens pleidooi
om literatuur als een historische bron te gebruiken. Romans zijn hiervoor
volgens hem alleen bruikbaar als aangetoond kan worden dat ze concrete
invloed hebben gehad op de loop van de geschiedenis: ‘Als het signaal
wordt afgegeven, maar door niemand opgepikt, sterft het weg. Dan heb-
ben zelfs de meest baanbrekende ideeén en inzichten over de koloniale
wanverhoudingen geen daadwerkelijke consequenties voor de loop van
de geschiedenis. Dan blijven het kanaries in een kolenmijn’ Alleen als een
roman aantoonbaar invloed heeft gehad op de politieke gebeurtenissen -
zoals Max Havelaar - kan die als bron voor de historicus bruikbaar zijn:
‘Historici moeten acht slaan op stuiptrekkende kanaries en empathische
literatoren, maar de meningen en gedragingen van de hoofdrolspelers zelf
[...] zijn noodzakelijkerwijs leidend om de historische werkelijkheid te
kunnen doorgronden. En die haal je uit harde, contemporaine bronnen.!
Bossenbroek huldigt daarmee een veelgehoord, maar achterhaald
standpunt.”” Al in 1985 wierp de Amerikaanse historicus Dominick
LaCapra in zijn boek History ¢ Criticism de vraag op waarom een his-
toricus zich in hemelsnaam met romans zou inlaten: ‘Why should a pro-
fessional historian bother to read novels?” Volgens hem was het de treu-
rige werkelijkheid dat veel historici daadwerkelijk zo dachten: ze lazen
misschien wel romans voor hun plezier, in hun vrije tijd, maar dit soort
boeken speelde vrijwel geen rol in hun wetenschappelijke onderzoek. Het
dedain van veel historici ten aanzien van romans was volgens hem niet
terecht. Literatuur biedt juist informatie die in archiefstukken en andere
‘harde’ historische bronnen niet te vinden is: “The novel, unlike historio-

13
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Omslag van Rob
Nieuwenhuys,
Oost-Indische spiegel.
Wat Nederlandse
schrijvers en dichters
over Indonesié hebben
geschreven, vanaf

de eerste jaren der
Compagnie tot op heden
(1978).

graphy, may invent characters and events and give rise to configurations
that are not available in the writing of history.*?

Een literair werk staat altijd in relatie met de omringende werkelijk-
heid, waardoor het beinvloed is, maar waar het zelf ook invloed op uit-
oefent. Literatuur helpt de samenhang te zien in de feiten die non-fictio-
nele historische bronnen produceren en biedt inzicht in de denkpatronen
van een tijd." Waar veel historische bronnen zwijgen, bevatten romans
en verhalen informatie over hoe mensen voelden en dachten. Ze vormen
de graadmeter van de tijd waarin ze verschenen. Bestudering ervan kan
duidelijk maken hoe Nederlanders oordeelden over het koloniale pro-
ject in ‘de Oost, hoe ze zichzelf representeerden, hoe ze zich tegenover
de inheemse bevolking opstelden, hoe ze de tropische natuur ervoeren
en beschreven, wat hun visie was op de islam en andere religies en tal
van zaken meer.

Maar literatuur is meer dan dat: teksten representeren niet alleen de
werkelijkheid, maar geven die mede vorm. Zo kan men eruit te weten
komen hoe de koloniale realiteit werd gerepresenteerd en gerechtvaar-
digd, maar tegelijkertijd zijn de teksten ‘zelf ook actoren geweest in het
vormgeven van de koloniale werkelijkheid’"® Dat gegeven is een belang-
rijk uitgangspunt voor De postkoloniale spiegel.

Dat historici nog altijd relatief weinig gebruik-

Rob Nl@uwenhllys maken van literaire teksten in hun onderzoek, is

waar, maar tegelijkertijd kunnen de Nederlands-

OOSt_ IndISChe Splegel Indische letteren zich inmiddels in een constante

Wat Nederlandse schrijvers en dichters over
Indonesié hebben geschreven, vanaf de eerste
gl compagnie tot op

Inleiding

aandacht van literatuurwetenschappers verheu-
gen. Tot 1972 was de Nederlands-Indische litera-
tuur slechts een ‘exotisch stiefkind’ van de Neder-
landse literatuurgeschiedenis.'® Wel besteedde Jan
ten Brink er in 1897 aandacht aan in zijn Geschie-
denis der Nederlandse Letterkunde en in 1931
publiceerde de Nijmeegse hoogleraar Gerard
Brom Java in onze kunst, waarin hij ook aandacht
schonk aan de literatuur, vanaf de VOC tot en met
de eigen tijd."” Het was echter Rob Nieuwenhuys
die terecht als de godfather van de Nederlands-
Indische letterenstudie wordt beschouwd.’® Zijn
magnum opus is de Oost-Indische spiegel, waarin
Nieuwenhuys volgens de ondertitel een overzicht
biedt van Wat Nederlandse schrijvers en dichters
over Indonesi¢ hebben geschreven, vanaf de eerste
jaren der Compagnie tot op heden (1972).
Nieuwenhuys' boek is uitgegroeid tot een
standaardwerk, maar het kent vele feilen. Los



van het ontbreken van een notenapparaat en het feit dat Nieuwenhuys
nogal eens citaten naar zijn hand zet, is het sterk gekleurd door zijn eigen
voorkeuren en literaire smaak. Over de vrouwelijke auteurs die hij in het
‘Damescompartiment’ onderbracht, oordeelde hij bijvoorbeeld nega-
tief. Desondanks is zijn Oost-Indische spiegel nog altijd een belangrijk
naslagwerk voor iedereen die zich met de Nederlands-Indische letteren
bezighoudt. In 1978 verscheen de derde, verbeterde druk en in 1982 een
Engelse vertaling onder de titel: Mirror of the Indies. A History of Dutch
Colonial Literature. Dat Nieuwenhuys boek nog altijd een belangrijke
functie vervult, blijkt ook uit De postkoloniale spiegel: in bijna alle hoofd-
stukken wordt naar zijn literatuurgeschiedenis verwezen, al is men het
lang niet altijd met hem eens.

Rob Nieuwenhuys’ enthousiasme leidde ertoe dat Peter van Zonneveld
in 1985 het initiatief nam om de Werkgroep Indisch-Nederlandse Letter-
kunde op te richten, onder auspicién van de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde te Leiden. Het doel was om belangstellenden bij elkaar te
brengen en het onderzoek te stimuleren. Samen met zijn oud-student Reg-
gie Baay ging hij op bezoek bij Nieuwenhuys, die zich achter het initiatief
schaarde.”” Van Zonneveld werd voorzitter, een functie die hij meer dan
35 jaar vervulde. Als universitair docent moderne Nederlandse letterkunde
in Leiden stimuleerde hij studenten om onderzoek te doen naar Neder-
lands-Indische literatuur en zelf publiceerde hij er ook veelvuldig over.

Met ingang van 1986 verscheen het eerste nummer van het tijdschrift
Indische Letteren, dat zich - in navolging van Nieuwenhuys’ studie - ten
doel stelde de studie te bevorderen van ‘wat Nederlandse schrijvers en
dichters over Indonesié hebben geschreven. Daartoe worden ook sinds
jaar en dag lezingen en symposia georganiseerd. Van meet af aan werd er
gekozen voor een brede opvatting van fliteratuur’. Uit het redactioneel van
het eerste nummer: ‘Het gaat niet alleen om poézie en fictioneel proza,
maar ook om kinderliteratuur, triviale literatuur, brieven, dagboeken,
memoires, reisverhalen, sommige wetenschappelijke werken, en alles wat
verder nog van belang kan zijn’?® Tot op de dag van vandaag verschijnt
het tijdschrift Indische Letteren vier keer per jaar. De meeste aandacht gaat
daarin uit naar fictie, en verreweg de meeste artikelen bevatten een lite-
rair-historisch en/of biografisch perspectief.

Daarnaast zijn er inmiddels enkele overzichtswerken verschenen
die het verdienen genoemd te worden. Standaardwerken zijn nog altijd
E.M. Beekmans Troubled Pleasures. Dutch Colonial Literature from the East
Indies 1600-1950 (1996, twee jaar later in het Nederlands uitgekomen als
Paradijzen van weleer) en Europa buitengaats. Koloniale en postkoloniale
literaturen in Europese talen (2002), onder redactie van Theo D’haen, waarin
de Nederlands-Indische literatuur ruim bedeeld is.?' In 2015 publiceerde
Jacqueline Bel de Taalunie-literatuurgeschiedenis Bloed en rozen, over de
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eerste helft van de twintigste eeuw, met veel aandacht voor de Indische

romans die in die periode werden uitgegeven.? Uitvoerige analyses zal men
in deze werken echter tevergeefs zoeken; ze bieden vooral een overzicht.

De postkoloniale spiegel wil een aanvulling bieden op de bestaande
studies en de basis vormen voor verder onderzoek. We hopen dat het
boek ervoor zal zorgen dat de vele romans, novellen en verhalen die de
Nederlands-Indische literatuur rijk is, opnieuw gelezen en besproken zul-
len worden, door algemeen belangstellenden en vakgenoten, maar zeker
ook door studenten.

Een postkoloniale benadering

Wat De postkoloniale spiegel ook anders maakt dan de meeste studies van
de Nederlands-Indische letteren, is dat we voor een postkoloniale bena-
dering kiezen.® We richten ons, anders dan Nieuwenhuys, alleen op
romans, novellen en verhalen. Andere genres, zoals non-fictie, toneel en
poézie, worden buiten beschouwing gelaten. De reden daarvoor is dat we
- in navolging van de literatuurwetenschapper Edward Said - ervan uit-
gaan dat fictie grote invloed heeft uitgeoefend op het denken. Said heeft er
met zijn gezaghebbende werk Orientalism (1978) de aandacht op geves-
tigd dat teksten bestaan uit representaties van de werkelijkheid, maar dat
die representaties niet de realiteit, maar een visie daarop weergeven.* Vol-
gens Said is er een oriéntalistisch beeld ontstaan van de Oriént, dat krach-
tiger is dan de werkelijkheid zelf. Om zijn stelling uit te werken maakte hij
gebruik van het door de Fransman Michel Foucault gemunte begrip ‘dis-
cours. Representaties in een tekst zijn niet louter een individuele aange-
legenheid, maar worden gedetermineerd door een groter geheel van tek-
sten, kennis en beelden, die samen een discours vormen. Volgens Said was



het oriéntalistische discours zo sterk dat iedereen zijn eigen interpretatie
van de werkelijkheid daardoor liet bepalen. Dit resulteerde in een beeld
van de Oriént dat meer zegt over het ‘Westen’ dan over het ‘Oosten’ zelf.
Said beargumenteert dat het ‘Westen’ er belang bij had dat in het koloniale
discours een bepaalde visie op het ‘Oosten’ dominant was: een visie die
het “Westen’ superieur deed zijn aan het ‘Oosten’ en waarin het ‘Westen’
het ‘Oosten’ domineerde.

Fictie heeft volgens Said een belangrijke bijdrage geleverd aan de crea-
tie van dit discours. ‘Oosterlingen’ werden in literaire werken systematisch
als inferieur afgeschilderd: gelijkend op dieren, lui, initiatiefloos, vies, leu-
genachtig, onwetend en bovenal: ‘anders. Europeanen daarentegen wer-
den bijna altijd voorgesteld als toonbeelden van ‘beschaving. Het “Wes-
ten’ stond voor kracht, mannelijkheid en Verlichting; het ‘Oosten’ voor
zwakheid, vrouwelijkheid en achterlijkheid. Die beeldvorming diende als
rechtvaardiging van het imperialisme: degene die inferieur was, vroeg er
als het ware om gecorrigeerd, opgevoed en ‘beschaafd’ te worden door de
‘superieure’ Europeaan.

Said zag de negentiende eeuw als de tijd van de opkomst van het
‘Westen. Het was een periode waarin Europa aanspraak maakte op een
groot deel van de wereld. De beeldvorming van het ‘Oosten’ was echter
niet nieuw, maar kende een lange voorgeschiedenis, die terugging tot de
klassieke oudheid. In de negentiende eeuw nam dit discours een nieuwe
gedaante aan onder invloed van (sociaal-)darwinistische rassentheorieén,
waarin het ‘witte’ ras beschouwd werd als de hoogste graad van de men-
selijke ontwikkeling. Die superioriteit verschafte de ‘witte’ man impe-
rial eyes: de macht om te kijken, te oordelen, te classificeren én te over-
heersen.”® Deze oriéntalistische traditie, met het bijbehorende netwerk
van racisme en stereotypen — het ‘culturele archief” - is volgens Said z6
invloedrijk dat ze tot op de dag van vandaag actief is. Het imperialisme is
volgens hem, ondanks de dekolonisatie, nooit geéindigd.

Said was vooral geinteresseerd in de positie van individuele auteurs.
In hoeverre kon een schrijver zich aan de sturende kracht van het dis-
cours onttrekken? In Orientalism veronderstelde Said nog dat de indivi-
duele schrijver daartoe niet in staat was; het discours was te krachtig om
er niet door beinvloed te raken. Maar later liet hij doorschemeren dat
hij hierover enigszins anders was gaan denken. In zijn boek Culture and
Imperialism (1993) gaf hij zelfs een Nederlands voorbeeld van een auteur
- Eduard Douwes Dekker, Multatuli - die in een koloniale context een
kritisch, zelfs antikoloniaal geluid had vertolkt.?

In de loop der tijd is er de nodige kritiek gekomen op Saids theo-
rie. Het aan Foucault ontleende begrip ‘discours’ zou door hem te vrij
geinterpreteerd zijn en door zijn verzet tegen het westerse ‘oriéntalisme’
maakte hij zich volgens zijn critici schuldig aan datgene waar hij zelf fel
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tegen ageerde: door te doen alsof het ‘Westen’ wel bestond, zou hij zich
bezondigen aan ‘Occidentalisme’”” Daarnaast nam men het Said kwalijk
dat hij te veel generaliseerde en door alle nadruk op stereotypen te weinig
recht deed aan de complexiteit van de werkelijkheid. Desondanks blijft
Said gelden als een van de grondleggers van de postkoloniale theorievor-
ming. Naast Said heeft ook de Frans-Martinikaanse auteur Frantz Fanon
grote invloed gehad op het postkoloniale denken met Peau noire, mas-
ques blancs uit 1952 en Les damnés de la terre uit 1961.% Postkoloniale
wetenschappers zijn kritisch ten aanzien van het kolonialisme en probe-
ren mythen en machtspatronen bloot te leggen. Met het begrip ‘postko-
loniaal’ wordt in de postcolonial studies dus niet ‘post-koloniaal’ bedoeld
(datgene wat na de periode van het kolonialisme komt), maar een kriti-
sche benadering van koloniale teksten.

Sinds het verschijnen van Saids Orientalism en Culture and Imperia-
lism heeft de postkoloniale literatuurbenadering zich ontwikkeld tot een
bloeiend internationaal vakgebied. Verschillende theoretici stelden de
ideeén van Said de afgelopen decennia bij of werkten ze verder uit. De
Indiase wetenschapper Gayatri Spivak legde in 1988 het accent op gender
en de ‘subaltern’ in haar beroemde essay ‘Can the subaltern speak?’? Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths & Helen Tiffin vestigden in The Empire Writes
Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (1989) de aandacht
op het ‘terugschrijven’ door schrijvers uit de voormalige kolonién.** Toni
Morrison werkte in Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Ima-
gination (1992) het concept van ‘the Other’ uit en onderscheidde zoge-
naamde othering-strategieén: uitsluitingsmechanismen die de inheemse
bevolking als de Ander’ representeren.’!

Mary Louise Pratt richtte zich in haar inmiddels befaamde boek
Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (1992, herziene versie
2008) op reisverhalen en introduceerde het begrip contact zone: de cul-
turele ruimte waarin de westerling en de ‘Ander’ elkaar tegenkomen en
de onderlinge machtsverhoudingen bepaald worden door het koloniale
discours.”> Homi Bhabha introduceerde in de jaren negentig begrippen
als hybriditeit, mimicry en ‘the third space’ in onder meer The Location of
Culture (1994).” Meer recent trok ook de intersectionele benadering, die
geintroduceerd werd door de Amerikaanse filosoof Kimberlé Williams
Crenshaw in 1989, de aandacht. Daarin gaat het om de analyse van de
verwevenheid van gender, ras, opleiding en cultuur en andere criteria die
tot uitsluiting leiden.**

Een belangrijk synthetiserend werk, waarin de voornaamste conclu-
sies van de postcolonial studies uiteen worden gezet, is Elleke Boehmers
Colonial and Postcolonial Literature. Migrant Metaphors (1995, tweede
druk 2005). Daarin geeft ze, op basis van de Engelstalige koloniale en
postkoloniale literatuur, een overzicht van de voornaamste (retorische)



strategieén en technieken die daarin voorkomen.” Net als Said beklem-
toont ze dat het Empire voor een belangrijk deel een ‘textual undertaking’
was. Teksten representeerden niet alleen de werkelijkheid maar gaven die
mede vorm: “The belief here is that colonialist and postcolonial literatures
did not simply articulate colonial or nationalist preoccupations; they also
contributed to the making, definition, and clarification of those same pre-
occupations.*® Al deze postkoloniale benaderingen vragen erom romans
uit de koloniale tijd kritisch te herlezen.

In Nederland is de invloed van de postkoloniale literstuurkritiek lange
tijd beperkt gebleven, met name in het veld van de Nederlands-Indische
letterkunde. Nog in 2012 hielden Elleke Boehmer en Frances Gouda een
pleidooi voor ‘neerlandophone postcolonial studies. Ze uitten kritiek op het
feit dat er in de Nederlands-Indische letterenstudie nog altijd weerzin tegen
een postkoloniaal perspectief bestond, iets wat volgens de auteurs samen-
hing met de weigering om in het reine te komen met het eigen koloniale
verleden. Vooral het tijdschrift Indische Letteren kreeg er in hun bijdrage
van langs, omdat de meeste auteurs daarin volgens hen halsstarrig weiger-
den kennis te nemen en gebruik te maken van de postkoloniale inzichten.”

Uitzonderingen in het Nederlandse taalgebied waren Jacqueline Bel,
Maaike Meijer, Pamela Pattynama en Olf Praamstra. Ook Siegfried Hui-
gen wees meermalen op het belang van een postkoloniale benadering, al
richtte zijn onderzoek zich vooral op Zuid-Afrika.® Hij hield al in 1995
in Indische Letteren een pleidooi om representaties in koloniale teksten en
het daarin vervatte ‘koloniaal discours’ kritisch te analyseren.” De laatste

jaren is de postkoloniale benadering steeds meer omarmd door - vooral
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jonge(re) — onderzoekers, wat geleid heeft tot de verschijning van studies
met een postkoloniale signatuur.®’ In dat licht bezien is De postkoloniale
spiegel een logische vervolgstap.*!

Het probleem van de Nederlandse taalpolitiek

In De postkoloniale spiegel wordt de Nederlands-Indische letterkunde her-
lezen: teksten van auteurs die in het Nederlands over Indié en Indone-
sié hebben geschreven. Tot op heden is het Indonesische perspectief in
Nederland grotendeels genegeerd. In het kader van de Nederlandse Ver-
gangenheitsbewiltigung is het cruciaal om ook aandacht te besteden aan
hoe de Indonesiérs de kolonisatie van hun land hebben ervaren. De wer-
kelijkheid is echter weerbarstig. Dat is geen kwade opzet: Nederlandsta-
lige counter-archives zijn nu eenmaal zeldzaam. Dit houdt verband met
de taalpolitiek die de Nederlanders in ‘de Oost’ voerden. Het leren van de
Nederlandse taal in de kolonie was voorbehouden aan een kleine elite; de
meerderheid van de Indonesiérs was ervan uitgesloten. Ze hoefden de taal
ook niet te leren, omdat de Nederlanders zich van het Maleis bedienden.

Tot 1863 was er nauwelijks sprake van Nederlands taalonderwijs
voor Indonesiérs. Die keuze was zonder meer politiek gemotiveerd. Kees
Groeneboer merkt hierover in zijn dissertatie op: ‘Explicitly rejecting a
language and education policy such as pursued by the English in Bri-
tish India, the Dutch decided against Western education on a large scale.
An uncontrolled spread of Western knowledge by means of a European
language would only endanger the existence of the colony’** De Neder-
landse schrijver Rudy Kousbroek verwoordde het zo: een teveel aan
Indonesiérs dat de Nederlandse taal machtig was, werd door de kolo-
nisator gezien als een ‘bedreiging voor de zogenaamde “harmonieuze
ontwikkeling van de inlandse bevolking”, lees: een bedreiging voor de
Nederlandse suprematie.*

Alleen voor een beperkt aantal kinderen van welgestelde inheemse
families en soms ook van Chinese families werd een uitzondering
gemaakt. Het idee daarachter was dat het opleiden en ‘beschaven’ van een
inheemse elite voordelig zou zijn voor het wederzijds begrip en het ver-
trouwen zou versterken tussen kolonisator en gekoloniseerden. Pas vanaf
circa 1865 namen de mogelijkheden voor Indonesiérs om Nederlands te
leren toe, maar het aantal dat dit daadwerkelijk deed, bleef beperkt: rond
1900 waren het er niet meer dan vijfduizend. Het aantal Nederlandsspre-
kende Chinezen bedroeg in die tijd circa zeshonderd. In de twintigste
eeuw kwam er, in het kader van de ethische politiek van de Nederlan-
ders, meer aandacht voor het leren van Nederlands door Indonesiérs, wat
gezien werd als een ‘Gateway to the West’ en als een manier om de auto-
nomie van de inheemse bevolking op den duur te vergroten. De toegang



tot Nederlandstalig onderwijs in de kolonie werd versoepeld, maar dat
leidde er niet toe dat grote groepen werden toegelaten. In 1942 beheersten
weliswaar circa 860.000 Indonesiérs de Nederlandse taal, maar dat was
toch niet meer dan slechts één procent van de hele bevolking.**

De koloniale apartheidspolitiek betrof dus ook de Nederlandse taal.
Die afwijkende taalpolitiek van de Nederlanders is van grote invloed
geweest op de koloniale letterkunde. Waar het in het Britse, Spaanse, Por-
tugese of Franse onderzoek gebruikelijk is om ook inheemse perspectie-
ven te bestuderen, omdat de gekoloniseerden in de taal van de overheerser
schreven, is dat voor de Nederlands-Indische context lastiger. Het aantal
Indonesiérs dat zich van de taal van de overheerser bediende, bleef name-
lijk beperkt. Rudy Kousbroek merkte terecht op dat de Indonesische let-
terkunde in het Nederlands van zeer geringe omvang is: ‘Een paar romans
(hoeveel? vijf?), gedichten, memoires, brieven en wat essays, een magere
oogst voor de bekende drie glorierijke eeuwen van Nederlandse koloni-
satie. Genoeg voor een scriptie, maar te weinig voor een proefschrift’*

In 1996 problematiseerde Peter van Zonneveld in een bijdrage aan de
comparatieve bundel Weer-werk. Schrijven en terugschrijven in koloniale
en postkoloniale literaturen eveneens het gegeven dat er in de loop van de
geschiedenis zo weinig Indonesiérs in het Nederlands hebben ‘terugge-
schreven. Volgens hem was van de vele duizenden teksten die deel uitma-
ken van de Nederlands-Indische letteren, slechts een ‘handjevol’ afkom-
stig uit de kringen van de gekoloniseerden. Hij typeerde ze daarom als
niet meer dan ‘krassen op een rots’ — daarmee verwijzend naar het gelijk-
namige werk van de romanciére Hella S. Haasse uit 1970. Zij had de titel
van haar boek weer ontleend aan een brief van de Nederlandse schrij-
ver Willem Walraven vanuit Indié, waarin hij opmerkte: ‘Wij leggen het
hier af, zelf, of in ons nageslacht, maar aan hen verandert niets. Nog geen
krasje op een rots betekent onze invloed.. *

Aan die constatering verbindt Van Zonneveld de conclusie dat je met
het concept writing back van Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tif-
fin in hun boek The Empire writes back (1989/2002), dat inmiddels in de
postcolonial studies een vast gegeven is, wat Nederlands-Indié betreft niet
of nauwelijks uit de voeten kunt. Volgens Van Zonneveld waren er maar
twee mogelijkheden om in deze lacune te voorzien. In de eerste plaats kan
men onderzoeken hoe Indonesiérs in Nederlandse bronnen gerepresen-
teerd worden. Dit zegt natuurlijk meer over het Nederlandse dan over het
Indonesische perspectief. In de tweede plaats zou men de Nederlands-
talige teksten van Indonesiérs kunnen bestuderen.”” Dan kan men den-
ken aan de brieven van de Javaanse aristocrate Kartini, gebundeld in Door
duisternis tot licht (1911), aan de poézie van de Javaanse dichter Noto Soe-
roto, de Indonesische overpeinzingen (1945) van Sutan Sjahrir of aan de
twee enige romans die door Indonesiérs in het Nederlands geschreven
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zijn: Buiten het gareel (1940) van Suwarsih Djojopuspito en Widijawati
(1948) van Arti Purbani, het pseudoniem van Partini Djajadiningrat. Een
derde optie zou zijn om ook literaire teksten geschreven in het Bahasa
Indonesia, Javaans of andere inheemse talen in de analyse te betrekken,
maar dat gaat het bestek van dit boek - dat zich enkel richt op Neder-
landstalige teksten - te buiten.

De postkoloniale spiegel

Een overzichtsstudie van de Nederlands-Indische letterkunde, van Multa-
tuli tot heden, geschreven vanuit een postkoloniaal perspectief, gericht op
het blootleggen van ongelijke machtsrelaties en othering-strategieén door
middel van een kritische discoursanalyse, was er tot op heden nog niet.
Bijna vijftig jaar na het verschijnen van Rob Nieuwenhuys' Oost-Indische
spiegel hebben de samenstellers van De postkoloniale spiegel aan weten-
schappers uit Nederland en daarbuiten die in hun werk gebruikmaken
van postkoloniale theorieén, gevraagd om een oeuvre, een iconisch boek
of enkele werken van één auteur uit de Nederlands-Indische literatuur als
uitgangspunt te nemen voor een tegendraadse herlezing, met gebruikma-
king van een waaier aan postkoloniale inzichten.

Het resultaat is een gefragmenteerde, gebarsten spiegel van de Neder-
lands-Indische letteren. Het oude beeld van het kolonialisme als een tijd
van tempo doeloe, van heimwee naar ‘exotische’ natuurtaferelen en van
overpeinzingen over de koloniale genoegens van weleer, ligt in gruzele-
menten. De hoofdstukken in dit boek maken duidelijk dat het Neder-
landse koloniale project, zoals elke vorm van kolonialisme, onlosmakelijk
verbonden was met geweld, racisme, onderdrukking en uitsluiting. Het
was een systeem gebaseerd op ‘witte’ privileges, die werden gelegitimeerd
met vermeende tegenstellingen tussen ‘wij’ versus zij, ‘beschaafd” versus
‘onbeschaafd; ‘superieur’ versus ‘inferieur, ‘wit’ versus zwart, ‘man’ ver-
sus ‘vrouw’. Deze opposities zijn doorgedrongen tot in de vezels van onze
samenleving en een blijvende oorzaak van segregatie, zoals Gloria Wek-
ker en Ann Laura Stoler hebben laten zien.*

De postkoloniale spiegel kent een chronologische opbouw en geeft een
overzicht van de literatuur in de periode 1860 tot heden. Het eerste boek
dat besproken wordt, is de eerste Indische roman, Multatuli’s Max Have-
laar; het laatste is de roman Lichter dan ik (2019) van Dido Michielsen. In
26 hoofdstukken passeren in totaal veertien vrouwelijke en dertien man-
nelijke Nederlands-Indische schrijvers de revue. Samen geven de hoofd-
stukken een beeld van de literaire rijkdom van de Nederlands-Indische
letteren. Natuurlijk is er aandacht voor canonieke auteurs als Louis Cou-
perus, PA. Daum, E. du Perron, Carry van Bruggen, Maria Dermott en



Jeroen Brouwers. Maar we besteden ook aandacht aan minder bekende of
zelfs aanvankelijk buiten de canon gevallen schrijvers, zoals de vrouwe-
lijke auteurs die romans door Nieuwenhuys werden ondergebracht in het
‘Damescompartiment’: Annie Foore, Mina Kruseman, Melati van Java en
Thérese Hoven. Ook is er een afzonderlijk hoofdstuk over de twee enige
Indonesische auteurs die romans in het Nederlands hebben gepubliceerd:
Suwarsih Djojopuspito en Arti Purbani. De jeugdliteratuur komt in twee
hoofdstukken aan de orde: Melati van Java schreef het bekend geworden
meisjesboek Angeline’s beloften (1879) en Hindericus Scheepstra Ot en
Sien in Nederlandsch Oost-Indié (1911), waarin de bekende van oorsprong
Drentse kleuters zijn overgeplaatst naar de tropen.

Er bestaat, zoals hierboven al is betoogd, niet één postkoloniale the-
orie. De auteurs in dit boek maken gebruik van een arsenaal aan theo-
retische postkoloniale benaderingen. Zo is er in vrijwel alle bijdragen
aandacht voor de representatie van de inheemse bevolking en (othering-)
strategieén waarmee ze als ‘anders’ (dierlijk, kinderlijk, inferieur) wordt
weggezet. Ook het racisme ten aanzien van ‘tussengroepen’ als Indo-
Europeanen, Arabieren en Chinezen vormt een terugkerend thema in de
hoofdstukken. De positie van auteurs uit de koloniale tijd die als kritisch
of zelfs antikoloniaal te boek staan, zoals Multatuli, Daum en Couperus,
wordt opnieuw onder de loep genomen. De werken van schrijvers uit de
post-koloniale periode worden herlezen met het oog op sporen van de
koloniale ideologie die daarin bewaard zijn gebleven. Veel van de werken
in dit boek getuigen van het colonial drama: als gevolg van het gekozen
westerse (vertel)perspectief wordt de inheemse bevolking in de marge
gedrongen en uit het zicht verdreven. Petra Boudewijn, Judit Gera en Jaap
Grave laten zien hoe de postkoloniale term ‘palimpsest’ kan worden toe-
gepast. Dat is een begrip dat gehanteerd wordt om een literair procedé
mee aan te duiden met behulp waarvan ingesleten patronen in de domi-
nante koloniale beeldvorming ‘herschreven’ kunnen worden.

Behalve de meer klassieke — maar voor de neerlandistiek desondanks
vernieuwende — postkoloniale analyses, worden in een aantal hoofdstuk-
ken ook nieuwe benaderingen voorgesteld. Nick Tomberge laat bijvoor-
beeld zien wat het oplevert om onderzoek te doen naar de representatie van
‘racial hair’ in romans van Melati van Java. Olf Praamstra, Gloria Wekker en
Liesbeth Minnaard kiezen voor een intersectioneel perspectief en laten zien
hoe ideeén over gender, klasse en ras op elkaar inwerkten en elkaar bein-
vloedden. Elleke Boehmer en Coen van ’t Veer houden een pleidooi voor
het integreren van queer-theorie in de postcolonial studies en illustreren dat
aan de hand van Couperus’ De stille kracht. Zo presenteert De postkoloniale
spiegel een staalkaart van postkoloniale inzichten en benaderingen.
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Opbouw van het boek

Dit boek bestaat uit drie delen, die corresponderen met historische tijd-
vakken. Het eerste deel, ‘Het oude Indi€, gaat in op de tweede helft van
de negentiende eeuw. Natuurlijk is daarin aandacht voor Eduard Douwes
Dekker, die zich verzette tegen de uitbuiting van de Javaan. Zowel Said als
de Indonesische schrijver Pramoedya Ananta Toer beschouwde hem als
een antikoloniale auteur, maar Jacqueline Bel laat zien dat hij dit slechts
tot op zekere hoogte was. Tegelijkertijd was Multatuli wel een auteur tot
wie iedere Nederlands-Indische schrijver die na hem kwam, zich moest
verhouden. Mede dankzij hem kwam er omstreeks 1870 een einde aan
het Cultuurstelsel, het in 1830 geintroduceerde belastingstelsel dat boe-
ren dwong om een vijfde deel van hun grond te verbouwen met produc-
ten voor de Europese markt. Hierna brak het tijdperk van de particuliere
ondernemers aan. Gelokt door het vooruitzicht om in relatief korte tijd
fortuin te maken, trokken veel Nederlanders naar ‘de Oost.

De verschillende teksten in dit deel maken duidelijk dat, hoe kritisch
een auteur ook in het leven stond en hoezeer hij of zij ook probeerde zich
te verplaatsen in de inheemse bevolking, hij/zij zich niet kon ontworste-
len aan het koloniale discours dat zijn/haar denken beheerste. P.A. Daum
bijvoorbeeld schreef de roman Aboe Bakar (1894), waarin een inheemse
moslim de hoofdrol speelt die kritiek uit op de Nederlanders. Maar dat
gegeven neemt niet weg dat het boek door en door koloniaal is: de wijze
van representeren zegt meer over de westerse denkbeelden over het ‘Oos-
ten’ dan over het ‘Oosten’ zelf. Hetzelfde geldt voor het werk van Mina Kru-
seman: ze mocht dan als feministe ijveren voor gelijke rechten voor vrou-
wen, dat hield niet in dat ze de inheemsen als gelijkwaardig beschouwde.

Het tweede deel, “Van Indié naar Indonesi€, gaat over de eerste helft
van de twintigste eeuw. In 1899 publiceerde Conrad Theodor van Deven-
ter in De Gids het artikel ‘Een eereschuld;, waarin hij Nederland op zijn
verplichtingen ten aanzien van de kolonie wees. Hiermee brak het tijdvak
van de ‘ethische’ politiek aan, die niet alleen gericht was op exploitatie,
maar ook op de belangen van de inheemse bevolking. Daarom gingen de
Nederlanders investeren in onderwijs, gezondheidszorg en infrastructuur,
wat voor een europeanisering van Indié zorgde. In 1901 legde koningin
Wilhelmina in haar troonrede de nadruk op de zedelijke roeping’ tegen-
over de Indonesiérs. Het Nederlandse kolonialisme nam de vorm aan van
ontwikkelingshulp, maar de Indonesiér bleef vanzelfsprekend de ‘Ander’,
zelfs in een kritisch boek als Koelie van Madelon Székely-Lulofs.

Net als in het vorige deel komt ook hier de moeilijke positie van de
Indo-Europeanen in Indié naar voren. Al golden ze - in tegenstelling tot
de ‘Eurasians’ in de Britse kolonién - voor de wet als Europeaan, ze waren
niet wit genoeg om Europees te zijn en voelden zich tegelijkertijd verhe-
ven boven de inheemse bevolking. De problematiek van de Indo-Euro-



pese bevolkingsgroep en het grove racisme waarmee deze geconfronteerd
werd, staat bijvoorbeeld centraal in het artikel van OIlf Praamstra over
Victor Ido. In dit deel is er ook aandacht voor Suwarsih Djojopuspito en
Arti Purbani, Indonesiérs die een Europese opvoeding kregen en in het
Nederlands schreven. Zij lieten een kritisch tegengeluid horen, al wer-
den ook zij onmiskenbaar beinvloed door de Nederlandse aanwezigheid
in hun land. In hun romans wordt duidelijk dat er barsten komen in het
onverwoestbaar geachte bastion van het Nederlandse kolonialisme.

Gouverneur-generaal B.C. de Jonge deed in 1936 de uitspraak dat de
Nederlanders al driehonderd jaar in Indié zaten en dat er nog wel drie-
honderd jaar bij zouden komen voordat de kolonie rijp zou zijn voor zelf-
standigheid.® Tien jaar later stond Indonesié op eigen benen. De opkomst
van het nationalisme, het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog en de
bezetting van Indié door de Japanners brachten het verzet tegen de kolo-
niale overheersing in een stroomversnelling. In 1945 verklaarde Indone-
sié zich, zoals gezegd, onathankelijk.

De periode van 1945 tot heden staat centraal in het derde en laatste
deel van het boek, ‘Terugkijken en tegenschrijven. Hoe gingen schrijvers
om met de nieuwe realiteit, waarin Indié, waaraan ze vele goede herin-
neringen hadden, niet meer van Nederland was? Duidelijk wordt in elk
geval dat veel koloniale stereotypen na 1945 bleven bestaan. Oeuvres als
dat van A. Alberts, Jeroen Brouwers, E Springer - die ‘post-koloniaal
zijn (dat wil zeggen: geschreven na de koloniale tijd) — bevatten kenmer-
ken die ook in de koloniale literatuur voorkomen. Dat geldt ook voor het
vroege werk van Rob Nieuwenhuys, al maakte hij later, zoals gezegd, een
ontwikkeling door. Ook het racisme bleef latent aanwezig, zoals blijkt uit
Geen gewoon Indisch meisje (1983) van Marion Bloem. Maar er zijn ook
kritische stemmen. Alfred Birney, auteur van De ftolk van Java (2016),
dwingt de Nederlanders om anders naar hun eigen verleden te kijken. Zo
biedt De postkoloniale spiegel een overzicht van de Nederlands-Indische
literatuur van de afgelopen 160 jaar.

Besluit

Woorden bevatten representaties en representaties zijn politiek geladen.
Wie over het koloniale verleden van Nederland in Indié schrijft, ontkomt
er niet aan zich daarvan rekenschap te geven. In De postkoloniale spiegel
wordt daarom (met uitzondering van citaten) de moderne Indonesische
spelling voor (plaats)namen en woorden gehanteerd. Voor het aandui-
den van de oorspronkelijke bewoners van de archipel is voor de term
‘inheems(en)’ gekozen, als synoniem van het Engelse ‘indigenous’ Dat
had ook ‘Indonesisch’ en ‘Indonesiér’ kunnen zijn, maar deze benamin-
gen kwamen pas na het eerste kwart van de twintigste eeuw in zwang en
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Inleiding

het gebruik daarvan door het hele boek heen zou daarom vaak anachro-
nistisch zijn. De term ‘inheems(en)’ heeft dat probleem niet.** We volgen
het advies van Woorden doen ertoe. Een incomplete gids voor woordkeuze
binnen de culturele sector (2021), een uitgave van het Tropenmuseum,
Afrikamuseum, Museum Volkenkunde, Wereldmuseum. Daarin wordt
‘inheems’ aangeduid als een ‘geémancipeerde term, deels dankzij de Ver-
klaring over de Rechten van Inheemse Volkeren door de VN in 2007’

Dit boek zou er niet gekomen zijn zonder de hulp van velen. In de eer-
ste plaats danken we de auteurs voor hun enthousiaste bereidwilligheid
om mee te werken en voor hun mooie hoofdstukken. Olf Praamstra, die
ons in vele opzichten heeft geinspireerd, danken we voor zijn vele advie-
zen. Susanne Onel nam op deskundige
en de haar kenmerkende kritische wijze
de eindredactie voor haar rekening: een
enorm werk, waarvoor we haar erkente-
lijk zijn. Lotte van den Bosch hielp ons
als student-assistent bij het persklaar
maken van de kopij en bij het maken
van het register. Kasper van Ommen
en Nico van Rooijen van de Universi-
taire Bibliotheken Leiden bedanken we
voor hun hulp bij het verzamelen van
de illustraties uit de collectie van het
Koninklijk Instituut voor Taal-, Land-
en Volkenkunde (KITLV).
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Spiegelhandelaars tegenover
parlementsgebouw in Jakarta, 1985. Collectie
Universiteitsbibliotheek Leiden, KITLV Or.
27180 — photo 321.
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Twee mannen tonen een scherm met spiegels uit
de collectie van mr. H. 's Jacob te Batavia. Collectie
Universiteitsbibliotheek Leiden, KITLV 838986.
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Klewangwettende
gezangen en knevelarij

Multatuli

JACQUELINE BEL

‘Lieve hart, mijn boek is af, mijn boek is af! Deze woorden schreef Edu-
ard Douwes Dekker (1820-1887), beter bekend als Multatuli (‘ik heb veel
gedragen’), in 1859 in een brief aan zijn vrouw Everdine van Wijnbergen.
Max Havelaar of de koffiveilingen der Nederlandsche handelmaatschappy
verscheen in 1860, liet ‘een rilling’ door het land gaan,? en stond aan het
begin van een lange en vaak turbulente waarderingsgeschiedenis.’ De
roman begint met de bekende woorden van Batavus Droogstoppel, Tk
ben makelaar in koffi, en woon op de Lauriergracht, no. 37}* en eindigt
met de beroemde passage waarin schrijver Multatuli de pen opneemt en
koning Willem III in vlammende bewoordingen vraagt of het zijn wil is
dat er in de kolonie Nederlands-Indié meer dan dertig miljoen onderda-
nen worden mishandeld en uitgezogen in zijn naam.

De roman wordt doorgaans gezien als een scherpe kritiek op het
koloniale systeem. Het boek verscheen een jaar na het einde van de
‘Indian Mutiny’ in Brits-India (in India nu “The First War of Indepen-
dence’ genoemd), de gewelddadige opstand tegen de Britse overheersing
met vele doden tot gevolg, waaraan kort gerefereerd wordt in Max Have-
laar. Ook de roman van Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s cabin (1852),
wordt genoemd, die geldt als een sterke stimulans voor de afschaffing van
de slavernij in de Verenigde Staten in 1855.°

Max Havelaar werd talloze malen herdrukt en is tot op de dag van van-
daag aanleiding tot vele studies, scherpe polemieken en elkaar tegenspre-
kende interpretaties.® De roman is volgens velen het belangrijkste werk van
de Nederlandse literatuur,” niet alleen omdat het een politieke aanklacht is,
maar ook door zijn bijzondere vorm en stijl. Het boek werd in bijna veer-
tig talen vertaald.® Internationale grootheden als Freud en Lenin citeerden
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uit het werk van Multatuli.’ In 1999 kenschetste de Indonesische schrij-
ver Pramoedya Ananta Toer Max Havelaar nog als ‘the book that killed
colonialism’'® Ook in Nederland bewonderden schrijvers het werk en zijn
auteur: E. du Perron eerde Multatuli met zijn biografische studie De man
van Lebak (1937), W.E. Hermans deed dat in De raadselachtige Multatuli
(1976), Jan Wolkers noemde Multatulis stijl ‘van een onthutsende genia-
liteit’ en Willem Elsschot noteerde: “Zijn cultus is ons aller heilige plicht.!

Edward Said noemde Max Havelaar in Culture and Imperialism (1993)
een uitzondering in het negentiende-eeuwse debat over de kolonién."
Maar niet iedereen heeft, zoals gezegd, dezelfde opvattingen over Multatuli
en zijn Max Havelaar. Zo betoogde de Amerikaanse wetenschapper Dar-
ran C. Zook in 2006 dat de roman geen antikoloniale boodschap heeft; hij
is slechts een aansporing om het imperium te hervormen en te versterken
(‘rather an exhortation for a reformed and strengthened empire’)."* Alfred
Birney, auteur van de postkoloniale roman over de dekolonisatie De tolk
van Java (2016), plaatst in zijn essayboek De dubieuzen (2012) eveneens
kanttekeningen bij de vermeende kritische boodschap van Max Havelaar."*

De vraag die in dit hoofdstuk centraal staat, is: wat levert het op om
deze roman, ruim 160 jaar na verschijning, langs een postkoloniale meet-
lat te leggen? In hoeverre blijft de kritische boodschap - de Javaan wordt
mishandeld door een roofstaat aan de Noordzee - nog intact wanneer
postkoloniale inzichten op de roman worden toegepast?

Dit hoofdstuk is als volgt opgebouwd: na een korte schets van de bio-
grafische achtergrond van Max Havelaar, waarin ook het leven en het
werk van Eduard Douwes Dekker in vogelvlucht de revue passeren, wordt
de complexe structuur van de roman belicht. Daarna wordt geanaly-
seerd welke rol de inheemse en welke de Indo-Europese bevolking daarin
spelen. Vervolgens wordt de vraag onderzocht in hoeverre de roman anti-
koloniaal genoemd kan worden. Ten slotte wordt nagegaan in hoeverre
het boek toch nog actueel kan zijn, in een tijd waarin standbeelden van
koloniale ‘helden’ van hun sokkel worden getrokken.

Geéngageerd en gokverslaafd

Multatuli’s leven is minstens zo spraakmakend als zijn bekendste roman,
zeker wanneer het licht valt op zijn jaren in de kolonie Nederlands-Indié,
die aan de basis staan van Max Havelaar. Multatuli was behalve een
belangrijk schrijver in veel opzichten een markante figuur.'”® Men zou hem
een klokkenluider kunnen noemen, iemand met een groot rechtvaardig-
heidsgevoel, die de macht wilde aanklagen. Maar Multatuli was ook een
gokverslaafde, achtervolgd door schuldeisers, een vrijdenker die scherpe
kritiek had op het geloof,' en een liethebber van het vrouwelijk schoon.
Zijn levensstijl werd niet door iedereen gewaardeerd.

Klewangwettende gezangen en knevelarij: Multatuli



Douwes Dekker werd in 1820 geboren in Amsterdam en stierf in
1887 in het Duitse Nieder-Ingelheim. In zijn bescheiden geboortehuis in
de Korsjespoortsteeg in Amsterdam is nu het Multatuli Museum geves-
tigd. In 1838, na enkele jaren Latijnse school en een periode als jongste
bediende in een textielzaak, nam zijn vader, die kapitein was op de grote
vaart, zijn achttienjarige zoon per zeilschip mee naar ‘de Oost, waar Edu-
ard al snel actief zou worden in het koloniale bestuur.

Eerst ging hij aan de slag bij de Rekenkamer in Batavia en in 1842,
op zijn 22ste, werd hij controleur tweede klasse in Natal aan de west-
kust van Sumatra. Zoals vaker gebeurde in die tijd, woonde hij daar een
tijd samen met een inheemse. Zij heette Si Oepi Keteh, en was nog zeer
jong.” Zonder haar ging hij later weer aan de slag als bestuursambtenaar
in Menado (op Celebes) en Ambonia (op de Molukken). In 1856 werd
hij benoemd tot assistent-resident in Lebak op West-Java, de plaats waar
ook zijn roman Max Havelaar is gesitueerd. Daar keerde hij zich tegen
het misbruik door de lokale inheemse bestuurders, met name de regent
van Lebak, Raden Adipatti Karta Nata Negara. Het gevolg was een scherp
conflict met het Nederlands-Indisch binnenlands bestuur, dat zijn aan-
klacht tegen de regent niet in behandeling wilde nemen. Dekker nam ont-
slag in de overtuiging dat men hem eerherstel zou geven. Uit later onder-
zoek bleek dat er inderdaad sprake was van ernstige misstanden, maar
hij werd tot zijn grote frustratie niet gerehabiliteerd. In 1857 keerde hij
berooid terug naar Europa. Zijn zwangere vrouw Tine en zijn zoon bleven
achter in Indié; zij zouden later volgen. Het huwelijk bleek overigens geen
succes. Een ménage a trois mislukte.

In Brussel schreef Douwes Dekker op een koud zolderkamertje in
1859 naar eigen zeggen in vier a vijf weken zijn Max Havelaar, waarin
hij zijn eigen ervaringen in Indié verwerkte.”® Om zijn werk te kunnen
publiceren, stuurde Multatuli het handschrift naar schrijver en uitgever
Jacob van Lennep, die de roman in 1860 uitgaf.'”” Maar Van Lennep bracht
wel, zonder met Multatuli te overleggen, belangrijke wijzigingen aan in de
tekst: van plaatsnamen en jaartallen die verwezen naar de werkelijkheid,
hield hij bijvoorbeeld alleen de eerste letters of cijfers aan, waardoor het
boek veel sterker een fictief karakter kreeg dan de bedoeling was. Multa-
tuli verloor de rechtszaak die hij tegen Van Lennep aanspande. Hij kreeg
zijn manuscript nooit meer terug. Het duurde zelfs tot de vierde druk
voordat Multatuli zelf weer wijzigingen aan kon brengen in de tekst, niet
op basis van zijn handschrift, maar op basis van de beschikbare derde
druk. De roman® werd ondanks de bezwaren van Multatuli direct na ver-
schijning een succes: er werden zelfs Kamervragen over gesteld en er volg-
den al snel herdrukken.”

Na Max Havelaar bleef Multatuli vooral schrijver. In 1861 volgde
Minnebrieven en tussen 1862 en 1877 publiceerde hij zeven bundels met
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BIJVOEGSEL van de Amsterdammer, Weekblad voor Nederland, van 6 Maart 1887.

bijna 1300 ideeén, waarin hij korte

Bt et x,{éz
i 4

en langere stukken over de meest
uiteenlopende onderwerpen schreef,
vaak aforismen, zoals: “Van de maan
af gezien, zyn we allen even groot*
Sommige ideeén groeiden weer uit
tot essays of zelfs tot een onvoltooide
roman, zoals Woutertje Pieterse, een
sterk autobiografisch gekleurd werk,
dat pas na zijn dood werd uitgegeven
door zijn tweede vrouw Mimi Ham-
minck Schepel?® Multatuli wijdde
ook een roman aan het gokken: Mil-
lioenen-studién (1872).

De laatste jaren van zijn leven
bracht hij met zijn tweede vrouw

Op 3 Maart 1820, ten 1 uur na den middag, is ingeschreven de |
&eboorte van

EDUARD DERKER,

e door in Duitsland, waar een bewon-
O ‘

wonende Korsespoortt
| itn by hect het b
bij de &

deraar en mecenas een huis voor hem
kocht. Multatuli was in veel gevallen
een voorloper: hij was een voorstan-
der van het vrouwenkiesrecht nog
voor er algemeen kiesrecht was, hij

eclde geboortehuis van Multatuli
), het No. 20 verkreger

had scherpe kritiek op het geloof en
werd als boegbeeld van vrijdenkers

Multatwli’s woning te Nieder-Ingelheim.

A

Herdenkingspagina
van De Amsterdammer
naar aanleiding van
Multatuli’s dood in 1887,
met afbeeldingen van
zijn geboortehuis te
Amsterdam en van zijn
sterfhuis te Nieder-
Ingelheim. Collectie
Universiteitsbibliotheek
Amsterdam/Geheugen
van Nederland, [Hs. XLV E
IF1g],18M.

W 5% s M“M ~ gebruikt. Zelfs zijn einde was bijzon-
i ~der: hij was de eerste Nederlander
/{(//,Z’ Terd o .
: B die gecremeerd werd.
Max Havelaar

Max Havelaar wordt gezien als een van de Nederlandse klassiekers,* een
roman met een interessante, bijna postmoderne structuur: het boek is
een raamvertelling, heeft verschillende vertellers en bestaat uit uiteenlo-
pende literaire onderdelen die op een ingenieuze wijze met elkaar verwe-
ven zijn. Het zijn een soort Russische matroesjka-poppetjes die in elkaar
passen — het begint met het satirische verhaal van Batavus Droogstoppel,
de inhalige, bekrompen en zogenaamd godvruchtige Amsterdamse kof-
fiehandelaar.” Hij lijkt in het begin de hoofdpersoon van de roman, maar
al na enkele hoofdstukken wordt duidelijk dat de roman draait om het
verhaal van de bevlogen koloniale bestuursambtenaar Max Havelaar, die
in Nederlands-Indié strijdt tegen het onrecht en voor de Javaan.
Daarnaast zijn er het dramatische liefdesverhaal van de Javaanse Sai-
djah en Adinda, de beroemde rede van Max Havelaar tot de hoofden

Klewangwettende gezangen en knevelarij: Multatuli



van Lebak,” en de legende van de Japanse steenhouwer. Max Havelaar
bevat ook gedichten; een kort toneelstukje waarin Barbertje moet hangen,
vormt het motto — dat wil zeggen: ook als iemand onschuldig is, wordt hij
veroordeeld - en uiteraard is er nog het ‘pak van Sjaalman;, een lijst met
bijna 150 onderwerpen, die de basis vormt voor de roman. Aan het slot
neemt Multatuli zelf de pen op, om koning Willem III te vragen of het zijn
wil is dat de Javaan wordt mishandeld: ‘Aan U durf ik met vertrouwen vra-
gen of 't uw keizerlyke wil is: Dat Havelaar wordt bespat met den modder
van Slymeringen en Droogstoppels? En dat daarginds Uw meer dan dertig
millioenen onderdanen worden MISHANDELD EN UITGEZOGEN IN
UWEN NAAM’?¥

Het boek bestaat dus uit verschillende onderdelen die via het pak van
Sjaalman met elkaar verbonden zijn. Het is dit pak teksten dat Sjaalman
oftewel Max Havelaar overhandigt aan Droogstoppel, nadat ze elkaar toe-
vallig in Amsterdam op straat zijn tegengekomen. Sjaalman hoopt dat
Droogstoppel zijn teksten uit het pak zal uitgeven. En op basis van onder-
werpen uit dit pak schrijft Stern, een jonge wat ‘schwiarmerische’ stagi-
air van Droogstoppel, op diens verzoek de roman. Droogstoppel wil een
boek over koffie - dat is immers het product dat in Indié verbouwd wordt
en waar Nederland enorme winsten mee maakt. Op basis van enkele titels
uit het pak vreest hij dat er gevaren voor de koffiemarkt dreigen, en een
boek over de koffieveilingen zou die gevaren wellicht kunnen keren -
maar Stern vertelt op zijn beurt een heel ander verhaal, niet over kof-
fie, maar over de kritische bestuursambtenaar Max Havelaar, die zelf ook
weer allerlei gesprekken voert en verhalen vertelt.?®

Er komen verschillende personages voor in de roman, soms met
opvallende namen of speaking names. De naam van de al genoemde Bata-
vus Droogstoppel spreekt voor zich en dominee Wawelaar is weer een
Amsterdamse dominee die onzin uitkraamt. Ook de naam van resident
Slijmering is veelbetekenend. De roman wordt vooral bevolkt door per-
sonen uit de Amsterdamse burgerij en door Nederlandse bestuursambte-
naren in Indié.

Kofhie was een product dat in Indié speciaal verbouwd werd voor de
Nederlandse markt. In de tijd van Max Havelaar was er nog sprake van
het ‘Cultuurstelsel’: dat wil zeggen dat Javaanse boeren een vijfde deel
van hun land moesten verbouwen met producten voor de Nederlandse
markt.” Dus geen rijst, maar koffie, thee, suiker en tabak. Wie geen eigen
land had, was verder verplicht twee maanden per jaar voor het Neder-
landse gouvernement te werken. Vaak moesten de boeren meer werken,
ook voor de lokale regenten, en hadden ze nauwelijks tijd voor het ver-
bouwen van hun eigen voedsel.

De Nederlandse Handelmaatschappij waar in de titel sprake van is,
was een destijds bestaande onderneming die sinds 1824 het alleenrecht
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‘Gezigt op Lebak / Vue de

Lebak’, door CW.M. van
de Velde, uit: Gezigten uit
Neerlands Indié€, naar de
natuur getekeekend en
beschreven. Amsterdam
1846. Collectie
Universiteitsbibliotheek
Leiden, KITLV 50P6.

had op de handel met Indié. Daarmee is de titel ook verklaard. Het mooie
is alleen dat er in de roman nauwelijks sprake is van koffie of van de
Nederlandse Handelmaatschappij. Eigenlijk is het in dat opzicht een soort
neptitel - fake news.*

De toon in de roman wordt anders in de passages waarin Max Have-
laar de hoofdpersoon is en Stern de verteller. Havelaar wordt beschreven
als een bevlogen bestuursambtenaar, ‘een vat vol tegenstrydigheids, een
romanticus. Hij is ridderlijk en moedig als die andere Don Quichot - hij
vecht dus tegen windmolens.?! Maar hij streeft naar waarheid en recht, wil
misstanden onderzoeken, en dat is precies wat hij doet in Lebak, waar hij
allerlei vormen van onrecht ontdekt.

Zijn voorganger, die ook misstanden op het oog had, is vergiftigd.
Zodra Havelaar aankomt in Lebak, begint hij de zaak te onderzoeken en
al snel vindt hij bewijzen dat er inderdaad sprake is van misbruik door de
lokale bestuurder, de regent. Net als Douwes Dekker deed, neemt Have-
laar ontslag nadat hij de regent tevergeefs heeft aangeklaagd. Daaraan
gaan allerlei verwikkelingen vooraf die in de roman geillustreerd worden
door ambtelijke brieven aan hogere instanties zoals resident Slijmering en
de gouverneur-generaal. Hoop op eerherstel blijft zonder resultaat. Mul-
tatuli’s roman is dus, behalve een aanklacht tegen het systeem, ook een
poging tot eerherstel voor hemzelf.

Klewangwettende gezangen en knevelarij: Multatuli



Max Havelaar heeft dus een losse structuur, al is de roman bij nadere
inspectie hechter geconstrueerd dan op het eerste gezicht lijkt.*> Voortdu-
rend is er sprake van uitweidingen over de meest uiteenlopende onder-
werpen: van architectuur, de schoonheid van de vrouwen in Nimes tot het
maken van azijn - er is zelfs een uitweiding die gaat over de uitweiding.”
En hoewel de toon in de Havelaar-passages heel anders is dan in het satiri-
sche portret van Droogstoppel, bevatten ook de Havelaar-stukken, bij alle
ernst die hoort bij Havelaars onderzoek naar de misstanden, veel humo-
ristische en ironiserende passages.

Javanen en Indo-Europeanen

Max Havelaar bevat een cultuurkritische boodschap, maar het titelper-
sonage is, net als de meeste andere personages, een witte man. Hetzelfde
geldt, zoals gezegd, voor de auteur. Multatuli publiceerde zijn aanklacht
bovendien in de koloniale tijd. Inheemse en Indo-Europese personages
spelen een bijrol en hebben geen eigen stem, al vormt het verhaal van
Saidjah en Adinda hierop een uitzondering.** Het is een van de eerste
keren in de Nederlandse literatuur dat twee inheemse personages de
hoofdrol in een opzichzelfstaand verhaal hebben.*® De vraag is nu: hoe
worden die inheemse personages gerepresenteerd?

Edward Said stelt in Orientalism dat de Europeaan de inheemse
bevolking systematisch voorstelde als de ‘Ander, waarmee van de Oriént
een beeld gecreéerd werd dat diende om westerse machtsstructuren in
stand te houden. Andere postkoloniale theoretici zoals Toni Morisson en
Maaike Meijer werkten het concept van ‘the other’ uit en onderscheid-
den zogenaamde othering-strategieén: uitsluitingsmechanismen die de
inheemse bevolking als ‘anders’ representeren. Dat houdt bijvoorbeeld
in dat inheemse personages worden beschreven door middel van nega-
tieve stereotyperingen. Bij de beschrijving van deze personages wordt hun
huidskleur benadrukt en herhaaldelijk genoemd. Zij worden vaak met
dieren, of dingen of kinderen vergeleken. Er is sprake van een bevoog-
dende vertelwijze — de inheemse bevolking wordt als minder ontwikkeld
voorgesteld en heeft de wijze raad nodig van de Europeaan.’® Inheemse
personages worden verder niet van binnenuit belicht en krijgen geen stem.

Worden die strategieén ook gehanteerd door Multatuli? Uiteraard is
het, zeker in een complexe roman als Max Havelaar, belangrijk rekening
te houden met de lijnrecht tegenover elkaar staande vertellers die aan het
woord zijn. Droogstoppel, de tegenpool van Max Havelaar, vertegenwoor-
digt alles wat Multatuli veracht - hij wordt in het slothoofdstuk niet voor
niets door Multatuli de roman uitgegooid - en spreekt zoals te verwach-
ten is negatief over inheemse personages. In zijn hoofdstukken zijn de
othering-strategieén dan ook ruim voorradig. Zo komen in de passages
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waarin hij aan het woord is, stereotyperingen voor en benadrukt hij tel-
kens de huidskleur van de Javanen, in zijn ogen de verdoemde zonen van
Noach uit de Bijbel, heidenen die in de hel terechtkomen ‘met hun zwarte
kroesharige hoofd’* Ze moeten werken voor de Nederlanders om hun
plaats in de hemel te verdienen, ze hebben bovendien niets beters te doen
dan werken voor de Nederlanders, zo stelt hij. Ook spreekt hij neerbui-
gend over “t zwarte goedje dat geen “Onze Vader” kent’*® Ook dominee
Wawelaar verhaalt in een preek over het ‘ongedoopte kind’ waarvan het
vel afgestroopt wordt voordat het in het hellevuur wordt gegooid.” Die
negatieve omschrijvingen horen precies bij de vooroordelen die Wawelaar
en Droogstoppel moeten representeren en die bepaald niet door de cen-
trale visie in de roman worden ondersteund.

In de passages waarin Max Havelaar de hoofdpersoon is en Stern de
verteller, wordt de inheemse bevolking heel anders gerepresenteerd. Ver-
schillende uitspraken in die passages nemen ook stelling tegen racisme.
Zo staat er in het introducerende hoofdstuk bij het verhaal van Saidjah en
Adinda, ‘Tk zal verhalen van menschen, van wezens die gelyke beweging
hebben als wy, en wordt verwezen naar een Bijbeltekst waarin sprake is
van de gelijkheid van alle mensen.* Elders is sprake van °t zot vooroor-
deel’ tegen hun kleur.! In de Stern-passages worden wel verschillende
categorieén onderscheiden: de Javaanse adel en de ‘gewone’ Javaan, welke
laatste categorie in de roman is vertegenwoordigd door boeren, baboes
(een koloniaal woord voor vrouwelijke bedienden), koetsiers, en niet
nader omschreven personen. Daarnaast worden ook Indo-Europeanen
als groep onderscheiden.

Saidjah en Adinda

In het verhaal van Saidjah en Adinda staan zoals gezegd Javaanse per-
sonages centraal. Het dramatische liefdesverhaal vormt een illustra-
tie van de hoofdstrekking van de roman: arme Javaanse boeren worden
mishandeld en beroofd door de lokale hoofden onder het goedkeurend
oog van de Nederlandse autoriteiten. Die slaan bovendien op bloedige
wijze de opstanden neer van boeren die van hun bezit zijn beroofd en uit
hun streek zijn gevlucht. Het verhaal dat zich laat lezen als een grimmig
sprookje, toont hoe de buffels die de vader van Saidjah nodig heeft om
zijn land te bewerken, tot drie keer toe worden geconfisqueerd door de
regent, waardoor hij zijn land niet meer kan bewerken. Saidjah besluit te
gaan werken in Batavia om geld te verdienen, zodat hij eigen buffels kan
kopen en met Adinda kan trouwen, maar als hij volgens afspraak na drie
jaar terugkomt, is het huis van Adinda verwoest. Nadat ook de buffels van
haar vader geroofd zijn, blijkt zij met haar familie gevlucht te zijn naar de
Lampongs, een district in Zuid-Sumatra, waar zich meer Javaanse vluch-
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telingen en opstandelingen schuilhouden. Daar vindt Saidjah Adinda’s
zwaar mishandelde lijk en stort hij zich in de bajonetten van de Neder-
landse troepen.

In het verhaal volgt de lezer vooral Saidjah. Zijn innerlijk wordt af
en toe belicht, bijvoorbeeld wanneer hij op reis naar Batavia opeens de
afstand van huis voelt (‘Hy voelde droefheid in zyn knieer’),*” maar ook
wanneer hij bij zijn terugkeer na drie jaar Adinda niet vindt bij de keta-
pang-boom, zoals ze hadden afgesproken. Hij schrijft zelfs enkele gedich-
ten over Adinda, zoals het bekende: Tk weet niet waar ik sterven zal’

Hoewel in het verhaal van Saidjah en Adinda sprake is van inheemse
hoofdpersonages en er eigenlijk geen opvallende of negatieve othering-
strategieén te vinden zijn, is niet iedereen enthousiast over dit verhaal.
Vanuit een postkoloniaal perspectief leunt het vooral op oriéntalisme:
hier is immers sprake van een westerse idealisering en romantisering
van een Javaanse geschiedenis. Zo omschrijft Alfred Birney het verhaal
als ‘een typisch product van een import-Europeaan met een romantisch
oog voor de andere kant van de wereld, zeg maar de tegenovergestelde
wereld.* De verteller is ook nadrukkelijk aanwezig.

Vermeldenswaard is hier wel het vertellerscommentaar aan het
eind van de geschiedenis, dat het werkelijkheidsgehalte van het verhaal
problematiseert.

Ik weet niet of Saidjah Adinda liethad. [...] Niet of hy in de Lam-
pongs werd vermoord met nederlandsche bajonetten. Ik weet niet
of zyn vader bezweek ten-gevolge van de rottingslagen die hem
werden gegeven omdat hy Badoer had verlaten zonder pas. [...]
Maar ik weet meer dan dat alles. Ik weet en kan bewyzen dat er
veel Adinda’s waren en veel Saidjah’s, en dat, wat verdichtsel is in ’t
byzonder, waarheid wordt in ’t algemeen.**

De verteller kiest voor deze gefictionaliseerde liefdesgeschiedenis, die wat
het onrecht betreft - buffelroof, pascontrole, vervolging en geweld - vol-
gens hem gebaseerd is op werkelijke feiten, omdat de lezers geinformeerd
moeten worden over de bestaande wantoestanden. De verteller gaat ervan
uit dat de lezer liever een verhaal leest dan een lijst met daadwerkelijk
gestolen bufels, die hij ook had kunnen geven, of een lijst van mensen
die melding hebben gemaakt van misbruik en afpersing. En daar gaat het
om: de belangrijke boodschap in de roman moet het publiek bereiken.
Niet voor niets schrijft Multatuli, die aan het eind van de roman de pen
opneemt: Tk wil gelezen worden’* De verteller gaat ook een gesprek aan
met mogelijke critici van ‘Saidjah en Adinda. Over de vermeende ideali-
sering van de liefdesgeschiedenis vraagt hij zich af hoe men kan weten dat
de geschiedenis geidealiseerd is. ‘Slechts zeer weinig Europeanen immers
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achten het de moeite waard zich neertebuigen tot waarneming der aan-
doeningen van de kofli- en suikerwerktuigen die men “inlanders” noemt.*
Niet alleen de inkadering door de verteller aan het eind van het hoofd-
stuk geeft het verhaal een andere, weinig sprookjesachtige lading, ook het
einde van Saidjah en Adinda is bepaald niet zoetsappig. Zowel Adinda’s
gewelddadige dood door Nederlandse soldaten en het einde van Saidjah,
als de ‘overwinning’ van het Nederlandse leger die vervolgens triomfan-
telijk gemeld wordt, zorgen ervoor dat er een streep wordt gezet door het
vermeend idyllische karakter van het verhaal. Voordat Saidjah aan het eind
van het verhaal zijn geliefde Adinda, zwaar verminkt en gedood door het
Nederlandse leger terugvindt, loopt hij door ‘een dorp dat pas veroverd
was door het nederlandsche leger, en dus in brand stond.*” Multatuli heeft
aan het veelbetekenende woordje ‘dus’ nog een speciale noot gewijd in de
vijfde druk. Het duidt op het structureel gewelddadige karakter van het
Nederlandse leger. Ook de berichten in het moederland over de ‘triomfvan
het Nederlandse leger, vlak nadat de lezer heeft gelezen wat er met Saidjah
en Adinda is gebeurd, zijn veelbetekenend en hebben een sterke werking:

En weinig later was er te Batavia groot gejubel over de nieuwe
overwinning die weer zoveel lauweren had gevoegd bij de lau-
weren van 't Nederlands-Indisch leger. En de Landvoogd schreef
naar ’t Moederland dat de rust in de Lampongs hersteld was. En de
Koning van Nederland [...] beloonde wederom zooveel helden-
moed met vele ridderkruisen.*®

Andere Javaanse personages

‘Saidjah en Adinda’ is een min of meer apart, losstaand verhaal in Max
Havelaar, met oriéntalistische trekjes maar met een scherpe boodschap.*
Hoe staat het met de representatie van de andere Javanen die daadwerke-
lijk optreden in het Havelaar/Stern-verhaal? De meeste Javanen figureren,
zoals in veel andere koloniale fictie, naamloos op de achtergrond, zoals
te zien is bij de aankomst van Havelaar in Lebak. ‘Op de grens tusschen
Lebak en Pandeglang dan, was op zekeren morgen een ongewone bewe-
ging. [...] duizend menschen voor ’t minst [...] liepen in bedryvig wach-
ten heen-en-weer” Opvallend is dat de bevolking op de weg naar Lebak
vrij neutraal beschreven wordt, zonder verdere toevoegingen over uiter-
lijk of huidskleur, iets wat in latere literaire werken wel vaak gebeurt.”*
Meestal hebben de Javaanse personages in de roman geen naam,
ook omdat ze op de achtergrond figureren, en dat geldt evenzeer voor
de baboes, die af en toe een korte vermelding krijgen, en voor het gevolg
van de Javaanse regenten. Een enkele maal krijgen de Javanen wel een
naam toebedeeld® en treden ze wat meer op de voorgrond, zoals in het
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geval van de regent van Lebak, Karta Nata Negara. Met hem raakt Have-
laar in conflict. Hij wordt ook iets uitgebreider beschreven. Dat gebeurt al
bij zijn eerste optreden, wanneer hij respectvol wordt voorgesteld als een
oude man die ondanks zijn hoge leeftijd de moeite heeft genomen naar
de inauguratie van de nieuwe assistent-resident Havelaar te komen. De
regent wordt aanvankelijk vanuit het perspectief van Stern/Havelaar rede-
lijk invoelend beschreven, als een beschaafde, oude man,* met levendige
donkere ogen, iemand van wie de meeste Europeanen meer zouden kun-
nen leren dan hij van hen.

Ook merkt de verteller eerder in de roman, bij de uitleg van het kolo-
niale bestuurssysteem, op dat het vreemd is dat een Nederlandse (assis-
tent-)resident in principe de meerdere is van de Javaanse regent, die een
vorst is, terwijl de bestuursambtenaar een gewone burger is — de lagere
beveelt dus de hogere.> De Javaan weet er echter voor te zorgen dat die
verhouding niet ongemakkelijk voelt. De regent is ook degene die de sfeer
in het gesprek met Havelaars ondergeschikte Duclari bepaalt - hij wordt
dus niet voorgesteld als een onderontwikkelde quantité négligeable, zoals
vaker het geval is met de representatie van inheemse personages.

De regent wordt later ook gerepresenteerd als iemand die weliswaar
misbruik maakt van de lokale bevolking,® maar die dat doet omdat hij
zich aan zijn stand verplicht voelt er een kostbare hothouding op na te
houden. Hij moet bovendien zijn zeer grote familie onderhouden, die in
een gesprek tussen Havelaar en zijn directe collega, controleur Verbrugge,
voorgesteld wordt als een ‘plunderbende’: ze persen de regent af.* De
regent is verder bang voor de naderende dood, waardoor hij zich door
allerlei geestelijken geld laat afnemen voor een pelgrimage naar Mekka.
Het zijn een soort verzachtende omstandigheden die de lezer enig begrip
moeten bijbrengen voor het foute gedrag van de regent die zijn onderda-
nen uitbuit door ze onbetaald werk te laten verrichten en ze beroott.

Maar dat betekent niet dat Havelaar zijn plicht zal verzuimen. Hij wil
zijn plicht doen, zij het ‘met zachtheid™’. Hij duldt geen onrecht. Havelaar
zegt wel medelijden met de regent te hebben.” De regent heeft altijd geld
tekort en Havelaar weet wat het is om schulden te hebben. De grote fami-
lie van de regent maakt het terugkeren naar de gewone weg ook moeilijk.
Havelaar weet dat de regent de bevolking al tijdenlang uitbuit, maar wil
hem toch met een schone lei laten beginnen voor hij een aanklacht tegen
hem indient. De regent krijgt dus nog de gelegenheid zijn gedrag aan te
passen, maar dat doet hij niet. Na de indiening van zijn aanklacht is Have-
laar genadeloos: hij wil dat de regent verdwijnt uit Lebak, zodat deze niet
alsnog het misbruik kan laten verdoezelen.

Samenvattend: de representatie van de regent Karta Nata Negara is
niet neerbuigend. Wel wordt de hele categorie van regenten voorgesteld
als een groep Javanen die ernstig misbruik maken van hun positie; ook als
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mensen die heel anders opereren dan Europeanen. Meer algemeen wor-
den Javanen omschreven als ‘eenvoudige, doch geenszins domme men-
sen [...] wier indrukken zeer verschillen van de onze.” En daarmee is er
weer sprake van een vorm van othering — ze worden misschien niet in alle
opzichten negatief, maar wel als ‘anders’ voorgesteld. Hetzelfde geldt voor
de toespraak tot de hoofden van Lebak, de al genoemde rede van Max
Havelaar, waarin hij zijn ideeén over rechtvaardig bestuur presenteert: de
witte bestuursambtenaar leest zijn Javaanse onderdanen de les.® Ook al
gaat het hier om rechtvaardigheid - dit bevoogdende optreden past bin-
nen de othering-strategieén. Eveneens geldt het voor de passage waarin
het gedrag van de bevolking jegens haar vorsten vergeleken wordt met de
hulde van een kind aan de vader, een duidelijk voorbeeld van othering.*'

Hoe staat het nu met de representatie van de niet-adellijke Javaanse
bevolking? Die wordt vooral tussen neus en lippen door beschreven, zoals
gezegd meestal zonder beklemtoning van de huidskleur. Bij de aankomst
van Havelaar in Lebak zijn dat de koetsier die het vierspannig rijtuig aan-
voert, en de ‘lopers’” die meereizen. De koetsier in Indié wordt beschre-
ven als een heldhaftig persoon die uren- of dagenlang op de bok zit en de
zweep zwaait ‘met yzeren arm;, de paarden op het juiste moment de hoek
om weet te sturen, zodat paard en wagen niet in het ravijn verdwijnen.® De
lopers worden juist een beetje koddig en afstandelijk, en daardoor ook ori-
entalistisch, beschreven: ‘onvergelykbare loopers dan, met hun korte dikke
zweepjes, huppelden weer aan de zyde van het vier-
span, kreschen onbeschryfelyke geluiden, en sloegen
de paarden ter-aan-moediging onder den buik’®

Opvallend is dat Havelaar een van de oude
baboes helpt met uitstappen uit het rijtuig waar-
mee het gezelschap aankomt in Lebak, iets wat in de
tekst ook als iets bijzonders wordt voorgesteld: ‘wien
op Java bekend was, zou het als een byzonderheid
in ’t oog gevallen zyn, dat hy by ’t portier wachtte
om 't uitstygen gemakkelyk te maken aan een oude
Javaansche baboe’* Elders is de beschrijving van
een baboe overigens nogal denigrerend. ‘De baboe
[...] geleek op alle baboes in Indié, als ze oud zyn.
Wanneer ge deze soort van bedienden kent, behoef
ik u niet te zeggen hoe zy eruit zag. En als gy ze niet
kent, kan ik het u niet zeggen®

Een andere inheemse (Sumatraanse) persoon
die met naam en toenaam in de roman genoemd
wordt en niet heel positief wordt beschreven, is Si
Oepi Keteh, de dertienjarige dochter van een datoe
(inheems hoofd). Aan haar worden enkele bladzijden
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besteed. Ze wordt als niet al te slim voorgesteld.* Ze wordt de dochter van
een ‘domme datoe’ genoemd,*” een ‘stumpert, die kralen rijgt, vooral zwijgt,
veel domheid tentoonspreidt en ‘al te onnnoozele’ antwoorden geeft.®®

Een ‘dusgenaamd inlandsch kind’: de Indo-Europeaan

Daarnaast is er nog een personage dat er in de roman minder goed vanaf
komt: de Indische weduwe van Slotering, de vermoorde voorganger van
Max Havelaar, die bij de Havelaars op het erf woont. Haar rol is beperkt,
een aspect dat bijvoorbeeld door Alfred Birney is bekritiseerd. Ze stelt
zich terughoudend op, ook, zoals later blijkt, omdat ze op haar hoede is:
haar man is immers vergiftigd. Bovendien spreekt ze alleen Maleis. Ook
hier heeft Birney commentaar op: volgens hem sprak de Indo-Europeaan
juist altijd twee talen: Maleis en Nederlands.®

De passage over de weduwe Slotering is opvallend, omdat hier een
uitgebreide uiteenzetting gegeven wordt over de categorie waartoe ze
behoort: de Europeanen die niet in Europa geboren zijn en die meer of
minder ‘inlandsch bloed in de aderen hebben’”™ Ze is dus een Indo-Euro-
peaan. De verteller spreekt van een ‘dusgenaamd inlandsch kind’ of ‘lip-
lap; in zijn woorden een ‘onbeleefdere’ term, die hij niettemin vrij lang
blijft gebruiken. Hij meent dat er veel ‘onrechtvaardigs en stuitends’ is in
de ongelijke verhouding en dat ‘het woord liplap’ hem dikwijls in de oren
klinkt ‘als een bewys hoe ver de niet-liplap, de blanke, dikwerf van ware
beschaving verwyderd is’ Hij constateert dat de Europese maatschappij
in Indié ‘vry scherp’ is ingedeeld in twee delen en dat het duidelijk is dat
er een groot standsverschil is tussen het ‘dusgenaamd inlandsch kind’ en
de ‘gewone’ Europeaan, al zijn ze voor de wet gelijk. Het ‘inlandsche kind’
wordt alleen bij uitzondering in gezelschappen toegelaten, aldus de vertel-
ler, en wordt meestal ‘niet voor vol’ aangezien.”

In een ironiserende passage staat dat men het de Europeaan niet euvel
mag duiden dat hij liever lieden van zijn landaard voortrekt’ boven per-
sonen ‘wier vooroordelen een andere richting hebben genomen dan de
zyn€. Daarna volgt een uitweiding over ‘de liplap, zonder dat de verteller
hier iets ‘beleedigends’ mee zegt te bedoelen, maar het gebruik van dit
scheldwoord werkt natuurlijk niet positief. In die tijd werd ook vaak de
minder grievende term ‘sinjo’s en nonnas gebruikt, volgens Birney.”? De
verteller zet eerst de ‘liplap’ en de Europeaan naast elkaar. Beiden hebben
veel goeds en ook veel verkeerds, aldus de verteller, maar hun verkeerde
eigenschappen lopen zozeer uiteen dat ze ervoor zorgen dat onderling
contact niet tot een wederzijds genoegen leidt.

Bovendien is de ‘liplap’ slecht onderwezen, hetgeen volgens de verteller
de schuld is van de regering: zeker is dat de geringe wetenschappelyke ont-
wikkeling van den liplap in t algemeen zyn gelijkstelling met den europeaan
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in den weg staat’ De ‘liplap’ lijkt er dus niet zo goed vanaf te komen in deze
beschrijvingen. Maar vervolgens wordt ook de pas gearriveerde Europeaan,
die Indo-Europeanen uitlacht, bekritiseerd wegens zijn gebrek aan kennis.
Ook in de Molukken heeft de verteller veel ontwikkelde Indo-Europeanen
ontmoet en spreekt hij van “t zot vooroordeel’ tegen hun kleur.”?

Elders staan nog wat losse kritische opmerkingen over de Indo-Euro-
peaan. Mevrouw Slotering wordt ervan beticht dat ze weinig te melden
heeft: Tine zou met haar alleen kunnen spreken over ‘keukenzaken Ver-
der wordt gezegd dat zogenaamd ‘inlandsche dames gaarne gezag uitoefe-
nen, en dat het Maleis, de omgangstaal die Indo-Europeanen, en in ieder
geval mevrouw Slotering, spreken, een taal is waarin niets gedrukt is ‘dat
den geest beschaaft’™

Tussenbalans

De roman schetst twee werelden die elkaar raken maar toch gescheiden
zijn - een soort apartheid avant la lettre. Het gaat daarbij vooral om de
Javaanse wereld, maar in mindere mate ook om die van de Indo-Europese
bevolkingsgroep. De Javaanse bevolking wordt in de Havelaar-passages
redelijk respectvol, maar wel als ‘anders’ gerepresenteerd. Er worden wel-
iswaar weinig negatieve stereotyperingen gebruikt, af en toe zelfs opmer-
kingen gemaakt die de gelijkwaardigheid van de mens benadrukken,
maar er is toch een grote kloof tussen de twee groepen. ‘Oosterlingen’ zit-
ten anders in elkaar, zo lezen we verschillende keren. Er is wel een verschil
tussen de twee groepen Javanen die onderscheiden worden - de adel en
de ‘gewone’ bevolking - en het is duidelijk dat Multatuli opkomt voor de
onderdrukte groepen, de lagere klasse. De regenten worden, ondanks de
verzachtende omstandigheden, uiteindelijk als uitbuiters voorgesteld die
de lokale bevolking uitzuigen. Daar moet wel direct aan toegevoegd wor-
den dat zij dit alles in naam van de Nederlandse regering doen.
Belangrijk hierbij is dat ook verschillende Nederlandse personages
negatief worden geportretteerd: Droogstoppel allereerst als Nederlandse
nationalist (‘Batavus’), racist en uitbuiter in naam van het geloof. Hij pro-
fiteert van de koftiehandel, die slecht uitpakt voor Javaanse boeren. Dat
geldt ook voor hoge Nederlandse bestuursambtenaren als resident Slij-
mering, die niet voor niets zo heet en bovendien corrupt gedrag vertoont,
en voor de gouverneur-generaal, die zijn plicht verzaakt, maar ook voor
de gewone bestuursambtenaren die onjuiste rapporten schrijven omdat
niemand de misstanden wil benoemen. Zij kijken de andere kant op, dek-
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ken alle onrecht toe, schrijven dat er overal rust is; ‘rustige rust
een uitdrukking die Havelaar in rapporten is tegengekomen. Zij volgen
bovendien de wet niet op omdat ze de bevolking niet beschermen tegen

roof, afpersing en knevelarij.
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Bovendien zijn zij verantwoordelijk voor het gewelddadige optreden
tegen de lokale bevolking, die ten einde raad in opstand komt - zoals beschre-
ven wordt in het verhaal van Saidjah en Adinda. Dat neemt niet weg dat de
niet-Europeanen als ‘anders’ worden gerepresenteerd: ze krijgen geen eigen
stem. De Indische Nederlanders komen er in de roman niet echt goed vanaf
en de beschrijving van de inheemse bevolking is, hoewel vaak respectvol,
hier en daar ook denigrerend en oriéntalistisch. Daarbij dringt de vraag zich
op of de auteur, al dan niet middels de oriéntalistische othering-strategieén,
de bestaande machtsstructuren in stand wilde houden, zoals Said betoogt.

Koloniaal of antikoloniaal?

Is Max Havelaar nu een roman die voor het koloniale systeem is en zelfs
een strikter systeem voorstaat, zoals sommigen beweren?”® Dat Max Have-
laar ondanks zijn kritische boodschap niet echt antikoloniaal zou zijn, is
inmiddels door velen betoogd.” Havelaar opereert binnen het koloniale
systeem en in de roman zinspeelt de echtgenote van Max, Tine, ook op het
feit dat haar ‘geniale’ Max, die ze grenzeloos bewondert, bevorderd zou
moeten worden tot resident of zelfs gouverneur-generaal, dat wil zeggen
promotie zou moeten maken binnen het koloniale systeem; dan zou hij
het onrecht beter kunnen bestrijden.

Daar staat tegenover dat anderen de roman juist zien als antikoloni-
aal. De tekst laat kennelijk ruimte tot zeer uiteenlopende interpretaties.
Max Havelaar bevat in ieder geval geen helder voorstel voor afschaffing
van de kolonie of aanpassing van het koloniale systeem. De roman con-
centreert zich rond het protest tegen het misbruik dat de lokale regenten
maken van het systeem, maar levert ook zware kritiek op het optreden
van de Nederlandse staat, die verantwoordelijk is voor dit alles. Nederland
is een roofstaat aan de Noordzee, zo schrijft Multatuli aan het slot van zijn
roman, waarin hij de kern van zijn boodschap formuleert.”®

Sommigen voeren ook aan dat de roman niet alleen als doel had de
mishandeling en uitbuiting van de Javaan aan de grote klok te hangen,
maar ook bedoeld was als eerherstel voor Max Havelaar - lees: Douwes
Dekker - die in Indié zijn ontslag had ingediend, wat de kritische bood-
schap zou verzwakken.” Dat is wat bijvoorbeeld Darren Zook betoogt,
die buitentekstuele gegevens in zijn visie betrekt en meldt dat Multatuli er
in Nederland alles aan deed om een bestuursfunctie in Indié terug te krij-
gen. Hij reduceert Max Havelaar zo bijna geheel tot een tekst waarin Dou-
wes Dekker uit is op eigen eerherstel — een visie die leidt tot een beperkte
interpretatie die niet voortvloeit uit de tekst zelf. Wat ook de mogelijke
achterliggende motieven van de auteur geweest mogen zijn, hij levert in
zijn roman fundamentele kritiek op de misstanden in de kolonie en op het
wanbestuur van de koloniale overheden.
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Zook stelt bovendien dat de Europeaan in de roman boven de Javaan
wordt gesteld. Dat lijkt me onjuist.®** Vele malen wordt in de roman juist
gezegd dat de Javaan boven de Europeaan staat in beschaving. Er wordt
daarnaast ook ernstige kritiek geuit op de Nederlanders die profiteren
van het koloniale systeem. Wanneer de uitleg over het bestuurssysteem
in de kolonie in het eerste Havelaar-hoofdstuk begint, staat er: ‘Het dus-
genaamd Nederlandsch Indie, waarna als ironiserend commentaar volgt
°t adjektief nederlandsch komt me eenigszins onnauwkeurig voor, doch ’t
werd officieel aangenomen’®'

Multatuli wijst erop dat de wet eist dat de bevolking wordt beschermd
tegen de uitbuiting van de hoofden. En dat de koloniale bestuurders dat dus
niet doen. Hun rapportages kloppen niet. Ze zijn corrupt, vermelden geen
misstanden of onrust, maar schrijven positieve rapporten. De beschrijving
van de inkomsten van Javaanse hoofden bevat ook een passage waarin
beschreven wordt hoe Nederland zich onrechtmatig heeft gevestigd in de
kolonie en op oneervolle wijze profiteert van de koloniale waren:

Doch daar kwamen vreemdelingen uit het Westen die zich heer
maakten van het land. Ze wenschten voordeel te doen met de
vruchtbaarheid van den bodem, en gelastten den bewoner een
gedeelte van zyn arbeid en van zyn tyd toetewyden aan het voort-
brengen van andere zaken, die meer winst zouden afwerpen op de
markten van Europa.®

Om dit te regelen was eenvoudige staatkunde nodig: het volk ‘gehoor-
zaamt zyn hoofden, men had dus slechts deze hoofden te winnen door
hun een gedeelte van de winst toetezeggen, en... het gelukte volkomen’
Ook later in die passage krijgt de Nederlandse regering ervan langs. Mul-
tatuli schrijft dat het koloniale bestuur zich niets aantrekt van de hongers-
noden die het veroorzaakt. ‘Doch vrolijk wapperden te Batavia, te Sema-
rang, te Soerabaja [...] de vlaggen aan boord der schepen, die beladen
worden met de oogsten die Nederland rijk maken’®

Belangrijk is in dit verband ook de rol van Droogstoppel in de roman.
Hij is de incarnatie van de kapitalist, het ‘ellendig produkt van vuile geld-
zucht}® de Hollander die in naam van het geloof profiteert van roofin-
komsten uit de kolonie. Hij wordt in de roman geironiseerd en aan het
eind de roman uitgegooid: een duidelijke boodschap waarmee Multatuli
het systeem van uitbuiting en knevelarij afkeurt.

In de beroemde slotpassage van Max Havelaar waarin Multatuli de
pen opneemt, wordt de belangrijkste boodschap van de roman gefor-
muleerd. De toon wordt dan ook steeds militanter.*> Multatuli heeft de
pen opgepakt en wil gelezen worden, zo schrijft hij, door iedereen, ook
door staatslieden, letterkundigen, exemplaren uit het Droogstoppel-ras
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en leden van de volksvertegenwoordiging. Zijn doel was niet om goed of
mooi te schrijven, maar om z6 te schrijven dat zijn boodschap - de Javaan
wordt mishandeld! - gehoord zou worden. Daarna volgen dreigend de
stappen die hij zou ondernemen als men hem niet zou geloven. Hij zou
de roman eerst in Europese talen vertalen zodat in alle landen gezongen
zou worden: ‘er ligt een roofstaat aan de zee, tusschen Oost Friesland en de
Schelde!’ En wanneer ook dat niet zou helpen, zou hij het boek vertalen
in talen die in Indié werden gesproken, het Maleis, Javaans en Sundanees,
en, zo kondigt hij aan: ‘ik zou klewangwettende krygszangen slingeren in
de gemoederen van de arme martelaren wien ik hulp heb toegezegd, ik,
Multatuli’® Eerst via de wettelijke weg, en desnoods met geweld. Hij ver-
volgt: ‘Dit boek is een inleiding... Ik zal toenemen in kracht en scherpte
van wapenen, naarmate het noodig zal wezen...] - waarna de opdracht
aan koning Willem III volgt — het beroemde slot van de roman.

Max Havelaar is volgens sommigen dan misschien niet antikoloniaal,
maar deze oproep tot geweld als er geen einde zou komen aan het onrecht
dat in naam van Nederland geschiedt, was niet mis te verstaan en in de
tijd van verschijnen niet geheel zonder risico. Het is dan ook moeilijk te
verdedigen dat deze roman, die oproept tot gewelddadig verzet tegen de
koloniale overheerser, een pro-koloniale boodschap heeft.

Daar komt bij dat het boek in Indonesié ook een rol heeft gespeeld in
de emancipatie van het Indonesische volk.¥” Max Havelaar is weliswaar een
‘wit boek], met een witte auteur en overwegend witte personages, waarin

de inheemse bevolking geen eigen stem heeft gekregen via de personages,
maar heeft volgens de Indonesische kandidaat voor de Nobelprijs voor
literatuur Pramoedya Ananta Toer - hij werd al geciteerd — een belang-
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rijke rol gespeeld in de dekolonisatie van Indonesié. Hij noemde Max
Havelaar in 1999 immers, zoals gezegd, ‘the book that killed colonialism’
Ook anderen bevestigen deze werking van Max Havelaar in Indonesié.®

Besluit

Er rest nog één vraag: kunnen we Max Havelaar nu ook in verband brengen
met cultuurkritische ontwikkelingen in het hier en nu, dat wil zeggen in een
tijd waarin steeds feller geprotesteerd wordt tegen racisme en waarin stand-
beelden van koloniale ‘helden’ van hun sokkel getrokken worden? Elsbeth
Etty geeft in dit verband een mooie interpretatie.*” In Max Havelaar spelen
drie personages een belangrijke rol. Batavus Droogstoppel, de hypocriete,
zelfingenomen, racistische en nationalistische koopman, die zichzelf ver-
rijkt met de handel in koffie uit de kolonién en die het christelijke geloof
gebruikt om het koloniale avontuur te rechtvaardigen, richt in het eerste
hoofdstuk als het ware een standbeeld op voor zichzelf. Hoofdpersoon van
de roman is Max Havelaar, in alle opzichten de tegenpool van Droogstoppel.
Hij is volgens Etty geen nationalist maar een kosmopoliet, geen hypocriete
christen die zich op grond van de Bijbel gerechtigd voelt mensenrechten te
schenden, maar een vrijdenker, iemand die rechtvaardigheid nastreeft. De
derde belangrijke persoon is Multatuli, de schrijver, die aan het eind van de
roman het woord neemt en het standbeeld van Droogstoppel omverhaalt:
hij schopt Droogstoppel uit de roman onder de woorden ‘Stik in koflie en
verdwyn!™ In die zin sluit de roman dus ook goed aan bij deze tijd. Ook
hier wordt een standbeeld van een koloniale profiteur omver gehaald.

Interessant is bovendien dat de roman nog op een andere manier
aansluit bij het hier en nu: in Max Havelaar wordt voortdurend melding
gemaakt van knevelarij. Daar moet de bevolking tegen beschermd wor-
den: misbruik door de staat. In de recente ‘toeslagenaffaire’ van de Neder-
landse Belastingdienst, die de gemoederen in Nederland bezighield tijdens
de conceptie van dit artikel, was opnieuw sprake van knevelarij. Zo schreef
Liesje Schreuders: ‘Knevelarij door de belastingdienst: wat dat betekent lees
jein Max Havelaar’. 160 jaar na dato is Max Havelaar dus op een andere dan
koloniale manier nog actueel.” Ook nu lopen de gemoederen zeer hoog op.

Maken we nu de balans op, dan is Max Havelaar nog steeds een roman
die blijft uitnodigen tot nieuwe interpretaties en die ondanks de hierbo-
ven genoemde kanttekeningen uit de postkoloniale hoek - en dan gaat
het vooral om de oriéntalistisch gekleurde geschiedenis van Saidjah en
Adinda, de manier waarop Si Oepi Keteh is neergezet en de al te beschei-
den positie van de Indische-Nederlandse weduwe Slotering in de roman -
toch overeind blijft staan, als een uiting van kritiek op het koloniale sys-
teem, maar ook als een roman waarin een roep om rechtvaardigheid en
kritiek op het racisme doorklinken, zelfs nu de Nederlands-Indische kolo-
niale onderneming al 75 jaar verleden tijd is.

Klewangwettende gezangen en knevelarij: Multatuli



2
‘Minacht mij niet omdat ik
slechts een vrouw ben!’

Mina Kruseman

PETRA BOUDEWIIN

‘Minacht mij niet omdat ik slechts een vrouw ben!, zegt Louise van
Amerongen, de hoofdpersoon uit Een huwelijk in Indié¢ (1873) van Mina
Kruseman (1839-1922).! Haar leven is geruineerd door een ongelukkig

huwelijk, waarom alle andere personages haar hebben gemin-

acht. Als negentiende-eeuwse vrouw heeft zij immers niets
te zeggen over haar leven: tot haar huwelijk staat zij
onder het gezag van haar vader en daarna onder dat
van haar man. Het verhaal vormt een doorlopende
aanklacht tegen de ondergeschikte maatschappe-
lijke positie van de vrouw in het algemeen en tegen
het huwelijk in het bijzonder. Uitgever Martinus
Nijhoft senior had hoge verwachtingen van het
boek en schreef in het prospectus: Tk durf u de
verzekering te geven, dat sedert Multatuli’s Max
Havelaar geen werk van dien aard het licht zag,
dat zoo algemeen besproken zal worden* Een
huwelijk in Indié is niet zozeer een roman, als
wel, getuige de opdracht voorin, ‘een droeve kreet
uit het werkelijke leven’® Hoewel het boek in korte

tijd uitverkocht was, bleef een herdruk ervan uit. Tot
A Mina
Kruseman.

Collectie lISG,
In het oeuvre van Kruseman, dat artikelen, brochures, voor- Amsterdam.

2010, toen - ruim een eeuw later — een heruitgave onder
redactie van Vilan van de Loo het licht zag.*

drachten, drama en romans omvat, staat steeds de emancipatie van de
vrouw centraal. Kruseman is dan ook hoofdzakelijk als feministe de
boeken ingegaan. In contemporaine literatuurgeschiedenissen wordt zij
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vooral besproken in de context van de negentiende-eeuwse vrouwen-
emancipatie. In Alles is taal geworden (2009) van Willem van den Berg
en Piet Couttenier over de Nederlandse literatuur in de negentiende eeuw
wordt zij bijvoorbeeld alleen genoemd als auteur van feministische tijd-
schriftartikelen; haar literaire werk wordt buiten beschouwing gelaten.”
In de literatuurgeschiedenis Romantici en revolutionairen (2019) van Rick
Honings en Lotte Jensen komt Kruseman ter sprake in het hoofdstuk ‘De
feminist, waarin zij wordt besproken samen met andere tijdgenoten die
de emancipatie van de vrouw door middel van literatuur onder de aan-
dacht van het lezende publiek wilden brengen.°

Rob Nieuwenhuys behandelt Kruseman in zijn Oost-Indische spiegel
(1972) in het door hem zo genoemde ‘Damescompartiment, een aantal
negentiende-eeuwse vrouwelijke auteurs die volgens hem ‘wat opgewon-
den, wat dweperig en hooggestemd’ over het leven in Indié schreven,
‘maar soms ook een beetje of zelfs erg agressief, want ze hadden hun plaats
als vrouw te verdedigen’” Hij vervolgt over de maatschappelijke positie
van vrouwelijke auteurs:

Schrijvende dames werden met de vinger nagewezen, openlijk en
achter hun rug om uitgelachen, maar ook wel bewonderd om hun
moed, zij het meestal in stilte. Men kan zich hun optreden niet
indenken zonder de emancipatie van de vrouw die zich in deze
jaren ook in de breedte ontwikkelde en een grote specifieke lec-
tuurbehoefte schiep. Ze hebben allen door te schrijven bijgedra-
gen tot de ‘opheffing van de vrouw’®

Het is bovenal die emancipatoire bijdrage waarom Nieuwenhuys deze
schrijvende vrouwen waardeert. Over hun literaire kwaliteiten is hij daar-
entegen minder te spreken. Een huwelijk in Indié typeert hij bijvoorbeeld
als ‘een romantische draak’®

Kruseman is dus vooral gecanoniseerd geraakt vanwege de histori-
sche, feministische waarde van haar werk en niet zozeer om haar literaire
verdiensten. In de bestudering van haar werk heeft de nadruk dan ook
steeds gelegen op feministische aspecten, maar wat valt er over haar werk
te zeggen wanneer dat aan een postkoloniale lezing wordt onderworpen?
Niet alleen heeft Kruseman lange tijd in Nederlands-Indié doorgebracht,
ook spelen de twee romans die zij in haar leven schreef, Een huwelijk in
Indié en Paria’s (1900), zich in de kolonie af. Het ligt voor de hand te ver-
onderstellen dat haar emancipatoire opvattingen zich niet beperken tot
genderongelijkheid, maar zich ook uitstrekken tot andere (koloniale)
maatschappelijke thema’s. In dit hoofdstuk zal ik eerst ingaan op het leven
van Kruseman en haar band met de kolonie, om vervolgens de bovenge-
noemde Indische romans te analyseren. Daarbij zal ik in het bijzonder
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aandacht besteden aan de manier waarop de verschillende bevolkings-
groepen in Indié worden gerepresenteerd en welke visie op kolonisatie uit
de literaire werken spreekt.

Feministe en cantatrice

Wilhelmina (Mina) Jacoba Paulina Rudolphina Kruseman werd op 25 sep-
tember 1839 in het Gelderse Velp geboren, maar groeide grotendeels in
Indié op. In 1844 vertrok de familie naar de kolonie, waar haar vader diende
als luitenant-kolonel in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger: eerst op
de Molukken en later te Semarang.'® Kruseman heeft haar Indische jeugd-
jaren in haar autobiografie Mijn leven (1877) als een betrekkelijk geluk-
kige periode beschreven.!' Haar vroege geschriften werden reeds door een
feministische inslag gekenmerkt. Zo schreef zij in een opstel op negentien-
jarige leeftijd: Tk vind dat wij, meisjes en vrouwen, zulk een ondergeschikte
rol op het wereldtoneel te vervullen hebben!> Volgens Kruseman was de
opvoeding van meisjes erop gericht hen onwetend en athankelijk te houden
en was deze feitelijk niets anders dan een opleiding tot echtgenote. Alleen
door een huwelijk konden vrouwen zich immers een positie in de maat-
schappij verwerven; wie ‘overschoot, kon alleen op medelijden rekenen en
moest het genadebrood van haar familie eten.” Tegen dit maatschappelijke
onrecht zou Kruseman zich haar leven lang in woord en geschrift verzetten.

In 1854, nadat vader Kruseman het KNIL definitief vaarwel had
gezegd, keerde de familie uit de kolonie terug. Zij vestigde zich eerst in
het Brabantse Ginneken en later in Brussel, waar Kruseman muzieklessen
volgde en het conservatorium bezocht. Na een kort verblijf in de Verenigde
Staten, waar ze tevergeefs haar carriére als ‘cantatrice’ (zangeres/actrice)
probeerde te lanceren en Een huwelijk in Indié schreef, keerde zij terug
naar Nederland. Via haar uitgever leerde zij feministe Betsy Perk kennen,
met wie zij door het land trok om voordrachten over vrouwenemancipatie
te geven.'"* Ook schreef zij brochures en artikelen waarin zij de maatschap-
pelijke positie van de vrouw aan de orde stelde. Haar aanwezigheid bleef
niet onopgemerkt. In een brief aan haar vader uit 1873 schreef ze:

Heel Nederland is in rep en roer door mijn couranten-artikelen
en mijn speeches. De mensen komen van heinde en verre om mij
te bekijken, en mijn brutaliteit in Amsterdam heeft zon sensatie
gemaakt, dat nu de zalen te klein zijn om de foules [menigtes] te
bevatten die voor onze lezingen komen.'

Daarnaast onderhield Kruseman een drukke correspondentie met Multa-
tuli, die meer voor haar zou hebben gevoeld dan slechts vriendschap. Tk
verlang geen liefde van u en ik wil u niet liethebben, schreef zij hem: Tk
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ALS EENE NIEUWE JUDITH, MET HAAR VREESELIJK ZWAARD HEEL HET MANNENDOM BEDREIGENDE.

neem uw artistieke kameraadschap aan en hoop dat onze verhouding zo zal
blijven’'® Zij nam de hoofdrol in zijn toneelstuk Vorstenschool (1872) voor
haar rekening. Dit maakte echter een einde aan de vriendschap. Hoewel
Multatuli erg onder de indruk was van Mina als persoon en van haar femi-
nistische strijdlust, twijfelde hij aan haar artistieke kwaliteiten, met name
aan de manier waarop zij de hoofdrol in zijn toneelstuk vertolkte: Tk vrees
dat je te veel Mina Kriiseman bent, om in deezen zin kunstenares te zijn."”

Hoewel Kruseman zich inmiddels had ontwikkeld tot een roemruchte
feministe en grote successen boekte met haar voordrachten en roman,
raakte zij teleurgesteld in Nederland: haar boodschap vond naar haar
mening onvoldoende weerklank; zij leefde, in haar eigen woorden, voor
haar vaderland ‘een eeuw te vroeg.® In 1877 - na de publicatie van haar
autobiografie, waarin zij rijkelijk citeerde uit haar correspondentie met
onder meer Multatuli - vertrok zij opnieuw naar Indié. Daar hoopte zij
vrij en onathankelijk te kunnen leven. Zij vestigde zich eerst in Batavia en
later in Surabaya, waar zij zich toelegde op het geven van piano-, zang-
en declamatielessen. Haar herinneringen aan deze periode zou zij later
verwerken in de roman Parias. Ook trad zij nog geregeld op met voor-
drachten, waarin zij de verheffing van de vrouw bepleitte. Haar rol in de
Indische vrouwenbeweging moet niet onderschat worden. Alleen al haar
verschijnen zorgde ervoor dat de vrouwenemancipatie een veelbesproken
onderwerp werd."”

STELLA ORISTORIO DI FRAMA.
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Tot verrassing van vriend en vijand verliet Kruseman in 1883 plotse-
ling Indié met in haar kielzog Frits Hoffman, een fotograaf, met wie zij -
naar later zou blijken - ‘in vrije liefde’ samenleefde. Er bleek een kind op
komst en om een schandaal te vermijden besloten zij de kolonie vaarwel
te zeggen en uit te wijken naar Italié. In 1884 werd in Napels een dochter
geboren, Mina, van wie Kruseman, tot grote consternatie van de plaatse-
lijke ambtenaren, als bewust ongehuwde moeder zelf aangifte deed bij de
burgerlijke stand. Het meisje leefde niet lang. In 1886 werd een tweede
dochter geboren, maar ook die overleed al na enkele maanden. Later zou
Kruseman over de dood van haar beide kinderen opmerken: Jammer, ik
zou goede feministes van ze hebben gemaakt’® Trouwen deed ze niet -
ook niet met Hoffman - ondanks de vele huwelijksaanzoeken die zij naar
eigen zeggen tijdens haar leven had ontvangen.”! De laatste jaren van haar
leven bracht ze teruggetrokken door in Frankrijk, waar zij op 30 juli 1922
op tachtigjarige leeftijd overleed.

Een feministisch pak van Sjaalman

Haar eerste roman Een huwelijk in Indié speelt zich, zoals de titel reeds
aangeeft, in de kolonie af. Indié vormt het decor waartegen de auteur haar
feministische denkbeelden aan het publiek presenteert. Haar werk kan
worden getypeerd als een voorbeeld van ‘ideeénliteratuur’. Deze vorm
van literatuur wil bovenal een wereldbeschouwing uitdragen en stelt het
verhaal ten dienste daarvan. Volgens Annet Mooij, de biografe van Kru-
seman, moet de roman worden gelezen als een ‘radicaal feministisch pro-
test, dat een aanklacht vormt ‘tegen de wettelijke verankering van vrou-
wenonderdrukking’*? Een huwelijk in Indié is een feministisch pak van
Sjaalman: een eclectisch geheel van verhalend proza (hoofdzakelijk) over
de maatschappelijke positie van de vrouw, dat door een nadrukkelijk aan-
wezige auctoriale verteller aan de lezer wordt gepresenteerd. De moraal
van het verhaal is dat vrouwen niet louter op aarde zijn om (eerst) bewon-
derd en (vervolgens) bezeten te worden door mannen. Die moraal wordt
geillustreerd aan de hand van het ongelukkige huwelijk van Louise uit het
openingscitaat. De roman bestaat uit drie delen: 1. ‘Hoe zij was’; 2. ‘Hoe
zij werd’; 3. ‘Hoe zij had kunnen zijn’

Louise is de dochter van een vermogende koopman. Zij is geboren
in Indié en groeit op in de hoge koloniale kringen, maar over haar etni-
sche achtergrond komen wij niets te weten, behalve dat haar moeder uit
Europa afkomstig is.”® Louise staat bekend als een uitzonderlijke schoon-
heid en wordt daarom wel ‘de roos van Semarang’ genoemd.* Zij wordt
uitgebeeld aan de hand van allerlei stereotiepe eigenschappen die aan
meisjes uit Indié worden toegeschreven: zij is beeldschoon, hartstochtelijk
en weet alle jongemannen, ondanks haar jonge leeftijd, met haar koket-
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terie het hoofd op hol te brengen.” In de Indische letterkunde worden
meisjes die in Indié opgroeien veelal voorgesteld als verwende prinsesjes,
die zich onder invloed van een combinatie van erfelijke (aan ‘ras’ toege-
schreven) factoren en het broeierige (en als bandeloos voorgestelde) tro-
pische klimaat ontwikkelen van zogeheten ‘vroegrijpe nonna-nufjes, een
denigrerende benaming voor (naar Europese begrippen) ijdele en zinne-
lijke Indische meisjes, tot volleerde fermmes fatales. In koloniale romans
blijken vooral totoks gevoelig te zijn voor de charmes van deze exotische
schoonheden, die hen vervolgens in het ongeluk storten.*

Op het eerste gezicht lijkt Louise ook zon ‘vroegrijp nonna-nufje’ te
zijn dat haar gunsten aan een eindeloze stoet van aanbidders uitdeelt. Bij
nader inzien fungeert het personage Louise echter als een ‘palimpsest. In
de postkoloniale literatuurwetenschap wordt deze term gebruikt om een
literair procedé mee aan te duiden met behulp waarvan bepaalde inge-
sleten patronen in koloniale beeldvorming ‘herschreven’ kunnen wor-
den. Kenmerkend voor dit procedé is dat oude interpretaties van het
patroon zichtbaar blijven, zoals vroegrijpheid voor Indische meisjes, ter-
wijl er nieuwe interpretaties aan het patroon worden toegevoegd.” Lou-
ise blijkt bijvoorbeeld geen ontluikende femme fatale, maar is slechts het
product van haar opvoeding. Ze heeft volgens de verteller namelijk een
hart dat slaat ‘voor al wat groot en edel is, maar haar hoofd is ‘niet goed
bestuurd geworden’ Ze is immers verwend: ‘Zij was de enige dochter van
een schatrijke koopman, de oogappel, de afgod, de gehele toekomst van
haar ouders, die haar liethadden en bedierven met een verblindheid welke
alle perken te buiten ging’?® Hiermee geeft Kruseman dus nadrukkelijk
een nieuwe interpretatie van de stereotiepe koloniale beeldvorming over
Indische meisjes.

Daarnaast schiet de verteller Louise te hulp en veroordeelt die de
(koloniale) maatschappij, die wel erg snel klaarstaat om vrouwen die zich
niet conformeren aan de heersende — door het patriarchaat opgelegde -
sociale normen en omgangsvormen, te veroordelen:

Nu kent u Louise van Amerongen, wier schoonheid alle ogen
boeide, wier coquetterie alle tongen in beweging bracht. Coquet-
terie! ’t Arme kind wist niet eens wat dat uitheemse woord bete-
kende! Dat behoefde ook niet. Zij was jong en schoon en rijk, en
daarbij was zij vrij in haar bewegingen en ongedwongen in haar
gesprekken: wat is er meer nodig om een vrouw een coquette te
noemen?”

Uiteindelijk wordt niet een man het slachtoffer van haar schoonheid,

maar Louise zelf. Als de veel oudere resident Stevens van Langedijk zijn
oog op de beeldschone koopmansdochter laat vallen, blijkt zij hem maar
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niets te vinden: ‘Wat is hij lelijk! [...] Zon rood gezicht, en zulke gras-
groene ogen, met zulk lichtgeel haar! Net boeloe jagong [mais]! - Ik kan
best begrijpen dat hij niet getrouwd is. Wie zou zon man willen hebben!’*
Als hij om haar hand vraagt, protesteert Louise tegen het voorgenomen
huwelijk, maar haar ouders zijn verguld met het aanzoek van zon ‘goede
partij. Zij gebieden haar te gehoorzamen, waardoor Louise de facto wordt
uitgehuwelijkt.

Na de huwelijksvoltrekking vertrekt Louise naar de afgelegen residen-
tie van haar echtgenoot. Wanneer zij de residentswoning betrekt, valt haar
op hoe smaakvol deze reeds is ingericht. Hierin is de hand van een vrouw
te herkennen, namelijk die van de njai of ‘huishoudster’ van de resident.
Het concubinaat was eeuwenlang een vanzelfsprekend onderdeel van de
koloniale samenleving. De seksualiteit van de man moest, zo dacht men
destijds, in ‘goede’ banen geleid worden, omdat onthouding slechts zou
leiden tot ‘tegennatuurlijke ontucht, waartoe prostitutiebezoek, homo-
seksualiteit en onanie werden gerekend. Een huwelijk met een Europese
vrouw viel volgens de heersende koloniale moraal te allen tijde te verkie-
zen boven een inheemse concubine, maar door een gebrek aan Europese
vrouwen in Indié, bleek dat niet voor iedere man weggelegd.’!

De njai komt veelvuldig voor in de Indische letterkunde. Het leeuwen-
deel van de literaire teksten draait echter uitsluitend om het wel en wee
van de Europeanen in de tropen, een selectieve en op de kolonisator
gerichte wijze van representeren die in de postkoloniale literatuurweten-
schap ook wel wordt omschreven als het colonial drama.* De inheemse
bevolking komt vaak alleen voor als onderdeel van de koloniale couleur
locale. Inheemse personages focaliseren niet of nauwelijks in zulke verha-
len, waardoor de lezer er niet achter komt wat er in hen omgaat en wat
hen drijft. Als zij een rol van betekenis spelen, dan is dat meestal een nega-
tieve. Dat geldt ook voor de njai, die meestal niet bereid is om haar positie
als vrouw des huizes zomaar op te geven. In Indische romans vormt de
moord op de Europese echtgenote door de njai een bekend cliché, dat
ook in Een huwelijk in Indié lijkt te worden ingezet. De njai — die Mina
(1) blijkt te heten — wacht Louise op in haar slaapkamer om haar met een
kris te vermoorden, maar zij krijgt op het laatste moment kassian (mede-
lijden). In deze roman krijgt de njai zelfs een stem: zij neemt letterlijk het
woord om haar kant van het verhaal te vertellen, hetgeen uitzonderlijk is.
Als Louise haar verschrikt vraagt wie zij is, antwoordt zij:

Wie ik ben. - Wie - ik - ben? [...] En dat vraagt u mij hier? Hier,
in mijn eigen huis, in mijn eigen kamer? Onder het dak van hem
die ik tien jaar lang gediend heb als mijn meester, die ik lief heb
gehad als de vader van mijn kinderen, voor wie ik gezorgd heb als
voor mijn eigen broeder, voor wie ik gewerkt heb als voor mijn
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eigen vader! Maar hij heeft mij verstoten — verstoten voor u, ver-
stoten omdat ik arm ben... omdat ik hem niets dan liefde kan
geven — niets dan dat! En dat was niet genoeg voor hem... Hij
wilde geld hebben - geld voor zich alleen - niet eens voor zijn kin-
deren! Want die heeft hij verstoten net als mij! Hij was vertrokken
naar Semarang, om papieren te halen; want Mina zou zijn vrouw
worden en haar kinderen zouden Stevens heten. En toen de kinde-
ren vrolijk waren en Mina gelukkig was en vertrouwde op hem...
toen kwam er een vreemde om te zeggen dat de resident getrouwd
was! ... Hij bracht geld voor de kinderen en een bevel voor Mina
om zich te verbergen in de bovenlanden, opdat njonja resident
niet weten zou dat er ooit een Mina bestaan had...*

Dat Kruseman haar voornaam aan de njai gegeven heeft, is in dit verband
veelzeggend, want ook de njai fungeert als ‘palimpsest’: waar zij in Indi-
sche romans meestal uit wraakzuchtige en opportunistische motieven tot
moord overgaat, zo is althans doorgaans de consensus onder de Europese
personages, wordt zij door Kruseman ingezet om de beklagenswaardige
positie van de inheemse vrouw te verwoorden. Een huwelijk met een njai
was namelijk eerder uitzondering dan regel: zodra de heer des huizes een
Europese vrouw trouwde, werd zij zonder pardon ‘naar de kampong’ (of
in dit geval de bergen in) gestuurd en was zij genoodzaakt om, in de woor-
den van de verteller, ‘als een dievegge het huis uit te sluipen dat eenmaal
het hare was geweest.*

Een huwelijk in Indié kan worden gelezen als een pleidooi voor de
emancipatie van de vrouw - ongeacht of het nu gaat om die van de Euro-
pese of van de inheemse vrouw. Hun vrouw-zijn en de onderschikte
maatschappelijke positie die zij daardoor noodgedwongen innemen, is
wat Mina en Louise verbindt en wat de geracialiseerde (dat wil zeggen:
op ‘ras’ betrokken) scheidslijnen tussen kolonisator en gekoloniseerde
overstijgt: zij worden gedwongen hun lot in handen van een man te leg-
gen, want alleen als diens bezit hebben zij bestaansrecht in de (koloni-
ale) maatschappij. Bovendien blijkt de man in kwestie een bruut te zijn:
hij laat Mina, met wie Louise vriendschap sluit, doodslaan en schiet een
jonge planter, met wie Louise eigenlijk had willen trouwen, tijdens een
‘noodlottige’ jachtpartij dood. Louise wordt langzaam maar zeker ‘krank-
zinnig’: zij wordt niet alleen gek van verdriet, maar zij wordt vooral door
de andere personages krankzinnig gevonden, omdat zij allerlei emanci-
patoire denkbeelden begint te ontwikkelen. Zo is zij van mening dat haar
huwelijk helemaal niet gesloten had mogen worden: ‘Welk recht heeft die
man op mij? Ik was een kind toen de mensen mij bevalen zijn vrouw te
worden. Ook meent zij dat er, wanneer er geen liefde (meer) is, van een
huwelijk evenmin (nog) sprake kan zijn: ‘Het huwelijk moest verboden
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zijn wanneer de vrouw geen liefde voor de man heeft en het moest ont-
bonden worden wanneer hij haar liefde verloren heeft!*

Ten slotte vraagt Louise de resident om een echtscheiding. Wanneer
hij haar die weigert, loopt ze bij hem weg. Ze wil ‘vrij en ‘onathankelijk
van alles’ zijn en vergelijkt het huwelijk met slavernij, die in de tijd waarin
het verhaal zich afspeelt, halverwege de negentiende eeuw, nog bestond
in Indié:

Wat zal het nageslacht lachen over onze huwelijken van thans! ...
Slavernij zal men ze noemen! [...] Moet een meisje onwetend
gehouden worden? Hebt u het recht, mensen, ouders, voogden,
bloedverwanten, vrienden, wie u ook mag zijn, hebt u het recht
ons in domheid groot te brengen, ons vertrouwen in te boezemen
en gehoorzaamheid en dankbaarheid te leren, om ons daarna, van
onze argeloosheid en van ons niets weten misbruik makende, aan
ketenen te leggen die anderen voor ons smeden en die wij niet
meer verbreken kunnen?*

Toch blijft het vooral bij een pleidooi voor de emancipatie van de vrouw.
De roman vormt — net als Max Havelaar (1860) - geen aanklacht tegen
het koloniale systeem als zodanig, maar alleen tegen zekere (patriar-
chale) misstanden daarbinnen, zoals het concubinaat of bepaalde Indi-
sche huwelijkspraktijken. Kruseman maakt daarbij gebruik van bestaande
koloniale literaire beeldvorming, die zij op feministische wijze herschrijft
om haar maatschappelijke boodschap op haar lezers over te brengen.

Ook vallen er in de periferie van de plot, in de uitbeelding van bijfi-
guren, koloniale stereotypen waar te nemen. Zo wordt in de roman een
binaire oppositie gecreéerd tussen August (de zoon van Mina) en George
(de zoon van Louise). Beide kinderen hebben een Europese vader, maar
omdat August uit een concubinaat stamt, is hij donkerder uitgevallen dan
George, die als ‘wit’ wordt uitgebeeld. August is een Indo-Europeaan en
wordt als zodanig te boek gesteld. De verteller schrijft hem een ‘goedige
eenvoudigheid’ toe, hetgeen enerzijds resulteert in een groot hart, maar
zich anderzijds wreekt in een gebrek aan verstand en doorzettingsvermo-
gen.”” Hij heeft zijn opvoeding grotendeels in Europa genoten, maar zijn
studie niet afgemaakt, in tegenstelling tot George, die ‘een knappe jongen’
wordt genoemd en met vlag en wimpel voor zijn examens is geslaagd.*®
Hoewel August zich een trouwe stiefzoon voor Louise betoont, lijkt hij
zich in maatschappelijk opzicht tot niets te ontwikkelen, terwijl iedereen
van George juist verwacht dat hij het ver zal schoppen.

Kruseman mag zich dan bewust tonen van koloniale beeldvorming
over vrouwen en deze als palimpsest inzetten in haar literaire plei-
dooi voor emancipatie, op andere vlakken reproduceert zij klakkeloos

57



58

Een njai op Java,

circa 1870. Collectie
Universiteitsbibliotheek
Leiden, KITLV 30794

koloniale denkbeelden. In de regel worden Indo-
Europese mannen in Indische romans uitgebeeld
als losers die niet of nauwelijks kunnen meekomen
in de maatschappij. Eigenschappen zoals verstand
en doorzettingsvermogen, die noodzakelijk zijn om
de maatschappelijke ladder te beklimmen, blijken
doorgaans buiten hun bereik te liggen en blijven aan
‘witte’ personages voorbehouden: een tegenstelling
die ook in de uitbeelding van August en George te
vinden is.* Aan dergelijke representaties liggen des-
tijds wijdverbreide geracialiseerde ideologieén en
westerse opvattingen over koloniale superioriteit ten
grondslag, waarvan Kruseman zich — ondanks haar
scherpe oog voor ongelijke genderverhoudingen -
(nog) niet wist los te maken.

Van liplapjes tot feministische feniksen

In 1900 verscheen Krusemans tweede roman Parias,
volgens Rob Nieuwenhuys een ‘helaas weer drake-
rige Indische roman’ over het wel en wee van een
groep jonge Indo-Europese meisjes die opgroeien in Indié en tot maat-
schappijkritische vrouwen worden gevormd.” Ook dit verhaal, dat zich
in de tweede helft van de negentiende eeuw afspeelt en een voorbeeld van
ideeénliteratuur is, vormt een aanklacht tegen het huwelijk en een plei-
dooi voor vrouwenemancipatie. Paria’s lijkt qua thematiek, verhaallijn en
vertelsituatie in sterke mate op Een huwelijk in Indi¢ en is opgesplitst in
vijf delen: 1. ‘Hoe zij was, 2. en 3. ‘Hoe zij werd, 4. en 5. ‘Hoe zij worden
zal. Kruseman baseerde de roman op de ervaringen die zij tijdens haar
tweede verblijf in Indié opdeed, en droeg het boek op aan: ‘mijn leerlinge-
tjes in Indié, [...] de bijna europeesche meisjes, de liplapjes en chineesin-
netjes, met wie ik dagelijks omging als met jongere zusjes, die me begre-
pen en met me samenwerkten aan de verheffing van de vrouw’*!

Uit dat ‘bijna europeesche’ moet de lezer kennelijk opmaken dat hij
die meisjes niet moet verwarren met de ‘echt Europese’ (vermoedelijk
‘volbloed’ Europese) meisjes. Daarnaast is ‘liplapjes’ een denigrerende
term voor Indo-Europeanen (die hier liefkozend lijkt te worden ingezet).
Ook wordt over de ‘leerlingetjes’ gesproken als ‘zusjes, een bekende meta-
foor, waarbij de kolonisator wordt voorgesteld als een ‘grote broer, die
de gekoloniseerde ‘jongere broer’ op zijn pad naar beschaving ‘begeleidt’
(Hiermee worden de scheve koloniale machtsverhoudingen gemaskeerd
door sociaalpedagogische retoriek, waarin de mensheid wordt voorge-
steld als één grote familie waarvan de afzonderlijke leden zich in verschil-
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lende stadia van ontwikkeling bevinden, en waarvan de meer ontwikkel-
den de minder ontwikkelden bij de hand nemen). Uit deze opdracht lijkt
dus een koloniale visie op de Indische samenleving te spreken.

De roman is echter vrijwel geheel vrij van dergelijke ideologische
denkbeelden. Het verhaal probeert juist op allerlei manieren vooroorde-
len uit de weg te ruimen en een lans te breken voor Indo-Europeanen, in
het bijzonder voor Indo-Europese meisjes uit de minderbedeelde milieus.
Dat gebeurt onder meer bij monde van ‘Jufvrouw Hanna, in wie het voor
de lezer niet moeilijk is om Kruseman zelf te herkennen. Jufvrouw Hanna
woont in Surabaya, leidt min of meer hetzelfde leven als de schrijfster
en vormt een spreekbuis voor haar feministische opvattingen. Haar deur
staat altijd open voor de Indo-Europese meisjes die zij onderwijst en die
zij ook daarbuiten met raad en daad bijstaat. Bovendien schroomt zij niet
om het voor deze meisjes op te nemen tegenover hooghartige totoks met
geracialiseerde gevoelens van superioriteit:

Die arme stadskinderen, zoals ge ze noemt en terecht, zijn intel-
ligent en aardig, [...] en zeer zelfstandig zelfs, maar ze zijn bijna
allen verwaarloosd; ze hebben niets geleerd als een beetje lezen,
schrijven, en rekenen, en ze hebben van onze malle wetjes van
zedelijkheid en welvoeglijkheid niet veel meer begrip dan van
christelijke godsdienst en nederlandsche politiek. Maar ze hebben
meegeleefd met hun omgeving, ze zijn praktisch ontwikkeld [...]
ze zijn geheel opgevoed geworden in den huiselijken kring en heb-
ben de maatschappij vrij wel leeren kennen zoo als ze werkelijk is.*2

Jufvrouw Hanna is echter slechts een bijfiguur, bij wie haar Indo-Europese
leerlingen hun hart uitstorten en wie zij om advies vragen. Het verhaal
draait hoofdzakelijk om de levens van Netje en Lize, twee Indo-Europese
meisjes, die als emancipatoire rolmodellen dienen. Hun etnische achter-
grond komt nergens expliciet ter sprake en moet uit hun familiegeschie-
denis worden opgemaakt: beiden hebben een Indo-Europese moeder
en Hollandse vader. Wel hebben zij iets ‘oosters” in hun uiterlijk dat hun
Indo-Europese afkomst verraadt: weelderig zwart haar (Netje) en grote
donkere ogen (Lize). Ze houden van mooie japonnen en dansen, ze zijn
beeldschoon en hartstochtelijk, en ze beroeren menig mannenhart. In
hen lijkt het beste van beide werelden zich verenigd te hebben: ze spreken
dan ook met hun exotische schoonheid enerzijds, en westerse manieren
anderzijds, zeer tot de verbeelding van totoks en gelden als aantrekkelijke
huwelijkskandidaten.

Deze meisjes worden echter niet uitgebeeld als fernmes fatales in de
dop, maar functioneren (net als Louise) als ‘palimpsesten’. Hun hartstocht
blijkt namelijk niet in hun ‘aard’ of ‘karakter’ van Indisch meisje beslo-

59



60

ten te liggen, maar komt slechts voort uit jeugdige onbezonnenheid en
uit een gebrek aan opvoeding en levenservaring. Kruseman geeft hiermee
dus (wederom) een nieuwe, alternatieve interpretatie aan een koloniaal
stereotype. De meisjes beschikken bovendien over een groot hart en sterk
rechtvaardigheidsgevoel. Als zij in woede uitbarsten en hun zelfbeheer-
sing verliezen, dan is dat niet uit jaloezie om een nieuwe japon of een vol
balboekje van een ander, maar omdat hun een groot (maatschappelijk)
onrecht wordt aangedaan. Zo raakt Netje, die op jonge leeftijd door haar
ouders aan een veel oudere bestuursambtenaar (een assistent-resident)
wordt uitgehuwelijkt, en die daartegen luidkeels heeft geprotesteerd, na de
huwelijksvoltrekking ‘buiten zich zelve van verontwaardiging’ en weet zij
volgens de verteller ‘niet meer wat zij deed van woede’ als ze ten overstaan
van haar ouders en echtgenoot haar bruidskleed verscheurt.*

In de roman worden de eigenschappen van personages niet toege-
schreven aan hun etnische atkomst, maar aan hun sociale vorming (of
een gebrek daaraan). Hierin is het huwelijk opnieuw een belangrijke vor-
mende factor en een negatief keerpunt in het leven van de meisjes, omdat
het wordt afgedwongen of omdat het een verstandshuwelijk betreft. Zo
trouwt Lize bijvoorbeeld om in Indié te kunnen blijven en niet naar het
voor haar onbekende en onbeminde Nederland te hoeven verhuizen
omdat haar vader met pensioen gaat. Haar echtgenoot (een notaris) blijkt
haar op allerlei manieren te bedriegen: zo heeft hij zijn njai voor haar ver-
zwegen en houdt hij er een verhouding op na met zowel een getrouwde
vrouw als de kokkie.* Als Lize hem om een echtscheiding vraagt, weigert
hij haar die te verlenen, en als zij vervolgens bij hem wegloopt, probeert
hij haar jarenlang op te sporen om de kinderen die zij krijgt met haar
nieuwe levenspartner, als de zijne op te eisen.*

Deze huwelijken vervullen een belangrijke functie: ze hebben name-
lijk een emancipatoire uitwerking op Netje en Lize, die zich bewust wor-
den van de ongelijke maatschappelijke behandeling van vrouwen. In dit
proces speelt hun Indo-Europese achtergrond een belangrijke rol. Ze wor-
den namelijk als hybride personages voorgesteld: ze hebben een uitste-
kende kennis van zowel het Nederlands en de Europese omgangsvormen
als van de Maleise taal en cultuur; en zij weten moeiteloos tussen beide
culturele registers te schakelen. Daarmee bevinden zij zich op het snij-
vlak van oosterse en westerse discoursen, in hetgeen in de postkoloniale
literatuurwetenschap ook wel de contact zone wordt genoemd: een sym-
bolische ruimte waar verschillende culturen samenkomen, vaak als een
gevolg van asymmetrische machtsverhoudingen (zoals in het geval van
slavernij of kolonialisme), en waar nieuwe ‘hybride’ vormen van cultuur
en identiteit ontstaan.* Bovendien weten Netje en Lize hun hybriditeit in
te zetten om zich aan hun wrede echtgenoten te ontworstelen en zich te
ontwikkelen van jonge naieve meisjes tot onathankelijke geémancipeerde
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vrouwen, die feministische maatschappijkritiek leveren ten aanzien van
het huwelijk en de positie van de vrouw in de negentiende-eeuwse (kolo-
niale) maatschappij.

Aanvankelijk lijkt Netje het slachtoffer te worden van een harteloze
man die haar als kind tegen haar uitdrukkelijke wil trouwt. Zij zweert
op haar trouwdag hem ratjoen (vergif) te zullen geven om zich zo van
haar afgedwongen huwelijk te ontdoen.” Hierbij bedient zij zich van
verschillende culturele registers: als de westerse wet haar monddood en
handelingsonbekwaam maakt (want ook zij moest eerst haar ouders en
toen haar echtgenoot gehoorzamen), dan schakelt zij over op ‘oosterse’
methoden die haar de macht over haar leven teruggeven. Zij doet ver-
schillende pogingen om haar man te vergiftigen. Eén daarvan heeft effect,
want hij wordt doodziek. Netje is echter niet genadeloos en biedt hem op
zijn sterfbed tegengif aan als hij haar een echtscheiding toestaat. Hij geeft
zijn woord, maar eenmaal genezen eist hij haar weer op. Hierop hekelt
Netje de machtsongelijkheid van mannen en vrouwen in de negentiende-
eeuwse maatschappij:

Toen hij bijna dood was heb ik hem tegengif gegeven en mijn vrij-
brief laten teekenen. Maar eenmaal beter, hij zegt: ‘geldt niet mijn
handteekening’” Wat! Voor huwelijk ik teeken op zijn papier en
mijn handteekening geldt! Voor echtscheiding hij teekent op mijn
papier en zijn handteekening geldt niet!*

Uiteindelijk wordt de assistent-resident z6 bang voor Netje dat hij haar
terugstuurt naar haar ouders en zij een langdurige echtscheidingsproce-
dure begint. Doordat zij kennis van beide culturen heeft, beschikt zij over
mogelijkheden om haar leven opnieuw vorm te geven: met behulp van
‘oosterse’ praktijken weet zij een echtscheiding voor de Europese wet af te
dwingen. Hoewel zij haar huwelijk niet kon voorkomen, weet zij zich door
een combinatie van ‘oosterse’ en ‘westerse’ methoden eruit te redden.
Lize heeft aan haar hybriditeit zelfs haar leven te danken. Zij dreigt
het slachtoffer te worden van de gewezen #njai van haar echtgenoot, die
haar probeert te vergiftigen. In tegenstelling tot een ‘witte’ echtgenote,
die doorgaans een gemakkelijk doelwit voor een jaloerse njai vormt, weet
Lize zich met behulp van haar kennis van de oosterse taal en cultuur ener-
zijds en van de Europese wet- en regelgeving anderzijds te wapenen. Als
een onbekende inheemse vrouw met manga’s op haar erf verschijnt en de
baboe in haar de gewezen njai van de notaris herkent, weet Lize genoeg.
Zij begint haar bewijzen te verzamelen om deze later aan de resident te
kunnen presenteren. Ook zij bedient zich daarbij van verschillende cul-
turele registers: ze laat de gewezen njai en de hadji (Mekkaganger) die
het vergif heeft aangeleverd, bij zich roepen en confronteert hen met hun
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moorddadige plan. Niet alleen spreekt ze vloeiend Maleis, ook begrijpt ze
hun cultuur en laat ze hen geloven dat de verijdeling van hun plan door
Allah zo bedoeld is en gesymboliseerd wordt door de omgevallen warin-
gin (heilige boom) op het erf van de hadji. Hierop geloven beiden dat Lize
over goddelijke krachten beschikt, en zij bekennen meteen.

Met haar bewijzen stapt Lize vervolgens naar de resident om hen te
laten vervolgen. Die weigert haar aanvankelijk te helpen, omdat hij geen
ruchtbaarheid wil geven aan de vergiftigingszaak (om haar echtgenoot
niet met zijn rancuneuze concubine in verlegenheid te brengen). Lize
weet ook het koloniale bestuursapparaat uitstekend te bespelen: zij weer-
legt argumenten van de resident en dreigt, als dat niet afdoende blijkt te
helpen, publiekelijk schandaal te maken (een dreigement waarvoor de
resident zeer vatbaar blijkt). Zij verlaat pas het bestuurskantoor als haar
zaak naar tevredenheid is afgehandeld. Ook Lize blijkt niet genadeloos: in
plaats van een terdoodveroordeling laat ze de njai en hadji naar Celebes
verbannen en geeft ze hun geld mee om daar een nieuw bestaan op te
bouwen. Vanaf dat moment is Lize ongenaakbaar: de bedienden kruipen
voor haar, haar echtgenoot is bang voor haar, en Jufvrouw Hanna prijst
haar doortastendheid. Het incident heeft van haar een zelfbewuste vrouw
gemaakt. Bovendien weigert zij haar man - nu ze hem zo kordaat ‘uit zijn
scheve positie’ heeft gered — nog langer ‘slaafsch’ te gehoorzamen: “Van dit
oogenblik af zou zij bevelen niet hij. Zij had een eeuw geleefd in de laat-
ste vier-en-twintig uren, maar zij had een zegepraal behaald, welke haar
een schepter [sic] in de hand gegeven had, die niemand ooit meer aan
de krachtige vingers ontwringen zou.* Lize heeft dus door haar huwe-
lijk een ontwikkeling doorgemaakt waarin zij getransformeerd is van een
jong naief meisje in een onafthankelijke geémancipeerde vrouw die haar
lot niet langer door haar echtgenoot laat bepalen en bij hem wegloopt als
hij haar een echtscheiding blijft weigeren.

Hoewel Netje en Lize tijdens hun ongelukkige huwelijken gerepresen-
teerd worden als hybride personages, verschillen zij van andere hybride
personages uit de Indische bellettrie. Doorgaans zijn die verdeeld tussen
twee werelden, omdat zij overwegend ‘oosterse’ eigenschappen blijken te
hebben maar in de Europese cultuur dienen te functioneren, waardoor
zij tussen wal en schip vallen. Of zij blijken alleen de positieve of juist de
negatieve geracialiseerde eigenschappen van beide voorouders te hebben
geérfd, waardoor het beste of slechtste van beide werelden in hen naar
boven komt.” In tegenstelling tot zulke vormen van hybriditeit wordt die
van Netje en Lize niet op geracialiseerde wijze geduid. Hoewel zij aan-
vankelijk over een aantal vermeende oosterse eigenschappen beschikken,
veranderen zij na hun ongelukkige huwelijken - als zij beiden naar Europa
vertrekken - in het toonbeeld van ‘westerse beschaving’: hun hybriditeit
verdwijnt en niets herinnert meer aan hun ‘gemengde’ afkomst. Hun
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hybriditeit is kennelijk slechts een overgangsfase in een beschavingspro-
ces dat door opvoeding en levenservaring wordt bewerkstelligd.

Door de opvallende afwezigheid van geracialiseerde ideologieén in de
uitbeelding van Indo-Europeanen in tegenstelling tot haar voorgaande
roman lijkt Kruseman een antiracistisch statement te maken. Toch valt op
die observatie het een en ander af te dingen: elk personage beschikt wel-
iswaar over de potentie om zich te beschaven, maar dat geldt alleen voor
de Europese (inclusief de ‘bijna’ Europese) personages, en niet voor de
inheemse bevolking. Ook Paria’s draait uiteindelijk om het colonial drama,
waarbinnen het westerse de sociale norm vormt en waarin de inheemse
personages slechts als figuranten voorkomen of clichématige rollen vertol-
ken, zoals de wraakzuchtige njai en de onbetrouwbare hadji. De inheemse
bevolking wordt bovenal uitgebeeld als onmiskenbaar ‘anders, als een
‘natuurvolk; dat zich bij lange na niet op hetzelfde beschavingsniveau
bevindt als de Europeanen. Daarom is het maar de vraag of de kloof tus-
sen ‘oost’ en ‘west’ wel te overbruggen valt, zo laat de verteller ons weten:

[De Javaan] behoort niet tot ons soort, hij behoort tot het land
evenals de boomen en de rivieren, hij is één met zijn omgeving
en wij, europeanen, staan daarbuiten. Wij verstaan hem niet en
hij begrijpt ons niet en er is meestal meer dan een menschenle-
ven noodig voor ons om tot hem af te dalen, of voor hem om zich
tot ons op te richten. [...] Hij gevoelt anders, denkt anders, leeft
anders dan wij, hij heeft eeuwen en eeuwen van een geheel ander
verleden achter zich, en de afstand die nu tusschen hem en ons
bestaat is zoo maar niet door een plotseling nabuurschap of een
toevallige ontmoeting weg te cijferen.’!

Op het eerste gezicht spreekt hieruit een uitermate oriéntalistische en
tegelijkertijd pessimistische visie op kolonisatie: de Javaan en Europe-
aan zijn zo onoverkomelijk anders dat de koloniale missie gedoemd is
te mislukken. In de roman wordt de kolonisatie echter niet gezien als de
morele taak van de westerling om de oosterling te beschaven (de zoge-
noemde white man’s burden), maar als wat ze feitelijk is: een imperialisti-
sche missie, waarbij ‘het Westen’ met geweld de oosterse volkeren aan zich
probeert te onderwerpen. De roman bevat dan ook een fel antikoloniaal
statement, dat het gehele koloniale systeem ter discussie stelt. In de loop
van het verhaal, als Lize zich inmiddels tot een bijzonder maatschappij-
kritisch personage heeft ontwikkeld, noemt zij koloniseren ‘het recht op
moorden’ en ziet zij kolonisatie als een vorm van oorlog:

China is toch het land van de chineezen, niet waar? [...] Zoo is
Indié het land van de Indianen [...] En wie komen onder het voor-
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wendsel van handel en beschaving, met een zwerm van christen
zendelingen als spionnen, vooruit, de arme inboorlingen in hun
eigen land vermoorden, om hun den grond van hun voorvaderen
te ontnemen en de schatten af te stelen die het loon waren van hun
eeuwen langen arbeid? [...] Ze [de Europeanen] zijn christenen
van buiten en schelmen van binnen... of ze zijn te dom om te oor-
deelen en dan doen ze nog meer kwaad.*

Zon uitgesproken statement tegen kolonialisme (en de rol van het “Wes-
ten’ daarin) is zeldzaam in de Indische bellettrie. Het blijft echter bij die
uitspraak, want deze antikoloniale zienswijze wordt verder niet gethema-
tiseerd in de roman. Die draait immers om het wel en wee van de Indo-
Europese meisjes — de ‘liplapjes’ en ‘arme stadskinderen’ - die door patri-
archale machtsstructuren tot paria’s van de Indische samenleving worden
gemaakt. Het verhaal loopt goed voor hen af, want uiteindelijk slagen zij
erin om in Europa een vrij en onathankelijk leven op te bouwen. Hoewel
zij aanvankelijk het slachtoffer worden van gecorrumpeerde mannen, her-
rijzen zij uiteindelijk als feministische feniksen, door schade en schande
wijs geworden, uit het koloniale patriarchaat.

Toen Kruseman als volwassen vrouw naar Indié vertrok, zag de kolo-

nie er anders uit dan in haar jeugd. Indié maakte (onder meer) door de
afschaffing van het Cultuurstelsel (1870) grote maatschappelijke veran-

‘Minacht mij niet omdat ik slechts een vrouw ben!’: Mina Kruseman



deringen door, waarvan vooral totoks profiteerden, terwijl de berichten
over achterstelling en uitsluiting van andere bevolkingsgroepen toena-
men. Indo-Europeanen, met name die uit de lagere milieus, zouden bij-
voorbeeld inmiddels op grote schaal worden gediscrimineerd. In dit ver-
band werd zelfs alom gesproken van het ‘Indo-probleem’** Kruseman had
oog voor deze maatschappelijke kwestie: niet alleen nam zij tijdens haar
verblijf vele Indo-Europese meisjes uit de minderbedeelde kringen onder
haar hoede, ook heeft zij getracht het Indo-probleem te verbinden met
haar strijd voor vrouwenemancipatie door de maatschappelijke positie
van Indo-Europese meisjes uit de lagere sociale klassen met behulp van
literatuur onder de aandacht van een breed (lezers)publiek te brengen.*

Besluit

In het literaire werk van Kruseman is een ontwikkeling waar te nemen: hoe-
wel de nadruk in haar romans steeds op feministische aspecten ligt, vallen
er in toenemende mate postkoloniale facetten te bespeuren. In Een huwe-
lijk in Indié speelt de kolonie — in weerwil van de titel - slechts een beschei-
den rol. De roman neemt het weliswaar op voor de njai, maar de hande-
ling van het verhaal draait uiteindelijk om de maatschappelijke positie van
de Europese vrouw (en had zich in dat opzicht net zo goed in Nederland
kunnen afspelen). Daarnaast zijn in de marge van de verhaalhandeling,
in de uitbeelding van de Indo-Europese bijfiguren, geracialiseerde ideolo-
gieén aan te wijzen. Kruseman gaat in Paria’s daarentegen specifiek in op
de Indische problematiek, die zij met haar feministische missie verbindt
door een lans te breken voor Indo-Europese meisjes uit de lagere koloniale
milieus. Daarmee verdwijnen tevens de geracialiseerde denkbeelden over
Indo-Europeanen uit haar werk. Ook spreekt de roman zich uit tegen kolo-
nialisme, al vormt deze aanklacht niet de spil van het verhaal.

Nederland was echter niet klaar voor Krusemans vooruitstrevende
(feministische) opvattingen. In een brief aan Multatuli schreef zij: Tk
ben geboren om vrij en gelukkig te zijn, en mijn grootste verdriet is altijd
geweest dat niemand dit begreep!™ In dat opzicht leefde zij inderdaad
een eeuw te vroeg: de wettelijke verankering van de emancipatie van de
vrouw, zoals het verkrijgen van kiesrecht (passief in 1917, actief in 1919)
en handelingsbekwaamheid (1956), alsmede de versoepeling van het
echtscheidingsrecht (1971) en de wettelijke erkenning van andere samen-
levingsvormen dan het huwelijk, zoals het geregistreerd partnerschap
(1998), werden pas in de loop van de twintigste eeuw gemeengoed. Ook
de onafthankelijkheid van Indonesié zou nog jaren op zich laten wachten
en kwam er pas na een bloedige onathankelijkheidsoorlog (1945-1949).
Kruseman bleek dus in veel opzichten haar tijd ver vooruit: minacht haar
niet omdat zij ‘slechts’ een vrouw was.
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Sneeuwwitte krullen,
gitzwarte vlechten

Melati van Java

Nick TOMBERGE

Als kind had de in Semarang geboren Indo-Europese Marie Sloot (1853-
1927) een zichtbare hekel aan ‘hoofdpijn-strak[ke]” vlechten in haar ‘git-
zwart haar’! Toch mat zij jaren later in haar verhalen de schoonheid van
meisjes- en vrouwenkapsels breed uit. Onder het pseudoniem Melati van
Java verwierf Marie Sloot landelijke bekendheid met een stroom suc-
cesvolle romans voor kinderen en volwassenen.? Nadat haar debuut De
Jonkvrouwe van Groenerode in 1874 verschenen was, volgden tiental-
len andere titels, waaronder Fernand (1878), Het Boschmeisje (1903) en
Zwervertje (1922). Daarnaast beoefende ze diverse andere literaire gen-
res, zoals novelle, essay, toneelstuk en feuilleton. Ook maakte ze deel uit
van tijdschriftredacties en publiceerde ze romans en verhalen met een
rooms-katholieke signatuur onder de schrijversnamen Mathilde en Max
van Ravensteijn. Met haar ijver verwierf de ongetrouwde Melati van Java
financiéle onathankelijkheid. In een tijd waarin kerk en maatschappij nog
sterk vasthielden aan de rol van de vrouw als huishoudster en moeder,
leidde ze een opzienbarend en vooruitstrevend leven.

De afgelopen jaren heeft Vilan van de Loo in verschillende publica-
ties laten zien hoe het leven van de auteur zijn neerslag vond in het werk.
Autobiografische elementen zijn daarin onmiskenbaar aanwezig. Zo kreeg
het Indié dat Melati van Java in augustus 1871 op achttienjarige leeftijd had
verlaten een prominente plek in haar fictie. Ze gaf daarin uiting aan haar
heimwee naar haar geboortegrond en schetste een beeld van de koloniale
samenleving zoals zij die gekend had. Ook het in haar werk vaak terugke-
rende motief van de liefde van een kind voor een overleden (meestal Indi-
sche) moeder was aan haar eigen leven ontleend: haar (Indo-Europese)
moeder stierf kort nadat het gezin naar Nederland was gerepatrieerd.?
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< Op een abstracter niveau komen het pijnlijke
: gemis van een verloren thuis en de trots op een
Indische afkomst samen in dit motief van de
afwezige Indo-Europese moeder. Melati van
Java verwerkte die trots op haar atkomst door
steeds weer begaafde, deugdzame en zelfstan-
dige Indische vrouwen als belangrijke perso-
nages op te voeren.! Naast het uitdragen van
haar rooms-katholieke levensbeschouwing
zette ze haar schrijverschap in om de positie
van de vrouw - in het bijzonder de Indische —
te verbeteren.

Radicaal was haar engagement echter
nooit. Haar fictie wordt gekenmerkt door een
sterk idealistische literatuuropvatting.> De
grondgedachte in dit type proza is de idee dat
kunst primair een verheffende functie moet
hebben; literatuur moet de lezer een mooi-
ere wereld laten zien. Om die reden spelen
de schaduwzijden van het maatschappelijke
leven in Melati van Java’s verhaalwerelden een
marginale rol en eindigen de boeken nooit
al te treurig: de reputatie van een onschuldig
veroordeelde wordt uiteindelijk in ere hersteld
(Ontmaskerd) of twee personages verloven zich onverwacht met elkaar op
de allerlaatste pagina’s (Anonciade’). Nadrukkelijk aanwezige auctoriale
vertellers zorgen ervoor dat aan de lezer de stichtelijke moraal niet kan
ontgaan. De hoofdpersonages hebben daarnaast in de kern steevast een
nobel karakter. Het zijn ‘modellen van deugd’: ze zijn trouw, vergevings-
gezind, vroom, moedig...® Omdat in het idealistische proza het uiterlijk
van de personages hun innerlijk weerspiegelt, bezitten Melati van Java’s
voorbeeldige personages doorgaans een fraai uiterlijk.

Haar

Het is opvallend dat Melati van Java in haar werk veel nadruk legt op het
haar - de kapsels - van de personages, zoals op het dikke haar van de voor-
beeldige jonge Indische ‘brunette’ Angeline uit haar roman Angeline’s belof-
ten.” In Fernand tekent ze op hoe een zekere mevrouw Van Leeuwenburgh
- zelf gezegend met een ‘rijken schat van donkere, glanzende lokken” - door
de haren van haar dappere Indische ‘krullebol’ Fernand strijkt.* In Herme-
lijn schrijft ze over de blonde haren van de Europese Hermine hoe deze
soms ‘in allerliefste verwarring om haar voorhoofd en slapen [hangen]’’
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Deze aandacht van ‘de eerste Indische bestsellerauteur in Nederland’
voor het uiterlijk van haar personages lijkt in eerste instantie niet meer dan
een indicatie voor het vaak veronderstelde geringe literaire gehalte van haar
omvangrijke oeuvre.”’ In algemenere zin zou het een uiting kunnen zijn
van de vermeende oppervlakkigheid van het idealistische proza van vrou-
welijke auteurs in de Nederlands-Indische letteren van de laatste decennia
van de negentiende eeuw. Zowel in Gerard Broms studie Java in onze kunst
(1931), Rob Nieuwenhuys' Oost-Indische spiegel (1972) als in E.M. Beek-
mans Troubled Pleasures (1996) wordt Melati van Java neergezet als iemand
die, samen met die andere ‘(te) kleine talent[en], zoals de ‘babbelen[de]’
‘damesschrijfster’ Thérése Hoven, in de tweede helft van de negentiende
eeuw een berg oppervlakkige, sentimentele ‘prullen’ produceerde.'” De
‘lelieblanke heldinnen met ranke leest en goudblond haar’ van Annie Foore,
een andere auteur die door Nieuwenhuys in het ‘damescompartiment’ werd
ondergebracht, waren volgens hem niets anders dan de projectie van ‘het
verlangen van zoveel meisjes uit die tijd’; en dat was een verlangen naar ‘een
wijd en zacht geluk’"> De terugkerende aandacht voor haar en haardracht
in het werk van Melati van Java (en dat van haar vrouwelijke tijdgenoten
binnen de Nederlands-Indische letteren) zou zo eenvoudig kunnen worden
afgedaan als een onbeduidend en onschuldig motief.

Bovenstaande gedachtegang is echter onvolledig en onjuist. In de eerste
plaats komt de aandacht voor het haar en de haardracht van personages
vaak voor in andere Nederlands-Indische fictie. We zien die ook bij manne-
lijke auteurs uit het corpus. Zo lezen we in de canonieke realistische romans
van PA. Daum en in de bellettrie van de schrijver en tekenaar EC. Wilsen
over ‘opgekruld[e]’ en ‘gitzwarte’ knevels; een ‘blonde Fransche meerkat,
‘een blonde spruit uit het noorden, een haarwrong en ‘een bakkebaard a
la orang oetang’®® In de tweede plaats zijn de betekenissen die in onze cul-
tuur verbonden zijn met het menselijke haar, allerminst onschuldig. Haren
waren en zijn onlosmakelijk verbonden met de constructie en versteviging
van een geracialiseerde hiérarchie, die weer een legitimatie vormde voor
het kolonialisme en in zekere zin zelfs het nationaalsocialisme.

Laatnegentiende- en vroegtwintigste-eeuwse fysisch antropologen,
onder wie de nazi Eugen Fischer in de kolonie Duits-Zuidwest-Afrika,
hebben onophoudelijk geprobeerd de kleur, de structuur en de textuur
van menselijk haar in biologisch onderscheiden raciale identiteiten te clas-
sificeren.' De antropoloog Gustav Fritsch legde voor dit doel tijdens zijn
reizen door de Duitse kolonién in Afrika zonder gewetensbezwaren een
verzameling inheemse hoofdhuiden met haar aan. De ruime aandacht die
het menselijke haar met name in de laatste decennia van de negentiende
eeuw kreeg, kwam voort uit de zoektocht in de antropologie naar nieuwe
betrouwbare criteria voor raciaal onderzoek.”* Tot dan toe waren metho-
den als schedel- en bekkenmeting in het onderzoek dominant geweest.
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De raciale hiérarchie die vervolgens op basis van de verschillen in haar
kon worden opgesteld, was volgens Europese onderzoekers evolutionair
bepaald. Omdat wolachtig haar ook bij dieren gevonden werd, stonden
mensen met dit haartype volgens de Duitse zo6loog Ernst Haeckel dich-
ter bij de dieren en dus lager op de evolutionaire ladder.'® Stijl haar werd
daarentegen toegeschreven aan hoger ontwikkelde ‘rassen.'” Hoewel de
resultaten van het wetenschappelijke haaronderzoek duidelijk lieten zien
dat mensen zich moeilijk in raciale categorieén lieten onderbrengen - er
was veel variatie in het haar binnen hetzelfde ‘ras’ - leidde dit er tot ver in
de twintigste eeuw niet toe dat men de koppeling tussen haar en ‘ras’ los-
liet. Men begon aan vervolgonderzoeken die anomalieén in de bestaande
theorie moesten verklaren, of verruimde eenvoudigweg het aantal raciale
categorieén. Al die tijd bleven de wetenschappelijke ideeén over raciale
hiérarchie de koloniale ideologie en politiek ondersteunen.'

De etnologische beschrijvingen door Europese wetenschappers van
inheemse haardracht en haarverzorging deden dat ook. Tijdens de Neder-
landse Noord Nieuw-Guinea Expeditie (1903), onder leiding van de
geoloog Arthur Wichmann, verzamelde het onderzoeksteam haren van
Papoea’s voor raciale classificatie. Daarnaast vinden we in reisteksten van
deze expeditie etnografische passages waarin scheidslijnen tussen ver-
schillende bevolkingsgroepen worden getrokken op basis van specifieke
kapsels en/of van de betekenissen die aan haar worden gegeven. In Eenige
maanden onder de Papoea’s (1905) noemt H.A. Lorentz als voorbeeld de
‘zeer eigenaardige’ wijze waarop mannelijke Papoea’s af en toe hun haar
versieren: ‘de haarbol wordt gepromoveerd tot bloembed; daarin worden
de bloemen van de hibiscus gestoken, en de Papoea verschijnt thans met
een vuurrroode of gele bol, die schel afteekent tegen de chocoladekleur
van zijn huid’* Vanuit postkoloniaal perspectief is in deze passages dui-
delijk een proces van othering te ontwaren.

Dat deze koloniale erfenis tot op de dag van vandaag doorwerkt, blijkt
uit de manier waarop productmerken etnische en raciale labels gebruiken
om de verkoop van hun synthetisch, dierlijk en/of menselijk haar op de
wereldmarkt te bevorderen.”® Nog altijd is er sprake van een ‘haarhiérar-
chie’ en worden er recordbedragen neergeteld voor de kleur blond.* De vele
controverses binnen de zwarte gemeenschap over de haardracht van vrou-
wen - het wel of niet dragen van hair extensions of een pruik, het wel of niet
gebruiken van chemische ‘ontkroezers” en dergelijke — tonen eveneens aan
dat raciale scheidslijnen nog altijd invloed uitoefenen op bestaande schoon-
heidsidealen.” De aanpassing aan een wit ideaalbeeld op het gebied van
haar stelt zwarte vrouwen ook bloot aan ongezonde chemische haarverzor-
gingsproducten, met mogelijke fysieke en psychische schade tot gevolg.”

De constructie van een geracialiseerde werkelijkheid in en door de kolo-
niale literatuur heeft in de studie van de Nederlands-Indische letterkunde
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de afgelopen decennia de nodige aandacht gekregen. Zo is er onderzoek
gedaan naar de manier waarop in deze teksten de representatie van de huids-
kleur van personages raciale scheidingen aanbrengt.* In Indische romans
is huidskleur doorgaans de belangrijkste indicator van het beschavingsni-
veau van de personages. Hoe witter ze zijn, hoe intelligenter en beschaafder
ze in de regel gerepresenteerd worden. In welke mate
Indo-Europese personages als Indisch of als Europees
worden voorgesteld, blijkt dan ook sterk athankelijk
van de kleur van hun huid.” Of het haar van Europese,
Indo-Europese en inheemse personages eenzelfde rol
vervult, is tot op heden nog grotendeels onduidelijk.*
Er is, kortom, reden genoeg om vanuit een ideo-
logiekritisch perspectief representaties van menselijk
haar, in samenhang met andere betekenisvolle ele-
menten als huidskleur en kleding, te onderzoeken in
de Nederlands-Indische roman. In dit hoofdstuk staat
de vraag naar de werking van deze representaties in de
(re)productie van het koloniale discours centraal. De
analyse concentreert zich op twee van Melati van Java’s
romans: haar bekende ‘meisjesboek’ Angeline’s beloften
(1879) en haar roman voor volwassenen Bonte wim-
pels (1897). Beide werken werden herdrukt, zodat
aangenomen kan worden dat de boeken aanzienlijke
groepen lezers hebben bereikt. Hetzelfde geldt dus
voor het koloniale beeld dat in de boeken besloten ligt.
Bovendien verschenen de romans in een periode dat het wetenschappelijke
onderzoek naar de relatie tussen ‘ras’ en menselijk haar een hoogtepunt
beleefde. Doordat de hoofdpersonages van beide boeken afkomstig zijn uit
verschillende bevolkingsgroepen en ook hun sekse verschilt, bieden deze
teksten de mogelijkheid om uit de representaties van het haar verschillen af
te leiden op het gebied van sekse en etniciteit. Hoewel alle twee de verhalen
zich grotendeels in Nederland afspelen, hebben ze duidelijk een Indisch
karakter, onder meer doordat de hoofdpersonages - de verindischte Euro-
peaan Yvo en de Indo-Europese Angeline — in Holland steeds weer worden
geconfronteerd met hun ‘anders’ zijn. Ten slotte is zowel Angeline’s belof-
ten als Bonte wimpels in tegenstelling tot verschillende andere romans van
Melati van Java nog niet vanuit postkoloniaal perspectief geanalyseerd.”

Een voorbeeldig meisjesboek

In 1879 betrad Melati van Java, die op dat moment al bekend was als auteur
van boeken voor volwassenen, met Angelines beloften succesvol het voor haar
nieuwe terrein van de jeugdliteratuur. De inhoud van het werk mocht dan
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weinig origineel zijn, critici vonden het zonder meer een degelijk verhaal.?®
Samen met de levendige stijl maakte de inhoud de roman tot geschikte lec-
tuur voor vrouwelijke lezers tussen de twaalf en zestien jaar. Het werk, dat
zowel in Nederland als in Indié verkrijgbaar was, lag vlak voor Sinterklaas
voor drie gulden in de boekhandels.” Tientallen (brave) meisjes in Indié
en in Nederland moeten Angeline’s beloften als geschenk hebben gekregen.
Vanaf dat moment is de roman decennialang zijn stichtelijke rol blijven ver-
vullen. In augustus 1931, meer dan een halve eeuw na verschijning, werd de
roman in De Tijd nog geroemd als een ideaal kinderboek voor de vakantie.*

Het is goed te begrijpen waarom volwassenen toentertijd hun waar-
dering uitspraken voor de roman. Een voorbeeldiger en godvruchtiger
tiener dan het hoofdpersonage Angeline de Roze bestaat er niet. Aan het
begin van het verhaal leidt ze samen met haar ouders in het Bataviase
Weltevreden een leven van ‘vreugd en weelde’* Maar aan al het geluk
komt plotseling een einde als haar vader Henri bankroet gaat en haar
moeder Fanny kort daarna overlijdt. Aan haar moeders sterfbed belooft
Angeline om nooit meer te liegen en altijd het goede voorbeeld te geven
aan Rudolph (‘Dolf’), haar oudere broer. Hij woont al enige tijd in Hol-
land bij zijn kille peettante Rudolphine Frémiot, die zijn studie bekostigt
op voorwaarde dat hij advocaat of dokter wordt.

Na haar moeders dood wordt Angeline voor haar Europese opvoe-
ding eveneens naar haar tante gezonden, waar haar grote broer zich blijkt
te gedragen als een olifant in een porseleinkast. Dolf verwaarloost zijn
schoolwerk, vecht, drinkt en rookt (‘een leelijke gewoonte, die hij echter
reeds jaren had’). Niettemin weet hij als enige de genegenheid te winnen
van zijn tante, die haar vooroordelen over ‘oostersche’ kinderen - hun
‘kuren; ‘onhebbelijkheden’ en ‘lust tot zoetigheid’ - alleen bij hem lijkt
te vergeten.” Toch zijn de jaren in tantes bedompte bovenhuis ook voor
Dolf zwaar. Hij droomt van een leven als een groot architect, maar zijn
peettante geeft hem niet de ruimte om zijn talent voor de bouwkunst te
ontwikkelen. Angeline vindt ondertussen troost in haar studie, die ze wil
afronden om zo met eigen geld haar familie te kunnen steunen.

Wanneer haar broer besluit weg te lopen om in de leer te gaan bij een
architect, krijgt Angeline van haar tante ten onrechte de schuld van zijn
vlucht. Ze moet het huis uit en wordt op de trein gezet naar drie hartelijke
ooms — de herenboeren Anton, Jozef en Karel - en de goedhartige nicht
Mina, in het Zuid-Limburgse Koningsbosch. Bij hen voelt Angeline zich
sinds lange tijd weer gelukkig, hoewel ze zich ongerust maakt over Dolf.
Als na een maand het bericht komt dat haar vader onverwacht is overle-
den, breekt wederom een zware tijd voor haar aan.

Enkele maanden later besluit Angeline om naar een deftige kostschool
te gaan voor haar opvoeding. In tegenstelling tot haar ‘eenkennigle]]
‘tamelijk achterlijk[e], ‘trotsche’ en ‘jaloersche’ Indische ‘landgenootje’
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Emilie, die ook op de kostschool zit en die Angeline nog uit Batavia kent,
weet zij met haar ijver en vriendelijkheid al snel de sympathie van docen-
ten en medeleerlingen te verwerven.*

Tijdens een bezoek aan het circus wordt Angeline getroffen door het
optreden van een clown, in wie zij haar ‘diep betreurde’ broer herkent.*
Ze herinnert zich haar belofte altijd een goede zus voor Dolf te zijn en wil
hem helpen. Bij het boodschappen doen in de stad komt ze hem onver-
wachts tegen. Ze rent hem achterna en verliest Emilie, die met haar mee
was, uit het oog. Dolf vertelt aan Angeline dat hij onmogelijk kan stop-
pen: zijn contract bij het circus loopt pas over een halfjaar af. Daarna zal
hij naar zijn ooms in Limburg gaan. Tot die tijd belooft Angeline om niets
over haar broers lot te vertellen.

Die belofte brengt haar op de kostschool in grote problemen wanneer
ze door de directrice ondervraagd wordt over haar late terugkomst; Emi-
lie was al anderhalf uur eerder thuis. Door het voorval is van Angelines
vroegere reputatie op de kostschool weinig meer over, en alle vooroorde-
len over Indische meisjes — hun vermeende koppigheid, eigenzinnigheid
en ‘Oostersche vrijheid’ — worden gebruikt als verklaring voor haar onver-
klaarbare gedrag.”

Wanneer een onbekende man naar de school komt om Angeline te
vertellen dat Dolf een ongeluk heeft gehad tijdens zijn circusact en op
sterven ligt, gaat ze zo snel mogelijk naar hem toe. Dankzij haar vol-
maakte zorg komt de ernstig zieke Dolf erbovenop, en een voorbeeldig
einde dient zich aan: tante Frémiot en Angeline verzoenen zich en haar
broer keert weer terug bij zijn familie. Angeline heeft geleerd dat ze over
lichtzinnige beloftes in het vervolg wel twee keer zal nadenken. Met de
prijs voor de beste leerling van het jaar gaat ze op weg naar Koningsbosch.

‘Een goed damesboek’

Bonte wimpels, dat achttien jaar na Angeline’s beloften verscheen, werd
door de meeste dagbladcritici eveneens positief ontvangen. De Haagsche
Courant was vol lof over het ‘alleszins lezenswaardig boekske’: de treurige
geschiedenis was ‘boeiend, de hoofdpersonages waren ‘goed geteekend’
en daarbij was de verteltrant, zoals men van Melati van Java gewend was,
‘van ’t begin tot ’t eind onderhoudend en vloeiend’*® Bovendien, zo lezen
we in het Rotterdamsch Nieuwsblad, was het ‘goed[e] damesboek; dat deel
uitmaakte van een serie waarop men zich in Nederland kon abonneren,
met één gulden aantrekkelijk geprijsd.”” In Nederlands-Indié¢ kwam de
ingenaaide uitgave voor 1,25 gulden in de boekwinkel te liggen.*

Het hoofdpersonage in Bonte wimpels, Yvo Sterna, keert na jaren-
lang in Indié te hebben gewoond, terug naar Nederland. Als gevolmach-
tigde voor zijn beste vriend Charles Fleming, die Indié vanwege zijn werk
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niet kan verlaten, zal hij er gaan trouwen met de Indische Déa (‘D¢’) van
Meijlingen. Onaangekondigd komt Yvo binnenzetten bij zijn vader, een
notaris.” Zijn Javaanse knecht heeft hij met zich meegenomen, evenals
een grote hoeveelheid bagage, een kaketoe, een (Maleis sprekende) pape-
gaai en het aapje, Oom Biribi. Vanaf dat moment is het in het doorgaans
zo ordelijke huishouden van notaris Sterna gedaan met de rust. Yvo is
gewend geraakt aan het leven op Sumatra. Zijn ideeén, opvattingen en
gedrag zijn in die jaren zichtbaar veranderd. Hij loopt in het ouderlijk
huis rond op Chinese muiltjes en in ‘een Indisch negligé van wit flanel}
spreekt Maleis met de Javaanse huisjongen en vindt het Hollandse eten
te flauw.*” In Nederland kan hij niet meer aarden. Alles valt hem tegen,
behalve zijn oude onderwijzeres Nita Verbrugh. Yvo's veelvuldige onaan-
gekondigde bezoekjes kleuren haar eentonige bestaan.

De Van Meijlingens blijken ondertussen geen haast te hebben met het
huwelijk. Tijdens Yvo's eerste bezoek bij hen thuis in Den Haag maakt
zowel de mater familias van het voorname, deftige Indische gezin als de
aanstaande bruid hem dat duidelijk. Vooral de moeder vindt het vreselijk
dat haar dochter op Sumatra straks de weelde zal moeten missen waar-
aan ze na bijna vier jaar in Europa zo gewend is geraakt. Yvo voelt zich
ondanks hun pogingen om het huwelijk uit te stellen direct bij het gezin op
zijn gemak. Hij is er kind aan huis. Hij blijft
eten, logeren, musiceert met Flemings aan-
staande vrouw Déa en maakt uitstapjes met
de dames Van Meijlingen.

Vanaf het eerste moment raakt Yvo in de
ban van Déa, die hij ‘de mooiste, de liefste
van alle meisjes’ vindt.*! Déa begint hevig te
twijfelen aan het voorgenomen huwelijk met
Charles. Ze wil trouw blijven aan het woord
dat zij jaren terug aan hem heeft gegeven,
maar de angst dat ze niet van hem zal kun-
nen houden, begint haar meer en meer te
benauwen. Bovendien begint ze voor Yvo
steeds meer gevoelens te krijgen. Nadat een
ongelukkig gekozen tableau vivant van Tri-
stan en Isolde is vertoond op het feest ter ere
van de aanstaande bruid, lijkt de ‘schuldige’
liefde tussen Déa en Yvo alleen nog maar
droevig te kunnen eindigen.

Bij Nita stort Yvo zijn hart uit. Hij ver-
telt haar dat het hem onmogelijk is om
trouw te blijven aan zijn vriend, omdat hij
zijn gevoelens voor Déa niet langer kan
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verbergen. Nita stelt dat Yvo zijn plicht moet vervullen. Korte tijd later
vindt het huwelijk met de handschoen plaats. Voor een gelukkig liefdes-
leven lijkt het voor Déa en Yvo te laat, totdat de inhoud van een telegram
de loop van de geschiedenis verandert. Charles blijkt kort voor het huwe-
lijk aan een beroerte te zijn overleden. Diepbedroefd verneemt Yvo het
nieuws. De vrouw van zijn dromen is nu echter wel weer vrijgezel. Daar-
mee is de weg vrij om met Déa te trouwen en samen te gaan leven in Indié.

Haarkleur en haardracht

Het beschrijven van het donkere haar als een fysiek kenmerk van de Indo-
Europeaan (en de Indo-Europese vrouw in het bijzonder) keert herhaal-
delijk terug in de Nederlands-Indische fictie. ‘Het blauwzwarte haar’, zo
stelt de auctoriale verteller in Annie Foores tweedelige roman De koloni-
aal en zijn overste (1877), is naast enkele andere kenmerken als ‘de lichte
olijfkleur van het gelaat’ en het ‘ietwat voorzichtig uiten der woorden,
datgene ‘waaraan men de Indische vrouw overal herkent* De ‘raven-
zwarte lokken’ van de Indische jonge vrouw oefenen op de Europese man
in Foores verhaal grote aantrekkingskracht uit.* Haar donkere haarkleur,
haar zwarte ogen en getinte huid - zo lezen we meermaals in de koloniale
literatuur — weerspiegelen haar inheemse origine.* Daartegenover staat
het blonde haar, dat in de Indische literatuur herhaaldelijk wordt gere-
presenteerd als een aantrekkelijk kenmerk van de Europeaan, met name
van de Europese vrouw. Al op de allereerste pagina’s van Melati van Java’s
roman Hermelijn (1885) roemt de verteller het ‘dik, eenvoudig opgestoken
blond haar’ van de Europese Hermine van Voorden.*

Ook in de twee romans die in dit hoofdstuk centraal staan, zien we dit
patroon terugkeren. In Angeline’s beloften wordt van het Indo-Europese
hoofdpersonage Angeline de Roze vermeld dat ze een ‘brunette’ is; haar
broer Dolph heeft eveneens ‘donker haar’ De Europese Lucie Barenkamp,
een nichtje van haar tante, is ‘blond bij het witte af’*® In Bonte wimpels
heeft de Hollandse dorpsonderwijzeres Nita Verbrugh ‘een beetje kroe-
send’ ‘grijsblond haar’; de Indische Déa van Meijlingen ‘het haar gitzwart
fijn gekruld:¥” Hiernaast komen in de twee verhalen personages voor
die grijs haar hebben gekregen door ouderdom of door een dramatische
levensgebeurtenis.*

De opvallendste uitzonderingen zijn echter niet de grijs geworden
personages, maar de Indische Emilie in Angelines beloften en mevrouw
Van Meijlingen in Bonte wimpels. Zij hebben respectievelijk ‘blonde krul-
len’ en ‘sneeuwwit golvend’ dik haar.* Opmerkingen over het haar van
inheemse personages als de tuinman, de huisjongen en de bedienden bij
het gezin De Roze in Nederlands-Indié, zijn in beide romans in het geheel
niet te vinden.
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Deze twee ‘afwijkingen’ lijken in lijn te zijn met de representatie van
haarkleur in andere Nederlands-Indische fictie uit het eind van de negen-
tiende eeuw. In Vrouwen lief en leed onder de tropen (1892) van Adinda
(het pseudoniem van Thérése Hoven) komen we bijvoorbeeld het gezin
Martens tegen, dat bestaat uit een Europese vader, een Indische moeder
en vier kinderen. Terwijl de oudste twee ‘heel donker’ zijn, hebben de
jongste ‘blonde gezichtjes.® Het kleurverschil wordt in de tekst verklaard
uit het feit dat de oudsten ‘voorkinderen’ zijn van een Javaanse moeder.
Ook in dit geval blijft blond een typisch Europees geacht uiterlijk ken-
merk, en donker een Aziatisch. Indo-Europese personages met relatief
veel Europese en weinig ‘oosterse’ genen, zo kunnen we opmaken uit de
roman, hebben een grotere kans om blond haar te hebben dan Indo-Euro-
peanen met meer inheemse genen en minder Europese.

Toch bestaat er een groot verschil tussen Adinda’s roman en de twee
boeken van Melati van Java als we kijken naar de betekenissen die aan
haarkleur worden toegekend. In Vrouwen lief en leed onder de tropen
(1892) van Adinda wordt de veronderstelde superioriteit van het witte
‘ras’ duidelijk gemaakt zowel aan de hand van het ‘beschaafde’ gedrag als
van de lichamelijke schoonheid van de westerse personages, die in beide
opzichten de andere bevolkingsgroepen in Indié overtreffen. De gouden,
dikke lokken van het Europese hoofpersonage worden door de Indische
vrouwen bewonderd.” En Europese mannen weten met hun blonde
hoofdhaar en baard het hart van de Indische vrouw te veroveren.”> Waar
blond haar wordt gezien als blijk van ‘groote verstandelijke ontwikkeling,
wordt een donkere haarkleur juist in verband gebracht met onwetend-
heid.”® Naast een donkere huidskleur lijkt een dito haarkleur in Adinda’s
roman dus een teken van een gebrek aan beschaving, terwijl blond haar
juist een grote mate van ontwikkeling veronderstelt.

Melati van Java kiest zowel in Angeline’s beloften als in Bonte wimpels
een positie die hier diametraal tegenover staat. De twee Indo-Europese
vrouwen met licht haar vertonen hier juist gedrag dat in het koloniale
discours als ‘oosters’ en ‘onbeschaafd” wordt beschouwd. Ze zijn beiden
opschepperig, ijdel en pronkzuchtig. Die laatste twee kenmerken komen
ook tot uiting op het gebied van hun haardracht en hun toilet. De kin-
derachtige mevrouw van Meijlingen draagt ‘gitten spelden’ in haar haar,
en haar kleding is ‘rijk met [...] paillettes versierd.** Emilie op haar beurt
neemt op Angelines twaalfde verjaardag in Batavia een pakketje mee naar
het feest. Niet veel later blijkt het helemaal niet om een cadeau te gaan,
zoals iedereen had verwacht. ‘Neen! Het bevatte een mooien bloemkrans,
voor Emilie’s eigen blonde krullen’*® Daarbij kent Emilie weinig zelf-
beheersing en doorspekt ze haar taal met Maleise woorden als ze boos
wordt.>® Voor de sympathiek uitgebeelde mevrouw De Roze is het duide-
lijk dat Emilie ‘een slecht hart” heeft.””
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Hiertegenover staan de donkerharige Angeline de Roze en Déa van
Meijlingen. Zij mogen dan een zichtbaar ‘oosterse’ haarkleur hebben,
hun gedrag wordt door de verteller als verstandig beoordeeld, en als
een toonbeeld van beschaving. Op de kostschool waar Angeline haar
Europese opvoeding krijgt, wordt eenvoud ‘het grootste sieraad van een
meisje’ genoemd. In tegenstelling tot de opzichtige kapsels van Emilie en
mevrouw Van Meijlingen kiest zij voor een eenvoudige vlecht. Déa met
‘haar donkere lokken” wordt vergeleken met de blonde Isolde.”® De sym-
pathie van de verteller ligt duidelijk bij Angeline en Déa. Melati van Java’s
keuze om de Indische vrouwen die de superieur geachte Europese bescha-
ving belichamen, het als typisch ‘costers’ beschouwde donkere haar te
geven, lijkt een poging om dit uiterlijke kenmerk als teken van innerlijke
beschaving ter discussie te stellen.

Op het gebied van huidskleur doet de schrijfster dat in Bonte wim-
pels echter niet. Hoewel de koppeling tussen huidskleur en beschaving in
Angelines beloften nagenoeg ontbreekt, roept een ‘blanke’ huid in Bonte
wimpels herhaaldelijk positieve connotaties op; deze geldt als ‘mooi” en
‘gedistingeerd’. Door te benadrukken dat Déa’s huid ‘marmerwit’ is en
‘matbleek, wordt het onderscheid dat op basis van iemands huidskleur
gemaakt kan worden binnen het koloniale discours (hoe donkerder, hoe
minder beschaafd), gereproduceerd.” De romans bevragen de veron-
derstelde superioriteit van het ‘Westen’ niet. Angeline en Déa zijn naar
Europa gegaan voor hun opvoeding en scholing. Weliswaar eist Melati
van Java met haar poging de geschiedenis van Tristan en Isolde een vro-
lijker einde te geven met een Indische vrouw in de hoofdrol, voor hen een
prominente plek op in de westerse literaire traditie, maar juist daardoor
blijft het ‘Westen’ richtinggevend.

Tot nu toe is haarkleur vooral besproken in relatie tot verschillen tus-
sen Europeanen en Indo-Europeanen. De representatie van haarkleur kan
echter ook vanuit genderperspectief worden benaderd. Vooral een pas-
sage over het haar van Anton in Angelines beloften trekt dan de aandacht.
Angelines jongste oom verft zijn haar en lijkt zich daardoor te begeven
op ‘vrouweljjK terrein.® Waar zijn broer Jozef met enige zelfspot spreekt
over zijn dunner wordende lokken, vormen de witte en grijze haren voor
Anton een ondraaglijk probleem. Dat hij als man zijn haar kleurt, maakt,
in combinatie met de zichtbare aandacht die hij besteedt aan zijn ‘nieuw-
modische’ kleding, dat hij niet de oom is van wie Angeline het meest
houdt. Zij vindt hem “fatterig’®'

Anton, de meest ‘vrouwelijke’ van de broers, is de enige die een peri-
ode in Indié heeft doorgebracht, waar hij als onderofficier weinig succes-
vol was. Het lukte hem niet om op te klimmen tot officier en hij keerde al
vrij snel weer huiswaarts. Niettemin heeft Indié hem zichtbaar beinvloed.
In het landelijke Limburg verlangt de ‘javaansche oonm’ nog dagelijks naar
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Indisch eten: ‘oostersche nassie, ‘ma[n]gistans en annanassen. Mogelijk

is de overmatige zorg die hij besteedt aan zijn uiterlijk — een karakter-
trek die in de roman duidelijk negatief geladen is — ook een resultaat van
zijn verblijf in Indié.*> De feminiene ‘costerse’ man en/of de feminiene
verindischte ‘westerse’ man is een bekend genderstereotype binnen het
koloniale discours.”® Het beeld van oom Anton zou dit stereotype dan
reproduceren en zo een bijdrage leveren aan de constructie van een onge-
lijke machtsrelatie tussen het ‘Oosten’ en het ‘Westen’ Het idee van de
feminiene, ontaarde kolonie — de ‘Ander’ - geeft de kolonisator immers
de mogelijkheid om voor zichzelf een gewenste oppositionele masculiene,
patriarchale identiteit te creéren. In Angeline’s beloften wordt echter niet
expliciet benoemd dat Anton door zijn verblijf in Indié ‘vrouwelijker’ is
geworden. Maar ook wanneer dit niet het geval is, draagt zijn feminiene
aard, waarvan zijn geverfde haar een indicatie is, indirect bij aan het mas-
culiene beeld van de Nederlandse overheerser in Indié. Anton zelf is als
koloniaal immers geflopt.

Haarlengte en gezichtsbeharing

In de voorgaande paragraaf, waarbij het ging om de relatie tussen haar
en ‘ras, werd uitsluitend aandacht besteed aan de kleur en de hoedanig-
heid van hoofdhaar. Maar ook de lengte van het hoofdhaar en gezichts-
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beharing spelen een rol, met name in het markeren van verschillende
genderidentiteiten.

De oppositie tussen man en vrouw wordt in de romans onder meer
gecreéerd door de aan elkaar tegengestelde haarlengten bij mannelijke en
vrouwelijke personages. Geheel volgens de al eeuwenlang heersende wes-
terse norm is lang haar voor vrouwen een sieraad.® De lengte van Ange-
lines haar wordt in Angeline’s beloften meerdere keren benoemd.*® ‘Kort-
geknipt haar’ wordt, zo lezen we in Bonte wimpels, bij mannen juist ‘knap,
aantrekkelijk, echt mannelijK’ gevonden.®® Zijn korte haarlengte maakt
Yvo, die ook op andere vlakken een typisch masculien uiterlijk heeft -
hij is groot, breed, zwaar, heeft ‘grove vingers’ — nog flinker, krachtiger,
forser en (dus) mannelijker.” Het feit dat bij kort haar geen gebruik hoeft
te worden gemaakt van ‘vrouwelijke” haarverzorgingsproducten, versterkt
het mannelijke beeld van de man met kort haar, en maakt de mannen
die hun wat langere haar in model brengen met haarcréme, ‘zwakker’ en
‘vrouwelijker’. Yvo is iemand die zo af en toe de behoefte voelt ‘die gepo-
madeerde heertjes door midden te breken’®

De representatie van gezichtsbeharing is spiegelbeeldig aan die van het
hoofdhaar.®” Opmerkingen over gezichtsbeharing bij vrouwelijke persona-
ges zijn afwezig, maar het wemelt in Melati van Java’s romans van opmer-
kingen over mannelijke baarden en snorren. Yvos zware knevels, zijn
‘dikke snor’ worden genoemd, evenals de ‘zware baarden’ van meerdere
‘flinke’ mannen zoals de politieccommissaris in Angeline’s beloften.”” Man-
nelijke gezichtsbeharing symboliseert, net als kort haar, mannelijkheid.”
Deze kenmerken worden in de geanalyseerde romans alleen genoemd
bij Europese mannelijke personages. Een zware knevel’ wordt in andere
koloniale romans, zoals Annie Foores De koloniaal en zijn overste (1877),
ook expliciet genoemd als een kenmerk dat typisch Europees is.”

Door de nadruk op de kracht en ‘mannelijkheid’ van mannelijke
Europese personages middels het herhaaldelijk benoemen van hun korte
haar en hun zware snorren en baarden, dragen de representaties van haar-
lengte en gezichtsbeharing niet alleen bij aan het in stand houden van
traditionele genderrollen, waarbij de man de sterkste is, maar ook aan de
consolidatie van de koloniale hiérarchie, waarin de Europese man boven-
aan staat.

Besluit

De afgelopen decennia hebben tal van postkoloniale wetenschappers aan-
getoond hoe de koloniale literatuur heeft bijgedragen aan de constructie
en instandhouding van de raciale hiérarchie, die op haar beurt het wes-
terse kolonialisme legitimeerde. Vanuit het inzicht dat menselijk haar al
eeuwenlang onlosmakelijk verbonden is met de onderscheiden raciale
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identiteiten, is in dit hoofdstuk onderzocht hoe literaire representaties
van haar en haardracht in de Nederlands-Indische koloniale literatuur het
contemporaine raciale discours (re)produceerden.

De analyse van haarkleur in Angelines beloften en Bonte wimpels laat
zien dat Europese vrouwelijke personages veelal blond haar hebben en
Indo-Europese een donkere haarkleur. Toch komen er ook Indische
personages voor met blond haar. Dit betekent echter niet dat een lichte
haarkleur losstaat van een typisch geacht Europees voorkomen. De aan-
wezigheid van Europese genen kan het blonde haar van Indische perso-
nages verklaren. Het is opvallend dat Melati van Java in beide verhalen
aan Indo-Europese vrouwelijke personages die de Europese beschaving
belichamen, donker haar heeft gegeven, terwijl de Indische vrouwen die
zich sterk ‘oosters’ gedragen, licht haar hebben. Een blonde haarkleur als
indicatie van innerlijke beschaving wijst ze, anders dan andere auteurs uit
haar tijd, af. Tegelijkertijd blijft de lichte huidskleur bij haar nog wel een
teken van innerlijke beschaving.

Daarnaast dragen de representaties van haarkleur bij aan het beeld van
de masculiene Europese machthebber in Indié, doordat getoond wordt
dat ‘feminiene’ Europese mannen — mannen die hun haar verven - in de
kolonie niet weten te slagen. Op het gebied van haardracht zien we met
name dat er een onderscheid wordt gemaakt tussen eenvoudige versus
overdadige kapsels van Indo-Europese vrouwen. Indische vrouwen die te
veel aandacht besteden aan hun haardracht (en hun toilet in algemene
zin), blijken gedrag te vertonen dat binnen het koloniale discours als ‘0os-
ters’ wordt beschouwd. De Indische vrouwen met een bescheiden kapsel
hebben daarentegen de juiste Europese scholing en opvoeding gehad, en
zijn dus ‘beschaafd. Tot slot is aan de hand van een analyse van de repre-
sentaties van haarlengte en gezichtsbeharing getoond hoe het beeld van
beharing ook traditionele genderpatronen in stand houdt. De nadruk op
de zware baarden en snorren, die we uitsluitend bij witte mannen zien,
draagt bij aan een krachtig ideaalbeeld van deze groep en bestendigt hun
positie aan de top van de koloniale hiérarchie.

Naast de representatie van huidskleur, gedrag en andere aspecten die
in postkoloniale analyses vaak centraal staan, is het waardevol om de
representatie van haar erbij te betrekken. Dit perspectief lijkt, meer dan
bijvoorbeeld huidskleur, de mogelijkheid te geven om de verwevenheid
van ‘ras’ en gender binnen het koloniale discours te onderzoeken, juist
omdat de betekenis van haar op beide aspecten betrekking heeft.

Sneeuwwitte krullen, gitzwarte vlechten: Melati van Java
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‘Ziet ge niet in dat al wat
inlander, al wat halfbloed is,
den blanke haten moet?’

Annie Foore

RIANTI MANULLANG & FLOOR NABER

In het hoofdstuk ‘Romantiek in sarung kabaja’ van zijn Oost-
Indische spiegel (1978) deelt Rob Nieuwenhuys de schrijf-
ster Annie Foore in bij het ‘damescompartiment’ van de
Indische letterkunde.! Haar werk was, net als dat van
andere vrouwelijke auteurs uit haar tijd, ‘wat opge-
wonden, wat dweperig en hooggestemd, maar soms
ook een beetje of zelfs erg agressief’. Hun boeken
waren volgens Nieuwenhuys lectuur en geen lite-
ratuur. Toch vond hij dat de betekenis van deze
schrijvende vrouwen niet onderschat moest wor-
den. Hun werk had namelijk een grote literair-
sociale betekenis. Met hun veelgelezen boeken
hadden zij bijgedragen aan de emancipatie van de
vrouw. Daarna raakte hun werk in de vergetelheid,
schrijft Nieuwenhuys: ‘Eerst na de emancipatie van
de vrouw van lectuur tot litteratuur, raakten ze op de
achtergrond en gleden ze ongemerkt het verleden in’?
Met het wegzetten van deze vrouwelijke schrijvers in
dat ‘damescompartiment’ gaf Nieuwenhuys — waarschijnlijk

onbedoeld - in een periode waarin de tweede feministische golf Francoise

|Jzerman-Junius

alias Annie Foore. Collectie
Universiteitsbibliotheek
ontdekking van Indische schrijfsters.®* Deze emancipatie van vrouwelijke Leiden, KITLV 8081.

hoogtij vierde en de postkoloniale literatuurbenadering in opkomst
was, een impuls aan de literatuurwetenschap die zou leiden tot de her-
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auteurs drong ook door in het mannenbolwerk dat de studie van de Neder-
lands-Indische literatuur tot dan toe was. In de vierde aflevering van de
eerste jaargang van Indische Letteren (1986) stond voor het eerst een artikel
over een vrouwelijke auteur, Suwarsih Djojopuspito.! Pas vier jaar later, in
1990, zou er een volwaardig artikel over een Indische schrijfster verschij-
nen, geschreven door een vrouw.> Met ingang van het tweede nummer van
dat jaar trad Liesbeth Dolk toe tot de redactie. Vanaf dat moment zouden
steeds vaker artikelen over Indische schrijfsters in het blad worden opgeno-
men.® Tekenend is wel dat het nog in 2002 nodig werd geacht een speciaal
nummer van het tijdschrift te wijden aan ‘de Indische vrouwenliteratuur’,
zoals dit in het redactioneel wordt genoemd.” Daarmee werden vrouwe-
lijke auteurs in feite buiten de canon van de Indische literatuur geplaatst.

Het tweede artikel dat in Indische Letteren aan een Indische schrijfster
werd gewijd, ging over Annie Foore en werd geschreven door Petra van Bie-
zen-van der Tang. Het betrof een levensschets en een beknopte bespreking
van haar drie Indische romans De koloniaal en zijn overste (1877), De Van
Sons (1881) en Bogoriana (1890). Van Biezen-van der Tang concludeert
dat Annie Foore in haar romans het koloniale bestel afwijst. Tegelijker-
tijd stelt ze dat Annie Foore een ambivalente positie inneemt ten opzichte
van Javanen en Indo-Europeanen.® In dit hoofdstuk wordt door middel
van een postkoloniale analyse onderzocht of deze waarnemingen juist zijn.
Was Foore zo vooruitstrevend als Van Biezen-van der Tang beweert?

Leven en werk

Op 26 maart 1847 zag de schrijfster die bekend is geworden als Annie
Foore, onder de naam Francisca Johanna Jacoba Alberta Junius (1847-
1890) het levenslicht in Tiel. Het gezin waarin ze opgroeide, was niet
alleen groot — ouders en tien kinderen — maar bleek ook een kweekvijver
van literair talent te zijn. Haar zus Sophie zou bekendheid verwerven als
Johanna van Woude.” Het meeste succes had zij met Hollandsch Binnen-
huisje (1888), een roman over een alledaags, idyllisch Nederlands gezins-
leven.' Francoise Junius hield van lezen en van schrijven. In 1869 debu-
teerde zij onder haar pseudoniem Annie Foore met ‘Een belofte volbracht’
in het literaire tijdschrift Nederland. Haar eerste boek verscheen in 1871
onder de titel Een familiegeheim. Met haar novelle Florence’s droom raakte
zij in 1872 bekend bij een groter publiek." In 1873 trouwde ze met de
ingenieur Jan Willem IJzerman, met wie ze twee maanden later naar Indié
vertrok. Hij was in de kolonie betrokken bij de aanleg van de spoorwegen.
In Indié wisselde het echtpaar diverse keren van standplaats: de IJzermans
woonden in Padang, Malang, Yogyakarta en Buitenzorg (Bogor).

In de kolonie, waar toen nog slechts weinig Europese vrouwen waren,
hield Frangoise IJzerman-Junius zich bezig met de opvoeding van haar
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vier kinderen en - als Annie Foore — met schrijven.'? Naast haar drie Indi-
sche romans publiceerde ze novellen en verhalen voor het tijdschrift Eigen
haard, die later gebundeld werden in Uit ons Indisch familieleven (1887)
en in Indische huwelijken (1887). In Eigen haard werden ook de niet in
boekvorm uitgebrachte novelle Zijn ‘lieve engel’ en de roman Bogoriana
als feuilleton gepubliceerd." De boekuitgave van Bogoriana maakte Fran-
coise [Jzerman-Junius zelf niet meer mee: ze overleed op 30 mei 1890 op
43-jarige leeftijd aan de complicaties van een operatie. Ze werd begraven
op Tanah Abang in Batavia.'*

Annie Foores romans konden Rob Nieuwenhuys slechts weinig beko-
ren. De koloniaal en zijn overste noemde hij, hoewel het boek enkele rake
observaties bevat, ongeloofwaardig: de dialogen en monologen vond hij
onnatuurlijk, de personages te zwart-wit en de intrige ‘drakerig’. De Van
Sons en Bogoriana waren beter, maar nog altijd het werk van een middel-
matige auteur.”” E.M. Beekman nam dat oordeel over: Foores oeuvre was
‘undemanding fiction’'®

De herwaardering van het Indische werk van vrouwelijke auteurs was
toen overigens al in volle gang. Een belangrijke stimulans voor de eman-
cipatie van schrijfsters over Indié kwam van Vilan van de Loo, die in 2000
het beheer van de website van Indische Letteren op zich nam."” Van de Loo
wees in het derde nummer van 2000 op de problematische aspecten van de
term ‘damescompartiment’ Het woord suggereerde volgens haar dat in de
rest van de ‘deftige letterentrein’ alleen heren thuishoren.'® Ze omarmde
de benaming als geuzennaam en lanceerde datzelfde jaar de website ‘Het
Damescompartiment Online, bedoeld om het onderzoek naar schrijf-
sters over Indié te stimuleren.” In 2005 volgde daarop ‘De Leestrommel,
waarin de boeken van bekende en minder bekende vrouwen integraal te
lezen zijn.® In tal van publicaties vroeg Van de Loo aandacht voor het
werk van deze vrouwelijke auteurs, van wie ze ook heruitgaven bezorgde,
onder meer van Annie Foores Bogoriana (1890).

De vijf schrijfsters uit Nieuwenhuys ‘damescompartiment’ gingen
gelden als pioniers, omdat ze behoorden tot de weinige vrouwen die in
de negentiende eeuw naar Indié gingen en daarover romans en verhalen
schreven.” Ook het kleine Indische oeuvre van Annie Foore kreeg in toe-
nemende mate erkenning. In wetenschappelijke publicaties kwam haar
naam steeds vaker voor.?? Van de Loo schreef in het voorwoord bij de
herdruk van Bogoriana uit 2009 dat vooral het Indische werk van Foore
interessant is, vanwege het vrouwelijke perspectief dat het biedt op de
toenmalige koloniale samenleving.”

Het huwelijksleven van Europese vrouwen in Indié en de moeilijkhe-
den waarmee zij in de kolonie te maken kregen, vormt het belangrijkste
thema in Annie Foores werk.”* In haar boeken worden het huwelijk uit
liefde en het moederschap verheerlijkt.* De echtverbintenis die geba-
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tijd: verhalen die toewerken naar een
happy end, maar waarin ook de problematische kanten van het bestaan
zoals huwelijksperikelen ter sprake komen.”

De koloniaal en zijn overste

De koloniaal en zijn overste gaat over een zeereis van Nederland naar
Indié.”® Overste Van Berkesteyn heeft in zijn Indische tijd een relatie
gehad met de Indo-Europese Trudy Freilig. Zonder een woord te zeggen
en zonder te weten dat zij zwanger is, heeft Van Berkesteyn haar bij zijn
vertrek achtergelaten. In Nederland is hij getrouwd met een barones, met
wie hij een dochter heeft, Clara. Nadat zijn vrouw is overleden, reist Van
Berkesteyn met zijn volwassen dochter, die in haar jeugd ook lange tijd in
de kolonie heeft doorgebracht, per mailboot naar Indié.

Aan boord wordt Clara verliefd op de scheepsarts Gustaaf van
Raven. Van een relatie kan echter geen sprake zijn, want de naam Van
Raven is besmet: Gustaafs vader is failliet gegaan en heeft daarna zelf-
moord gepleegd. Aan boord bevindt zich ook Trudy Freilig, Van Ber-
kesteyns vroegere minnares, die zich nu mevrouw Helmberg noemt.
Trudy Helmberg volgt haar ontspoorde zoon Julio, die als koloniaal
(soldaat) naar Indié gaat. Van Berkesteyn heeft Julio nooit erkend, wat
de oorzaak is van diens wraakzuchtige en kwaadaardige karakter. Als
mevrouw Helmberg zich bekendmaakt als Trudy Freilig en ten over-
staan van Clara van Berkesteyn haar complete levensverhaal uit de
doeken doet, komt alles goed. Clara weet haar inmiddels ernstig zieke
vader ervan te overtuigen Julio te erkennen. Julio verandert daardoor
in een goed mens. Clara en Gustaaf verloven zich en Van Berkesteyn
treedt vlak voor zijn dood met Trudy Helmberg in het huwelijk. Op het
sterfbed van de overste vergeven zij elkaar en blijkt hun ‘onverander-
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lijke liefde’* De overste overlijdt met een gelukzalige glimlach op zijn
gezicht.

In de roman gedragen de Indo-Europese Trudy en haar zoon Julio zich
afwijkend van de Europeanen. Zo is Trudy bijzonder opvliegend en mis-
draagt Julio zich aan boord geregeld en is hij vaak dronken. In de roman
worden deze slechte eigenschappen aan hun gemengde atkomst toege-
schreven. In Indo-Europeanen woeden volgens de roman twee ‘naturen’: de
Europese en de Javaanse. Soms neemt de laatste het over. Tijdens een ruzie
over Julio geeft Trudy aan dat het Javaanse bloed in haar kookt en bruist
van wraakzucht. Dit beangstigt Van Berkesteyn: ‘Het vernis van beschaving,
dat het verblijf in Holland over haar hartstochtelijke natuur had verspreid,
scheen plotseling weggevaagd en zij vertoonde zich in al de woestheid, maar
ook in al de kracht, die haar ras eigen is.** Deze eigenschappen worden als
‘dierlijK gezien. Zo vergelijkt Van Berkesteyn Trudy tijdens de ruzie met een
panter en later met een tijgerin die haar jong verdedigt.® Door zulke ani-
maliseringen worden Trudy en haar zoon weggezet als de Indische ‘Ander’*?

De rol die etniciteit in koloniale verhoudingen speelt in De koloniaal
en zijn overste, wordt scherp bekritiseerd door Trudy Freilig/Helmberg
en haar zoon Julio. In eerste instantie richt de kritiek zich op de slechte
behandeling van Indo-Europeanen. Zo merkt Julio tegen zijn moeder op:

‘Stil zijn, zwijgen, lijden... dat is uw taak, ellendige kleurling...
Gij hebt geen recht meer van spreken, zoodra de blanke u hooren
kan... zwijgen, lijden, dulden; u straffeloos laten onderdrukken,
dat is uw taak rampzalige! Uw vader schaamt zich over uw bestaan,
voor uw moeder zijt ge een lastpost, voor den blanke een oorzaak
van spot, voor den zwarte een voorwerp van haat en minachting.*

Voor Julio staat het vast dat zijn moeder en hij ‘ellendige kleurlinger’ zijn,
die behoren tot ‘het ras der vervloekten op aarde’** Verderop in de roman
volgt een paginalange discussie tussen de Indo-Europese Trudy en Clara.
Trudy werpt de jongere Clara voor de voeten dat ze tijdens haar periode
in Indié had moeten inzien dat ‘al wat inlander, al wat halfbloed is, den
blanke haten moet’*” Ze vraagt zich hardop af of Clara dat in haar Indi-
sche tijd niet gemerkt heeft:

Tk weet dat uw hart u soms moet gezegd hebben, hoe de Javaan,
dien gij bevelen gaaft, eigenlijk niet geboren is om u te dienen,
maar om te heerschen, zelf te bevelen in zijn eigen heerlijk land! -
Ik weet beter! Als ge de arme, afgetobde koelies zaagt voortdrijven
naar hun werk, — naar het werk ten voordeele van den blanke, -
dan hebt ge in hun oog die stille, onderdrukte smart gelezen, die
iedere Europeaan een blos naar de wangen moest jagen...”
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Clara vindt dat er iets ‘aandoenlijks; iets ‘treffends’ is in de onderwerping
van de inheemsen en dat dit Europeanen het gevoel geeft dat ze ‘dwinge-
landen’ zijn, maar ze zegt ook dat ‘de Javaan’ juist veel aan de kolonisator
te danken heeft. De Europeanen hebben de Javaan namelijk ‘de genietin-
gen der beschaving gebracht. Hebben zij hem bovendien ‘niet vrijgemaakt
van de onderdrukking der inlandsche vorsten?” Wie denkt dat men de
Javaan daardoor ‘de tevredenheid met het eenvoudige, het verlangen naar
vroeger onbekende weelde’ ontnomen heeft, heeft ongelijk. Het is beslist
niet beter ‘tot het uiterste te worden getergd door iemand van zijn eigen
stam, dan geregeerd door een vreemdeling’ Clara zegt dat er geen reke-
ning gehouden moet worden met ‘de domme wenschen van een half ont-
wikkelde nati€’. De Javaan heeft veel te danken aan het koloniale bestuur:
“Zonder onze tusschenkomst zouden hier nog steeds de rijstvelden onbe-
werkt blijven, nog steeds hongersnood en pest heerschen. Dat de Javanen
daarvoor betalen met hun vrijheid, is geen hoge prijs. De ‘kleurlingen, en
onder hen vooral de vrouwen, trekken voordeel te over van den Europe-
aan’ Dat is goed te zien aan de ‘prachtige huwelijken’ die ‘half beschaafde
nonnas somtijds doen met hollandsche heeren!*”

Trudy neemt het vervolgens op voor de inheemse meisjes. Deze zou-
den in zo'n huwelijk juist diep ongelukkig worden, omdat ze in een positie
terechtkomen ‘waarvoor ze door opvoeding en beschaving begrijpen niet
berekend te zijn, en die hen dwingt allerlei dingen te doen, strijdig met hun
half wilde natuur’ Ze verschuift de discussie naar het concubinaat en geeft
aan dat het lot van de njai schrijnend is, deze inheemse vrouwen ‘die haar
eerste jeugd, haar schoonheid en menigwerf haar liefde aan den Europe-
aan schenken, met wie ze jaren samenwonen, die haar een plaats geven in
hun huis, in hun hart, bijna gelijk staande met die eener echtgenoote, wier
kinderen hem vader noemen’ en die door diezelfde Europeaan zonder par-
don kunnen worden verstoten en teruggestuurd naar de kampong.*®

In deze tweespraak wordt de ongelijke positie van de inheemsen ten
opzichte van de witte kolonisator benadrukt. Het brengen van ‘bescha-
ving’ wordt als belangrijkste argument ingezet tegen de onderdanige posi-
tie van de gekleurde medemens. Als half-Javaanse staat Trudy dichter bij
de inheemse mens en lijkt ze zijn gevoelens tegenover de koloniale over-
heerser goed te kunnen begrijpen en verwoorden. Zij verwijt Clara dat
ze ziende blind is geweest voor het onrecht, en beter had moeten weten.

Dat Trudy de onrechtvaardige behandeling van inheemse vrouwen wel
heeft gezien, iets wat voor de bevoorrechte Clara verborgen is gebleven, is
verklaarbaar. Trudy is namelijk een alleenstaande moeder van een niet-
erkende zoon, half-Javaans en gekleurd, en afkomstig uit een lager milieu.
Deze factoren zijn met elkaar verweven en versterken elkaar, en maken dat
Trudy door andere Europeanen naar de rand van het Europese deel van de
koloniale samenleving is verbannen.* Ook haar zoon Julio wordt als outcast
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beschouwd vanwege zijn afkomst, huidskleur en beroep. Het onrecht dat zij
en haar zoon door de koloniale samenleving als Ander’ worden beschouwd
en daarmee als inferieur, maakt dat bij uitstek Trudy oog heeft voor en zich
kan verplaatsen in hen die ook door het kolonialisme zijn gemarginaliseerd,
namelijk inheemsen in het algemeen en inheemse vrouwen in het bijzonder.

Maar het einde van Trudy’s betoog is veelzeggend. Zij werkt naar een
punt toe dat niet gespeend is van eigenbelang: haar en haar zoon is onrecht
aangedaan door de vader van Clara van Berkesteyn. Haar felheid komt
voort uit het feit dat zij, zwanger, door haar geliefde in de steek is gela-
ten ten faveure van een witte vrouw van adel, en dat haar zoon als gefrus-
treerd ‘onecht’ kind door het leven moet gaan. Dat onrecht moet ongedaan
worden gemaakt. Op het moment dat de overste Julio als zijn zoon heeft
erkend, is alles weer pais en vree. Julios gedrag verandert hierdoor meteen.
Julio’s Europese inborst, die eerder door zijn Aziatische genen werd over-
schaduwd,* licht als het ware op door deze erkenning en door de omgang
met zijn witte zus. Het bastaarddom weegt kennelijk zwaarder dan de Indo-
Europese atkomst. Als Van Berkesteyn op zijn doodsbed met Trudy trouwt,
is er sprake van een traditioneel idealistisch happy end: de ware liefde heeft
overwonnen en er is een huwelijk gesloten waardoor het gezin is geheeld.
Trudy transformeert als bij toverslag in een Europese, geciviliseerde dame.*
Van zogenaamd primitieve ‘oosterse’ eigenschappen is bij de Indo-Euro-
pese moeder en haar zoon aan het einde van de roman geen spoor meer
te bekennen. Het ligt kennelijk in de macht van een Europeaan om Indo-
Europeanen ‘wit” te wassen. Voor toetreding tot de Europese koloniale elite
zijn zij dus athankelijk van de toestemming van een witte man.*

Daar komt bij dat er in De koloniaal en zijn overste bij monde van het
personage Trudy weliswaar een pleidooi wordt gehouden voor de emanci-
patie van de inheemse bevolking, maar in het verhaal zéIf krijgt die geen
gestalte: inheemsen blijven daarin figuranten. Geen enkele inheemse treedt
in de roman op de voorgrond, geen enkel inheems personage wordt uitge-
diept, geen enkele inheemse figuur krijgt een eigen stem.” In De koloniaal
en zijn overste is de rol van inheemse mannen en vrouwen aan boord slechts
die van bediende. Inheemse vrouwen houden als baboes de kinderen rustig,
brengen gebak rond en verzorgen de witte kolonisatoren. Zo wordt Clara’s
baboe in de roman geschetst als een zwarte meid;, die tijdens een hevige
storm huiverend neergehurkt voor de hut van haar ‘meesteres’ zit.**

In de tweedelige roman De koloniaal en zijn overste komt dus kritiek
op het koloniale systeem voor. Deze kritiek blijkt bij nadere beschouwing
geen consequenties te hebben voor de representatie van inheemsen in het
verhaal: de gekoloniseerden blijven ook na de discussie over achterstelling
van gekleurde mensen tot het decor van het verhaal behoren. Er wordt
over en zelfs voor hen gesproken, maar zelf komen ze niet aan het woord.
Dat in De koloniaal en zijn overste de discussie over etniciteit geen ver-
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dere invloed heeft op de wijze waarop Europeanen zich tot inheemsen
verhouden, heeft te maken met de centrale thematiek van de roman. Ras

en huidskleur mogen niet in de weg staan van de ware liefde, maar de
Europese beschaving blijft de norm. Eenmaal als volwaardig lid van de
koloniale elite erkend, gedragen de Indo-Europeanen zich volgens de ver-
teller voorbeeldig.

De Van Sons

In De Van Sons lezen we het verhaal van het jonge Delftse echtpaar Emile
en Dora van Son, dat naar Indié vertrekt, waar Emile als aspirant-contro-
leur in het fictieve plaatsje Iloenka, in Java’s Oosthoek, zal gaan werken.
Vlak voor de Van Sons op reis gaan, brengen ze een bezoek aan een oom
en tante in Gelderland. Deze tante presenteert zich als een deskundige op
het gebied van zaken waar ze geen verstand van heeft. Zo meent ze alles
van Indié af te weten, omdat er in haar dorp een familie woont die vijftien
jaar daarvoor in Indié is geweest: de ‘goede ziel, die met doodelijken angst
haar nichtje naar dat apenland zag vertrekken, deed wat zij kon om haar te
waarschuwen tegen “die zwarte meiden,” die Emile een liefdewekkenden
tooverdrank zouden ingeven en Dora een tijgerhaar’®

Met die waarschuwing in gedachten vertrekken Emile en Dora naar
Indié. Als ze in Iloenka aankomen, blijkt het Hollandse beeld van Indié
echter niet overeen te komen met de werkelijkheid:
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Al de verschrikkelijkheden, die ze in Holland gehoord hadden
omtrent wraakzuchtige Javanen, die het oogenblik maar afwach-
ten, waarop ze u met hun kris kunnen doorboren en jaloersche
vrouwen, die bij voorkeur uw diner kruiden met tijgerhaar, bam-
boeschrapsel of andere vergiften, verloren langzamerhand hun
verschrikkelijkheid, zooals de sprookjes van moeder de Gans hun
bekoring verliezen — omdat men ze niet meer gelooft.*

Iloenka toont zich in eerste instantie als een vriendelijk, schilderachtig en
idyllisch plaatsje in wat in die tijd de ‘Binnenlanden’ werd genoemd.*” Het
hoog boven zeeniveau gelegen stadje is een ‘klein paradijs’*® De schoon-
heid daarvan wordt slechts verstoord door muren die Europeanen om
erven en paden hebben opgetrokken, en door de postweg ‘met zijn rate-
lende karren en gillende inlandsche kooplui, waarachter zich ‘de kam-
pong met zijn blaffende honden, kakelende kippen en huilende kinderen’
bevindt.” In deze Indische ‘binnenlandse plaats’ komen Emile en Dora
terecht in een koloniale samenleving waarin status, standen en rangen veel
sterker gelden dan in Nederland.® In het kleine kringetje van de plaatse-
lijke koloniale elite worden zij bovendien geconfronteerd met gemengde
huwelijken, het concubinaat, familieproblemen, ziekte, geldgebrek, een
poging tot omkoping van Emile door een koffieplanter en een poging tot
aanranding van Dora door de assistent-resident. Ondanks vele moeilijk-
heden en verleidingen blijven Emile en Dora, inmiddels de trotse ouders
van dochter Emy, elkaar, hun plichten en hun idealen trouw. Aan het einde
van de roman ontvangen de Van Sons een forse erfenis, die aan alle proble-
men een einde maakt. Emile wordt bevorderd tot controleur in Karingan.

Ook in De Van Sons komt kritiek op het kolonialisme voor.”* Aan het
begin van de roman trekken de Van Sons met Multatuliaanse idealen naar
Indié. Al op jonge leeftijd heeft Emile de keuze gemaakt ambtenaar in
Indié te worden. De reden daarvan was dat de betrekking van controleur
hem ‘grootsch en veelomvattend toescheen. Als zooveel hollandsche jon-
gelui dweepte hij met de vrijmaking van den onderdrukten Javaan en het
was een zijner geliefkoosde gedachten weldra iets te kunnen bijbrengen
tot het geluk van dat arme volk, dat zoveel deugden behield, ondanks de
tirannie zijner geldzuchtige overheerschers’* Bij het afscheid van de Van
Sons in Nederland spreekt een vriend Emile toe:

Gij laat ons achter [...] om in het land der zonne uw heerlijke
roeping te gaan vervullen; gij verlaat uwe vrienden maar om daar
ginds de vriend te wezen van een arm, weerloos volk! Zij wachten
u... met angstig hopen!

De sterke man, wiens rug zich buigt onder den last hem door
zijn onderdrukker op de schouderen gelegd, wijst met fonke-
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lend oog zijn zoon op u als op een nieuwen dwingeland; maar de
slanke vrouw met den zuigeling in den slendang, heft vertrou-
wend de smachtende oogen tot u op, wijl ze deernis wacht en
bescherming...*

Emile vindt de speech prachtig en de woorden zijn hem uit het hart gegre-
pen. Het lijkt een nobel streven om, als een tweede Max Havelaar, op Java
op te komen voor de rechten van de onderdrukte Javaan. Er kunnen ech-
ter vraagtekens worden geplaatst bij de intenties van Emile. Wanneer hij
aankomt in Iloenka en de blijmoedige desabewoners ziet, die wel arm zijn,
maar toch erg tevreden ogen, vraagt hij zich af of zij zijn bescherming wel
nodig hebben en of zijn ‘medelijden niet wat voorbarig’ was. We lezen dat
deze ervaring ‘min of meer een teleurstelling’ voor hem is, terwijl Emile
eigenlijk blij had moeten zijn dat het goed gaat met de Javaan.** De teleur-
stelling dat de Javanen niet ‘met angstig hopen’ op zijn komst wachten, is
dan ook te verklaren uit het verlangen naar grootsheid dat verborgen gaat
onder het idee van humanitaire hulp. De heldenrol die Emile voor zichzelf
zag weggelegd, valt bij zijn komst immers in duigen. Zal het voor Emile
nog wel mogelijk zijn om zo ‘grootsch’ te zijn als hij had gehoopt, nu de
‘arme’ Javanen zijn hulp niet nodig lijken te hebben?

Hoewel de Javaan volgens Emile niet zo zwaar onderdrukt wordt als
men in Holland gelooft, ontdekt hij dat ‘voor jonge ambtenaren met lust
om te werken en moed om tegen den stroom op te roeien nog genoeg te
verrichten valt in Nederlandsch-Indi€. Zo merkt hij op dat er een stuk
sawahgrond is aangekocht door het gouvernement, waarvan de wedono
(een Javaanse bestuursambtenaar) die de opbrengst heeft ontvangen, deze
niet geheel heeft uitgekeerd aan de voormalige eigenaren. Als Emile de
zaak voorlegt aan de assistent-resident, reageert deze geirriteerd en maant
hem ‘zulke kleinigheden niet zoo hoog’ op te nemen.® Emile deelt zijn
dilemma met zijn vrouw Dora:

Aan den eenen kant staat de bevolking, die ik zoo gaarne mijn
hulp verleen, aan den anderen de regent en de inlandsche hoof-
den met hun willekeur en hebzucht. De resident, die mij overi-
gens aantrekt, door zijn goed hart en beminnelijke persoonlijk-
heid, wordt te veel beheerscht door zijn vrouw, om mijn streven
te ondersteunen.*

De aspirant-controleur Emile van Son ziet zichzelf als de beschermer van
de Javaan. Hij ageert dus niet tegen het koloniale systeem an sich, maar -
net als in Max Havelaar — geheel volgens zijn taak als Europese ambtenaar
tegen het misbruik door de inheemse hoofden van hun eigen bevolking
en tegen het gebrek aan controle en handhaving door het gouvernement.
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Tot zijn grote verbazing en teleurstelling zijn Emiles ambtelijke superieu-
ren vooral bezig met hun eigen loopbaan en hun eigenbelang.”” Met de
regent maakt het gouvernement gemene zaken.*

De Javanen blijken ook te worden uitgebuit door de rijke planters. Zo
probeert de koffieplanter Van Berkum Emile om te kopen om een voor de
desabewoners noodzakelijk riviertje over zijn land te laten lopen. Emile
reageert verontwaardigd dat hij met dit verzoek vraagt dat zij die werden
aangesteld om den inlander te beschermen hem verraden en verkoopen’®
Als ambtenaar van het binnenlands bestuur is Emile immers de verdedi-
ger van de inheemse bevolking.

Door zijn zelfverkozen martelaarschap, dat het opkomen voor de
onderdrukte Javaan volgens hem met zich meebrengt, leeft Emile in
armoede. De kosten van het leven in Indié zijn te hoog om van zijn trak-
tement te kunnen rondkomen. Dit zorgt ervoor dat hij aan het einde van
het verhaal geen uitweg meer ziet en — geheel tegen zijn principes in — een
brief stuurt aan de koftieplanter om zijn verzoek in te willigen. Maar ook
deze roman kent een happy end. Toevallig komt nét op dat moment een
telegram uit Nederland, waaruit blijkt dat Emile een bedrag van vierhon-
derdduizend gulden heeft geérfd. Emile verscheurt de brief die hij aan de
koffieplanter had willen sturen. Emile zou dus voor de poging tot omko-
ping zijn bezweken en zou zijn principes en idealen hebben verloochend
als die reusachtige erfenis niet als een financiéle redding was verschenen.
In De Van Sons lijkt net als in De koloniaal en zijn overste de kritiek op
het koloniale systeem onder de Indische zon te verschrompelen als er
persoonlijke belangen van Europeanen in het geding zijn. Het idealisme
waaruit deze kritiek voortvloeit, blijkt — anders dan in Max Havelaar -
niet bestand tegen materieel gebrek.

Op het gebied van raciale verhoudingen in de kolonie is er wel een
verschil te bespeuren tussen de twee romans. Waar in Foores eerste
roman nog een lans werd gebroken voor (het lot van) Indo-Europeanen
in de koloniale samenleving, valt daar in haar tweede roman slechts wei-
nig meer van te bespeuren. De Indo-Europese vrouwen in De Van Sons
lijken vooral te worden opgevoerd om te contrasteren met de Europese
Dora van Son.® Deze ‘dames” hebben ook in deze roman op zijn gun-
stigst slechts een ‘vernis van beschaving’ De vrouwen bij wie ‘geen zuiver
europeesch bloed” door de aderen vloeit, zijn egoistische types die uit zijn
op ‘prestige en hooge waardigheden’®* Ook het stereotype van de Indo-
Europese ‘demonische schoonheid’ die door haar uiterlijk - en in deze
roman ook nog met behulp van drankjes die haar moeder brouwt - man-
nen verleidt en in het ongeluk stort, ontbreekt niet.®*

Inheemse personages worden niet of nauwelijks uitgediept. Ook in De
Van Sons maken de Javanen slechts deel uit van het tropische decor waar-
tegen het huwelijk uit liefde van de ‘rechtschapen’ Europeanen Emile en
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Dora en hun gezinsperikelen zich afspelen. Als een inheems personage
een wat grotere rol in het verhaal krijgt, dan is dat om het ideaal en het
belang van het sluiten van een huwelijk uit liefde te onderstrepen. Dat
laat bijvoorbeeld de treurige geschiedenis van Fatima, de dochter van de
regent, zien. De Javaanse was verliefd op een Europese controleur, ‘een
echte zoon van het Noorden, met blond gelaat en blauwe oogen’*® Maar
de regent wilde zijn toestemming voor het huwelijk alleen geven als de
controleur bereid was om moslim te worden:

Fatima te beminnen was voor al het andere onverschillig te wor-
den; de jongeling was gereed om haar zijn toekomst te offeren,
gereed ook om den godsdienst zijner moeder af te zweren; hij zou
gewillig knielen in den tempel van Mohammed, als slechts in dien
tempel zijn huwelijk met Fatima werd gevierd.*

Het gouvernement verordonneert echter dat het huwelijk niet mag wor-
den gesloten. De regent durft niet in te gaan tegen het bevel van hoger-
hand en gehoorzaamt. De controleur wordt overgeplaatst en Fatima uit-
gehuwelijkt aan haar neef, de patih. Ze wordt ziek van liefdesverdriet en
sterft verderop in het verhaal.®® Dora ontmoet haar wanneer Emile en zij
op bezoek zijn bij de regent:

Toen ze twintig woorden gewisseld hadden, de gelukkige vrouw,
wier liefste wenschen vervuld waren en de teleurgestelde, die niets
meer vroeg van het leven dan een spoedig einde, was het haar alsof
ze elkaar reeds lang kenden, alsof de eene niets zeggen kon, dat de
andere niet volkomen begrijpen en medegevoelen zou.%

Het slot van De Van Sons maakt eens temeer duidelijk dat de boodschap
van de roman is, dat ware liefde boven alles gaat. Als Emile en Dora
terugkijken op hun tijd in Iloenka - een periode vol tegenspoed, ziekte en
armoe — komen zij tot de conclusie dat zij er gelukkig zijn geweest. Voor
Dora spreekt dit vanzelf, getuige de woorden die zij aan het einde tegen
haar man fluistert: “Vergeet je dan, hoe lief we elkaar daar hebben gehad?’*’

Bogoriana

Annie Foores laatste roman speelt zich af in de hoge Europese ambte-
lijke kringen rondom gouverneur-generaal Van Waliénhove. Het verhaal
draait vooral om Agnita (Nita) Verschuere, een jonge en gevoelige Neder-
landse vrouw, pasgetrouwd met de ambitieuze ambtenaar Gustaaf. In
Indié moet ze wennen aan het Indische leven, dat zo anders is dan dat in
Nederland. Nita heeft ook moeite met het harde Buitenzorgse ambtena-
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renmilieu, waarin het leven lijkt te draaien om roddel, rangen en standen,
en het maken van promotie.
De onzelfzuchtige Nita doet haar best om haar echtgenoot zo goed

mogelijk te steunen in zijn carriére. Bovendien helpt zij belangeloos ande-
ren in haar omgeving. Gustaaf lijkt in zijn blinde ambitie om van gouverne-
mentssecretaris tot lid van de Raad van Indié te worden Nita’s liefde steeds
meer te versmaden. De verwijdering tussen hen die er het gevolg van is,
vreet aan haar gezondheid. Dat wordt nog erger wanneer de komst van een
kind uitblijft. Ze wordt ‘een vrouw zonder kind en bijna zonder man’ Als
een psychische en lichamelijke crisis zich voor de tweede maal aandient,
besluit Nita zonder Gustaaf terug te gaan naar haar ouders in Nederland. Zij
ervaart haar vertrek als een tekortkoming als echtgenote: zij was als vrouw
niet ‘flink’ genoeg voor Indié. Kort na haar thuiskomst blijkt zij zwanger te
zijn. Als het nieuws van de bevalling van hun zoon Gustaaf bereikt, stuurt
hij haar een telegram: Tk kom en blijf2* Gustaaf kiest met zijn vertrek naar
Nederland voor de liefde en laat zijn Indische ambities varen.

Veel kritiek op het koloniale systeem is er Bogoriana niet te vinden.
Een verklaring daarvoor is dat de roman zich voor het grootste gedeelte
afspeelt aan het Buitenzorgse hof, dat bestaat uit een kleine kring van
Europese machthebbers die vrijwel losgezongen is van het inheemse
leven. Het contrast tussen kolonisatoren en gekoloniseerden wordt in de
openingsscéne van het boek meteen scherp aangezet als ‘nontonnende’
inheemse jongelingen richting het Buitenzorgse paleis sluipen om zich te
vergapen aan het schitterende bal dat ten paleize in een zee van licht ter
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ere van de dochter van Zijne Excellentie wordt gehouden.® In het beslo-
ten wereldje van de ambtelijke notabelen komen de Europeanen slechts
een enkele regent en vooral bedienden tegen.

De verhaalruimte in de roman is symbolisch voor de koloniale machts-
verhoudingen. Het schitterende Buitenzorgse hof en de ruime huizen van
de hoge Europese ambtenaren en hun socialites representeren het summum
van koloniale macht. Deze wordt nog benadrukt door de afwezigheid van
beschrijvingen van de leefruimte van de inheemsen. De bedienden vor-
men een buffer tussen het milieu van de kolonisatoren en de wereld van
de ‘Ander’. Als Indische huisvrouw moet Nita hen zo aansturen dat zij haar
het huishouden grotendeels uit handen nemen. De mandoer Mingo wordt
beschreven als ‘een echte Bataviase jongen, vlug, net, handig - misschien
brutaal en verliefd en diefachtig van natuur, maar een jongen waarmee
men vooruit kan komen’ Als Nita de zaken ‘met een vleiende verzekering
van onbepaald vertrouwen’ aan hem overlaat, komt alles in orde. Als zij
echter handelend optreedt, dan zorgt Mingo er met zijn stille tegenwer-
king voor dat de zaken minder goed verlopen. Haar oude Indische kok
heeft voor zeven landvoogden gekookt. Zijn specialiteit is ‘een aspic a la
Duymaer van Twist ... die trouwens z6 verrukkelijk was, dat hij zelfs Mul-
tatuli gesmaakt zou hebben.”® De andere bedienden, de spen, de vrouw Jeit
en Mingo’s echtgenote Sarinah, worden nauwelijks beschreven.”

Dan zijn er nog ‘koelies, die nadrukkelijk worden vergeleken met die-
ren. Nita beschrijft ze als ‘halfnaakte mannen’ met ‘dierlijke bruine gezich-
ten, die ‘ruwe klanken’ voortbrengen, die ‘vooral als men de taal niet ver-
staat, meer aan beestengeluiden dan aan mensenstemmen doen denken’”
Als Nita later in het verhaal verzwakt is, wordt ze vervoerd in een tandoe
(draagstoel) door ‘Soendaneesjes, die blazen en hijgen ‘als postpaarden’
Als haar gevraagd wordt of ze medelijden heeft met de dragers, antwoordt
Nita dat dit niet het geval is, maar dat het zien van hun inspanning haar
hindert en dat ze liever gaat lopen.”

Andere inheemsen dan koelies en bedienden komen in Bogoriana wel
voor, maar opnieuw slechts als decor. Vaak maken zij deel uit van het idyl-
lische landschap dat Nita en Gustaaf vanuit hun comfortabele koets te zien
krijgen. Hun tocht voert hen langs prachtige vergezichten. Zij zien ‘welva-
rende kampongs langs goed onderhouden wegen met hun nederig groe-
tende bewoners. Een blauwe bergketen wenkt hen in de verte en lijkt hen bij
nadering te omsluiten “zacht en vleiend als poezele kinderarmen Het berg-
water ruist overal, ‘als een welkome verfrissing bij het stijgen van de zon’ Een
golvende sawa steekt ‘bevallig’ af tegen het donkergroen van de theevelden:

Het is haast of de landheer een feest bereidde, zo bont en woe-
lig gaat het toe op dat onmetelijk tapijt met zijn donkergroene
en bruinzwarte strepen gespreid over de heuvelen, athangend in
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de dalen, zo talrijk zijn de pluksters in haar helrode sarongs, de
bewerkers van de bodem in hun kleurige badjoes, zo glinsteren de
veelvervige toedoen[g]s in de brandende zonneschijn.”

Net als de beschrijvingen van het Buitenzorgse paleis en zijn omgeving,
zijn dit soort esthetiserende representaties van de ruimte en het land-
schap gekleurd door een koloniale visie. Zulke beschrijvingen creéren een
idealiserend beeld van een ruimte vol rijkdom en bevatten tegelijkertijd
een ‘autoritaire relatie’ tussen degene die het landschap beschrijft en het
beschreven landschap.”” De inheemse arbeiders, die geen stem krijgen,
zullen hun omgeving beslist anders hebben waargenomen.

In Bogoriana spitst de kritiek op het kolonialisme zich niet toe op de
relatie tussen de verschillende rassen, maar op de manier waarop de Euro-
peanen met elkaar omgaan. In de Indische (ambtelijke) elite spelen (‘wes-
terse’) deugden als eenvoud, bescheidenheid en onbaatzuchtigheid een
ondergeschikte rol. Het gaat in Indié om prestige, status en het vertoon
van uiterlijkheden, waarmee ambitieuze Europeanen in de gunst van hun
superieuren hopen te komen om zo op de ambtelijke maatschappelijke
ladder te stijgen. Het is een bal vol schone schijn, waar men naar de pijpen
danst van de gouverneur-generaal en zijn gade. Zo durven de vrouwen van
hooggeplaatste ambtenaren zich niet meer te hullen in sarong en kabaja

omdat freule Van Waliénhove deze kledij niet decent vindt en vrouwen die
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zich in deze dracht hebben gehuld, in het voorbijgaan niet meer groet. Een
mooi voorbeeld van de soms satirische toon in Bogoriana is de opmerking
van een echtgenote van een adjudant die dit was overkomen. Zij had de
freule laten weten ‘dat wanneer mevrouw haar toilet groette en niet haar
persoon, ze voortaan de baboe met haar japon vooruit zou zenden”

In deze samenleving vol berekening past de naar liefde snakkende Nita
niet, al doet ze nog zo haar best om haar echtgenoot te ondersteunen in
het vervullen van zijn ambities. Omdat bovendien het moederschap haar
in Indié niet blijkt te zijn gegund, bestaat haar leven uitsluitend nog uit de
‘huishouding, de keuken, de tuin, lectuur, conversatie en muziek’ De huis-
houding en de keuken worden echter door de bedienden voor hun reke-
ning genomen. Haar leven is een bestaan zonder afwisseling, ‘een planten-
leven’ Het huwelijk dat door Nita werd gesloten uit liefde, was voor Gustaaf
deels ook gebaseerd op het idee dat zijn vrouw hem in “flinkheid’ kon bij-
staan in het verwezenlijken van zijn ambtelijke aspiraties. Wat een ‘feest
van de liefde’ had moeten zijn, is in Indié steeds meer verworden tot een
‘huwelijk uit berekening’”” Als aan het einde van de roman eerst Nita en
later Gustaaf naar Nederland vertrekt, is dat een happy end, namelijk een
keuze voor elkaar, voor het huwelijk en de liefde. De kritiek die in Bogori-
ana is te vinden, luidt dan ook dat Indié een corrumperende invloed uit-
oefent op de ware liefde. Het probleem dat in de romans van Annie Foore
steeds weer centraal staat, is niet het kolonialisme of het koloniale systeem,
maar de positie van de Europese vrouw in de koloniale samenleving.

Besluit

Annie Foore behoorde tot de eerste generatie schrijfsters die vanuit een
vrouwelijk perspectief verhalen, novellen en romans schreven over de
koloniale samenleving in Indié. Zij gaf een stem aan Europese vrouwen
en droeg daardoor bij aan hun emancipatie. In haar romans beschrijft ze
de moeilijkheden waarmee Europese vrouwen in de kolonie te maken
krijgen. Idealen over liefde en moederschap botsen steeds op de harde
Indische realiteit, waarin aanzien, ambities en carriéreperspectieven van
mannen overheersen. Het innerlijk, het grote hart, gaat in haar romans
boven uiterlijk vertoon en schone schijn, die in de kolonie veel meer dan
in Nederland het maatschappelijk leven kleurden.

Er komt in Annie Foores romans inderdaad kritiek op raciale ver-
houdingen voor, zoals Van Biezen-van der Tang beweert. Het betreft hier
echter geen kritiek op het bestaan van het koloniale systeem, maar op de
inrichting ervan. Het kolonialisme op zich wordt dus niet bekritiseerd,
maar het schadelijke effect van de Indische omgeving op de mentaliteit
van (Indo-)Europeanen. Een bestaan in Indié corrumpeert hen en doet
hun de belangrijkste (Europese) normen en waarden vergeten. De ver-

‘Ziet ge niet in dat al wat inlander, al wat halfbloed is, den blanke haten moet?’: Annie Foore



meende raciale verschillen - die de basis van het kolonialisme vormden -
worden in het werk van Annie Foore echter voornamelijk bekritiseerd
in het licht van de centrale thematiek van haar werk: de allesbepalende
liefde, die de kern dient te vormen van het huwelijk, van het gezinsleven
en van de omgang met naasten.

Als er inheemsen of Indo-Europeanen in de romans voorkomen, dan
is dat om deze thematiek te ondersteunen en te onderstrepen. Dat maakt
de houding ten opzichte van gekleurde mensen in de boeken ambivalent.
Daarbij lijkt de kritiek op de raciale verhoudingen bovendien per roman
af te nemen. In De koloniaal en zijn overste wordt raciale ongelijkheid
expliciet genoemd, in De Van Sons in een anekdote en in Bogoriana in het
geheel niet meer. Bovendien krijgen inheemsen nergens een stem: in het
gunstigste geval wordt er over hen gesproken.

Het koloniale karakter van de romans van Annie Foore is juist te
zien in de contrastwerking tussen enerzijds de Nederlandse liefdes- en
huwelijksmoraal, en anderzijds de bedreiging die de Indische mores en
omstandigheden daarvoor vormen. De romans van Annie Foore kennen
een idealistisch-feministische agenda: vrouwen zijn de bewakers van het
liefdeshuwelijk, iets dat effectief kan worden gepropageerd tegen een Indi-
sche achtergrond. Het hooghouden van Nederlandse normen en waarden
op het gebied van relaties tussen mannen en vrouwen gaat daarbij voor
alles. Met deze boodschap over de superieure Europese huwelijksmo-
raal die gevaar liep in de Indische omgeving, wist Annie Foore een groot
publiek te bereiken. In die zin kan het werk van Annie Foore zelfs gezien
worden als preluderend op ideeén van de ethische politiek, waarin de
werelden van de Europeanen en de inheemsen zoveel mogelijk geschei-
den moesten blijven en de westerse mentaliteit bij de Europeanen in de
kolonie moest worden gerevitaliseerd.

De romans van Annie Foore moeten dan ook niet worden beoordeeld
op wat ze niet zijn: fictie waarin op een vooruitstrevende manier het kolo-
niale systeem wordt afgewezen. Vernieuwend aan haar werk was dat zij
- net als haar collega-schrijfsters uit het ‘damescompartiment’ — romans,
novellen en korte verhalen schreef, waarin zij voor het eerst vanuit het
perspectief van Europese vrouwen de Indische samenleving schetste.
Hierdoor baanden Annie Foore en haar vakzusters de weg voor de vele
vrouwelijke auteurs die schreven over Indié en Indonesié.

Ook op een andere manier zorgden deze pioniers voor emancipatie.
Honderd jaar na het overlijden van Annie Foore zouden deze schrijfsters
de inspiratiebron vormen voor vrouwelijke wetenschappers die met hun
studies naar het werk van de auteurs uit het zogenaamde ‘damescompar-
timent’ door wisten te dringen tot het mannenbolwerk dat de studie van
de Indische letterkunde tot dan toe was.
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“Hij blijft tegenover
de Inlander een
rasechte koloniaal’

P.A. Daum

Rick HoONINGS

PA. (Paul) Daum (1850-1898) geldt, na Multatuli, als de ‘eerste schrijver
van formaat’ in de Nederlands-Indische letterkunde.! Hoewel hij slechts
48 jaar oud werd, schreef hij tien Indische romans, tussen 1884 en 1894.
Hij werd in 1850 geboren in Den Haag.? Aanvankelijk werkte hij bij de
Spoorwegen, maar in 1878 werd hij journalist bij het dagblad Het Vader-
land. Datzelfde jaar kreeg hij het aanbod om redacteur te worden van
de Indische krant De Locomotief, die in Semarang verscheen. Eind 1878
reisde hij naar ‘de Oost. Nadat Daum vier jaar als redacteur van De Loco-
motief had gewerkt, bood zich een nieuwe kans voor hem aan. In 1883
nam hij het failliete dagblad Het Indisch Vaderland over. Zijn eerste Indi-
sche roman Uit de suiker in de tabak verscheen daarin als feuilleton in
1883 en 1884. Ook alle andere romans die Daum hierna nog schreef, zou
hij telkens in die vorm voorpubliceren, onder het pseudoniem Maurits.
Omdat zijn werken als feuilleton bedoeld waren, zijn ze met grote vaart
geschreven. Daum boeide zijn publiek met realistische dialogen en tref-
zekere typeringen.’ De keerzijde van zijn ‘feuilletonistische haast’ is dat
de romans niet altijd even strak gecomponeerd zijn.* Toch kan men niet
anders dan bewondering voelen voor Daum: zijn werken zijn ook nu nog
zeer de moeite waard.®

Na de ondergang van Het Indisch Vaderland verhuisde Daum van
Semarang naar Batavia, waar hij redacteur werd van het nieuw opgerichte
Bataviaasch Nieuwsblad, dat vanaf 1885 verscheen. In de loop van 1897
werd Daum ernstig ziek. Dat hij het ‘aan de lever’ had, betekende dat hij
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aan malaria leed.® In de loop van 1898 reisde hij terug naar Nederland. De
man die zo gehecht was geraakt aan de tropen, zou Indié niet meer terug-
zien. Hij stierf op 14 september 1898.

Daum mag dan inmiddels een rotsvaste plaats in de canon van de
Nederlands-Indische letterkunde hebben verworven, vanzelfsprekend is
die positie niet. In Nederland bestond er tijdens zijn leven relatief weinig
waardering voor zijn werk.” Internationaal heeft hij, ondanks een Engelse
vertaling, nooit bekendheid verworven.® Ook in Indonesié is hij relatief
onbekend. Alleen zijn roman Herman van Brakel, Ingenieur B.O.W. (1886)
verscheen in 1903 als feuilleton in de Maleise krant Bintang Betawi.’

Daums realistische romans vielen bij het lezerspubliek in de smaak.
Men zou hem kunnen bestempelen als een vertegenwoordiger van de
‘nieuwe’ richting in de letterkunde die zich afzette tegen de idealistische,
verheffende literatuur van die dagen; hij was niet voor niets een bewonde-
raar van Emile Zola. In het voorwoord bij Uit de suiker in de tabak schreef
Daum dat zijn boek was voortgekomen ‘uit afkeer van de conventionele
kostschool-literatuur, die het romanlezend publiek wordt voorgezet, en
die volgens hem gekenmerkt werd door een ‘onware’ schildering van ‘per-
sonen en toestanden'

Na Daums dood kwam er een einde aan de belangstelling voor zijn
werk. Pas in de jaren dertig van de twintigste eeuw ontstond er, mede
dankzij de letterkundigen Menno ter Braak en E. du Perron, nieuwe waar-
dering voor zijn schrijverschap. Na hen was Rob Nieuwenhuys de belang-
rijkste pleitbezorger van Daums oeuvre. Hij schreef al in 1939 een essay
over hem." In zijn overzichtswerk Oost-Indische Spiegel (1972) wijdde
hij een apart hoofdstuk aan Daum."? Nieuwenhuys wist Gerard Termors-
huizen voor Daum te enthousiasmeren en droeg zo de ‘fakkel’ aan hem
over: Termorshuizen verzorgde heruitgaven van Daums werk en promo-
veerde in 1988 in Leiden op de biografische studie PA. Daum. Journalist
en romancier van tempo doeloe. Tien jaar later verzorgde hij de driedelige
uitgave van Daums volledige werk (1997-1998)." Sindsdien is Daum niet
meer uit de Nederlandse literatuurgeschiedenis verdwenen.

Er mag dan de afgelopen decennia veel aandacht zijn geweest voor
Daums leven en werk, vrijwel alle boeken en artikelen die er over hem
het licht zagen, zijn geschreven vanuit een biografisch en/of cultuur-histo-
risch perspectief. Hoewel Edward Saids baanbrekende studie Orientalism
al in 1978 het licht zag en de postcolonial studies zich sindsdien internati-
onaal ontwikkeld hebben tot een bloeiend vakgebied, is de invloed ervan
in Nederland tot op heden beperkt gebleven."* Op Daums werk is een
postkoloniale benadering nog vrijwel niet toegepast. Jacqueline Bel heeft
geschreven over hoe inheemse vrouwen geérotiseerd worden in Daums
werk."® Petra Boudewijn heeft aandacht gevraagd voor de beeldvorming
van Indo-Europeanen in zijn boeken. Die worden enerzijds gerepresen-
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teerd als een bedreiging voor de witte Europeaan, maar bevestigen tegelij-
kertijd ook diens superioriteit.'s

In dit hoofdstuk wordt een ander onderbelicht uitgangspunt gekozen:
de representatie van de inheemse bevolking in Daums werk. Sinds Gerard
Termorshuizen Daum weer een vaste plaats gaf in de literatuurgeschied-
schrijving, is het beeld ontstaan dat de auteur tijdens zijn verblijf in Indié
een opvallende transformatie onderging. Waar Daum zich in het begin
van zijn schrijverschap nog door en door koloniaal betoonde, zou hij -
volgens Termorshuizen - de inheemse bevolking in de loop der jaren met
heel andere ogen zijn gaan bezien, en ten slotte genuanceerder en met
meer begrip over hen zijn gaan denken en schrijven. Ook zou Daum een
kritisch standpunt hebben ingenomen tegenover de ‘Europeaan als kolo-
nisator, met name in zijn gedrag tegenover de inheemse bevolking.” Nog
in een biografisch artikel uit 2013 beweerde Termorshuizen dat Daum de
Javaan in de loop der tijd ging zien als een ‘denkend en voelend mens. Als
logisch voortvloeisel daaruit had Daum kritiek ‘op het gedrag van de indi-
viduele Europeaan tegenover de inheemsen’'® Dit proces zou een hoog- ¥
tepunt hebben bereikt in de romans ‘Nummer EIf’ (1893) en Aboe Bakar Daum met zijn vrouw

. . . . Hendrika Daum-Vink en
(1894), die volgens Termorshuizen getuigen van Daums ‘veranderende, it van hun kinderen
van meer begrip getuigende houding tegenover de inheemse medemens’’  op de voorgalerij

Ik beargumenteer dat van zon ontwikkeling in Daums houding ten ~ Va" Hotel Wisse in

aanzien van de Javanen geen sprake is. In tegenstelling tot wat Termors-

Batavia, 1894. Collectie
Universiteitsbibliotheek
huizen beweert, is er in de tien jaar dat Daum publiceerde, geen ontwik-  Leiden, KITLV 27643,
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keling waarneembaar in de wijze waarop hij de inheemse bevolking repre-
senteerde. Om dat te laten zien maak ik een postkoloniale analyse van
vier, over een periode van tien jaar gepubliceerde, werken van Daum: Uit
de suiker in de tabak (1885), Goena-goena (1889), Nummer Elf (1893) en
Aboe Bakar (1894). Het eerste werk is Daums Indische debuut, het tweede
is zijn bekendste en meest herdrukte boek, en het derde en vierde zijn de
romans waarover Termorshuizen heeft opgemerkt dat ze het beste diens
gewijzigde houding ten aanzien van de inheemse bevolking aantonen.
Biografische informatie en gegevens over de receptiegeschiedenis worden
in dit hoofdstuk buiten beschouwing gelaten; ik richt me op Daums posi-
tie in het koloniale discours van zijn tijd in relatie tot de representatie van
Javanen door de impliciete auteur (implied author) in vier van zijn romans.

Van de suiker in de tabak

Daums debuutroman verscheen tussen 19 december 1883 en 1 juli 1884
als feuilleton in Het Indisch Vaderland; in 1885 volgde de boekuitgave.?
Het boek vertelt in de ik-vorm de geschiedenis van de gesjeesde student
James van Tuyll, die als ‘presentkaasje’ naar Indié wordt gestuurd, waar
zijn oom Wim een suikerfabriek bezit. James komt zelf ook ‘in de sui-
ker’ terecht, eerst als opziener bij Van Heert. Daar raakt hij tegen zijn zin
betrokken bij het verdoezelen van de dood van een Europees kind, dat
vermoord is door de opzichter Versluis. Na de dood van Van Heert gaat
James werken op de onderneming van Drossaarts, die eveneens eigenaar
is van een suikeronderneming. In deze tijd ondervindt hij veel hinder van
de weduwe Van Heert, die het op hem gemunt heeft; ze verwijt hem dat
hij haar geen geld wil geven en probeert hem de schuld in de schoenen te
schuiven van het doden van het kind.

Tijdens een visite bij de familie Sanders wordt James verliefd op de
dochter des huizes, Héléne. Als hij de kans krijgt om met hulp van zijn
oom de suikeronderneming van Drossaarts over te nemen, die zelf zijn
geluk gaat beproeven ‘in de tabak] is hij een geschikte partij voor het
meisje. Ze trouwen en gaan bij de suikerfabriek wonen. Na korte tijd pro-
beert Héléne James zover te krijgen dat hij ook tabak gaat verbouwen;
de berichten daarover beloven gouden bergen. Uiteindelijk geeft James
toe: hij gaat een samenwerking aan met Koorders, die al een tabaksplan-
tage bezit. Het blijkt financieel een goede keuze, maar de omgang met
Koorders heeft een slechte invloed op James. Samen met zijn compagnon
bezoekt hij regelmatig inheemse vrouwen in de desa. Zijn huwelijk lijdt
daar zeer onder.

Nadat Koorders en zijn vrouw op verlof zijn geweest naar Nederland,
is het de beurt aan James en Héléne. Na een kort verblijf aldaar reizen ze
door naar Parijs, waar ze een fortuin uitgeven, en waar James verstrikt
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raakt in een schandaal. Hij sluit vriendschap met een deftige Franse fami-
lie en valt voor de charmes van de mooie dochter Esther, met wie hij in
het geheim een affaire heeft, zonder zich te realiseren dat de familie het op
zijn geld heeft voorzien. Als zijn verhouding aan het licht komt, bevindt
James zich in een onmogelijke positie. Héléne wil niets meer met hem te
maken hebben. Dan ontvangt James bericht dat de zaken niet goed gaan.
Met Hélene, van wie hij nu gescheiden leeft, reist hij terug naar Indié. Er
is geen redden meer aan. Aan het einde van het verhaal reist hij naar het
binnenland van Java, waar hij een baantje als opziener accepteert. Hier
brengt hij zijn dagen door, zonder Europese vrouw, zonder geld en zonder
levenslust, in bittere eenzaamheid, met een njai aan zijn zijde.

Het zal niemand verbazen dat Uit de suiker in de tabak geschreven
is vanuit een westers standpunt; de focus ligt op de Nederlandse leefwe-
reld in Indié, met visites bij plantagehouders, bezoeken aan de sociéteit
en Europese feestjes. Nergens in de roman wordt de aanwezigheid van de
Nederlanders ter discussie gesteld, integendeel: die wordt als de natuur-
lijke orde gerepresenteerd. James vindt het vanzelfsprekend dat hij naar
Indié kan gaan om zijn geluk te beproeven, nadat hij na een misstap uit
Nederland is weggestuurd. De kolonie wordt gerepresenteerd als een win-
gewest, waar met succes handel gedreven wordt en witte mensen een luxe
leven leiden. Ze gaan zichzelf te buiten aan het drinken van dure cham-
pagne en het roken van sigaren. Indié wordt in de roman voorgesteld
als een land van overvloed, waar de regels niet zo beknellend zijn als in
Europa. Hier kan men in korte tijd fortuin maken.

Waarvan die rijkdom het resultaat is — van de uitbuiting van de
inheemse bevolking —, wordt in de roman niet geéxpliciteerd. Weliswaar
wordt er af en toe geschreven over Javaanse arbeiders, maar dat zij voor de
koloniale overheerser werken, wordt als vanzelfsprekend gepresenteerd.
Er lijkt nergens sprake te zijn van dwang. Dankzij de Nederlanders heb-
ben zij geleerd hun land efficiénter te gebruiken en te exploiteren. Zonder
de Nederlanders zou er volgens James ‘armoede en onveiligheid” onder de
bevolking heersen.”! Zo legitimeert hij het koloniale project.

Op geen enkel moment wordt de lezer inzicht gegund in de gedachte-
of belevingswereld van Javaanse personages; er is sprake van een ‘exclu-
sive focus of the colonialist narrative’”? Nergens in de roman krijgen de
inheemsen een naam en nooit worden ze als individu opgevoerd. Steevast
maken ze deel uit van groepen (‘een dozijn inlanders’), en worden zo van
hun individualiteit ontdaan. Ze worden voorgesteld als louter bediendes,
werkend in de huishouding en in de fabriek of op de plantage. Alleen de
uitwassen van dwangarbeid komen ter sprake en worden in die context
gesignaleerd als voorbeelden van slecht beheer. Zo hoort James over een
Nederlander die twee slaven heeft vermoord, verneemt hij van zijn tante
dat oom Wim ‘inlanders’ met de stok slaat als ze ongehoorzaam zijn, con-
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stateert hij dat mevrouw Van Heert bedienden lijfstraffen geeft en ranselt
hij tegen het einde van de roman zelf twee Javanen af. Hiermee laat Daum
zien hoe een koloniaal zich niet hoort te gedragen.

Het is opvallend dat Daum negatieve eigenschappen systematisch op
inheemsen projecteert, als tegenpool van de Nederlanders. Terwijl verte-
genwoordigers van de laatste groep energiek, praktisch en verstandig zijn,
worden de Javanen voorgesteld als lui, traag en dom. Als de resident in
aantocht is, die als een soort godheid wordt voorgesteld, en de Nederlan-
ders hun personeel opjagen, staat er: ‘De inlandse bedienden liepen vlug-
ger heen en weer en deden nog minder dan gewoonlijk’ Honderd pagina’s
verder lezen we: ‘Bedienden liepen haastig heen en weer, voor zover men
dat van Javaanse bedienden zeggen kan’ Behalve traag en dom zijn ze ook
onbetrouwbaar - ze stelen bij het leven — en potentieel gevaarlijk. Ze laten
zich door kwaadwillende individuen gemakkelijk ophitsen, omdat ze het
(westerse) vermogen om zelfstandig na te denken missen. Dat ondervindt
James aan den lijve als zijn huis tot twee keer toe door inheemsen in brand
wordt gestoken, nadat mevrouw Van Heert ze daartoe heeft aangezet. In
die situatie komt ook het vermeende gebrek aan handelingszin van de
inheemsen weer naar voren. Niemand steekt een hand uit om hem te hel-
pen: ze laten hem ‘stilletjes’ braden.?* Aan het einde van de roman steken
inheemsen twee tabaksschuren in brand, met alle gevolgen van dien.

Inheemse vrouwen worden in het boek op dubbelzinnige wijze gere-
presenteerd. Enerzijds zijn ze vies en smerig en het tegenovergestelde van
verfijnd. Voor een ‘beschaafde’ Nederlander zijn zij geen geschikte huwe-
lijkspartner. Het is niet voor niets dat de schurk van het verhaal, Versluis,
met de dochter van een desa-hoofd is getrouwd; zon stap zou een ‘nette’
Europeaan nooit zetten. Maar voor een seksuele relatie komen ze wel in
aanmerking. Drossaarts is vrijgezel, maar ‘bezit’ een njai, die geen naam
krijgt, met wie hij samenleeft. Het gevolg hiervan is wel dat zijn woning
‘inlands vuil’ is: de vloer kleeft, het eten wordt slecht bereid, er zitten
haren in de soep, en borden, schalen, tafellakens en servetten zijn smerig
en er hangen onaangename ‘kamponggeurtjes in huis. Dat is geen toeval,
want inheemsen staan nu eenmaal dicht bij de dieren, is de suggestie. Dat
blijkt als Drossaarts’ njai een woede-uitbarsting krijgt: ‘De bruine zus-
ter verloochende haar volhardende aard niet en balkte en brulde, tot ook
Drossaarts zijn voor haar zeker liefderijk geduld verloor en haar de kamer
uitwierp onder de ruwe mededeling dat ze er twintig kreeg met de rotan,
als ze de mond nog durfde opendoen’® Deze animalisering laat niets aan
de verbeelding over, en de reactie van Drossaarts, die zijn njai als een las-
tige ezel buitenzet, evenmin.

Aan de andere kant worden inheemse vrouwen soms ook positief gere-
presenteerd, maar alleen in erotiserende zin. Ze worden vaak beschreven
als zeer aantrekkelijk. Met hun ‘gele teint’ kunnen ze volgens James ‘in beto-
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verende schoonheid met het blankste blank’
wedijveren. Uiteindelijk kiest hij omwille
van de goede smaak voor een Nederlandse
vrouw.”® Maar zijn huwelijk weerhoudt hem
er niet van om zijn erotische avontuurtjes in
de desa te blijven zoeken. De suggestie is dat
Indié voor verleiding zorgt, zodat mannen
hun huwelijkstrouw vergeten. Zo werkt het
‘Oosten’ zedenbederf in de hand.

Uit de suiker in de tabak kent ten slotte
een praktische houding ten aanzien van
acculturatie: de vermenging van de Neder-
landse en de inheemse cultuur. In tegenstel-
ling tot de Engelse kolonién, waar een strikt
onderscheid tussen Europees en inheems
gold, was het in Indié niet ongebruikelijk om
bepaalde gewoonten over te nemen. Neder-
landse plantage-eigenaren lopen in het boek
op blote voeten, eten rijst met sambal en zien
er geen bezwaar in om bij gelegenheid eens
te tandakken (dansen). Ook is het geen enkel
probleem om met een Indo-Europese vrouw te trouwen, zoals blijkt uit
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het huwelijk van oom Wim en tante Jet; de laatste wordt zeer positief gere-
presenteerd. Maar er zijn grenzen aan acculturatie. Het grootste gevaar
voor de witte mens in de kolonie is ‘verindischen. Hoe gevaarlijk dat is,
laat het voorbeeld van mevrouw Van Heert zien. Deze ‘volbloed’ Europese
raakt verslaafd aan gokspelen en verlaagt zich - letterlijk! - tot het niveau
van inheemsen: “Zij zat op een mat voor de deur heel gemoedelijk te dob-
belen met een inlandse vrouw! Uiteindelijk raakt ze alles kwijt en eindigt
ze in de desa, totdat ze door oom Wim wordt ‘gered’: al is ze een ‘gemeen
wijf’, men kan een Europese vrouw toch niet ‘in de desa laten zitten’”” Ze
sterft ten slotte in armoede, zonder dat iemand om haar treurt.

Goena-goena

Goena-goena verscheen tussen 16 april en 16 augustus 1887 in het Bata-
viaasch Nieuwsblad; in 1889 volgde de boekuitgave.” In tegenstelling tot
Uit de suiker in de tabak wordt deze roman verteld door een auctoriale
vertelinstantie. Waar in Daums debuut Javanen alleen op de achtergrond
voorkomen, krijgt hier een inheemse vrouw een cruciale rol toebedeeld.
Het personage Jean Bronkhorst werkt al twaalf jaar als notaris in Indié.
Hij is getrouwd met Marie. Ze zijn rijk en wonen in een comfortabel,
Europees ingericht huis. Daaraan komt een einde als bij de familie Borne,
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die naast hen woont, Betsy den Ekster en haar man komen logeren. Betsy
en haar echtgenoot hebben een slecht huwelijk. Zij is dan ook opgelucht
als haar echtgenoot na een kort ziekbed overlijdt. Het wordt in het mid-
den gelaten of Betsy’s baboe, die de kunst van goena-goena (zwarte magie)
beheerst, hier schuldig aan is.

Omdat Betsy jong en mooi is, zijn er genoeg kandidaten die met haar
willen trouwen, zoals de Indo-Europese koffieplanter Charles Prédier, die
ze echter afwijst. Ze heeft namelijk haar zinnen gezet op de rijke en knappe
Bronkhorst. De notaris is echter een braaf man, en hoewel hij Betsy lief
vindt en graag in haar omgeving is, beheerst hij zich. Daarom roept zij de
hulp in van haar oude baboe, om op die manier zijn hart te veroveren. Met
behulp van ‘inlandse’ tovermiddeltjes en magie weet de baboe, geholpen
door een van haar zoons, ervoor te zorgen dat Bronkhorst zijn hart aan
Betsy verliest. Hij wordt op den duur dolverliefd op haar, kan alleen nog
maar aan haar denken en raakt steeds meer van zijn echtgenote Marie
vervreemd. In de Indische gemeenschap, waar geroddel aan de orde van
de dag is, is de geheime verhouding van Bronkhorst en Betsy al spoedig
geen geheim meer. Betsy probeert Bronkhorst ervan te overtuigen dat hij
van zijn vrouw moet scheiden. Maar Marie ligt dwars. Zo gaat het van
kwaad tot erger: Bronkhorst lijkt wel zijn verstand te hebben verloren.
Tegen het einde van het boek is hij bereid om alles voor Betsy op te geven,
maar dan grijpt de Europese gemeenschap in. Met hulp van Betsy’s zuster
Lida en haar echtgenoot, en van de resident en diens vrouw, komt er een
einde aan de betovering: ze dwingen Betsy om te vertrekken en Bronk-
horst komt, na een hevig delirium, weer bij zinnen. De laatste zin van de
roman luidt: ‘De goena-goena had uitgewerkt.”

Net als in Uit de suiker in de tabak worden ook in Goena-goena de
onbetrouwbaarheid en de onzindelijkheid van de inheemse bevolking sys-
tematisch beklemtoond. Tegenover hun witte ‘meesters’ doen inheemsen
alsof ze trouw en goedhartig zijn, maar in werkelijkheid zijn ze kwaadwil-
lend en leugenachtig. Wat hun hygiéne betreft, zijn ze het tegenoverge-
stelde van Europeanen. Als ergens een Javaan woont, leeft, of geweest is,
ruik je dat, aldus de verteller. In de kamer van de huisjongen Sidin stinkt
het: ‘De atmosfeer was bedorven; het stonk er naar nooit geluchte bultzak-
ken, naar de vochtige uitslag van vloerstenen en muren, naar ranzige klap-
perolie en naar het strootjesmixtum van tabaksrook en rook van droge
nipablaren’ Die representatie van ‘onzindelijkheid’ staat in scherp contrast
met de zindelijkheid’ van het Europese huishouden van de familie Bronk-
horst, waarvoor Marie verantwoordelijk is. Niet voor niets wordt er opge-
merkt dat zij een felle strijd levert tegen de ‘inlandse mensen- en insecten-
wereld’ — waarmee mensen op één lijn met dieren worden gesteld.”

Ook op andere manieren wordt er een binaire oppositie gecreéerd tus-
sen (Indo-)Europees en inheems. Dat blijkt vooral uit de wijze waarop Bet-
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sy’s baboe wordt geportretteerd. Die is al sinds Betsy’s kindertijd aan haar
zijde. In tegenstelling tot bijna alle inheemsen in Daums werk krijgt zij een
naam, Sarinah; een standaardnaam in veel Nederlands-Indische verhalen
en romans. Ze stelt zich tegenover Betsy op als een voorbeeldige dienares,
maar in werkelijkheid is ze onbetrouwbaar en gevaarlijk. Ze komt weliswaar
regelmatig aan het woord (meestal nadat Betsy eerst tot haar heeft gespro-
ken), maar nergens krijgt de lezer inzicht in haar belevings- en gedach-
tewereld. Hoewel Betsy haar een leven lang kent, is ze ook voor haar een
vreemde gebleven (en daarmee voor de lezer). Met haar mysterieuze tover-
kunsten is ze voor een Europeaan ondoorgrondelijk en angstwekkend.!

De baboe wordt op een zeer negatieve wijze gerepresenteerd. Telkens
wordt beklemtoond hoe lelijk ze is. Ze ziet eruit als een bruine heks: oud,
met lange grijze haren, een gerimpeld gezicht en een afschrikwekkende,
‘tandeloze mond, van binnen rood van het sirihkauwen, zodat deze op een
‘brede open wond’ lijkt. Tegenover de ouderdom en de lelijkheid van Sari-
nah worden de jeugdigheid en de schoonheid van Betsy geplaatst, die met
haar vrouwelijke vormen en goedgevulde boezem als zeer aantrekkelijk
beschreven wordt. Sarinah’s ‘tandeloze mond’ contrasteert met de mooie
‘witte tanden’ van Betsy. De verteller beschrijft Sarinah met kenmerken van
een beest. Hoewel het nergens expliciet gezegd wordt, wordt ze voortdu-
rend als een dier (een hond) voorgesteld én behandeld. Als Betsy in haar
comfortabele bed slaapt, ligt de baboe op de grond, ronkend op een mat. Ze
eet niet aan tafel, maar op de grond. Ze neemt steevast een fysiek lage positie
in en maakt dierengeluiden: ze steunt, bromt en gromt. Betsy commandeert
en slaat haar en noemt haar een keer expliciet een ‘brutaal, oud beest’*

Het dierlijke van Sarinah blijkt ook uit het feit dat ze een ‘mahome-
daanse’ visie heeft op het huwelijk. Ze heeft overal op Java kinderen, van
verschillende mannen. Tegenover deze bijna dierlijke voortplantingsdrift
staat het heilige, op monogamie gebaseerde huwelijk van de (Indo-)Euro-
peaan, dat gesloten wordt op basis van een mix van ‘wederzijdse genegen-
heid’ en financiéle zekerheid.*

Ook wordt er in het boek een binaire oppositie gecreéerd tussen
Bronkhorst (een toonbeeld van beschaving) en Sarinah’s zoon, Ketjil
(‘kleintje’). Hij is een ‘dikke inlander’, die er ‘raar’ uitziet en ‘onbeschaamd’
naar Europese vrouwen kijkt. Niet alleen zijn uiterlijk is ongunstig, ook
zijn gedrag: hij troggelt geld af van westerlingen, is gokverslaafd, een
ruziezoeker en een oplichter. Tegen zijn moeder is hij brutaal en grof.
Daar komt nog bij dat hij, net als alle inheemsen volgens de verteller, vuil,
traag, lui en haatdragend is. In opdracht van zijn moeder regelt hij de
middeltjes om Bronkhorst te betoveren, maar ook dan is hij alleen uit
op eigen gewin. Daarin staat hij overigens niet alleen: het gaat voor elke
‘inlander’ op, vooral voor de meest vrome. Tijdens zijn reis spreekt hij met
een hadji: iemand die als pelgrim naar Mekka is geweest en daarom onder
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inheemsen aanzien geniet. Met zijn ‘wWoekeraarsonderworpenheid’ is deze
echter geen haar beter dan Ketjil.** Hier duikt een thema op dat Daum
in Aboe Bakar verder zal uitwerken: de onbetrouwbaarheid en funeste
invloed van de islam.

In de loop van het verhaal maakt het personage Bronkhorst een radi-
cale verandering door. Daar is hij niet zelf verantwoordelijk voor, maar de
toepassing van goena-goena. In zijn proefschrift heeft Gerard Termorshui-
zen uiteengezet dat het thema van de zwarte magie in de roman, ondanks
de titel, slechts bijzaak is; het is vooral deel van de couleur locale.*® Die
conclusie deel ik niet. Sterker nog, ik ben van mening dat goena-goena
het centrale onderwerp van de roman is. De zwarte magie wordt gerepre-
senteerd als een onzichtbaar wapen waarover de westerling geen controle
heeft. Het is een thema dat vaker voorkomt in de Nederlands-Indische let-
terkunde, met als hoogtepunt de roman De stille kracht (1900) van Louis
Couperus. Waar goena-goena bij Couperus een middel van de inheemse
bevolking is om het leven van de Europeanen te ontwrichten, heeft het
bij Daum een andere functie. Het wordt ingezet om het “‘Westen’ naar het
‘Oosten’ te trekken. In die zin is het een bedreiging voor het koloniale sys-
teem op zich en voor de superioriteit van het ‘Westen, die erdoor onder-
mijnd kan worden. Zwarte magie kan ervoor zorgen, aldus Daum, dat
‘West’ in ‘Oost’ en zodoende Europees in inheems verandert. Het middel
werkt in het proces van acculturatie als de katalysator voor het verindi-
schen, waardoor er een gevaarlijke verandering van waarden en normen
kan plaatsvinden - als op een kwaadaardig carnaval.

Zo wordt Bronkhorst in het eerste deel van het boek voorgesteld als
de ideale Europeaan: hij is rationeel, eerlijk, vriendelijk, galant, energiek,
gezond en een toonbeeld van beschaving. Door de goena-goena gaat hij
echter meer en meer op een ‘inlander’ lijken. Dat blijkt uit het gedrag dat
hij onder invloed ervan vertoont. Hij vergeet de westerse huwelijksmoraal
en stort zich in een amoureuze affaire met Betsy. Dat hij met dat gedrag
in Europese kringen zijn goede naam te grabbel gooit, deert hem niet. Hij
reageert niet meer rationeel, maar emotioneel en ‘zenuwachtig’ - type-
ringen die bij Daum op de inheemse bevolking van toepassing worden
geacht. Hij smijt met geld.”® Bronkhorst doet Betsy een kostbare diaman-
ten ring cadeau, geeft haar geld en huurt een huis voor haar. Een ver-
wijzing dat hij op iemand uit de inheemse wereld gaat lijken, is ook dat
Bronkhorst lui, sloom en ziekelijk wordt: hij doet zijn werk niet meer, zit
maar wat te suffen en voor zich uit te dromen en is tot niets meer in staat.

Ten slotte wordt de notaris brutaal, onbeschoft en gewelddadig. In
de roman worden aan inheemsen geregeld een ruzieachtige inborst en
gewelddadigheid toegeschreven. Verblind door de liefde voor Betsy wordt
Bronkhorst gelijk aan een ‘inlander. Op het toppunt van de crisis die hij
doormaakt, gedraagt hij zich zelfs onbeschoft en ruw tegen zijn eigen
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vrouw: ‘Plotseling voelde ze, dat hij haar bij de schouders greep, en met
een geweldige duw vooruitschoof in de binnengalerij, waar ze glijdend
over het gladde marmer zou gevallen zijn, als zij zich niet had gegre-
pen aan een portiére’ Bronkhorst koestert op dat moment gewelddadige
gedachten: ‘Hoe moorddadiger de gevolgen waren, des te liever.*

Betsy ondergaat eveneens een transformatie. Deze Indo-Europese
schoonheid is geen sympathiek personage, want ze heult met de inheem-
sen en zet haar baboe ertoe aan om goena-goena te gebruiken. In het begin
van het boek is ze een voorbeeld van een Indo-Europese die zo veel moge-
lijk de Europese beschaving benadert. Maar gaandeweg raakt ze die status
kwijt, als gevolg van haar ‘oosterse bloed’. Aan het einde van de roman
komt Betsy’s ware (inheemse) aard boven: ze is onredelijk, gewelddadig,
schreeuwt en gilt, totdat het schuim op haar mond staat. Ze is nu ook niet
mooi meer, maar foeilelijk’ en lijkt op een monster.”® Ze heeft een dik ont-
stoken oog. Dat heeft ze opgelopen doordat men haar, in een poging om
haar te kalmeren, azijn in het gezicht had gedruppeld. Maar in plaats van
azijn overgoot men haar per ongeluk met inkt.* Zo wordt ze in de roman
letterlijk zwart (lees: inheems) gemaakt.

Aan het slot van het boek wordt Betsy met haar kwaadaardige baboe
uit de Europese gemeenschap gestoten. Daardoor wordt de goena-goena
verbroken. Dat lukt alleen doordat alle Europeanen én Indo-Europeanen
- van de resident en zijn echtgenote, Betsy’s zuster en haar man tot Bronk-
horsts dokter aan toe — de rijen sluiten. Iedereen neemt het voor Marie
op, die als een fatsoenlijke vrouw wordt beschre-
ven; ook de sympathie van de verteller ligt bij haar.
Zo beschermen zij gezamenlijk het superieure
‘Westen’ tegen het gevaarlijke ‘Oosten. Het is een
survival of the fittest, waarin het ‘Oosten’ opnieuw
onderworpen wordt door het ‘Westen’** De (impli-
ciete) moraal is dat ‘wit’ door eensgezindheid
‘zwart’ overwint.

‘Nummer EIf’

Tussen 2 januari en 23 april 1889 verscheen in
het Bataviaasch Nieuwsblad Daums volgende lite-
raire werk: ‘Nummer EIf’*' De boekuitgave kwam
pas in 1893 uit. De roman vertelt de geschiede-
nis van een vergiftiging. Hoewel dat iets anders is
dan zwarte magie, is deze roman thematisch ver-
want aan Goena-goena. De dood door vergiftiging
speelt ook in Daums laatste roman Aboe Bakar een
belangrijke rol.

v
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Universiteitsbibliotheek
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De lezer maakt kennis met Lena (Leentje) Bruce, een twintigjarige
‘blondine van zuiver Europese afkomst, die in Indié is geboren. Ze ver-
pleegt haar ernstig zieke moeder en is daarnaast belast met de zorg voor
haar vader en haar broers. De oude Bruce, die op zijn veertigste als ‘onder-
geschikt ambtenaar’ met pensioen is gegaan, brengt zijn tijd vooral drin-
kend op de sociéteit door. Daar is hij bevriend geraakt met George Ver-
mey, een 32-jarige bon vivant, die een goede betrekking op een kantoor
heeft. De jongeman heeft een oogje op Lena, en vraagt Bruce toestem-
ming om met haar te mogen trouwen.*

Vermey heeft lange tijd samengeleefd met een njai, Ypsilanti (‘Yps’)
Nesnaj, maar vindt het nu tijd worden om met een Europese vrouw te
huwen. Dat hij zich met Lena in de echt wil verbinden, heeft vooral een
financiéle reden: ze is een goede partij. Hij is genoodzaakt om Yps - zijn
‘maatschappelijk niet erkende vennoot, die in zijn huis ‘minus de voorga-
lerij’ woont - terug te sturen naar de kampong. Lena peinst er echter niet
over met Vermey te trouwen en wijst zijn huwelijksaanzoek af. Omdat hij
nogal voorbarig zijn huis heeft opgezegd en zijn inboedel heeft verkocht,
zit hij met een probleem.*

Korte tijd later sterft Lena’s moeder. Vlak daarna arriveert de ingeni-
eur Jan Voirey, een neef van de overledene. Hij is rijk geworden in Ame-
rika en wil nu zijn geluk in Indié beproeven. George gaat weer met zijn
njai samenwonen. Vlak daarna wordt hij ontslagen en hij vertrekt met Yps
naar Batavia. Omdat neef Jan enige tijd later voor zaken ook naar Batavia
verhuist, gaan Lena en haar vader met hem mee. Hier wordt de kennisma-
king met Vermey hernieuwd. Vlak na aankomst overlijdt de oude Bruce
na een kort ziekbed. Voordat hij sterft, legt hij de handen van Lena en
George op elkaar, daarmee zijn laatste wens kenbaar makend. Als George
haar enige tijd hierna voor de tweede keer om haar hand vraagt, geeft
Lena wel het jawoord. Voor Yps betekent dit dat ze andermaal naar de
kampong moet.

Het burgerlijke huwelijksleven bevalt George uitstekend. Dankzij Jan
Voirey heeft hij in Batavia een betere betrekking gekregen. Hij is erg op
Lena gesteld en zij op hem, en ze raakt al spoedig in verwachting. Maar
dan verschijnt Yps weer in zijn leven. Ze zint op wraak en probeert haar
‘Sors’ terug te winnen. Omdat Lena’s herstel na de geboorte van hun zoon
lang duurt, bezoekt George weer vaker de sociéteit. Op een avond, nadat
hij daar is geweest, kan hij zich niet bedwingen, gaat naar Yps toe en slaapt
met haar. Na afloop heeft hij hier spijt van en neemt hij zich voor om dit
nooit meer te doen en haar voortaan te negeren. De brieven die zij hem
stuurt, laat hij onbeantwoord. Dat wakkert haar woede aan. Als George
en Lena een tochtje in een rijtuig maken, achtervolgt Yps hen, om een
andere inheemse vrouw het huis te wijzen waar het jonge koppel woont.
Niet voor niets is Yps’ naam omgekeerd ‘Spy’
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Aan het einde van het boek gaat George voor zaken op reis. Als hij van
huis is, wordt de kokki die de familie in dienst heeft, zogenaamd vanwege
haar gezondheid, vervangen door een ander. Lena wordt kort daarop ern-
stig ziek. Daarop keert George hals over kop terug naar huis, waar Lena
onder helse pijnen de laatste adem uitblaast. George vermoedt direct dat
Yps zijn vrouw vergiftigd heeft, maar dit is moeilijk te bewijzen. Het boek
eindigt ermee dat Voirey en Vermey besluiten om van Lena’s dood geen
schandaal te maken met het oog op hun zakelijke belangen. Het boek ein-
digt met de zinnen: ‘Slechts nu en dan zei nog de ene bezoeker van het
kerkhof tot de andere, dat die dame ook een pil “nummer elf” had gehad.
Maar het was gauw vergeten. De bomen in Indié zijn altijd groen!**

Met de ‘pil nummer elf krijgen’ bedoelde men in Indié dat iemand
vergiftigd werd. Het is niet precies bekend waar de uitdrukking vandaan
komt.” In Indié deden in Daums tijd veel verhalen de ronde over Euro-
pese mannen (of hun echtgenotes) die kort nadat een njai aan de kant was
gezet, onder verdachte omstandigheden stierven. Het boek sloot dus aan
bij de actualiteit en was mede gebaseerd op een rechtszaak die de gemoe-
deren van de Nederlanders in Indié eind jaren tachtig bezighield.*

Gerard Termorshuizen heeft beargumenteerd dat de roman Num-
mer Elf’ volgens hem een omslag markeert in Daums oeuvre. Waar Daum
voorheen uitsluitend in pejoratieve zin over inheemsen schreef, worden de
negatieve opmerkingen die dit boek bevat, volgens Termorshuizen geneu-
traliseerd doordat er een welwillender oordeel tegenover wordt geplaatst.*’
Een sleutelpassage is volgens hem de beschrijving van een discussie tussen
Jan en Lena. De eerste laat zich zeer negatief uit over de inheemse bevol-
king: ‘Wie durfde toch die wezens, in zijn oog nog aapachtiger dan een
tamme roodhuid, mensen noemen?’ Ze konden niets zelf en misten elke
individualiteit: ‘Neen, dat was geen volk! Dat was een miljoenenmassa,
waarop een grote vloek rustte. Het Hollandse gouvernement had tenslotte
gelijk met die troep te laten werken en van dat werk te profiteren; dat was
het enige waar hij goed voor was. Zijn conclusie luidt dat het ‘geen verza-
meling mensen is, maar een collectie vervloekte wezens, niet anders waard
dan galg en rad, omdat ze niet in staat zijn om in opstand te komen tegen
degenen die hen onderdrukken. Lena is dat niet met hem eens en spreekt
van een ‘goed volk, dat medelijden verdient, omdat het onderdrukt wordt,
zwaar werk verricht en honger lijdt. Het zijn ‘arme mensen, die hun Tot
dragen’ Termorshuizen noemt Lena’s tegenwerping opvallend; de passage
geeft volgens hem blijk van Daums gewijzigde visie op de ‘inlander’ De
verteller houdt zich op de vlakte en kiest geen partij, al typeert hij Jans
uitlatingen als ‘radicalisme’*® Net als in Uit de suiker in de tabak laat het
boek hier bovenal zien hoe een Europeaan zich in de kolonie niet hoort te
gedragen; voor radicale ideeén is geen plaats. Maar dat wil niet zeggen dat
de verteller het eens is met Lena’s visie, zoals we nog zullen zien.
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Nog los van het feit dat een positieve opmerking van een personage
nooit op het conto van de auteur kan worden geschreven, is het opval-
lend dat uit de rest van het boek nergens ook maar iets welwillends over
de inheemse bevolking wordt opgemerkt. Sterker nog, uit de wijze van
representeren komt naar voren dat de impliciete auteur in de tekst dichter
bij het standpunt van Jan dan bij dat van Lena staat.

Het duidelijkst blijkt dat uit de manier waarop de njai, Yps, gerepre-
senteerd wordt. Haar achternaam is Nesnaj, het omgekeerde van Jansen,
de naam van haar vader. Ze is dan wel een Indo-Europese, maar volgens
de verteller is ze een ‘driekwart-inlandse’. Dat betekent dat haar vader
Indo-Europees was en dat hij Yps verwekt heeft bij een inheemse vrouw,
waarschijnlijk een njai. Het feit dat ze zijn omgekeerde naam draagt, geeft
aan dat hij haar wel als zijn dochter erkend heeft, maar omdat ze in de
kampong woont, heeft ze feitelijk de status van een inheemse, en zo wordt
ze ook gerepresenteerd.

In het boek wordt Yps als het tegenovergestelde van Lena neergezet,
als haar tegenpool. ‘Nummer EIf’ bevat een opeenstapeling van binaire
opposities die systematisch worden uitgewerkt. Door middel van een
langzaam zich ontrollende karakterisering wordt Lena voorgesteld als een
‘beschaafd en ontwikkeld meisje met 'n helder verstand en groot zedelijk
gevoel. Ze is zorgzaam, meelevend, fatsoenlijk, verstandig én gevoelig,
zuinig terwijl ze rijk is, en ze offert haar geluk op voor anderen.*

Hoe anders is het beeld dat de lezer van Yps krijgt voorgeschoteld. Af
en toe schemert er nog iets positiefs door, wat impliciet wordt toegeschre-
ven aan het kleine beetje westerse bloed dat door haar aderen stroomt.
Zo blijkt ze netjes te kunnen schrijven - een restant van de opleiding die
ze in haar jeugd genoten heeft.® Net als bij Betsy uit Goena-goena heeft
het ‘oosterse’ bij haar de overhand gekregen; in haar geval is dat letterlijk
zo. Dat moet verklaren waarom ze brutaal, grofgebekt en onbetrouwbaar
is. Zodra Vermey haar heeft medegedeeld dat ze zijn woning moet ver-
laten, scheldt ze hem uit voor ‘smeerlap’ en plundert ze zijn huis. Ze is
onontwikkeld en materialistisch en er alleen op gericht zichzelf te verrij-
ken: ‘Als ze het niet deed om het geld, zou ze nooit een Europeaan willen
aankijken’®!

Net als de njai in Uit de suiker in de tabak en de ‘inlandse’ personages
in Goena-goena geeft Yps blijk van een inheemse hygiéneopvatting. Lena
zorgt ervoor dat haar woning ‘comfortabel en proper’ is, Yps maakt er
een troep van: ‘Nu zag hij [George] het ongedierte, dat opwandelde tegen
de klamboe, en bij het schijnsel van het lichtje zag hij het bed met sme-
rig ongewassen linnengoed, met sporen van beoliede hoofden en beslijkte
hielen’ en daarop ‘het groezelige, vettige kussen’ Als George bij Yps is
geweest en hij dus inheems terrein heeft betreden, ruikt hij als een ‘inlan-
der’, zodat hij van zichzelf walgt.**
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Net als bij de baboe van Betsy in Goena-goena wordt gesuggereerd dat
Yps meer verwant is aan dieren dan aan mensen. Ze snurkt niet alleen als
een ‘beest; ze kijkt ook als een vals ‘beest’ en houdt er een dierlijk liefdes-
leven op na; in de kampong wordt ze voortdurend bezocht door allerlei
mannen. George verdenkt haar ervan dat ze het aanlegt met ‘Arabische
kooplui’ — een motief dat Daum ook in Aboe Bakar zou verwerken. Lena
is daarentegen een zedelijk meisje (George is haar eerste man).>

Net als dieren mist Yps een geweten. Dat geldt niet alleen voor haar,
maar voor alle inheemsen. Zo laat de Indo-Europese kantoorbediende
Esreteip een collega die hem op kantoor verraden heeft zodat hij zijn baan
verliest, door enkelen van zijn inheemse broers uit de weg ruimen. Ook
Yps heeft geen moreel kompas. Als ze in slaap valt nadat ze met George
het bed gedeeld heeft, is ze volgens de verteller ‘volkomen vrij van elke
verdere gedachte over haar leven en gedrag’ Daardoor valt het haar niet
zwaar om Lena, dat ‘serpent], uit de weg te ruimen. Hoewel haar moeder
haar voorhoudt dan men nooit iemand moet doden, voelt Yps geen wroe-
ging bij de gedachte om ‘dat wijf” te vermoorden: ‘Ik zou het dan kunnen,
met mijn eigen handen’ Maar dan blijkt dat de moeder even immoreel is:
‘Als men een slang vindt op zijn erf, dan pakt men die niet met de handen.
Men roept de hulp van iemand die een kapmes heeft’ Ze adviseert haar
dochter dus om haar handen niet zelf vuil te maken, maar het karwei uit
te besteden. Op dat moment voelt Yps een ‘rilling over het lijf” en wordt ze
zenuwachtig over de ‘onverschillige koelbloedigheid van haar moeder’. Is
dat het gevolg van het beetje Europese dna dat ze in zich draagt? Maar ten
slotte stemt Yps, even koelbloedig als haar moeder en met een ‘moordda-
dige lust om de mond’ in met het plan, waarna haar moeder de zaak gaat
regelen ‘als ging ze naar de warong om wat eten te kopen.*

Een laatste binaire oppositie is die tussen schoonheid en lelijkheid.
Yps wordt het hele boek door gerepresenteerd als een seksueel uitdagende
vrouw, met haar ‘fraaie, veerkrachtige vormen en de slangachtige bewe-
gingen harer slanke figuur, met haar koolzwarte ogen en schitterende
witte tanden’™ Elders lezen we hoe ze George ‘heupwiegend en draaiend
met haar mooie buste’ tegemoet loopt:

Het hoofd, waaraan zoveel zorg en inlandse toiletartikelen waren
besteed, terzijde, met zacht tikken harer vergulde hakjes op de mat
en het geschuifel harer mooie Solose sarong; de korte, sluitende
kabaja één borduursel, 'n helderrode bloedkoralen ketting om de
hals en flonkerende diamanten in de oren; n veelkleurig oosters
beeldje; 'n levend geworden oleografie!*

De spullen heeft ze uiteraard van George gekregen. Ze is zo knap dat Lena,
als ze Yps op straat ziet zonder te weten wie het is, haar een ‘mooie nonna’
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noemt.” De erotiserende wijze waarop Yps wordt beschreven, doet den-
ken aan de wijze waarop dat in Uit de suiker in de tabak ook gebeurt. Geen
wonder, zo is opnieuw de suggestie, dat brave Nederlandse mannen als
George zich niet kunnen bedwingen om naar hen toe te gaan, zelfs als ze
getrouwd zijn. Het verleidelijke ‘Oosten’ werkt ontrouw in de hand.

Opvallend is dat van Lena in het begin van ‘Nummer EIf’ wordt opge-
merkt dat ze niet zo aantrekkelijk is als Yps: ‘Mooi was ze wel niet; ze kon
niet halen bij die andere’*® Maar gaandeweg vindt er in Georges hoofd een
transformatie plaats. Net zoals de knappe Indo-Europese Betsy in Goena-
goena aan het einde van de roman lelijk wordt, zo wordt ook de sensuele
Yps op den duur (voor George) steeds minder aantrekkelijk. Op het laatst
ziet hij haar met heel andere ogen: als een ‘smerig vrouwspersoon’ Lena
daarentegen wordt in Georges optiek steeds mooier: “Ze fleurde op en zag
er zo gezond en goed uit, als Vermey bij zichzelf moest erkennen, dat hij
haar vroeger nooit had gekend’®

Betreffende de representatie van de inheemse bevolking klopt het dus
niet wat Termorshuizen beweert, dat Daum door Lena’s standpunt weer
te geven de negatieve opmerkingen neutraliseert. Het boek draagt juist
uit dat de oorspronkelijke bewoners van de kolonie onbetrouwbaar en
gevaarlijk zijn. George is zich daarvan bewust; hij weet maar al te goed
waartoe Yps en haar moeder in staat zijn. In een gesprek met Jan merkt
hij letterlijk op: ‘Je weet niet hoe gevaarlijk die lui zijn, en welke middelen
ze soms bezigen’® Lena daarentegen wordt geportretteerd als een naieve
jonge vrouw. Ze is niet alleen onwetend wat betreft het Indische concubi-
naat (ze is verbijsterd over het feit dat George met een njai samenleeft, en
wijst hem om die reden af, en ze is geschokt als ze erachter komt dat ook
haar neef Jan, die ze hoogacht, er een opna houdt), maar ook wat betreft
haar ideeén over de inheemse bevolking. Naar aanleiding van de discus-
sie met Jan merkt de verteller op: “Zij hield nu eenmaal van de inlandse
bevolking, die hij minachtte’*' De verteller mag dan in deze passage geen
oordeel over haar woorden vellen, uit het boek blijkt wat het gevolg is van
Lena’s naiviteit: ze moet die met de dood bekopen.

Net als in Goena-goena onderstreept Daum in ‘Nummer EIf” dat de
kolonie een gevaarlijke plaats is, waar men als Europeaan voortdurend op
zijn hoede moet zijn voor de inheemse bevolking. In die zin is de implied
author het eerder eens met radicale standpunt van Jan dan met de naieve
ideeén van Lena.

Aboe Bakar

Tien jaar na Uit de suiker in de tabak verscheen Aboe Bakar (1894); het
werk was voorgepubliceerd tussen 23 mei en 4 december 1893 in het
Bataviaasch Nieuwsblad.®* De roman wordt verteld door een auctoriale
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vertelinstantie. Wat dit boek bijzonder maakt, is het feit dat Daum de
wederwaardigheden van een inheems hoofdpersonage beschreef en zich
daartoe inleefde in de inheemse wereld.

De lezer maakt kennis met de Indo-Europeaan John Silver, een ‘onaan-
genaam mens. Hij woont samen met de njai Peraq (= zilver).*> Ze hebben
drie kinderen, twee jongens en een meisje, en een vierde is op komst. John
wordt verteerd door haat tegen een Arabier, die hij ervan verdenkt dat
die zijn njai verleidt. Dat die angst niet ongegrond is, blijkt als het kind
geboren wordt en het jongetje een Arabisch uiterlijk heeft: “Van dat harige
apenkind met brede kop en grof beendergestel kon hij toch onmogelijk
de vader zijn’* Het kind wordt Adam genoemd. John haat zijn zoon en
bedenkt een geraffineerde wraakoefening: als het jongetje zes, zeven jaar
is, stuurt hij het voor een Europese opvoeding naar Batavia. Enkele jaren
later zendt hij Adam voor verder onderwijs naar Nederland, onder het
voorwendsel dat hij veel van hem verwacht. Al die tijd ziet Adam zijn
ouders niet, zodat hij van hen vervreemd raakt.

In Den Haagleidt Adam het leven van een rijkeluiszoon. Hij maakt het
meisje Nora Tiele met succes het hof en verlooft zich met haar. Maar dan
ontvangt hij een brief dat hij terug naar Indié moet, omdat zijn vader ziek
is. Na een lange bootreis komt
hij ‘thuis, nog net op tijd om zijn
vader in leven te zien. Enkele
dagen later wordt duidelijk
wat zijn vader al die jaren voor
zich heeft gehouden: hij heeft
Adam niet als zijn zoon erkend.
Behalve dat Adam niets erft, ver-
liest hij zijn status als Europeaan
en geldt hij voor de wet voortaan
als ‘inlander’. Iedereen is verbijs-
terd, maar Adam legt zich bij de
situatie neer. De verloving met
Nora wordt verbroken. Hij laat
zijn oog vallen op een inheemse
vrouw, Minah.

In het tweede deel lezen we
hoe het hem in zijn nieuwe posi-
tie vergaat. Hij vertrekt naar
Mekka en keert terug als een
hadji. Hij laat zich besnijden,
bestudeert de Koran, noemt zich
Aboe Bakar (metgezel van de
profeet Mohammed) en kiest een
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tweede vrouw, Dailah. Als veehandelaar gaat het hem voor de wind; hij
belegt zijn geld in vastgoed. In de loop van het verhaal komt Aboe Bakar
steeds meer onder invloed van een penghoeloe: een islamitische geeste-
lijke. Deze zet hem ertoe aan om zich terug te trekken uit zijn bedrijf,
zijn huizen te verkopen en naar het binnenland te verhuizen om zich aan
de islam te wijden. Aboe Bakar merkt niet dat hij bedrogen wordt: de
geestelijke heeft het voorzien op zijn geld, dat hij zonder na te denken
aan hem overdraagt. Minah maakt intussen gokschulden bij de vrouwen
van de geestelijke, die haar tegen haar man opzetten. Uiteindelijk vergif-
tigt ze Aboe Bakar, hij sterft een pijnlijke dood. Na zijn overlijden blijkt
zijn geld verdwenen. Zijn (half)broer Bram tekent protest aan, maar het
Nederlandse gouvernement weigert zich te bemoeien met ‘vuile inlandse
perkaras’®

Gerard Termorshuizen is in zijn proefschrift enthousiast over Aboe
Bakar, omdat Daum daarin volgens hem een ander perspectief kiest: hier
heeft zich het proces voltrokken waarin de koloniale Daum kritischer is
geworden en meer inzicht heeft gekregen in de inheemse bevolking. Een
voorbeeld daarvan is de uitspraak van Adam, waarin hij de Javanen een
‘arm en onderdrukt volk’ noemt: “Ze moeten altijd werken voor anderen;
en iedereen spreekt altijd kwaad over hen. Zij worden altijd behandeld
als honden, en niemand vraagt ernaar, wat hem het recht geeft hen zoo te
behandelen’® Ook haalt Termorshuizen een tirade aan die Adams moe-
der houdt, waarin zij tekeergaat tegen kafirs, goddeloze Europeanen, die
handelen alsof er geen God bestaat en die Allah nog wel eens op hun
nummer zal zetten.” Daum heeft, aldus Termorshuizen, deze inheemse
vrouw uitgebeeld als een persoonlijkheid en een ‘voorbeeld van bewust
leven’ - zij is een heldin.®®

Maar in deze redenering worden de opmerkingen van personages
ten onrechte gelijkgesteld met de opvatting van de auteur; Termorshui-
zen gaat voorbij aan het feit dat de vertelinstantie, die in het boek stelsel-
matig de Europese leefwijze verdedigt, dit soort uitspraken veroordeelt
als ‘allervreemdste’ redeneringen.®® Bovendien is Aboe Bakar geen reéle
beschrijving van de werkelijkheid. Sinds de verschijning van Orientalism
(1978) van Edward Said weten we dat teksten bestaan uit representaties
van de werkelijkheid en dat die representaties niet de werkelijkheid zelf
maar alleen een visie daarop weergeven. Dat geldt ook voor Aboe Bakar:
het boek geeft een oriéntalistische representatie van Indié.

Nergens blijkt de koloniale visie van het boek meer dan uit de wijze
waarop Adam of Aboe Bakar gerepresenteerd wordt. Volgens Termors-
huizen is de roman de ‘geschiedenis van een transformatie’’® Maar volgens
mij wil Daum juist laten zien dat Adam/Aboe Bakar in het hele boek een-
en-dezelfde blijft - namelijk een domme en gedachteloze ‘inlander’ - en
dat er van een verandering geen sprake is.
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Adam is het kind van een njai en een Arabier; hij bezit dus geen drup-
pel Europees bloed. Dat wordt maar al te duidelijk als hij naar Nederland
wordt gestuurd. Zijn Arabische oorsprong heeft hem fysieke kracht, ste-
vige overbeharing en een deftige zelfverzekerdheid gegeven, die respect
afdwingen. Maar tegenover die kracht staan de onzindelijkheid, opzich-
tigheid, luiheid, leeghoofdigheid en onzedelijkheid die geassocieerd wor-
den met oosterlingen. Het boek bevat diverse spiegelscénes die bedoeld
zijn om te laten zien wie (of beter: wat) Adam werkelijk is. Als hij in
Nederland op kamers woont, wordt beklemtoond hoe vies zijn kamer is:
er heerst een ‘alles doortrokken hebbende kroeglucht van sigaren en wijn’
Dat correspondeert met hoe de heilige stad Mekka eruitziet (‘alles nauw,
somber, vuil’) en ook met Aboe Bakars huis in Indié. Zelfs zijn moeder is
verbijsterd over de vuiligheid.”

Zowel in Nederland als in Indié is Adam lui, traag en indolent. Hoewel
hij het beste Europese onderwijs krijgt dat er is, kan hij niet goed leren: hij
is volgens zijn docent ‘fysiek zo sterk als hij intellectueel zwak is’ Het liefste
richt hij zich op eenvoudige en niet-geestelijke zaken: kroegbezoek, alco-
hol drinken, sigaren roken en het kopen van dure spullen. Lust om te wer-
ken heeft hij niet, afspraken komt hij nooit na, van intellectuele gesprek-
ken houdt hij niet. Zijn leeghoofdigheid komt ook in Indié tot uiting. Als
blijkt dat hij onterfd is door zijn vader, doet hij niets. De verteller consta-
teert: ‘Geen ogenblik kwam bij hem de gedachte op van strijd tegen die
omstandigheden en van overwinning aan het einde Zelfs Adams oudere
halfbroer Bram, die toch ook voor driekwart inheems is, verbaast zich
over Adams apathische houding: ‘De jongen begrijpt het niet, dacht hij,
hij ziet niet eens in, hoe ernstig het is’? Dat inzicht heeft Bram vermoede-
lijk te danken aan zijn geringe hoeveelheid Europees bloed.

Ook later in het boek komt tot uiting dat Adam niet tot grootse din-
gen in staat is: hij wordt veehandelaar (‘niet zulk een moeilijke handel als
van de Europeanen en de Chinezen’). Toch loopt hij rond in een deftig
gewaad en met een witte tulband, als een statige heer, net als de penghoe-
loe, zodat zij, aldus de verteller, hogere wezens schenen, dan de weinige
Europeanen in hun witte jasjes. Maar in feite is het slechts een variant op
het kleurrijke pakje dat zijn moeder hem aantrok toen hij als kind naar
Batavia werd gestuurd. Voor Europeanen zag hij er daardoor uit als een
‘grote kermisaap. Steeds weer blijkt dat Adam een ‘mindere’ is, die niet in
staat is om situaties en mensen te doorzien.”

In geestelijke zaken mag hij dan geen wonderkind zijn, als het om
genietingen gaat, is Adam bepaald niet traag van begrip. Hij is, in tegen-
stelling tot Nederlandse kinderen, vroegrijp, wat zich manifesteert in een
overdadige baardgroei. Dat heeft hij te danken aan zijn harige vader, die
als een bronstige Arabier wordt afgeschilderd. Zoals die Adams moeder
verleidde, zo verleidt Adam de meisjes in Den Haag. Hij loert naar ze
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vanachter het raam van zijn kamer en probeert een afspraakje te maken
met de deugdzame Nora — met duidelijke bijbedoelingen. Dankzij Nora’s
ouders wordt dit voorkomen.

Ook in de kolonie laat Adam zich leiden door zijn lusten. Nora is hij
kort na aankomst vergeten; hij laat al snel zijn oog vallen op de inheemse
Minah, met wie hij zich ‘perfect’ amuseert. Als hij genoeg van haar heett,
neemt hij er met een beroep op de Koran een tweede vrouw bij. Zij oefent
een ongelooflijke aantrekkingskracht op hem uit; hij kan haar niet weer-
staan, hoe zeer hij zijn best ook doet.

Een andere eigenschap van Adam/Aboe Bakar is zijn leugenachtig-
heid. In Nederland bedriegt hij Nora’s vader door hem te doen geloven dat
zijn vader schatrijk is en hij een fortuin zal erven. Ook als Aboe Bakar is
hij onbetrouwbaar. Als hij op bedevaart naar Mekka gaat, valt die reis hem
tegen, en de heilige stad vindt hij een ellendig oord. Maar voor de bithne
presenteert hij zich als een vrome moslim. Terug in Indié vertelt hij in de
kampong over alle ‘heerlijkheid’ die hij in Mekka ervaren heeft. De vertel-
ler oordeelt dan: ‘Hij loog, dat het een aard had, zonder zelf te snappen,
dat hij zo loog.”*

Adam is niet alleen leugenachtig, maar ook laf. Hij durft Nora niet
te schrijven dat hij tot ‘inlander’ is gedegradeerd; hij laat gewoon niets
meer van zich horen. Als hij als Aboe Bakar per schip reist, koopt hij stie-
kem een tweedeklasbiljet. Als het veilig is, voegt hij zich bij de ‘inlandse
dekpassagiers, gedachtig aan de koraidnische belofte, dat de nederigen
het eeuwige leven beérven, maar als er Europese militairen op het dek
zijn die zich ruw gedragen, gebruikt hij zijn kaartje om zich aan hen te
onttrekken.”

De grootste fout die Adam - volgens de eurocentrische verteller
- maakt, is dat hij zich tot de islam bekeert. Dat hangt samen met het
feit dat hij niet zelfstandig kan denken en daardoor makkelijk te mani-
puleren is. De verteller spreekt van zijn ‘goedige, meegaande natuur, zijn
trage geest, die ervoor zorgen dat hij als het ware ‘gehypnotiseerd’” wordt
door de islam. Elders heet het dat hij zo vlug niet van geest’ en niet ‘slim
genoeg’ is en daardoor licht beinvloedbaar. Het is in feite niet anders dan
toen hij in Nederland verleid werd door de Europese manier van leven.
Zoals die levensstijl uiteindelijk slechts een oppervlakkig ‘vernis bleek, zo
is zijn vroomheid dat ook: deze is slechts een fagade.

De verteller van de roman doet zijn best om te laten zien dat het
geloof van de vrome Aboe Bakar niets voorstelt. Tijdens de Koranlezing
kan Adam zijn ogen nauwelijks openhouden. Hoewel alcohol verboden
is, kan hij de cognac niet laten staan. Er wordt zelfs gesuggereerd dat hij
alleen maar moslim is geworden vanwege het vooruitzicht van de vele
‘maagden met grote zwarte ogen en met zwellende boezem’ in het hier-
namaals.” De reden dat hij een tweede vrouw kiest, heeft evenmin iets te
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maken met de islam; hij vindt Minah simpelweg niet meer aantrekkelijk.
De islam is, kortom, een hypocriet geloof, aldus de verteller. Zelfs Bram,
Adams halfbroer, waarschuwt hem zich niet te laten meeslepen door dat
‘armzalig vee’”” Doordat Aboe Bakar niet in staat is om na te denken, is hij
een naieve jongen op wie de penghoeloe eenvoudig zijn gevaarlijke radi-
caal-islamitische, antiwesterse ideeén kan overdragen.

De verteller representeert de islam als een gevaar voor het kolonia-
lisme. Inheemsen, zoals Adam, vormen in principe geen bedreiging voor
de Nederlanders; zij horen tot de hersenloze, goedgelovige massa. Maar
op het moment dat zij door kwaadwillenden gevaarlijke standpunten
opgedrongen krijgen, vormen zij een gevaar, zoals ook al in Uit de suiker
in de tabak en in Goena-goena naar voren kwam. De islam wordt in Aboe
Bakar als een besmettelijke ziekte voorgesteld, als een virus. Niet voor
niets wordt Adam na zijn bekering en besnijdenis ernstig ziek: hij leidt
aan ‘wondkoortsen, verliest gewicht, wordt knokig, en schijnt ‘in uiterlijk
niet de helft van wat hij geweest was. Bovendien wordt hij, die altijd kalm
en vredelievend was, agressief. Hij gebruikt, ‘levend naar de koran, geweld
tegen zijn njai.

De verspreider van het virus, de penghoeloe, is een geslepen en onbe-
trouwbare figuur. Hij heeft geniepige ‘kleine oogjes, ‘ruige’ wenkbrauwen,
een gerimpeld gezicht, een haviksneus en een tandeloze mond, waardoor
hij iets ‘diabolieks’ uitstraalt. Het huis waarin hij woont, is smeriger dan
een westerling voor mogelijk kan houden; zijn vrouwen zijn armzalig,
onzedelijk en achterbaks. Hij is de tegenpool van het ideaal van de Euro-
pese kolonisator: hij verbiedt Aboe Bakar handel te drijven, stimuleert
hem om afstand te doen van zijn bezittingen en alle comfort en verbiedt
hem zijn vrouw lief te hebben. Bovendien houdt hij er aartsreactionaire
ideeén op na. Hij is een tegenstander van de trein en de telegraaf. De
reden daarvan is, aldus de verteller, dat de techniek ervoor zorgt dat de
‘onderdanigheid’ van de ‘inlander” afneemt, waardoor ze minder vatbaar
zijn voor radicale islamitische ideeén.”

De penghoeloe is een oplichter. Hij doet zich vroom voor, maar intus-
sen is hij bezig om de goedgelovige Aboe Bakar op te lichten. Terwijl in
de Koran staat dat gokken zondig is, moedigt hij zijn vrouwen aan te dob-
belen om ervoor te zorgen dat Minah schulden maakt. Ze stimuleren haar
bovendien om een relatie met een andere man te beginnen. De boodschap
is duidelijk: de islam is geen oprechte godsdienst, maar een gevaarlijke
schijnreligie. De beoefenaars ervan zijn geen mensen maar beesten, die
elkaar als zodanig behandelen. Aboe Bakars naiviteit wordt hem fataal: hij
wordt vermoord door zijn eigen vrouw Minah. Zij ligt daar overigens niet
wakker van: verblind door de ideologie van de penghoeloe en als gevolg
van haar beperkte geweten voelt ze geen wroeging over haar daad.
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Besluit

In dit hoofdstuk heb ik vier, over een tijdspanne van tien jaar versche-
nen, Indische romans van PA. Daum geanalyseerd vanuit een kritisch,
postkoloniaal perspectief, waarbij ik heb gelet op de representatie van de
inheemse bevolking. Daums werken werden geschreven in een koloniale
context en vanuit een eurocentrische visie, bedoeld voor een (Indo-)Euro-
pees publiek. Juist doordat Daums feuilletons zo populair waren, waren ze
invloedrijk: ze boden niet alleen een reflectie en representatie van de kolo-
niale werkelijkheid in Indié, maar hebben die ook mede vormgegeven.”

In Uit de suiker in de tabak, Goena-goena, ‘Nummer Elf’ en Aboe Bakar
wordt de inheemse bevolking op systematische wijze als inferieur aan de
Europeanen voorgesteld. Al komen Europeanen in de boeken van Daum
regelmatig noodgedwongen met inheemsen in contact, van enig begrip
of oprechte belangstelling voor de persoonlijkheid, cultuur of weder-
waardigheden van de inheemsen is bijna nergens sprake. De kloof tus-
sen ‘wij’ en zij wordt in de loop der tijd eerder groter dan kleiner. Er is
bij Daum, in tegenstelling tot wat Termorshuizen stelt, geen ontwikkeling
waarneembaar in de richting van meer begrip voor de inheemse bevol-
king. Integendeel, Daum lijkt eerder stelliger te worden in zijn negatieve
opvattingen over inheemsen. Waar ze in Uit de suiker in de tabak nog gro-
tendeels op de achtergrond blijven, beklemtoont Daum in Goena-goena,
‘Nummer Elf’ en Aboe Bakar het gevaar dat zij voor de Europeanen vor-
men. In het eerste boek wordt de zwarte magie als inheems wapen gere-
presenteerd. ‘West’ kan daarmee in ‘Oost’ worden veranderd. Met name
Indo-Europeanen moeten oppassen dat ze niet toegeven aan hun ‘exo-
tische’ bloed, zoals Betsy, die uiteindelijk met inkt letterlijk zwart wordt
gemaakt. Maar ook Europeanen moeten er zorg voor dragen dat ze niet
te veel ‘verindischen. In ‘Nummer EIf’ laat Daum zien dat oosterlingen
onbetrouwbaar en potentieel moordlustig zijn. Wie in de kolonie te naief
in het leven staat, zoals Lena, is een gemakkelijke prooi.

Aboe Bakar schetst een typisch oriéntalistisch beeld van de ooster-
ling. Hoewel Daum beinvloed werd door Zola en een objectieve vertel-
trant nastreefde, is zijn verteller niet neutraal: hij verdedigt het “Westen’
Er is geen sprake van dat de ‘inlander’ positieve eigenschappen krijgt
toebedeeld. Als de verteller iets helder over het voetlicht brengt, is het
dat hij, naast vuil, onzindelijk en onzedelijk, niet in staat is zijn verstand
te gebruiken - want dat bezit hij niet. Een land dat bevolkt wordt door
een hersenloze massa, die open staat voor gevaarlijke ideologieén, vraagt
erom te worden gekoloniseerd, zo luidt de impliciete moraal. Daums werk
stond daarmee in dienst van het Nederlandse imperialisme.*

Dankzij de postkoloniale benadering komen zaken aan het licht en
kan men analyses maken die bij een ander perspectief over het hoofd wor-
den gezien. Het is daarom opvallend dat ik onlangs in Rob Nieuwenhuys,
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de godfather van de Nederlands-Indische letterenstudie, een onverwachte
medestander vond in mijn standpunt over Daum. In een tot dusver onge-
publiceerde brief maakte hij bezwaar tegen het idee van de ‘breuk’ die
Termorshuizen in Daums oeuvre ten aanzien van de inheemse bevolking
meende te zien. Daar was volgens hem geen sprake van: ‘Vanuit zijn lit-
teraire opvatting wilde hij (Daum) met zijn romans de hele “comédie
humaine” van de Indische samenleving bestrijken, maar hij blijft tegen-
over de Inlander of half-inlander als Aboe Bakar een rasechte koloniaal’®'
Dat had Nieuwenhuys goed gezien.
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6
Mensen en
(hun) natuur in Indié

Thérése Hoven

MARIJKE DENGER

In zijn Oost-Indische spiegel (1972) beschrijft Rob Nieuwenhuys Thérese
Hoven (1860-1941) als ‘een vrouw die er wezen mocht* Als jongste van
de schrijfsters die hij onder de (beruchte) gemeenschappelijke noemer
van ‘het damescompartiment’ bijeenbrengt, is Hoven in allerlei opzichten
inderdaad een opmerkelijke verschijning.? Zo schreef zij een bijzonder
groot aantal werken (meer dan honderd) in een grote verscheidenheid
aan genres (van romans en essays tot toneelstukken en kinderverhalen)
en werd zij door haar tijdgenoten al getypeerd als een maatschappelijk
betrokken persoonlijkheid, vooral wat de vrouwenemancipatie betrof.?

Als uitermate productieve schrijfster wist Hoven zich gedurende haar
carriére te verzekeren van financiéle onathankelijkheid en van grote popu-
lariteit, zowel bij lezers in Nederland als in de kolonie.* Opvallend is wel dat
er in de over het algemeen positieve reacties kritiek werd geuit op haar weer-
gave van de Indische setting in veel van haar verhalen. Zo merkte een recen-
sent van de Semarangse Locomotief op dat het in haar debuutroman Vrou-
wen lief en leed onder de tropen (1892) aan couleur locale ontbrak. Hoven
kreeg het advies om hier meer aandacht aan te besteden mocht zij in de
toekomst weer gaan ‘schrijven over gebeurtenissen in de tropen’® Aangezien
dit commentaar afkomstig was van een in Indié gevestigde krant, zou men
het genoemde punt van kritiek kunnen afdoen als iets waar mogelijk alleen
koloniale locals zich aan hadden gestoord. Het is echter ook een mooie aan-
leiding om de kwestie van ‘lokaliteit’ in het werk van Thérese Hoven nader
te bestuderen. Kortom, hoe wordt Indié gerepresenteerd in haar debuutro-
man? En wat voor inzichten kan een postkoloniale benadering van de tekst
opleveren als het gaat om de relatie tussen koloniale literatuur en de manier
waarop Nederlanders zelf naar ‘hun’ kolonisatieproject keken?®
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De vraag in hoeverre auteurs als Hoven in praktische zin bekend waren
met de kolonie, is hier van ondergeschikt belang — hier wordt onderzocht
of het koloniale discours door middel van Hovens werk in stand werd
gehouden dan wel kritisch werd benaderd.” In mijn analyse van Vrouwen
lief en leed onder de tropen zal ik ingaan op de relatie tussen de fysieke
omgeving waarin Hovens figuren zich bewegen en de sociale omgeving
waarin zij zich een weg moeten banen. In het beeld dat Hoven van Indié
schetst, is de kolonie bij uitstek een locatie waar de kijk van individuen op
waar ze zijn, wordt beinvloed door de vraag met wie, en vooral waarom ze
er zijn. Daarna zal ik kort nagaan of er in Hovens verdere oeuvre sprake is
van significante ontwikkelingen met betrekking tot de relatie tussen haar
literaire werk en de koloniale werkelijkheid waarvan het onvermijdelijk
deel uitmaakte.

Op het eerste gezicht onderschrijft Hovens roman wat voor de mees-
ten van haar tijdgenoten een vaststaand gegeven was, namelijk dat de
geografische en klimatologische omstandigheden van Indié hun weerslag
hadden op het gedrag van individuen in de kolonie, op de relaties die zij
daar aangingen, en dus ook op de manier waarop zij de beginselen van
het Nederlandse kolonisatieproject in Indié in de praktijk brachten. In dit
opzicht is Vrouwen lief en leed onder de tropen zonder twijfel een koloniale
roman - dat wil zeggen een roman die middels zijn representatie van de
ervaringen van de Europese hoofdfiguren in Indié de heersende Euro-
pese denkbeelden over de kolonie bevestigt. Dat wil echter niet zeggen dat
deze denkbeelden gedurende de roman onbetwist blijven. Het verhaal van
Hovens roman mag dan wel getuigen van destijds voor Nederlandse lezers
gangbare opvattingen over de verhoudingen tussen Europeanen en ‘ande-
ren, de manier waarop dit verhaal wordt verteld, creéert ook ruimte voor
alternatieve visies. Dit heeft te maken met de in de Nederlands-Indische
context fluctuerende (machts)verhoudingen tussen Europese en Indo-
Europese Nederlanders, die ik in mijn overwegingen meeneem.

Thérése Hoven en Indié

Geboren op 2 april 1860 in Den Haag was Hoven, volgens Vilan van de
Loo en Adrienne Zuiderweg, al van jongs af aan bezig met het schrijven
en vertellen van verhalen, zowel in het Nederlands als in het Engels en
Frans.® Haar affiniteit met talen bracht Hoven ertoe een opleiding te vol-
gen tot onderwijzeres en in deze hoedanigheid in Engeland te gaan wer-
ken. In 1883 verloofde Hoven zich met de aanzienlijk oudere Sam Kalff,
die als militair vlak voor het uitbreken van de Atjeh-oorlog op Sumatra
had gediend, daarna op Java voor een scheepsagentuur had gewerkt en
later bekend werd als redacteur en schrijver bij verschillende Nederlands-
Indische dagbladen.” Voordat Hoven zelf, nadat zij begin 1890 met Kalff
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was getrouwd, voor het eerst naar Indié reisde, had ze al voor en over een
koloniaal publiek geschreven: kort voor haar huwelijk had ze in het Soera-
baiasch Handelsblad een aantal fictieve brieven gepubliceerd waarin de
ervaringen van een Indische vrouw in Den Haag aan bod komen." Een-
maal aangekomen in Malang, waar zij zich met haar echtgenoot vestigde,
publiceerde Hoven al de eerste schetsen over haar nieuwe omgeving toen
ze er nog maar twee weken woonde, wat sommige lezers deed twijfelen
aan haar geschiktheid om over een dergelijk onderwerp te schrijven.!
Ook al staat de vraag hoe ‘authentiek’ Hovens weergave van de men-
sen en omstandigheden in Indié was, hier niet centraal, deze raakt wel
een kenmerk van de literatuur die in de negentiende en twintigste eeuw
werd geschreven over de destijds belangrijkste kolonie binnen het Neder-
landse imperium. De zogeheten ‘Indische letteren’*? werden voornamelijk
in Nederland geschreven en gepubliceerd.”” Ook Thérése Hoven baseerde
haar werk op een korte periode in Indié. Na een eenjarig verblijf in
Malang, waarin haar enige kind levenloos werd geboren en haar huwelijk
strandde, keerde Hoven terug naar Den Haag. Daar vestigde ze haar repu-
tatie als auteur van in totaal zestien ‘Indische romans, en daar woonde ze

tot aan haar dood op 11 december 1941.

v
Indo-Europese vrouwen
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Hovens debuutroman Vrouwen lief en leed onder de tropen, in 1892
onder het pseudoniem Adinda gepubliceerd en in totaal zeven keer her-
drukt, speelt zich af in de jaren 1880, aanvankelijk in Den Haag en op
een mailboot, en vervolgens vooral op Java. Onder andere door mid-
del van flashbacks en de weergave van de briefcorrespondentie tussen
verschillende figuren vertelt de roman het verhaal van twee generaties
vrouwelijke personages, allen onderling met elkaar verbonden, wier
(liefdes)geluk door een aantal mannelijke personages uit Indié, eveneens
onderling met elkaar verbonden, wordt beinvloed. De hoofdpersoon
is de twintigjarige Nelly van Vloten, die ook in dit hoofdstuk centraal
zal staan. Net getrouwd met een man die zij nauwelijks kent, maar vol
van romantische idealen, reist Nelly aan het begin van de roman met
haar echtgenoot naar Java, waar zowel het huwelijksleven als de lokale
omstandigheden haar flink tegenvallen. Desondanks weet Nelly aan haar
persoonlijke overtuigingen vast te houden. Na een reeks pijnlijke inci-
denten en het overlijden van haar man keert ze aan het einde van de
roman terug naar Nederland. Het zijn Nelly’s belevenissen, en vooral de
keuzes die zij tijdens haar verblijf in de kolonie maakt, die ervoor zorgen
dat Hovens roman uiteindelijk geen eenduidige boodschap uitdraagt ten
aanzien van het doel, en dus de legitimatie, van de Nederlandse aanwe-
zigheid in Indié.

Van Den Haag naar Java: natuur en individu ‘onder de tropen’

Vrouwen lief en leed onder de tropen opent in de Haagsche Schouwburg,
waar de verloving wordt gevierd van Nelly van Vloten en Theodoor v.d.
Elst," administrateur van een koffieplantage op Oost-Java, en na tien jaar
voor het eerst weer met verlof in Den Haag ‘om zich een gaaike te zoeken,
ten einde haar mede te nemen naar zijn nestje onder de palmen’”* De
clichématige beeldspraak die door de verteller, die de gebeurtenissen niet
zelf meemaakt en dus van ‘buitenaf” naar het verhaal kijkt, wordt gebruikt
om het belangrijkste doel van Theo’s verblijf in Nederland te beschrijven,
is kenmerkend voor de stijl van de hele roman. Desalniettemin wordt
vanaf het begin duidelijk dat de verhoudingen tussen individuen die ook
maar fets met Indié te maken hebben, niet buiten de kaders van de poli-
tieke en sociale structuren in de kolonie gedacht kunnen worden - zelfs
als deze verhoudingen hun oorsprong vinden in Nederland. Zo merkt de
verteller over het jonge paar Theo en Nelly op:

Hij is even donker als zij blond, even gespierd en flink als zij zacht
en tenger is; ook toont zijn gebruinde tint aan, dat hij in een heet
klimaat heeft gewoond en dat de brandende zonnestralen hem
niet gespaard hebben. Doch al is hij wat donker, toch is hij een
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knappe man, althans in de meening van Nelly, die hare blauwe
oogen telkens naar hem opheft.'s

In deze typering van Nelly en Theo speelt een sociaal-politieke component
mee waarvan Nelly op dat moment, op de eerste pagina’s van de roman,
nog geen weet kan hebben. Door zijn verblijf in Indié¢ mag Theo dan wel
tot een fysiek en economisch aantrekkelijke man zijn geworden, de Indi-
sche zon heeft hem volgens de verteller ‘niet gespaard’ Deze uitdrukking is
een eerste aanwijzing voor wat in de loop van het verhaal een terugkerend
thema zal zijn. Nederlands-Indié, als concrete locatie, biedt individuen uit
Europa de kans om er materieel op vooruit te gaan. Wat hun persoon-
lijke ontplooiing betreft, blijkt Indié, uit het oogpunt van de verteller, ech-
ter meer kwaad dan goed te doen. Dit wordt bijvoorbeeld door de laatste
zin van het voorafgaande citaat geillustreerd: Theo is een huwbare man
ondanks zijn relatief donkere huidskleur, en dat ook alleen ‘in de meening
van Nelly) die pas in de tweede helft van de zin de focalisator blijkt te zijn
van de eerste helft - die dus niet de mening van de verteller weergeeft. Het
bijwoord ‘althans’ verwijst in dit geval naar het contrast tussen Nelly en de
verteller, die alwetend is niet alleen wat betreft de gebeurtenissen die zich
nog in Indié zullen afspelen, maar ook wat betreft de Indische maatschap-
pelijke dynamiek, waarin huidskleur een complexe, maar essentiéle rol
speelt. Nelly daarentegen is nog nooit van huis geweest en zal de invloed
van de Nederlandse koloniale politiek ten opzichte van Indié aan den
lijve ondervinden. Het decor van de gebeurtenissen in de roman wordt
gevormd door de Indische natuur, die al in Den Haag Nelly’s lot als vrouw
‘onder de tropen’ bepaalt. Als Europeanen, en dus doordrenkt van deze
politiek, moeten Nelly, Theo en de andere personages zich zien te redden
in een voor Indié specifiek spanningsveld. Er gaapt in de kolonie namelijk
een kloof tussen verschillende soorten individuele en collectieve belangen.

Hovens roman begint met een korte uiteenzetting over de aanloop
naar het huwelijk tussen Nelly en Theo en hun vertrek als echtgenoten
naar Java. Zonder omhaal maakt de verteller duidelijk dat wat voor Nelly
een beschaafde romance met een succesvolle ‘Indischgast’ is,"” voor Theo
niets meer dan een noodzakelijke investering is. In die zin blijken zijn
activiteiten tijdens zijn verlof in Den Haag niet veel te verschillen van zijn
gebruikelijke bezigheden op Java:

Hij [...] wilde [...] naar Holland gaan, om zich een dochter van ’t
land te kiezen. [...] Hij was niet smoorlijk verliefd [...] doch hij
[...] verbeeldde zich, dat ’t bizonder prettig zou zijn om [Nelly’s]
frissche gezichtje elken middag bij zijn thuiskomst in de voorgale-
rij te zien [...]. Zoo ging de winter voorbij en toen de natuur begon
te ontwaken, was er in Nelly’s hartje ook een jeugdig plantje ont-
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loken, nog zoo teer en zwak echter, dat het voorzichtig gekweekt
moest worden. En wie zou dat beter kunnen dan de Indischgast
met verlof, die niets beters te doen had dan de ontwikkeling van
dat plantje gade te slaan en dit een prettige taak vond?'®

Voor Theo is het vinden van een geschikte vrouw om het huishouden op
zijn plantage te bestieren minstens zo belangrijk als het uitkiezen van de
juiste gewassen om in Indié te verbouwen, zo blijkt uit dit citaat. Later
in het verhaal zal uitkomen dat Theo uiteraard al relaties met ‘Indische
schoonen’ heeft gehad. Als ‘volbloed Europeaan’ is het voor hem echter
van cruciaal belang om zijn stamboom Europees te houden."

Het ontstaan van Indié als Nederlandse kolonie ging samen met het
ontstaan van hen die tegenwoordig als ‘Indo-Europeanen’ worden aan-
geduid.” Deze nazaten van (meestal) Nederlandse mannen en lokale
vrouwen waren, mits door hun Europese vaders erkend, staatsrechtelijk
gelijk aan de Nederlandse kolonisatoren.’ In theorie was er dus geen
verschil tussen mensen van zuiver Europese en die van Indo-Europese
afkomst. In de loop van de negentiende eeuw werd echter door koloniale
machten zoals Nederland, Groot-Brittannié en Frankrijk steeds vaker
de idee gepropageerd dat de mate van Europese afkomst gelijk stond
aan de mate van beschaafdheid; racial mixing, in koloniale samenle-
vingen lange tijd de norm, of op zijn minst getolereerd, werd voortaan
geassocieerd met morele degradatie.”? Deze opvatting moest wederom
als legitimatie dienen voor de onderwerping van allerlei niet-Europese
‘anderen, binnen het kader van een Europese ‘beschavingsmissie’ die
meer en meer werd gepropageerd als het belangrijkste doel van koloni-
ale expansie.”

Opvallend is dat de Nederlanders, de Britten en de Fransen in hun
respectievelijke (Zuidoost-)Aziatische kolonies ieder op hun eigen
manier omgingen met de kwestie van inter-etnische relaties. Zo werden
deze in Brits-Indié al vanaf ongeveer 1820 afgekeurd, mede omdat zich
hier al relatief vroeg Britse vrouwen (en niet alleen mannen) vestigden.>*
In Frans-Indochina was er daarentegen pas een eeuw later, rond 1920,
sprake van een brede afkeer van verhoudingen tussen Franse mannen en
inheemse vrouwen (ook weer teweeggebracht door de aanwezigheid van
meer Franse vrouwen in de kolonie).?” De situatie in Nederlands-Indié
lag hier een beetje tussenin.?® Vanaf 1870, toen ‘het vrije ondernemer-
schap’ in Indié werd omarmd, gingen zich steeds meer Nederlanders,
en dus ook Nederlandse vrouwen, in de kolonie vestigen, op zoek naar
financiéle en sociale vooruitgang.?” In het kielzog van deze ontwikkeling
werden er vanaf de late negentiende eeuw in koloniale intellectuele en
officiéle kringen scherpere scheidslijnen getrokken tussen Europeanen
en Aziaten.”® Rond 1900 werd de gedachte dat het noodzakelijk was om
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mensen op basis van hun etnische achtergrond van elkaar te scheiden
gemeengoed in Nederlands-Indié (ook al betekende dit uiteraard niet
dat er geen ‘gemengde’ relaties meer werden aangegaan).”” Voortaan
werd de mate van persoonlijk prestige gekoppeld aan de mate van Euro-
pese atkomst en kwamen Indo-Europeanen op politiek, sociaal en eco-
nomisch vlak steeds verder in het gedrang.*® Desalniettemin bleven het
veelal de in Nederlands-Indié gewortelde Indo-Europese families die,
dankzij hun langdurige band met de regio, over het netwerk beschik-
ten dat nodig was om zich van een goede positie in de kolonie te kun-
nen verzekeren.’’ Europese ‘nieuwkomers’ waren voor het succes van
hun verblijf in Indié dus vaak juist athankelijk van hen die zij als ‘anders’
beschouwden.

In Vrouwen lief en leed onder de tropen wordt herhaaldelijk aandacht
besteed aan de ambivalente relatie tussen de verschillende bevolkings-
groepen in de kolonie. Dit gebeurt vooral door middel van de personages
van Nelly’s vriendin Augusta Batenburg, die evenals Nelly uit Den Haag
afkomstig is en na de dood van haar moeder haar broer achterna reist
naar Java, Augusta’s broer Herman, die al twaalf jaar in de kolonie verblijft
en daar op een plantage carriére heeft gemaakt, en Hermans Indo-Euro-
pese vrouw Corrie, die door de verteller met een beroep op alle destijds
gangbare clichés over Indische vrouwen wordt weergegeven. Ook bij de
gebeurtenissen rond deze figuren fungeert Indié als achtergrond die de
spanning reflecteert tussen persoonlijke en maatschappelijke verlangens.
Zo is Augusta bij haar aankomst in Surabaya nog onder de indruk van
‘de fraaie haven;** merkt ze onderweg naar de plantage van haar broer op
dat het landschap “zeer schilderachtig’ is,*® en blijkt het microklimaat van
haar nieuwe thuis door de hoge ligging ‘doorgaans aangenamer’ dan dat
van alle andere plaatsen die ze tot dan toe in Indié heeft gezien.* Zodra
Augusta echter kennismaakt met haar schoonzus Corrie, ‘dr[ingt] zich
de vraag bij haar op: Hoe zal ik het hier uithouden?* De goed verzorgde
‘bloementuin, waarin Corrie veel tijd doorbrengt, en het landleven’ ver-
anderen door Corries verschijning en haar manier van doen in een gevan-
genis, waar Herman zich, tot ontreddering van Augusta, willens en wetens
in heeft laten opsluiten.*

Zoals Augusta al gauw bemerkt, heeft Indié haar broer in finan-
cieel opzicht goed gedaan. In zijn functie van ‘den eersten employé op
de plantage Land Hoorn heeft Herman in Indié een bestaan weten op te
bouwen.”” Sinds zijn huwelijk met Corrie Vreeswijk, de weduwe van de
voormalige eigenaar van de plantage die zij ‘hem als huwelijksschat had
aangebracht, is Herman ook nog eens heer des huizes en beheerder van
‘de brandkast, die bien garni was.*® Herman is dus een Europeaan die naar
Indié vertrekt om zijn maatschappelijke ambities na te streven, en aldaar
voor het vervullen van die ambities athankelijk wordt van een Indo-Euro-
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pese. Op Land Hoorn was Herman weliswaar al langer verzekerd van een
goede functie, maar als zijn baas, Corries eerste man, komt te overlijden,
en Corrie duidelijke avances naar Herman maakt, blijkt hij niet meer vrij
over zijn toekomst in Indié te kunnen beschikken:

Wees hij haar aanbod van de hand, dan zou hij natuurlijk niet op
het land kunnen blijven en zou hij eene andere betrekking moeten
zoeken, die in onze dagen niet zoo gemakkelijk te vinden is. Hij
had dus van twee kwaden de minste gekozen, en zich, juist een jaar
na den dood van den heer Vreeswijk, als huwelijkscandidaat aan
diens weduwe voorgesteld [...].%

Tegen zijn gevoel in, maar met financieel gunstig resultaat, wordt Herman
de tweede echtgenoot van Corrie, al is zij bijna tien jaar ouder dan hij,
moeder van vier kinderen (die zich door hun stiefvader niets laten wijs-
maken) en ‘eene echte nonna, die nooit in Holland was geweest en wier
ouders in hooge mate hadden gehad, wat de Engelschen “a stroke of the
tar” noemen.*® Door de verteller wordt Corrie bovendien neergezet als
ongeinteresseerd, ongecultiveerd en génant — kortom, als alles wat ‘anders’
is dan Europees. Dit ‘anders-zijn’ draagt Corrie ook op Herman over, die
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zelfs zijn Nederlandse naam heeft moeten opofferen voor het behoud van
zijn comfortabele bestaan. Als zogenaamd ‘typische’ Indische heeft Cor-
rie moeite met het Nederlands, bijvoorbeeld met “t onderscheid tusschen
de h en de g [...]7*" Het verwisselen van deze twee klanken - en, in het
algemeen, het mengen van het Nederlands en het Maleis, wat Corrie ook
doet*? - is een in de Indische literatuur gangbare strategie ‘om de “Indi-
sche” van de “Europese” personages te onderscheiden™
in ‘beschavingsniveau’ tussen hen duidelijk te maken.** Herman wordt

door Corrie dus omgedoopt tot German, een naam die hij maar niet kan

en het verschil

afschudden en die zijn integratie in de Indische leefwereld van zijn vrouw
bevestigt. Aangezien het onwaarschijnlijk is dat Herman ooit met Cor-
rie kinderen zal krijgen en aldus nog iets van zichzelf aan de volgende
generatie van Land Hoorn zal meegeven, is zijn integratie onomkeerbaar.
Het zijn deze omstandigheden die maken dat Augusta, als het personage
dat de houding van de verteller tegenover het geldende koloniale discours
belichaamt, zo snel mogelijk weer van de in alle andere opzichten zo fraaie
plantage wil vertrekken.

Wat het rampzalige huwelijk tussen Herman en Corrie duidelijk
maakt, is dat het volgens het eind negentiende eeuw geldende koloni-
ale discours essentieel was dat verdere ‘vermenging’ van Europeanen en
‘anderen’ werd voorkomen.* Alleen door voortaan een strikt onderscheid
te maken tussen wie wel en wie niet tot dezelfde bevolkingsgroep hoorde,
kon immers de in de context van een ‘beschavingsmissie’ verworven kolo-
nie blijven bestaan. Voor Theo geldt dat hij alleen door met een ‘dochter
van 't Noorden” een gezin te stichten zijn aanspraak op het ‘koffieland’
ook voor de toekomst kan waarborgen.*® Het Europese ‘vrouwtje’ moet de
positie van haar man en zijn kinderen binnen de koloniale hiérarchie con-
solideren en ervoor zorgen dat ook de volgende generatie Nederlanders
met de kolonie haar financiéle voordeel zal kunnen doen - zonder daarbij,
zoals Herman, hun eigenwaarde als Europeanen af te moeten staan.*” Dat
Theo persoonlijk geen waarde hecht aan zijn relatie met Nelly, speelt daar-
bij geen rol. In de kolonie, waar ‘de zaken boven het genoegen gaan* zijn
individuele belangen immers ondergeschikt aan de politiek-maatschap-
pelijke structuren die het kolonisatieproject draaiende houden. Het ver-
baast daarom ook niet dat Nelly’s toewijding — dat wil zeggen haar bereid-
heid om haar rol als vrouw in de kolonie te gaan vervullen — door Theo als
een ‘jeugdig plantje’ wordt ‘gekweekt, net zoals de koffiebonen waarmee
hij op Java zijn fortuin maakt. Ook al hangt zijn persoonlijke geluk aller-
minst af van een huwelijk met Nelly, toch is Theo na tien jaar in Indié
voldoende doordrongen van wat nodig is om zijn succesvolle bestaan in
de kolonie te waarborgen: een in zijn ogen ‘verwend, zenuwachtig vrouw-
tj¢’ als een soort natuurlijke hulpbron naar de andere kant van de wereld
verschepen.®
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Lief, leed en het gevaar van ‘onschuld’

Al vanaf Nelly’s en Theos aankomst in Batavia, vanwaar ze na een aan-
tal dagen zullen doorreizen naar Theo's plantage, is duidelijk dat Nelly in
Indié volkomen op de verkeerde plek zit. Moe van de lange reis en afgemat
door het tropische klimaat is ze net geinstalleerd in de voorgalerij van hun
hotel als een vleermuis haar de stuipen op het lijf jaagt en zij zich in Theo’s
armen werpt, ‘half dood van angst’® In plaats van begrip te tonen voor
Nelly’s onwennigheid en toe te geven aan haar behoefte aan geruststelling,
is Theo alleen maar bezorgd over de indruk die zijn vrouw bij de andere
gasten achterlaat. Wanneer Nelly vervolgens naar hun hotelkamer vlucht,
nemen de problemen toe:

Opgevlogen van haar stoel, had zij zich schreiende naar binnen
begeven en lag nog te snikken op haar bed, toen haar man een poos
later naar haar kwam kijken. Bij het hooren van zijn voetstappen,
kreeg ze een zalig gevoel in haar hartje, want ze verwachtte dat hij
haar in zijn armen zou nemen [...]. Hoe ontstelde zij dus, toen hij
op wreveligen toon zeide: ‘Mijn hemel, Nelly, hoe kom je er toe,
op dezen tijd van den avond de klamboe open te maken, en toen
zij hem verwonderd aanzag, ging hij voort: ‘Nu ja, - ik bedoel de
bedgordijnen, je weet toch wel dat ze hier dienen om de insekten
buiten te houden; wij zullen nu van nacht wel geen oog dicht kun-
nen doen door de muskieten’™'

Waar Nelly verlangt naar emotionele bescherming, is Theo alleen maar
bezig met de praktische maatregelen die genomen moeten worden om
hen af te schermen van de insecten én van de andere gasten, die deel uit-
maken van een microkosmos waarin roddels snel de ronde doen, en die je
dus schade kunnen berokkenen. In Indié, zo lijkt de verteller in deze scéne
tussen Theo en Nelly te suggereren, kun je het je simpelweg niet permit-
teren om aan je gevoelens toe te geven. Daarvoor is zowel de natuurlijke
als de sociale omgeving te onberekenbaar.

Theo heeft zich in zoverre aan zijn Indische omgeving aangepast dat
ook hij zich als uitermate onberekenbaar ontpopt. Was hij in Den Haag,
op huwelijksreis door Europa en tijdens de overtocht naar Indié nog een
liethebbende echtgenoot voor Nelly, zo lukt het hem nu niet om aan Nelly
ook maar iets van fysieke of emotionele genegenheid te tonen, wat haar het
meeste verontrust. Ook Nelly vraagt zich dus, in een bijna letterlijke her-
haling van de gedachten van Augusta, al snel na aankomst in haar nieuwe
thuis af ‘hoe ze het toch zou uithouden’ in een omgeving waar ze zo wei-
nig van begrijpt.”> Waar Augusta’s afgrijzen wordt aangewakkerd door
haar ontmoeting met Indische mensen, wordt Nelly vooral ongelukkig
van de Indische omstandigheden. Deze bestaan niet alleen uit ‘de geheele
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Indische dierenwereld, maar ook uit ‘de Indische gewoonten, zoals het
apart slapen van man en vrouw (wat Nelly’s angst en eenzaambheid alleen
maar vergroot), het dragen van een sarong en kabaai (wat Nelly doet voor
Theo, die vervolgens niet meer naar haar omkijkt) en het concubinaat
(een gewoonte die Nelly’s toekomst mede zal bepalen).”® Deze uiteenlo-
pende zaken hebben als gemeenschappelijke noemer dat zij Nelly ertoe
dwingen haar persoonlijke gevoelens opzij te zetten. Zoals Theo aan Nelly
uitlegt, laat het klimaat in Indi€é ook niets anders toe: [...] kind, geloof
mij, men moet zich hier in Indié voodr alles kalm houden, anders komt
men er niet. Het klimaat is reeds z66 afmattend, dat men zich zooveel
mogelijk emoties moet besparen [...].* In bredere zin is het in Indié dus
de natuur die de menselijke natuur (ver)vormt, wat in Nelly’s geval ook de
representatie en functie van haar personage in Hovens roman beinvloedt.

De grootste schok betreffende de koloniale ‘toestanden’ wordt Nelly
bezorgd wanneer mevrouw Martens, wier man de plantage tijdens Theo’s
verlof draaiende heeft gehouden, haar uitlegt dat het volkomen acceptabel
is voor alleenstaande mannen uit Nederland om relaties aan te gaan met
inheemse concubines en om hun daaruit voortkomende ‘védérkinderen’

in hun gezin op te nemen, ook als zij met een Europese trouwen.> Deze
voor Indié natuurlijke gewoonte botst met de natuur van Nelly in dus-
danige mate dat zij, wil ze het in haar nieuwe omgeving kunnen uithou-
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den, de eigenschappen zal moeten afschaffen die haar juist tot het indi-
vidu hebben gemaakt dat zij is: naief en met een ‘warm hartje’ (oftewel:
een clichématig gevoelig vrouwtje).® Al in de Haagse beginscénes van de
roman is de door de verteller gebruikte beeldspraak om Nelly te typeren
gerelateerd aan de plantenwereld die hoort bij de kolonie en de economi-
sche functie ervan voor Nederland. Nu Nelly in Indié is gevestigd, wordt
deze verteltechniek verder doorgetrokken. Al kort na haar aankomst in
de kolonie verliest Nelly haar individualiteit en ze wordt voortaan voor-
namelijk voorgesteld als een gewas dat in de verkeerde omstandigheden
is terechtgekomen. Zo merkt de verteller bij wijze van commentaar op het
gesprek tussen mevrouw Martens en Nelly op: Arme Nelly! [...] [Z]ij was
een teedere plant gelijk, die plotseling met den ruwen Noordenwind in
aanraking komt.’

Dat het letterlijk en figuurlijk misplaatst zijn van Nelly verregaande
gevolgen heeft, wordt duidelijk wanneer zij Theo vraagt naar zijn visie op
de door mevrouw Martens onthulde gewoonten, en hij haar op ondub-
belzinnige wijze antwoordt: ‘Maar, lieve kind, verwonder je daar toch niet
over; als je denkt dat er één heilige Jozef hier te vinden is, vergis-je je
hard. Trouwens in Europa zijn ze ook met een kaarsje te zoeken, en dat in
den Haag*® Nelly, die volgens Theo door haar beschermende opvoeding
tot één van de vele Nederlandse ‘kasplantjes’ is geworden,” moet nu niet
alleen afstand doen van de hoge verwachtingen omtrent haar nieuwe leef-
omgeving, maar ook van alles wat ze dacht te weten over de plaats waar ze
opgroeide. In een omkering van de eigenlijke klimatologische verschillen
tussen Den Haag en Java wordt het eerstgenoemde een locatie van warmte
en geborgenheid, en de kolonie een plek van koude, barre condities. Hier-
aan zal het ‘plantje’ Nelly zich ofwel moeten aanpassen ofwel bezwijken.
Zoals Theo het treffend verwoordt: ‘Onschuld is iets, waar men in Indié
nu heelemaal niet mee aan moet komen, het is een kruid, dat er niet wast
en, als het er soms van buiten af geimporteerd wordt, niet gedijt, doch
spoedig sterft’*® Inderdaad komt Nelly in Indié bijna te overlijden, door-
dat zij haar idealistische beeld van een liefdevol monogaam huwelijk
maar niet kan loslaten. De daaruit voortkomende stress tast, meer nog
dan de concrete Indische leefomstandigheden, haar gezondheid ernstig
aan, zodat zij de geboorte van hun dochter maar ternauwernood over-
leeft. Juist doordat Nelly vasthoudt aan de overtuigingen die zij van huis
uit heeft meegekregen, worden ook de in Hovens roman gerepresenteerde
denkbeelden over de relaties tussen individuen in een koloniale setting
aangetast. Nelly’s door Theo verfoeide ‘onschuld’ is niet alleen van invloed
op het verhaal waarvan Nelly de protagonist is, maar ook op het koloniale
discours dat middels dit verhaal tot uitdrukking wordt gebracht.
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Van Java naar Den Haag: huwelijk en ‘beschaving’ herzien

In eerste instantie lijkt Viouwen lief en leed onder de tropen naadloos te
passen in een lange reeks romans uit de tweede helft van de negentiende
en het begin van de twintigste eeuw over de ervaringen van Europese
figuren, met name vrouwen, in de kolonie. In de meeste van deze romans
staat een verblijf in de tropen garant voor zedelijk verval.®! In Nederlands-
Indié, waar de aanpassing aan lokale gewoonten eerder nog als een positief
teken van acclimatisatie had gegolden, kwam men rond de eeuwwisseling
juist tot de overtuiging dat de koloniale omstandigheden een bedreiging
vormden voor de normen en waarden van de Europeanen, en dus voor
hun identiteit als koloniale machthebbers.®* Dit beeld komt ook duidelijk
uit Hovens werk naar voren. Augustas schoonzus Corrie, die alleen het
leven in de kolonie kent, fungeert als toonbeeld van alles wat een Euro-
pese vrouw met afgrijzen vervult. Voor Theo is het vanzelfsprekend dat
hij zich in Den Haag ‘anders’ gedraagt, want ‘[m]en is er beter [...]>* Ook
Nelly gebruikt Theo’s langdurige verblijf in Indié als argument wanneer ze
het wispelturige gedrag van haar man wil goedpraten: ‘Dat was steeds zijn
excuus voor zijne vele tekortkomingen, en ze moest dit zoo vaak hooren,
dat ze het ten slotte zelf ook ging zeggen’**

Ook Theo’s keuze om een vrouw in Nederland te zoeken past bij de des-
tijds gangbare opvattingen over de slechte invloed van de kolonie op indi-
viduen met uiteenlopende etnische of sociale achtergronden. Die invloed
werd over het algemeen geweten aan de geografische ligging van de kolo-
nie (ver weg van Europa en de daar geldende moraal) en aan het afmat-
tende, doch sensuele klimaat.®> Het toeschrijven van bepaalde nadelige
eigenschappen aan Indié als concrete locatie betekende dat Europeanen de
verantwoordelijkheid voor de keuzes die zij daar maakten, en een niet suc-
cesvol uitvoeren van de ‘beschavingsmissie’ op deze locatie konden afschui-
ven.® Er moest dus verandering komen in de manier waarop kolonisten
met de omstandigheden ‘onder de tropen’ omgingen. Zodoende werd het
huwelijk tussen Europeanen geconcipieerd als middel om het, in dit geval
Nederlandse, kolonisatieproject te redden. Vrouwen zoals Nelly moesten
daarbij garant staan voor geslaagde huwelijken — dat wil zeggen verbinte-
nissen die mannen zoals Theo tegen zichzelf in bescherming namen en die
hen alleen al daardoor tot succesvolle Indischgasten maakten.

Een personage zoals Nelly heeft in een roman als Viouwen lief en leed
onder de tropen in principe een duidelijke, vooraf bepaalde functie: met
haar tengere figuur, blonde haar en blauwe ogen vertegenwoordigt zij
een schoonheids- en beschavingsideaal dat de fysieke en morele ‘gebre-
ken’ van personages in de kolonie zowel duidelijk doet uitkomen als deze
beheersbaar maakt. De in Indische romans veelvoorkomende ‘Hollandse
echtgenotes’ zijn voor de verhalen die in deze romans worden verteld, niet
van belang vanwege hun individuele ervaringen.” Veeleer maken ze deel
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uit van een vertelstrategie die het Indische ‘verval’ tot een aantrekkelijk
literair onderwerp maakt. Nelly, Augusta en hun vele (fictieve) lotgenotes
dienen ervoor te zorgen dat de ‘onbeschaafdheid’ van de kolonie en haar
verschillende inwoners uitgebreid behandeld kan worden, maar uiteinde-
lijk altijd blijft horen bij hen die ‘anders’ zijn. Deze functie vervult Nelly in
Vrouwen lief en leed onder de tropen niet overtuigend, net zo min als zij de
haar door Theo in Den Haag toebedachte functie vervult.

Theo mag Nelly dan hebben meegenomen naar Indié met het idee dat
de aanwezigheid van haar ‘frissche gezichtje’ op zijn voorgalerij hem aan
de deugden van een Europees gezinsleven zou helpen herinneren,* toch
houdt hij er na hun komst in Indié buitenechtelijke relaties opna, onder
andere met zijn ‘kokki, die Theo moeiteloos identificeert als de toewan
blanda van wie zij haar zoon heeft gekregen.® Hoe graag Nelly ook zou
willen, ze kan Theo geen ‘geslaagd” huwelijk bieden, omdat ze weigert hem
zijn gang te laten gaan. Juist doordat Nelly vasthoudt aan het idee van
‘[h]et westerse huwelijk [...] als het instituut van Europese beschaving,
definieert haar verhaal de grenzen van dat huwelijk en die beschaving.”” In
tegenstelling tot wat het, door de verteller onderschreven, koloniale dis-
cours propageert, zorgt de verbintenis tussen Nelly en Theo er niet voor
dat de invloed van Europa zich verder in de kolonie kan uitbreiden.

Integendeel, het is juist het met de kolonie geassocieerde ‘anders-zijn’
dat in de loop van de roman (fysiek) toegang tot Nederland krijgt. Theo's
eigen onverbeterlijke gedrag en zijn onthullingen aan Nelly over de esca-
pades ook van mannen in Europa zetten al vraagtekens bij alles waar het
Nederlandse kolonisatieproject naar verluidt voor staat. Wanneer Theo
wordt vergiftigd door kokki, die ook zichzelf van het leven berooft, blijkt
dat zijn westerse huwelijk hem niet heeft kunnen behoeden voor een Indi-
sche ondergang, een lot dat nog dramatischer is dan dat van de door de ver-
teller veroordeelde Herman. Als Nelly dan ook nog besluit om samen met
haar dochter naar Den Haag terug te keren en Theos Indo-Europese zoon
mee te nemen, heft zij de scheidslijnen die haar huwelijk had moeten her-
introduceren, volledig op. Nelly’s keuze om naar Nederland terug te keren
maakt haar in zekere zin tot een ‘voorbeeldige’ Europese, die niet toegeeft
aan de overweldigende invloed van alles wat de kolonie ‘Indisch’ maakt.”
Haar vlucht uit Indié suggereert echter ook dat zij, de hoofdpersoon van
Vrouwen lief en leed onder de tropen, haar eigen koloniale project heeft
opgegeven. De implicaties hiervan voor de roman in zijn geheel springen
misschien niet meteen in het oog, maar zijn desondanks verregaand.

Aan het einde van Hovens roman hertrouwt Nelly met een oudere man
die door zijn vrouw in Indié is verlaten en die eveneens zijn ideeén over de
voorbeeldfunctie van het huwelijk in de kolonie heeft moeten herzien. Het
is dan ook niet verwonderlijk dat hij openstaat voor Nelly’s keuze voor een
ook in etnisch opzicht ‘samengesteld’ gezin. Wat wel verwonderlijk is, is
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dat de verhaallijn van Nelly, inclusief haar nieuwe leven in Den Haag, niet

alleen een plaats, maar zelfs de centrale positie krijgt in een verder in alle
opzichten typische roman over het eind-negentiende-eeuwse Indié. Nelly’s
‘natuur’, in de zin van haar goedgelovige karakter en het stug vasthouden
aan haar idealen, mag dan niet door haar verblijf in Indié zijn vervormd,
ze keert zich wel tegen wat de ‘natuurlijke’ functie van haar personage in
een dergelijke roman zou zijn. Als het gaat om de mate waarin Vrouwen
lief en leed onder de tropen door middel van zijn hoofdfiguren aan het gel-
dende koloniale discours vormgeeft, dan is Nelly niet alleen ‘misplaatst’ in
het door Hoven beschreven Indié, maar ook in de roman zelf.

Ondanks haar clichématige karakterisering vervult het personage
Nelly een complexe rol in Vrouwen lief en leed onder de tropen. In tegen-
stelling tot andere personages, zoals dat van Augusta, probeert Nelly zich
namelijk in toenemende mate te onttrekken aan koloniale gewoonten.
Sterker nog, zij belicht het onrecht waarop de collectieve identiteit van
haar landgenoten, zowel in Indi€ als in Nederland, is gestoeld. Waar Theo
door de verteller wordt neergezet als een berekenende egoist, die meegaat
in de (ongeschreven) regels van de koloniale samenleving zolang hij er
profijt van heeft, is Nelly onmiskenbaar een figuur die onder deze regels
lijdt. In die zin verschilt zij niet veel van de miljoenen ‘anderen’ die het
Nederlandse gezag in Indié stilzwijgend dienen te ondergaan. Omdat zij
een Europese is, heeft Nelly echter de mogelijkheid uiteindelijk het heft in
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eigen handen te nemen. Zodoende gaat zij een alternatieve invulling van
het geldende koloniale discours representeren. Wanneer Nelly Theo er op
zijn sterfbed van overtuigt om zijn Indo-Europese zoon te erkennen, han-
delt zij nog binnen de kaders van wat men van een dergelijk personage,
in een roman zoals die van Hoven, kan verwachten. In feite bevestigt zij
op dat moment zelfs de koloniale omgangsvormen die haar eerder, in het
relaas van mevrouw Martens, zo afstootten.

Wanneer Nelly zich echter met zowel haar eigen kind als dat van haar
man in Den Haag vestigt, overstijgt haar verhaal dat van een individu-
ele negatieve ervaring met het kolonialisme. Als reactie op de ‘openlijken
haat’ die haar omgeving tegenover haar aangenomen zoon, puur vanwege
zijn huidskleur, laat blijken, besluit Nelly juist niet om ‘het ventje naar
de Oost terug te zenden, zoals haar herhaaldelijk wordt aangeraden.”
Ondanks de voor haar financieel en sociaal nadelige consequenties, houdt
Nelly vast aan haar liefde voor beide kinderen als bron van persoonlijk
geluk. Zodoende ontmaskert zij niet alleen haar landgenoten, wier zoge-
naamde ‘beschaving’ gebaseerd is op een meedogenloze raciale hiérar-
chie, zonder welke hun zelfbeeld als koloniale machthebbers geen stand
zou houden. Haar personage representeert ook een alternatieve manier
van het creéren van individuele en collectieve voldoening. Deze staat
haaks op het geldende koloniale discours, dat verder niet door de vertel-
ler in twijfel wordt getrokken. Desondanks wordt Nelly aan het einde van
haar verhaallijn met een tweede, gelukkig, huwelijk ‘beloond’. In Vrouwen
lief en leed onder de tropen geeft de verteller aan verschillende figuren de
ruimte om hun ervaringen als Nederlanders in Indié te delen. Deze beves-
tigen doorgaans de ideeén die het merendeel van Hovens tijdgenoten zal
hebben gehad over de ongelijke verhoudingen tussen henzelf en de men-
sen die op wat voor manier dan ook gerelateerd waren aan Nederlands
belangrijkste koloniale bezitting. Niettemin is en blijft Nelly het morele
centrum van de roman, en daarmee de bron van een (subtiel) tegengeluid
dat Hovens lezers in de gelegenheid stelt om het perspectief van zowel de
andere figuren als dat van de verteller kritisch te benaderen.

Besluit

Na Vrouwen lief en leed onder de tropen publiceerde Thérese Hoven nog
een reeks andere werken, ‘over het algemeen onderhoudende lichte lec-
tuur’”® Veel van de van haar hand verschenen titels, zoals de verhalenbun-
del In Sarong en Kabaai (1892), de novelle Van Koningsplein naar Gang
Ketapan (1902), de roman Van een dessa-kind (1904) en zijn vervolg Naar
Holland en terug (1905), thematiseren de negatieve invloed van de kolonie
‘op de moraliteit der mannetjes’ en de consequenties daarvan voor ‘het

humeur van het meerendeel der geimporteerde wijfjes’”* Ook de stereoty-
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pen die Hoven in Vrouwen lief en leed onder de tropen bezigt, bijvoorbeeld
in haar weergave van zowel westerse als Indo-Europese vrouwen, komen
terug in haar verdere werk.” In haar oeuvre lijkt Hoven in grote lijnen het
dominante koloniale discours blindelings te onderschrijven. Desondanks
is het feit dat zij in haar verhalen ‘de vragen des tijds niet uit de weg ging’
een reden om aan te nemen dat haar, zowel in Europa als in de kolonie
populaire, werk een rol heeft gespeeld bij de ontwikkeling van een bepaald
‘concept’ van Indié bij haar lezerspubliek.”

Hovens romans worden over het algemeen gekenmerkt door een
zekere ‘opgewektheid’: al worden er de meest verontrustende gebeurtenis-
sen weergegeven, de desbetreffende vertellers laten steeds weer doorsche-
meren dat er voor alles een oplossing is.”” Tegelijkertijd spelen de verhalen
zich af tegen de achtergrond van ingrijpende historische gebeurtenis-
sen, zoals de schijnbaar eindeloos durende Atjeh-oorlog (1873-1942), en
zijn ze doorspekt met personages die in Indié bedrogen worden, die te
lijden hebben van de hitte, de eenzaamheid of juist van een teveel aan
sociale bemoeienis, die zich verbazen over de vrijblijvendheid waarmee
interetnische relaties worden aangegaan en weer verbroken (en die zich
zeker ook het lot aantrekken van de veelal benadeelde niet-Europese part-
ners in deze relaties),” en die tenslotte de kolonie gedesillusioneerd weer
verlaten.”

Juist deze combinatie van idealisme en realisme kenmerkt Hovens
literaire werk. Het gegeven dat het in haar romans meestal Europa is dat
voor de figuren fungeert als toevluchtsoord, of in ieder geval als plek die
(her)bezinning belooft, richt echter wel de aandacht op de ‘beperktheid’
van de kolonie als locatie voor het nastreven van individuele en collec-
tieve belangen. Dit gebeurt heel subtiel en maakt Hovens werk zeker niet
antikoloniaal. Het resulteert wel in wrijving tussen enerzijds het door
Hovens vertellers omarmde, en door haar personages vormgegeven, kolo-
niale discours, en anderzijds de rol die koloniale literatuur, zoals die van
Hoven, speelde bij het legitimeren van de Nederlandse koloniale aanwe-
zigheid en expansie in Indié.

Vrouwen lief en leed onder de tropen nodigt, net zoals Hovens vele
andere werken, uit tot een postkoloniale benadering, niet door wat er in de
verhalen wordt verteld, maar door de manier waarop ze worden verteld. Al
biedt de kolonie, als schouwplaats voor haar literatuur, nog zo veel moge-
lijkheden, doorgaans monden de levenswegen van Hovens figuren uitein-
delijk weer uit in Nederland. Zowel Thérese Hoven als de meesten van haar
lezers zullen niet hebben kunnen vermoeden dat ‘hun’ koloniale project
eindig was, en ze zullen dat einde ook niet hebben bepleit. Desalniettemin
schemert in Hovens werk de wetenschap door dat de toekomst voor dege-
nen die zij in haar verhalen als hoed(st)ers van een Europese ‘beschaving’
viert, uiteindelijk ergens anders zou komen te liggen dan in Indié.

139



Louis Couperus (tweede van rechts) met zijn vrouw Elisabeth
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Van diepe angst en stil genot

Louis Couperus

ELLEKE BOEHMER & COEN VAN T VEER

De stille kracht (1900) van Louis Couperus (1863-1923) wordt gezien
als een meesterwerk.! In 2002 gaven de leden van de Maatschappij der
Nederlandse Letterkunde te Leiden het boek een prominente plaats in de
Nederlandse literaire canon.? Als koloniale roman kreeg De stille kracht
samen met vijftig andere titels een plaats in de canon die in 2020 werd
opgesteld door de Vlaamse Koninklijke Academie voor Nederlandse
Taal en Letteren.’ Ook in kringen van de Nederlands-Indische Letteren-
studie heeft De stille kracht veel bewondering geoogst. Rob Nieuwenhuys
typeerde het werk als ‘een voortreffelijk, intelligent en knap boek; knap
van compositie en intelligent om het begrip van Indische toestanden, van
bestuurstoestanden in het bijzonder, een begrip dat veel verder gaat dan
kennis alleen* E.M. Beekman noemde Couperus’ Indische roman diens
‘koloniale meesterwerk’”

Buiten de Nederlandse taalgrenzen is De stille kracht evenmin onop-
gemerkt gebleven. Inmiddels is de roman vertaald in zestien talen, waar-
onder het Engels, Indonesisch en Arabisch.® Daarbij verschijnen er steeds
meer niet-Nederlandstalige studies over de roman, onder meer van Indo-
nesische wetenschappers als Christina Elbers-Murwani en Sudibyo, en
Engelstalige onderzoekers als Susie Protschky en Jenny Watson. Ankhi
Mukherjee definieert in What is a Classic? Postcolonial Writing and the
Reinvention of the Canon een klassieker als ‘a form of artistic expression
that embodies differences in places and culture [...] in such a way as to
render them communicable] en die is ‘sustained by a dynamic and vari-
able conversation between the past and the present.” Volgens deze defi-
nitie bevordert De stille kracht de dialoog tussen het Nederlandse kolo-
niale verleden en het postkoloniale heden; men kan de roman dus met
recht een Nederlandstalige klassieker noemen die tot de wereldliteratuur
is gaan behoren.?
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Wat opvalt in de verschillende studies naar De stille kracht, is dat de
interpretaties van de roman nogal uiteenlopen.’ De westerse vertegenwoor-
digers van de Europese kolonisatoren zijn in De stille kracht niet bestand
tegen de ogenschijnlijk corrumperende invloeden van het zogenaamde
‘oosterse’; zoveel is duidelijk.”” Het ‘Oosten’ en het ‘Westen’ blijken elkaar
niet te begrijpen, gaan niet samen, en Nederlands-Indié is daarom op den
duur gedoemd te verdwijnen."" Maar waarover onder onderzoekers abso-
luut geen overeenstemming bestaat, is de wijze waarop het kolonialisme
in het boek wordt gerepresenteerd en welke positie Couperus zelf innam.

Daarin zijn twee richtingen te onderscheiden. Sommige wetenschap-
pers zien De stille kracht als antikoloniaal, andere vinden het boek juist
door en door koloniaal. Jacqueline Bel beschouwt De stille kracht als een
van de eerste écht antikoloniale romans.> Volgens haar zou De stille kracht
niet alleen door de sfeer van verval terugwijzen naar het verleden, maar
door de visie op het kolonialisme ook verwijzen naar de latere onathanke-
lijkheid van de kolonie." Zij tekent daarbij overigens wel aan dat het boek
racistische elementen en othering-strategieén bevat.'* Rosemarie Buikema
leest De stille kracht als een ‘visionair document’, een ‘gotieke vertelling,
waarin ‘de koloniale Europese macht en het koloniale patriarchale gezin
hand in hand het onderspit’ delven.”® Olf Praamstra wijst juist op het con-
temporaine, koloniale karakter van De stille kracht. Volgens hem is het
boek een roman waarin koloniale, racistische angsten onder meer voor
witte degeneratie, voor ‘ras-en cultuurvermenging’ en voor inheemse vij-
andschap de boventoon voeren. Hij ziet Couperus’ voorspelling dat de
kolonie ten onder zal gaan, veel meer als een uiting van de angst voor
de ‘oosterse wereld, voor de ‘Ander’ en het ‘Andere, de angst die rond de
eeuwwisseling de koloniale ideologie ging bepalen.'® De stille kracht is in
dat opzicht vergelijkbaar met Engelstalige werken van koloniale auteurs
als Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson en Joseph Conrad."”

Het is dus de vraag hoe koloniaal of antikoloniaal De stille kracht is.**
Door Couperus’ enige roman die zich volledig in Indié afspeelt naast ver-
gelijkbare Engelse koloniale literatuur van rond de eeuwwisseling te leggen,
en door de roman tegelijkertijd ‘tegendraads’ te lezen, kunnen we een voor-
zichtig antwoord geven op deze vraag. Voor een belangrijk deel gebeurt
deze tegendraadse lezing via een zogenoemde postkoloniale queer-benade-
ring, omdat in De stille kracht de kolonie gezien kan worden als een ruimte
waarin Couperus zijn voorliefde voor decadentie en zijn fascinatie voor
koloniale degeneratie kon uitleven, en daardoor als het ware vragen kon
stellen over de waarden die de koloniale overheersing in stand hielden.”

De queer theory is afkomstig uit de genderstudies en vertegenwoordigt
een manier van denken die uitgaat van een fluide concept van identiteit
wat betreft gender, sekse en seksualiteit. De theorie zet zich af tegen hete-
roseksuele of binaire benaderingen van gender en onderzoekt essentia-
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lisme en reductionisme op een kritische wijze. Het
centrale uitgangspunt van queer theory is dat de kern
van iemands gender veranderlijk is — een fenomeen
dat ook Couperus in zijn schrijven en zelfs in zijn
leven heeft verkend.”

Couperus en De stille kracht

De familie Couperus had een lange geschiede-
nis met de voormalige Nederlandse bezittingen in
Zuidoost-Azié. Van moederskant stamde Couperus
af van Gerard Reynst, de tweede gouverneur-gene-
raal van de Vereenigde Oostindische Compagnie.
Overgrootvader Abraham was de eerste Couperus
die naar Indié vertrok. In 1775 voer hij als onder-
koopman naar Batavia. In Indié maakte hij al snel
carriere, want in 1788 werd hij gouverneur van
Malakka. Na de verovering van zijn standplaats door
de Engelsen in 1795 en na twaalf jaren gevangen te
hebben gezeten in de buurt van Madras reisde Abraham terug naar Java.
Hij zou het daar onder meer tot Raad van Indié brengen.? Ook in de
negentiende eeuw behoorde de familie Couperus tot de bestuurselite van
de kolonie. Ze hadden een landgoed in de buurt van Buitenzorg, waarop
onder meer koffie werd verbouwd.”> Couperus was er trots op dat zijn
familie al vier generaties tot de koloniale elite behoorde.® Over het feit
dat er in zijn voorgeslacht ook Aziatische mensen voorkwamen, zweeg hij
echter. In zijn romans spelen relaties tussen de ‘rassen’ echter een belang-
rijke rol en deze komen in zekere zin tot bloei op manieren die niet voor-
komen in Britse koloniale fictie.”

De familie Couperus leidde een bestaan in Nederland én in Indié, en
daarmee behoorde zij tot het koloniale migratiecircuit. In de koloniale tijd
werden Europese kinderen vaak voor hun opvoeding en opleiding naar
Nederland gestuurd, zoals ook in Brits-Indié gebeurde.” De vader van Cou-
perus, John Ricus, had in 1860 verlof opgenomen van de rechterlijke macht
in Indié, zodat zijn twee oudste zonen, Petrus Theodorus en John Ricus jr,
in Nederland hun opleiding konden volgen. Zo kon het gebeuren dat Cou-
perus’ drie oudere broers en drie oudere zussen allen in Batavia waren gebo-
ren, maar dat Louis Marie Anne zelf in 1863 in Den Haag ter wereld kwam.
Zijn voornamen zorgden voor verwarring bij het Haagse bevolkingsregis-
ter, waardoor Louis tot zijn achttiende als meisje ingeschreven stond.*

Op 12 juli 1872 meldde De Delftse Courant dat zowel Petrus Theo-
dorus als John Ricus - hij had de laagste resultaten van zijn jaar — het
examen B. voor Oost-Indisch ambtenaar met succes had afgelegd. De lijst
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van geslaagden laat zien dat tegelijkertijd met de broers Couperus ook
G.J.P. Valette het examen had gehaald. Hij zou later met Trudy Couperus
trouwen en een belangrijke rol spelen in de totstandkoming van De stille
kracht. Louis zou hem in Batavia voor het eerst ontmoeten. Op 6 novem-
ber 1872 reisde het gezin Couperus namelijk weer terug naar Indié, waar
de familie een groot huis aan het Koningsplein betrok. Louis zou tot aan
de zomer van 1878 in Indié verblijven. Hij was vijftien jaar oud toen hij
samen met zijn ouders weer naar Nederland ging, zodat hij in Den Haag
de hbs kon bezoeken. De vijf Indische jeugdjaren zijn voor Louis Cou-
perus ontwikkeling van grote betekenis geweest. Terug in Nederland
miste hij de tropenzon, maar het ‘geheimzinnige’ Indié had in hem ook
angsten opgeroepen.” Door zijn grote fantasie leed hij als kind al aan
angstgevoelens.”

In 1899 maakte Louis Couperus als toerist een reis van een jaar naar
Indié, samen met zijn vrouw Elisabeth Baud, met wie hij tijdens hun jeugd
in de kolonie al intensief was omgegaan.?” Op Java verbleef het echtpaar
onder andere in Pasuruan in het huis van zijn zus Trudy en zijn zwager
Gérard (de la) Valette. Daar zou hij de inspiratie opdoen voor De stille
kracht. Valette zou Couperus aan gegevens helpen voor de roman, maar
zijn eigen ervaringen speelden ook een belangrijke rol in het tot stand
komen van het verhaal. Tijdens een verblijf bij zijn schoonmoeder en
zwager in Gabru (bij Blitar) zag Couperus in de badkamer een angstaan-
jagende spookverschijning, een witte figuur, die volgens hem de afgeslo-
ten ruimte verliet terwijl de deur vergrendeld was. Couperus schrok er
hevig van. Dat was het moment waarop de stille kracht zich als het ware
aan hem openbaarde.*

In De stille kracht verwerkte hij deze angstige ervaring samen met
al het andere dat hem in Indié als vijandig voorkwam, zoals de Aziati-
sche mensen, de geheimzinnige natuur en de alomtegenwoordige islam.*'
Couperus schreef hierover: ‘De Stille Kracht geeft vooral weér de geheim-
zinnige vijandschap van Javaanschen grond en sfeer en ziel, tegen den
Nederlandschen veroveraar’® Zijn beeldspraak is oriéntalistisch, maar de
herkenning van iets in de Indische wereld dat niet kan worden gecontro-
leerd door de koloniale macht, is niettemin onmiskenbaar.

In 1921 maakten Couperus en zijn vrouw op uitnodiging van de Haag-
sche Post nogmaals een tocht naar Indié, gevolgd door een reis naar Japan.
De reportages die Couperus hierover schreef, zouden later verschijnen
als Oostwaarts (1923) en Nippon (1925).** De reis naar Indié en Japan,
die bij elkaar een jaar duurde, zou Couperus’ laatste worden. De tocht
ondermijnde zijn gezondheid. De amoebedysenterie die hij opliep tijdens
zijn reis, bezorgde de schrijver kwalen die niet meer zouden overgaan.™
Couperus overleed op 16 juli 1923 in zijn pas gebouwde huis in het Gel-
derse De Steeg.
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Indié speelt in de Haagse romans van Couperus steeds een belangrijke
rol. In Eline Vere (1889), Extaze (1892), Metamorfoze, (1897), De boeken
der kleine zielen (1901-1903), Van oude menschen, de dingen, die voorbij-
gaan... (1906), maar ook in een kort verhaal als ‘De binocle’ (1920) is Indié
nooit ver weg. Zoals gezegd is De stille kracht echter Couperus’ enige roman
die volledig in Indié is gesitueerd. De roman werd in 1974 bewerkt tot een
televisieserie, die veel kijkers trok. In 2015 maakte de beroemde regisseur
Ivo van Hove een theatervoorstelling van het boek. De stille kracht functi-
oneert als een Indische lieu de mémoire in het nationale culturele geheu-

gen 35 ¢

De stille kracht’ is ook een begrip geworden in de Nederlandse taal.
De betekenis daarvan is in de loop van de tijd steeds breder geworden.
Waar in De stille kracht een onuitsprekelijk mysterie wordt toegeschreven
aan het zogenaamde ‘oosterse’ leven, kan dezelfde woordgroep buiten de
roman verwijzen naar alles wat als exotisch wordt beschouwd.*

De stille kracht vertelt over de ondergang van de 48-jarige Otto van
Oudijck, resident van Labuwangi. De rationele, hardwerkende, maar iet-
wat onbuigzame resident komt in conflict met de mystieke regent Soe-
nario wanneer de Nederlandse bestuursambtenaar diens broer, die ook
regent is, ontslaat wegens wangedrag. Intussen is Van Oudijck ziende
blind voor wat er gebeurt in zijn gezin, dat bestaat uit zijn tweede vrouw,
de witte, in Indié geboren en opgegroeide Léonie, en uit de vier Indo-
Europese kinderen van Van Oudijck en zijn eerste vrouw. Verder woont
in de kampong nog si-Oudijck, een man die zegt dat hij een zoon van de
resident is. De zinnelijke Léonie gaat vreemd met haar stiefzoon Theo en
houdt het ook met Addy de Luce, de mooie, hedonistische en onbetrouw-
bare Indo-Europese amant van haar stiefdochter Doddy. Haar represen-
tatieve taken worden waargenomen door Eva Eldersma, de Hollandse
vrouw van de ambtelijke secretaris Onno; zij probeert in Labuwangi de
Europese beschavingsnormen hoog te houden.

Dan vertoont er zich een witte hadji bij het huis van de Van Oudijcks
en gebeuren er mysterieuze dingen. Zo huilen er pontianaks (vrouwelijke
boze geesten) in de waringin,”” breekt er spontaan een glas en worden er
op het achtererf door onzichtbare handen stenen gegooid als Léonie ont-
moetingen heeft met Theo. De climax daarvan vindt plaats wanneer de
naakte Léonie in de badkamer door onzichtbare monden met sirih wordt
bespuwd. Na een onderzoek, dat leidt tot een nacht vol verschrikkingen
voor Van Oudijck en zes medewerkers, voert Van Oudijck twee gesprek-
ken met de regent en diens moeder. De mysterieuze verschijnselen hou-
den daarna op. Van Oudijck en zijn entourage verlaten enige tijd daarna
Labuwangi. Van Oudijck, inmiddels van Léonie gescheiden, eindigt met
een jonge Indo-Europese vrouw en haar familie in een kampong in de
buurt van Garut.*® Daar heeft hij nog een ontmoeting met Eva Eldersma,
die hem opzoekt vlak voordat ze Indié gaat verlaten. In dat gesprek zegt
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Van Oudijck dat de stille kracht ervoor heeft gezorgd dat hij daar niet
meer kon blijven:

Dat heeft gemaakt, dat ik als met stomheid, met idiotisme gesla-
gen werd - in het gewone leven, in al mijn praktijk en logica, die
mij op eens toescheen als een foutief opgebouwd levensstelsel, als
de meest abstracte bespiegeling — omdat er dwars door heen din-
gen gebeurden van een andere wereld, dingen, die mij ontsnap-
ten, mij en aan iedereen. Dat, dat alleen heeft het gedaan. Ik was
mezelf niet meer. Ik wist niet meer wat ik dacht, wat ik deed, wat
ik gedaan had. Alles heeft in mij gewankeld.”

Als Eva Eldersma vertelt dat ook zij de stille kracht gevoeld heeft, zegt
Van Oudijck:

Maar misschien voelt elke Europeaan dat op een andere manier,
volgens zijn aanleg, en zijn natuur. Voor den een is het misschien
de antipathie, die hij van den beginne voelt in dit land, dat hem
in de zwakte van zijn materialisme aanvalt en blijft bestrijden...
terwijl het land zelve toch zoo vol poézie is en... mystiek... zot ik
bijna zeggen. Voor een ander is het het klimaat, of het karakter van
den inboorling, of wat ook, dat hem vijandig is en onbegrijpelijk.
Voor mij... waren het feiten, die ik niet begreep. En tot nog toe
had ik een feit altijd kunnen begrijpen... ten minste, dat kwam mij
z0o voor. Nu werd het mij of ik niets meer begreep... Zoo werd ik
slecht ambtenaar, en toen begreep ik, dat het gedaan was.*

Als Van Oudijck en Eva Eldersma afscheid van elkaar nemen op het
treinstation, rijdt daar juist een trein met nieuwe hadji’s binnen. Op dat
moment voelen zij het beiden - en het gevoel dringt zelfs door in de exu-
berante stijl van Couperus:

Dat wat schuilt in den grond, wat sist onder de vulkanen, wat aan-
donst met de verre winden meé, wat aanruischt met den regen,
wat aandavert met den zwaar rollenden donder, wat aanzweeft van
wijd uit den horizon over de eindelooze zee, dat wat blikt uit het
zwarte geheimoog van den zielgeslotenen inboorling, wat neér-
kruipt in zijn hart en neérhurkt in zijn nederige hormat, dat wat
knaagt als een gift en een vijandschap aan lichaam, ziel, leven van
den Europeaan, wat stil bestrijdt den overwinnaar en hem sloopt
en laat kwijnen en versterven, heel langzaam aan sloopt, jaren laat
kwijnen, en hem ten laatste doet versterven, zoo nog niet dadelijk
tragisch dood gaan: zij voelden het beiden, het Onuitzegbare..."!
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Van Oudijck en Eva Eldersma zien niet dat er een grote witte hadji boven
de menigte Mekkagangers uitrijst en ‘met zijn grijnslach naar den man
[kijkt], die hoe hij ook zijn leven geademd had in Java, zwakker was
geweest dan Dat...*> De stille kracht is de belichaming van alles wat ze
niet begrepen en dus gevreesd hadden - hier met name de islam.

Rond 1900

Louis Couperus schreef De stille kracht in 1899 en 1900. Rond de eeuw-
wisseling was de oude Indische wereld waarin Couperus de vormende
jaren van zijn jeugd had doorgebracht, snel aan het verdwijnen.** Voor-
bij was de tijd waarin Indié onverbloemd gold als wingewest of gebied
van formele uitbuiting. Tot dan toe werd Indié, anders dan bijvoorbeeld
Brits-Indié, op raciaal niveau getypeerd door een aanzienlijke mate van
vermenging.* Deze acculturatie was zeer bepalend voor het succes van
Europeanen in Indié, met als resultaat dat de koloniale etniciteiten gelei-
delijk in elkaar overvloeiden.

De koloniale ideologie veranderde rond 1900 echter ingrijpend als
gevolg van de ingezette beschavingsmissie en de daarmee gepaard gaande
verwestersing en modernisering van de kolonie. Het was de tijd van de
‘ethische politiek;, die was ‘gericht op het onder reéel gezag brengen van
de gehele Indonesische archipel én op de ontwikkeling van land en volk
in de richting van zelfbestuur onder Nederlandse leiding en naar westers
model’ De ethische politiek werd gezien als een soort ontwikkelingshulp
die het welzijn en de welvaart van de inheemsen zou moeten verbeteren.
Het idee was dat de inheemsen zich zouden ‘associéren’ met Nederland.
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De inheemse bevolking moest rijp gemaakt worden om met behoud van
eigen cultuur samen te leven met de koloniale overheerser. Maar tege-
lijkertijd moesten de ‘westerse’ en de ‘oosterse’ leefwerelden strikt van
elkaar gescheiden worden.*

Ten diepste maakte deze ‘beschavingsmissie’ niet alleen duidelijk dat
de machtsverhoudingen tussen de Europeanen en de inheemsen daardoor
asymmetrischer werden, maar ook dat Europeanen zich superieur achtten
aan de inheemsen.” De Europese koloniale elite baseerde de legitimiteit
van de koloniale aanwezigheid in Indié onveranderlijk op de vermeende
superioriteit van de westerse beschaving. Het was dan ook zaak om in de
kolonie Europese invloeden te versterken en Aziatische tegen te gaan. Daar-
door werden rond de eeuwwisseling de scheidslijnen tussen ‘Oost’ en “West’
scherper getrokken, ook op raciaal gebied. Het nieuwe koloniale beleid
vereiste een scherpe scheiding van de rassen. ‘Rasvermenging’ zou leiden
tot degeneratie en werd daarom in het koloniale discours uit deze tijd als
negatief aangemerkt.”® Zo haat Van Oudijck in De stille kracht al wat ‘half-
bloed’ of ‘halfras’ is.* De stille kracht verbeeldt, om met Pamela Pattynama
te spreken, als geen ander ‘de opspelende angsten, obsessies en verlangens
van onzekere blanke overheersers tijdens de overgang van mestiezencul-
tuur naar een moderne, op Europa gerichte cultuur’® Des te opvallender is
het dat Van Oudijck aan het eind van de roman met een Indo-Europese in
de kampong samenleeft. De verklaring daarvoor geeft de inmiddels verin-
dischte Van Oudijck in het laatste gesprek dat hij met Eva Eldersma heeft:
‘Het land heeft zich van mij meester gemaakt en ik behoor het nu toe*

In de vernieuwde koloniale ideologie gold dat bij ‘rasvermenging’
door de combinatie van ‘westerse’ en ‘oosterse’ genen de slechtste eigen-
schappen van beide rassen zich zouden openbaren.* Het concubinaat, het
ongehuwd samenleven met een inheemse vrouw, gold vanaf 1900 meer en
meer als een verderfelijk instituut.” De toestroom van Europese vrouwen,
die rond de eeuwwisseling begon, was in sociaal en cultureel opzicht van
groot belang voor de europeanisering van de koloniale elite in Indié. De
witte vrouwen die voor een bestaan in de kolonie kozen, namen hun Euro-
pese denkbeelden en levensstijl mee, waardoor de westerse beschaving in
Indié een nieuwe stimulans kreeg en de Europese koloniale toplaag verder
verburgerlijkte; dat was althans het idee. Het leven van de Europeanen in
de kolonie werd steeds westerser, steeds meer op Europa gericht.>* In De
stille kracht draagt Eva Eldersma deze ideeén uit. Zij probeert voor Euro-
pese beschaving in Labuwangi te zorgen om zo het verindischen tegen te
gaan.” En de in de kolonie geboren Léonie van Oudijck wordt veroordeeld
wegens haar gebrek aan aandacht voor Europese normen en waarden.

Ook in de letterkunde vond er rond de eeuwwisseling een verande-
ring plaats. Het naturalisme was vanaf het einde van de jaren tachtig van
de negentiende eeuw een toonaangevende stroming. De naturalist wilde
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in romans en korte verhalen de werkelijkheid op een wetenschappelijke
manier ontleden. In fictie was er een experimentele ruimte waarin de psy-
che van de mens, vaak een dégénéré, onderzocht kon worden. De slechte
afloop van het experiment in fictie stond dan vooraf al vast, omdat vol-
gens de naturalisten ieder mens het product is van drie determinerende
factoren die zijn lot bepalen: erfelijkheid, milieu en omstandigheden.*
Couperus’ Haagse romans waren sterk beinvloed door het naturalisme,
dat vooral door het werk van de door hem bewonderde Franse schrijver
Emile Zola werd geinspireerd.”

Rond de eeuwwisseling ontstond er als reactie op het naturalisme en
als gevolg van nieuwe ontdekkingen in psychologie en antropologie, een
hernieuwde literaire belangstelling voor mystiek. In 1899 verscheen Die
Traumdeutung, het eerste boek van Sigmund Freud, waarin de auteur
zijn theorie van het onbewuste introduceerde in relatie tot droominter-
pretatie. Volgens Freud en anderen had het materialistische “‘Westen’ het
metafysische uit het oog verloren. Het traditionele christendom kon deze
leegte niet vullen; de interesse ging vooral uit naar semi-religieuze en
occulte richtingen die nieuwe inzichten boden in het veronachtzaamde
bovennatuurlijke. Hoewel het naturalisme en het mysticisme op het eerste
gezicht tegenstrijdig van karakter waren, bevatten sommige teksten ele-
menten van beide richtingen.*® Ze brachten allebei nieuwe experimentele
vormen van representatie en perceptie met zich mee. Couperus schreef
met Extaze in 1892 een van de eerste mystieke romans. Ook in latere
romans komt Couperus’ belangstelling voor de mystiek geregeld terug.”

Een andere literaire stroming die rond 1900 een belangrijke rol speelde,
was het decadentisme, dat eveneens zijn wortels in Frankrijk had.®® In
decadente romans worden het verval en de ondergang geésthetiseerd en
verheerlijkt. Decadente werken zoals de schilderijen van de Franse sym-
bolist Gustav Moreau of de literaire werken van de Franse dichter Arthur
Rimbaud en de Ierse schrijver Oscar Wilde, worden gekenmerkt door
fantastische en vervormde beelden die vol zijn van onafwendbaar onheil
en een onontkoombare neergang.’' Daarnaast worden deze werken geka-
rakteriseerd door het opzoeken van morele grenzen en het schrijven in
codes die voor een daarop attente lezer verborgen boodschappen ont-
hullen. Couperus’ historische roman over de Romeinse androgyne kei-
zer Heliogabalus, De berg van licht (1905-1906), wordt over het algemeen
gezien als zijn meest decadente werk.®

Men zou kunnen zeggen dat in De stille kracht het naturalisme, de
nieuwe mystiek en het decadentisme verenigd zijn.Jacqueline Bel noemt De
stille kracht ‘een staalkaart van de literatuur en actualiteit rond 1900’% Naar
onze mening is de roman qua opvattingen en stijl decadent en wordt de visie
in de roman op het kolonialisme door dit decadente karakter sterk bein-
vloed, zoals hieronder via een postkoloniale analyse zal worden betoogd.
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Koloniale preoccupaties

Ook meer dan een eeuw na de dood van Couperus en driekwart eeuw na
het einde van het kolonialisme in Nederlands-Indié blijft De stille kracht
een roman die niet eenvoudigweg als koloniaal of antikoloniaal te bestem-
pelen valt. Er zijn onder wetenschappers opvallend veel meer interpreta-
tieverschillen over De stille kracht te vinden dan over vergelijkbaar werk
over Brits Indié van Engelstalige auteurs, zoals Plain Tales from the Hills
(1886) en Life’s Handicap (1888) van Rudyard Kipling.

Aan de ene kant bevat De stille kracht veel ‘klassieke’ koloniale repre-
sentaties en preoccupaties. Net als in Engelstalige koloniale romans uit
die tijd zijn in Couperus’ boek koloniale en oriéntalistische stereotype-
ringen te vinden, zoals onder anderen in de corrupte broer van de regent,
de onbetrouwbare ‘halfbloed’ Addy en de onverstoorbaar hardwerkende
Europeaan Van Oudijck.* De roman straalt ook uit dat gekoloniseerde
mensen en gebieden niet te doorgronden zijn en daardoor niet onder
Europese controle te krijgen zijn. Dit gegeven vormt voor de koloniale
overheersing een bedreiging, die in de roman gestalte krijgt in de gezags-
ondermijnende werking van ‘de stille kracht’ De angst en fascinatie voor
going native en ‘verindisching’ en het onvermijdelijke morele verval van
Europeanen in de tropen zijn vaste representatievormen in de meeste
koloniale romans.*
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Ook in De stille kracht kunnen personages als de ‘beschaafde; gecul-
tiveerde en gedisciplineerde Eva Eldersma en de rationele, ziende-blinde
Van Oudijck de ‘oosterse’ invloeden niet afweren. Ze raken in de ban van
de stille kracht en worden erdoor overweldigd. Tegelijkertijd worden
sommige creolen (Europeanen die in de kolonie zijn geboren), zoals Léo-
nie, en Indo-Europeanen, zoals Addy (een Europeaan voor de koloniale
wet), opgeslokt door een andere onweerstaanbare kracht, namelijk door
een verdorven vorm van sensualiteit. Voortdurend wordt de Europese
‘beschaving’ aangetast door de mysterieuze invloeden van het ‘andere’
Niet voor niets ligt in De stille kracht de nadruk op ‘angst’ en ‘vrees. Deze
betekenisvolle woorden komen respectievelijk 34 en 54 keer in de tekst
voor. Woorden als ‘geheim(zinnige)’ en ‘mysterie/mystiek’ 95 en 43 maal.

Het gevoel dat er een dodelijke dreiging broeit, die in Joseph Conrads
Heart of Darkness (1899) uitgaat van de Afrikaanse ‘jungle; is in De stille
kracht terug te vinden in de representatie van een machtige en vanuit de
impliciete auteur (implied author) gezien onbegrijpelijke vorm van religie,
te weten de islam.® De witte hadji, de islamitische pelgrim, van wie in het
boek op cruciale momenten steeds slechts een glimp wordt opgevangen,
is de personificatie van een ondefinieerbaar mysterie of van een angst-
wekkend anders-zijn. De dreiging van deze mysterieuze islam kleeft ook
aan de belangrijkste opponent van Van Oudijck:

De Regent boog. Hij was olijfbleek van een stille geheimzinnige
woede, die als een kratervuur in hem werkte. Zijn oogen, achter in
Van Oudijcks rug, priemden met een mysterie van haat den Hol-
lander toe, den minnen Hollander, den burgerman, den onreinen
hond, den goddeloozen Christen.”

Het is niet voor niets dat net voor de slotscéne van de roman een trein
met hadji’s die net terugkeren van hun pelgrimstocht naar Mekka, het sta-
tion binnenrijdt waarop Eva Eldersma en Van Oudijck afscheid van elkaar
nemen, zoals hierboven al werd uitgelicht. Beiden voelen het ‘Onuitzeg-
bare, de diepe dreiging die daarvan uitgaat, ‘Dat’*® Van Oudijck blijkt een
pyrrusoverwinning op de regent te hebben behaald. Door hem te dwin-
gen de stille kracht te doen ophouden, heeft hij in feite moeten erkennen
dat deze bestond en invloed op hem uitoefende. Hij moet dus ook toege-
ven dat de koloniale almacht helemaal niet almachtig is en kan worden
aangetast door de stille kracht.*

De stille kracht wijkt echter op een belangrijk punt af van andere con-
temporaine romans die propageren dat een strikte scheiding tussen de
Europeanen en de inheemsen noodzakelijk is om de Europese beschaving
in stand te houden. De koloniale verhoudingen worden doorgaans in de
koloniale literatuur gerepresenteerd als een ‘inevitable antagonism. Er is
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niet veel nodig om het fragiele evenwicht tussen kolonisatoren en gekolo-
niseerden te verbreken, waarna het met de koloniale overheersing gedaan
zal zijn.”® De angst dat de oppermachtige Europeaan zal terugvallen tot
een lagere staat van beschaving, maakt in De stille kracht plaats voor een
fascinatie voor precies die eigenschappen die de masculiene koloniale cul-
tuur ondermijnen, zoals zachtheid en weekheid, moreel verval, broeierige
onrust en een onvervulbare begeerte, kenmerken die vooral terug te vinden
zijn in Léonie en haar minnaar Addy. Het scheppen van genoegen in wat in
die tijd als morele verdorvenheid geldt en het vieren van het kunstmatige
dat het natuurlijke moet overtreffen, zijn karakteristieke kenmerken van de
decadentie waaraan in De stille kracht vrij baan wordt gegeven.”

Tegelijkertijd lijkt Couperus in de beschrijvingen van Addy en
andere personages die zich in een zone tussen de Europese en de Aziati-
sche werelden bevinden, te onderzoeken waarom deze tussenfiguren als
minder worden beschouwd. Met het benadrukken van het feit dat deze
hybride personages naast ‘inferieure’ kenmerken ook beschikken over
‘superieure’ eigenschappen, tast Couperus in De stille kracht een koloniaal
mechanisme af waarin ‘anders’ automatisch tot minder wordt verklaard.
Hun als Aziatisch aangemerkte invloeden geven personages als Léonie en
Addy kracht en macht over anderen. In zeker opzicht zijn deze tussenfigu-
ren dus niet inferieur, maar juist subliem. Dat kan gezien worden als een
uiting van decadentie.

Hyperdecadentie

In eerste instantie lijkt het erop dat er in De stille kracht koloniale ver-
houdingen, preoccupaties en angsten worden bevestigd, maar bij nadere
beschouwing blijkt dat Couperus vooral zijn voorliefde voor esthetiek en
extravagante emoties koppelt aan de Nederlandse koloniale aanwezigheid
in Indié en aan Indié zelf. In De stille kracht worden koloniale angsten en
obsessies niet onderdrukt, maar juist verheerlijkt; Couperus lijkt er zich
in de roman zelfs aan te verlustigen.”” Daarin verschilt de roman van ver-
wante contemporaine koloniale romans zoals Lord Jim (1900) van Joseph
Conrad, een roman die een vergelijkbare angst voor ‘degeneratie’ van
Europeanen in de tropen toont, omdat deze verwijst naar het (morele)
verval van de westerse cultuur en beschaving.

De gestileerde ‘oosterse’ kenmerken in Couperus’ roman worden vaak
gezien als oriéntalistisch en stereotiep. Daarmee wordt echter onvol-
doende aandacht besteed aan het genoegen waarmee in de roman deze als
Aziatisch geldende eigenschappen in een uitbundige, geciseleerde stijl aan
de lezer worden opgediend.” Deze stijl wordt gekenmerkt door zangerige
herhalingen van klanken en woorden in de beschrijvende scénes, waar-
door Couperus’ proza het karakter krijgt van een gedicht, wat de broeie-
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rige sfeer in de tekst versterkt. Dat is bijvoorbeeld te zien in hoe Addy de
Luce in het boek wordt gepresenteerd:

Ietsvan verbeelding of intellect scheen Addy niet te hebben, onmach-
tig twee denkbeelden te vereenigen tot éen groep van gedachte; voe-
len deed hij alleen met de vage goedhartigheid, die neérgezeefd was
over de héele familie, en verder was hij als een mooi dier, in zijn ziel
en zijn hersenen ontaard, maar ontaard tot niets, tot éen groot niets,
tot éene groote leégheid, terwijl zijn lichaam geworden was als een
wedergeboorte van ras, vol kracht en mooiheid, terwijl zijn merg en
zijn bloed en zijn vleesch en zijn spieren geworden waren tot éene
harmonie van fyzieke verleidelijkheid, zoo louter dom mooi zinne-
lijk, dat de harmonie dadelijk sprak tot een vrouw.”

In deze zin is De stille kracht een door en door queer werk dat ten diepste
beheerst wordt door de belangstelling van de schrijver voor de veelzijdige,
eigenzinnige en ontregelende wijze waarop het verlangen zichzelf mani-
festeert. Daarin vallen de criteria te herkennen die de invloedrijke theore-
ticus Eve Sedgwick hiervoor heeft opgesteld.”” De queer-benadering van
Sedgwick en anderen bepleit dat de binaire opposities waarop de wes-
terse cultuur lijkt te zijn gevestigd — man/vrouw, beschaafd/primitief - in
werkelijkheid in elkaar overvloeien en daarom continu worden verstoord,
gedestabiliseerd en ‘queered. Zowel bij de postkoloniale als bij de queer-
benadering van literatuur gaat het om het onderzoeken van tussenzones.

Bij de postkoloniale queer-methodiek gaat het dus niet zozeer om
het analyseren van representaties op het gebied van klasse/status, ras’ en
etniciteit, of het onderscheid tussen mannen en vrouwen (alleen). Het
gaat veel meer om de analyse van representaties van seksualiteit (gender)
en van de impact die seksualiteit en ras op elkaar hebben, maar ook om
zaken als de taal en stijl waarin deze representaties worden gevat. De post-
koloniale queer-benadering focust op de representatie van het lichaam en
lichamelijkheid, maar ook van marginaliteit en tussenzones.”® Ook de
hegemonie van de witte, heteroseksuele, christelijke masculiniteit wordt
ondergraven en de representatie daarvan in afbeeldingen van centrale
macht en controle. Het lichaam geldt in de postkoloniale queer-benade-
ring als de locatie van fluide identiteit, zoals in Couperus’ beschrijving
van Addy’s ‘sublieme’ lichaam te zien is.”” Het lichaam is een plaats van
onderdrukking, verzet en uiteindelijk van bevrijding van het binaire den-
ken in ‘ras’ en seksualiteit.”

Tot ver in de twintigste eeuw was heteroseksualiteit de dominante
norm. Schrijvers die een andere genderpositie innamen, konden daarover
niet openlijk schrijven. In hun boeken richtten zij zich op twee soorten
publiek: een meerderheid van heteroseksuele lezers en een minderheid
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van lezers die heimelijk niet-heteroseksueel waren en niet konden uitko-
men voor hun van de dominante heteroseksuele norm afwijkende gender,
sekse of seksualiteit. Voor de laatste groep, die bestond uit goede verstaan-
ders, waren er in deze romans codes te vinden — die soms niet eens bewust
gebruikt werden — waarmee de auteurs in het verborgene uiting konden
geven aan een andere manier van denken over, voelen en beleven van hun
gender. Deze codes, die verwijzen naar de cultivering van ‘bijzondere’ of
‘speciale’ vormen van uiterlijk en lichamelijkheid, en naar allerlei tussen-
gebieden, zijn volop te vinden in Couperus’ De stille kracht.”

In zijn Indische roman vond Couperus in de kolonie bij uitstek een
ruimte waarin hij queer-energieén kon uiten en uitdrukken. Wat Coupe-
rus bijzonder maakt, is dat hij de decadente sensatie situeert in de marges
van het koloniale bestaan, en niet in de metropool (het centrum van de
koloniale macht in Europa), zoals gangbaar is in bijvoorbeeld de poézie
van Charles Baudelaire. Beekman heeft dan ook gelijk wanneer hij stelt
dat De stille kracht niet alleen een meesterwerk is, maar ook de eerste
manifestatie van Couperus’ ‘obscene decadence’® Beekman had nog een
stap verder kunnen gaan door te stellen dat Couperus de roman op een
queer- en hyperdecadente manier heeft geschreven en dat de antikolo-
niale houding in De stille kracht juist een (soms onbewust) gevolg is van
Couperus’ queere insteek in de roman.

De overgave waarmee Couperus situaties schetst die vol zijn van over-
rijpheid en overvoering, en zwanger van suggestieve gebaren en verwijzin-
gen naar gemoedstoestanden, laten zijn queer- en hyperdecadente benade-
ring helder zien. Couperus’ beschrijvingen in De stille kracht zijn niet per
se gericht op de afkeuring of veroordeling van de raciale en culturele dege-
neratie die zo kenmerkend zijn voor dit tijdsgewricht, maar vooral op het
uitleven van queer-verlangens, dat dan soms verdere vragen over macht
en controle uitlokt. Dit is goed te zien in bijvoorbeeld de beschrijving van
Léonies innerlijk, maar vooral in de suggestieve tekening van haar uiterlijk
— het zweet dat parelt aan haar slapen, haar borst die ‘perelt’ onder de kant
van de kabaai - als zij zich realiseert dat zij Theo én Addy als minnaar wil:

Zij wilde hen beiden; zij wilde proeven het verschil van hun beider
manne-bekoring; dat even ver-Indoschte Hollandsche blond-en-
blanke, en het wilde-dierachtige van Addy. Haar ziel trilde, haar
bloed trilde, terwijl de lange rei der schotels plechtstatig rondging.
Zij was zoo in opstand, als zij nog nooit was geweest. Het ontwa-
ken uit hare placide onverschilligheid was als een wedergeboorte,
als een onbekende emotie. Zij was verwonderd dertig te zijn, en
dit voor het eerst te voelen. Een koortsachtige slechtheid bloeide
in haar op, als met bedwelmende roode bloemen. [...] En om haar
heen was de zonnemiddag éen gloed en de sambal prikkelde haar
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droog verhemelte. Een licht zweet parelde aan hare slapen, hare
borst perelde onder de kant der kabaai. En zij had tegelijk hen bei-
den willen omhelzen, Theo en Addy, in eene omhelzing, in éene
mengeling van verschillende lust, ze beiden drukkende tegen haar
lijf aan van liefdevrouw...®

In de roman dient de kolonie, immers een verafgelegen gebied, als dek-
mantel waaronder op een veilige wijze geheime genietingen gestalte kun-
nen krijgen en uitgeleefd kunnen worden.

Het scheppen van eigen genoegen en genot in het zich bezighouden
met datgene wat afwijkt van de norm, is karakteristiek voor het lart pour
Tart-ideaal van het decadentisme. Wat De stille kracht zo bijzonder en
anders dan andere koloniale romans maakt, is de decadente insteek, de
wijze waarop afwijkingen van de Europese beschavingsnormen worden
ingezet om te kunnen genieten van verschillende en andere vormen van
sensualiteit en spiritualiteit, en dus om zich af te keren van de westerse
normen, ondanks het feit dat het in het boek moreel onjuist schijnt te
zijn. De koloniale ambivalentie blijkt dus uit de fascinatie voor de ander,
een fascinatie die zo sterk is dat andere emoties, zoals angst en afkeer, uit-
gewist kunnen worden. Het queer-verlangen in de roman bevat ook een
spiritueel verlangen, dat gedeeltelijk wordt gerepresenteerd in de hadji, en
ook gedeeltelijk in de geestverschijningen. De stille kracht is in die zin op
meerdere manieren voor zijn tijd een scandaleuze tekst.*

Couperus lijkt in De stille kracht vooral geinteresseerd te zijn in de
morele en spirituele afwijkingen en vervormingen die konden opbloeien
in de vreemde koloniale omgeving, maar tegelijkertijd weet hij zijn eigen
‘perversiteit’ te verbloemen met zijn weelderige stijl.*> Arthur Symons, een
Britse dichter die nauw verbonden was met het decadentisme, schreef dat de
stroming het einde van een belangrijke periode in de kunst markeerde die
te karakteriseren viel als zijnde vol van een intens zelfbewustzijn, het onder-
mijnen van vaste waarden, een overmatige verfiindheid en raffinement, en
spirituele en morele perversiteiten. Hij beschouwde deze als de symptomen
van een samenleving die in doodstrijd was en decadentie als ‘@ new and
beautiful and interesting disease’® Deze kenmerken zijn terug te vinden in
Couperus’ beschrijvingen van het sociale en seksuele leven in Indié.

De manieren waarop de decadentie tot uiting wordt gebracht, zijn in
De stille kracht net zo gevarieerd en talloos als in een vergelijkbaar scan-
daleus werk dat Couperus waarschijnlijk heeft beinvloed bij het schrij-
ven van zijn Indische roman: Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray
(1890). Niet geheel toevallig maakten Couperus en zijn vrouw gezamen-
lijk een Nederlandse vertaling van deze roman.® Wat deze verschillende
uitingsvormen gemeenschappelijk hebben in De stille kracht, is dat ze in
Indié alle kans krijgen om te gedijen — zoals de buitengewoon corrumpe-
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rende schoonheid van Addy, de ongebreidelde lustgevoelens van Léonie,
de onzichtbare en groteske dreigingen van het ‘Oosten, en het koesteren
van geheime fascinaties voor taboes, zoals incestueuze relaties.* Bovenal
is het decadente terug te zien in de cultivering van het artificiéle - de
voorliefde voor het etaleren en verhullen, inclusief de beschrijving van het
natuurlijke in artifici¢le metaforen die naar zachte stoffen verwijzen, zoals
de bomen die er bij nacht uitzien als uitgeplozen pluche en gerafeld flu-
weel.”” Deze stijl dient dus als een soort code, die aanduidt dat de roman
ons uitnodigt of zelfs uitlokt om de tekst op een queer-manier te lezen en
toe te geven aan het onderzoeken van onze eigen queer-verlangens.

Waarin Couperus verschilt van Wilde, is het plaatsen van deze deca-
dente fascinaties in de kolonie. Hiermee onderkent hij — en dat is een
radicaal standpunt in zijn tijd - de homoseksuele en queere aard van de
kolonie zelf en dat deze een stimulans vormde voor uitingen van ‘bijzon-
dere’ of ‘speciale’ verlangens naar de ander, inclusief seks tussen man-
nen.® Zoals Robert Young schrijft in Colonial Desire (1995), was het leven
van Europeanen in de kolonie zwanger van een heimelijke, aanhoudende
obsessie met grensoverschrijdende (en onder andere interraciale maar
ook homoseksuele) seks.®

Voor Couperus betekende het situeren van decadente verlangens in
de kolonie niet het einde van het verkennen en blootleggen van koloniale
hypocrisie, zoals bij Conrad in Heart of Darkness. De verhoudingen in
Nederlands-Indié waren daarvoor te gemengd en gecompliceerd. Hij legt
eerder de aantrekkelijkheid bloot van het egoisme dat de kolonie voort-
dreef. Het is opmerkelijk dat de egotische personages als Jim en Kurtz in
Conrads werk sterven, waar in De stille kracht degenen die zich verliezen
in een egocentrische vorm van lustbeleving, — weliswaar ten koste van
hun sociale status — het overleven en er in zekere zin mee wegkomen.

De heersende cultuur in de kolonie jaagt fanatisme aan, een zucht
naar dominantie en perversiteit bij zowel de kolonisator als de gekolo-
niseerde. Zo wordt de islam afgeschilderd als een fanatieke religie. Veel
belangrijke personages worden gekenmerkt door een onstilbare harts-
tocht waarmee zij hun behoeften proberen te bevredigen. Bij Léonie en
Addy is dat seks, bij si-Oudijck jaloezie en bij de Javaanse vorstenfamilie
gokken. Ook Eva is fanatiek en rigide in de wijze waarop ze in Labuwangi
de Europese beschavingsnormen voor zichzelf en voor de andere Euro-
peanen probeert in ere te houden en te stimuleren, en de punctuele en
hardwerkende Van Oudijck is geobsedeerd door zijn bestuurstaak. Het
grote verschil is dat de laatste twee kenmerken in Europa hooggewaar-
deerde neigingen zijn, en seks, jaloezie en gokken niet. Waar echter in
Europa de pluriforme queer-verlangens worden onderdrukt, wordt het
lot van het Europese koloniale project in Indié erdoor beslecht; dat is de
‘ultieme’ stille kracht.
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Besluit

De manier waarop in De stille kracht uiting wordt gegeven aan estheti-
cisme, kan als ‘hyperdecadentie’ of queer worden bestempeld. Indié wordt
gerepresenteerd als een locatie waarin men kan zwelgen en zich verlusti-
gen in gedegenereerd en als pervers gezien gedrag. In tegenstelling tot in
andere koloniale fictie wordt in De stille kracht daarmee niet op Indié en
het zogenaamde ‘oosterse’ neergekeken. Juist het omgekeerde is het geval.
In de esthetische, wellustige en (zelf)behagende stijl van Couperus worden
‘oosterse’ buitensporigheden verheerlijkt - maar ook gemoduleerd. De
stijl waarin De stille kracht is geschreven, is een code waarmee ‘perversi-
teit’ tegelijkertijd op een verhulde manier kan worden geuit en kan worden
beheerst. Verboden verlangens zijn in de koloniale setting van de roman
alomtegenwoordig, onvermijdelijk en aanlokkelijk, maar tegelijkertijd ook
onvruchtbaar - Léonie heeft geen biologische kinderen -, en daarom des
te heerlijker en verrukkelijker. Uiteindelijk is dit queer-verlangen, met het
dampende Indié als inbeddende omgeving, de ultieme ‘stille kracht.

Een lezing van De stille kracht vanuit een postkoloniaal én een queer-
perspectief, laat zien dat de roman ambivalent is over het kolonialisme.
Het gaat er in De stille kracht niet zo zeer om een standpunt in te nemen
ten aanzien van de Nederlandse koloniale aanwezigheid in Indié. In de
roman ligt de focus meer op het uitleven van behoeften en begeerten, die
daar minder verborgen hoeven te zijn, en op de triomf van het artificiéle
op het natuurlijke. Couperus kon in De stille kracht heimelijk een stem
geven aan wat onuitgesproken moest blijven, namelijk aan queer-verlan-
gens. Hij kon daar in zekere zin aan toegeven doordat hij de roman in
de kolonie situeerde, waar de mogelijkheden om zich uit te leven voor
Europeanen groter waren dan in Europa. Bovendien kon hij in zijn exu-
berante, muzikale woordkeuze en zinsgebruik deze radicale verlangens
ook op stilistisch niveau bevredigen. Uiteindelijk is Couperus in De stille
kracht oriéntalistisch en tegelijkertijd ook niet. Hij vindt in zogenaamde
Azjatische invloeden een manier om zijn queer-verlangens kwijt te kun-
nen. Couperus neemt in het boek een tussenpositie in en bevindt zich in
een tussenzone. De stille kracht is een roman die queer is in al zijn vezels,
waardoor het boek in onze tijd als koloniale én als antikoloniale roman
kan worden gelezen.
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Van Indie naar
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De eerste helft van
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Sterrentintelingen
van het verleden

Augusta de Wit

ARNOUD ARPS

In een overzichtswerk waarin de canon van de Indische letterkunde van-
uit een postkoloniaal perspectief wordt herlezen, kan er niet voorbij wor-
den gegaan aan de relatie tussen postkoloniale studies en cultural memory
studies. Hoewel postkoloniale studies het doorwerken van het koloniale
verleden in het post-koloniale heden bestuderen en daarmee een cultu-
rele herinneringsdimensie laten zien, zijn de verbanden tussen deze twee
relatief jonge onderzoeksgebieden zelden expliciet weergegeven.' Dat is
ten onrechte, want beide velden hebben niet alleen overlappende inte-
ressegebieden, maar het is ook productief om fenomenen uit de (post)
koloniale wereld en postkoloniale studies te analyseren door de lens van
cultural memory studies.” In het geval van Augusta de Wits Orpheus in de
dessa (1903) is het betekenisvol om in te zien dat de koloniale representa-
ties in de novelle gecontinueerd en geconsolideerd worden in het heden,
en dat een postkoloniale analyse hiervan bij kan dragen aan een kritische
herwaardering van de koloniale Indische canon.

Herinneringen die gedeeld worden binnen en over generaties heen,
worden voor een belangrijk deel geconstrueerd door verhalen en beelden
in de media, die zo herinneringsplekken vormen. Bjj literatuur is circulatie
van groot belang voor de vorming van culturele herinneringen. De herin-
neringen die ver na het einde van de kolonie nog resten, zijn ‘het product
van geaccumuleerde blootstelling aan een gemeenschappelijk reservoir van
producten, waaronder fotos en documentaires, musea, persoonlijke versla-
gen, geschiedenissen en romans.”> Waar het op neerkomt, is dat ons beeld
van de kolonie gestuurd wordt door novelles als Orpheus in de dessa. Vol-
gens Joop van den Berg was Orpheus in de dessa populair onder middelbare
scholieren want ‘het was lekker dun en had een duidelijke verhaallijn'* Ook
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was het boekje in 2004 al dertig keer herdrukt. Niet alleen is de novelle
heden ten dage digitaal vrij toegankelijk in de vorm van e-books en pdf-
bestanden, maar het is ook te bestellen via printing on demand. Via deze
circulatie wordt Orpheus in de dessa onderdeel van het gemeenschappelijke
reservoir. Op deze manier dragen de representaties van de kolonie in de
novelle bij aan de culturele herinnering aan Indié en wordt het koloniale
discours bestendigd.

Bij de constructie van het koloniale discours staat de representatie
van de gekoloniseerden centraal. Augusta de Wits werk wordt struc-
tureel geroemd om haar representaties van de ‘Ander’ Zo worden haar
reisverhalen in 2004 in De Groene Amsterdammer beschreven als ‘opval-
lend modern; omdat De Wit ‘oprecht geinteresseerd was in de Indische
bevolking’> Met de ‘Indische bevolking’ wordt hier verwezen naar de
Javaanse bevolking, die volgens het artikel niet slechts als couleur locale
wordt gebruikt, maar in De Wits werk zelfs de hoofdrol heeft. Lof is ook
in de wetenschappelijke literatuur te vinden. Zo noemt Darja de Wever
in Indische Letteren De Wits beschrijvingen in haar reisverhalen van de
rijstoogst, de hanengevechten en het vliegeren zelfs modern, met als ver-
klaring dat De Wit ‘nalaat een waardeoordeel uit te spreken.® Rob Nieu-
wenhuys schrijft bovendien dat er in De Wits novelle Orpheus in de dessa
een kritische houding tegenover het kolonialisme te vinden is.”

Hoewel de Javanen inderdaad een belangrijke rol krijgen in de reis-
verhalen van Augusta de Wit, is dit voor hen niet een positief gegeven.
Het idee dat De Wit henzelf en hun gebruiken zonder waardeoordeel zou
representeren, is al helemaal niet vol te houden wanneer er kritisch naar
deze Indische reisverhalen wordt gekeken. Zo worden de Javanen structu-
reel beschreven als kinderen en dieren, en gaat De Wit zelfs zo ver om de
Javaanse bevolking te vergelijken met sprookjesfiguren als elfen en kabou-
ters. Een terugkomend waardeoordeel in koloniale literatuur is boven-
dien het beschrijven van de ‘Ander’ als lelijk. Op het moment dat Javaanse
kooplieden aan boord komen van de stoomboot waarop zij zit, beschrijft
De Wit in de Nederlandse vertaling van Facts and fancies about Java haar
indrukken van hen: Zij hadden eene groote bekoring voor mij, niettegen-
staande hunne stompen trekken en magere ledematen; en mij docht dat
zij, indien al niet de elfen, dan toch wel de kabouters konden zijn van dien
betooverden tuin, dien de menschen Java noemen.®

Niet alleen haar reisverhalen worden ten onrechte geprezen om hun
representaties van de ‘Ander, ook haar romans worden zo benaderd. Zo
werd haar ‘literaire parel’ Orpheus in de dessa in 1940 geroemd omdat De
Wit daarin ‘de weg wist te vinden tot de ziel van den Oosterling’® Dat De
Wits inzichten koloniaal bepaald zijn, deert de recensenten niet. Dat is
geen wonder, want haar werken zijn geschreven nog tijdens het Neder-
landse kolonialisme. Ook de recensies zelf geven hier blijk van wanneer

Sterrentintelingen van het verleden: Augusta de Wi