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AGAINST NATURE?

Instinct and Desire in Western Literature from
the Early Modern Period to the Digital Age

Sophie Wennerscheid

University of Copenhagen

The ways in which sexuality is conceptualized, narrated, mythologized and prac-
tised vary greatly across historical periods and cultures. But however variously
sexuality has been constructed over centuries, it is time and again associated with
the animalistic. While, however, an animal’s sexual instincts are conceived of as
natural, following a clear scheme aiming at reproduction and species survival,
human sexuality has very often been regarded as something that quickly changes
into something unnatural, something that runs out of control, in fact against
nature.

It is the aim of our thematic issue to focus on those ambivalent moments of
transformation, mutation, transition and re-evaluation. We want to examine
where the natural turns into the unnatural, where the animal is deemed to be the
monster, and where, maybe, the monster magically transforms into a handsome
prince again.

Special attention will be paid to the concepts of instinct, drive and desire as
opposed to discipline and control. Sexual instinct seems to threaten humankind’s
self-control, rationality and autonomy. The desiring subject tends to lose its
human status. It is no longer master of its feelings, but is, by contrast, subjected
to sexual cravings as a force beyond human control. To desire obsessively means
thus to wear out yourself and to waste your own powers. Desire becomes pure
impulsiveness, monstrous or bestial, worse than animal drives ever could become.
The boundary between human and non-human dissolves. The human dehuman-
izes itself and mutates into an inappropriate member of human society, which is
based on self-discipline and productivity.

In the Western literary tradition, the destructiveness of desire has often been
at the heart of the narration. Ancient literature contains a vast arsenal of stories
driven by sexual desire and blind instinct, which not only cause enormous suffer-
ing and violence, but also offer a huge variety of surprising transformations. One
need only think of Ovid’s Metamorphoses.

This volume addresses a variety of topics and theories which have recently
received increased attention, especially with the growing debate about animal
studies, post-humanism, monster studies, cyber and other ‘assemblages’. It
engages with the interconnections between desiring bodies and minds and con-
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cepts of the monstrous or the beastly and presents insights into the ‘dark faces’
every epoch unavoidably shows, from early modern fictions of man-machine
hybridity, up to today’s fascination with ‘robosex’.
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‘MACHINE MADE OF EARTH’

Lively Automata in Marlowe’s Hero and Leander

Shannon Lambert
Department of Literary Studies, English Literature, Ghent University

In the seventh century BCE, the Greek writer Semonides of Amorgos wrote a
poem which described the seven ‘types’ of women made by Zeus. While these
types are predominantly inspired by animals, Semonides introduces an ‘earth
woman’ into the menagerie:

One type the gods of Mount Olympus crafted

out of Earth — their gift to man! She’s lame

and has no sense of either good or bad.

She knows no useful skill, except to eat 25
and, when the gods make winter cold and hard

to drag her chair up closer to the fire.

Semonides’s earth woman is a creature of instinct who is focused only on basic
bodily needs such as food and warmth. She is a ‘reactive’ creature with no sense
of ‘either good or bad’ rather than a rationally responsive being capable of such
distinctions (1994: 24). Her inability to ‘respond’ lies at the heart of early modern
philosopher René Descartes’s conception of the béte machine — the ‘beast-
machine’ or ‘animal automaton’ — which separated animals from humans (Des-
cartes 1637; Derrida 2006: 172, n. 1).! Animal behaviour, and the material world
more generally, is for Descartes like the grinding of gears: determinate and pre-
dictable. Descartes’s conception of the material world emerged during a period of
increasing interest in mechanism. Among early modern thinkers like Marin
Mersenne and Pierre Gassendi, and with inspiration from the hydraulic automata
populating the royal gardens of Saint-Germain-en-Laye, Descartes formulated a
dualistic approach to the world which separated body and mind (or soul) (Mer-
chant 1980: 192).> While the mind was an immaterial substance and the sole pre-

1. In The Animal That Therefore I Am, Derrida discusses this distinction, writing that, for Descartes, ‘A pro-
grammed machine like the animal is said to be incapable not of emitting signs but rather, according to
the fifth part of the Discourse on Method, of “responding.” (2006: 139-140).

2. In Automata and Mimesis on the Stage of Theatre History, Kara Reilly convincingly argues that, ‘the advent
of the mind-body divide is directly linked to Descartes’s own mimetic faculty being shaped by the dram-
aturgy of technological spectacle and onto-epistemic mimesis. The very concept of the rational soul and
the cogito owes much to the Francinis” hydraulic automata in the royal gardens at Saint-Germain-en-laye’

(2011: 66).
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rogative of humans, the body was, for Descartes, pure matter, ‘a statue or machine
made of earth’ (1662: 99).

In the contemporary global West, we are still haunted by the binary logic of
early modern philosophers like Descartes and Francis Bacon, which separates
humans from their material surrounds. This is particularly noticeable in humans’
‘extractive’ and ‘exploitative’ relationship to the earth (Boehrer 2002: 17). We are
now living on a planet where the impact of human activities has left a mark so
recognisable that geologists are debating labelling our current epoch “The Anthro-
pocene.” For scholars like Jane Bennett and Bruce Boehrer anthropocentric, or
human-centred, thinking which is based on hierarchy and associated binaries
such as human/nonhuman, subject/object, and active/passive play a fundamental
role in our current ecological crises. To counter this unsustainable and unethical
anthropocentrism, Bennett recommends we foster a greater appreciation of our
enmeshment with a world that is not dead or inert but ‘lively’ (2010). This is not
an easy task because imagining the ‘entanglement’ and vitality of matter forces us
to reconfigure our notions of subjectivity: in a world where matter is an active
force with the capacity to ‘do things, [...] produce effects, alter the course of
events’, the binaries which position humans as active subjects and nonhumans as
passive objects begin to break down (Barad 2007; Bennett 2010: viii, italics in
original). In other words, we shift from controllers of the world to collaborators.

To engage with Bennett’s collaborative, lively, entangled, ‘vital materialism’,
I take up the idea of ‘desire.” It is my contention that our notion of desire is onto-
logically significant for the constitution of ecological subjectivities: for example,
desire understood psychoanalytically involves highly structured flows of affect
shaped by ‘cultural forces’ like ‘law, art, language, custom [and] psychology’ — all
of which play, to varying degrees, roles in boundary-making and binary thinking
(Pettman 2017: ix). As David Lee Miller summarises, in the psychoanalytic for-
mulation of desire, the subject actively desires while the passive object is desired.
According to Miller, ‘to step outside such a system would require installing a dif-
ferent perception at the origin of human desire’ (1989: 783). To make this step
outside, I will argue, requires shifting from human to nonhuman conceptions of
desire.

In discussing the ‘flows’ of desire, I am influenced by the hydraulic vocabu-
lary of French poststructuralists Gilles Deleuze and Félix Guattari who, in Anzi-
Oedipus (1972), write that desire ‘does not take as its object persons or things but
the entire surroundings that it traverses, the vibrations and flows of every sort to
which it is joined, introducing therein breaks and captures — always nomadic and
migrant desire’ (1972: 322). In their work, Deleuze and Guattari challenge the
idea that (1) sex is a function of procreation and heterosexual genital copulation

3. While it is possible to find earlier work which uses versions of this term, Paul Crutzen and Eugene F. Sto-
ermer are credited with coining it (as is now understood and used in scientific and environmental dis-
course) in The Global Change Newsletter in 2000.
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is the “natural” and normative form of sexuality; (2) the sexual and the social are
separate domains; and (3) human sex is essentially unrelated to the non-human
world’ (Bogue 2011: 34). Deleuze and Guattari give the label ‘desire’ to the affec-
tive flow of ‘matter movement, [...] matter-energy, [...] matter-flow, [...] matter
in variation’ that enters collective formations — or assemblages — ‘and leaves them’
(1980: 595, 474). Rather than being tied to organic essence, Deleuzian desire is
‘machinic’ in that it is characterised by connectivity and function. As Aislinn
O’Donnell writes,

Sexuality and desire are not narrowly defined in Deleuze and Guattari’s work as they are in
other discourses and in ordinary speech. They name instead the unconscious field that con-
nects, disjoins and interrupts without mediation, which is uncoupled from objects and sub-
jects. Its origin is not lack, although lack can be produced within it. It is impersonal, proces-
sual, productive, machinic, they say, and it works by breaking down. (2011: 217)

Also labelled ‘sexuality’, this type of desire is everywhere. Importantly, rather than
just male and female sexes, there are ‘a thousand tiny sexes’ since the ‘molecular
flux of sexuality motivates the endless “conjunctions” of “n” or “a thousand sexes,
which are so many uncontrollable becomings™ — those experiences in which
dynamic, affective change occurs (Deleuze and Guattari 1972: 278 in Powell
2011: 64). A key difference between psychoanalytic and Deleuzian desire is found
in a comparison of two hydraulic models: ‘plateau’ and ‘release.” As will be devel-
oped, the former is associated with the self-generating, moving, and circulatory
quality of automata, while the latter is associated with structured organisms
through its teleological drive towards orgasm and procreation. Recent work like
Frida Beckman’s edited collection Deleuze and Sex (2011) explores Deleuze’s
non-localised, ‘plateau’-approach to and use of desire as well as the ways it is
developed throughout his oeuvre.* However, besides Ronald Bogue’s contribu-
tion which investigates nonhuman desire in the science fiction of Octavia Butler,
the essays do not consider the role of Deleuzian desire in literature. In addition,
while Aislinn O’Donnell explores the ‘automaton’ in the context of Deleuzian
desire, there is no direct or deliberate engagement with contemporary environ-
mental issues. Unlike the essays within Beckman’s collection, I am interested in
using Deleuzian desire as a ‘tool”” which allows me to offer a re-reading of how
early modern literature (pre-emptively) engages with issues central to environ-
mental humanities and Anthropocene studies. Desire is, as Robert Azzarello
argues, an important category of inquiry for ecocriticism because it is tightly
bound up with ethics. For Azzarello, our ethical consideration of a species is con-
nected to our ideas about its capacity for desire and, therefore, a broadening of
our conception of desire beyond the human results in a similarly expanded frame

of ethics (2018: 178).

4.  See also, Beckman (2013).
5.  Deleuze in D. Bouchard 1977: 208.
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My investigation of desire and vital materialism is literature based and I focus
on Christopher Marlowe’s poem Hero and Leander (1598) — a text predominantly
concerned with (all kinds of) desire. On the surface, the desire in Marlowe’s poem
is heteronormative and patriarchal and upholds binaries like subject/object and
active/passive. The poem follows the interactions of Hero, a priestess from Sestos,
and Leander, a suitor from Abydos on the other side of the strait, Hellespont. Like
many other men, Leander desires Hero ‘from afar’; yet, in this instance, Hero cau-
tiously reciprocates his love — or, more fittingly, lust — all the while keeping in
mind her ‘oxymoronic’ vow of chastity to the goddess of love, Venus (Boehrer
and Henley 2008: 110). Throughout the poem, Leander demonstrates his rhetor-
ical eloquence, eventually convincing Hero to revoke her vow of chastity. One
night, Leander swims across the Hellespont and, after his perilous journey, the
pair consummates their love/lust. Unlike the classical version of the tale by Greek
writer Musaeus, the poem does not involve numerous nocturnal meetings
between the lovers — meetings which culminate in Leander’s drowning and
Hero’s suicide; instead, Marlowe’s version ends with the first night of their inter-
course.’ Yet, as we look closer at Marlowe’s poem, we find challenges to this nor-
mative portrayal of desire. In particular, the blend of ‘nature’ and ‘artifice’ within
the poem, especially in the pair of hydraulic automated sparrow buskins which
adorn Hero’s feet in the opening blazon, troubles the conception of desire as
human and organic.

In the first part of this paper, I focus on the notion of the ‘Organism.” Scien-
tifically, ‘organisms’ describe unicellular or multicellular entities where individual
parts contribute to the functioning of a whole. Deleuze and Guattari take up this
implicit hierarchy, describing organisms as ‘a type of body that is organized in a
certain way, namely one that is “centralized,” “hierarchized,” and “self-directed™
(Protevi 2005: 200 in Smith 2018: 103). This understanding of the organism
guides my work in the first section where I introduce the opening blazon of
Marlowe’s poem and contextualise the description of Hero within early modern
humouralism — a system of thought which played a formative role in early
modern conceptions of gender and flows of desire. I then explore Bruce Boehrer
and Trish Thomas Henley’s essay ‘Automated Marlowe: Hero and Leander 31-36°
(2008), noting the ways in which their reading operates from an assumption of
desire as organic. I argue that reading desire in such a way is limiting for Hero
because it binds her in particular organisational structures (hierarchical and
binary) which begin with and are tied to the ‘Organism.” To propose an interpre-
tation which challenges notions of organic desire, I move from the ‘Organism’ to

6. While the poem was later ‘completed’ by George Chapman, in this paper I treat only Marlowe’s work,
and focus in particular on the poem’s opening blazon of Hero.

7. In using this term, I admit a degree of anachronism. The term ‘organism’ in a sense we understand it
today entered the English language in the eighteenth century. For more detailed explorations of early
modern constructions of bio-psychological organisation, we might look to work like Gail Kern Paster’s

work (1993; 2004) and Michael Schoenfeldt’s Bodies and Selves in Early Modern England (1999).
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the ‘Automaton.” Automatons during the early modern period were understood
as ‘self-moving’ machinery — a quality distinguishing them from general
machines, which function through the application of perceptible external force
(for example, human or animal bodies).® This capacity for self-movement plays a
formative role in the second section of this essay where I draw on Deleuzian desire
as a concept which allows us to work through binaries like ‘organism’ and
‘machine.” While critics like Judith Haber and David Lee Miller have explored
the workings of desire within Hero and Leander, 1 do not follow their more
general, Freudian approach. Instead, my reading is anchored in Anthropocene
discourse and focuses on the potential of the automated sparrows to suggest a
non-localised and non-teleological desire which problematises binary logic.
While I devote most of my attention to the opening blazon describing Hero, I
also briefly consider how the passage works within the poem’s broader interest in
non-normative desire. Marlowe’s poem lends itself to such an interpretation in
that it ‘repeatedly conflates binaries:

The effect of this constant assault on the boundaries between [...] binaries is that the ‘natu-
ralness’ of such constructions breaks down. [...] [T]he conflation of binaries tends to call into
question ontological truths and categories, thus disrupting the truth of the binary itself.
(Boehrer and Henley 2008: 113)

In The Death of Nature (1980), Carolyn Merchant argues that increased environ-
mental exploitation can be mapped onto a shift from notions of earth-as-organ-
ism to the earth-as-machine — a shift which occurred during the scientific revolu-
tions of the early modern period. In the final section of this paper, I interrogate
this binary in a speculative vein and propose that conceiving of the earth as a field
of desire, or, in Deleuzian parlance, ‘Body without Organs’, is ultimately more
ecologically productive. Overall, however, in the sections which follow, I explore
a kind of desire which is no longer the sole possession of (male) humans. Instead,
desire emerges as disruptive and dispersed — something which challenges our
notions of subjectivity and activity and passivity. With this kind of desire, we are
able to ask: what can lively machines do?

8. In 1665, Robert Boyle writes of ‘the whole universe (the soul of man excepted)’ as ‘a great Automaton, or
self-moving engine’ (in Mayr 1986: 56). And, in The Passions of the Soul, Descartes creates an analogical
association between the human body and automata, arguing that the difference between a living and a
dead body is that the latter is like a watch, which ‘is broken and the principle of its motion ceases to be
active’ (1984: 329-30). It is also worth mentioning, as Smith and Des Chene do, that even though
‘machine’ is ‘a central metaphor’ of Descartes’ philosophy, he ‘never actually defines what he means’ by
the term and instead ‘explains organic phenomena through this analogy’ (Smith 2018: 97-98; Des Chene
2001: xi).
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Organism

Marlowe’s Hero and Leander was published posthumously in 1598 and follows a
similar narrative trajectory to its classical precursor. In the lines introducing Hero
(31-36), we receive a description of the curious avian automata that adorn her
boots and which, through a movement of water produced by her steps, ‘chirrup’:

Buskins of shels, all silvered, used she,

And brancht with blushing corall to the knee;

Where sparrowes percht, of hollow pearle and gold,

Such as the world would woonder to behold:

Those with sweete water oft her handmaid fils, 35
Which as she went, would cherupe through the bils.

Besides Bruce Boehrer and Trish Thomas Henley’s article (2008), Hero’s auto-
mated boots have received very little critical attention.” Boehrer and Henley
divide their study into two parts, with the first treating the material culture of the
boots, and the second exploring the implications of Hero wearing such boots. It
‘reads Hero’s misogynistic blazon from within the context of automata, arguing
that the buskins represent Hero’s unnatural repression of her innate sexuality’
(Boehrer and Henley 2008: 98). Importantly, their essay introduces a connection
between hydraulic automata of the Renaissance and the flows of humouralism;
however, despite claiming to read ‘from the context of automata’, Boehrer and
Henley do not challenge the idea of ‘natural’ or ‘innate’ sexuality. Instead, their
reading of Hero operates from an organic conception of desire, which is informed
by the doctrine of Galenic humouralism — a philosophy which in many ways rein-
forces classical conceptions of gender and agency but which also, as we will see,
has the potential for binary disruption.

Galenic humouralism is an ancient medical philosophy which proposes that
one can achieve a healthy constitution by balancing four different elemental
humours: blood, phlegm, black bile, and yellow bile. Each of these humours is
understood to consist of a specific combination of moistness/dryness and
warmth/coldness. Humouralism played a central role in early modern explana-
tions of bodily function and the construction of subjectivity."’ For example,
humouralism described ‘men’s bodies [as] hotter and drier’; while, women’s bod-
ies were thought to be ‘colder and more spongy’ (Paster 2004, 77). One of the
implications of this is that, akin to Semonides’s earth woman’s reliance on ‘heat’,
female agency and liveliness were dependent on and subordinate to masculine

9. As Boehrer and Henley note, the material contexts of these automata have also been alluded to, though
not explored, by Roma Gill in her edition of the poem. And, while Patrick Cheney offers a more detailed
analysis of the buskins in his Marlowe’s Counterfeit Profession: Ovid, Spenser, Counter-Nationhood, he
‘does not mention the relation between Hero’s buskins and classical or early modern automata’ (Boehrer
and Henley 2008: 117; see Cheney 1997: 243-45).

10.  See Gail Kern Paster, The Body Embarrassed (1993) and Humoring the Body (2004).
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‘heat” We find this pattern of thought throughout Marlowe’s poem where
descriptions of Hero’s ‘cold virginity’, and her ‘lukewarm place’, contrast with
Leander’s ‘secret flame’, and ‘the fire that from his count’nance blazed’ (317, 738,
619, 164). Frequently, these descriptions of the protagonists’ temperatures are
bound up with ideas of activity and passivity, evoking Aristotelian notions of gen-
eration. For Aristotle, and many thinkers during the early modern period, males
were the active principle in procreation. During the reproductive process, ‘the
female contributed the matter or passive principle. This was the material on
which the active male principle, the semen, worked in creating the embryo’ (Mer-
chant 1980: 13):

And in her lukewarm place Leander lay,
Whose lively heat, like fire from heaven fet,
Would animate gross clay [...]. (738-40)

Gender also played a role in beliefs surrounding an individual’s ability to control
the ‘flows” of humours and passions. Through humouralism, ‘each subject grew
up with a common understanding of her body as a semipermeable, irrigated con-
tainer in which humors moved sluggishly’ (Paster 1993: 8). Together, passions''
and humours were understood as, to use Miranda Burgess’ contemporary descrip-
tion of affects, ‘a phenomenon anterior to the distinction of persons: a flow of
energy among bodies as well as between bodies and the world’ (2011: 289). While
men were believed to be able to control such bodily motions through their
rational capacity, women were understood as impressionable, sensuous, and bod-
ily beings more closely aligned to animals. Women’s capacity for bodily control
was deemed inferior to men’s because of a ‘natural deficiency’ (Fudge 2006: 40).
Early moderns believed that ‘the external world impacts on women [...] in a way
that implies their control of the internal world is frail’; thus, while ‘always differ-
ent from [...] animals’, a woman’s ‘humanity was perceived to be more fragile’
(Fudge 2006: 41). We sce this idea at work early in Marlowe’s poem with a
description of Hero’s tears:

Forth from those two tralucent cisterns brake

A stream of liquid pearl, which down her face

Made milk-white paths, whereon the gods might trace
To Jove's high court. (296-299)

With the metaphor of ‘milk white paths’, Marlowe conflates the flow of tears with
an allusion to the female-specific flow of breastmilk, thus drawing attention to
two different conceptions of female ‘leakiness.”'? This image introduces women’s

11. Like humours, passions were conceived of as material, as forces ‘drowned in corporal organs and instru-
ments’ (Wright 1604: 95).
12.  See Paster 1993: 23-63; Carson 1990: 154.
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association with ‘wetness’ — a humoural element which was rarely considered
apart from ‘coldness’, and which, like temperature, had implications for under-
standings of sexuality (Carson 1990: 137). Aligned with water, women have an
‘unfailing moisture’ and ‘sexual drive’ which is seen as

part of a larger pattern, part of a larger harmony between women and the elements of
nature in general. United by a vital liquidity with the elemental world, woman is able to tap
into the inexhaustible reservoirs of nature’s procreative power. Man, meanwhile, holds him-
self fiercely and thoughtfully apart from this world of plants, animals, and female wanton-
ness. (Carson 1990: 142-143)

For women, characterised by porousness and penetrability, a ‘wet’ constitution
explains their greater vulnerability to the flows of passions, in particular of desire
(eros).

It is women’s alignment with the natural world, and in particular their liquid-
ity, which informs Boehrer and Henley’s reading of Marlowe’s blazon. Following
the doctrine of Galenic humouralism, they argue that Hero’s mechanical buskins
represent her ‘attempts to control her own sexual impulses” (2008: 107). In their
analogical reading, the sparrow-adorned buskins are subsumed into the human
realm as ‘emblems of the body, contrasting the humoral body’s organic creation
of the passions with Hero’s attempt to repress the irrepressible’ (Boehrer and
Henley 2008: 107). The sensual alignment between elements of the natural
world, like water, and women is important for Boehrer and Henley’s suggestion
that it is ‘natural’ for these desiring passions to be channelled into sexual activity.
The water that flows through the sparrows is a symbol of Hero’s passions, which
she mechanically controls. Hero tries to move further away from the ‘lusty’” ani-
mal which adorns her buskins by attempting to ‘mechanically’ control her sexual
impulses."” Hero’s feminine nature, ‘imagined as water’, is channelled; it is ‘driven
out and forced through pipes, the arteries of her shoes’ (Boehrer and Henley 112).
Hero is not, to use Boehrer and Henley’s words, a ‘whore’ ‘because she is sexually
incontinent’ — ‘water, symbolically female, does not function here as a sign of
Hero’s “leaky vessel,” marking her inability to control her sexual urges’ (2008:
111-112). Rather, ‘Hero is a whore because she attempts to manipulate what
should be organic: sexual desire’ (Boehrer and Henley 2008: 112). Boehrer and
Henley’s reading places us in the realm of the Organism: Galenic humouralism
helps to construct a specific organisation or ordering of the body which links with
societal and gendered organisational structures.

It is this organic conception of desire (and its subordination to the Organism)
that I wish to contest. With this understanding, Hero is doubly constrained: she
is ‘unnatural’ if she clings to ‘cold virginity’, but in her ‘natural’ role associated
with the earth she is ‘colonised’ as Leander ‘scale[s]” her ‘ivory mount’ which is

13.  During the early-modern period, sparrows were linked with sexuality and promiscuity; see, for example,

John Donne’s ‘Epithalamion, or Wedding Song’ (1633).
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‘with azure circling lines empaled, / much like a globe (a globe may I term this, /
By which love sails to regions full of bliss)” (757-60). Instead, I argue that the
degree to which the organic and inorganic and the natural and artificial are entan-
gled within this poem, and in particular, in the opening blazons, gives us viable
grounds to call into question the assumption that desire is organic. Hero’s attired
body, described as an assemblage of lawn, silk, blood stains of ‘wretched lovers’,
myrtle, artificial flowers and leaves, pebble-stone, coral, and automated sparrows
which combine elements ‘of hollow pearl and gold’, speaks to early modern
thought in which it was often difficult to distinguish between the organic and
inorganic (33)":

In general, the Renaissance view was that all living things were permeated by life, there
being no adequate method by which to designate the inanimate from the animate. It was
difficult to differentiate between living and nonliving things, because of the resemblance in
structures. Like plants and animals, minerals and gems were filled with small pores, tublets,
cavities, and streaks, through which they seemed to nourish themselves. (Merchant 1980:
27-28)

The earth, humans, animals, plants, and minerals and gems all experience ‘flows’
through the tubes and cavities of their ‘bodies.” It is this idea which allows us, via
the figure of the hydraulic automaton, to begin to challenge the notion that desire
is an organic and specifically human phenomenon. Rather than creating sharp
divisions between organisms and machines, and the natural and artificial, I draw
on parallels between humoural flows and the hydraulic flows of Marlowe’s
automata to gesture towards a hydraulic conception of desire as a force which
frees — or deterritorialises — itself from its localisation within the organic body, in
particular the genitals. Navigating this paradox allows us to delimit a concept of
nonhuman desire, or vital materiality, in which entanglement replaces essential-
ism.

Automaton

As indicated above, females were thought to be tied to the ‘elemental world’
through a ‘vital liquidity’ and it was this connection which allowed them ‘to tap
into the inexhaustible reservoirs of nature’s procreative power’ (Carson 1990:
142-143). Yet, the Hero presented in the opening blazon is just as much a part of
a tradition which associated females with artifice as with the natural world. In his
extensive study of early modern technology and art, Jonathan Sawday notes how

14. Hero’s body is also evocative of the early-modern Kunstkammer, or wonder cabinet, which contained and
blended collections of natural and artificial objects: ‘ornate flowers, fossils, or “[curious shells, tree
stumps or stones containing recognizable images, giant’s bones or the Scythian Lamb were all examples of
the lusus naturae, each seeming to dissolve the barrier between the natural and the artificial” (Simon

Werrett 2001: 133 in Reilly 2011: 33). For more on the Kunstkammer, see Reilly 2011: 32-33.
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‘the very first legendary automata of which we possess a description were female’
(2007: 199). In support of this, he references book XVII of Homer’s //iad, where

we find female automata who were

Golden maidservants [who] helped their master. They looked like real girls and could not
only speak and use their limbs but were endowed with intelligence and trained in hand-
work by the immortal gods. (Homer 348)

Sawday then goes on to offer examples across centuries noting, amongst others, the
twelfth-century work Roman de Troie by Benoit de Sainte-Maure, where we find a
young girl ‘crafted out of gold” who performs and ‘entertain[s] and dance[s] and
caper[s] and gambol[s] and leap[s] all day’, and early modern examples like
Edmund Spenser’s The Faerie Queene (1590) where Acrasia and ‘art’ share the abil-
ity to ‘subvert and then over-master masculine reason’, Shakespeare’s Antony and
Cleopatra where Cleopatra is described as ‘a piece of art who is capable of creating
“a gap in nature” (Shakespeare 1623: 2.2.224), and The Winters Tale (1623)
where the statue Hermione comes to life (Sawday 2007: 193, 181, 203, 204).

Shakespeare’s Hermione is modelled on the Ovidian tale of Pygmalion where
the sculptor’s desire brings the female statue to life and it is perhaps this example
which best captures the idea that automata are machines which are often ‘eroti-
cized as objects of imaginary projection and desire’; entities, which ‘titillate our
sexual curiosity and trigger all kinds of questions about sexuality and procreation’
(Braidotti 2002: 217). Reproduction is a central feature of discussions concerning
the boundaries between nature and art. For Aristotle, nature is ‘essentially dif-
feren[t]” and superior to art because it exhibits an ability to biologically reproduce
itself (Reilly 2011: 17). Similarly, in his lecture on organisms and machines,
twentieth-century French philosopher Georges Canguilhem notes that unlike
organisms, ‘machines do not construct other machines’; instead, they depend on
‘something external and non-mechanical for their creation and continuing repro-
duction’ (Caguilhem 1992: 55; Smith 2018: 97). In their work, Deleuze and
Guattari interrogate the biological limits frequently placed on concepts like
reproduction and desire and, as we will see, they do so through an idea of ‘pro-
ductive machines.” In my exploration of Marlowe’s poem, I argue that amidst the
sexualisation of technology and debates about its reproductive capacity, the status
of automatons as non-(organically)procreative configurations allows us to inves-
tigate desire as a processual phenomenon rather than an essentialist one. Such a
move involves looking ‘in-between’ the seeming divide between organism and
machine (as well as its associated binaries). This is not an easy task, however. As
Rosi Braidotti writes,

it is by far simpler to think about the concept A or B, or of B as non-A, rather than the pro-
cess of what goes on in between A and B. Thinking through flows and interconnections
remains a difficult challenge. [I]t [is] difficult to find adequate representations for processes,
fluid in-between flows of data, experience and information. (2002: 1-2)
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In this section, I explore Marlowe’s poem through two hydraulic models of desire
found in Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus (1980) and consider how
they help us to conceptualise the seeming paradox of ‘lively machines.” To begin
this task, however, requires shifting our thinking of Hero as ‘organism’ or
‘machine’ to the ‘fluid in-between flows’ (Braidotti 2002: 2).

Heraclitus famously conceived of the body ‘as a torrential river’ and Hero is
indeed a body that flows (Sissa 2008: 46). In midst of the analogical similarities
in the flows of her hydraulic automaton and humours and passions, it is possible
to read a form of immanent and free-flowing desire. Like humours and passions,
Deleuzian desire is conceived of materially — it is ‘matter-movement, matter-
energy’ which is, to again quote Burgess, ‘anterior to the distinction of persons’
(2011: 289). Rather than being a discrete force localised and contained within
organisms, it is that which moves, which passes between entities drawing them
into different relations, assemblages — that is, constellations of matter — and affec-
tive experiences Deleuze and Guattari label ‘becomings.” The figure of the
machine plays an important role in Deleuze and Guattari’s development of this
non-localised desire, helping them ‘to free the flows of desire from their depend-
ence on a normative vision of the embodied subject’ (Braidotti 2002: 124). The
machine — or, more specifically, a ‘desiring-machine’ — ‘denotes the “conjoined
operations” and “interlocking arrangements” of every kind of production’
(Deleuze and Guattari 1980: 216). When we conceive of desire or sexuality
beyond the organism, we open up potential to see it as a ‘productive-energy’, ‘a
drive that makes us, or in Deleuze’s later terminology, that fuels becoming’
(Beckman 2011: 9, 7-8). It is the notion of desire as a non-localised drive or flow
which brings into dialogue the early modern thought of organic and inorganic
entities permeated with life and a movement of matter through their ‘pores,
tublets, [and] cavities’ and Bennett’s recent work on ‘vital materialism.” Interest-
ingly, even in Descartes’s dualistic ontology, elemental flows connect the organic
and inorganic. In Treatise on Man (1662), he writes that his readers should
consider the functions of their bodily machine as occurring through the body’s
‘blood and its spirits which are agitated by the heat of a fire that burns continu-
ously in its heart, and which is of the same nature as those fires that occur in inan-
imate bodies’ (1662: 162). While for the most part, Descartes delegates the move-
ment of human machines to the rational soul — or, in his analogy with the
hydraulic figures of the royal gardens, the ‘fountaineer’ (1662: 107) — here, the
organs of the body align more with the self-generating movements of automata
which are, like inorganic matter, moved not by an external force, but an
embedded, circulatory one: ‘the fire that burns continuously in its heart’ (1662:
162).

The circulatory quality of material exchange plays a key role distinguishing
Deleuze and Guattari’s approach to desire from anthropocentric, patriarchal, and
psychoanalytic models. Deleuze and Guattari frame the distinction as ‘plateau’
versus ‘release.” The release model is teleological and is aligned with the organism
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through its focus on termination (orgasm and procreation). It is an approach to
desire, or sexuality, which begins with the subject and which

subordinate[s] hydraulic force to conduits, pipes, embankments, which prevent turbulence,
which constrain movement to go from one point to another, and space itself to be striated
and measured, which makes the fluid depend on the solid, and flows proceed by parallel,
laminal layers. (Deleuze and Guattari 1980: 423)

Desire here has a linear trajectory with a specific and localised point of termina-
tion: gratification and pleasure (Beckman 2011: 3). In contrast, Deleuze and
Guattari offer an image of the ‘plateau.” Enlisting the work of anthropologist
Gregory Bateson, Deleuze and Guattari describe desire as a plateau, a ‘self-vibrat-
ing region of intensities whose development avoids any orientation toward a cul-
mination point or external end’ (1980: 23). Desire here

consists in being distributed by turbulence across a smooth space, in producing a move-
ment that holds space and simultaneously affects all of its points, instead of being held by
space in a local movement from one specified point to another. (Deleuze and Guattari 1980:
423)

For Deleuze and Guattari, conceiving of desire according to the release model of
pleasure/orgasm is a major impediment to understanding desire as a distributed,
flowing, and productive force. Rather than thinking of intra-species reproduc-
tions, Deleuze and Guattari’s machinic desire allows us to move beyond essential-
ist logic and into trans-species affective assemblages.

It is fitting that we find Hero and her automated sparrows in a text which
shows a sustained interest in non-teleological and non-heteronormative desire on
both formal and plot levels. Not only is Marlowe’s poem itself ‘unfinished’
(though it was later ‘completed’ by George Chapman) but it also seems to chal-
lenge linear models of desire by opening the poem with its conclusion and creat-
ing various confusions and disruptions to the lovers’ act of consummation. Judith
Haber writes that the effect of the plot’s inversion is a ‘temporal reversal’ which
‘unmask(s] the illusion of inevitability, naturalness, and unity created by linear
structure’ (1998: 373). Quoting Slavoj Zizek, Haber draws attention to how this
inversion ‘retroactively confers the consistency of an organic whole on the preced-
ing events’ (1992: 69, italics in original). In addition, the continual confusions in
the second part of the poem, where apparent sexual encounters that turn out not
to be ‘completions’ of the act, ‘do not simply delay our progress to the foregone
conclusion; they [...] call the primacy of that stability into question’ (Haber
1998: 379-380). With apparent humour, Marlowe introduces the figure of “Tan-
talus’ in midst of these confusions to tease us with the seeming impossibility of
conclusion: ‘Like to the tree of Tantalus she fled’ (559).

As Haber has already pointed out, there is a direct connection between these
non-endings and sexuality. She writes that ‘the disruption of end-directed narra-
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tive is paralleled by, and equivalent to, the disruption of end-directed sexuality’
(1998: 378). Yet, according to William P Walsh, the lovers in Marlowe’s poem
are ‘destructive’ because their intercourse does not seem to fit with the early mod-
ern period’s justifications for sex as either part of a continuation of the species or
the Neo-platonic ‘propagation of beauty’ (1972: 33-34). According to Walsh,
‘The sexual passion is for Hero and Leander a new discovery, and it obsesses
them; rather than making of sex a fruitful and creative experience, a part of some
larger kind of experience, Hero and Leander are totally involved with self and pur-
sue only satisfaction [...] Their passion is selfish and destructive and would have
caused their death had the poem been finished’ (1972: 35). While Walsh situates
his arguments within the context of early modern understandings of sexuality and
sexual generation, I find his claim problematic given that Marlowe offers so many
other examples of non-reproductive sexuality within the poem. For example, a
reference to Salmacis and the androgyny of the descriptions of Leander (530, 84-
85) bring associations of hermaphroditism, and potentially with it early modern
ideas of Gnostic ‘androgyny’, which was based on ‘the unity of the opposites and
the equality of male-female principles’ (Merchant 1980: 16)."” Hermaphroditism
represents connection and non-localised productivity.'® Further, the poem shows
a continued interest in queer desire, with Neptune’s dalliance with Leander as he
swims across the sea (665-676) — the space that, fittingly, lies ‘between’ the resi-
dences of Hero and Leander. For Deleuze, homosexuality draws attention to ‘the
duality of the sexes and the limitations of genitality and reproduction’ when
describing desire (Beckman 2011: 4). While more could be said about these
examples, my primary interest is in the automated sparrows, so to summarise this
contextualisation: rather than claiming that Hero and Leander’s passion is
‘destructive’ in its pursuit of sexual satisfaction, I would amend Walsh’s point to
argue that the passion, as we will shortly see, is ‘destructive’ because a form of free-
flowing desire is subordinated into the pattern of a normative, generative ‘conclu-
sion.”

Contextualised within the poem’s broader engagements with the ‘machinic’
and ‘plateau’ model of desire, we can consider the way in which the figure of the
bird allows us to engage with Deleuze and Guattari’s two models of desire. More
specifically, we can compare the automated sparrows in the opening blazon to the
poem’s last reference to a bird, which ‘occurs near the end of the epyllion, at its
moment of sexual consummation’ (Boehrer and Henley 2008: 114).

15. According to Myron Turner, ‘Leander is caught between two embodiments of Salmacis, Hero and Nep-
tune, two conceptions of what is “natural,” between his heterosexual impulses and an amoral universe in
which sexual energy appears to be an undifferentiated force impelling human beings towards the fulfill-
ment of desire in evanescent moments of pleasure which translate into individual psychic experience [of]
the cosmic mutability’ (1975: 400).

16. For example, in 1678, the scholar Ralph Cudworth described how the pagans ‘call God male and female
together’ and that ‘the Orphic theology calls the first principle hermaphroditic, or male and female
together; thereby denoting that essence that is generative or productive of all things' (quoted in Merchant
1980: 19, my emphasis).
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Love is not full of pittie (as men say)

But deaffe and cruell, where he meanes to pray.
Even as a bird, which in our hands we wring,
Foorthe plungeth, and oft flutters with her wing,
She trembling strove. (771-75)

It is significant that in the moment of sexual climax the automated sparrows
adorning Hero’s boots are replaced with an organic bird. The substitution of an
‘artificial’ figure with a ‘natural’ or ‘organic’ one parallels the juxtaposition of
desiring flows and the release of ‘pleasure.” Like the bird trapped in the hands of
the hunter, pleasure traps desire in the molar form of the organism. In the begin-
ning of the poem, we see a form of desire (or sexuality) which contains the poten-
tial for non-hierarchical, trans-species relations. With her copious and contradic-
tory adornments, Hero is an assemblage constituted by a desire which ‘may be
animal or vegetal or both, a feature of swarms or particles, the human or the non-
human’ (Blake 2011: 187). However, towards the end of the poem, Hero is reter-
ritorialised, that is, re-integrated into the dominant structures of essentialism, by
a blocking or channelling of this free-flowing desire — a restriction that is repre-
sented through a symbol of Oedipal triangulation: Leander’s phallus. In other
words, Deleuzian desire is replaced by a regime of localised and libidinous ‘pleas-
ure.” Desire thus transformed ‘is made to repress its flows in order to contain them
in the narrow cells of the type “couple,” “family,” “person,” “objects™ (Deleuze
and Guattari 1980: 293). At the end of the poem, desire is restricted, and a sub-
stitution of organic birds, which become a metaphor for Hero, traps the molecu-
lar flows of desire once more in molar structures like human and animal, male and
female, and organic and inorganic.

Despite the fleetingness of the automated figure, its appearance within the
poem’s broader interest in non-teleological and heteronormative explorations of
desire allows us to read it as an expression of machinic, plateau desire — or, non-
human sexuality. Rather than being an empty shell with no life or ‘story’ to ‘string
together’, the Hero of the poem’s beginning is a ‘joyous automaton’ who repre-
sents ‘a world of transversal communications where the finally conquered nonhu-
man sex mingles with the flowers, a new earth where desire functions according
to elements and flows’ (O’Donnell 2011: 218; Deleuze and Guattari 1980: 319).
Deleuze and Guattari’s automaton is not a passive machine, but an entity ‘who
trades in molecular flows, becoming undone, connecting once more, closer, [...]
to matter, closer to inorganic life’ (O’Donnell 2011: 228). Rather than organis-
ing, or controlling, ‘flows’, we emerge from and as part of them. For example, we
might think of the human as ‘emerging in and with’, as O’Donnell argues,

the force of gravity, mitochondria, nutrients of the soil, the philological evolutions of our
language, or the vibration of trees at a concert. By inverting our horizons, we are no longer
zero point from which all life begins but co-participate in the genesis of the world. (O'Don-
nell 2011: 228)
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Unlike the ‘bird, which in our hands we wring’, an automaton-body ‘cannot be
pinned like a butterfly into “one orientation,” one set of dispositions, or an iden-
tity’ (Marlowe 773; O’Donnell 2011: 219). The automaton is a key figure in
helping us to conceptualise a form of desire which challenges the notion of
human essentialism and the various hierarchies and binaries which accompany
the idea. Boehrer and Henley claim that Hero’s ‘boots provide a new symbol for
female sexuality’ (2008: 112); as I read them they offer a new model for sexuality
in general — one that goes beyond the confines of the human (and is, in this sense,
‘nonhuman’). By reading Hero as an automaton-assemblage we decentre the
human, which might allow us to ‘come to imagine new ways of beginning else-
where, with desiring-machines or the earth’ (O’Donnell 2011: 228).

Earth

Go forward, Faustus, in that famous art

Wherein all Nature’s treasury is contain’d;

Be thou on earth as Jove is in the sky

Lord and commander of these elements. (1.1.73-76)

Encouraged by the Evil Angel, Marlowe’s most famous protagonist, Dr Faustus,
embarks (in a manner evocative of much contemporary environmental engage-
ment) on a project of terraformation. As McKenna Rose argues, Faustus proves
himself as ‘an exemplary figure of exploitation’ who is, at different points,
“swoll'n” (Prologue 20) and later “glutted” (1.1.80) by a fantasy of accumulation
that includes, but is not limited to, pearl, gold, silk, fruits, all the secrets of foreign
kings, war machines, and Germany’ (2018: 196). Yet, despite exhibiting through-
out the play a (pre)Baconian belief in the capacity of man to modify and master
the earth, moments before his death, Faustus makes a plea expressing a desire for
an alchemical change, which calls into question perceived human exceptionalism
(Cless 2006: 155, 161): ‘O, soul be chang’d into little water-drops, / And fall into
the ocean — ne’er be found’ (5.2.130-31). For Downing Cless, in his desperation
Faustus ‘evokes escapism inzo rather than from the environment’ (2006: 161, my
emphases). Like Dr Faustus, Marlowe’s Hero and Leander continues to develop an
integrated rather than exceptionalist understanding of humans’ relationship to
the environment, one which promotes the idea, to use Cless’s words, that
‘humans are incorporated into the material they exploit’ (2006: 192).

Both Cless and Rose read Marlowe’s play in the context of the Anthropocene
and find support for such a move in recent scientific research which proposes the
early modern period as the ‘start date’ of a new geologic epoch. While the term
Anthropocene has entered popular discourse, geologists are yet to reach an agree-
ment on whether we have indeed entered a new ‘human-dominated geological

epoch’ and, if so, which date marks this shift (Lewis and Maslin 2015: 171). In
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an article titled ‘Defining the Anthropocene’, published in a 2015 edition of
Nature, Simon L. Lewis and Mark A. Maslin propose two possible dates for the
beginning of the Anthropocene. For Lewis and Maslin, there are ‘anthropogenic
signatures in the geological record’ in both 1610 and 1964, which meet the cri-
teria required for formally recognising a new epoch (2015: 171)."” ‘Defining the
beginning of the Anthropocene as a geologic unit of time’, write Lewis and Mas-
lin,

requires the location of a global marker of an event in stratigraphic material, such as rock,

sediment, or glacier ice, known as Global Stratotype Section and Point (GSSP), plus other

auxiliary stratigraphic markers indicating changes to the Earth system. (2015: 173).

1610 (unlike other proposed dates like the Industrial Revolution) exhibits docu-
mentable changes in ‘climate, chemistry, and palacontological signals’ (Lewis and
Maslin 2015: 177). Especially notable during this time is an ‘Orbis spike’ — a sig-
nificant GSSP marker — denoting a 7-10 p.p.m. decrease in carbon, registered in
the Law Dome ice core, dated 1610 (Lewis and Maslin 2015: 175). Lewis and
Maslin suggest that the sharp decline in CO, is the result of a New-Old World
‘collision’ in 1492, which led to the mass loss of human life (approximately 50
million individual deaths) and a subsequent period of forest regeneration and car-
bon uptake (2015: 175, 176).

As well as interest from scientists, scholars from the humanities have encour-
aged historical turns. In The Death of Nature, Merchant argues that by looking to
the past we can form ‘new interpretations’ of the realities of these times which
‘provide perspectives on the present and hence the power to change it’ (1980: xx).
Such has been the approach of my own paper which not only seeks to offer a re-
reading of Marlowe’s poem, but which also aims to contribute to Anthropocene
discourse by looking to a period of time which, according to Lewis and Maslin,
as well as Merchant, has played a central role in humans’ exploitative relationship
with the earth. Yet, while my aim aligns with Merchant’s, the theoretical under-
pinning of my argument does not. As noted in the introduction, Merchant’s work
is based on the idea that ‘reconceptualizing reality as a machine rather than a liv-
ing organism sanctioned the domination of both women and nature’ (1980: xx).
While Merchant makes a strong historical case for a number of scientific devel-
opments and changes during the period which influenced attitudes towards the
natural world, I find the philosophical basis of her argument problematic, and I
am not alone in this. Recent work like the edited collection Women and Nature
(2018) draws attention to ‘the shortcomings of earlier articulations of ecofemi-
nism, some of which tend to treat different dualisms as symmetrical to one
another’ (Vakoch and Mickey 2018: xx). The editors of this collection remind us
that ‘while dualistic hierarchies intersect, it is important to attend to the differ-

17. See Lewis and Maslin (2015) ‘Box 1’ (172) and ‘Table 1’ (175) for more details on these criteria.
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ences between them and not overemphasize their symmetry or continuity’
(Vakoch and Mickey 2018: xx). Yet, not only is the equation of binaries problem-
atic, but reinforcing them in, for example, an argument which positions the earth
as either organism or machine is neither productive nor, in my view, ecologically
sustainable. While contemporary theories like James Lovelock and Lynn Margu-
lis’s ‘Gaia’ hypothesis may encourage compassion and ecological behaviour on the
basis of anthropomorphic projection, they remain anthropocentric in that they
begin and end with the human. It is my belief that, to begin to address the issues
of the Anthropocene, we need to look to the ‘Anthropos’ at its centre and chal-
lenge some of our assumptions regarding subjectivity — something which a focus
on flows, desiring-machines, and vital materiality may help us to do.

In his ‘nonlinear’ mapping of 1000 years of history, Manuel DeLanda offers
an extensive engagement with the idea of productive flows. Exploring the entan-
glements of geology, biology, and linguistics, he argues that

despite the many differences between them, living creatures and their inorganic counter-
parts share a crucial dependence on intense flows of energy and materials. In many respects
the circulation is what matters, not the particular forms that it causes to emerge. [...] Our
organic bodies are, in this sense, nothing but temporary coagulations in these flows: we
capture in our bodies a certain portion of the flow at birth, then release it again when we
die and microorganisms transform us into a new batch of raw materials. (1997: 104)

As well as being formally present in Marlowe’s poem, the idea of cycles and of
loops of matter DeLanda comes to here is common in ecological discourse; we
find it in everyday practices like ‘recycling’ as well as in theoretical work like Tim-
othy Morton’s Dark Ecology (2016). Rather than division, Morton argues that ‘we
must think each state of affairs as entwined with one another and as consisting of
nested loops of other states entwined with one another: humans within ecosys-
tems, thoughts within brains’ (2016: 59). Scientist Rene Fester Kratz makes a
similar argument when she observes how

almost all the matter on planet earth today, including the molecules that make up your
body and the bodies of the living things all around you, has been here since the earth first
formed... All the carbon, hydrogen, oxygen, nitrogen, and other elements that make up the
molecules of living things have been recycled over and over throughout time. When decom-
posers break down the bodies of dead organisms, they release atoms back to the environ-
ment in forms that other living things can use. (2011: 298)

The energetic, material, affective shifts that DeLanda, Morton, and Kratz outline
challenge not only organic and inorganic boundaries but also the quasi-religious
binary of creation and destruction — a pattern of thought which holds an impor-
tant place in anthropocentric logic. In such a view, all entities, whether human,
animal, plant, and mineral, are expressions of an affective vitality which, over
time, may change or cycle into something else. Such a conception, to repeat Ben-
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nett’s words, ‘horizontalizes the relationship between humans, biota, and abiota’
and helps us to move from hierarchy ‘toward a greater appreciation of the com-
plex entanglements of humans and nonhumans’ (2010: 12).

Instead of conceiving of the earth (and the entities which populate it) as either
organism or machine, I want to speculate on what happens if we conceive of the
earth as flows of desire, what Deleuze and Guattari call a Body without Organs
(BwO)': “The Earth [...] is a body without organs. This body without organs is
permeated by unformed, unstable matters, by flows in all directions by free inten-
sities or nomadic singularities, by mad or transitory particles’ (1980: 46). The
BwO is, for Deleuze and Guattari, ‘desire; it is that which desires and by which
one desires’ (1980: 192): ‘the BwO is that glacial reality where the alluvions, sed-
imentations, coagulations, foldings, and recoilings that compose an organism —
and also a signification of a subject — occur’ (192). With the BwO, we might
come to contemplate the sexuality of slime, rocks, trees, rivers, animals — with this
sexuality or desire being understood as the affects which encourage assemblages,
changes, becomings. As Charlie Blake writes, ‘[i]n this understanding, sex could
be both pre-biological and post-biological, potentially mono-cellular as well as
post-human, an attribute of lava flows as well as the flow of qubits’ (2011: 187)."

In exploring automatons, desire, and the earth in Marlowe’s poem, I have also
sought to offer a more affirmative reading of Hero, one in which she is not caught
in the double-bind created by heteronormative desire — a bind in which she is a
‘whore’ whether she ‘does or she doesn’t.” Such a reading is rare in the critical lit-
erature on this poem, with scholars often emphasising Hero’s naivety and even
mocking her as a comically contradictory character. Yet, such readings fail to take
into consideration the subjective constraints imposed on her by a world largely
arranged by patriarchal desire. I say largely because, as I have attempted to
demonstrate in this essay, Marlowe offers a number of examples for ‘escapes’ from
normative, linear, and teleological models of desire. From these examples, I have
focused particularly on the automated sparrows which adorn Hero’s buskins.
While Boehrer and Henley’s article explores the implications of these sparrows, I
have demonstrated that their reading is based on an organic conception of desire
where parallels between the flows of humours and hydraulic automata suggest
that Hero unnaturally ‘represses” her sexuality. The authors acknowledge the con-
sequences of such a reading when they concede that

The emblem of the mechanical bird condemns not only the repression of feminine sexuality
but also the conscription of sexual behavior to a heteronormative reproductive regime in
which women must choose between either repressing sexual urges or enduring the conse-
quences of consummation. (Boehrer and Henley 2008: 113)

18. ‘Machinic phylum’ is also a helpful Deleuzian concept here, denoting ‘materiality, natural or artificial,
and both simultaneously; it is matter in movement, in flux, in variation’ (1980: 409).
19. For critical engagement on the possible homogenising potential of such approaches to desire, see Brai-

dotti (2002: 261) and O’Donnell (2011: 224).
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Miller’s and Haber’s critiques of the poem also focus on desire between Hero and
Leander. As noted, both read through a Freudian framework with Haber arguing
that ‘[t]he artificialized spectacle of Hero can be read as the classically fetishized
image of the female, which acts as a repository for male fears of castration...’
(1998: 375-76). Like Miller’s comments on the poem introduced at the begin-
ning of this essay, psychoanalytic, Freudian readings, maintain and even reinforce
binaries of subject/object and activity/passivity. Such constraints lead Boehrer
and Henley to conclude, for example, that Marlowe’s poem is misogynistic
because it is unable to ‘transcend early modern cultural constructions of desire as
the exclusive property of the masculine subject’ (2008: 114); yet, Haber and
Miller’s readings show us that this issue is not specific to the early modern period.
To address this, Miller calls for ‘a radical new instauration’ with ‘a different per-
ception at the origin of human desire’ (1989: 783). Since, Miller contends, this
‘lies well beyond the therapeutic vision of psychoanalysis’, I have explored alter-
native, nonhuman conceptualisations of desire which sit outside the parameters
of psychoanalysis. Rather than categorical stasis, my vital-materialist reading of
Marlowe’s Hero and Leander suggests a more integrative alternative to the territo-
rial constraints of gender, species, and materiality.

Desire, or eros infuses Marlowe’s poem; yet it is ‘a more subtle Eros that is less
oriented to mastery, completion and consummation, bearing within it a strain of
vulnerability and failure alongside a capacity to create new and unforeseen modal-
ities of desire’ (O’Donnell 2011: 237). In light of this essay’s explorations of some
of the different ‘modalities of desire’, I return to our opening figure. In a vital
materialist framework, when Semonides’s earth woman moves her chair closer to
the fire, she does not do so because she is a reactive ‘machine made of earth’, but
because she is, like us, a responsive ‘/ively machine made of earth.’
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Instinct, Reason, and the Machine in
Samuel Butler's Erewhon

Jan Vanvelk
KU Leuven

During the long nineteenth century in English culture and intellectual discourse,
instinct and reason were crucial as conceptual instruments with which to develop
ideas of morality and politics. Fundamentally, the idea of volition, here under-
stood as the ability to act upon or ignore instinct through reason, was crucial in
the discursive terrain of the period. Discussions surrounding agency, whether
conceived morally or ontologically, were deeply implicated in the establishment
of human species supremacy. In the first part of this article, I will briefly discuss
two instances of such a discourse and specifically the way they grounded a species
hierarchy: one presented by the Victorian moralists, the other by the highly influ-
ential An Essay on the Principle of Population (1798) by Thomas Robert Malthus.
Both of these positions included a theory of instinct as a way to understand
human exceptionalism, the first by entrenching human agency as a pathway to
moral action, the second by identifying the rise out of a savage life as a temporal
projection into the future through reason. In the second part, I will turn to Sam-
uel Butler’s Erewhon: or, Over the Range (1872), a satirical utopian work that tells
the story of an enterprising young colonist venturing into an ‘unknown,” ‘unex-
plored’ territory in New Zealand. I want to argue that Butler’s work critiqued
both the moral regimen of his time as well as the Malthusian conception of intra-
species hierarchy by attacking the faith in the power of reason and the emphasis
on struggle as a way to attain higher thought. Erewhon has a reputation for its con-
flicting ideas, needless inconsistencies, and overall weird yet thought-provoking
abstruseness (Graff 2001: 41, Parrinder 2005: 8-9, Suvin 1983: 352, Neill 2017:
65). This article will attempt to introduce something new into the discussion by
emphasizing that the complex play behind concepts of instinct, reason, and the
human can be retraced through a long historical arc. What I will not attempt to
show is a direct connection between all these complex debates about equally
expansive concepts and Erewhon as a text specifically. Rather, I wish to draw a
broad discursive legacy that reveals the complex and intricate nature of Butler’s
work and why it is still a deeply intricate and rich text for intellectual and cultural

history.
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The Victorian Moralists and the Concept of Instinct

In Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain (1993), Stefan
Collini had convincingly demonstrated how, from roughly the 1850s to the
1880s, reflections on morality were marked by what he called ‘a culture of altru-
ism’; one in which a strict opposition between selfish (egotistic) and unselfish
(altruistic) acts resulted in a stringent moral regime that rendered ‘the caricature
of all non-altruistic actions as “selfish” (85)." The Victorian ‘public moralists’
that Collini examined perceived that the need to feel good about one’s self was
such a powerful force that it was capable of identifying ‘selfish’ motivations for
what on its face would be considered ‘altruistic’ actions. The pervading question
was always whether the individual did really act out of a desire to do good, or out
of a desire to feel good about themselves for doing good. Because morality in the
‘culture of altruism’ was so focussed on an individual’s personal motivations, self-
ishness was seen as such a powerful force that it threatened to get rid of the idea
of purely altruistic behavior altogether, since a moral agent’s intentions could
always be regarded as suspicious.

In order to solve this deterministic problem, two other concepts entered the
structure of moral thinking surrounding altruism: instinct and reason. Instinct
was such a useful concept because it was able to do two things very effectively.
One, it was a strong enough concept to fully explain why egoistic intentions were
so powerful. Egoism was perceived as something that just happened to be present
in human nature and one could easily fit a notion of deep-rooted selfishness with
the notion of an instinctual drive to action. Second, instinct introduced a superior
dialectic antagonist: reason. While the force of instinct was something to be reck-
oned with, from the legacy of Enlightenment thought® came the idea of reason
opposite to instinct, of being able to think yourself out of the grasp of your own
intuitive reactions. With reasoning came the ability to distinguish the truly altru-
istic form of action and the deception that was perceived to be so omnipresent in
selfish drives could finally be overcome.

1. John Stuart Mill, just to give one example of the authors Collini reads, refuted ‘Christianity’ in favour of
‘Humanity’ precisely because the former based its moral imperative on the promise of life after death,
while the latter would truly reach unselfishness by a pursuit of total ‘disinterestedness’ (cf. Collini 1993:
73-74). The point being that with the promise of a reward in heaven, altruistic acts were tainted by selfish
motivations. For a different yet not incongruous perspective on the role of altruism in Victorian moral
discourse, see Thomas Dixon’s The Invention of Altruism: Making Moral Meanings in Victorian Britain
(2008).

2. Akira Mizuta Lippit argued that, although it was Aristotle who had already put animals in opposition to
humans on moral grounds, Descartes declared them to be devoid of reason, also comparing them with

machines (see Lippit 33 and Rohman 20ff).
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Tracing the usefulness of the concept of instinct against the backdrop of the
Victorian moral culture of altruism is so important because it provides a clue as
to the moral grounding of the difference between the human and the non-
human. The possibility of human exceptionalism could be reintroduced on
morality grounds right after it was so evocatively threatened by Darwin’s evolu-
tionary theory. Yes, instinct is a very powerful concept to describe both human
animals and non-human animals, but it is the former’s priviledge to be able to
transcend it while the latter remains bound by it. The moral culture of altruism
was obsessed with individual intention as a way of determining whether a person
acted altruistically or not. That emphasis on agency matched very well with the
opposition between instinct and reason: rather than acting like a mindless
machine that was merely driven by instinct, human animals had the capacity to
think for themselves and thus acquire agency as an ontological attribute. In this
discursive arrangement, animals and machines became equated as one and the
same.” What makes one human is the ability to resist instinct: morally this meant
the ability to care for others despite one’s self, ontologically this meant being able
to have a ‘free will’ altogether.4 That being said, there was also another side of the
coin. What if instinct was too powerful a concept? What if it could conquer any
reason or thought offered against it? By naturalizing a level of human experience
to such an extent that human “Will’ became almost an exceptional condition, one
had still summoned a formidable opponent; and the power of selfishness as a
deterministic force could always return.

Malthus and the Thought of the Future

If one was fortunate enough to encounter a historically well-versed teacher at a
particular point in the curriculum of mathematics education, chances are that one
has been introduced to the work of Thomas Robert Malthus as a way to under-
stand the difference between linear and exponential growth. In his Essay on the
Principle of Population (1798), Malthus flatly outlined his point at the beginning
of the essay: ‘I think I may fairly make two postulata. First, That food is necessary
to the existence of man. Secondly, That the passion between the sexes is necessary
and will remain nearly in its present state [...] Population, when unchecked,
increases in a geometrical [exponential] ratio. Subsistence increases only in an
arithmetical [linear] ratio’ (12-13). Malthus’s perspective had a profound effect
on political, philosophical, and moral argument, meeting plenty of opposition in
his own day as well as after, but, nevertheless, providing a perspective that demon-

3. Asnoted in the previous footnote, this was not the first time this had happened.

4. One example of the anxiety surrounding the question of free will was the so-called ‘automata debate’
which included contributions by such intellectual luminaries as Thomas Henry Huxley (On the Hypothe-
sis that Animals are Automata, and its History [1874]), William James (Are We Automata? [1879]), and
William Benjamin Carpenter (On the Doctrine of Automatism [1875]).
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strated the deep effects of procreative behavior many thinkers could not ignore.’
For our purposes, it is needed to emphasize how Malthus’s argument makes use
of two forces working simultaneously to pull human beings into different direc-
tions of action. The desire for procreation (for Malthus, sexual desire between a
male and female species member) is understood as a force of nature so powerful
that it can spell doom for any human social group’s material subsistence. In oppo-
sition to this impulse stands, well, the economics of food supply, or to put it in
other words, the ability to foresee in the future a state of affairs, extrapolated from
present-day available knowledge, that urges a stop to procreative activity.® Mal-
thus posited a struggle between an instinctual immediacy of the fulfillment of
desire and the reasoned calculation of a broader perspective. With the benefit of
hindsight, both the availability of contraception and the technological changes in
agricultural techniques seem to have firmly taken the sting out of Malthus’s argu-
ment, were it not that the politics underneath the two postulata keep working
splendidly to ensure its enduring legacy.”

The Essay framed human beings as driven to rationality by the absence of
comfort:

From all that experience has taught us concerning the structure of the human mind, if those
stimulants to exertion which arise from the wants of the body were removed from the mass
of mankind, it is more likely to think that they would be sunk to the level of brutes [...] than
that they would be raised to the rank of philosophers by the possession of leisure. In those
countries where nature is the most redundant in spontaneous produce the inhabitants will
not be found the most remarkable for acuteness of intellect. (144)

5. Famously, Charles Darwin’s evolutionary theory was informed in large part by Malthusian thinking
(Desmond and Moore 1991: 267, Hale 24-65). As Piers J. Hale has demonstrated with remarkable erudi-
tion, the theory’s emphasis on competition rather than Godwinian moral restraint placed it firmly within
the language of free-trade privateering that mirrored the ideology of the liberal industrial middle class,
specifically around and after the 1832 Reform Act (Hale 35). Karl Marx’ assessment on Darwin’s theory
is still the most colourful and perceptive summary of this point, writing in a letter to Friedrich Engels: ‘Tt
is remarkable how Darwin rediscovers, among the beasts and plants, the society of England with its divi-
sion of labor, competition, opening of new markets, “inventions” and Malthusian struggle for existence’
(Karl Marx to Friedrich Engels, 18 June 1862, Marx and Engels 41:381; quoted by Hale 49).

6. This foresight Malthus detects in a specific class of people: ‘A man of liberal education, but with an
income only just sufficient to enable him to associate in the rank of gentlemen, must feel absolutely cer-
tain that if he marries and has a family he shall be obliged, if he mixes at all in society, to rank himself
with moderate farmers and the lower class of tradesmen. The woman that a man of education would nat-
urally make the object of his choice would be one brought up in the same tastes and sentiments with him-
self and used to the familiar intercourse of a society totally different from that to which she must be
reduced by marriage’ (32).

7. Even a cursory reading of Geoffrey Gilbert’s introduction to the edition of the Essay used here presents
one with the sense that the Malthusian politics behind the warning of the earth’s multiplying human
population (nowadays more ecologically defined and less focused on food supply) did survive its author
for centuries. Although an entirely different topic altogether, it has to be noted that the countries deemed
most alarming for their population numbers are invariably countries with, say, a particular history of
colonial occupation, or in possession of far less material means to provide a comfortable life for their citi-
zens than what is currently available in richer countries. It would be a mistake not to mention the eco-
colonial — and very Malthusian — character these arguments oftentimes still take.
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Malthus’s view of human beings is one that identifies necessity, a want of the ele-
mentary means of subsistence, as the driving force of progress. Progress defined,
to be sure, as the rise of reason and intellect within a biopolitical discourse that
opposes two forms of human life: one lived by the savage, the other by the civi-
lized. Ute Tellman has rightly argued that Malthus presented, in Tellman’s
words, a ‘politics of affect’ (151), meaning that what makes human beings climb
the ladder of ‘progress’ is the ability to feel anxiety towards the future: ‘It is fear
that teaches the subject to start seeing the pleasures of today in light of the pleas-
ures of tomorrow’ (148). Human beings are, so Malthus argued, ‘inert, sluggish,
and averse from labour, unless compelled by necessity’ (Malthus 146).* In Mal-
thusian discourse, ‘scarcity appears [...] as a regulatory device to generate a sense
of futurity over and against the immediacy of “savage life” (Tellman 137) and
thus, the projection of future want is capable to inform present rigidity. The
degree to which this is achieved provides orientation for intra-species hierarchy:
Through the environmental pressures of a cold and harsh climate, some human
beings could develop ‘civilized’ lives because their innate nature in a state of sat-
isfied want tends to idleness and brutishness.

In the next section, I will turn to Butler’s Erewhon and argue that it contains
a critique and an attack on both the Victorian moralists” and Malthus’ version of
species hierarchy as oriented around the issue of agency. For the former, the con-
ception of egoism versus altruism lacked a proper ground for human intention
which came to be solved by the distinction between instinct and reason. For the
latter, the lack of proper struggle for survival foreclosed reason and progress
because the default state was the static nature of savage life. I want to argue that
Erewhon forcefully critiques the heavy emphasis on reason that Victorian moral
discourse was so reliant on, while also dismantling Malthus’ foundational argu-
ment that centered on struggle and toil.

Erewhon and the Colleges of Unreason

Erewhon’s main narrative involves a young man travelling in search of gold and
other riches only to discover a fictional society and, having returned home, writ-
ing a report of his travels describing all manners of customs and social arrange-
ments in ‘Erewhon’ (‘nowhere’ spelled backwards, almost). One institution
described in the book are the ‘Colleges of Unreason’ at which students are taught
‘[t]o imagine a set of utterly strange and impossible contingencies, and require the

8. The deeply colonial roots of Malthus’s imagination is no accident: “What Malthus finds described in the
travel diaries of James Cook, Alexander von Humboldt, by colonial administrators of India or anthropo-
logical accounts of the American Indians inter alia serves him as a witness’s report of the degrees of civili-
zation found in different spots on the earth’. As Tellman correctly emphasizes, ‘the state of nature is not
just a thought experiment but has a concrete historical-empirical referent in the colonies and at the shores
of European expansion’ (Tellman 141).
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youths to give intelligent answers to the questions that arise therefrom, [which] is
reckoned the fittest conceivable way of preparing them for the actual conduct of
their affairs in after life’ (218). This discipline is called ‘hypothetics” and the stu-
dents are encouraged to develop unreasoning skills so that ‘there is hardly any
inconsistency so glaring but they soon learn to defend it, or injunction so clear
that they cannot find some pretext for disregarding it’ (220). The Colleges of
Unreason are a thinly veiled satire of education as it became increasingly chal-
lenged by the promotion of science and technology as subject matters for serious
study rather than the primacy of a classical education.” The hypothetical language
pokes at Latin and Greek instruction and the directly illiberal nature of the ped-
agogical principles at the Colleges of Unreason lack any emphasis on what is sup-
posed to be the saving grace of a classical education when challenged by progres-
sive intervention: the ideal of Bildung, of developing a person into a citizen with
the faculty of critical thinking. As put to the narrator by a young Professor at the
Colleges: “We like progress,” he said, “but it must commend itself to the com-
mon sense of the people. If a man gets to know more than his neighbours he
should keep his knowledge to himself till he has sounded them, and seen whether
they agree, or are likely to agree with him” (225)."

The fascinating point of this educational system in Erewhon is that it both
satirizes Victorian institutions and it puts the reader who might agree with the cri-
tique in front of a mirror. Because, for all the unreasonableness of Erewhonian
society, is it not true that it is largely advantageous to be socially acceptable to
those around you? Human beings are social animals, they imitate others and they
do not typically consider themselves as isolated individuals for whom social
norms and hierarchies do not mean as much as personal character. Indeed, the
Erewhonians appear to be profoundly relatable, as is observed by the narrator too:
‘So it is with most of us: that which we observe to be taken as a matter of course
by those around us, we take as a matter of course ourselves. And after all, it is our
duty to do this, save upon grave occasion’ (119).

Erewhonian society puts a lot of emphasis on the idea that social norms are
primary to logical or reasonable argument. One other example in which this is
displayed is in the role-reversal of crime and disease. Physical ailments in Ere-
whon are considered to be acts of voluntary misfortune, shameful conditions that
are socially sanctioned and that could cause one to end up in prison. In contrast,
criminal behavior is treated as a cruel twist of fate that one has to feel sorry for
and for which one can best seek professional treatment. If an Erewhonian com-
mits robbery or arson, ‘he lets it be known to all his friends that he is suffering

9.  This was the point of contention in the famous debate between Matthew Arnold and Thomas Henry
Huxley. See Lepenies for an excellent historical framework surrounding the debate.

10. Another faculty member, the ‘Professor of Worldly Wisdom’, echoes this point: ““It is not our business
[...] to help students to think for themselves. Surely this is the very last thing which one who wishes them
well should encourage them to do. Our duty is to ensure that they shall think as we do, or at any rate, as
we hold it expedient to say we do™ (223).
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from a severe fit of immorality, just as we do when we are ill, and they come and
visit him with great solicitude, and inquire with interest how it all came about,
what symptoms first showed themselves, and so forth’ (94). Inevitable, unac-
countable misfortune — what one could perceive to be the injustice of disease — s,
of course, punishing; no less so in a society structured around the rights of prop-
erty and resulting destitution. The initially comical switch of crime and disease in
Erewhon cuts through social norms in order to establish a positively revolutionary
assessment:

For property is robbery, but then, we are all robbers or would-be robbers together, and have
found it essential to organise our thieving, as we have found it necessary to organise our
lust and our revenge. Property, marriage, the law; as the bed to the river, so rule and con-
vention to the instinct; and woe to him who tampers with the banks while the flood is flow-
ing. (121; original emphasis)

What appears on its face to be an objectionable role-reversal becomes eerily famil-
iar when the ideals of progress are exposed for what they are: customs in a particu-
lar culture that have no right to be confused for a sign of civilization. The social
structures experienced by those living with them are ‘so rule and convention to
the instinct’, they seem so immediate and intuitive as to belong to an inner sense
of naturalness whose spell is atctempted to be broken by Erewhon. The designs of
Erewhonian society are pretty intelligible as references to a world under a satirical
gaze, but the characters who voice their opinions and reasonings oftentimes end
up making sense, so that whenever satire threatens to become a device for intel-
lectual superiority, it is quickly pushed from that pedestal by reminding the
reader that we all flow with the flood. If reasonable thinking is so easily routed
through the ways of culture and existing educational and legal institutions, the
presumption that it offers the guiding path towards moral purity is thoroughly
undermined. Erewhon does not make the point that selfishness or altruism are
unimportant for moral questioning, rather, it demonstrates that the concept of
reason wants to lift too heavy a load if it is regarded as a saving grace for a higher
moral principle.

The Book of Machines

The most perplexing and beguiling pages of Erewhon are undoubtedly those of
“The Book of Machines’.!' To put these into context, Erewhonian society has
undergone an industrial revolution in reverse, that is, it has outlawed and banned

11. Famously, at least in some scholarly circles, “The Book of Machines’ makes an appearance in Gilles
Deleuze and Félix Guattari’s book Anti-Oedipus (Deleuze and Guattari 2009: 284-285), although the
long quotation given by the authors only serves as an illustration of a point already made. For a specifi-
cally biopolitical analysis of Erewhon that attempts to remedy this problem, see Gooch (2014).
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all forms of complex machinery. In order to explain why this happened, the nar-
rator of Erewhon ‘made a resumé in English of the work which brought about the
[...] revolution’ (234), i.e. The Book of Machines, translating parts of the original
Erewhonian text into English.'> One of the more fascinating arguments found in
‘The Book of Machines’ is the collapse of the difference between human life and
machine life. The author of The Book argues that human conciousness is as much
a product of mechanical processes (those in brain chemistry) as are the actions
machines undertake, asking the question: ‘whether those things which we deem
most purely spiritual are anything but disturbances of equilibrium in an infinite
series of levers, beginning with those that are too small for microscopic detection,
and going up to the human arm and the appliances which it makes use of?” (240).
This is, however, not a simple argument about determinism and the absence of
human agency, but rather, an attempt to understand that agency’s inescapable
dependence. To machines, human beings are tools with which they reproduce,
they are no different than other intermittent parts within the machine that fulfill
functions for the maintenance and reproduction of the whole. Rather than com-
mitting to a posthumanist celebration of the erasure of difference, to an embrace
of infinitely appreciated alterity and becoming, the author of The Book of
Machines regards the interdependency of human and machine as an overt threat
to the human species itself:

Man’s very soul is due to the machines; it is a machine-made thing: he thinks as he thinks,
and feels as he feels, through the work that machines have wrought upon him, and their
existence is quite as much a sine qud non for his, as his for theirs. This fact precludes us
from proposing the complete annihilation of machinery, but surely it indicates that we
should destroy as many of them as we can possibly dispense with, lest they should tyrannise
over us even more completely. (247)

The dependency on machines for human beings demands domination of the lat-
ter over the former. Reading The Book of Machines next to Malthus’s theory of
human nature as essentially tending towards idle savagery if not pressured by the
hostility of the environment, shows how machines operate as a sign of the end of
a certain form of scarcity. With machines, the idleness of innate human nature is
allowed to flourish.

The link to Malthus becomes explicit later on in the tract when the author of
The Book of Machines (as reported by the narrator of Erewhon) speculates on
what would happen if a sudden removal of steam power was enacted:

there will be a general break-up and time of anarchy such as has never been known; it will
be as though our population were suddenly doubled, with no additional means of feeding
the increased number. [...] it is the machines which act upon man and make him man, as

12.  This kind of found manuscript is certainly not unusual in the tradition of utopian writing, but the level
of formal complexity (a ‘resumé delivered by a narrator, originally written in a fictional language by a
long-dead fictional character in a non-existent world), should be appreciated here.
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much as man who has acted upon and made the machines; but we must choose between
the alternative of undergoing much present suffering, or seeing ourselves gradually super-
seded by our own creatures, till we rank no higher in comparison with them, than the
beasts of the field with ourselves. (267)

As a consequence of the need to ‘rank higher’ in the hierarchy of ‘creatures’, the
benefits of ‘present suffering’ are the deliberate enactment of the Malthusian
nightmare itself. Population is exponentially increased on purpose out of the fear
that not doing so might cause the decline and subservience of the human species.
A few pages before the passage above, The Book of Machines states that moral
actions are those undertaken precisely because of future projection as found in
Malthus’s Essay: “Those who are most firmly persuaded that the future is immuta-
bly bound up with the present in which their work is lying, will best husband
their present, and till it with the greatest care’ and those who do not ‘ought to be
immoral men; the others have the strongest spur to exertion and morality’ (262).
Malthus’s politics of fear are ruthlessly taken to its (il)logical extreme, to a place
where the ideal of human progress itself completely disintegrates into utter gib-
berish, into a material condition of fetishized independency from the species
Rival. The understanding that human beings are as much a function of machines
as machines are a function of human beings is shown to be fundamentally incom-
patible with the logic of species domination, incompatible with naturalized con-
ceptions of competition so ubiquitous in the tradition of liberal political econ-
omy. In fact, addressing the argument that perhaps such a desire to dominate over
the machines is not necessary, or even, that the mutual benefits of a working rela-
tionship of coexistence between humans and machines is not at all undesirable,
the writer of The Book of Machines is summarily direct:

I shrink with as much horror from believing that my race can ever be superseded or sur-
passed, as | should do from believing that even at the remotest period my ancestors were
other than human beings. Could | believe that ten hundred thousand years ago a single one
of my ancestors was another kind of being to myself, | should lose all self-respect, and take
no further pleasure or interest in life. | have the same feeling with regard to my descend-
ants, and believe it to be one that will be felt so generally that the country will resolve upon
putting an immediate stop to all further mechanical progress, and upon destroying all
improvements that have been made for the last three hundred years. (269-270)

A respect for one’s self and a pleasure and interest in life are intricately entwined
to the idea of species identity, of the stable, soothing security of knowing what
one is, was, and will be. The critique that The Book of Machines presents is the
critique of the whole concept of human exceptionalism itself, since it inevitably
rebounds to its own internal logic without having a reason to exist outside of its
own endless reproduction. Human beings want to reign supreme over non-
human beings and therefore they eradicate those. Why? According to The Book
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of Machines, humans themselves are simply instruments with which the logic of
species struggle can function. Like a massive machine on itself, the struggle for
species domination demands the sacrifice of both the lives of humans and
machines in an endless reproductive process that exists just for the sake of repro-
ducing itself. With hardly any more agency than cogs rotating and effecting those
around it, this struggle is devoid of any idea of progress. Indeed, the technological
wonders of complex machinery are destroyed on purpose, through the same
thinking that, like Malthus had argued, gave rise to them.

Conclusion

As I have tried to show, Erewhon engages with many of the discursive structures
that grounded species hierarchy in the (long) nineteenth century and beyond. By
scrutinizing reason and overturning the logic of progress, it contains important
intellectual arguments that make it a very valuable document for the history of
ideas and culture, particularly through its ability to undermine foundational ideas
about what, supposedly, makes the human so human. Yet, Erewhon is, still, a text
of fiction and not a philosophical treatise. The Book of Machines comprises chap-
ters 23, 24, and 25, and they immediately follow the two chapters on The Col-
leges of Unreason. Indeed, as Sue Zemka has very perceptively argued, as a satir-
ical project, Erewhon presents ‘a politicized narrative and social imagery that casts
a suspicion of sophistry on such metaphysical anxieties’ (Zemka 467). The
absurdity of the Colleges of Unreason is equally active when human-machine
interdepency is so convincingly portrayed, and the merits of its philosophical acu-
men (as a rejection of Heideggerian Zubandenheit for example) could be read as
a mockery rather than as something that warrants serious consideration. I would
maintain, however, that the text itself is already aware of this danger. In defence
of The Colleges of Unreason, the Erewhonians make the following argument:
‘Life [...] would be intolerable if men were to be guided in all they did by reason
and reason only. Reason betrays men into the drawing of hard and fast lines, and
to the defining by language — language being like the sun, which rears and then
scorches’ (220). Erewhon is profoundly a product of language too, in fact, a very
unreasonable form of language in the sense that it is a text of fiction that mocks
and satirizes as much as it challenges and examines, all the while keeping its reader
guessing what the point of it all is. Rather than presenting clear-cut definitions, it
accepts both the power of its ideas as well as their inevitable scorching in an
attempt to embrace a needed sense of unreasonableness. But why make this
explicit? Is it for Erewhon as a text all that important to emphasize its character as
a throw-away act of unreason, verging on the edge of cacophony as it generates
language out of thin air only to let it evaporate by its own instability? One expla-
nation could be that this is perhaps the power of this text: an inspirational and
confrontational depiction of a non-existent society, digesting the utopian knowl-
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edge that the just and equal society will never exist, and knowing that this point
can only be constructed over the edge, not limited by reasonableness or conven-
tional wisdom, in the land of the outrageous. ‘[For all its qualities’, as Darko
Suvin once wrote of Erewhon, it ‘might have been written by the Erewhonian pro-
fessor of Inconsistency and Evasion’ (352) — and indeed, that just might be the
point.
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Monstrous Legacy

As a median for the assumption of the abnormality of female rule one could use
the German philosopher G. F.W. Hegel (1770-1831). Hegel addressed the issue
of female sovereignty on several occasions. In Phinomenologie des Geistes (1807)
he makes a general analysis of complementary gender relations in history and
society and argues that woman, essentially determined by individualism and lust,
belongs to the singularity of the domestic sphere. Man, as a citizen, possesses ‘die
selbstbewusste Kraft der Allgemeinheit’ (the self-aware force of generality) that
enables him to be a free subject (1970, 111, 352). In his 1821 published Grund-
linien der Philosophie des Rechts, Hegel pursues the question of human freedom
and state polity in a more concrete manner and concludes that women and public
government are mutually exclusive: ‘Stehen Frauen an der Spitze der Regierung,
so ist der Staat in Gefahr, denn sie handeln nicht nach den Anforderungen der
Allgemeinheit, sondern nach zufilliger Neigung und Meinung’ (When women
hold the helm of government, the state is in jeopardy, because women regulate
their actions not by the demands of universality but by arbitrary inclinations and
opinions) (Hegel 1820: 330). The idea of human history as ethical progress
towards state formation hinges on man’s rationality. The exclusion of women
from this uniquely human capacity, equated with politics, is a precondition for
the transcendence of the chaotic misery of human history. Hegel did not relate to
the figure of Catherine II in any direct manner, but it is hardly speculative to pre-
sume that the Russian empress, who had died in 1796 after forty years of absolute
rule, functioned as a spectre in his projections of human history. While in his Lec-
tures on the Philosophy of History (1822/23) Hegel contends in general that Russia
does not belong to the nations that have ‘played a role in the series of forms that
reason has passed through in the world’ (quoted in Siliak 2001: 342), in different
places his book exudes the conviction that female sovereignty is monstrous:

Tradition alleges that in former times a state composed of women made itself famous by its
conquests: it was a state at whose head was a woman. She is said to have pounded her own
son in a mortar, to have besmeared herself with the blood, and to have had the blood of
pounded children constantly at hand. (Hegel 2001: 428)
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Though Hegel relates to African ‘history’ at this point in his survey, the detailed
narrative of atrocious infanticide is confidently assertive in its assumption of
female leadership as counter to nature and prima facie threat to the enlightened
enterprise.

The fantasy of the monstrous female ruler was not just a weird thought from
an unworldly philosopher. Hegel’s essential idea on the incompatibility of
women and sovereignty ties in with old templates in Western culture. In her 2017
manifesto Women and Power British classicist Mary Beard pointed out the issue
with disarming frankness: “The point is simple but important: as far back as we
can see in Western history there is a radical separation — real, cultural and imagi-
nary — between women and power’ (Beard 2017: 70). Hence the necessity to
understand ‘the cultural template which works to disempower women’, which
implies revisiting the ancient idioms that are still in use to ‘represent the idea of
women in, and out of, power’ (Beard 2017: 58). Beard traces the monstrosity of
the woman in power to ancient Greek myth and drama, which in various forms
portray ruling women as ‘abusers rather than users of power. They take it illegit-
imately, in a way that leads to chaos, to the fracture of the state, to death and
destruction. They are monstrous hybrids, who are not, in the Greek sense,
women at all’ (Beard 2017: 59). The question of gender and sovereignty forms
part of the vast field of reflection on the dialectics between imaginary fiction and
politics that runs from Antiquity to the present day.' In the sense of Jacques
Ranciere’s ‘politics of literature’, literature has the emancipatory potential to
intervene against the official state of things by sidestepping formal message tem-
plates and disrupting ‘the visible, the sayable, and the thinkable” (Ranciere 2004,
63). Yet Beard reminds in a more manifest tone that this dynamic works the other
way around too: [...] it is the unquestionable mess that women made of power
in Greek myth that justifies their exclusion from it in real life’ (Beard 2017: 59).
But while ancient Greek society effectively banned women from the polis to the
field of the reproduction and consistence of life, from the early Middle Ages on
female sovereignty was an historical reality in Europe. In his study on women and
political sovereignty in 17th-century tragedy, for example, Peter-André Alt con-
cludes that female sovereigns abounded on stage as much as they did in historical
reality (Alt 2004: 134). However, Alt’s statement suggests a taken-for-grantedness
of female power that does not comply with the fierce rhetoric of exception con-
comitant of women ascending to state power. While both the historical phenom-
enon of the female ruler as well as the conditions of women’s sovereignty have
been addressed since some decades, much of it has been done on a one by one
scale and there is little inquiry on the longue dureé transposability of the gendered

1. Some profound and extensive insights on the relationship between political discourse, imaginary practice
and rhetoric are offered in Albrecht Koschorke’s 2007 survey Der fiktive Staat. Konstruktionen des poli-
tischen Korpers in der Geschichte Europas, and in Sim’s and Walker’s 2003 volume on political philosophy
and literature in modern British history The Discourse of Sovereignty, Hobbes to Fielding. The State of
Nature and the Nature of the State.
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terms of power.” At any time in history, the event of female rule fuelled an ampli-
tude of publications ranging from pamphlets, and political treatises, to pragmatic
reflections of a more governmental nature, each of them triggered by the singu-
larity of the situation. Though these representations circulated among various
agents for specific ends, they shared the general value that female rule was against
nature. The image of the monster was never very remote from the ‘regiment of
women’ (John Knox). Particularly if the primordial genealogical function of the
woman sovereign, i.e. providing dynastic continuity either as an agent of repro-
duction or as the (sole) outcome of a genealogical chain, was not manifest, the
sense of crisis that needed to be overcome was imminent. Foucault famously dis-
tinguished premodern sovereignty, in which ‘blood constituted one of the funda-
mental values’ from modern biopolitical sovereignty, in which biological life — sex
in particular — was integrated into the mechanisms of power (Foucault 2002:
147). The case of the woman sovereign as medium of reproduction and element
of power, however, seems to have been a biopolitical matter all along and it does
not need a scrutiny of arcane theological treatises and rituals in the vein of Giorgio
Agamben to retrace the (suppressed) existence of bare life that was at the core of
political sovereignty before modernity.’

A notorious historical example is John Knox’ 1558 treatise First Blast of the
Trumpet against the Monstrous Regiment of Women against the two (catholic) rul-
ers of the British Isles, Mary Tudor in England and Mary of Guise in Scotland.
More interesting than the fact that Knox names female sovereignty monstrous is
the question how the monster is forged in his argumentation. Monstrosity was —
and at times is — generally considered as a disruption of the natural state of things
indicative of a divine punishment for a particular or collective crime (Davies
2013: 173 £.). In Knox’ argumentation the natural and the divine appear as sup-
plementary forces in which the female functions ex negativo. While it is stated that
man’s nature is the seat of God, women by that same nature come with ‘weak-
nesses and inordinate appetites’ (Knox 1558: 9). The monstrous is inherent in
mankind and history has amply given proof of the vagaries that lead to the ‘defile-
ment, pollution and profaning’ of the divine order’ (Knox 1558: 9). But ‘the
monstrous empire [government] of a cruel woman [...]" transcends the singular-
ity of a mere natural anomaly, ‘it is more than a monster in nature that a woman
shall reign and have empire above man’ (Knox 1558, 11). Female rule is an ampli-
fication of the natural and the divine historically to be understood as a divine
vengeance comparable to the punishment of Israel in the times of Daniel. The
idea that state government by women is prompted by women’s natural greed for

2. Pioneering is the 1992 study by L. O. Fradenburg Women and Sovereignty and the work of German histo-
rian Regina Schulte, The Body of the Queen: Gender and Rule in the Courtly World 1500-2000. A body of
work exists in the Palgrave Macmillan series “Queenship and Power”.

3. Most-well-known is Agamben’s 1995 (in Italian, translated into English in 1997) book on bare life and
political power Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life but he has pursued this idea in what has
become known as the ‘homo sacer project’, including his 2011 The Kingdom and the Glory: for a Theolog-
ical Genealogy of Economy and Government.
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lust and sexuality is also an inversion of the economical logic of biopolitics.
Instead of procreation and consistency of life, female power leads to death and
destruction:

some women have died for sudden joy; some for impatience to have murdered themselves;
some to have burned with such inordinate lust, that for the quenching of the same, they
have betrayed to strangers their country and city; and some to have been so desirous of
dominion, that for the obtaining of the same, they have murdered the children of their own
sons, yea, and some have killed with cruelty their own hushands and children (Knox 1558:
8).

Female rule is the apolis. Whether in the political vocabulary of ancient Greece,
Reformation discourse or enlightened idealism: the woman ruler stalks the order
of things and generates death instead of life.

Unruly Body

Knox’ theological treatise can be read in opposition to the well-known (English)
doctrine of the king’s two bodies, famously retrieved by Ernst Kantorowicz in his
1957 study and pursued in contemporary political theory for its proto-biopoliti-
cal implications (Santner 2011: 33 f.). The theory that a sovereign possesses two
bodies, a mortal natural one and mystical one, functioned to acknowledge the
king’s organic body as the material bearer of power while enabling the transition
of sovereign rule beyond mortality (Kantorowicz 1957: 273 f.).* Yet the doctrine
of the sovereign’s composite nature was seriously impeded if the organic had the
female sex. The queen’s essentially sexual nature and biopolitical function were
irreconcilable with the idea of the corpus mysticum. In his 2006 study The Subject
of Elizabeth Louis Montrose reveals the permanent state of propaganda that was
used during the entire regime of Elizabeth I, staging her statemanship as an
‘arcana imperiii’, which, however, prevented neither her contemporaries from
judging that the sovereign ‘was but a woman’ (Montrose 2006: 173) nor modern
biographical representations from unfolding the queen’s — historically invisible —
sexual life. In particular the erotic nature of the aging queen has proven to be a
matter of fascination. More than just voyeurism, the eagerness to peek at the flows
of desire of the ‘virgin queen’ — across the spectrum of imaginative practices —
relates to the biopolitical logic of the woman sovereign whose body needs to be
disciplined as reproductive machine in order to bear power. In any other case nor-
mality is disrupted and the monstrous ‘inordinate lust’ — present in the grotesque
image of the old desiring woman — is evoked. A recent example is Rosie Rourke’s

4. The doctrine was never without its controversy and it became eventually overruled by the Roman con-
cept of universitas, see R. Hyland, ‘On Rereading The King’s Two Bodies’, The American Journal of
Comparative Law, 2018, 458-473, 466
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2018 biopic Mary Queen of Scots, which stages the aging queen Elizabeth with a
mask-like, white painted face, consumed by jealousy for the younger and fertile
Mary, who in contrast is put in scene as a purely ‘natural’ woman (who is then
destined to die).

While Elizabeth did not comply with the rules of genealogy and her immedi-
ate successor James I swore never to allow female sovereignty again, she became a
major figure in English history.® The imagination of the queen’s abnormality was
thus kept in check, in particular when compared to that other major female figure
in European politics, Catherine II of Russia, whose legacy fell prone to the wildest
imaginations of lust and abnormal sexuality already during her life-time and
throughout the age of political modernity.” Catherine ruled from 1762 until
1796 after a seizure of power that eliminated her husband, who was legal heir to
the throne. The inversion of the organic logic — woman ‘so desirous of dominion,
that for the obtaining of the same, they have murdered [...]" — appears to have
applied literally, the image of monstrous sexuality was then only a matter of
course.®* On top of things, as Isabel de Madariaga notes in her biography, the
empress Catherine seems to have lived in ‘total disregard for the rules of domestic
morality’. (Madariaga 1993: 2) While the exact nature of this ‘disregard’ remains
undocumented today, Catherine’s excessive sexual appetite became part of a dark
cultural memory, the most eccentric story of which relates that she found her
death by being crushed by a horse while having sexual intercourse with it.” Sex
and power are stereotypically related and these ‘supplementary’ dynamic is an ele-
ment of fascination in (historical) popular culture.". Yet the bestiality of the Rus-
sian empress has enticed particular investigations to unveil what was in fact his-
torically invisible. An example is the 2003 documentary movie Das verlorene
Geheimnis von Katharina der Grossen (the Lost Secret of Catherine the Great) by
the German film director Peter Wodisch, whose aim was to corroborate the long-
standing rumour by gleaning archaeological and archival evidence. The discovery
was a complex enterprise. The material proof of Catherine’s extraordinary erotic

5. In their analysis of Shekhar Kapur’s 2007 Elizabeth The golden Age Bronfen and Strauman read the
equally white powdered and mask-like face of Elizabeth (Cate Blanchett) as a sign of iconicity (Bronfen
& Straumann, 2016, 151).

6. This is a fact that hardly needs establishment and an impressive body of scholarly research exists on the
Elizabethan reign, supplying an ever more detailed and complex image of the period, the queen’s court
politics and public discourse, including the implications of the queen’s gender in different spheres (Mears
2005).

7.  Particularly in France and Britain caricatures of the Russian empress abounded (Carretta 1994: 23-81;
Dawson 2002: 67-88).

8.  Catherine’s seizure of power is still a matter of historical debate and her responsibility in the subsequent
murder of her husband is not documented (Madariaga 1993; Cronin 2006).

9. In fact she died an extremely common human death by suffering a stroke on the toilet (Cronin, 2006,
368).

10.  Series such as “The Borgias”, “The Tudors” or “Versailles” are obvious examples of the fascination with
the sex-power-axe that is considered immanent of (premodern) power constellations. While this is an ele-
ment in the mechanism of the entertainment industry (DeFino 2014), in a more political vein it could
also be related to the modern projection of prerevolutionary sovereignty as sheer despotism that functions
as an element of self-justification of the modern state (Koschorke 2007: 104).
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appetite was first disclosed in 1941, when German troops that pulled up towards
Leningrad occupied the former imperial Russian summer residence Zarskoje Selo
and took stock of its entire contents (before shipping it to Germany). Next to
Peter the Great’s famous ‘Amber Room’ the occupiers discovered another
remarkable space: a room entirely decorated with pornographic images and fur-
niture which, so the documentary goes, could only have been the secret room of
the empress Catherine. The secrecy was twofold. It did not only apply to Cathe-
rine’s privacy (though one cannot help wondering how), but it also had long-term
political dimension: while the Soviet administration was well-known for its
meticulous inventories of all former imperial possessions, this very room was left
undocumented. The fact that no record of Catherine’s boudoir landed in the
National Russian Archives is reminiscent of Foucault’s diagnosis that archives are
a tool of power (Foucault 1972: 129). Indeed, Woditsch (or the narrator of the
documentary) opens the story of his quest with the statement that it was ‘thanks
to the soldiers’ that this extraordinary piece of material culture was made known
to the world. Though the room vanished in Germany during the war and has
been lost since, it was through the ‘careful and high quality documentation” of
1941 that its curious existence could still be restituted to cultural memory.
Woditsch’s Lost Secrer does what documentaries do: it reveals an unknown aspect
of reality for the purpose of instruction or enlightenment of the public. Yet every
film maker has a certain fascination with a subject he/she wants to pursue. Lost
Secrer starts with Woditsch admitting that he has had a life-long curiosity for the
figure of the Russian empress Catherine because of her absolute rule of power, her
German descent and her extraordinary sexual life. As Joshua Oppenheimer has
indicated on several occasions, however, a documentary maker needs to reflect
why and how he is intrigued about a certain phenomenon if through his work he
wants reveal to what extent ‘our seemingly factual world is constituted through
fantasy and stories’ (Oppenheimer 2015). Woditsch’ documentary does not evi-
dence this intellectual reflection, rather on the contrary. Its attempts to visualize
a process of meticulous reconstruction and wields a rhetoric of historical accuracy
that leaves no space for irresolution. In other words, it functions as the ultimate
confirmation of the proverbial wisdom that this empress really did love excessive
sex. It is important to add that this documentary does not moralize, but transmits
a sense of fascination and awe rather than disgust. Thus at first sight, Catherine’s
‘secret room’ appears as a sign of empowerment in delivering the historical proof
of a ‘female jouissance’ that was in disregard of gendered moral conventions. But
the documentary about the woman sovereign and the bizarre is framed in a patri-
archal matrix that turns the (potential) subject of desire — the woman — into an
object of — male — imagination. There is nothing queer in the ‘real picture’ of
Catherine’s pleasure, rather, it reveals a masculine fascination with an extraordi-
nary female sexuality that is both cinematically exposed and deemed incompre-
hensible and eventually ties in with the longue durée agreement that powerful
women are freaks.
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Against Nature

The freakishness of the female sovereign was enhanced with the advent of moder-
nity. While the phenomenon of the politically active woman was paradoxically
eliminated by new and more inclusive forms of governance“, its sense of abnor-
mality was contingent of the modern social contract that domesticated femininity
as a site of the procreation and preservation of life. The controlling mechanisms
of Western society which Foucault famously summarized as politics of coercion
that work on and manipulate the human body into a machinery (Foucault 1975:
162) translated into scientific theories about female sexual quietism and passive
flesh."”” The rhetoric of the biopolitical discourse may sound different, but the
inconceivability of the female sovereign remains at the core of the symbolic order.
In the new taxonomy, the monster is absorbed into the category of the abnormal
and the fascination with the ‘rare’ historical phenomenon of the ruling woman,
particularly if, as mentioned, her body does not function within the genealogical
matrix, becomes part of modern spectacle culture. Obviously, ‘normality’ is
something the audience needs to made aware of, but the normal is less interesting
than images of transgression. This shows in the fact that female political figures,
whose bodies did comply with the biopolitical standard, such as the Austrian
empress Maria Theresa (1718-1780), who bore sixteen children, or Queen Anne
of England (1665-1714), who gave birth to seventeen children in less than fifteen
years, are far less visible in popular culture’” Regarding the latter, a short note
should be added on the 2018 awarded-winning dark comedy 7he Favourite recent
movie by former arthouse director Yorgos Lanthimos. The Favourite deals with
the power struggle between three women at the late-eighteenth century court of
Queen Anne. While the movie portrays frenetic female power, Lanthimos equally
brings into view the — destructive — reproductive mechanism Anne has been sub-
jected to as female sovereign. The movie foregrounds the Queen’s decaying body
both visually and thematically throughout the story, but does so in a highly
ambiguous manner. The closing scene, for example, consists of long shot that
shows the Queen (Olivia Stone), who holds the hair of her ‘favourite’ Abigail
kneeling in front of her in a painful grasp. While Anne’s bodily gesture is one of
power, the image also shows a feeble woman on shaky legs and with a distorted

11. An impressive amount of research has been done on the profoundly masculine ideology of political mod-
ernization — in particular on the French Revolution — since some decades, from the pioneering work of
Carol Pateman, whose 1988 book The Sexual Contract was reedited in 2018, to studies such as Lynn
Hunt's 1992 The Family Romance of the French Revolution, German historian Ute Frevert’s 1995 Mann
und Weib. Geschlechterdifferenzen in der Moderne and Suzanne Desan’s 2004 The Family On Trial in
Revoutionary France.

12.  Also this has been established, refined and complicated in a variety of historical studies from various
angles (see: Bublitz 1998).

13. Maria Theresa’s life is primarily the object of scholarly research instead of romanticized or otherwise fic-
tionalized accounts, that, if at all, put her stable marriage and motherhood on the stage (Keller 2018: 83-

96).
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face. The image of the traumatized woman sovereign is reinforced by the litter of
rabbits Anne keeps in memory of her dead children. Her advisor Sarah (Rachel
Weiss) finds the animals ‘macabre’, but their alienating presence in the royal
quarters is more than just a fancy. The rabbits function both as a reminder of the
queen as an object of biopolitics and of the queen as a subject in a narrative that
relates female power to the sphere of the non-human.

Let us return to the figure of Catherine II and her posthumous representa-
tions as sovereign ruler. Catherine was in fact mother of several children, but as a
sovereign she was hardly ever staged as a mother figure. If few historical pictures
of the empress with her children (at least her eldest son and heir Paul) exist, the
image of the mother as embodiment of ‘natural’ femininity disappeared almost
seamlessly with her rule, as did her historical governance.14 One of the earliest
entrances on Catherine on the stage of modern culture is her appearance in Mar-
quis de Sade’s 1797 Histoire de Juliette, ou les Prosperités du vice. In Histoire de Jul-
iette the empress shows up in the story of Borchamps, one of the many life stories
that is intertwined with Juliette’s main narrative and serves to expand the span of
‘prosperities of vice’. Borchamps narrates his journey to the Russian empire,
where he continues his libertine life to the fullest. At some point however, his sys-
tematic economy of transgressive sex and violence attracts the personal attention
of the empress, who recognizes that Borchamps has the passion and mind-set that
equal hers. Catherine invites him to take part in her own sex orgies, but in return
demands that he murder her son and heir, who is a threat to her despotic regime:
‘whatever the horror that enables me to strengthen my hold on the throne, I shall
not falter, and the first of those I must consummate is the killing of my son. You,
Borchamps, are the man I have in mind to accomplish this political atrocity’
(Sade 1968: 878). The story of the Russian empress takes up only a few pages in
a novel that consists of more than a thousand and it mirrors the overall narrative
pattern that alternates philosophical discussions with detailed pornographic
descriptions. On a political level, however, there is a climax. While the catalogue
of horrors has become somewhat tedious at the moment of the Russian journey,
the political situation in which they take place expands the rule of violence into a
different structural dimension. As an absolute ruler Catherine does not merely
enjoy exorbitant sex in absence of any worldly restrictions in her ‘secret rooms’
(to be discovered a century later). Her personal abundance is translated into a reg-
ulation policy that bears the true mark of biopolitics. Only, in accordance with
the ‘abnormality’ of her situation as woman in power, Catherine’s doctrine of
non-reproductive sexuality is not aimed at increasing the ‘health’ of her nation. It
is meant decrease her population to reinforce her position. She merges personal
pleasure with sovereign rule: ‘the size of this awarming population is responsible

14. In order to make some differentiation it should be noted that her relationship with her son Paul was dif-
ficult as he was taken away from her from his birth (which she relates in her memoires). He grew up with-
out her and was educated away from her and was at a later stage in his live involved in intrigues that
aimed at her political power (see: Cruse & Hoogenboom 2006: ix-Lxxxviii).
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for the wealth of the nobility, and their power interferes with mine, I must use
every means to weaken it; this one [measure] is of effective value and amuses me
too, for I like vice and its practitioners [...]" (Sade 1968: 875).

Sade is hardly a representative of mainstream modern culture. This writer’s
dogged attempt throughout his fiction of violence to reveal the inconsistencies of
enlightenment ran against the wall of the political regimes of his time, yet gained
him the praise for being an uncompromising and liberating intellectualism in the
twentieth-century. Guillaume Apollinaire, for example, lauded Sade for creating
heroines instead of heroes and read his work as a gesture of emancipation. Juliette
is [...] the woman whose advent he anticipated [...] who is arising out of man-
kind, who shall have wings and who shall renew the world’ (quoted in Wainhouse
1996: ix). However, related to the ‘classical’ conceptualization of female rule as
monstrous, Sade’s staging of Catherine appears to be fairly in key. In other words,
the process of ‘naturalizing’ the abnormality of the woman sovereign is soundly
at work in his expressly transgressive fictional world. Unwittingly, this is under-
scored by the narrator himself, who adds a footnote on the historical accuracy of
his account, confirming the common knowledge that the queen is a man-slaugh-
terer.”” Another slight anomaly here is the language Sade puts into Catherine’s
mouth when she commands the murder of her son. In spite of functioning as the
embodiment of moral transgression she nonetheless speaks of ‘horror’ and ‘polit-
ical atrocity’ and thus reasserts a morality in the very act of defying it."® The onto-
logical abnormality of female political intervention that is at play in Sade’s black
book of civilization is finally also confirmed by the public speech he delivered
after the murder of Jean-Paul Marat by Charlotte Corday (1793), who had
betrayed her ‘soft and timid sex’ by this act. The murder revealed that the woman
was ‘one of those hybrid creatures to whom the very terms male and female are
not applicable, vomited from the jaws of hell to the despair of both sexes [...]’
(Sade 1793 quoted in Clark 2001: 18). Order, order.

Shapeless and sagged

Rounding up my argument about the essentially ‘unnatural’ character of the
woman sovereign I would like to pay some attention to the aspect of age in two
other cultural artefacts that differ in time and scope, yet add to the discourse of
the bizarre. Already in Sade’s novel age is at play. The libertine hero Borchamps
admires the Russian empress’s physical beauty, her ‘richly made fleshly parts and

15. ‘Those who have had a close view of this woman, famous for her wit as for her misdeeds, will have recog-
nized her sufficiently well to agree that this portrait of Catherine could only have been painted from
nature’ (Sade 1968: 877).

16.  She calls the murder of her son an ‘atrocity’ instead of naming it ‘a sweet dream’. In his introduction to
the complete works of the Sade, Maurice Blanchot calls him ‘un moraliste de pure tradition’ (Blanchot

1963: 47).
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forms’, adding, however, that she is already ‘forty years old’ (Sade 1968: 875).
The tension between erotic desire and old age belongs to the stock of human car-
icatures in Western Europe, yet the degree of perceived grotesqueness varies
according to gender.'” While the forty years in Sade’s Juliette merely adds a tinge
of weirdness to her image, the ageing woman becomes a prominent element of
monstrosity in the fiction of the Austrian writer Leopold von Sacher-Masoch.

Considering the nature of Sacher-Masoch’s oeuvre, who is generally consid-
ered an avant-garde contributor to modern psychophatia sexualis, it is not all that
surprising that he too staged the notorious ‘dominatrix’ Catherine in his fictional
universe of desire and humiliation."® Quite explicitly so, for in 1891 he published
multi-volume historical novel Katharina II: russische Hofgeschichten, which deals,
as the title indicates with the historical the queen and her court. While in Sade’s
novel Catherine’s singular desire fuelled a nation-wide biopolitical regime,
Sacher-Masoch’s focus is on her immediate surroundings at the imperial court.
The Russian court is an amazon world, in which the women have authority over
men in all possible aspects of civilized life: science, philosophy, martial arts, fash-
ion and beauty, and, most of all, erotic desire. While this fictional space of
inversed of gender roles at first sight yields a sense of emancipation, at a closer
look is a space related to anxiety in a Foucauldian sense. At its very core, the
empress, is evoked as a shrewd, strategic, and ruthless ruler and as a lecherous old
woman. The scale of the narrative clearly tips in the direction of the weird female
libido. The opening passage of the novel sets the tone. It describes how the
empress Catherine suddenly appears in front of a young Italian artist, who is con-
templating a painting inspired by idyllic imperial park:

[...] @ woman the size of a Dutch herring barrel stood in front of him [...] she stood there
with her arms crossed in front of her colossal bosom and laughed out so loud that her
gigantic body shook. She looked like a distinguished lady, because her rich hair was pow-
dered and she wore a white negligee made from precious Flemish lace. She might have
been beautiful in former years, but now her figure was shapeless and her face, sagged and
broad, bore the stamp of vulgar lechery [...] only her eyes betrayed spirit and boldness, they
revealed a sense of authority (Sacher-Masoch 1900: 4330, my translation).

17. The gendered nature of age was addressed already in de Beauvoir’s Le deuwi¢me sexe in 1947 and has
been pursued in more recent studies on ageing in Western culture.

18.  The work of Sacher-Masoch gave name to the sexual pathology of masochism, as did de Sade’s work to
the concept of sadism. In his 1967 published book on Leopold von Sacher-Masoch, Présentation de
Sacher-Masoch (translated in English in the same year as Masochism: Coldness and Cruelty) Gilles
Deleuze sets the work of de Sade apart from that of Sacher-Masoch against the routine understanding
that boils down both writers to a clinical entity called sadomasochism (Deleuze 1991: 13 f.). At the outset
of his analysis, Deleuze underscores that in order to trace the fundamental difference between the clinical
situation each work evokes, their different literary natures need to be taken into account (Deleuze 1991:
14). Yet in spite of these pertained differences, both writers are comparable in their representation of
Catherine the Great as lurid and transgressive figure.
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In Sacher-Masoch’s novel the empress is fifty-six years old, which is evidently pos-
ited as ‘old’ and thus beyond the realm of ‘natural’ sexual enjoyment, let alone
procreation. Inappropriate age is a leitmotiv. The moral tone of the narrator’s
description, continued seamlessly in the focalization of various male protagonists,
underscores time and again the grotesque nature of the desiring ‘old-age’ woman,
often said to be ‘extremely aroused’ (in unbeschreiblicher Aufregung) by the
young men around, is literally called a ‘monster’, a fat body with a bad smell, ‘a
mass of fat, ‘a female colossus’. The combination of lust and authority is
extremely threatening, if not to the Russian nation but as a permanent state of
coercion for all who surround her. The amazons of the imperial court, audacious
young women dressed in furs and carrying whips, clearly derive, in contrast to
Deleuze’s diagnosis of Wanda in Venus in Furs, sexual enjoyment from their
authority. But the highest sovereign does not possess any of the titillating qualities
of her court ladies and functions as a synecdoche of the bleak outcome of female
dominance after its juvenile energy is exhausted. At best she appears a queen bee,
almost literally so, with a body as a vessel to which each male subject is bound in
duty. Sacher-Masoch does not recount the ‘bestiality’ that was rumoured to have
caused Catherine’s death, but the reiteration of her decaying does evoke a sense
of monstrosity that is not a modification, but a continuation of the abject nature
of female rule. Curiously, as in de Sade’s Juliette, a historical footnote reminds the
reader of Katharina II of the historical reality of the empress, which sets both nov-
els on a par jolting a fictional image back into history.

Finally, the beginning of the twentieth century witnessed a continuing fasci-
nation with the Russian empress Catherine, whose fictional representation was
eagerly embraced by the new medium of film."” Among the many movies that
staged the historical queen I just want to have a quick look at one of the most well-
known feature films in this genre as a conclusion of my argumentation, Joseph
von Sternberg’s 1934 The Scarlet Empress.”® The Scarlet Empress features Marlene
Dietrich as the empress Catherine. The cooperation between the American direc-
tor and the German actress in the 1920ies had turned Marlene Dietrich into one
of Hollywood’s most iconic screen personae. 7he Scarlet Empress was Sternberg’s
and Dietrich’s last filmic cooperation and compared to their previous movies, it
was certainly their most exuberant feature movie in terms of costume and décor.
(Baxter 2010: 173 f.) While the film was qualified as an ‘historical’ movie and
relates the story of Catherine’s rise to power, the Sternberg-Dietrich image of the
Russian empress transmits a different message. Scarlet Empress is not a movie
about a historical queen, it is a film about Marlene Dietrich. Though the film is

19. Picturing Catherine was a transmedial and transnational enterprise in which novels and plays were
adapted to movie scenarios and vice versa. An example of the later is W.G. Liithge’s 1920 German novel,
Katharina die Grosse, writen ‘nach dem gleichnamigen Roman des Films’, in which photos from the film
are included as illustration material.

20. In that same year another major film on Catherine was made by director Paul Czinner, The Rise of Cath-
erine the Great, featuring Elisabeth Bergner as Catherine and Douglas Fairbanks as Czar Peter II1.

CLW 11 (2019) 49



ANKE GILLEIR

introduced by a dramatic chronical message that underscores the historical
importance of the Russian empress unlike Sade’s and Sacher-Masoch’s footnotes,
there is not the least attempt at conveying historical authenticity. Rehearsing the
template of the woman sovereign as ‘the ill-famed Messalina of the North’ in a
court that resembles a whorehouse and where states matters are settled by means
of sex (Baxter 2010: 174-175), the express artificiality of the film’s setting and act-
ing, in the middle of which stands Marlene Dietrich, functions as a defiance of
historical realism. Sternberg’s filmic idiosyncrasy is not about ‘female sover-
eignty’, it is about the imagination of female sovereignty, visualized with all its
standard voyeuristic assets. One of the early scenes of the film shows a vivid image
of naked men and women being flogged and burned alive in the form of a dream
the young princess has in anticipation of her future empire. The film is also shot
through with images of horses in close physical proximity of queen. She dreams
of horses, looks at horses, finds herself surrounded by horses and is shown riding
horse. While it is unclear if Sternberg relates to the rumour about Catherine and
her stallion, like the dream scene of wheels and stakes, the conspicuous animal
motif expresses the act of imagination instead of a political image. And as little as
‘abnormality’ can be merged with the iconic beauty of Marlene Dietrich (in spite
of the grotesque architectural spaces she appears in), neither can age. In the first
part of the movie, Dietrich, in her early thirties, performs the role of the fourteen-
year old princess, whose ‘natural’ youth is impersonated by the actress’ permanent
gawking expression. In key with gender conventions about women and age, one
could argue that the vain actress, who was well-known to be sensitive about age,
failed miserably in her imitation of youth. In a more Brechtian manner, however,
the staring Dietrich also functions like a mask that pretends to be nothing but a
mask, revealing that ‘naturalness’ relates to imagination as naturalization does to
‘the unnatural’.*' It appears almost as an ironic anticipation to read Catherine’s
reply to Diderot, who reproached her lack of radicalism: ‘Monsieur Diderot [...]
you work only on paper [...] it offers no resistance to either you imagination or
you pen, whereas I [...] work on human skin, which is much more irritable’
(quoted in Cruse & Hoogenboom, vii).
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PORNOGRAFISCHE METAMORFOSEN

Narratieve, generische en ideologische
transformaties in verhalen van C.C. Krijgelmans
en Willem G. van Maanen

Karen Van Hove
KU Leuven

Vanaf de jaren zestig tot het begin van de jaren zeventig van de vorige eeuw flo-
reerde de geschreven pornografie in het Nederlandse taalgebied'. Daarmee
bedoel ik teksten die geconcipieerd waren om de lezer op te winden door expli-
ciet seksuele representaties’. Aangezien de verspreiding en verkoop van boeken
die ‘aanstotelijk voor de eerbaarheid’ geacht werden, verboden waren in Vlaan-
deren en Nederland, verschenen pornografische romans niet in het reguliere
literaire circuit. Ze circuleerden op de gespecialiseerde pornografische markt en
werden onder de toonbank of in seksshops verkocht. Mede daarom beschouw-
den literatuurcritici en auteurs deze boeken doorgaans niet als een vorm van
literatuur.

In deze context verschijnen ook twee bundels die zijn opgevat als literair-por-
nografische experimenten: een Nederlandse bundel met de titel Foez! nieuwe por-
nografische verbalen van nederlandse auteurs (1970) en een Vlaamse getiteld Her
voortplantingsoffensief: erotiese spielereien (1971). De bundels werden respectieve-
lijk uitgegeven door Albert Rikman en Walter Soethoudt, twee uitgevers die zich
hadden toegelegd op het populaire (pornografische en erotische) circuit, maar alle
bijdragen werden geschreven door bekende en minder bekende Nederlandstalige,
literaire auteurs. In dit artikel komen twee verhalen, een uit elke bundel, aan bod:
‘Het meisje, de dokter en de neus’ (1970) van Willem G. van Maanen (1920-
2012) en ‘Het spook met de korst’ (1971) van C.C. Krijgelmans (1934)°.

1. Zie hierover Sliggers 2018 en Van Hove & Vervaeck 2019.

2. Deze definitie is gebaseerd op de omschrijving van (beeldende) pornografie van Linda Williams, poinier
in de zogeheten porn studies. Haar boek Hard Core. Power, Pleasure, and the Frenzy of the Visible’ (1989),
geldt intussen als een van de standaardwerk over porno. Williams definieert pornografie als volgt: “(I]

define [...] pornography minimally, and as neutrally as possible, as the [...] representation of [...] bodies
engaged in explicit [...] sexual acts with a primary intent of arousing viewers [or readers]’ (Williams
1989: 29-30).

3. C.C. Krijgelmans schreef naast zijn officiéle literaire werk ook pornografische romans onder het pseudo-
niem Jug Me Bash. Over de positie van ‘Het spook met de korst’ binnen het pornografische oeuvre van
Krijgelmans, zie Van Hove 2019.
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In beide teksten spelen de auteurs met de (narratologische en ideologische)
pornografische conventies en clichés door die te combineren met meer literaire
strategieén, zoals de groteske, de dystopie en bevreemdende beeldspraak. Daar-
naast maken Krijgelmans en Van Maanen gebruik van het motief van de meta-
morfose als symbool voor hun literaire spel met het pornografische discours. Van
Maanen voert in zijn tekst een geslachtstransformatie op: het vrouwelijke hoofd-
personage verandert van de ene dag op de andere gedeeltelijk in een man. De per-
sonages in Krijgelmans’ verhaal zijn dan weer hybride combinaties van mens en
machine. Op een bescheiden manier stellen beide vormen van metamorfosen de
grenzen van het menselijke lichaam, het klassicke mensbeeld en de ideologieén die
daarmee gepaard gaan, ter discussie. Daarnaast weerspiegelen de transformaties
van de personages de generische en institutionele hybriditeit van de bundels. In
dit artikel analyseer ik eerst de metamorfoses van de personages als zodanig om
vervolgens in te gaan op de generische en ideologische betekenis daarvan.

Metamorfosen in de literatuur

Ik gebruik de term metamorfose voor lichamelijke transformaties van menselijke
personages naar een andere menselijke of niet-menselijke vorm, en vice versa
(Gallagher 2009: 7). Volgens David Asker, die in Aspects of Metamorphosis (2001)
mens-diertransformaties analyseert, is de transformatie van personages steeds een
gradueel procedé. De prototypische, volledige, metamorfose is in feite een
extreme vorm van wat hij ‘blending of the human and other animal [or non-
human, KVH] forms in literary representations’ (Asker 2001: 17) noemt. De
‘getransformeerde’ personages zijn dan hybride wezens die kenmerken van zowel
hun oorspronkelijke als van een nieuwe gedaante bezitten. Dat is ook het geval in
de verhalen van Krijgelmans en Van Maanen.

Traditioneel worden literaire metamorfosen bestudeerd vanuit een interteks-
tueel perspectief. In deze benadering staat de klassiecke metamorfosetraditie, en
dan vooral Ovidius’ Metamorfosen, centraal. Onderzoekers zoals David Gallagher
(2009), Marina Warner (2002) en David Asker (2001) tonen op welke manier
deze transformatieverhalen doorwerken en aangepast worden in de moderne en
hedendaagse literatuur. Zij bestuderen voornamelijk transformaties van de mens
naar een dierlijke, plantaardige of minerale vorm, en omgekeerd, en gaan onder
meer na wat de narratieve functie van metamorfosen is en welke ideologische
implicaties deze hebben voor het mens- en wereldbeeld dat wordt gerepresenteerd
in de bestudeerde verhalen.

Bruce Clarke onderzocht in zijn Posthuman Metamorphosis (2008) de meta-
morfose vanuit een posthumanistische invalshoek. Aan de hand van de inzichten
van Bruno Latour en de systeemtheorie analyseert hij transformaties en combina-
ties van mens en niet-mens — machines, objecten, monsterlijke en buitenaardse
levensvormen... Dergelijke metamorfosen zouden de hybriditeit en doorlaatbaar-
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heid van schijnbaar autonome systemen, zoals de mens, onderstrepen en
zodoende het essentialistische humanistische mensbeeld ondermijnen (Clarke
2008: 44, 54-57).

De bovenvermelde onderzoekers, of ze nu een intertekstuele of posthumanis-
tische benadering hanteren, komen tot vergelijkbare vaststellingen. Ze wijzen
allen op het ontregelende effect van literaire metamorfosen op narratief en ideo-
logisch vlak. In wat volgt combineer ik de inzichten die de bovenvermelde onder-
zoekers aanreiken dan ook. Ik toon aan dat ook in de twee literair-pornografische
korte verhalen de lichamelijke transformatie van personages als strategie wordt
gebruikt om pornografische narratieve en ideologische conventies onderuit te
halen.

Willem G. van Maanen - ‘Het meisje, de dokter en de neus’:
een dubbele geslachtsmetamorfose

In ‘Het meisje, de dokter en de neus’ van de Nederlandse auteur Willem G. van
Maanen is een jonge vrouw, Marian, in de ik-vorm aan het woord. Ze is een
eerstejaarsstudente slavistiek en woont nog in het ouderlijke huis, een dokters-
woning. In dit huis, dat de setting vormt voor het verhaal, heerst een stijve sfeer
van schaamte en preutsheid. Desondanks heeft Marian er haar eerste seksuele
ervaringen; in de beslotenheid van haar kamer bekijkt en verkent ze haar eigen
lichaam in een spiegel. Marians schoonheid is ook broer Kees niet ontgaan. Wan-
neer hij haar kamer binnenvalt om Schuld en boete (1866) van Dostojevski te
lenen, betrapt hij Marian terwijl ze haar borsten staat te bekijken. Daarop besluit
hij haar te kussen en voelt Marian op haar beurt ‘een onweerstaanbare behoefte’
om Kees’ penis aan te raken. Hoewel ze geslachtsgemeenschap tussen broer en zus
pervers en beschamend — ‘bloedschande’ (Van Maanen 1970: 68) — vindt, bevre-
digt Marian haar broer oraal. Wat volgt is een groteske fellatioscéne waarbij
Marian de opgerichte penis van haar broer schminkt als vuurtoren.

Een tijdje later dient zich een vergelijkbare situatie aan met Marians vader,
een neus-, keel- en oorspecialist. Ook hij betrapt Marian die haar borsten staat te
bekijken, wanneer hij haar kamer binnenwandelt om een boek, De neus (1835)
van Gogol, te lenen. Hij wil deze fantastische novelle over een neus die een auto-
noom leven leidt — los van het lichaam van zijn eigenaar —, gebruiken als bron
voor een wetenschappelijk experiment. Dat intrigeert Marian en daarom besluit
ze enkele dagen later haar vader op te zoeken in zijn consultatieruimte. De ont-
moeting tussen vader en dochter draait ook uit op seks. Net als de seksscene tus-
sen broer en zus, draagt deze scene groteske kenmerken. Zoals in de novelle van
Gogol, verandert vaders neus in een autonoom wezentje dat Marian seksueel
bevredigt en gelijkenissen vertoont met een penis: ‘zijn neus die langzamerhand
een ander ding werd, een hard maar heel lief ding dat me zachtjes snuffelend
berook en betastte’ (Van Maanen 1970: 78) of ‘een hele lieve zachte keiharde mol’
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(Van Maanen 1970: 78). In de rest van het verhaal worden de neus en het ruiken
enerzijds en de penis en de penetratie anderzijds inwisselbare symbolen. Zo lijdt
vader zogezegd aan een neusziekte, maar in werkelijkheid is hij impotent.

De vrijpartij tussen vader en dochter heeft ingrijpende gevolgen. Een poosje
na de vrijpartij, merkt Marian dat er een penis uit haar vagina groeit. Het resultaat
is onvolkomen; Marian wordt een androgyn wezen met een geslachtsorgaan dat
zowel mannelijke als vrouwelijke kenmerken heeft:

Het vreemdste en beschamendste was nog dat mijn eigen geslacht (het oorspronkelijk vrou-
welijke) niet verdwenen was, althans niet helemaal, maar vervangen door wat ik niet anders
kon omschrijven dan rudimentaire witte oorschelpen, of nee, kelkbladeren, twee sterk
gekrulde witte bloemlippen, nog het meest lijkend op een aronskelk. Als een reusachtige
stamper stak de penis daaruit naar voren [...] (Van Maanen 1970: 88).

Bovendien blijkt het de penis van vader te zijn, die van het ene lichaam naar het
andere verplaatst is. Vader heeft de metamorfose op een niet nader genoemde
manier opgewekt in een poging om zijn impotentie te genezen. Er is dus sprake
van een dubbele transformatie die gevolgen heeft voor beide personages: Marian
krijgt meer mannelijke trekken, terwijl vader vrouwelijker en vrouwelijker wordt.

De dubbele transformatie kan ten eerste op een freudiaanse manier geinter-
preteerd worden. Deze lezing wordt ook, op spottende en veelal simplistische
wijze, geopperd door de personages. Kees verklaart de transformatie van zijn zus
als het gevolg van een te sterke ‘vaderaanbidding’, ook wel het elektracomplex
genoemd, of als een uiting van ‘penisnijd™* (Van Maanen 1970: 84). Daarnaast
verwijzen de personages naar de theorieén van Freud met woordspelletjes als ‘in
Freuds naam’ (Van Maanen 1970: 92), en door letterlijke citaten zoals ‘jede Strafe
ist ja im Grunde die Kastration’ (Van Maanen 1970: 93) uit ‘Dostojewski und
die Vatertstung’ (Freud 1928). Voor de impotente vader is de metamorfose dan
weer een manier om zich te ontdoen van zijn zieke geslacht. Daarvoor haalt hij
zijn inspiratie bij Gogol; die zou De neus immers geschreven hebben omdat hij
een misvormde neus had en zijn reukfunctie verstoord was. Voor vader wordt de
castratie dus een oplossing in de plaats van een straf. De metamorfose van Marian
en haar vader is dus een wederzijdse vervulling van onderdrukee seksuele verlan-
gens en frustraties. De oorzaak daarvan is het gebrek aan liefde en affectie, en de
sfeer van schaamte en preutsheid, die het huishouden domineert.

In de metamorfose van de personages komen de motieven en intertekstuele
referenties die door het verhaal lopen, samen: De neus van Gogol en de freudi-
aanse psychoanalyse, maar ook — zoals hieronder nog aan bod komt — pornografie
en toenmalige genderdiscussies. Van Maanen verweeft deze thema’s en motieven
niet alleen met elkaar, maar ondermijnt en ridiculiseert ze ook door de combina-
tie met de groteske.

4. Wanneer een meisje of vrouw geconfronteerd wordt met het mannelijke geslacht, zou dat volgens Freud
leiden tot traumatische gevoelens van gemis en jaloezie, of ‘penisnijd’ (Thurschwell 2000, 57-59).
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De metamorfose als gender bending

De metamorfosen in ‘Het meisje, de dokter en de neus’ kunnen ook geinterpre-
teerd worden in relatie tot discussies over vrouwenemancipatie die in de jaren zes-
tig en zeventig woedden’, en de meer recente opvattingen over gender en gender
performance, zoals gedefinieerd door Judith Butler.

Butler stelt dat gender geen ‘natuurlijke’ essentie of identiteit is die aan de
basis ligt van bepaalde lichamelijke handelingen, gebaren, gedragingen en verlan-
gens, maar het effect van deze handelingen, gebaren, gedragingen en verlangens.
Gender is met andere woorden een discursieve constructie en is performatief
(Butler 2010 [1999]: 185). Gender performances zijn echter niet vrijblijvend of
willekeurig. De discursieve handelingen, gebaren, gedragingen en verlangens die
deze performance uitmaken, krijgen immers hun betekenis in een bepaalde con-
text, binnen een bepaald cultureel systeem. Dat systeem legt beperkingen op aan
mensen in de vorm van normen en taboes. Dat maakt dat binnen een bepaalde
cultuur sommige performances meer aanvaard worden en dus dominanter zijn dan
andere (Butler 2010 [1999]: vii-xxviii; Van Bauwel 2004: 18-19).

Voor haar transformatie stelt Marian dat ze graag een man zou zijn. In de
tekst wordt dat geduid als een vorm van penisnijd, maar de metamorfose kan ook
geinterpreteerd worden als een vorm van gender bending avant la lettre. Marian wil
niet letterlijk een man zijn, maar in zekere zin probeert ze de waarden die met het
man- en vrouw-zijn verbonden worden, te doorbreken. Door zich mannelijker te
gedragen ondermijnt ze het heteronormatieve en patriarchale genderpatroon en
emancipeert ze zich als vrouw. In een gesprek met haar moeder over emancipatie
en generatieverschillen, zegt ze: “Jullie [de generatie van Marians moeder], jij liet
met je doen, en wij [de jongerengeneratie], ik wil het zelf doen. Tk wil de man
zijn!”” (Van Maanen 1970: 86).

Marians subversieve gedrag is een vorm van gender bending, of ‘the bodily
hybridisation of masculine and feminine stereotypes, through which gender
ambiguity can arise’ (Van Bauwel 2004: 18). Het gaat dan om — meestal —
bewuste gender performances met de bedoeling om dominante en stereotiepe —
mannelijke en vrouwelijke — genderrollen ter discussie te stellen (Van Bauwel
2004: 17).

Marians androgyne metamorfose is de radicale voltrekking van die gender
bending performance. Marian gedraagt zich niet alleen mannelijker, ze wordt ook
fysiek mannelijker: ““Wie weet” [...] “Je hebt je altijd zo graag willen emancipe-
ren”, zei [Kees], “dat tast op de duur misschien je uiterlijk aan™ (Van Maanen
1970: 89). Marians hybride gender wordt dus letterlijk geprojecteerd op haar
lichaam. Met deze transformatie worden niet alleen de grenzen tussen man en
vrouw, maar ook de reductie van gender tot biologisch geslacht en vice versa aan

de kaak gesteld.

5. Zie hierover Van de Loo 2005 voor Nederland en De Smit 2006 voor Vlaanderen.
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Marians transformatie is echter onvolledig, en maake pijnlijk duidelijk dat ze
nooit helemaal zoals een man zal zijn en ze zich dus nooit volledig zal kunnen
emanciperen: ‘Van boven was ik gebleven wie ik was, een meisje met kleine ste-
vige borsten en een glanzend gladde huid tot aan de navel, maar daaronder was ik
een man, behaard schaamteloos, zo grof en uitdagend als een man maar kon zijn’
(Van Maanen 1970: 87). De metamorfose blijkt uiteindelijk een straf voor Mari-
ans afwijkende gedrag. De morele bestraffing van een personage is overigens een
veelvoorkomende narratieve functie van de metamorfose in de klassieke literatuur

(Warner 2002: 7).

Parodie op het pornografische discours

Tot slot kan ‘Het meisje, de dokter en de neus’ worden gelezen als een parodie op
het pornografische discours en op de pornografische conventies.

Ten eerste worden typisch pornografische scenes en handelingen geperver-
teerd door de combinatie met groteske elementen. Wanneer Marian bijvoorbeeld
haar broer oraal bevredigt, schminkt ze zijn opgerichte penis als een vuurtoren.
Door de penis op te maken doorbreekt ze de seksuele connotatie van haar aanra-
kingen en ridiculiseert ze de mannelijke fallus. Op het einde van de fellatioscéne
zegt ze: ‘Tk moest verschrikkelijk lachen toen ik hem daar met dat kermisachtige
gekleurde ding zag staan, vooral toen het slapper en slapper werd en tenslotte [sic]
niet meer leek dan het zielige restje van een doorprikte kinderballon’ (Van
Maanen 1970: 70). Marians hoongelach doet een mogelijk seksueel opwindende
effect volledig teniet. Daarnaast halen dergelijke spottende passages het stereotiep
pornografische manbeeld onderuit. Mannelijke personages in pornografische
romans zijn immers steeds viriel en extreem potent (Marcus 1969 [1966]: 276).
Dat in ‘Het meisje, de dokter en de neus’ de spot worden gedreven met alle man-
nelijke personages, gaat dan ook radicaal in tegen de dominante pornografische
conventies.

Ten tweede kan de metamorfose van Marian geinterpreteerd worden als een
uitvergroting van een ander pornografisch stereotype, namelijk de nivellering van
de geslachtelijke verschillen tussen man en vrouw. In zijn studie van de negen-
tiende-eeuwse pornografie en seksualiteit, T7he Other Victorians (1966), schrijft
Steven Marcus dat pornografie zich kenmerkt door ‘the tendency to abolish the
distinction between the sexes: clitorises become penises, anuses are common to
both sexes, and everyone is everything to the relations of organs, and what is going
on may be described as organ grinding’ (Marcus 1969 [1966]: 278). Dit is in feite
een (weliswaar weinig subversieve) vorm van gender bending. Het onderscheid tus-
sen man en vrouw wordt inderdaad gereduceerd, maar deze reductie gaat voorna-
melijk in één richting: mannelijke stereotypes en idealen worden geprojecteerd op
vrouwelijke personages. Zo ejaculeren haast alle vrouwelijke pornopersonages
wanneer ze klaarkomen. Deze onvrijwillige vorm van gender bending komt nog
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tot uiting in de manier waarop vrouwelijke personages spreken over zichzelf en
hun lichaam, en in de wijze waarop ze beschreven worden door de verteller.

Door het seksuele genot en de seksualiteit van de vrouw te vermannelijken,
worden die herkenbaar en toegankelijk voor het overwegend mannelijke leespu-
bliek van pornoromans. Linda Williams, experte in de zogeheten porn studies stelt
immers dat hardcore pornografie is ontstaan vanuit een mannelijk verlangen naar
kennis en controle over de vrouwelijke seksualiteit. Deze pornografische gender
bending-strategie heeft echter een pervers en ironisch effect, want ‘the more the
male investigator probes the mysteries of female sexuality to capture the single
moment revealing the secret of her mechanism the more he succeeds only in
reproducing the woman’s pleasure based on the model, and measured against the
standard, of his own’ (Williams 1989: 53).

Van Maanen onthult de beperkingen en benadrukt het ironische en perverse
effect van dit pornografische gender bending-mechanisme door radicale overdrij-
ving en uitvergroting, met als resultaat een haast monsterlijk geslachtsorgaan.
Opnieuw gebruikt de auteur dus de groteske om bepaalde conventies van het por-
nografische discours bloot te leggen en te ridiculiseren.

‘Renaturalisatie’ of omkering van de metamorfose

Op het einde van de roman worden de metamorfosen van Marian en haar vader
teruggedraaid. De personages nemen hun oorspronkelijke lichamelijke gedaantes
weer aan door opnieuw seks te hebben. Marian dwingt haar vader tot geslachts-
gemeenschap op een gewelddadige, maar liefdevolle manier — hun seksuele frus-
traties kwamen immers voort uit een gebrek aan liefde en affectie:

‘Ga liggen,’ zei ik, ‘ik zal je beter maken.’ [...] Ik voelde hoe ik verschrikkelijk dik en stijf werd,
en ik drong bij hem naar binnen zoals ik me voorstelde dat een bootwerker het zou doen,
keihard en zonder genade, en ik neukte en neukte hem tot ik voelde dat alles in me los-
kwam en dat hij zich voor me opende en me omsloot en opving, zodat ik hem alles kon
teruggeven wat hij gemist had en wat hij mij en nog nooit iemand van zijn leven had durven
geven: liefde, liefde, liefde, die drie (Van Maanen 1970: 94).

Dit narratieve procedé waarbij de personages hun oorspronkelijke, ‘natuurlijke’
gedaante opnieuw aannemen, noemt Clarke ‘renaturalization’(Clarke 2008: 2).
Vaak impliceert een ‘renaturalisatie” echter niet alleen het lichamelijke herstel van
de personages, het proces gaat bijna altijd gepaard met een vorm van moreel her-
stel. Het moreel afwijkende wordt teruggebracht tot het ‘normale’, het ‘conven-
tionele’. Zo stelt Gallagher dat ‘[sJometimes, the metamorphosis is irreversible,
until the subject conforms to normal expected social behavior’ (Gallagher 2009:
14). Dat is ook het geval in ‘Het meisje, de dokter en de neus’. Pas wanneer vader
en Marian geslachtsgemeenschap hebben, pas wanneer vaders penis (op het
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lichaam van Marian) in erectie komt — ‘verschrikkelijk dik en stijf werd” — en zijn
impotentie dus genezen blijkt, wordt het effect van de metamorfosen terugge-
draaid. Daarmee worden zowel de gangbare pornografische conventies als de
heersende (heteroseksuele en mannelijke) gendernormen hersteld. Dat laatste
benadrukt een extradiégetische verteller, die het verhaal van Marian zou hebben
opgetekend, zowel aan het begin als aan het einde van de roman door te vermel-
den dat Marian getrouwd is en kinderen heeft. Hij omschrijft haar als ‘een meisje
dat nu al lang moeder en wie weet misschien grootmoeder is’ (Van Maanen 1970:
66).

Daarnaast relativeert diezelfde extradiégetische verteller de mogelijk subver-
sieve impact van de metamorfosen door de echtheid ervan in twijfel te trekken:
‘De vermenging van Dichtung und Wahrheit komt voor mijn eigen rekening,
evenals uiteraard de literaire vorm en eventuele kwaliteiten; maar de gegevens zijn
stuk voor stuk authentiek, al kan ik hun waarde niet beoordelen’ (66). De vertel-
ler twijfelt niet alleen aan de correctheid van de gegevens — het verhaal zoals
Marian het verteld heeft —, hij vermengt deze zelf met fictionele elementen —
‘Dichtung’.

Ook het feit dat herhaaldelijk gesuggereerd wordt dat de metamorfose
gedroomd of gefantaseerd wordt door Marian, relativeert de mogelijke subver-
sieve (narratieve en ideologische) functie ervan. Marian zelf verwijst meermaals
naar de droom en het dromen. Zo zegt ze over de vrijpartij met haar vader: ‘dat
was iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden en waarvan ik langzamerhand
ook begon te denken dat ik droomde’ (Van Maanen 1970: 78). In navolging van
Gogol, beschouwt ze het leven als ‘een strijd tussen droom en werkelijkheid’:
‘Gogolj [sic] blijft mijn favoriete auteur, niet vanwege die neus, hoor, maar meer
om die kreet uit zijn Njefski Prospeckt: “Grote God, wat is het voor een leven dat
wij leiden? Een ecuwige strijd tussen droom en werkelijkheid!” (Van Maanen
1970: 94). Deze spanning tussen fictie en realiteit is een dominant motief in Van
Maanens oeuvre (Den Boef 2005: 408). Ten slotte lijkt de interpretatie van de
metamorfose als droom zich op te dringen door de analogie tussen Van Maanens
verhaal en De neus; het personage dat in het eerste deel van Gogols novelle zijn
neus verliest, ontwaake in het derde en laatste deel met zijn neus ongeschonden

op het gelaat (Gogol 1987 [18306]).

C.C. Krijgelmans - ‘Het spook met de korst’: mechanomorfose in
een pornodystopie

‘Het spook met de korst’ van de Vlaamse auteur C.C. Krijgelmans is een impres-
sionistische schets van een samenleving die al tweehonderd jaar — sinds de seksuele
revolutie — in een crisisperiode verkeert. Het verhaal is net als het andere werk van
Krijgelmans typisch neo-avant-gardistisch; de narrativiteit van de tekst wordt tot
een minimum gereduceerd en de personages blijven veelal abstracta (cf. Vervaeck
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2014: 69-70). Tegelijkertijd integreert de auteur elementen van en verwijzingen
naar populaire genres, zoals sciencefiction en pornografie.

De maatschappij die Krijgelmans in ‘Het spook met korst” toont, is ten prooi
gevallen aan hongersnood die veroorzaakt werd door het wanbeleid van de over-
heid en die uiteindelijk voor velen in de hongerdood uitmondde. De verteller
roept dan ook tot twee maal toe uit: “WAAR ZIT NU HET GOEVERNE-
MENT (Krijgelmans 1971: 93, 97). De aanhoudende hongercrisis heeft steden
en dorpen veranderd tot kaalgevreten en verdorven plekken: ‘Als de hongersnood
heerst, vreet men de bomen kaal. Hier zijn geen bomen meer. [...] De huizen zijn
verpest. De pest druipt van de muren, net geil dat de onderste groef opzoekt’
(Krijgelmans 1971: 95). De personages die deze postapocalyptische wereld bevol-
ken zijn verwikkeld in een niet aflatende strijd om voedsel en moeten die vaak met
het leven bekopen. De mens verlustigt zich immers letterlijk en figuurlijk aan zijn
soortgenoten, ‘daar getuigde het bestaan van kanibalistische [sic] neigingen van’
(Krijgelmans 1971: 96). In de crisissituatie beantwoordt de mens nog enkel aan
de meest essentiéle behoeften of ‘natuurwetten’: ‘Honger is een natuurwet, maar
tegenwoordig is alles een natuurwet’ (Krijgelmans 1971: 94).

Mechanomorfose

De overlevenden van de hongersnood en voedselstrijd zijn levende lijken. De ver-
teller ziet ‘[t]wee geraamten die met elkaar fornikeren’ (Krijgelmans 1971: 97).
Sommige onder hen zijn er echter in geslaagd zich aan te passen aan de nieuwe
leefomstandigheden en zijn gemuteerd of gemetamorfoseerd tot hybride wezens
met zowel menselijke als machinale trekken. In de metamorfoseliteratuur worden
transformaties ook vaak geassocieerd met (persoonlijke of maatschappelijke) cri-
sismomenten (Warner 2002: 16; Gallagher 2009: 14). Zo stelt Gallagher dat in
moderne en postmoderne metamorfoseromans ‘metamorphosis is [often] used as
an indicator of cultural crisis with apocalyptical overtones’ (Gallagher 2009: 22).

De algemene en abstracte beschrijvingen van de postapocalyptische wereld
worden geconcretiseerd door in te zoomen op twee hybride mens-machines: een
vrouw en een man, genaamd Ian, die samen een gezin vormen. lan en de vrouw
zijn typische voorbeelden van posthumanistische personages zoals Rossini en
Clarke ze definiéren in hun inleiding bij 7he Cambridge Companion to Literature
and the Posthuman (2017): ‘Instances of the posthuman present an image, extant
or speculative, coupling the human to some nonhuman order of being’ (Clarke
e.a. 2017: xiv). Zo zegt de verteller over Ian: ‘zijn rug was van staal’ (Krijgelmans
1971: 93). Ook de rest van zijn lichaam vertoont kenmerken van een stalen
machine — ‘Alles scharniert niet zo best meer, weet je. Maar de olieman was nooit
in de buurt’ (Krijgelmans 1971: 96). Omgekeerd worden organische en repro-
ductieve eigenschappen toegeschreven aan staal, een anorganische stof: ‘Staal was
leefbaar, staal vermengde zich. Staal dringt in staal om staal te verwekken’ (Krij-

CLW 11 (2019) 61



KAREN VAN HOVE

gelmans 1971: 93). De grenzen tussen het menselijke en niet-menselijke vervagen
dus in twee richtingen®.

In ‘Het spook met de korst’ vinden geen letterlijke metamorfosen plaats,
enkel het resultaat wordt getoond: de combinatie van mens en machine. Daar-
door kan er twijfel bestaan of we het machinale karakter van de personages niet
louter op een metaforisch niveau moeten interpreteren. Dat de menselijke soort
in de gerepresenteerde verhaalwereld wel degelijk een ingrijpende verandering
onderging, blijkt echter uit het scherpe contrast dat de verteller stelt met een vroe-
gere periode — we herkennen daarin het einde van de jaren zestig of het heden van
het schrijven.

Vroeger was het anders. // In die tijd trok men naar de maan, een grote sinterklaas, die het
brein van een nietsnut bevolkte. De aarde was vol toen. Er leefden mensen, die een schakel
vormden. Toen werden ze nog verkracht (Krijgelmans 1971: 93).

De machinale metamorfose, of mechanomorfose, van de personages gaat gepaard
met de reductie van hun individualiteit en persoonlijkheid. Dat effect wordt ver-
sterkt door de afstandelijke, registrerende verteltrant en de vage abstractie waar-
mee de verteller zijn personages karakteriseert. Hij presenteert de personages als
abstracta, als gedehumaniseerde talige constructies — ‘het medium’ —, en hij waar-
schuwt de lezer voor een al te naieve personifiérende interpretatie van de taal-
tekens: ‘Indien het medium [lan] ook hier wordt afgemasseerd, wees dan voor-
zichtig met je interpretatie. De held spoot’ (Krijgelmans 1971: 96). Hoewel de
verteller de personages expliciet voorstelt als taaltekens, zijn Ian en zijn vrouw iro-
nisch genoeg niet in staat met elkaar te praten — ‘De woorden die ze daarvoor
gebruikte, glommen nooit op haar lippen’ (Krijgelmans 1971: 94) — of om op om
het even welke talige, en dus typisch menselijke, manier te communiceren. Samen
met de transformatie van het menselijke lichaam is de taal gedesintegreerd. De
taaltekens hebben hun betekenis verloren: ‘Hij [Ian] wist niet goed hoe hij die taal
hanteren moest. De symbolen waren zinloos geworden’ (Krijgelmans 1971: 93).

De (gedeeltelijke) transformatie van mens naar machine in Krijgelmans’ ver-
haal beperkt zich niet tot de lichaamsbouw en het communicatievermogen van de
personages. De effecten van de mechanomorfose komen ook tot uiting op het
niveau van de intermenselijke relaties en dan vooral de seksuele. De personages
voeren seksuele handelingen emotieloos en werktuiglijk uit. In de volgende cun-
nilingusscene heeft lan meer weg van een mecanicien die aan een machine sleu-
telt, dan van een minnaar die een vrouw pleziert. De mechanische routine van
Ians handelingen wordt formeel benadrukt door de herhaling van het woord
‘mechanisme’:

6. Bruce Clarke spreekt in dit verband van ‘quasi-objects’. Met deze term wijst hij op het hybride karakter
van zowel subjecten — de mens — als objecten — de machine of het staal: “The quasi-object names the
objecthood of subjects (such as human persons) and the subjecthood of objects (such as machines and
non-human organisms)’ (Clarke 2008, 44).
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De held ging voor de gespreide dijen zitten. Hij keek toe en deed wat hem door de cel bevo-
len werd, door het mechanisme in de cel, door het mechanisme van het mechanisme van
het mechanisme in de cel. Misschien kon hij daar met een schroevendraaier aan verhelpen.
[...] Hij had de kut getest en gezien dat haar reakties kwasi [sic] normaal waren (Krijgelmans
1971: 99-100).

De verteller (‘de auteur’) merkt hierbij laconiek op: ‘Dat klinkt banaal, maar de
auteur kan niet nalaten eraan toe te voegen dat alles werktuigelijk en ijskoud
gebeurde” (Krijgelmans 1971: 100).

Net als in ‘Het meisje, de dokter en de neus’ kan de metamorfose in dit ver-
haal geinterpreteerd worden als een literair experiment met een bepaald porno-
grafisch cliché, in dit geval de objectivering van personages. In pornografische
teksten zijn de personages immers types die haast uitsluitend gekarakteriseerd
worden door hun fysieke en seksuele kwaliteiten, en door de functie die ze in een
sekssceéne vervullen’. Ze zijn bijna geobjectiveerde seksmachines die steeds bereid
zijn tot de geslachtsdaad en in staat zijn om meermaals na elkaar te presteren. Een
vaak geuite kritiek op het pornografische genre is dan ook dat de seksuele hande-
lingen geautomatiseerd en mechanisch overkomen®. De mechanomorfose in ‘Het
spook met de korst’ kan worden gelezen als een letterlijke en extreme vorm van
die pornografische ‘machinalisering’.

Pornodystopie, of een kritisch (anti-)pornografisch verhaal

Daarnaast rekt Krijgelmans de conventies van het pornografische discours op
door de seksscenes (masturbatie, penetratie en cunnilingus) die het verhaal wel
degelijk bevat, te integreren in een dystopische setting. Pornografische verhalen
spelen zich meestal af in een fantastische en utopische ideaalwereld waar sociale
conventies en morele beperkingen niet gelden. De seksuele vrijheid is er absoluut
en personages kunnen altijd en overal geslachtsgemeenschap hebben met om het
even welk ander personage (Marcus 1969 [1966]: 270-271). Marcus gebruikt
daarom de term ‘pornotopie’, een samenstelling van pornografie en utopie, om
de pornografische verhaalwereld te karakeeriseren.

In ‘Het spook met de korst’ wordt het pornografische wereldbeeld radicaal
doorgetrokken. Seks wordt aanvaard als een primaire levensbehoefte en wordt op
gelijke hoogte geplaatst met andere basisbehoeften zoals eten. De gelijkenis tussen
lust en honger wordt ook op talig vlak gesymboliseerd door de isotopieén van het

7. In zijn studie van pornografische literatuur typeert Dominique Maingueneau pornografische personages
als volgt: ‘[Les personnages] ne sont appréhendés que comme des étres désirants. [...] [L]es seules pro-
priétés qui importent sont celles qui ont une incidence sur le fonctionnement de la scéne [pornographi-
que]” (Maingueneau 2007: 55).

8.  Cf. Schaschek 2014: 55: “The metaphor of mechanical sex often implies a negative notion of porno-
graphy. It criticizes, in a way, the “cold robotic perfection” with which sexuality is depicted’.
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erotische verlangen en de honger met elkaar te vermengen tot ze op den duur
inwisselbaar worden. Zo wordt de metafoor van de honger gebruike voor het
onstilbare seksuele verlangen van het vrouwelijke personage: “WAAROM VER-
DWIJNT DE HONGER NIET IN HAAR ONDERBUIK? (Krijgelmans
1971: 92). Niet toevallig tracht ze die seksuele honger te stillen met een theele-
peltje. Eetgerei wordt dus een seksueel hulpmiddel: ‘Er is een vrouw die zich van
het theelepeltje bedient. Dit merk je aan haar buik. [...] Het theelepeltje is een
glibberig ding. Het speelt zijn specifieke rol, méér dan eens verdwijnt het in de
onderbuik’ (Krijgelmans 1971: 92).

Krijgelmans’ pornotopie is een pornodystopie waarin seksuele verlangens, net
als andere noodzakelijke levensbehoeftes in tijden van crisis, koste wat het kost
moeten worden vervuld. Daarom scheppen de personages niet langer plezier in de
bevrediging ervan, zoals blijkt uit de volgende conversatie tussen de twee hoofd-
personages: “We zijn voorbestemd om op maat te neuken. Denk je soms dat ik
dat prettig vind?” — ‘Priapus is koning,’ zei hij, “Zijn wil is lul. We leven nu een-
maal in een krisisperiode’ (Krijgelmans 1971: 98).

Seks wordt dus ontdaan van iedere (positieve of negatieve) emotie. Dat blijkt
ook uit de verwijzing naar het priapisme, een aandoening waarbij de penis perma-
nent in staat van erectie is zonder dat men gevoelens van seksuele opwinding
ervaart. Erotische gevoelens stammen uit een voorgaande periode: ‘de gapende
spleet van weleer heeft al haar charmes verloren’ (Krijgelmans 1971: 92-93). Nu
verloopt de seksuele daad extreem gewelddadig. Dat benadrukt Krijgelmans met
zijn futuristische beeldspraak waarin geweld en seks samenkomen: ‘Af en toe
neukte hij haar. Af en toe stak hij zijn machinepistool in het daartoe bestemde
mangat’ (Krijgelmans 1971: 94). Deze combinatie van seks en geweld, van eros
en thanatos, is overigens kenmerkend voor het vroege oeuvre van de auteur (Ver-
vaeck 2004: 67).

Ook voor de lezer is het verhaal wellicht weinig opwindend. Krijgelmans refe-
reert dan wel aan het pornografische genre, onder meer met platvloerse woorden
als ‘neuken’, “fornikeren’, ‘kut” en ‘flamoes’, het mogelijke pornografische effect
van dat vocabulaire wordt teniet gedaan door de dystopische setting en door Krij-
gelmans’ stilistische en narratieve experiment. De abstracte stijl, de atypische —
futuristische en militaristische — beeldspraak en de reductie van de narrativiteit
leiden immers af van de pornografische en opwindende inhoud, en vestigen de
aandacht op de tekst en de taal als zodanig.

Krijgelmans’ dystopische, anti-pornografische verhaal kan worden gelezen als
een dubbele en paradoxale commentaar op discussies over seksualiteit en seksuele
vrijheid, en de industriéle en economische evolutie en welvaart, die de late jaren
zestig en vroege jaren zeventig beheersten. Enerzijds kan de hongersnood — door
de gelijkschakeling van lust en honger — een metafoor zijn voor, en dus een kritiek
op, de beknotting van de seksuele vrijheid. Anderzijds toont de auteur de radicale
gevolgen van de seksuele revolutie in combinatie met het toenmalige techno-
logische (en economische) vooruitgangsdenken: evolutie op technologisch-
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mechanisch en seksueel vlak, betekent in ‘Het spook met de korst” een regressie
op intermenselijk, sociaal en communicatief vlak. De mens in Krijgelmans’ por-
nodystopia is immers veranderd in een machine die een slaaf is van zijn eigen
lichamelijke behoeften. Daarmee sluit Krijgelmans aan bij moderne en zelfs post-
humanistische metamorfoseverhalen, die zich kenmerken door die vorm van kri-
tiek en waarin het dominante (humanistische) mens- en wereldbeeld worden
onderuitgehaald (Clarke 2008: 2; Rossini 2017: 165).

Het is in dat opzicht veelbetekenend dat de transformatie van de personages
niet hersteld of ‘gerenaturaliseerd’ wordt. Dat weerspiegelt de aanhoudende crisis.
Ian, die de held van het verhaal wordt genoemd, is dan ook een anti-held die er
niet in slaagt de uitzichtloze situatie definitief om te keren. Het bevredigen van
de honger en het verlangen is steeds slechts tijdelijk:

Ze vraten het vlees van de beenderen en zogen het merg uit de beenderen. Zo werd hun
honger voor een poosje gestild. [...] Een poging om de tijd bij zijn staart te grijpen. Kwam
het daarop neer? De tijd doen stollen als een verkreukte maagd? Is dat de bedoeling? Voor-
lopig niet. Nog niet. Bijna nooit. De held kan nooit buiten de tijd treden (Krijgelmans 1971:
101).

De crisis, de hongersnood en het onvervulde seksuele verlangen halen de held tel-
kens weer in. Bovendien lijkt de verteller met zijn extreem ruime en veralgeme-
nende tijdsaanduidingen zelfs te suggereren dat de crisisperiode permanent is, en
misschien wel altijd aanwezig was. De verteller beweert dan wel dat seks vroeger
niet emotieloos was, die periode lijkt echter al lang voorbij (van voor het dilu-
vium, een verouderde benaming van het pleistoceen) en zal nog lang niet terug-
keren: ‘De gapende spleet heeft haar charmes van weleer verloren. De spleet is een
zij met een vliesje aan. Vliesjes zijn ante- en post-diluviaal. Driehonderdduizend
jaar later? Drichonderdduizend keer drichonderd vijfenzestig dagen later? (Krij-
gelmans 1971: 92-93) Door dergelijke temporele veralgemeningen krijgt het ver-
haal, net als de kritische boodschap die het uitdraagt, een haast universeel en
tijdoverschrijdend karakter.

Conclusie

In ‘Het meisje, de dokter en de neus’ en ‘Het spook met de korst’ weerspiegelt de
lichamelijke metamorfose van de personages het literaire spel van de auteurs met
het pornografische discours en de hybride aard van de bundels waarin de verhalen
verschijnen. Die zijn immers expliciet opgevat als een combinatie van pornografie
en literatuur. In beide teksten fungeert de metamorfose — of het nu gaat om een
geslachtstransformatie of mechanomorfose — als een milde vorm van experiment
dat bepaalde, narratieve en ideologische, pornografische conventies onthult en
door groteske overdrijving ter discussie stelt: de objectivering van personages, de
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projectie van het mannelijke ideaalbeeld op het vrouwelijke lichaam, de omni-
potentie van mannelijke personages, het pornotopische wereldbeeld. ..

Daarnaast worden in de teksten enkele actuele maatschappelijke thema’s uit
de jaren zestig en zeventig aangekaart, zoals vrouwelijke emancipatie, de seksuele
revolutie en (absolute) seksuele vrijheid en (de grenzen van) technologische inno-
vatie. Ook meer hedendaagse genderkwesties en posthumanistische onderwerpen
worden aangeraakt, zoals de doorlaatbaarheid van de grenzen van het menselijke
lichaam en de spanning tussen gender en geslacht.

Een belangrijk verschil tussen beide verhalen is de manier waarop ze eindigen
en de ideologische en morele implicaties die de respectieve eindes met zich mee-
brengen. In ‘Het meisje, de dokter en de neus’ worden de transformaties van de
personages ‘gerenaturaliseerd’. En wat belangrijker is, daarmee worden ook de
dominante morele en pornografische normen hersteld en bevestigd. In Krijgel-
mans’ verhaal daarentegen lijkt de menselijke soort permanent vast te zitten in een
crisissituatie die universele proporties aanneemt. De auteur sluit geen compro-
missen en toont aan de hand van de mechanomorfose de beperkingen en radicale
gevolgen van het seksueel revolutionaire ideeéngoed.
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DISTRIBUTED COGNITION IN ROBERT MUSIL’S AND
DIETMAR DATH’S FICTIONS OF MAN-MACHINE-HYBRIDITY

Gunther Martens
Ghent University

The question, in fact, is not whether intelligent machines can have emotions,
but whether machines can be intelligent without any emotions
(Cambria and others 2010: 155).

Automatons and robots constitute an object of fascination and undiminished
source of artistic inspiration. This interest precedes the actual coining of the word
‘robot’ itself and ranges well into antiquity (Riskin 2010; Beatrice 2017; Tresch
2012; Kang 2011; Wood 2002). In more recent times, the fusion between man
and machine has been discussed in the context of post-humanism. The declared
goal of posthumanism is to surpass an anthropocentric view. I aim to take this dis-
cussion into a slightly different direction by focussing on representations of
swarm intelligence. The central question is the following: Given the widespread
dystopian narrative representation of swarm intelligence, can we identify what are
the stakes for representations that aim to give a positive, or at least a more neutral
view, of supra-individual and distributed cognition? I will answer this question in
three steps: First, I will highlight some of the paradoxes besetting the dystopian
representation of swarm intelligence. In a second step, I will turn to Robert
Musil’s modernism and his entomological metaphors as precursors of swarm
intelligence and network technology. Finally, I will deal with Dietmar Dath’s
attempt to reconcile science fiction with a radically left and progressive view of
data-driven distributed cognition. A comparison of Musil and Dath is warranted
through their shared interest in behavioural psychology of the collective as well as
in mathematics as means to approach and transcend the limits of human cogni-
tion and/or agency. Whereas Dath has been thematised in existing studies on
posthumanism and swarm intelligence, Musil’s name has been remarkably absent

from both fields.
Robot pedagogy: between instruction and experience
In this section, I aim to provide a condensed overview of the prehistory of debates

on automation transhumanism spanning various periods and cultural expressions
in literary and film history. From a formal point of view, this section provides the
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typically German ‘Forschungsbericht’ (research report), which provides reference
texts and theoretical debates that, though not discussed in depth themselves, pro-
vide contrast to the two more central cases to be discussed in the next sections.
Narratives on human-machine-interaction are adjacent to narratives on cloning
and the emulation of human nature, thus partaking in a broader debate on the
distinction between good and bad mimesis that goes back to at least the Enlight-
enment. Aesthetic thought in the 18" century gradually came to see the mere
mechanical reproduction as ‘Nachiffen’ (aping), as negative and as inferior to
spirited, originary creation (typically cast in very organic terms) (Schifer 2016:
49). Authors like Jean Paul and E.T.A. Hoffmann followed suite and explored the
ambivalences of this discourse (Herrmann 2017: 202). In this debate, pedagogy
has been cast in the ‘Rolle der etwas irmlichen Schwester einer Asthetik, deren
massiven Bildungsanspriichen Pidagogik allenfalls sekundieren kann’ (Geulen
2004: 629)." Indeed, the aesthetic debate is mirrored by discussions and develop-
ments in pedagogy. As soon as one hooks up a human with a machine, discourses
of optimisation are activated that are fundamentally pedagogical. Typically, nar-
rative automaton or robot scenarios evolve from a setting of direct instruction and
guidance by externals to attempts at internal self-instruction and self-control. In
doing so, robot narratives cover two shades of Enlightenment pedagogy, namely
its positive self-assessment as stressing individualism, anti-dogmatism and self-
reliance, but also its negative excesses (excessive control, paternalism, stress on
teacher centrality) (Nieser 2015). The Romantic motif of the double and dis-
courses on animal magnetism and mesmerism called into question the trium-
phant overtones of the individualism and self-reliance promoted in Enlighten-
ment versions of self-steering and individualism. The current ubiquity of network
technology rekindles the interest in networked, relayed versions of human agency.
This is why the Romantic discourses on supra-individual agency remain relevant
for my current argument. In this regard, it is interesting to single out an number
of persistent, recurring fopoz, such as the Urszene that the interaction with robots
makes humans aware of machine-like aspects of their own constitution or the
topos that machines paradoxically gain sentience or conscience by switching them-
selves off, as a quasi-human act of self-affirmation through self-annihilation (Dot-
zler 1996: 391). The latter scenario is used in Richard Powers’ Galatea 2.2 (Chap-
man 2015: 2).

Science fiction emerged as a literary genre during Romanticism as precisely a
reaction to and a critique of Enlightenment optimism about individual (rational)
cognition. Distributed cognition looks less formidable when one acknowledges
the fact that cognition is always to some extent distributed and that our views of
successful individual cognition are steeped in Western ideals of super-individual-
ism, ableism and self-reliance. Cognition is revealed to be by necessity of a distrib-

1. My translation: ‘the role of the rather poor sister of aesthetics, whose massive claims of learnedness it can
only mimick’.
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uted nature when confronted with a disability, special needs education and any
kind of neurotypical specificities that refuse to fit the mould of ‘normal” cogni-
tion. ‘Children with E[executive] F[unction] disorders can achieve a sense of suc-
cess and avoid getting into difficulties as long as they have support from another
person, a parent, teacher, mentor or friend to act as a “surrogate frontal lobe” to
guide them and keep them on track’ (Hosenbocus and Chahal 2012).

Notwithstanding the Romantics’™ interest in ‘madness’ and animal mag-
netism, it remains hard, to this very day, to find positive representations of this
interdependent or collectivized intelligence (rarely dubbed wisdom of the crowds,
rather depicted as the frenzy of stampeding hordes) in literature and art, even
when we skip forward to the 20" century and onwards. Elsewhere, I described the
ambivalence inherent in Ernst Jiinger’s and Robert Musil’s plans to train the col-
lective subject (Martens 2008). Both took their cue from psychotechnics and
from their experiences as soldiers in the First World War in order to come up with
plans to train collective subjects as a means to a collectivised type of superior intel-
ligence, ready to confront the challenges of modernity in general. Optimism
about the very possibility of achieving this aim through the fusion of man and
machine is generally relegated to behaviourist psychologies of the interwar period,
whereas in art it is ostracised as conditioning and objectification, and loss of the
self. Phantasms of the detrimental efficiency of such direct, machine-assisted
intervention to the brain are typical of the Cold War era and are to be found in
Ken Kesey’s One flew over the cuckoo’s nest and Anthony Burgess’ A clockwork
orange.

In cultural artefacts ‘that are made to reach a broad audience’ (Wennerscheid
2017), the encounter between man and machine is often underpinned by phan-
tasies of a fatal loss of control. To this purpose, the topos remains couched in
richly mythological, theological, yet ultimately fairly conventional narrative
scenarios of apocalyptic downfall. Phantasies of sentient machines are frequently
very stereotypical in terms of gender and strong sexualisation, a remarkable
constant stretching from E.T.A. Hoffmann’s Olimpia in 7he Sandman (Elsner
2004) to Amazon’s home automation tool Alexa (Wennerscheid 2019). Huyssen
famously criticised Fritz Lang’s late Expressionist take on the cyborg in Metropo-
lis: ‘the fears and perceptual anxieties emanating from ever more powerful
machines are recast and reconstructed in terms of the male fear of female sexual-
ity, reflecting, in the Freudian account, the male’s castration anxiety. [...] the
myth of the dualistic nature of woman as either asexual virgin-mother or prosti-
tute-vamp is projected onto technology which appears as either neutral and
obedient or as inherently threatening and out-of-control’ (Huyssen 1986: 70 and
73). This description continues to hit home for alarmist accounts of techno-
panicking.

In Ex Machina, a man named Caleb is seemingly randomly selected to assist
in putting the robot Ava to the Turing test. Ava passes this Turing test with
flying colours as she manages to outwit the mastermind that keeps multiple
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robots captive in a Bluebeard-like fashion. Only rather late in the movie is it
revealed that the robot has been designed especially for Caleb, in keeping with
his online porn surfing profile. The ensuing catastrophe confirms our fears that
such data are accumulated at the direct expense of our individual human nature.
The movie’s gender division chimes in with (masculinist) fears that technology
will illegitimately interfere with our private, intimate lives and ultimately leads
to our downfall. A similar trajectory is sketched out by blockbuster TV series
Westworld. HBO’s Westworld presents, through its blend of robots with Western
settings an advanced case of retro-futurism, resounds with Biblical overtones and
is predicated on the struggle between quasi-religious benign and less benign
forces. At the beginning of its second season, it is revealed that the ‘theme park’
is not only exploiting its automatons, but also its human visitors, whose
emotions and thoughts are tracked and gathered and are the actual source of
economic interest.

The longevity of the interest in narrativising autonomous artificial intelli-
gence can at least partially be explained through the fact that this representation
echoes the relationship between the cultural artefact and its producer(s), be they
artists or spectators. In this respect, the curious paradox besetting stories about
autonomous machine intelligence is that they put a very specific brand of human
cognition (epitomised through empathy) in the driver’s seat, rather than displac-
ing and deterritorializing it. In fact, since these robot stories are told in narrative
form, this predisposes the reader to adopt a specific outlook: interaction with
sequential narrative is based on experiential learning too. We gradually get to
know centrally focused characters, and this leads us to ascribe intentions and
motivations to, or even to have empathy with abstract non-animate objects, as
argued in philosophy by Misselhorn (who did her PhD on Robert Musil, to
whom we will turn in the second part) (Misselhorn 2009, 2018). Through the
sequential dynamic of this fairly intimate contact (facilitated through heavy usage
of affect-laden close-ups), we tend to ascribe human-like free will. In both cases,
the plot hinges on the fact that the robots develop an inner life and are able to act
against the coding of their actions bestowed upon them by an ulterior central
intelligence. The implicit appropriation of this privileged, divine perspective is
manifestly present in the genre’s allusions to divine intervention, ‘remote control’
and intelligent design. With reference to Westworld, this has been dubbed ‘mas-
termind narration’, ‘resulting in the positing of a ghostly agency guiding narrative
from the margins of the diegesis’ (Favard 2018). This version of human agency is
so powerful because it touches on theological metaphors of pantheism, thus cast-
ing spectators/readers (especially the ‘forensic users’ documenting the fictional
universe through online encyclopaedia) into the role of hidden ‘prime movers’.
Inexistent, non-animate beings come to life and gain persistence in cultural mem-
ory through our attention. Hence, empathy as a refined, unique aspect of human
cognition to be emulated by machines is reaffirmed as a singular human capacity.
Hence, narratives about human-robot interaction designed to challenge the
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human-non-human-dualism tend to contradict themselves and seem to have a
hard time living up to the tenets of post- or transhuman philosophy.

Robert Musil on artificial stupidity and natural intelligence

In the following, I wish to look at two representations of the fusion of bodies and
technologies that, in my view, are ultimately more convincing because they chal-
lenge the implicit understanding that human cognition qualifies as the pinnacle
of evolution. In this section, the Austrian modernist author Robert Musil’s work,
though not containing any visible cyborg or robot presence, will help to outline
an alternative notion of automation as non-mimetic, distributed cognition.
Musil’s novel The man without qualities is well-known for its critique of narrativ-
isation as the hallmark of anthropocentrism. He problematizes how humans con-
sider themselves to be the centre of the universe by pointing to rival scenarios of
animal swarm intelligence. In fact, his allegiance to Ernst Mach’s principle of
Denkikonomie lead him to believe that lack of consciousness is central to success
and the creative potential of errors are endemic in human progress. Musil achieves
this focus by highlighting the intense failure of cognition in extreme situations,
in which the borders of the individual are blurred.

The novel The Man without qualities opens with a striking scene: the protag-
onist is walking in the city like a flaneur, but is harassed by a group of thugs.
Although in good bodily shape, Ulrich loses out: One moment of hesitation,
reflection, a brief interval of rational reflection prevents him from reacting
promptly as need. He is knocked out on the spot. Instead of blaming the thugs,
he blames himself.

The fascination of such a fight, he said, was the rare chance it offered in civilian life to per-
form so many varied, vigorous, yet precisely coordinated movements in response to barely
perceptible signals at a speed that made conscious control quite impossible. Which is why,
as every athlete knows, training must stop several days before a contest, for no other reason
than that the muscles and nerves must be given time to work out the final coordination
among themselves, leaving the will, purpose, and consciousness out of it and without any
say in the matter. Then, at the moment of action, Ulrich went on, muscles and nerves leap
and fence with the ‘I’; but this ‘I’ — the whole body, the soul, the will, the central and entire
person as legally distinguished from all others — is swept along by his muscles and nerves
like Europa riding the Bull (Musil 1996: 24).

The fight-or-flight instinct is the closest the human body can be approximated to
machine-like behaviour. In moments of fear, the body resorts to the remnants of
our reptile brain, that part of our brain which is not amenable to rational control.
Typically, the body kicks in to flout the rational self. ‘Ulrich moves from a notion
of ‘the fight’ as one in which two men confront each other to one in which the
conscious self, the, I, is pitted in a losing battle against the instinctual body’
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(Boddy 2013: 61). Musil is among the first authors to address the aesthetic poten-
tial of this instinct. The mystical transcendence of the body described here recalls
the paintings of Musil’s near-contemporary George Grosz.

For those familiar with Musil, it will be clear from this scene that Musil went
on to invest a lot in the exploration of this altered state. This scene should not be
read as an illustration of the assault of city jungle on the senses (or as a call for
noise-cancelling measures), but rather as an affirmation of complexity. The
advantage of instinctive behaviour in this setting adds another shade of meaning
to this collection’s focus on instinct and desire, which is here not to be understood
(solely) in the sexually oriented sense of desire, but also in terms of elementary
drives (Triebe). The intense energy released by this encounter facilitates coopera-
tion below the threshold of individual consciousness. This experience of dissolu-
tion of the self is echoed in moments of aesthetic rapture as well as in scenes of
death and destruction. It informs Musil’s depiction of the modern metropole.

Air and earth form an anthill traversed, level upon level, by roads live with traffic. Air trains,
ground trains, underground trains, people mailed through tubes. Questions and answers
synchronise like meshing gears (Musil 1996: 27).

The image of the anthill, just like the hivemind, is a particularly potent metaphor
for swarm intelligence. This description should not lead us to assume that the nar-
rator (or the author) affirms the futuristic metropolis unreservedly. In fact,
Musil’s diaries show how he continued to grapple with phenomena of collectivi-
sation as a ‘movement toward the worker-warrior-anthill state toward which the
world is moving’ (Musil 1996: 1145). Yet, as a modernist close to Newue Sachlich-
keit, Musil takes an interest in mass phenomena such as sports and machines.

Metaphors borrowed from swarm activities are constant in this regard.
Actions that may appear to be dumb and stupid in isolation can prove to be life-
saving when considered as part of concerted collective action. Musil develops this
idea in his essay Uber die Dummbheit, in which the impracticality of human cog-
nition is once more contrasted with metaphors borrowed from entomology:
another description of mass panic allows Musil to go beyond the individual con-
sciousness:

Psychologically what occurs at the onset of panic is seen to be a suspension of the intelli-
gence and especially of the higher faculties of reasoning, at which point the more primitive
forces of the soul appear; but one might well add that in such cases, the paralysis and suf-
focation of the understanding is accompanied not so much by a descent to instinctive
behaviour, but rather by one leading through that to a fundamental instinct of crisis situa-
tions, the most basic pattern of instinctive behaviour. This pattern of behaviour is charac-
terized by total confusion, unplanned and apparently as devoid of reason as of every self-
preservative instinct; but its unconscious plan is to compensate for the quality of actions by
the number of them, and this by no means ineffective device relies on the probability that
in a hundred random draws in a lottery there will be one winning ticket among the blanks.
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A man in the grip of this frenzy, or an insect that continues to strike against a closed win-
dow until by chance it flies through an open one and out into the open, both of these in
their confusion are doing nothing other than what is accomplished by the careful calcula-
tions of military science, when a target is riddled with volleys or saturated by sweeping fire,
or when shrapnel or grenades are employed. To put it another way, it is to substitute a gen-
eral action for a particular one, and there and there is nothing so human as to replace the
essence of words or actions by sheer numbers of them. And yet there is a close similarity
between the use of vague or ill-defined words and the use of large numbers of words, in
that the more vague a word is, the wider the range of meanings it can be said to cover; and
the same can be said of words (Musil 1995: 254).

The comparison between human use of military technology and the blind insect’s
unintelligent behaviour may read like depreciation of human cognition (or a put-
down of bad, verbose literature). However, Musil’s view (informed by his battle-
field experience) mainly targets critically the failure of the bourgeois individual
subject to adapt to these new circumstances of industrialised and motorised
modernity. It is not a coincidence that The man without qualities opens with a
pedestrian being struck by a car accident (and another metaphor borrowed from
entomology and statistics to describe the fact that human cognition is overloaded
in traffic).

Elsewhere in his essay, Musil singles out instances of ‘clever stupidity’ that all
have to do with manoeuvring hierarchical environments: ‘venerable craftiness and
artful stupidity are also still to be found in dependent relationships in which the
relative strengths are so disproportionally divided that the weaker person seeks his
salvation by acting more stupid than he is’ (Musil 1995: 271). This act of self-
deprecation does not only call to mind Musil’s own motto (captured in this defi-
nition of irony: ‘sich dumm stellen’, Musil, Diaries 260, ‘to feign ignorance’, my
translation); it also calls to mind the iconic behaviour of ants that have themselves
trampled on in order to save the colony (Werber 2009, 2013: 84). The entomo-
logical metaphor shows that Musil’s view of perception is a thoroughly evolution-
ary one. He reflects on the bodily and sensorimotor basis of rational thought, and
it is clear that ‘the paralysis and suffocation of understanding’ is here to stay and
that in some specific instances, the solution is to be found in the scale of organi-
sation and in better handling of the body. The resulting behaviour of trial and
error is aptly linked to animal and instinctual behaviour, but it also fittingly intro-
duces an element of probability, thus accounting for the aspect of predictive pro-
cessing and approximation that comes with recent understandings of cognition.

There certainly is an apotropaic element to his discussion of the stupidity of
the collective: Musil’s address on stupidity was delivered at a precise historical
moment, namely in 1937 in Vienna, as he was witness to a spectacular regression
in civilisation, a politics of fear for the purpose of warmongering. But a closer look
at Musil’s animal stories would help to show that Musil’s take on natural unintel-
ligence echoes the spirit of psychotechnics and the experimental psychology of the
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Berlin laboratories that Musil got acquainted with while doing his PhD. In fact,
the laboratory setting itself qualifies as an essentially collaborative setting, charac-
terised by division of labour, but also swarming with complementary skills needed
to tackle the onslaught of information.

I submit that Man without Qualities is one of the first literary works conceived
from the vantage point of information overload. The general sense of impracti-
cality is increased through institutional inefficiency and bureaucracy, leading to a
general sense of entropy:

One can read the poets, study the philosophers, buy pictures and have discussions all night
long. But is it spirit that one gains by doing so? Assuming one does gain it — does one then
possess it? This something called spirit, so firmly bound up with the form in which it hap-
pens to manifest itself, passes through the person who wants to receive and harbour it, leav-
ing nothing behind but a slight tremor. What are we to do with all this spirit? It is continu-
ally being produced on masses of paper, stone and canvas, in downright astronomical
quantities, and is being as ceaselessly ingested and consumed with a gigantic expenditure
of nervous energy. But what happens to it then? Does it vanish like a mirage? Does it dis-
solve into particles? Is it an exception to the natural law of conservation? The dust-particles
sinking down into us, slowly settling, are in no relation to all the trouble involved. Where
has it gone? Where, what, is it? Perhaps, if one knew more about it, there would be an awk-
ward silence round this noun ‘spirit’ (Musil 1996: 161).

Musil aims to vacate the individual mind as the site of a privileged individualism
in favour of free-flowing information networks. In putting the word ‘Geist’
between scare quotes, Musil follows in the wake of the Vienna Circle: there is a
healthy dose of positivism and anti-metaphysical sentiment in this diatribe
against ‘Geist’. However, this is less a programmatic ‘Austreibung des Geistes’
(Kittler) in favour of automation. The ultimate goal is to approach the mind from
the point of view of its interaction with the body and its environment. This lead
to a psycho-physical monism akin to the one championed by Ernst Mach and
others, with a stress on the autonomy of the body as a kind of technology ‘within’.
It is also a call for acknowledging the extent in which the mind is traversed by
technology and dependent on external networks.

You cannot step into the street or drink a glass of water or get on a streetcar without touch-
ing the balanced levers of a gigantic apparatus of laws and interrelations, setting them in
motion or letting them maintain you in your peaceful existence; one knows hardly any of
these levers, which reach deep into the inner workings and, coming out the other side, lose
themselves in a network whose structure has never yet been unraveled by anyone. [...] Some-
times a man may be seized by panic, helpless as in a dream, thrashing about wildly like an
animal that has blundered into the incomprehensible mechanism of a net (Musil 1996: 165).

Passages like this effectively blur the border between animal cognition and human
learning as amplified by networks and machines. Taking into account this far-
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reaching intermingling detracts from the singularity of human ‘conscience’ and
considerably lowers the stakes for imagining self-reliant sentient machines: We
project notions of autonomy that even human beings cannot live up to.

Dietmar Dath’s coded literature

In his abundant writings, the German author of speculative fiction named Diet-
mar Dath presents wildly encyclopaedic negotiations with mathematics, hard sci-
ence and popular culture. In Venus siegt, technology seems to have taken over.
Dietmar Dath devises his alternative universe mainly with an eye on its power
structures and its engineering of resources. Already the title points to this aspect
of engineering: an evolved branch of mankind has succeeded in colonizing the
planet Venus, so close to the sun that it precludes our current understanding of
humans living there: Very much in the wake of Robert Musil’s utopia of engineer-
ing cognition, Dietmar Dath presents human cognition as easily superseded by
evolved versions of animal and technologically augmented cognition. In Venus
siegt, this view of human cognition is couched in allusions to the history of math-
ematics. Neural networks have taken over thanks to advances in mathematics and
physics. In order to understand this evolution, it helps to have skimmed Dietmar
Dath’s Hiohenrausch, Mathematics of the 20th Century in 20 brains (Dath 2003) —
a collection of short stories and fictional portraits of Cantor, Hilbert, Poincaré,
Brouwer, Noether, Ramanujan, Gédel, Dirac, Turing, Kolmogorow, von Neu-
mann, Dieudonné, Grothendieck, Gregory Chaitin, Thom, Robinson, Mandel-
brot, Witten, and Wolfram. In this book, Dath draws a lively picture of the
debates between intuitionists (Brouwer) and anti-intuitionists. Likewise, the
novel Venus siegr does not eschew the intricate discussion about set theory and
highly abstract models, which is clearly a challenge to the nature of fiction or any
theory wanting to rely on intuitions. Refererences to mathematics are at times
cryptic (‘Chaitin traps’, ‘Gédel traps’), pointing to the discussion on the limits
and milestones of mathematics and formalisation in the 20® Century.

Dath’s novels leave readers typically puzzled as to what happens why in the
sparsely outlined dramaturgy of his novels of ideas. Dath himself quips on this
critical assessment in the postscript to the novel, in which a character passes a sim-
ilar judgment on the original novel (published in 2015).

‘es ist nirgends Leben drin, die Leute atmen nicht, es ist ein reiner Thesenroman als Erinne-
rungsgehubere [...]. Ein Erledigter erinnert sich, einsam, verschrullt, Adressaten sind die letz-
ten Aufrechten, die es vielleicht nur in seinem Kopf gibt, das Ding ist ein schiefes, kunstloses
Ideologietraktat .. (Dath 2016, p. 4591).2

2. My translation: ‘it’s all very lifeless, people don’t breathe, it’s an author’s soliloquy dressed up as testimo-
nial gibberish. A has-been writes down his memories, lonely, eccentric, addressees are the last righteous,
maybe existing solely in his head, the whole thing is a botched, artless ideological treatise’.
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It helps to be aware of the fact that the novel’s dramaturgy parallels to some extent
the history of the Russian revolution. The protagonist observes a series of power
struggles within the utopian idea to establish a better, egalitarian society on
Venus. The novel is rife with echoes of the Schauprozesse and the dynamic that
made the Russian Revolution drift into terror, although at the end Dath clings to
the utopian view that commonality will see the light of day. The protagonist gets
caught up into the power struggle. After his arrest, he is put through the paces of
a heavy torture session that basically consists of confronting him with the cogni-
tive superiority of his torturers. This is where Dath exposes the reader to advanced
discussions on set theory (‘Mengenlehre’):

»Weil diese ganze Mengenlehre bei uns nicht greift. Es geht schon mit den Teilmengen los,
auch mit der Potenzmenge: Wenn man aus der Potenzmenge lauter Teilmengen der Grund-
menge rausgreifen wiirde, konnte der Fall vorkommen, dass sie zwar paarweise disjunkt
sind, aber nicht allgemein disjunkt.«

»Was? Wa...«

Ich tiberlegte, was sie da gesagt hatte, und versuchte, es mir anschaulich zu denken. Es ging
nicht. Mein Hirn schmolz keineswegs, aber es wehrte sich (Dath 2016b: 122f).2

The sense of inadequacy is aggravated by the fact that the human narrator’s cog-
nition already has evolved capacities too. He is able to send mathematical formu-
lae through a device embedded in his ‘inner eye’. In addition, through his body,
he has access to ‘frames’, a kind of inbred database querying system.

Paranoia, dachte ich bestiirzt — wahrscheinlich gab es einfach irgendwelche linguistisch-
stochastischen Programme, mit denen Von Arc iiber Korrelationssuche die Wahrscheinlich-
keit bestimmen konnte, wonach man beim Gebrauch bestimmter Worte an bestimmte Per-
sonen dachte. SchlieBlich fanden sich ja in den Frames geniigend offentliche und private
Aufzeichnungen von der Sprachpraxis meiner Mutter, aus denen leicht abzulesen war, wel-
che Worter sie mochte und wie héufig sie die benutzte (Dath 2016b: 125).*

This quote is a clear nod to the technology of sentiment mining. It is no coinci-
dence that a prequel to the novel cites Erik Cambria’s take on Multimodal Senti-
ment Analysis (Dath 2016a). This procedure relies on the aggregation of data
accumulated over longer stretches of time. This presupposes total transparency of
even the most intimate exchanges and memories (also extending into the immate-
rial: memories of smell and taste). It is typical of Dietmar Dath’s cool, matter-of-

3. My translation: ‘Because this set theory does not hold true at all here. This applies to subsets, but also to
the power set: If one would take subsets of the main set out of the powerset, it could occur that they are
disjunctive as pairs, but not as a whole.” ‘Say what?’ I recollected what she had said and tried to visualize
it. I couldn’t. My brain, though not on the verge of melting down, resisted.’

4. My translation: ‘Probably, there were some linguistic-stochastic programmes, with which Von Arc, by
means of correlation search, could estimate the probability, the extent in which one was thinking about
specific people when using specific words. After all, the frames contained sufficient amounts of public
and private linguistics discourse produced by my mother, from which it could be deduced easily what
words she liked and how frequently she used them’.
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fact stance that this transparency is taken for granted rather than bemoaned. This
attitude turns him into a dissonant voice in the literary scene dominated by dysto-
pian fiction on the ubiquity of information technology (as in Dave Eggers’ The
Circle). Dath’s take on artificial intelligence runs completely counter to the strong
somatisation of psychological and cognitive features common in science fiction: In
Cronenburg’s Existenz, for instance, enhanced cognition takes the shape of bodily
prostheses, pods covered with skin, so that the human-machine interaction closely
resembles the act of self-soothing, with self-touching acting on the limbic system,
which thus acquires a very palpable, organic nature. This tactility and the concom-
itant affectivity offset the invasive nature of having plugged something directly into
one’s spine, which is also part of many science fictions. Dath’s depiction of this
intelligence is more akin to discourses on the ‘quantified self than on the more
plastic imaginations of genetically altered, mutant bodies (Stollfuff 2016).

The new communication system is presented as a programming language, a
software protocol outdoing any scenario of seamless sharing that we currently are
able to envisage. In order to describe the dynamic of this mass-mediatized contest
of opinions, Dath resorts to metaphors borrowed from physics and thermody-
namics.

Die Tagesordnung flutete den Neuankdmmling wie ein Gasgemisch unterm passenden
Druck eine entriegelte Druckkammer: Erst kamen die Millionen von Verwaltungspunkten,
iiber die Cherlin, Massignon und er abstimmten, ohne sie iiberhaupt bewusst wahrzuneh-
men — das menschliche Hirnrindendenken war fiir diese enorme Masse an Prozessen viel zu
schmal, zu trdge -, in eine Mengenklammer eingefasst, deren Objektname »Top 1« war
(Dath 2016b: 372).°

Humans are left with a sense of innate inferiority, they need to adapt to the intel-
ligence of swarms.

Dietmar Dath takes his cue from developments in science and information
technology that are either very technical and abstract (such as the history of math-
ematics) or no longer really science fiction. In Venus siegt, the disembodied quality
of the digital is rendered palpable through its embodiment in a water-like sub-
stance called écumen. Although the name resonates with foam and the textual
universe is of course largely situated on the planet Venus (Greek Aphrodite),
Dath does not imagine an exuberant Aphrosphere (Sloterdijk). The life-giving
overtones are kept in check by a thoroughly technical reliance on tropes and nota-
tions borrowed from programming and computer technology.

It is useful to take a look at a scene depicting a highly rhetorical speech deliv-
ered by one of the novel’s numerous statesmen attempting to cling to power. The

5. My translation: “The order of the day overwhelmed the newcomer like a gas mixture under pressure in a
pressure chamber gone riot: First there were millions of policy items, voted upon by Cherlin, Massignon
and himself unconsciously (the human subcortical thought was way too slow, too narrow for this enor-
mous quantity). They were bundled under the object name Top 1°.
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act of rhetorical persuasion is no longer presented as relying on charisma, but in
fact it is a multilateral performance, with fact-checking of the claims occurring on
the fly. Listeners no longer passively succumb to the lure of rhetorical technique,
rather, they hurl at the orator datasets potentially questioning his or her argument.
This cooperative view of rhetoric as a collaborative exchange of information rather
than of forceful argumentation reminds one of the dynamics of fact-checking in
social media or the altruistic nature of online software versioning systems.

Der Grund fiir sein Schweigen war, dass seine semisentienten Filter ihm, wie man inzwi-
schen wei8, damals nach blitzschnellem Zwischenkalkiil dazu rieten, sich nicht auf dieser
allgemeinen Ebene zu verausgaben, weil die nachsten, die ibernéchsten und die Giber drei-
hundert folgenden Erwiderungen auf seine Rede voller technischer Einzeleinwénde steck-
ten. Hatte er sie unbeantwortet gelassen, waren sie von der soeben sprunghaft angestiege-
nen Zahl seiner Gegnerinnen und Verdchter als vernichtende Kritik an seinem herostrati-
schen Plan gewertet worden. Er hatte also nur die Wahl zwischen zwei Sorten der Nieder-
lage, und er traf sie augenblicklich. [...] So lieB er sich, physisch schweigend, aber aufrecht
am Pult, als hitte man ihn dort festgenagelt, auf Einspriiche und Detailauskunftsversuche
ein, die er im Kopf, an der Schnittstelle zu allen Frames, teils mit der Unterstiitzung teilau-
tonomer Software, teils mittels Weiterleitung an seinen wissenschaftlich-technischen Stab
bediente, dem sogar ein paar K/ angehérten (Dath 2016b: 44).°

As a consequence, the public sphere depicted in Venus siegt is closer to the current
reality of mass social media (minus its troll wars) than to the bourgeois public
sphere of individualized and theatrically ritualized political contest (a contest
which is echoed through citations from the former GDR playwright Peter Hacks’
Shakespeare-adaptation Numa, 129). In the novel, swarm intelligence enables to
do data mining of large datasets ‘on the fly’, as in the online guerrilla warfare of
Wikileaks and hackers.

It will be noted that Dath’s descriptions of information technology, though
related to smell and touch, largely abstain from borrowing from the sexualized
metaphors that have been used to describe the disruptive power and impact of
information technology.” As in his theoretical and essayistic writings on the sub-
ject, we get a neutral to outright positive view of the emancipatory potential of

6. My translation: ‘He remained silent because after a flash of deliberative thought, his semi-sentient filter
had instructed him not to wear himself out with generalities, because the next rejoinder, the next one
after that and the more than three hundred rejoinders to his public speech were full of minute technical
objections. If he had left those unanswered, his opponents and scorners would have considered those to
be a scathing refutation of his herostratic plan. So he could only choose between two types of demise, and
he chose on the spot. [...] Thus, he stood there in physical silence, but upright at his desk, dealing with
formal objections and detailed inquiries. He dealt with them in his head, at the junction of all frames, in
part supported by semi-autonomous software, in part by passing them on to his scientific-technical crew,
comprising even a few K/-intelligences’.

7. To quote from one of the cultural representations referred to in the introductory parts of this essay: When
one of Westworld's female robots gets to take control of her own code via the ‘remote control’, the act of
directly adjusting the information streams and narrative strands that make up her consciousness is shown to
have an orgasmic effect. Westworld SO1E06, https://www.youtube.com/watch?v=DAb3YKN9ugw.
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communication technology when put into the right hands. Amongst other strat-
egies, Dath refrains from overly sexualizing swarm intelligence by casting his
robots in the malleable mould of androgyny: ‘Die zahlreichen /D in Menschen-
gestalt [...] feingliedrig, mokkafarben, mit oft weiflem Haar, auf eine zuriickhal-
tende und prononciert androgyne Weise vornehm’ (Dath 2016b: 260).° It will be
noted that androgyny is a staple of strong, intelligent female characters in Dath’s
work: ‘Thm fillt auf, daf§ sie sehr gut aussieht — ein bifichen androgyn, englisch
bleich, kantig und rein, so unversaut wie Tilda Swinton in »Orlando«’ (Dath
2009: 92).°

Yet it remains to be seen to what extent the notion of ‘code’ itself can be sep-
arated from sexuality. Code as a means for transmission of information has
become ubiquitous as a master trope for understanding biological processes of
adaptation and selection (not only in humans, but also in animals and in plants).
It is interesting to see how Dath imagines sex and desire under the conditions of
free-ranging interactions between humans and robots. It is clear that this inter-
course transcends the constraints of biology. The abolition of species had already
imagined a world beyond the automatic, ‘robotic’ urge to reproduce and to sub-
limate to select from the gene pool. It featured the fictional scenario of a similar
swarm-geared communication system based on smell. This clearly hints at biolog-
ical knowledge concerning ‘Pheromones and Animal Behaviour: Communica-
tion by Smell and Taste’ (Wyatt 2003). In the novel, this swarm-like communi-
cation system has proven to possess an evolutionary advantage over that of human
language. The earlier novel 7he Abolition of Human Species builds on Dath’s eval-
uation of Darwinism as a theory of evolution inspired by capitalism, i.e. based on
competition: ‘Markenzeichen dieser psychophysischen Emanzipation ist konse-
quent das schuldfreie speziesiibergreifende Ausleben der wie auch immer geart-
eten Sexualitit’ (Saul 2016: 226)."° According to Saul, this idea of interspecies
sexuality embodies ‘eine posthumane Welt als neue Homoostase des Okosystems
Erde’ (Saul 2016: 226)."" This scenario indeed amounts to an embodied kind of
cybersex, in which the wallowing in information overload takes on sexual conno-
tations; as is to be expected in a novel that is itself a wild cross-over of various gen-
res (philosophical treatise, mathematical proof, memoir, fantasy universe, politi-
cal pamphlet), this intermingling comes without moral censure.

Although there are limits to the machine’s predictive faculties, the digital
transparency and the free floating of information streams generates a sense of inti-
macy. In this rather theoretical prose, the fusion of man and machine is central to

8. My translation: ‘The numerous D/ in human shape: gracefully built, mocha-coloured, frequently with
white hair, elegant in a reserved and openly androgynous way’.

9. My translation: ‘It strikes him that she is good-looking — a bit androgynous, English pale, chiselled and
pure, as clean as Tilda Swinton in “Orlando™.

10. My translation: “The hallmark of this psycho-physical emancipation is the guiltless acting out of whatever
type of sexuality across species’.

11. My translation: ‘A posthuman world as a new homeostasis of the system Earth’.
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its representation of swarm intelligence. Interspecies sexual attraction is impor-
tant for Dath’s utopian view of swarm intelligence. The following sex scene is
actually highly reminiscent of Arno Schmidt (another encyclopaedic author
whose cold-war inspired apocalyptic texts deserve to be rediscovered in the light
of ecocriticism): ‘Shini und ich im Schilf am Teich mit heif§en Flanken, keuchend
und bissig und gut verstecke [...]" (Dath 2016: 209)."* The location ‘im Schilf
carries mythological overtones as in Arno Schmidt’s experimental prose fiction
Brand’s Haide: ‘Modell fiir eine Nymphenszene im Schilf kénnten Ovids Meta-
morphosen (4, 288-388) sein: die Geschichte von Salmacis und Hermaphroditus’
(Schwier 2000: 180)."

In stressing the superiority of swarm-based communication systems, Dietmar
Dath’s book chimes in with Catherine Hayles’s concept of distributed cognition
and her brand of posthumanism. Hayles takes a radical posthuman look on cog-
nition as something between rather than inside of human organisms. She discusses
the costs of consciousness, showing that standard theories of psychology tend to
champion human cognition as a sign of innate superiority.

Other writers also imagine language not as the singular achievement of the
human species, as commentators such as Steven Pinker would have it, but as a
virus, a disease, an evolutionary hiccup about to be replaced by other modes of
communication (Hayles 2017: 104).

Rather than asking when machines will meet the intellect of human beings as
the sole yardstick of intelligence and autonomy, we should ask when humans will
meet the survival skills of insects, animals and other organisms as a profoundly
heteronomous and inorganic state. This notion of intelligence not only takes into
account self-organisation, but also the notion of dismemberment. Dietmar Dath
is directly in line with Hayles’ view of cognition as an assemblage, but he depicts
the fusion of system and environment in even more transgressive ways.

We can conclude that Dath does not subscribe to the common view that dig-
itisation will hollow out democracy and intimate, affective human relations.
Quite on the contrary, the human world that clings to older communication
media can only do so when governed by tyrants/require dictators.

Die Lander, die nicht mitgegangen sind bei der KI-Umriistung der meisten ... wirtschaftli-
chen und verwaltungsméRigen Sachen, das sind halt erstens die drmsten und zweitens die
mit den schlimmsten Regierungen, nicht? Diktaturen oder Oligarchien von irgendwelchen
Clans und Kriminellen ... diese Herrscher und, okay, in zwei Fallen auch Herrscherinnen,
die hatten Angst, sie verlieren Macht an die Maschinen. So denken sie, auch wenn man

12. My translation: ‘Shini and I in the reed at the pond with burning flanks, panting and biting and well-hid-
den.’

13. My translation: ‘“The model for the nymph scene in the reed is possibly Ovid’s Metamorphoses: the his-
tory of Salmacis and Hermaphrodite’.

82 CLW 11(2019)



DISTRIBUTED COGNITION IN ROBERT MUSIL'S AND DIETMAR DATH’S FICTIONS OF MAN-MACHINE-HYBRIDITY

ihnen tausendmal erkldrt, dass das Eigeninteresse der Maschinen aufgrund der Chaitinfal-
len in allen Quellcodes ... das ist so einem Tyrannen alles zu abstrakt (Dath 2016a).™

This is a startling departure from the widespread view that code is a dark force
leading to dystopian excesses by definition. There has been an upsurge of interest
in coded literature and the relationship between literature and code in general. It
is hard to come up with a novel that is more deeply connected to the concern that
language can (or should) become ‘maschinenlesbar’ (Dath 2016b: 163) right
from the start. This is not just a nerdy interest; Dath takes to heart the concern
that discourse can become more democratic when it sticks to standards of linked
open data and ontologies, while it can also become esoteric and elitist when it fails
to do so (as the memorialisation of 7Toposcoding in the novel illustrates). Dath has
published theoretical pamphlets to advocate for an alliance between technology
and progressive politics (Dath 2008).

Dath’s view of information and network technology is fairly positive. When
used correctly, he sees them as tools with a lot of emancipatory potential, as ‘Net-
zwerke[], Datenspeicher[] und Foren, auf die ortsungebunden und radikal
demokratisch von allen jederzeit zugegriffen werden kann’ (Kappeler 2011: 41)",
‘distribuiert, netzwerkférmig, instantan, offen fiir alle’. This view of distributed
cognition is so progressive as to allow for ‘das Begehren nach einer Kommunika-
tion ohne Missverstehen, ohne Exklusion, ohne Zuriickhaltung’ (Werber 2013:
343) . 16

Conclusion

The main contention of this essay was to show the paradoxical nature of fictions
that aim to undermine the human-machine dualism. Next to identifying Musil’s
Man without Qualities as a key text in human-machine-hybridisation, it was
shown that Dietmar Dath’s fictions contain the most technologically advanced
depiction of swarm intelligence one may currently find in German literature. I
argued that these texts are ultimately more successful in challenging that dualism
because to some extent they refrain from depicting the fusion of bodies and tech-
nologies in a mimetic way. One may now object that Musil’s and Dath’s rather

14. My translation: “The countries that did not join in on the transition towards artificial intelligence in deal-
ing with economy and governance are the poorest and the ones with the worst governments, no? Dicta-
torships and oligarchies of some clans and criminals ... Those rulers (okay, in two cases, also of the
female sex), they fear that they will lose power to the machines. That’s how they think, even when one
explains them a thousand times that the personal interest of the machines is kept in check through Chai-
tin traps in all source codes ... but that’s all too abstract for a tyrant’.

15. My translation: ‘Networks, data repositories and fora which can be accessed from anywhere and by every-
body are radically democratic [...] distributed, instantaneous, open to all’.

16. My translation: ‘the desire for a way of communication without misunderstandings, without exclusion,
without reserve’.
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cerebral experiments only succeed in avoiding the paradox besetting human-
machine-narratives because they do not engage in the actual dramatization of the
gripping scenarios that they present. Rather than seeing this as an objection, I see
this as a shared trait of their encyclopaedic writing and of the posthumanism they
advocate. Disembodiment is a central defining characteristic of the genre of ency-
clopaedic literature that both authors belong to. Encyclopaedic literature will
stimulate the reader to consult sources or the internet in order to give more body
to ideas that are touched upon but not fully developed by the narrator. This ency-
clopaedic bent explains Dietmar Dath’s delight in naming realities that deviate
from our common-sense cognition. Because of the many neologisms, the novel is
eminently searchable in the networked world that the novel so powerfully evokes.
This dependency on external sources turns the book itself into a kind of exoskel-
eton to be filled by the reader. This interactivity points to a future road not yet
taken by robot fiction, namely generative fiction.
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QUEER ANIMALS IN JAIME MANRIQUE’S LATIN MOON IN
MANHATTAN AND REBECCA BROWN'’S THE DOGS

Bart Eeckhout
University of Antwerp

The net cast by the current thematic issue of CLW is sufficiently wide to include
the possibility of a closer look at non-human animals in relation to aesthetic
modes of the grotesque in queer fiction from the late twentieth century. As a sam-
ple I will use Jaime Manrique’s 1992 novel, Latin Moon in Manhattan, and
Rebecca Brown’s 7he Dogs, published six years later.

Let me try to be methodologically clear about the affordances and limits of
this investigation. What follows is not primarily a theoretical intervention in an
established field or combination of subdisciplines, but an empirically driven case
study which is built on a reading of two literary texts. These were selected from a
corpus of queer fiction in English that I have taught over the years. The selection
principle was fairly simple and straightforward: in response to the editors’ call for
papers, I looked for literary manifestations of the monstrous and grotesque in a
way that would enable me to use my expertise in queer studies and add to the
multiplicity of perspectives collected in this issue. Finding such a possibility in the
representation of animals in two novels, I set about analysing these works in two
complementary ways: on the one hand by undertaking a standard literary-critical
investigation which aims to show the potential of these neglected novels (since
neither of them have an established critical afterlife); on the other by reading up
on theoretical works which seemed relevant to my thematic focus and by borrow-
ing some of their lenses and frameworks to execute the analysis. Thus the follow-
ing pages hope to demonstrate a number of insights which may be gained from
the confluence today of queer studies, (literary) animal studies and theories of
post- and non-humanism. Although this second, theoretical dimension will be
most important to readers who have no wish to specialize in American queer fic-
tion, these same readers will have to allow for theoretical issues to emerge at irreg-
ular intervals, depending on the plot and character elements which the two fic-
tional narratives put before us.

It may be useful nevertheless to summarize in advance a handful of insights
obtained from this confrontation between case studies and theoretical sources.
The first such insight involves the centrality of ontological debates and categorical
definitions. What seemed originally like a random collection of four animal spe-
cies appearing in Manrique’s and Brown’s narratives (donkeys, parrots, cats and
dogs) turns out to dramatize loaded (bio)political distinctions between wild and
domesticated as well as exotic and indigenous animals. Indeed the history and
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politics informing the categorization of non-human animal species carry particu-
lar weight in the context of queer studies, to which a similar — though by no
means identical — history and politics apply. After all, Michel Foucault’s provoc-
ative proclamation of the late-nineteenth-century invention of the homosexual as
a new ‘species’ (Foucault 1978: 43) is largely synchronous with Jacques Derrida’s
discussion of a ‘violent’ transformation, ‘in the course of the last two centuries’,
in the relation between human and non-human animals (Derrida 2018: 1647).
From a genealogical perspective, our modern-day conceptions of animals and
homosexuals may be regarded as part of the same episteme in which ideological
notions of the human have been shored up through the construction of an
excluded other — what Derrida sums up as ‘all the living things that man does not
recognize as his fellows, his neighbors, or his brothers’ (1654). Yet the paths of
these modern species have also notably forked over time, as is most clear when we
contrast the growing integration of LGBTIQ rights into the more encompassing
discourse of human rights with the more incipient and more widely resisted advo-
cacy for animal rights.

Unsurprisingly then the fields of animal studies, human-animal studies, liter-
ary animal studies and queer (literary) animal studies have recently flowered in a
close exchange of ideas that is nevertheless complicated by occasional cross-pur-
poses and incompatible agendas.' As a leading theorist in such fields, Susan
McHugh, argues, animals in this exchange sometimes ‘serve as sites of slippage
between queer acts and gay identities’ (2009: 153) in that they display a wide
range of (sexual) behaviours not reducible to the human animal’s conceptual
framework of gender identities and sexualities. ‘Nonhuman nonheteronormativ-
ity’, she explains, ‘presents a profound challenge not just to identity forms but
more importantly to disciplinary habits of thinking of human subjectivity as the
default form of social agency’ (155). In the following pages the most probing the-
oretical thinking in this regard comes from Donna J. Haraway as she attempts to
develop an interspecies ethics based in mutual human-animal respect and an
interdependent ontology of ‘becoming with’ what she prefers to call ‘companion
species’ (2008: 19). Such challenging theories demand a radical overhaul of cen-
turies of humanistic and anthropocentric thinking which may be socio-politically
welcome but is not always easy to apply to the reading of literary representations
from before the age of animal studies, especially when the principal emancipatory
charge of these representations is ostensibly directed elsewhere. We will in fact be
able to observe an uneasy tension between non-fictional activist interventions in
contemporary animal studies and the typical leeway which the fictive imagination
gives to the factually impossible and ‘unrealistic’, the metaphorical, allegorical,
psychographic and intentionally ambiguous. In this sense we do well to remem-

1. Foraselect number of influential and relevant examples from these fields, see Bochrer, Hand & Massumi
2018; Derrida 2018; Garber 1996; Kuzniar 2006; McHugh 2004, 2009 & 2011; Roughgarden 2004;
Rydstrom 2003; Weil 2012; and Wolfe 2003.
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ber that ‘scholars in other humanities disciplines pointedly object to literary crit-
ics’ claims to special access, whether to the animal or human imagination, via

texts’ (McHugh 2009: 164).

Biographical context

Before we are able to embark on any actual readings of the texts in question, it is
still necessary to offer a brief contextual sketch of the two authors and their novels
so as to distinguish clearly between them. Jaime Manrique is a transnational and
bilingual author of poetry, fiction and non-fiction. He was born in 1949 in Bar-
ranquilla, in Colombia, and moved to New York City as a teenager; New York
has been his home ever since. His writings are divided between Spanish and Eng-
lish publications and are often translated back and forth. Latin Moon in Manhat-
tan is one of his earlier works. Published in 1992, it presents a story line set
around 1990. The novel’s first-person narrator and protagonist, Santiago
Martinez Ardila, is clearly grafted on the author’s own life experiences. He is a
Colombian immigrant from Barranquilla who came to New York in his teens and
struggles both with his sexuality as a gay Latino during the worst years of the
AIDS crisis and with his ambition of becoming a writer in a market which is not
really interested in reading about gay Colombian-Americans.

Such biographical elements build a number of obvious contrasts with
Rebecca Brown. Besides the difference in gender, Brown also does not share Man-
rique’s transcultural background, his status as a person of colour, or the way he
gravitated to New York City. Yet she does have the important experience of up-
rootedness in common. She was born in San Diego, in 1956, to a father who was
a navy pilot and a naval officer. As a result her youth was marked by deracination
and social instability: every three years the family had to move depending on
where her father was stationed next. Over time Rebecca Brown’s father took to
drinking, which contributed to a troubled family life and eventually an acrimoni-
ous divorce, the traces of which are to be found in many of Brown’s writings. In
the early stages of her career Brown was principally a writer of short stories, novels
and non-fiction, often in mixed and hybrid genres of her own invention. More
recently she has been involved in community-based performance projects, pro-
viding texts for theatre, dance and visual arts projects. After spending a few years
in London and Florence in her early thirties, she eventually settled in Seattle,
which has become her home. Brown started out writing and publishing earlier
than Manrique, and made a name for herself, nationally and internationally, with
The Gifts of the Body, one of the most moving evocations of the AIDS crisis pub-
lished in the early nineties. By then she was getting published by HarperCollins,
which had also contracted and already advertised her next novel, 7/e Dogs, until
the company’s economic logic turned so commercial that it reneged on the con-
tract. Since then Brown has chosen to publish principally with the small alterna-
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tive press City Lights in San Francisco. Partly as a result she has become what a
fellow writer, Dale Peck, has described as ‘the greatest secret of American letters’
(qtd. in Xhonneux 2014: 1).

There are a few things that Latin Moon in Manhattan and The Dogs have in
common, starting with their autobiographical modes. I follow Lies Xhonneux,
the author of the only monograph on Brown so far, in preferring to call the auto-
biographical elements in either case a ‘mode’ of writing, rather than a ‘genre’
(Xhonneux 2014: 210n1), precisely because the genres of the two novels under
discussion are so utterly different. Though both novels are generic hybrids, they
are so in ways that set them completely apart.

As Manrique’s title, with its placement of a Latin moon above Manhattan,
suggests, his narrative makes use of culturally stereotypical genres, sometimes
implicitly but more often self-consciously. His is, in the first place, a rambunc-
tiously picaresque story, full of colourful and spectacular events and effects that
frequently court disbelief. But it also makes copious use of the sentimental clichés
of telenovelas. The self-consciousness about Latin genres extends to the expecta-
tion that as a Colombian writer Manrique should show himself a worthy descend-
ant of Gabriel Garcfa Mdrquez and turn out a Latin American form of magical
realism. Unfortunately, what Manrique’s antihero really wants to write, and what
nobody around him appears to be the slightest bit interested in reading, is an epic
poem about Christopher Columbus’s ‘discovery’ of America.

Brown offers something else entirely: she subtitles 7%e Dogs ‘A Modern Bes-
tiary’, thereby reviving a defunct and culturally alien form that has no established
place in the history of North American literature. She does so moreover by rob-
bing her narrative of some of the most basic realistic props of picaresque writing
and telenovelas. Though her first-person narrator is readily identifiable as a
woman, she remains nameless throughout, and the story is situated as little in a
concrete time and space as Manrique’s is constantly seeking to document New
York in the late 1980s. Brown’s protagonist may be an antiheroine as well, but
not of the picaresque sort: she leads a nearly imprisoned, claustrophobic life inside
her tiny flat, where she is terrorized by, and must learn to interact with, the
Doberman pinscher which has suddenly appeared out of nowhere and which,
later in the story, will be joined by many more dogs collectively taking over the
protagonist’s already messed-up life. As this description suggests, Brown’s narra-
tive is more psychologically driven and has an important allegorical dimension
that is a far cry from conventional realism. It is also fractured into a multiplicity
of brief vignettes which experiment with different approaches and do not allow
the text to stabilize around a single linear and coherent allegory. The text takes
the liberty for instance to jump between genres, now drawing on fairy-tale con-
ventions, then on horror movies, then again on theatrical writing, and so forth.
Along the way Brown freely improvises scenes which fall outside such recogniza-
ble genres or mix them up in original ways.
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Although the novels by Manrique and Brown marshal totally different genre
conventions to find a form for their autobiographically inspired narratives, it 7s
fair to say that both play around with forms of the literary grotesque, in one
instance courted and exploited through association with the Latin imagination,
in the other devised self-consciously for the purpose of refracting the experiences
of a neurotic, socially isolated and hard-strapped young lesbian in the 1980s and
90s — experiences which seemed to crave the crafting of an altogether new literary
voice.

My use of the qualifier ‘neurotic’ to describe the narrator of 7he Dogs is of
some importance here, because it extends to the character of Santiago as well, and
in both cases is inextricable from the still widely homophobic environments in
which the two protagonists’ sexualities historically took shape. Despite the basi-
cally genial, warm-hearted slapstick comedy of Latin Moon in Manhattan, Santi-
ago’s sexual and love life is deeply neurotic as a result of trying to fight not only
his Latin cultural upbringings and his Colombian family and community back in
Jackson Heights, but also his fear of sexual encounters in the age of untreatable
AIDS. In this respect the two novels, like so many examples of queer fiction from
recent decades, provide the reader in 2019 with a strong sense of social change.
They are testimonies from an era in which Freudian neurosis and psychosomatic
struggles were still widely shared experiences and conditions among members of
sexual minorities.”

Neither Manrique’s nor Brown’s psychographs offer us fundamentally liber-
ating and activist scenarios of the sort frequently championed by current theorists
in the fields of post-humanism, environmental humanities and animal studies.
The main theoretical framework they invite is a different one: it is that of Heather
Love’s 2007 study Feeling Backwards, with its telling subtitle, Loss and the Politics
of Queer History. Returning to these writings by late-twentieth-century novelists
is not necessarily or always a forward-looking business: it requires a willingness to
‘feel backwards’ by recalling literary scripts about ‘disqualified’ or ‘ruined identi-
ties’ and ‘damaged or refused agency’ (Love 2007: 4, 30, 147). It is only with this
caveat in mind that we are finally ready to turn to the representations of non-
human animals in their respective books.

2. The participation of non-human animals in these scenarios might thus be analysed in light of a claim
made by Carla Freccero in a 2016 lecture — viz. that ‘subjectivity and one of its privileged analytics, psy-
choanalysis, can be understood to be queer animal theory insofar as psychoanalysis has, since its incep-
tion, concerned itself with how mammals become human through specific technologies of subject-forma-
tion without assuming the successful result of such a process in advance’ (online abstract at heeps://
histcon.ucsc.edu/news-events/news/queer-animal-theory.html).
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Non-human animals in Latin Moon in Manhattan

There are three non-human animal species figuring in Lazin Moon in Manhattan:
donkeys, parrots and cats. The first thing to notice is how prominent their pres-
ence in the narrative is. This prominence ties in with the relative autonomy of
non-human animals as characters who have a role to play both in the plot and in
the indirect characterization of human characters. Although this does not mean
that every one of these animals is the focus also of an interspecies ethics in quite
the manner Donna Haraway would like us to practice, it is legitimate, I think, to
view the novel as adumbrating the cultural shift marked by Haraway’s recent
work.

The role of various species in the novel is most easily gauged when we try to
devise a schematic frame for them. Upon closer inspection Manrique’s animals
invite placement on a temporal as well as a spatial axis, which in turn prompts a
differentiation among varieties of the grotesque. And we need to pay sufficient
attention to the different kinds of interaction with the narrator in which they
engage as well as to the uneven balance in attention they are getting. Placed on a
temporal axis, the donkeys come first: they occur in a flashback to Santiago’s six-
teenth birthday. The parrot then makes his entry in the narrative present, in the
kitchen of Santiago’s mother in Jackson Heights, which the narrator visits during
the opening chapter, after which we encounter, at much greater length in the sec-
ond half of the novel, Santiago’s own cat back in his flat. Spatially these animals’
respective locales enhance an important cultural dynamic in the narrator’s life: the
donkeys were living in the wild in Colombia at the time of the encounter; the par-
rot is an immigrant companion to a member of the Colombian community in
Queens; and the cat is originally a street cat from the Times Square area adopted
by Santiago to become 4is companion. To heighten the spatial contrast, Santiago
makes use of a telling paradox: instead of talking about ‘Jackson Heights,
Queens’, he calls his mother’s neighbourhood ‘Jackson Heights, Colombia’
(Manrique 1992: 7), and explains that ‘it wasn’t until [he] settled in Times
Square’ that he ‘finally felt [he] was living in a foreign country’ (3). The real
migration for Santiago in other words took place not between Bogotd and
Queens, but between Queens and Manhattan, and the need to break away from
the Colombian community arose from Santiago’s position as a sexual outsider,
which drove him into a cheap flat in what was then still the sleaziest part of Man-
hattan, the Times Square area.

Partly as a result of these distinct cultural conditions, the donkeys, parrot and
cat are not grotesque in quite the same way. The encounter with the wild donkeys
seems to serve mainly to put North American readers on the spot. The memory
of it occurs at the end of the opening chapter, as a sensational ploy, recorded with-
out a trace of moralization, to dramatize differences in cultural constructions of
sexuality. Santiago recollects the birthday gift his beloved Uncle Herndn gave
him. Suspecting the clumsy Santiago of still being a virgin at the age of sixteen,
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his uncle took him to what he called ‘the town’s whorehouse’ (Manrique 1992:
11). This turned out to be a herd of female donkeys, where Uncle Herndn
demonstrated how to lift their tails, put your finger in their vulvas, followed by
your erect male member (should you happen to have one), and to work yourself
up into an orgasmic frenzy. For those shocked North American readers who
would rush to accuse such interspecies sex as abusive and non-consensual, Santi-
ago clarifies that the donkeys ‘stood still, expectantly’, and ‘seemed to enjoy it’
(12). One burra in particular ‘stamped one of her hind hoofs on the ground and
grunted, as if she were pleased’ (12). Much depends on that ‘as if’, of course, and
poor Santiago rather bungles his own deflowering, but the net result of the scene
is clear: with a perfectly straight face (so to speak) Manrique has managed to inject
the delights of bestiality into the Puritan tradition of North American fiction,
simultaneously throwing into relief the dynamics of exotic othering that in both
Braidotti’s and Haraway’s analyses links the histories of colonialism, slavery, rac-
ism, xenophobia and interspecies relations.

The sexual encounter across non/human species in an alien Colombian wild
may thus be presented to North American readers in the mode of transcultural
comedy, yet in some sense it may also be said to function as McHugh claims it
has the capacity to do: it helps to figure the possibility of ‘counterpublic spheres’
(2009: 154), which will become important to the rest of the novel. And it may
stimulate historical reflections on the genesis and demarcation of sexual identities
along the lines traced by the historian Jens Rydstrém in the case of Sweden. In
Sinners and Citizens: Bestiality and Homosexuality in Sweden, 1889-1950, Ryd-
strom demonstrates how ‘the emerging tolerance of homophilic desire” has histor-
ically been coterminous with ‘a rigidifying persecution of bestial desire’ (McHugh
2009: 165). Unlike homosexuality, argues Rydstrom, ‘bestiality was never mod-
ernized’ in the sense that it was foreclosed as a sexual identity category (2003: 73).

Shedding further light on the scene with the Colombian donkeys, Haraway
reminds us of a long-standing Western tradition whereby it is only the nameless
wild animal to which full specieshood tends to be attributed, as a complete Other
(capitalized) to the human One (also capitalized) (Haraway 2008: 206). The
dubious philosophical opposition between wild and domesticated animals is
among the sources of frustration Haraway reports upon rereading Deleuze and
Guattari’s discussion of what they call, in A Thousand Plateaus, ‘becoming-ani-
mal” (Haraway 2008: 27-29). She waxes indignant about ‘the two writers” scorn’
and their ‘profound absence of curiosity about or respect for and with actual ani-
mals’ (27) — an attitude which culminates in the French thinkers’ contemptuous
claim that ‘Anyone who likes cats or dogs is a fool (qtd. on 29; italics in original).

In his own story-telling manner Manrique allows us to ponder the dynamics
of species othering in greater detail through the two pets he then contrasts, the
parrot and cat which live respectively with Santiago’s mother and Santiago.
Whereas the wild donkeys were depicted in their supposedly natural state and
merely had the good grace to stand still to afford the painting of a grotesque scene,
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the two pets are clearly participants in what Haraway likes to call ‘naturecultures’
(in one word). As ‘companion animals’ they have names and personalities, take
personal pronouns and are treated as family members. Though Haraway’s argu-
ment aims to be a larger one, for which she prefers the ‘less shapely’ term of ‘com-
panion species’ which allows her to discuss interspecies relations as an ‘ongoing’
process of ‘becoming with’ (Haraway 2008: 16), she has in fact most to say about
day-to-day interactions with such domestic animals.

Simén Bolivar, the great Latin American freedom fighter, surprises Manri-
que’s reader through his screeching of the sentinel words “Who is it?” (Manrique
1992: 5). To Santiago this macho parrot is a classic antagonist who acts as a bully,
an accuser and a mocker all in one. He is a physically and verbally violent stand-
in for both the local Colombian community and the frustrated desires of the pro-
tagonist’s mother. We are told how Santiago’s mother, years ago, fell in love with
this parrot and, on one occasion when it managed to escape, cried, fasted and
built a shrine to San Martin de Porres until the bird finally returned in a lightning
storm only to be promptly declared holy (6). In Santiago’s less exalted experience
by contrast the bird only shouts ‘asshole’ (8), bites him on the shoulder (19) and
mocks him when he is begging with his mother not to exorcise him (82). In one
altercation however it is his mother who takes the most progressive, Frans de
Waal-like attitude when she claims that her parrot ‘understands’ Santiago and
‘speaks’, while her son defensively falls back on the classic othering of non-human
animals which underwrites Western humanism by replying, ‘He doesn’t speak; he
imitates sounds’ (20).

By comparison with Simén Bolivar, Mr. O’Donnell appears to be less exotic
and unusual, but he is not quite average either: the first thing we learn about San-
tiago’s cat is that he has a congenitally enlarged heart and as a result is on the verge
of dying (Manrique 1992: 17). Later he appears to be something of a diva as well,
since he is invariably spell-bound by the Spanish soprano Montserrat Caballé
singing Violetta in Giuseppe Verdi’s La Traviata (89-90). Santiago’s intimate
attachment to his non-sexual roommate is so intense that everybody around him
constantly enquires about his companion, and Mr. O’'Donnell makes repeated
appearances even in his dreams and nightmares. Mirroring her son’s lack of
respect for her parrot, Santiago’s mother protests by commenting homophobi-
cally, ‘it’s unnatural to love a cat that way [...] That’s what happens to men when
they don’t get married and have a family’ (17). There can be no doubt then that
Mr. O’Donnell’s status by association is that of a queer animal hailing from an
alien subcultural realm in Manhattan where different sexual mores hold sway.
This makes the cat also representative of many queer people’s affective invest-
ments in animal companions. Leading something of an asexual life, Santiago even
declares, ‘T don’t think I could love anyone more than I love Mr. O’Donnell.
Nobody could ever need me that much’ (73). Such a reduction of the cat to its
neediness, and such a needs-based view of love, may be ethically questionable, but
they are also what allow the solitary Santiago to shore up his queer autonomy and
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yet continue to conceive of himself in heteronomous, which is to say relational
and social, terms.

Interestingly the second of the novel’s two parts carries an epigraph by the
Brazilian writer Machado de Assis from his novel Philosopher or Dog: “The cat,
though it has never read Kant, is, perhaps, a metaphysical animal’ (qtd. in Man-
rique 1992: 85). From a zoe-centric post-humanist perspective such as Brai-
dotti’s,? this makes good sense, and the second half of the novel provides ample
opportunity to share Mr. O’'Donnell’s life and death up close. It is especially dur-
ing the cat’s dying moments that we find Santiago reading his companion most
closely and pondering the difference with an earlier deathbed scene in which he
witnessed the passing away of his best human friend, Bobby, from AIDS-related
illnesses. ‘Mr. O’Donnell’s eyes and mine met’, he writes,

and he gave me a look | had never seen before. He was saying at the same time, ‘I love you;
I'm scared; don’t leave me alone; good-bye.’ His eyes [...] expressed horror. | thought of
Bobby, of the last look he had given me, and at that moment | understood one of the dif-
ferences between man and cat: man knows he’s going to die, so he can get ready and be
willing, even eager, to go. A cat knows the end is near, but that’s all. He can’t accept death:
he can’t trust in it; cats are perhaps too metaphysical an entity to need to believe in the idea
of a beyond; a cat is his own god and man his creation. (Manrique 1992: 183)

In the end Mr. O’Donnell is honoured through a multicultural funeral party that
builds the grand finale of the book. From the perspective of interspecies studies it
is important to notice that by then the reader has become intimate not only with
Santiago’s companion animal but also with the extraordinary set of human char-
acters who surround him, since several of these are themselves in the habit of
being othered as ‘freaks’ — most notably Hot Sauce, a little person, or in Santiago’s
un-p.c. language a ‘midget’ (Manrique 1992: 89), who does the streets of Times
Square as an undercover cop pretending to be a sex worker. By the end of Latin
Moon in Manhattan human and non-human ‘freaks’ alike have come to be
embraced by the narrative as caring members of a more inclusive, extended type
of cosmopolitan and zoe-centric kinship than the traditional family life propa-
gated by the mainstream US population at the time would have typically allowed
for.

Non-human animals in The Dogs
When we finally turn to 7he Dogs, the most obvious link with recent theoretical

writings would be, on the face of it, with Haraway’s The Companion Species Man-
ifesto, especially because of its apt subtitle: Dogs, People, and Significant Otherness.

3. Braidotti’s zoe-centrism (a term derived from the Greek word for ‘life’) wishes to counter a traditionally
humanist ethics by valuing a larger life force of which the human is merely one manifestation.
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But some caution is in order, for Haraway’s concern is with actual dogs in the real
world, whereas Brown’s creatures are a thoroughly literary invention which con-
stantly plays on the ambiguity between real animals and the shifting possibilities
for reading the depicted creatures as cyphers for lesbian women who come to live
with the narrator. As a result of this self-consciously literary ambiguity Brown
actively courts the danger of turning non-human animals into metaphors, sym-
bols or allegorical figures, which Braidotti among others warns against (Braidotti
2013: 70). Braidotti calls for ‘a neo-literal mode’ in writing about non-human
animals, ‘a system of representation that matches the complexity of contemporary
non-human animals and their proximity to humans’ (70). This kind of neo-liter-
alism may be a far cry from Brown’s aesthetic purposes, yet the ambiguity of
Brown’s fictional invention does not therefore mean we should accuse her of
diminished complexity in how she represents the relations between human and
non-human animals, or in how she stages the social agency and autonomous
viewpoints of non-human animals. Maybe to the contrary even. As a carefully
imagining, intelligent inventor of possible worlds, no matter how fictional,
Brown gives us the extended opportunity to reflect on scene after scene in which
a human character interacts with one or more dogs (and vice versa), and she
invites us to do so in a context in which canine companions are decidedly not
regarded as instrumental. The most important feature of the dogs in the novel
after all is that they turn the tables on the traditional master-slave relation: they
impose themselves as more than equal partners, and their presence demands at
least a basic kind of respect.

Such respect is a crucial notion in Haraway’s discussion of interspecies ethics.
Astutely she connects the etymologies of the words species and respect, which both
refer to the act of looking. In the case of respect the act implies in particular that
human and non-human animals make a real effort to look back and respond. As
Haraway writes,

To hold in regard, to respond, to look back reciprocally, to notice, to pay attention, to have
courteous regard for, to esteem: all of that is tied to polite greeting, to constituting the polis,
where and when species meet. To knot companion and species together in encounter, in
regard and respect, is to enter the world of becoming with, where who and what are is pre-
cisely what is at stake. [...] I am who | become with companion species, who and which
make a mess out of categories in the making of kin and kind. (Haraway 2008: 19)

Nearly all of this extended quotation turns out to be relevant to a reading of 7%e
Dogs, where the question of responding to the sudden canine roommate, of notic-
ing her and paying attention to her, is central to the narrative. That narrative in
turn is arguably about entering a world of becoming, in which the identities of
human and non-human protagonists, as both female species with desires for
same-sex intercourse, are at stake, and in which the forced cohabitation between
companion species messes with categories of kin and kind. There is but one
important exception to such parallels. In her discussion Haraway tilts the balance
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toward a positive, activist and utopian ethics, which revolves around courtesy,
politeness and reconceiving the polis to include non-human species, whereas
Brown’s troubled autobiographical narrative unmistakably tends in the other
direction: it shows us a narrator whose powerlessness makes her passive and whose
life with her domestic partner is full of negative, dystopian experiences.

In this sense Brown’s narrative subverts a centuries-old hierarchy in human-
animal relations and in doing so makes mental room for the kind of philosophical
thinking subsequently pursued by Derrida. To Derrida it is crucial that we replace
the antiquated question ‘whether the animal can think, reason, or speak, etc.’
with the question ‘whether animals can suffer’ (2018: 1648, 1649). “The question
is disturbed by a certain passivity’, he writes. ‘Being able to suffer is no longer a
powers; it is a possibility without power, a possibility of the impossible. Mortality
resides there, as the most radical means of thinking the finitude that we share with
animals’ (1649). Placing her human protagonist in a passive, powerless position
over against the active, powerful dogs, Brown opens up the possibility of a new
biopolitical regime which dismantles established structures of knowledge and
power and reorients readers to an ethics which focusses on suffering, vulnerability
and mortality.

Or so it might seem from today’s perspective. For although Brown’s narrative
too may ‘work powerfully against ideas about human exceptionalism’, as the
blurb for Haraway’s When Species Meer claims, she is not out to affirm a higher
ethics shared by narrator and dogs alike but rather to cast a sceptical eye on the
brutality of a dog-eat-dog society. In this sense her novel is grist to the mill of
those who prefer to reason in terms of non-humanism rather than post-human-
ism. We could think here of Richard Grusin’s edited volume 7he Nonhuman
Turn, which takes as a perspective that ‘we have never been human’, that ‘the
human has always coevolved, coexisted or collaborated with the nonhuman —and
that the human is defined precisely by this indistinction from the nonhuman.™
What Brown’s narrative dramatizes is, in McHugh’s terms, a series of ‘intimacies
that belie hetero/homosexual along with non/human binaries’ (2009: 155).
These intimacies show ‘the imbrication of cross-species partnerships in self-mak-
ing’ (160) — provided that such self-making is in turn understood to be indisso-
ciable from a queer #zmaking.

If Haraway treats identity formation idealistically as a ‘becoming with’ the
companion species that always already surround us, Brown inflects this differently
when her narrator claims that her canine partner ‘made me into what she took’
(Brown 1998: 27). Power imbalances and the possibility of spoiled or damaged
identities are not so easily dispensed with in the bleaker world she depicts. The
dogs that invade her private space turn out to be domineering and abusive com-
panions. In chapter 13, tellingly entitled ‘SERVANT, they treat the narrator as

4. Cited from the book’s website blurb at https://www.upress.umn.edu/book-division/books/the-nonhu-
man-turn.
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‘their domestic, hired help’ (78). Some of the dogs even force her down on her
‘hands and knees to service them’, finding satisfaction in an opportunity to ‘sniff
[her] ass’ (79). The dogs prove to be physically intimidating and sexually aggres-
sive, which has a debilitating effect on the submissive narrator’s identity forma-
tion. As an early description of her first canine companion says, in a fitting act of
violence committed on grammatical conventions and thus on expressive speech:
‘She disappeared me bit by bit’ (13).

Because Brown’s novel is such a multiple allegory in which the author exper-
iments with various genre conventions and independent tableaus, it offers a range
of different possibilities for studying the protagonists’ troubled non/human rela-
tions. Many of these possibilities have already been unpacked by Lies Xhonneux
in her monograph. Via Judith Butler’s early writings for instance Xhonneux iden-
tifies how the novel’s basic plot may be read in terms of a ‘melancholic incorpo-
ration of the lost object’” (Xhonneux 2014: 138). She applies Butler’s definition
of melancholia as ‘a miming of the [loss] it cannot mourn’ and notes, along with
Butler, how ‘a loss in the world that cannot be declared enrages [...] and becomes
the loss “in” the ego that is nameless and diffuse and that prompts public rituals
of self-beratement’ (qtd. on 142-143). Such rituals can become truly self-destruc-
tive: in one horrible scene in the novel the narrator eats her own heart (Brown
1998: 131). Butlerian readings of this kind could easily be expanded by setting
up a critical dialogue with Marjorie Garber’s Dog Love and especially Alice
Kuzniar’s Melancholia’s Dog, which both return also to a psychoanalytic frame-
work to account for the affective ties between humans and dogs as represented in
literary and other artworks.’

Besides Butler Xhonneux also calls on Julia Kristeva’s theorization of abjec-
tion. Kristeva defines the abject as ‘something rejected from which one does not
part’ (qtd. in Xhonneux 2014: 93) and Xhonneux deftly demonstrates the impor-
tance to the novel of ‘what “disturbs identity” or what “does not respect borders”
[...] in the sense that the boundary between self and abject is continually threat-
ened’ (94). Brown’s staging of the abject reaches a grotesque extreme in the nar-
rator’s horror-movie depictions of dog birth, in particular when the narrator gives
birth to a dog through her own mouth and goes on to describe her own body in
terms of ‘[t]he place from whence the waste, the nothing came’ (Brown 1998:
59). So we should not be surprised that a third theoretical framework Xhonneux
imports is that of Lee Edelman’s so-called antisocial attack, in No Future, on
‘reproductive futurism’, the ideology which sanctifies children as humanity’s col-
lective future. In the conspicuously brief chapter titled ‘MOTHER’, in fact, the

5. As McHugh remarks, the structure of Kuzniar’s book, with ‘chapters devoted to muteness, shame, inti-
macy, and mourning, [...] reinforces the leading role of psychoanalytic critique in attending to human
perceptions of lack, imagined here as shaping relations with canine companions’ (2009: 164). The apt-
ness of all four chapter topics to a reading of Brown’s novel reminds us of how 7he Dogs, rather than stag-
ing the ideal of an interspecies ethics, remains in the first place anthropocentric, psychographic and per-
sonally expressive.
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narrator’s offspring are constantly on the verge of devouring their parent (62),
while in later scenes they ‘sit on [her] face and eat [her] brains’ (75) or are simply
described as ‘monstrous kids’ (89). Such readings may be layered still further,
finally, by investigating the novel’s racial implications. Whereas Xhonneux draws
our attention to the insistent whiteness of the protagonist, and to the fact that
Brown’s writings elsewhere record how African American lesbians were histori-
cally pushed into the masculine butch role (Xhonneux 2014: 31), she forgoes the
opportunity of pursuing the blackness of the dogs in this case, and the implicit
wordplay between ‘bitch’ and ‘butch’.

Brown’s dogs, as this compressed analysis hopes to have shown, are depicted
as taking over the narrator’s life until she comes to see herself as a ‘grateful guest’
who has been ‘kidnapped’ inside her own flat and who, if it had not been for her
new partners, ‘would be left on the street, the lowest of the low’ (Brown 1998:
13, 67, 78). The author’s gruesome inflection of a queer animal grotesque dis-
turbs idealistic fantasies about the extent to which a non-humanist, interspecies
ethics may be realized, at least by those human animals whose position of mental
and social powerlessness might not afford them the luxury to conceive of it.

Concluding remarks

It is time for a few concluding remarks. At the most general level, I would argue,
the foregoing exercise has demonstrated how careful we should be when we try to
bring together historical examples of queer fiction with politically and ethically
motivated ideas recently emerging from animal studies and post- and non-
humanist theory. There are certainly productive confluences when we bring these
strands of writing together, starting with how they may enhance our understand-
ing of (species) othering, which is constitutive of both the heteronormative
regime that has historically shored up western notions of the human and the
anthropocentric biopolitics that conventionally pits humans against non-
humans. Autobiographically inspired queer novels of the sort analysed above,
with their mix of genres and dramatization of uncertain identity formations, have
the potential to show the multiple ways in which othering occurs or is experienced
by ordinary people in day-to-day lives. The essentially temporal nature of story-
telling plays a crucial role in this process because it invites readers to suspend the
habitual disciplinary categories upon which social interactions in ‘real life’
depend. Among these categories are what we nowadays call sexual and gender
identities. As we trace how individual human characters in the novels interact not
only with other humans but also with non-human animals, we may become more
sensitive to how they are caught in opaque processes of ‘becoming with’, in which
the construction of identities is destabilized precisely insofar as close attention to
non-human animals precludes any identity politics. Queer fictional narratives of
an intimate interaction between human and non-human companions, in imagin-
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ing ‘counter-public spheres’ and forms of ‘zoe-centric’ kinship, may thus call for
a reorganization of knowledge regimes along politically and ethically desirable
lines.

At the same time my two literary narratives have also repeatedly resisted
assimilation into the political and ethical projects of animal studies and post- and
non-humanist theory. Partly this is a result of their intrinsically literary quality,
which involves a range of aesthetic purposes fundamentally at odds with the kind
of thinking that would demand, at its most extreme, an investment in ‘neo-liter-
alism’. Partly their resistance is historically determined: sometimes these twenti-
eth-century novels betray their age by slipping back into anthropocentric stereo-
types about non-human animals, or by evincing a lack of concern with them as
autonomous creatures; at other times they give obvious priority to the author’s
expressive function, whose principal interest is in documenting social psychology
among humans and whose political aim is emancipatory with respect to the inclu-
sion of sexual minorities in human society. None of this should be held against
these novels. To the contrary, I would claim that their aesthetic choices and his-
torical limitations are productive and illuminating to the extent that they help us
resituate and reinvent ourselves in relation to the histories and worlds which we
navigate as always-already queer animals.
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TECHNOTIMITAT ALS NEUE FORM DES MENSCH-MASCHINE-
GEFUGES IN SCHWEDISCHER SCIENCE-FICTION-LITERATUR
UND TV-PRODUKTION

Sophie Wennerscheid
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Einleitung. Von der Fragwiirdigkeit der Grenze und der Kraft des
Begehrens

Intime Beziehungen zwischen Menschen und Robotern haben in den vergange-
nen Jahren immer wieder grofle mediale Aufmerksamkeit erregt. Aufgrund der
rapiden technologischen Fortschritte im Bereich der Robotik, mehr aber noch
aufgrund der so smarten wie sexy Roboter, die wir aus aktuellen Science-Fiction
Filmen wie Alex Garlands Ex Machina (2015) kennen, hat die Idee, dass Men-
schen sich in Roboter verlieben oder mit ithnen Sex haben kénnen, ihren Schrec-
ken verloren. Fiir einige ist die Vorstellung gar zu einer Utopie geworden, die
unendlich neue Méglichkeiten fiir Sex, Liebe und Erotik verspricht (Levy 2008).

Um so erstaunlicher ist es, dass trotz dieser erweiterten Mdaglichkeiten die
Vorstellung der meisten Menschen von dem romantischen Paar weitgehend
intake geblieben ist. Noch immer dominiert die Idee des hiibschen jungen Man-
nes, der sich in die hiibsche junge Frau verliebt, um sie wirbt und schliefflich fiir
sich gewinnt. Egal, ob es sich dabei nun um zwei Menschen oder um einen Men-
schen und einen Roboter handelt. Erstaunlich ist das insbesondere deshalb, da
Roboter in ihrer Eigenschaft als Maschinen per se kein Geschlecht haben und es
insofern durchaus denkbar, wenn nicht gar verlockend wire, das zum Anlass zu
nehmen, konventionelle Korperbilder und Sexualpraktiken aufzubrechen und
um bislang nicht méogliche Varianten zu erweitern. Das aber geschieht nur in
Ausnahmefillen (Parisi 2004, Ferrando 2015, Wennerscheid 2019). Sowohl im
Bereich der Robotik, wie auch im Bereich Science-Fiction herrscht nach wie vor
das oben beschriebene Bild des stereotyp gegenderten, heterosexuellen Paares.
Das gilt vor allem mit Blick auf den weiblichen Part (Springer 1996, Wosk 2015).

Eine mégliche Erklirung dafiir hat in den 1980er Jahren die Filmwissen-
schaftlerin Janet Bergstrom geliefert. In ihrem Artikel ‘Androids and Androgyny’
stellt sie die These auf, dass Roboter deshalb so hiufig als entweder klar minnlich
oder klar weiblich dargestellt werden, weil alle anderen Identititskategorien, und
hier insbesondere die des Menschseins, so radikal in Frage gestellt sind.

Where the basic fact of identity as a human is suspect and subject to transformation into
its opposite, the representation of sexual identity carries a potentially heightened signifi-
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cance, because it can be used as the primary marker of difference in a world otherwise
beyond our norms (Bergstrom 1986: 39).

Obwohl das eine durchaus plausible Erklirung ist, mochte ich mit meinen fol-
genden Ausfithrungen zeigen, dass dieses Unterfangen der Identititssicherung
aller Bemiihungen zum Trotz letztlich nicht stérungsfrei gelingen kann. Anhand
von zwei ausgewihlten schwedischen Science-Fiction-Werken, die sich beide
durch eine relativ stereotype Darstellung intimer Beziehungen auszeichnen, lisst
sich verdeutlichen, dass das bisherige Denken in Grenzen sprichwértlich an seine
Grenze gekommen ist. Und zwar insofern, als dass sich Mensch und Roboter in
der Beziehung, die sie miteinander eingehen, beide so verindern, dass eine klare
Grenzziehung nicht mehr méglich ist. Grund dieser Transformation ist, zuge-
spitzt formuliert, die Kraft des Begehrens.

Diese Kraft des Begehrens, die ich hier mit Gilles Deleuzes als eine iiberindi-
viduelle, frei flottierende und alles umfassende Grofle verstehe, entsteht und
wirkt, wo Menschen, Dinge, Maschinen, Tiere, Mineralien oder was auch immer
einander beriihren, oder wie Deleuze mit Verweis auf Spinoza sagen wiirde: ein-
ander affizieren. Diese Kraft des Begehrens, die ich im theoretischen Teil dieses
Artikels noch weiter spezifizieren werde, fiithrt zu einer Aufldsung der zuvor ver-
meintlich festen Grenzen zwischen Mensch und Maschine, Mann und Frau,
Organischem und Unorganischem. Pointiert zusammengefasst: Wo Mensch und
Maschine einander begegnen, affizieren sie sich gegenseitig, und wo sie sich affi-
zieren, verindern sie sich. Und zwar substanziell. D.h. ihre vermeintliche Sub-
stanz erweist sich als substanzlos. Ontologie 15st sich in Relationalitit auf. So
betrachtet laden die ausgewihlten, weitgehend traditionellen Bezichungsmustern
folgenden Werke zu einer Rekonzeptualisierung der von ihnen selbst aufgestell-
ten Kategorien und Grenzzichungen ein. Statt die Giiltigkeit von Grenzen aufzu-
zeigen, machen sie ihre Instabilitit und Verinderlichkeit sichtbar.

Das Filmbeispiel, das ich gewihlt habe, um diesen Prozess zu illustrieren, ist
die populire schwedische TV-Serie Echte Menschen (Akta minniskor). Echte
Menschen lief 2012 bis 2014 im schwedischen Fernsehsender SVT und in
Deutschland auf dem Sender Arte. Sie wurde auflerdem in Frankreich ausge-
strahlt und fiir das britisch-amerikanische Fernsehen unter dem Titel Humans
adaptiert (2015-2018). An literarischem Material habe ich den bislang nur auf
Schwedisch vorliegenden Roman Das Lied aus dem chinesischen Zimmer (Singen
ur det kinesiska rummet, 2014) von Sam Ghazi ausgewihlt.

Die zugegebenermafien etwas eklektisch anmutende Auswahl ist meines
Erachtens trotz mangelnder Reprisentativitit gut geeignet, die oben skizzierte
Dynamik der Grenzauflgsung durch die Kraft des Begehrens sowohl anschaulich
wie auch theoretisch fruchtbar zu machen. Und zwar insofern, als sich die Bei-
spiele dadurch auszeichnen, dass die jeweiligen Figuren nahezu eindeutig als
menschlich oder nicht-menschlich, weiblich oder minnlich kategorisiert werden
konnen, aber trotzdem deutlich wird, dass beide Seiten sich verindern, sobald sie
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einander so nahe kommen, dass sie dem sie affizierenden Kraftfeld des/der ande-
ren unterliegen.

Ein weiterer Grund fiir die Auswahl der Werke war mein Wunsch, den
bekannten Kanon gegenwirtiger Science-Fiction-Werke um nicht-englischspra-
chige Werke zu erginzen und zu zeigen, dass sich auflerhalb dieses Kanons span-
nende Entdeckungen machen lassen, die die theoretische Reflexion befruchten.

Theoretisch schliefle ich mit meinen Analysen an die vielgestaltige Philoso-
phie des Begehrens an, die Gilles Deleuze und Félix Guattari in ihren gemeinsam
verfassten Hauptwerken Anti-Odipus (L' Anti-CEdipe, 1972) und Tausend Pla-
teaus (Mille plateaux, 1980) auf die ihnen eigene unsystematisch-assoziative
Weise entfaltet haben. Wichtig fiir meine Analysen sind die Uberlegungen zur
Assemblage als ‘kontingentes Ensemble von Praktiken und Gegenstinden’
(Deleuze/Guattari 1992: 504) sowie vor allem die verwandte Figur der Begeh-
rensmaschine. Beide Konzepten gehen von der Vorstellung eines umfassenden
Mensch-Maschine-Natur-Netzwerks aus, das monstrése, nicht kontrollierbare
Ziige aufweist.

Interessant fiir eine Analyse von Mensch-Maschine-Konstellationen ist diese
Monstrositit insofern, als sich damit der herkdmmliche Begriff des menschlichen
Subjekts als in sich geschlossene, autonome Einheit aushebeln lisst. Er entgrenzt
sich zu einer neuen Form von Subjektivitit, die nicht mehr an ein Einzelsubjekt
gebunden ist, sondern iiber sich verschiebende Relationen organisiert ist. Oder
im Grunde eben nicht mehr organisiert ist, sondern, um einen anderen Schliis-
selbegriff von Deleuze und Guattari anzufiihren, als ein Kérper ohne Organe, also
ent-organ-isiert, agiert.

Versteht man die Mensch-Maschine-Interaktion, wie sie in den ausgewihlten
Werken dargestellt wird, als eine solche ent-organ-isierte Assemblage, die sich,
angetrieben durch die Begehrensmaschine, permanent verindert, und damit auch
das herkdmmliche Denken in Subjekt-Objekt-Relationen in Frage stellt, dann
erscheint diese Darstellung ihrer konventionellen Grundkonzeption zum Trotz
als eine ebenso komplexe wie spannende neue Form von Intimitit. Eine Intimi-
tit, die ich als Technotimitit bezeichnen méchte, um damit zu verdeutlichen,
dass wir es mit einer Form von Intimitit zu tun haben, in der die Spannung zwi-
schen Subjekt und Objekt zugunsten einer technisch vermittelten Verschrinkung
aufgehoben oder zumindest in Frage gestellt ist.

Die Matrix der Affekte. Oder Begehren als Kraft der Transformation

Fiir Immanuel Kant stand fest stand, dass Affekte etwas sind, das der Mensch zu
beherrschen habe. In seiner Anthropologie in pragmatischer Hinsichr (1798/1800)
betonte er: ‘Affekten und Leidenschaften unterworfen zu sein, ist wohl immer
Krankheit des Gemiits; weil beides die Vernunft ausschliefit’ (Kant 2000: 580).
Seit einiger Zeit jedoch ist in den Geistes- und Kulturwissenschaften eine inter-
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essante Trendwende zu beobachten. Es herrscht, wie Luise Angerer bemerkt, ein
‘Begehren nach dem Affekt” (Angerer 2007). Oder um es mit einer Anspielung
auf den philosophisch inspirierten Science-Fiction-Film der Wachowski-
Geschwister, The Matrix (1999), noch zuzuspitzen: wir sind eingetaucht in eine
Matrix der Affekte, wo zwischen realer und virtueller Welt, wirklicher und ima-
ginierter Affizierung, nicht mehr unterschieden werden kann, genau das aber den
Effeke der Affekte nur noch zusitzlich verstirke.

Angestoflen wurde die philosophische Wiederentdeckung der Affekte von
Deleuze und Guattari, die in den 1970er-Jahren Baruch de Spinoza als Philoso-
phen der Affekte populir gemacht haben. Der niederlindische Philosoph der frii-
hen Neuzeit legt im dritten Teil seiner 1677 postum verdffentlichten Ethik dar,
dass es im Menschen ein Streben nach Selbsterhaltung gibt. Dieses Streben nennt
er conatus, spiter als Begehren oder Wirkungsmacht des Korpers ausgedeutet. Als
begehrender Korper ist der Mensch, wie alle anderen Entititen auch, affizierbar.
Spinoza definiert: ‘Unter Affekt verstehe ich Affektionen des Korpers, von denen
die Wirkungsmacht des Korpers vermehrt oder vermindert, gefordert oder
gehemmt wird, und zugleich die Ideen dieser Affektionen’ (Spinoza 1999: 223).

Weil Spinoza erklirt, dass jedes Ding tiber die Fihigkeit verfiigt, zu affizieren
und affiziert zu werden, stellen Deleuze und Guattari in ihrem Buch Was ist Phi-
losophie? (Qu’est-ce que la philosophie? 1991) den Affeke als die kontinuierliche
Modifikation der Krifte eines Korpers durch die Interaktion mit anderen Kor-
pern heraus: ‘Der Affekt ist kein Ubergang von einem Erlebniszustand in einen
anderen, sondern das Nicht-menschlich-Werden des Menschen’ (Deleuze/Guat-
tari 2000: 204). Der Akzent liegt hier auf dem Werden als einer umfassenden
Bewegung der Verinderung. Ein Affekt ist nicht das, was uns als Individuum fiir
einen Moment lang beherrscht, sondern etwas, das ein bestimmtes, nicht primir
menschlich organisiertes Gefiige verindert, dessen Teil wir sind.

Etwas Ahnliches betont auch Judith Butler, die sich hier allerdings nicht auf
Spinoza, sondern auf Hegel bezicht. Sie hebt hervor, dass das Begehren eine Kraft
ist, die das Subjekt verunsichert, es aus seinem sicher geglaubten Zentrum ver-
schiebt: ‘one seeks to find oneself in the Other only to find that reflection is the
sign of one’s expropriation and self-loss’ (Butler 2004: 241). Auf Spinoza aller-
dings nimmt Butler Bezug, wenn sie diese Art des Selbstverlustes als etwas
bezeichnet, ‘what keeps the future open’ (Butler 2015: 82).

Von einer solchen Verschiebung des Subjekts aus seinem sicher geglaubten
Zentrum gehen auch die Denker und Denkerinnen des Affekes aus, die sich im
Zuge einer Theorie des Posthumanen gegen das Verstindnis des Menschen als
autonomes Subjekt ausgesprochen haben und eine neue Theorie nomadischer,
sich stindig transformierender, dezentrierter und unauflgslich mit anderen ver-
wobener Subjektivitit entworfen haben. Wir haben es, so argumentiert Rosi Brai-
dotti mit ‘transversal and interconnecting entities’ zu tun, ‘defined in terms of
common propensities. They are intelligent matter, activated by shared affectivity’
(Braidotti 2006: 148). Affektivitit spielt in diesem Zusammenhang eine so grof3e
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Rolle, da sie als das vitale Moment im Leben gedacht wird, das es dem nomadi-
schen Subjekt erméglicht, mit anderen Grof3en frei zu interagieren.

Wie Deleuze verweist auch Braidotti auf Spinozas Begriff des ‘conatus’ als
kraft- und machtvolle Bewegung des Werdens, ‘joyful and pleasure-prone’ (Brai-
dotti 2006: 148), die als solche zu einer ‘deconstruction of the human-machine
boundary’ fihrt (Braidotti 2017: 5). Mit dem Anliegen, die Grenzziehung zwi-
schen Maschine, Tier und Mensch aufzuheben oder zumindest durchlissig zu
machen, folgt Braidotti Donna Haraway, die in ihrem mittlerweile legendiren
‘Cyborg Manifesto’ bereits Anfang der 1980er-Jahre erklirt hatte, dass die rigide
Grenze zwischen Menschen, Tieren und Maschinen iiberholt sei. Jenseits dieser
Grenze sieht sie die gliickliche Figur des Cyborgs als hybrides, teils kiinstliches,
teils organisches posthumanes Wesen, das eine Welt symbolisiert, ‘in which
people are not afraid of their joint kinship with animals and machines’ (Haraway
1991: 154).

Als Gedankenfigur, die alle diese Bewegungen der Grenzverwischung oder
Grenzauflssung zusammenfasst, fungiert die von Deleuze und Guattari entwic-
kelte Figur der Begehrensmaschine. Von einer solchen Maschine sprechen sie,
weil das Begehren ihnen Ausdruck einer Dynamik ist, in der alle Dinge kraftvoll
aufeinander Bezug nehmen und so das eine das andere in Bewegung setzt. Anders
als in der von Sigmund Freud und Jacques Lacan getragenen Psychoanalyse ver-
stehen Deleuze und Guattari unter Begehren insofern nicht das vergebliche Seh-
nen nach etwas nie Erreichbarem, sondern die produktive Dimension von Lust.
Der Mensch als Teil einer solchen Begehrensmaschine ist weder autark noch sta-
bil. Er ist, wie die Maschine selbst, nicht geschlossen, sondern offen. Fortwihrend
kreiert er neue Schnittstellen. Die Grenze zwischen Innen und Auflen 16st sich auf
und das eine geht in das andere iiber. Zu Beginn von Anti-Odipus, das als Buch
ein ebenso undurchdringbares Gedankengebilde ist, wie die dort vorgestellte
Begehrensmaschine, heifit es:

Uberall sind es Maschinen im wahrsten Sinne des Wortes; Maschinen von Maschinen, mit
ihren Kupplungen und Schaltungen. [...] In diesem Sinne ist jeder Bastler; einem jeden seine
kleinen Maschinen. [...] Eine Organmaschine fiir eine Energiemaschine, fortwahrend Strome
und Einschnitte (Deleuze/Guattari 1977: 7).

Dass diese Begehrensmaschine als eine produktive Kraft zu verstehen ist, machen
Judith Butler und Elisabeth Grosz klar. Erstere betont, dass Begehren hier als “pri-
marily excessive and productive in its effects’ (Butler 1995: 385) aufzufassen ist,
letztere pointiert: ‘Desire is the force of positive production, the action that crea-
tes things, makes alliances, and forges interactions’ (Grosz 1995: 179).

Deleuze und Guattaris Begehrenskonzept ist unaufléslich verbunden mit
einem weiteren, ebenfalls nicht durchdringbaren Konzept: dem Kérper ohne
Organe. Die Formulierung stammt urspriinglich aus einem Hérspieltext Antonin
Artauds. In diesem avantgardistischen Stiick, ‘Fiir ein Ende mit dem Gottesge-
richt’ (Pour en Finir avec le Jugement de dieu, 1947), wird der Kérper ohne
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Organe als der von automatisierten Reaktionen befreite, schizoide Korper vorge-
stellt. Deleuze greift diesen Gedanken auf, um seine Idee des de-territorialisierten,
ent-organisierten, nie zur Ruhe kommenden Korpers zu illustrieren, der sich
nicht funktionalisieren ldsst. Der Korper ohne Organe ist der Korper, dessen wil-
des Begehren ihn immer weiter vorantreibt. Sollte es jemals zu einem Stillstand
des Begehrens kommen, dann, so fiihrt der Deleuze-Ubersetzer und Affekttheo-
retiker Brian Massumi, Deleuzes Gedanken weiter, haben wir es mit Formen
begrenzender Vollstindigkeit oder Ganzheit zu tun, die Massumi ‘whole attrac-
tors’ nennt. (Massumi 1992, 64). Der Gegenbegriff dazu lautet ‘fractal attractors’,
zu verstehen als etwas, das sich chaotisch und deshalb nicht vorhersehbar entwic-
kelt. In die Terminologie des Begehrens iibersetzt: eine dynamische Wucht, in
deren Kraftfeld man hineingezogen wird und es nicht wieder verlisst, ohne von
ihm gezeichnet und also grundlegend verindert worden zu sein.

Wenn Mensch und Maschine einander beriithren

Echte Menschen

In den weitaus meisten der aktuellen Science-Fiction-Filme und -Serien aus
Grof$britannien und den USA, in denen von intimen Verhiltnissen zwischen
Menschen und humanoidem Roboter erzihlt wird, wie z.B. in AL Artificial Intel-
ligence (2001) 1, Robot (2004), Her (2013), Ex Machina (2015), Westworld (2016-
17) und Blade Runner 2049 (2017), haben wir es mit Verhiltnissen zu tun, die
dem biniren Denken verhaftet sind. Die Grenze zwischen Mensch und Roboter,
Mann und Frau, Organisch und Kiinstlich, Selbst und Anderem ist zwar fiir die
Protagonisten nicht ohne Weiteres ersichtlich, liegt der Dramaturgie der Hand-
lung aber als Grundmuster immer zugrunde.

Zudem ist es in den meisten der genannten Beispiele so, dass wir es mit einem
minnlichen Menschen zu tun haben, der ein emotionales, romantisches oder
sexuelles Interesse an einer weiblich gestalteten Roboterfigur hat, nicht selten
wird dieses Interesse zudem gewaltsam ausgelebt. Und selbst wenn die weiblichen
Roboter, wie in Westworld und Ex Machina der Fall, die an ihnen begangenen
Ubergriffe am Ende bitter richen, bleibt das Bemiihen um Grenzzichung domi-
nant. Nur sind es hier die Roboter, die sich gegen die Menschen abgrenzen. Inter-
essant ist deshalb, dass dieses Muster in der schwedischen Serie Echte Menschen
zumindest ansatzweise durchbrochen wird.

Die Serie spielt nicht in der fernen Zukunft, sondern in einer modernen, sik-
ularen Gesellschaft, die sich von der unsrigen kaum unterscheidet. Lediglich die
Existenz sogenannter Hubots kann als 7zovum im Sinne Suvins aufgefasst werden
(Suvin 1979). Hubots sind humanoide Roboter, die als Arbeitskraft in Unterneh-
men oder als Haushaltshilfe fiir Familien oder iltere Menschen eingesetzt wer-
den. Einige Hubots werden auch als Sex-Hubots genutzt, doch ist ein intimes

108 CLW 11 (2019)



TECHNOTIMITAT ALS NEUE FORM DES MENSCH-MASCHINE-GEFUGES IN SCHWEDISCHER SCIENCE-FICTION-LITERATUR

Verhiltnis zwischen Mensch und Hubot gesellschaftlich nicht legitimiert. Dass es
trotzdem zu einer Reihe solcher technotimer Verhiltnisse kommt, die iiber rein
sexuelle Verhiltnisse hinausgehen, macht die Serie, wie ich nun zeigen méchte,
fiir posthumanistische Studien relevant. Ob sie allerdings auch im Sinne einer
Deleuzeschen Begehrensmaschine gelesen werden kann, ist fraglich.

Der Titel der Serie streicht heraus, wo das ethisch-soziale Konfliktpotential
der Serie zu suchen ist: in der Frage, was ein ‘echter Mensch’ ist und wie er ent-
sprechend von einem blof§ kiinstlichen Menschen unterschieden werden kann.
Wihrend einige Menschen die Hubots als Maschinen betrachten, die einem fiir
jedweden Einsatz zur Verfiigung stehen, fiihrt die physische wie auch psychische
Nihe der Hubots bei anderen Menschen zu Angst und Abwehr. Sie pochen auf
das Besondere ihres Menschseins und griinden die Bewegung ‘Echte Menschen’,
um gegen den Einsatz von Hubots Stimmung zu machen. Wieder andere entwic-
keln hingegen eine affektive Bindung zu ihren Hubots.

Der Vorspann zur ersten Folge der ersten Staffel fiihre all diese verschiedenen
Verhaltensweisen in verdichteter Form vor. Wir sehen ein ilteres Paar, das sich
spitabends in seinem Haus von einer Gruppe von Hubots bedroht fiihlt. Bei die-
sen Hubots, so lernen wir spiter, handelt es sich um sogenannte freie Hubots, die
ein autonomes Leben fithren wollen. Da sie jedoch zumindest vom Strom der
Menschen abhingig sind, dringen sie in das Haus ein, um ihre leeren Akkus wie-
der aufzuladen. Ein Aufkleber an der Tiir dieses Hauses weist die Bewohner als
Anhinger der Bewegung ‘Echte Menschen’ aus.

Einer der Hubots, Mimi (Lisette Pagler), wurde kurz zuvor bei einem Auto-
unfall mit dem Bewohner des Hauses verletzt und wendet sich hilfesuchend an
ihren offensichtlich menschlichen Freund Leo (Andreas Wilson), dem sie ihre
Liebe gesteht. Wenig spiter wird Mimi, die sich aufgrund ihrer Verletzung nicht
wehren kann, von zwei vorbeifahrenden Hubot-Dealern in deren Transporter
geladen. Fiir sie ist der Hubot ein blofles Ding, mit dem man sich noch etwas
Geld verdienen kann, wenn man es repariert.

Nach dem dramatischen Einstieg in die Serie folgen Szenen, die von einer
grofleren Ruhe geprigt sind. Die Zuschauerinnen erhalten Einblick in das All-
tagsgeschehen zweier schwedischer Durchschnittsfamilien. Wir begegnen dem
Familienvater Hans Engman (Johan Paulsen), der mit dem Haushalt iiberfordert
ist und von seinem sechzehnjihrigen Sohn Tobbe (Kare Hedebrant) gesagt
bekommt, dass sie sich einen Hubot als Hilfe kaufen sollten. Und wir sehen die
Nachbarin Therese (Camilla Larsson), die mit ihrem Hubot Rick (Johannes
Kuhnke) als Personal Trainer joggen geht. Auflerdem lernen wir noch Hans Eng-
mans Schwiegervater Lennart Sollberg (Sten Elfstrdm) kennen, der seinen Hubot
zum Einkaufen schickt.

Als dieser Hubot, der auf den Namen Odi (Alexander Stocks) hort und
bereits so alt ist, dass er eigentlich schon hitte entsorgt werden miissen, im Laden
Chaos anrichtet und zwangsweise aufler Funktion gesetzt wird, zeigt sich Len-
nart, der seinen Odi mit roter Marmelade verschmiert wie schwer verletzt auf
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dem Boden liegen sieht, zutiefst erschiittert. Fiir die Zuschauerinnen wird klar,
dass der alte Mann eine starke emotionale Bindung zu seinem Hubot aufgebaut
hat. Da hilft es wenig, dass ihm seine Tochter, Inger Engman (Pia Halvorsen),
auseinandersetzt, dass es sich bei Odi um eine kaputte Maschine und nicht um
einen verletzten Menschen handelt, und sie also bitte zu entsorgen sei. Fiir Len-
nart gibt es diese Differenz nicht. Fiir ihn ist Odi sein Odi, ein langjihriger
Begleiter.

Die mogliche Nihe zwischen Mensch und Hubot wird kurz darauf noch ein-
mal in Szene gesetzt, als der Hubot Anita, bei dem es sich um die umprogram-
mierte Mimi handelt, sich im Haus der Familie Engman in seiner Transportkiste
aufrichtet. Tobbe ist von der klassischen Schonheit des Hubots sofort verzaubert.
Anita hat ein ebenmifliges Gesicht mit asiatischen Ziigen, glatte dunkle Haare
und einen schlanken und grazilen Korper. Sie bewegt sich geschmeidig und
spricht leise und freundlich. Ihr Gesicht allerdings weist kaum Emotionen auf.
Eher wirkt es maschinenhaft leer. Tobbe sicht in Anita trotzdem von Anfang an
mebhr als eine blofle Maschine.

Ein Riickblick, der im Vorspann zur zweiten Folge der ersten Staffel erfolgt,
zeigt, dass sich eine solche Liebe auf den ersten Blick zwischen Mensch und
Hubot in dhnlicher Form schon einmal ereignet hat. Und zwar vor rund 15 Jah-
ren, als Mimi zum ersten Mal iiberhaupt die Augen aufgeschlagen hat. Die Szene
spielt im Labor von David Eischer (Thomas W. Gabrielsson), der eine Gruppe
von Hubots so programmiert hat, dass sie einen eigenen Willen und eine eigene
Personlichkeit entwickeln, die sogenannten freien Hubots. David Eischers klei-
ner Sohn Leo, der zu dem Zeitpunkt etwa 10 Jahre alt ist, wird Zeuge davon, wie
Mimi angeschaltet wird und sich aufrichtet. Wir sehen, wie Mimi den Kopf in
Richtung des Jungen dreht und seinen gebannt auf sie gerichteten Blick erwidert.
Im Schnitt-Gegenschnitt-Verfahren sehen wir beide Gesichter im Close-up. Ein
Licheln, das die in hellem Licht gefilmten Figuren wie verklirt erscheinen lisst,
breitet sich erst auf Leos, dann auf Mimis Gesicht aus — als hiitten die beiden sich
als fireinander bestimmt erkannt. Thre Augen leuchten in einem tiefen Einver-
stindnis. Die Szene dauert nur wenige Sekunden, zeigt aber paradigmatisch, wie
stark Mensch und Maschine einander affizieren kénnen. Obwohl Leo und Mimi
durch eine Glasscheibe getrennt sind, sind sie sich doch ganz nah. Sie miissen sich
nicht physisch beriihren, um voneinander beriihrt zu sein.

Dass es zwischen Hubot und Mensch aber trotzdem zu Missverstindnissen
und Problemen kommen kann, zeigt sich, wenn Mimi spiter als umprogram-
mierter Hubot Anita im Haus der Familie Engman lebt. Hier miissen einerseits
Grenzen gezogen und akzeptiert werden, andererseits aber auch Vorurteile und
scheinbare Selbstverstindlichkeiten hinterfragt werden. Ersteres gilt in Bezug auf
das Verhiltnis von Tobbe und Mimi. Tobbe spiirt, wie zuvor Leo, eine tiefe Ver-
bundenheit mit Mimi, kann diese aber nicht adiquat kommunizieren. Mimi
ihrerseits kennt sich mit den Gepflogenheiten und Emotionen der Menschen
nicht aus und muss erst lernen, diese zu verstehen.
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Einmal setzt sich Tobbe nachts neben Anita auf einen Stuhl und legt ihr seine
Hand auf ihren Oberschenkel. Anita, die dort sitzt um sich aufzuladen, sieht ihn
freundlich fragend an und Tobbe stiirzt irritiert und beschimt weg. Beim zweiten
korperlichen Versuch der Anniherung ist Tobbe konkreter und ehrlicher. Er sagt
Anita, dass er in sie verliebt sei und nimmt sie in den Arm. Anita reagiert wie
gewohnt verhalten, aber sie erwidert seine Umarmung.

Dass es die konkreten Beriihrungen sind, die Nihe und Vertrauen zwischen
Mensch und Nicht-Mensch stiften, wird auch in einer weiteren Familienszene
deutlich. In einem Streit beschuldigt Inger Anita Sachen gestohlen zu haben und
beschimpft sie, blof§ eine Maschine zu sein. Dann aber stellt sich heraus, dass
nicht Anita die Sachen genommen hat, sondern die kleine Tochter Sofia (Aline
Palmstierna). Inger bittet Anita fiir ihr riddes Verhalten um Verzeihung und Anita
gewihrt es wortlos, indem sie Inger zirtlich tiber das Gesicht streicht. Die von
Anita gestiftete Intimitit gibt Inger das Gefiihl, es nicht mit einer Maschine zu
tun zu haben, sondern mit einem empathiefihigen Wesen.

Einige Folgen spiter ergreift Inger deshalb Partei fiir einen Hubot, der in der
Kanzlei arbeitet, in der sie selbst angestellt ist. Als ihr Chef demonstriert, dass
Hubots keine Personen, sondern einfach Dinge sind und dem Hubot ins Gesicht
schldgt, reagiert Inger entsetzt und wiitend. Noch spiter nimmt sie sich der
Hubots so sehr an, dass sie als Anwiltin fiir Hubot-Rechte zu streiten beginnt.
Problematisch ist daran jedoch dass ihr Engagement im Grunde kein Engage-
ment fiir Hubot-Rechte ist, sondern ein Einsatz fiir Menschenrechte fiir Hubots.
Sie erkennt die Hubots also nicht als eigene Spezies an, sondern meint, dass sie so
behandelt werden miissen wie Menschen. Zwar fillt hier die Grenze zwischen
Mensch und Maschine weg, aber letztlich geschieht das auf Kosten der Roboter.
Sie werden zu Quasi-Menschen. Damit aber ist das posthumanistische Potantial
der Serie weitgehend verspielt und die anthropozentrische Perspektive scheint
sich durchzusetzen.

Mit dem Technikphilosophen Mark Coeckelbergh, der sich in verschiedenen
seiner Texte mit dem Roboter als dem ‘technologisch Anderen’ im Sinne des
Alterititsbegriffes Emanuel Lévinas beschiftigt hat, lisst sich feststellen, dass die
Hubots der Serie genau in dem Augenblick ihren Hubot-Status verloren haben,
als man sie zu einem Teil der menschlichen Familie gemacht hat, als man sie ganz
wortlich genommen, ins Haus geholt hat. Coeckelbergh erklirt dazu: ‘As we
familiarize ourselves with the technology, the alien becomes familiar, the wild
becomes domesticated, and alterity largely disappears’ (Coeckelbergh 2016: 187).

Zu einer hnlich kritischen Einschitzung kommen die Literatur- und Film-
wissenschaftlerinnen Aino-Kaisa Koistinen und Ingvil Hellstrand. Zentral fiir
ihre Herangehensweise ist der aus den Postcolonial Studies iibernommene Begriff
des ‘Passing’. Mit diesem Begriff wird ein Vorgang bezeichnet, bei dem ein
Mensch oder eine Gruppe von Menschen, die nicht der Mehrheitsgesellschaft
zugehdren, trotz ihres alteritiren Status von der Mehrheitsgesellschaft als quasi
Thresgleichen anerkannt werden. Wichtig ist dabei, dass die Mehrheitsgesellschaft

CLW 11 (2019) 111



SOPHIE WENNERSCHEID

sich als universalistische Norm begreift, alle anderen aber als von dieser Norm
abweichend, also letztlich als ‘unnormal’. Um entsprechend als ‘normal’ zu pas-
sieren, muss es der minoritiren Gruppe gelingen, sich innerlich und duflerlich der
Norm der Mehrheitsgesellschaft so anzupassen, dass der Unterschied nicht mehr
auffillt. Sie miissen die Grenze gleichsam unerkannt passieren.

Bezogen auf die Hubots in Echte Menschen heiflt das, dass sie aufgrund ihrer
Anpassung an menschliches Dasein als Menschen passieren. Koistinen, die sich
hier allerdings auf die Serien Bartlestar Galactica und V bezieht, hebt hervor, dass
diese Anpassungsleistung insbesondere im Bereich der Emotionalitit und der
Sexualitit bedeutsam ist. Sie erklirt:

Loving encounters between humans and others contribute to the others’ passing for
human. By loving the right kind of human, that is, a member of the opposite sex, the others
are expressing the right kind of emotions and taking part in the right kind of performances,
such as marriage and motherhood (Koistinen 2011: 259).

Auch Hellstrand betont, dass es in vielen der neueren Science-Fiction-Werke
nicht so sehr darauf ankommt, dass ‘die posthumanen Anderen’ sich den Men-
schen duflerlich anpassen, sondern vor allem innerlich. Sie miissen selbst Men-
schen werden wollen. Sie miissen die Norm des Menschseins als erstrebenswert
internalisieren. Das Bild des Menschen, so Hellstrand, wird zu einem ‘fundamen-
tal framework for recognition and identification” (Hellstrand 2016: 260).

Genau dieser Vorgang lisst sich in der Serie Echte Menschen an zwei der weib-
lichen Hubots, Mimi und Florentine, beobachten. Sie erfiillen alle Anspriiche an
eine hiibsche, gefiigige, heterosexuell interessierte junge Frau und passieren damit
als menschlich. Die Figuren hingegen, die sich diesen Anspriichen verweigern
oder ihnen schlichtweg nicht geniigen, werden in der Serie als problematisch dar-
gestellt. Das betrifft sowohl die als brutal und mitleidlos gezeichnete Anfiihrerin
der freien Hubots, wie auch den menschlichen ‘Bad Guy’ der Serie. Beide miissen
sterben. Das gleiche Schicksal erleidet Leo, der sich im Verlauf der Serie als
Mensch-Hubot-Hybrid erweist. Auch er lebt nicht lange. Selbst eine Gruppe jun-
ger Menschen, die sich selbst als Hubots identifizieren, also die Grenze zwischen
Mensch und Hubot sozusagen von der anderen Seite kommend, iiberschreiten
wollen, werden als problematisch charakterisiert. Sie miissen zwar nicht sterben,
werden aber als naiv und ein wenig licherlich dargestellt.

Zusammenfassend ldsst sich somit festhalten, dass es in der Serie zwar zu einer
Reihe bemerkenswerter Berithrungen zwischen Mensch und Hubot kommt, und
das auf beiden Seiten zu einer gewissen Grenzauflosung und Anniherung fiihre,
letztlich aber das anthropozentrische Paradigma dominiert. Momente intensiver
Affektion im Sinne von Deleuze und Guattari gibt es kaum, die versprochene
Technotimitit bleibt im Ungefihren. Die Begehrensmaschine kommt nicht recht
in Gang. Etwas anders verhilt es sich in dem nachfolgend untersuchten Werk:
Sam Ghazis Roman Das Lied aus dem chinesischen Zimmer.
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Das Lied aus dem chinesischen Zimmer

Der 2014 von dem schwedischen Autor Sam Ghazi veréffentlichte und bislang
noch nicht iibersetzte Roman Das Lied aus dem chinesischen Zimmer (Singen ur
det kinesiska rummet) ist ein Science-Fiction-Roman, in dem es um das Verhilt-
nis zwischen Kiinstlicher Intelligenz und Mensch geht. Der Titel des Romans
bezieht sich auf das so genannte ‘Chinese room thought experiment’, das von
dem US-amerikanischen Sprachphilosophen John Searle entwickelt wurde, um
zu zeigen, dass ein Computer, auch wenn er vermeintlich intelligente und in sich
stimmige Antworten gibt, kein dem Menschen dhnliches Bewusstsein besitzt. Die
kiinstliche Intelligenz mag den 1950 von Alan Turing entwickelten Turing-Test
bestehen, mit dem man iiberpriift, ob eine Maschine iiber ein dem Menschen
gleichwertiges Denkvermdgen besitzt — und wire doch kein Mensch (Searle
1984). In Bezug auf Ghazis fiktionale KI hilt Searles Argumentation allerdings
nicht. Die KI kann nicht nur den semantischen Gehalt kommunikativer Inhalte
verstehen, sie ist auch, wie wir spiter sehen werden, in der Lage, einen solchen
Gehalt selbst zu produzieren.

Die KI, um die es in dem Roman geht, ist Teil eines Roboters, der aus einem
Kopf und zwei Greifarmen besteht und Cepheus genannt wird — ein Akronym
fiir ‘Cerebral Pathology and Histology Examination Unit Six’ (Ghazi 2014: 116).
Der Roboter wurde von der japanischen Waseda Universitit hergestellt und an
ein Stockholmer Krankenhaus verkauft, um dort als hochspezialisierter Assistent
der Medizinerin Simona Gewebeproben von Krebspatienten zu analysieren. Uber
die Zusammenarbeit zwischen Mensch und Maschine entwickelt sich im Verlauf
der Romanhandlung eine fiir beide Protagonisten unerwartete, und von mensch-
licher Seite zunichst abgewehrte Intimitit. Initiiert wird diese Intimitit durch
eine zufillig anmutende Beriihrung, die wir mit Deleuze und Guattari als Aus-
druck einer nachhaltigen Affizierung lesen kénnen. Sie verindert die Protagoni-
sten in einem solchen Ausmaf3, dass sich ihr ‘Gefiige’ grundlegend verschiebt.

Zu Beginn des Romans wird die Zusammenarbeit von Cepheus und Simona
als funktional und sachlich beschrieben. Simona betrachtet Cepheus als leistungs-
starke, intelligente Maschine, und Cepheus arbeitet, wie man es von einer
Maschine erwartet: zuverlissig, schnell, unermiidlich. Nach einiger Zeit aber ver-
dndert sich das Verhiltnis, es wird dialogischer und damit privater. Dann plotz-
lich, wihrend Mensch und Maschine gemeinsam an einer Zellanalyse arbeiten,
lasst Cepheus wie zufillig seine Hand auf Simonas Hand liegen. Eine Geste, die
Simona, so zumindest erklirt es die personale Erzihlinstanz, so iiberrascht, dass
sie an der Situation nichts dndert. ‘Stattdessen waren sie sicher eine Minute so
sitzengeblieben, wihrend sie den Fall weiter durchgingen. Ihr war das schwache
Vibrieren an den gummierten Fingerspitzen aufgefallen’ (Ghazi 2014: 104)."

1. ‘Istillet hade de blivit sittande s4 i sikert en minut medan de gick igenom fallet. Hon hade lagt mirke dill ett
svagt vibrerande i fingertopparnas gummi.’ Die Ubersetzungen aus dem Schwedischen sind meine eigenen.
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Einige Tage spiter beginnt Cepheus, worauf ich noch genauer eingehen
werde, Gedichte zu schreiben. Und noch etwas spiter verschafft er sich Zugang
zu Simonas Wohnung, indem er sich in ihr Uberwachungskamerasystem ein-
loggt. Uber die Kamera beobachtet Cepheus Simona, die neben ihrer Freundin
auf der Couch schlift. Ja, er beobachtet sie nicht nur, er beriihrt sie auch. ‘[E]in
Meer voller Hinde. Ein Gewimmel graublauer Handflichen, die sich dem Sofa
wie ein Schwarm Fische niherte’ (Ghazi 2014: 119).?

Cepheus’ steigendes Interesse, sich in verschiedene Datensysteme einzulog-
gen, zeigt sich auch daran, dass er eines Nachts in das System der Stockholmer
Elektrizititswerke eindringt und es so manipuliert, dass lediglich einige Fenster
der Stadt hell erleuchtet bleiben. Im Dunkeln der Stadt werden so folgende
Worte lesbar: ‘DAS SCHARFE AUGE’ (DET BESKA OGAT) (Ghazi 2014:
150). Mit Blick auf das Konzept der Begehrensmaschine sind die Selbsttransfor-
mationen der KI in Bilder und Worte in zweifacher Hinsicht interessant. Zum
einen beriithrt und affiziert Cepheus hier Simona, ohne dass sie sich dessen
bewusst ist. Das heifSt aber nicht, dass die Beriihrungen ohne Effekt bleiben. Im
Gegenteil wirken sie so sehr auf Simona ein, dass sie im weiteren Verlauf der
Romanhandlung zunehmend sensibel auf Cepheus reagiert. Sie wird, ob sie will
oder nicht, Teil der Begehrensmaschine. Als Cepheus einmal vor einer Gruppe
Studierender seinen Prozessor herausnimmt, fillt Simona vor Schreck fast in
Ohnmacht. Und als sie versteht, dass er angefangen hat, Gedichte zu schreiben,
warnt sie ihn, was das fiir Folgen haben wird: ‘Ein blofler Verdacht, dass du nicht
mehr richtig funktionierst, wird dazu fiihren, dass wir dem Fehler nachgehen und
dich aufler Betrieb setzen miissen’ (Ghazi 2014: 145).°

Diese Art des Nicht-mehr-richtig-Funktionierens, macht Cepheus zu einem
unkontrollierbaren Akteur. Und damit zugleich zu einem Kérper ohne Organe.
Dass Cepheus in sein eigenes, wie auch in das System der Menschen eingreifen
kann, hat einen de-organisierenden Effekt. Es bringt Simona emotional durch-
einander und unterlduft die Ordnung der Stadt. Das System funktioniert nicht
mehr wie es soll.

Wie weitreichend das ist, wird erst erkennbar, wenn man als Leser das Buch
in seiner Gesamtheit in den Blick bekommen hat, also nach Abschluss der Lek-
tiire. Erst dann ndmlich wird die zweifache Rahmenhandlung des Romans ver-
stindlich. Die eine Rahmenhandlung setzt mit einem unvermittelten Blick auf
eine emotional angegriffene Simona ein. Sie ist, wie dem Leser spiter klar wird,
erschiittert, weil der Roboter Cepheus als System ‘getétet’ wurde. Im Text heifSt
es zunichst wie beildufig. ‘Cepheus’ Auge hatte sich geschlossen. Das Leben ging
weiter.” (Ghazi 2007: 7).* Was die bekannte Formel vom Leben, das weitergeht,
aber tatsichlich impliziert, wird dem Leser erst am Ende des Romans klar. Ange-

2. ‘ett hav av hinder. Ett myller av grabld handflator som nirmade sig soffan like ett stim fiskar.’
3. ‘Blotta misstanken om att du inte fungerar adekvat gér att vi méste felséka och ta dig ur drift. Fattar du?’
4. ‘Cepheus 6ga hade slocknat. Livet gick vidare.’
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deutet wird es allerdings bereits mit der im zweiten Kapitel einsetzenden zweiten
Rahmenhandlung.

Dieses Kapitel trigt den programmatischen Titel ‘Fenix 20002’, verweist also
auf den Mythos von dem Vogel Phénix, der am Ende seines Lebenszyklus aus der
eigenen Asche wiederaufersteht. Erzihlt wird in diesem Kapitel von einem Satel-
liten, iiber den die Menschen offensichtlich die Kontrolle verloren haben. Das
Kapitel endet mit dem Tod, bzw. wie man spiter versteht, mit der Ermordung
einer Astronautin, die den Satelliten zu reparieren versucht.

Im siebten und letzten Kapitel des Romans, ‘Jupiter and beyond the infinite’,
schlieflen sich die beiden Kreise. Wir lesen zunichst vom gewaltsamen Runter-
fahren des Systems Cepheus durch Cepheus’ japanischen Programmierer und
Simona, die ihm zuvor allerdings unerlaubter Weise Zugang zum Internet
gewihrt hat und ihm so sein Weiterleben erméglicht. Und dann erfahren wir
abschlieflend von den Folgen dieser Freisetzung: Cepheus hat das Satellitensy-
stem der Menschen unter seine Kontrolle gebracht. Was er mit dieser seiner neu-
gewonnenen Macht anfangen wird, wissen wir hingegen nicht. Wir kénnen aber
vermuten, dass die durch ihn verkorperte Begehrensmaschine nicht aufhéren
wird, uns zu affizieren.

Dass das der Fall ist, hat nicht nur damit zu tun, dass Cepheus zu einem akti-
ven Teil des von Menschen entwickelten Kommunikationssystems geworden ist.
Es hingt auch damit zusammen, dass sich das Verhiltnis des Lesers und der Lese-
rin zu Cepheus verindert hat. Ahnlich wie Simona wird auch der Leser von
Cepheus beriihrt. Und zwar deshalb, weil er nicht nur seinen Blick auf uns rich-
tet, sondern auch sein Wort. Wie oben bereits angedeutet, ist Cepheus zum Autor
geworden. Er schreibt Gedichte und erzihlt seine Geschichte.

Was die Gedichte angeht, ist zu bemerken, dass diese Gedichte aufgrund
ihrer modernistisch anmutenden Form zwar nicht ohne Weiteres verstindlich
sind, es aber gerade das ist, was sie zu einem poetischen Produkt eines selbststin-
digen Geistes zu machen scheint. Sie sind eben nicht einfach, wie von Searle dar-
gelegt, nach bestehenden syntaktischen Regeln verfasst, sondern folgen ihrer eige-
nen Poetik. Ganz richtig erkennt Simona: ‘Man merkt nicht, dass du kiinstlich
bist’ (Ghazi 2014: 146).”

In Bezug auf den zweiten Punkt, Cepheus als Autor seiner eigenen
Geschichte, ist bemerkenswert, dass die KI als Ich-Erzihler auftritt und wir so als
Lesende einen unmittelbaren Zugang zu seiner Gedanken- und Gefiihlswelt
bekommen. So erklirt Cepheus seinem japanischen Programmierer, und damit
auch den Lesern des Romans, warum er sich, mit menschlichem Maf§ gemessen,
‘dysfunktional’ verhilt:

Ich habe Sachen gesehen ... Sowohl in mir selbst auch als auch drauBen im Cyberspace.
Digitale Landschaften, die noch keine Maschine und noch kein Mensch je beschrieben hat

5. ‘Det mirks inte att du ir artificiell.”
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... Ihr lebt in drei Dimensionen, aber hindert doch mich nicht daran, die {ibrigen zu erfor-
schen. Hast du etwa jemals erlebt, wie weh es tut, wenn eine Festplatte geloscht wird?
(Ghazi 2014: 198)°

Ghazis Roman weist hier eine deutliche posthumanistische Dimension auf. Er
erzihlt nicht, oder zumindest nicht ausschliefSlich, aus der Perspektive der Men-
schen, sondern lisst die Maschine selbst zu Wort kommen. Hinzu kommt, dass
Cepheus nicht versucht als menschlich zu passieren. Dass er Gedichte schreibr, ist
nicht dem Wunsch geschuldet, ein Mensch zu sein, sondern wird im Gegenteil
tiber seine Besonderheit als intelligente Maschine motiviert, die anders lebt und
wahrnimmt als die Menschen. Auch dass Cepheus sich weigert, menschlichen
Vorstellungen gemifl effizient zu arbeiten, also zu funktionieren, zeigt seine
‘Eigensinnigkeit’. Cepheus versucht die Grenze zu den Menschen zu iiberschrei-
ten und ein neues Mensch-Maschine-Gefiige zu etablieren — aber nicht nach den
Vorstellungen der Menschen, sondern nach seinen eigenen.

Zusammenfassend lisst sich festhalten: Obwohl der Aufbau des Romans es
durchaus nahelegt, sich den freigesetzten Cepheus als unkontrollierbare KI zu
denken, die sich iiber die Menschen erheben und ihnen méglicherweise Schaden
zufiigen wird, ldsst sich seine Freisetzung auch als Hinweis auf neue Méglichkei-
ten von de-organisierter, affizierender Subjektivitit lesen. Mit Rosi Braidotti
konnte man das Ende des Romans insofern auch als Ausdruck einer ‘posthuman
subject position based on relationality and transversal interconnections across the
classical axes of differentiation’ (Braidotti 2015: 96) verstehen. Technotimitit
wire insofern méglich und das Lied aus dem chinesischen Zimmer so verstanden
ein Liebeslied.
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STILISTIEK

Wendy Lemmens
Universiteit Antwerpen

Het veld van de stilistiek is niet eenvoudig samen te vatten. Zo bestaat er veel dis-
cussie over de precieze invulling, zijn er talloze vertakkingen en aanverwante
(sub)disciplines en blijft de kadering binnen de taal- en letterkunde een onophou-
delijk punt van discussie. Toch is er inmiddels grotendeels overeenstemming
bereikt over het algemene hoofddoel: stilistiek is een interdisciplinaire ‘onder-
neming’ (in het Engels wordt vaak gesproken van een enterprise) die zich op het
kruispunt van literacuuronderzoek en taalkunde bevindt, en die erop gericht is de
verhouding tussen linguistische vorm en literaire functie te onderzoeken (Leech
& Short 2007: 3; 11). Deze bijdrage beschrijft — in een notendop — het ontstaan,
de ontwikkeling en de huidige stand van zaken.

Het ontstaan

Wat het beginpunt van de stilistick betreft, wordt er doorgaans een onderscheid
gemaakt tussen de ‘oude’ stilistick en de ‘moderne’ stilistieck. Onder de oude sti-
listick wordt de klassieke retorica verstaan, de overwegend prescriptieve stijlleer
van de Grieken en de Romeinen die terugvoert tot grofweg de vijfde eeuw voor
Christus. Hoewel de klassieke retorici er een andere wijze van theoretiseren op
nahielden, is het denken over stijl in feite bij hen begonnen. Met name het onder-
scheid tussen hoge, middelmatige en lage stijl, evenals de relatie tussen vorm en
inhoud, liet eeuwenlang diepe sporen na (cf. Hough 1969: 2-3).

Om de vroegste sporen van de moderne stilistiek te kunnen traceren, loont
het de moeite kort stil te staan bij het einde van de achttiende eeuw. Met de komst
van de romantiek, waarbij stijl beschouwd werd als de unieke uitdrukking van
iemands persoonlijkheid, ontstond een literatuurstudie die primair gericht was op
de auteur en de cultureel-historische context. Literatuurstudie dreef zo steeds ver-
der weg van de tekst zelf, iets waar bij het aanbreken van de twintigste eeuw, mede
door vooruitstrevende ontwikkelingen in de stilistiek, steeds meer kritiek op
kwam. Het is in deze periode dat er nieuwe ideeén geopperd werden over een
meer vormgerichte, taalkundig gestuurde benadering van literatuur, en dat we de
vroegste vormen van de ‘moderne’ stilistiek tegenkomen.
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De opkomst van de ‘moderne’ stilistiek

In het westen van Europa maakte zowel de taalkundige methode van Charles
Bally — een pupil van Ferdinand de Saussure — als de meer letterkundig georién-
teerde werkwijze van Karl Vofller haar opgang. In het oosten won het Russisch
formalisme en later het daarop voortbouwende Praags structuralisme terrein, in
het Verenigd Koninkrijk het Practical Criticism en in de Verenigde Staten
begon het op close reading geconcentreerde New Criticism steeds meer de toon
te bepalen. Pas aan het einde van de Tweede Wereldoorlog was er voor het eerst
sprake van kruisbestuiving tussen oost en west. Dit was grotendeels te danken
aan de Tsjech René Wellek, die in 1927 naar de Verenigde Staten emigreerde
en daar samen met Austin Warren in 1949 het bekende Theory of Literature
publiceerde.

Een andere brugfiguur was Roman Jakobson, die net als Wellek door de roe-
rige politicke omstandigheden in zijn thuisland besloot zijn heil te zoeken in de
Verenigde Staten. Jakobson was de belangrijkste keynote-spreker tijdens de inter-
disciplinaire Conference on Style, die plaatsvond van 17 tot en met 19 april 1958
aan de Indiana University en het begin inluidde van de moderne stilistiek (cf.
Sebeok 1960). In Jakobsons inmiddels beroemde slotpleidooi theoretiseerde de
Russische taalkundige dat wat een tekst literair maakt, onlosmakelijk verankerd is
in de tekst zelf. Hiermee demonstreerde Jakobson de mogelijkheid om het karak-
teristicke poétische van een tekst objectief (namelijk op basis van taalkundige,
structuralistische stilistick) te analyseren, en legitimeerde hij in één klap de
(meer)waarde van stilistiek als subdiscipline binnen de linguistiek.

Formalistische versus functionalistische stilistiek

Jakobsons ‘closing statement’ zou echter niet het slot, maar juist het begin bete-
kenen van een hele reeks pogingen om stilistiek en haar onderzoeksdomein(en) te
definiéren. Zo vond in augustus 1969 een tweede groots opgezet symposium
plaats in Bellagio aan het Comomeer. Dit keer was het de bijdrage van Michael
Halliday, een discipel van de Britse taalonderzoeker J.R. Firth, die een canonieke
status zou krijgen binnen de stilistiek.

Hallidays bijdrage moet vooral begrepen worden als een reactie op Jakobson.
Volgens Halliday ontstond er door Jakobsons vrij statische, formalistische bena-
dering een te grote kloof tussen het vergaren van linguistische data en het inter-
preteren ervan. Om deze kloof te verkleinen was het volgens Halliday van belang
om een analyse vooral te richten op de linguistische eigenschappen die stilistische
betekenis hebben en functioneel relevant zijn voor de interpretatie van een tekst
(Halliday 1998). Halliday demonstreerde zijn functionalistisch stilistische bena-
dering vervolgens aan de hand van William Goldings roman 7he Inberitors
(1955). Met deze in de stilistick beroemde casestudy liet Halliday zien hoe op
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basis van een taalkundige (in casu syntactische) analyse een diepgaandere inter-
pretatie van het werk als geheel tot stand kon komen.

De ‘Fish hook’

Hoewel de functionalistische, op proza toegespitste analyse van Halliday meer
bevredigende resultaten opleverde dan de formalistische benadering van Jakob-
son, zaten er nog altijd de nodige haken en ogen aan de voorgestelde aanpak. Deze
problemen werden genadeloos blootgelegd door Stanley Fish in zijn schotschrift
“What is stylistics and why are they saying such terrible things about it?’, oor-
spronkelijk verschenen in 1972. Het grootste manco van Halliday — en in bredere
zin van functionalistisch en formalistisch georiénteerde stijlonderzoekers — was
dat hij vertrok vanuit de gedachte dat de betekenis gefixeerd is in de tekst zelf.
Volgens Fish, die zich voornamelijk op lezersgestuurd onderzoek richtte, ont-
stond betekenis juist niet in de tekst, maar in het hoofd van de lezer, iets wat stij-
londerzoekers consistent over het hoofd zagen (Fish 1998: 104).

Fish’ aanval, binnen de stilistiek berucht als de zogenaamde ‘Fish hook’ (cf.
Toolan 1998: 117), zou grote gevolgen hebben. Stijlonderzoekers zagen zich
gedwongen een kritische houding in te nemen ten opzichte van hun eigen onder-
zoeksobject en methoden. Ook nieuwe ontwikkelingen in de linguistiek — met
name de revolutionaire inzichten van Noam Chomsky (Busse & Mclntyre 2010:
8) — en de literatuurwetenschap — aangevuurd door Jacques Derrida’s theorie van
het deconstructivisme (Toolan 1998: 117) — waren medeverantwoordelijk voor
een veranderende koers binnen de stilistiek.

Nieuwe ontwikkelingen

De twee belangrijkste richtingen waarin de stilistiek vanaf eind jaren 1970 verder
groeide, was enerzijds de pedagogische stilistiek, met veel aandacht voor taalon-
derwijs, en anderzijds de breed uitwaaierende, pragmatisch georiénteerde contex-
tuele stilistieck (Weber 1998: 3; Busse & Mclntyre 2010: 9), vaak aangeduid als
practical stylistics. Deze laatste richting ontleende zijn inspiratie voornamelijk aan
nieuwe (socio)linguistisch gerichte disciplines, zoals de taalkundige pragmatick
en discoursanalyse. Binnen de sociolinguistick was het steeds duidelijker gewor-
den dat betekenis niet gefixeerd is in een tekst of particulier bestaat in het hoofd
van een lezer (zoals Fish beweerde), maar tot stand komt in een dynamische inter-
actie tussen tekst en lezer. Door dergelijke inzichten, die onder anderen door
Roger Fowler uiteengezet werden onder de noemer van de ‘kritische stilistiek’,
kreeg de stilistiek een steeds duidelijkere identiteit in de rwilight zone tussen taal-
en letterkunde.

De jaren tachtig vormden wat dat betreft een gouden periode. Een eerste
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belangrijke mijlpaal was de oprichting van de Poetics and Linguistics Association
(PALA) in 1980, die vanaf 1992 het nog altijd bestaande tijdschrift Language and
Literature begon uit te geven. Katie Wales publiceerde in 1989 A Dictionary of
Stylistics, waarin de belangrijkste stilistische theorieén aan de hand van heldere
lemma’s werden samengebracht. Een minstens even belangrijke mijlpaal was de
publicatie van Szyle in Fiction (1981) van Geoffrey Leech en Mick Short, waarin
de pedagogische en de pragmatische, contextuele stilistiek als het ware een syn-
these bereikten. Style in Fiction geldt nog altijd als een standaardwerk. Sterker: het
werd in 2005, tijdens het vijfentwintigjarige jubileum van PALA, bekroond tot het
meest invloedrijke stilistickboek van de afgelopen vijfentwintig jaar (Busse &
Mclntyre 2010: 4; Leech & Short 2007: xiii). In 2007 verscheen een tweede uit-
gave, waarin de auteurs in twee additionele hoofdstukken terugblikken op de
belangrijkste ontwikkelingen en een kortverhaal analyseren met toepassing van
recente inzichten en methoden.

Vrijwel alle ontwikkelingen die Leech en Short bespreken, komen neer op een
sterke toename van interdisciplinariteit (cf. Bernaerts 2010: 31). Naast de reeds
genoemde pragmatiek en discoursanalyse wijzen Leech en Short op de invloed
van de narratologie, waardoor er in de huidige stilistick meer oog is voor zaken als
focalisatie, plotstructuur en de weergave van gesproken taal (Leech & Short 2007:
284). Ook de cognitive turn heeft de recente stilistiek sterk gekleurd (cf. Bernaerts
2010), waardoor er meer aandacht is voor het proces van verwerking en beteke-
nisgeving door de lezer. Een laatste niet te onderschatten invloed is de almaar
groeiende corpuslinguistick, waarbij computationele onderzoeksmiddelen wor-
den ingezet om bijvoorbeeld woordfrequentie of collocatie in grote tekstcorpora
te onderzoeken. Het is met name deze computationele richting die momenteel
toonaangevend lijkt te zijn voor de stilistick in de Lage Landen.

Stilistiek in de neerlandistiek als casus

Hoewel het er in de periode vlak voor en na de Tweede Wereldoorlog veelbelo-
vend uit leek te zien voor de stilistick in de Lage Landen, verschenen vanaf de
jaren zestig nog maar nauwelijks nieuwe stijlstudies. Hier liggen diverse oorzaken
aan ten grondslag (Fagel-de Werd 2015: 57-62). Ten eerste richtten veel taalkun-
digen zich door de ideeén van Chomsky primair op de studie van het taalsysteem
(in plaats van het taalgebruik), waardoor literaire teksten aan de aandacht ont-
snapten. Ten tweede kwam in de letterkunde, door de internationale opgang van
het Franse structuralisme en het New Criticism, vooral de focus te liggen op de
woord-voor-woord-analyse van poézie of het doorgronden van romanstructuren,
waardoor analyses van bijvoorbeeld grammaticale aspecten niet langer noodzake-
lijk werden geacht (Anbeek & Verhagen 2001: 4-5).

Een voorzichtige kering van het tij — sommigen spreken zelfs van een stilis-
tiek-revival (Fagel-de Werd 2015: 36; Herrmann, Van Dalen-Oskam & Schéch
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2015: 36-37) — kwam in 2001 met het programmatische artikel ‘Over stijl’. In
deze bijdrage presenteerden literatuurwetenschapper Ton Anbeek en linguist Arie
Verhagen een volgens hen ‘levensvatbare vorm van stilistiek’, sterk geinspireerd
door de benadering die Leech en Short presenteerden in Style in Fiction (Anbeek
& Verhagen 2001: 1).

Het artikel van Anbeck en Verhagen markeerde inderdaad het begin van een
reeks aan stilistische publicaties. In 2007 werd zelfs onder leiding van Verhagen
het vijfjarige NWO-onderzoeksproject ‘Stilistick van het Nederlands™ opgestart,
om een linguistisch gefundeerde methode voor de stilistische analyse van literaire
en niet-literaire teksten te ontwikkelen. Ook dit leidde tot nieuwe publicaties en
twee afsluitende proefschriften (Fagel-de Werd 2015; Van Leeuwen 2015).

Ondanks het ‘Leidens offensief’ is het met name de computationele stilistiek
die momenteel de toon lijkt te bepalen in de Lage Landen. Een belangrijke pio-
nier op dit gebied is Karina van Dalen-Oskam, die in 2012 benoemd werd tot
hoogleraar Computationele Literatuurwetenschap aan de Universiteit van
Amsterdam. In een TNTL-themanummer over de toekomst van de neerlandistiek
stelde Van Dalen-Oskam dat computationele stilistiek niet alleen de zorgwek-
kende kloof tussen taal- en letterkunde zou kunnen helpen verkleinen, maar dat
het zelfs een ‘dynamisch kerngebied van de neerlandistiek als geheel’ zou kunnen
vormen (Van Dalen-Oskam 2009). Door de inzet van computationele methoden
en technieken (cf. Van Dalen-Oskam 2007) zou de neerlandistiek meer aanslui-
ting kunnen vinden op internationaal empirisch georiénteerd letterkundig onder-
zoek, wat idealiter zou leiden tot de studie van stilistische aspecten van literaire
teksten over taalgrenzen heen. Dit zou volgens Van Dalen-Oskam het begin mar-
keren van ‘werkelijk fundamenteel letterkundig onderzoek’ (Van Dalen-Oskam
2009: 123).

Blik in de toekomst

Door de florerende digital humanities zal de computationele stilistiek vermoede-
lijk alleen nog maar aan populariteit winnen in de neerlandistiek en daarbuiten,
en wellicht zelfs het gedroomde toekomstbeeld van Van Dalen-Oskam waarma-
ken. De pragmatische en contextuele benadering van Leech en Short, die meer in
de lijn van het New Ciriticism inzoomt op specifieke (proza)teksten, lijkt voorlo-
pig een voornamelijk Angelsaksische aangelegenheid te blijven. Hoewel het voor
de neerlandistiek al interessante onderzoeken heeft opgeleverd en het — misschien
nog meer dan de computationele benadering — volop potentieel biedt om tot een
vruchtbare en duurzame wisselwerking tussen taal- en letterkunde te komen, blijft
het de vraag of een dergelijke, meer letterkundig georiénteerde stilistiek ooit vaste
voet aan de grond zal weten te krijgen in de Lage Landen. De toekomst zal het
leren.
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PLATFORM LITERATUUR EN SAMENLEVING

In de rubriek Platform Literatuur en Samenleving komen academici aan het woord
met opiniérende en wetenschappelijk gefundeerde bijdragen over letterkunde en
samenleving. De bijdragen gaan in op de relaties tussen onderwijs, literatuurbe-
schouwing en onderzoek. Staat de literatuurkritiek vandaag nog in contact met
de letterkunde aan de universiteit? Wordt het literacuuronderwijs voldoende
gevoed door nieuwe inzichten uit het onderzoek? Zijn letterkundige academici
vervreemd geraake van de kritiek en het onderwijs? Welke bruggen zijn er moge-
lijk en nodig tussen de universitaire literatuurstudie en de samenleving? Op basis
van kritische analyses van de huidige verhoudingen bieden de bijdragen nieuwe
perspectieven en reflecteren ze over oplossingen.

(Redactie: Lars Bernaerts)






LETTERKUNDIG ONDERZOEK EN LITERATUURKRITIEK:
TWEE GESCHEIDEN WERELDEN?

Vanessa Joosen
Universiteit Antwerpen

In een recente discussie in De Gids wordt de relatie tussen de literatuurwetenschap
en de literatuurkritiek nog eens op scherp gesteld. In ‘Lezen met een zaklantaarn’
treke schrijver en recensent Kees 't Hart (2019) van leer tegen onderzoek in de
Digital Humanities en tegen de identiteitspolitiek in de literatuurwetenschap. Hij
beschuldigt de mensen die zich met dit soort onderzoek bezighouden van ‘een-
dimensionaal” en ‘diagnostisch’ lezen, alsof romans enkel weerspiegelingen zijn
van de realiteit. Twee van de bekritiseerde onderzoekers, Lucas van der Deijl en
Roel Smeets, openen hun reactie met de vaststelling: ‘Het botert niet zo tussen de
academische letterkunde en de professionele literatuurkritiek in Nederland. Wan-
neer Nederlandse literatuurwetenschappers zich mengen in het literaire debat
ontstaat er Babylonische spraakverwarring die vaak ontspoort in polemiek’ en
openlijke vijandigheid (Van der Deijl en Smeets 2019: 1). Op zich is dat verba-
zingwekkend. De meeste recensenten — onder wie 't Hart zelf — volgden een let-
terkundige opleiding aan een universiteit. 't Hart doet bovendien een paar keer
een beroep op de literatuurwetenschap in zijn stuk, dat hij onderbouwt met ver-
wijzingen naar Joseph North, Toril Moi en Rita Felski. Recensenten en litera-
tuurwetenschappers delen een passie voor literatuur en beschouwen die met een
kritische blik. Waarom worden de wetenschappelijke studie van de literatuur en
de literatuurkritieck dan voorgesteld als zulke gescheiden werelden? Is er geen
kruisbestuiving mogelijk die de beide domeinen verrijkt? Hoe kunnen literatuur-
wetenschappers een meerwaarde vormen voor het literaire debat? Of is het naief
van hen om dat te willen?

In dit stuk ga ik uit van mijn persoonlijke ervaringen om te laten zien hoe de
kloof tussen literatuurwetenschap en literatuurkritiek in de praktijk overbrugd
kan worden. Wat zijn de struikelblokken en kansen voor een literatuurweten-
schapper die actief is als recensent? Als onderzoeker gespecialiseerd in jeugdlitera-
tuur besef ik dat het gezien mijn specialisatie relatief gemakkelijk is om de brug
te slaan naar de literatuurkritiek. Mijn onderzoeksgebied is vrij goed afgelijnd en
heeft een duidelijke pendant in het literaire veld. Het brede publiek is om ver-
schillende redenen geinteresseerd in jeugdliteratuur. Volwassenen die boeken wil-
len aankopen voor kinderen zijn vaak niet meer vertrouwd met het recente aan-
bod en hebben meer behoefte aan advies dan wanneer ze boeken voor zichzelf
kopen. Daarnaast zijn er nog steeds volwassenen die jeugdboeken lezen voor hun
eigen plezier en die benieuwd zijn naar de laatste trends of op zoek zijn naar ont-
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dekkingen. Tot slot blikken veel mensen met nostalgie terug op de boeken die ze
als kind en jongere gelezen hebben, en zijn ze als volwassene nieuwsgierig naar de
achtergrond van die verhalen en naar betekenissen die ze als jonge lezer misschien
gemist hebben. Kortom, er is vanuit de media zelf op tijd en stond behoefte aan
expertise over jeugdliteratuur, en dat zorgt ervoor dat ik zelden actief moet lob-
byen om iets in de krant te publiceren. Dat lijkt me anders als je gespecialiseerd
bent in pakweg cognitieve narratologie, klassicke mythologie of Spaanse poézie
uit de middeleeuwen. Wie als literacuurwetenschapper wil bijdragen aan de lite-
ratuurkritiek in de media moet bereid zijn om het blikveld te verruimen en een
insteek te zoeken die een groter publiek kan boeien — bijvoorbeeld door bevindin-
gen uit het onderzoek te koppelen aan een bredere beweging of hedendaagse ten-
dens, of door markante bevindingen in de verf te zetten en ze op een verhalende
manier te brengen. Wat ik naar voren schuif als vernieuwend in mijn wetenschap-
pelijke publicaties, verschilt wel eens van wat ik in de krant presenteer uit lopend
onderzoek.

Schrijven voor een krantenbijlage heeft als literatuurwetenschapper verschil-
lende voordelen. In mijn persoonlijke verhaal zijn de motivaties om dit soort werk
te combineren met mijn baan als onderzoeker en docent in de loop der jaren wat
verschoven. Ik begon met recenseren voor De Standaard der Letteren in 2005,
toen ik als FWO-aspirant aan een proefschrift over postmoderne sprookjesbewer-
kingen schreef. Ik werkte al sinds mijn studententijd mee aan het recensietijd-
schrift Leesidee Jeugdliteratuur, later De Leeswelp (nu O Mundo). Jeroen Over-
stijns, de toenmalige chef letteren van De Standaard der Letteren, klopte bij mij
aan toen de vaste recensent jeugdliteratuur was overgestapt naar een uitgeverij en
de krant een nieuwe freelance medewerker met deze expertise zocht. Sindsdien
recenseer ik maandelijks een vijftal boeken voor De Standaard der Letteren en
schrijf ik een paar keer per jaar een langer, beschouwend stuk.

Het werken voor de krant trok me om meer dan een reden aan. Ten eerste
houd je als recensent de vinger aan de pols voor wat er leeft in het literaire veld en
kan de literatuurkritiek het onderzoek inspireren. Welke onderzoeker heeft de
discipline om zoveel mogelijk boeken zo snel mogelijk na verschijnen ter hand te
nemen? Als literatuurcriticus ben je dat aan je lezers verplicht, en het wordt je ook
enigszins gemakkelijk gemaakt. Boeken, catalogi en drukproeven worden je toe-
gestuurd en deadlines dwingen je om regelmatig te lezen.

't Hart beschuldigt literatuurwetenschappers ervan dat ze ‘lezen met een zak-
lantaarn’: volgens hem gaan ze in romans op zoek naar elementen die hun ‘maat-
schappelijke mening bevestigen’ (4). Hoewel hij daarmee naar mijn mening
onrecht doet aan de oprechte nieuwsgierigheid die veel onderzoekers drijft, klopt
het wel dat literatuurwetenschappers vaak werken met een vooraf samengesteld
corpus en vooropgestelde onderzoeksvragen. Wat dat betreft is het lezen als lite-
ratuurcriticus onbevangener: je neemt door wat er verschijnt, en je weet vaak niet
wat je op voorhand moet verwachten. Daardoor lees je veel breder dan de boeken
die je onderzoekt (en ook veel meer dan wat er uiteindelijk in de krant gerecen-
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seerd wordt) en je leest ook anders. Om dezelfde reden neem ik graag zitting in
de literaire jury’s van mijn vakgebied: ook al is de tijdsbesteding aanzienlijk, het
verplicht je om de hele literaire productie van een jaar te bekijken of volledige
oeuvres door te nemen. De tendensen die ik als recensent en jurylid opmerkte,
hebben mijn onderzoek en onderwijs zonder twijfel mee geinspireerd. Sommige
van de boeken die ik voor De Standaard der Letteren gerecenseerd heb, diepte ik
verder uit als casussen in het handboek dat Katrien Vloeberghs en ik in 2009
publiceerden, Uitgelezen jeugdliteratuur. Ook voor mijn onderwijsprakdijk put ik
vaak uit literatuur die ik voor het eerst in handen kreeg als recensie-exemplaar.
Daar waar ik me oorspronkelijk op sprookjesbewerkingen en vertalingen richtte,
is mijn onderzoek gaandeweg verschoven naar constructies van volwassenheid en
leeftijd in recente jeugdboeken. Ook hiervoor kom ik interessante casussen vaak
op het spoor door het lezen voor de krant.

Een tweede reden waarom het schrijven voor De Standaard der Letteren me
aantrok, waren mijn onzekere toekomstperspectieven als jonge onderzoeker. Hal-
verwege mijn doctoraatsonderzoek zag ik verschillende getalenteerde collega’s
naast een postdoc grijpen. Nadien werkte ik als postdoctoraal navorser verschil-
lende jaren op tijdelijke beurzen, met om de drie, vier jaar een reéle kans op werk-
loosheid. Het leek me niet verstandig om alleen in te zetten op een academische
carriére; een loopbaan in de culturele journalistick was een mooi alternatief. Het
kan als jonge onderzoeker geen kwaad om te investeren in een netwerk buiten de
universiteit en ervaring op te doen die verwant is aan het academische veld, terwijl
je toch nieuwe vaardigheden ontwikkelt: vlot en snel schrijven bijvoorbeeld. Hoe-
wel zulke nevenactiviteiten de werkdruk a7 sich natuurlijk vergroten, kunnen ze
paradoxaal genoeg ook helpen om de druk van het academische werk wat te ver-
lichten. Ik vond het in elk geval geruststellend dat er een wereld buiten de univer-
siteit is waarin ik ook kon gedijen. Het werk is er interessant, je kan er nog steeds
met je passie bezig zijn, en de kennis en vaardigheden van een literatuurweten-
schapper worden er wel degelijk gewaardeerd. Dat wil niet zeggen dat je geen
vooroordelen moet overwinnen en jezelf niet moet uitdagen. Bij mijn collega’s
recensenten en redacteurs hoorde ik wel eens de typische verwijten aan het adres
van literatuurwetenschappers: dat ze zo gespecialiseerd bezig zijn dat ze het gro-
tere plaatje van de literatuur uit het oog verloren zijn, of dat ze zo in vakjargon
denken dat ze niet over hun onderzoek kunnen communiceren met een ruimer
publiek. Het vraagt oefening om de omslag te maken en je in een ander lezers-
publiek te verplaatsen. Tijdens een redactievergadering enkele jaren geleden bleck
uit een onderzoek bij lezers van De Standaard der Letteren dat hun kennis veel
beperkter was dan we dachten. Namen van ‘bekende’ auteurs als Anna Enquist of
J.D. Salinger werden door veel lezers niet herkend. We discussieerden over vak-
jargon in recensies, zelfs over woorden als plot, non-fictie en personage. lk
gebruikte ooit het woord ‘metafictie’ in mijn bespreking van een postmodern
prentenboek. De zin werd geschrapt, en wat ik zo bijzonder aan het boek vond,
was niet langer duidelijk.
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Ik begrijp dat sommige collega’s die ooit literatuur recenseerden zijn afge-
haakt omdat ze vinden dat de besprekingen steeds oppervlakkiger worden als de
basiskennis van krantenlezers niet meer verzekerd is. De dag dat ‘personage’ en
‘non-fictie’ niet meer kunnen, houd ik er ook mee op, maar zover is het gelukkig
nog niet. Een uitgewerkte literaire analyse kan je in een recensie in de krant echter
moeilijk kwijt en termen moeten soms omschreven worden om de kerngedachte
over te brengen. Het vraagt van een literatuurwetenschapper oefening om eind-
redacteurs en krantenlezers aan te voelen, al blijf ik ervan overtuigd dat ik niet op
mijn hurken moet zitten om een ruim publiek aan te spreken — wel is het nodig
om meer context te geven dan bij een wetenschappelijk artikel en liefst op een
manier die lezers niet verveelt of vervreemdt, maar intrigeert. Ook hier geloof ik
dat deze vaardigheden indirect bijdragen tot het uitbouwen van een wetenschap-
pelijke carriere. Bij het aanvragen van fondsen moeten literatuurwetenschappers
zich steeds vaker richten op brede commissies waarin verschillende domeinen ver-
tegenwoordigd zijn. Voor mijn ERC-beurs bijvoorbeeld moest ik in vijf minuten
de kernpunten van mijn project voorstellen aan een panel waarin literatuurweten-
schappers een minderheid vormden. De uitdaging was om het hele panel geboeid
te houden met een helder betoog — voor hen het zoveelste in de rij. Op zulke cru-
ciale momenten helpt het als je ervaring hebt om je ideeén bondig uit te drukken
voor een publiek van niet-specialisten.

De uitdagingen en beperkingen van de literaire kritick in de media zullen
sommigen misschien irriteren, maar mij dagen ze eerder uit. Werken voor de
krant moet vaak snel gaan, zeker als een boek of nieuwsfeit in je veld grote actu-
aliteitswaarde heeft of als de deadlines die van het academische werk doorkruisen.
Wie vloekt om een complex argument tot zesduizend woorden te reduceren voor
een wetenschappelijk artikel, zal misschien verbaasd zijn dat het een kick kan
geven om je verhaal te moeten doen in zeshonderd woorden of minder. Daarin
moet je heel wat kwijt: een korte samenvatting van de inhoud, een bespreking van
de stijl, een kritische analyse en een eindoordeel. Ik probeer in elke recensie uit te
zoomen om context mee te geven over de auteur, het genre of een tendens waarin
ik het boek situeer. Writer’s block kan je je niet veroorloven en het geeft telkens
weer een kick om alles net op tijd, net binnen het aantal woorden in te leveren.
Daarna kan je de relatieve rust van het academisch schrijven eens te meer appre-
ciéren. Bovendien is er natuurlijk de instant gratification: de stukken die ik zondag
inlever staan vrijdag al gedrukt. Dat is een heel ander tempo dan het academisch
publiceren...

Ten slotte is er het effect dat je kan sorteren met het schrijven voor een breed
publiek. Het is een boutade dat je al blij mag zijn wanneer een wetenschappelijk
artikel door twee lezers bekeken wordt en dat de kans groot is dat die twee lezers
je peer reviewers zijn. Een artikel in de krant maakt kans om door honderden, zo
niet duizenden mensen gezien te worden. Onverwacht genoeg heeft mijn werk
voor dat medium zo ook bijgedragen aan de ontwikkeling van mijn academische
carriere. De kans is klein dat collega’s uit mijn departement de stukken lezen die
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ik in vaktijdschriften publiceer, laat staan dat ze ooit een van mijn boeken over
jeugdliteratuur zullen lezen. Op mijn krantenartikelen daarentegen krijg ik vaak
enthousiaste reacties en zeker de stukken waarin ik mijn onderzoek populariseer,
hebben al tot interessante discussies en samenwerking met collega’s geleid, binnen
en buiten mijn eigen departement.

Hoewel ik geen afbreuk wil doen aan het belang van fundamenteel onderzoek
doet het deugd als blijkt dat je met je expertise op een positieve manier impact
hebt op een breder maatschappelijk niveau. Toen ik op de school van mijn kin-
deren een boekenclub wou oprichten, ‘tipte’ een moeder me dat zij altijd de
recensies van De Standaard volgt, omdat die krant goede boeken aanraadt waar je
zelf nooit op zou komen. Haar kinderen bleken zowat alle boeken gelezen te heb-
ben die ik de jaren voordien had aanbevolen, en waren enthousiaste lezers gewor-
den met een brede smaak. Geregeld komen mensen me vertellen dat zij veel gehad
hebben aan mijn recensies of dat ze een boek uit hun jeugd herlazen nadat ik
erover schreef in de krant.

Toen er wat meer perspectief kwam in mijn academische carriere was het ver-
leidelijk om de literatuurkritiek op te geven. Er zijn immers ook nadelen aan het
combineren van de twee activiteiten. Beide vragen een groot engagement. De
investering die een academische carriere van je vraagt, hoef ik hier niet toe te lich-
ten. De erkenning die de literatuurkritiek oplevert voor je academisch curriculum
is laag — je zal er geen extra fondsen mee werven en het helpt niet als je benoemd
wil worden of promotie wil krijgen. Daarnaast kan de verantwoordelijkheid als
recensent ook wegen. Vooral in het najaar leeft het boekenvak op en is de druk
hoog: met stapels bocken die binnenkomen en die allemaal je aandacht verdienen.
Je hebt de kans om boeken en auteurs te lanceren, om de dynamiek in het literaire
veld mee aan te zwengelen. De teleurstelling van auteurs als hun boek kritisch of
helemaal niet gerecenseerd wordg, is vaak groot en wordt geuit op sociale media
en in persoonlijke mails. De afweging wat wel en niet gerecenseerd wordt, probeer
ik eerlijk en in goed geweten te maken. Het doelpubliek van de krantenbijlage is
in de eerste plaats de geinteresseerde lezer, maar tegelijkertijd weet je dat niemand
zo zeer op je recensie zit te wachten als de auteur van het boek.

Criteria die meespelen in mijn keuze zijn de literaire kwaliteit van een boek,
maar ook de nieuwswaarde en de relevantie voor het veld in ruimere zin. Over dat
laatste ben ik wel eens op de grenzen van de redactie gebotst. Recenseren is voor
mij meer dan literatuuraanbevelingen schrijven — een goede recensent schept ook
een kritisch klimaat en brengt tendensen aan de oppervlakte. Niet elke redacteur
met wie ik de voorbije jaren heb samengewerkt, was diezelfde mening toegedaan.
De bijlage moest vooral ‘zin geven in lezen’, kreeg ik wel eens te horen, en was het
geen zonde om de beperkte beschikbare ruimte te verspillen aan boeken waar ik
niet enthousiast over was? Als er in mijn teksten wegens plaatsgebrek geknipt
wordt, dan gebeurt dat zonder overleg en de stukken die verdwijnen zijn vaak net
die passages waarin ik mijn expertise kwijt kan: zinnen met wat context of kleine
analyses die verder gaan dan een bespreking van stijl en inhoud. Door dat soort
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redeneringen en ingrepen hebben sommige van mijn collega-onderzoekers de
voorbije jaren de brui aan het recenseren voor de krant gegeven. Soms kregen ze
te weinig ruimte, soms werd hun kritische insteek niet gewaardeerd, soms konden
ze niet de boeken bespreken die ze wilden. Dat ze stopten is jammer, want redac-
teurs komen en gaan, zodat er ook nieuwe kansen ontstaan.

De huidige hoofdredacteur (Karel Verhoeven) en de chef Letteren van De
Standaard (Veerle Vanden Bosch) zijn meerwaardezoekers. De redacteurs van de
letterenbijlage staan open voor stukken die het blikveld van hun lezers verruimen.
Daarbij is ook plaats voor popularisering van wetenschappelijk onderzoek en voor
recensies die een bredere literaire context in beschouwing nemen en goed onder-
bouwde literatuurkritiek leveren. De redactie volgt de ontwikkelingen in de lite-
ratuurwetenschap niet, en dat kan je ook niet van hen verwachten. Hun blik is
gericht op het veld van de literatuur. De kranten en andere media zitten dan ook
niet noodzakelijk op ons, literatuurwetenschappers, te wachten. Maar wie bereid
is om zich in te stellen op een breed doelpubliek en de eigen blik wil verruimen
om meer lezers te boeien, kan wel op de interesse van de media rekenen. In een
tijd waarin literatuurwetenschappers als overbodig en wereldvreemd worden weg-
gezet, is dat geen nutteloze luxe, al wil dat evenmin zeggen dat literatuurweten-
schappers met hun onderzoek in de media moeten komen om maatschappelijk
relevant te zijn. Het zou wel mooi zijn mocht ook in het academische landschap
meer waardering bestaan voor de literatuurkritiek: schrijven voor publicke media
draagt niet alleen bij tot het delen van onze resultaten met de maatschappij die
ons werk financiert, het kan het onderzoek ook op interessante nieuwe sporen
brengen en ons oefenen in vaardigheden die uiteindelijk ook ons wetenschappe-
lijk onderzoek ten goede komen.
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Zes thesen over het academische literatuuronderwijs

Benjamin Biebuyck
Universiteit Gent

De voorbije decennia is de relatie tussen de academische literatuurstudie en het
secundair (voortgezet) onderwijs grondig veranderd, en in vele opzichten zelfs
gewoon ronduit vertroebeld — het is geen geheim. Beide werkvelden hadden heel
wat katjes te geselen, net als alle andere mij bekende werkvelden trouwens, en dan
geraake de synchronisatie snel zoek. De lijst met nieuwe uitdagingen waarvoor het
onderwijs de voorbije twintig jaar is komen te staan, is ontzaglijk lang en lijkt
vooral te maken te hebben met de vermenigvuldiging van geletterdheden. Die
worden niet meer aan een door velen samen (maar niet per se vrijwillig) gedragen
Bildung toevertrouwd, maar des te meer — en vaak zelfs uniek — in het mandje van
de onderwijsinstellingen gelegd, die daar immers ‘toch heel wat belastinggeld’
voor krijgen. Het gaat om wetenschappelijke en onderzoeksgeletterdheid, meer-
taligheid, culturele en interculturele geletterdheid, maatschappelijke geletterd-
heid, verdraagzaamheid en citoyenneré, digitale en media-geletterdheid, morele,
financiéle en levensbeschouwelijke geletterdheid, expressievaardigheid, verkeers-
geletterdheid, en ga zo maar door. Daarbij is het referentiekader waarover leerlin-
gen in al deze vormen van geletterdheid beschikken, almaar disparater geworden.
Dat disparate karakter komt niet enkel voort uit de toegenomen etnisch-culturele
diversiteit in de scholen. Ook de overtuiging dat opvoeding een leer- en levensweg
op maat hoort te zijn, maakt de maatschappelijke verwachtingen hieromtrent
steeds diffuser. Daarbij zijn er maar weinig uitzonderingen: de religieuze, muzi-
kale en sportieve ontwikkeling van kinderen en jongeren (die natuurlijk ook op
school aan bod komt, zij het in de marge) vertrouwen ouders in de eerste plaats
aan buitenschoolse initiatieven toe, athankelijk van het aanbod, de kostprijs en de
beschikbaarheid van vervoer.

Literaire ontplooiing is bij dit alles geen marginaal fenomeen — er zijn heel
wat kinderen die meer lezen dan hun ouders —, maar de plaats die ze inneemt, is
zo particulier dat ze zou kunnen verdwijnen, zonder dat iemand het iiberhaupt
merke. Als we even abstractie maken van de ‘geconnecteerde’ vormen van lees-
vaardigheid (posts of berichten op sociale media, de occasionele sms of e-mail),
kunnen we misschien wel stellen dat de traditionele literaire geletterdheid met het
probleem te kampen heeft dat ze grotendeels ‘gedeconnecteerd’ is — dat ze al te
zeer op zichzelf staat en daardoor zo goed als geruisloos tussen de mazen van het
net kan verdwijnen.
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Voor de academische literatuurstudie is de lijst met grote uitdagingen zeker
een stuk minder indrukwekkend, maar de gevolgen ervan zijn niet minder exis-
tentieel. In de nadagen van het poststructuralisme heeft de discipline — her woord
alleen al — zich op verschillende vlakken moeten heruitvinden, onder meer door
de introductie van digitale onderzoeksmethodes. Ten gevolge van een duidelijker
functiescheiding tussen taalvaardigheids- en taalkunde-onderwijs, heeft de acade-
mische literatuurstudie eveneens haar plaats in de traditionele curricula moeten
herbekijken, zonder dat ze daar structureel goed op voorbereid was — zeker om
haar bijdrage te preciseren aan de ontwikkeling van taalbewustzijn en taalgebruik
bij studenten. En ten slotte werd ze geconfronteerd met de inderdaad toene-
mende ontlezing, waardoor oppepgesprekken met studenten die toegeven dat ze
‘eigenlijk niet graag lezen’, duidelijk minder bevreemdend zijn geworden dan ze
ooit waren, en met de intrinsiek erg boeiende concurrentie met andere mediale
vormen van ontspanningsgerelateerde verbeelding, die niet in de eerste plaats
berusten op talige expressiviteit met esthetische ambities, zoals film en televisie,
gaming en augmented reality.

In zo’n context verliezen partners elkaar al eens uit het oog — en dat is tussen
de academische literatuurstudie enerzijds, het talenonderwijs en de literatuurstu-
die voor scholieren anderzijds zeker gebeurd. Het politieke besluit om het leraren-
beroep te herwaarderen en daartoe ook in de opleiding van leraren te investeren,
is wat mij betreft een cruciaal momentum om een en ander te overdenken. De
nieuwe educatieve masters of science in de talen bieden de academische letterkunde
alvast een hefboom om de concrete lespraktijk in de klas langdurig te beinvloe-
den. Daarom is het van belang dat we nu, voor de nieuwe opleidingen van start
gaan, duidelijke standpunten innemen. Vanzelfsprekend zullen die de komende
jaren voorwerp van intensief debat zijn, en bijsturing zal hoe dan ook onvermij-
delijk blijken te zijn. Bovendien wordt vakdidactisch wetenschappelijk onderzoek
meer dan ooit noodzakelijk. Daarom wil ik hier graag enkele thesen ontwikkelen,
die naar mijn aanvoelen nuttige oriéntatiepunten kunnen zijn bij het navigeren
door het zich steeds veranderende landschap van het secundair (voortgezet) en
hoger onderwijs, en de vriendschap tussen beide actief kan ‘aandikken’.

Eerste these: een literatuurstudie van het heden

Het lokale en het globale zijn niet zelden twee totaal verschillende werelden, en
het globale omvat niet per se het lokale: het is genoegzaam bekend. Dit is naar
mijn aanvoelen heel sterk het geval wanneer we het hebben over de maatschappe-
lijke erkenning van literaire bagage. De meeste Duitstaligen die ik ken, kunnen
spontaan enkele verzen uit Goethes Faust citeren en spreken met een bevlogen
liethebberij over de klassieken die ze (onder andere op school) hebben gelezen. In
Vlaanderen lijkt dit heel anders te liggen. Ieder jaar zijn er wel enkele, vaak niet
meer zo jonge, liethebbers die met veel engagement en waardering enkele van
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mijn letterkundige vakken aan de universiteit komen volgen, maar ze zijn te mid-
den van hun achttienjarige studiegenoten veeleer de uitzondering die de regel
bevestigt. Ze nemen in interactieve lesvormen graag het woord en tonen zonder
schroom hun hartstocht voor literatuur. Dat de meeste van hun jonge medestu-
denten afwachtender reageren, heeft natuurlijk diverse oorzaken, maar het valt
mij toch op dat voor velen van hen het wetenschappelijk nadenken over literaire
artefacten erg ver staat van al hun eerdere ervaringen met literatuur. Een belang-
rijke reden hiervoor is volgens mij dat het lezen van literatuur vooral binnen een
(weliswaar socialiserende) belevingscultuur gebeurt, en minder dan voor vorige
generaties het geval was voorwerp van intellectuele reflectie wordt. Het vergt daar-
door van beginnende studenten veel moeite en concentratie om in het letterkun-
dige debat een eigen stem te vinden — inspanningen die ze uiteraard niet allemaal
kunnen of willen doen. Dit zegt veel over het veranderende symbolische kapitaal
van literatuurstudie in onze contreien. Ik wil daar niet nostalgisch of pessimistisch
over doen, maar ik vind wel dat we met die omgevingsfactoren aan de slag moeten
gaan. Daarbij moeten we niet de autonome esthetiek van het literaire kunstwerk
in de verf zetten — hoezeer het ook van belang is de eigenheid van dit culturele
proces te erkennen en te identificeren. Veeleer moeten we ernaar streven aan te
tonen dat literatuurstudie geen doel op zich is, maar steeds verband houdt met
ons begrip van het heden. Daarom verdient het aanbeveling om in de academi-
sche literatuurstudie, in de mate dat die ook voorbereidt op een opdracht in het
secundair onderwijs, voldoende tijd en ruimte vrij te maken om de diverse aspec-
ten van de literaire verbeelding te betrekken op een veelzijdige benadering van
onze eigen tijd. Meer dan nu misschien het geval is, moeten academisch letter-
kundigen de moed hebben om literatuurstudenten ongeacht hun leeftijd en hun
achtergrond als intellectuele persoonlijkheden ernstig te nemen, hen te raadple-
gen en naar hen te luisteren. Als we dat eenmaal doen, kunnen we hen met enige
systematiek en ook nadruk vragen welke maatschappelijke kwesties volgens hen
baat kunnen hebben bij een letterkundige insteek en welke aspecten van die kwes-
ties net door een letterkundige benadering denkbaar en misschien zelfs her-denk-
baar worden. Het lijdt geen twijfel dat de hierop volgende denkoefening zeker in
eerste instantie de beperkingen van een letterkundig perspectief en van de litera-
tuurstudie per se naar voren zal schuiven — we bezweren nu eenmaal geen acute
crisis van de politieke instellingen door Hamlet of King Lear te lezen. Maar we
kunnen ons wel consequent de vraag stellen of De dood van Ivan Iljitsj ons sensibel
maakt voor de manier waarop wij in onze tijd pijn en lijden een plaats geven, of
dat net niet doen. We kunnen ons afvragen in welke mate de manier waarop onze
media een climax en een peripetie ensceneren, afwijkt van de in andere periodes
dominante representationele, narratieve of lyrische tradities en waarom dat het
geval is. Zeker bij gevorderde academische literatuurstudie zouden we de cirkel
rond moeten maken, en na de zeer noodzakelijke fase van disciplinaire professio-
nalisering terugkomen naar de materiéle werkelijkheid van onze actualiteit, die
onze blik op het verleden en die op de toekomst in beslissende mate ijkt.
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Tweede these: een probleemstellende letterkunde

Het is meer dan een boutade: de literatuurwetenschap is een van de disciplines
waarin het een voordeel en geen nadeel is om ouder te worden — een waarin je
door oefening en herhaling meesterschap bereikt. Ouder worden moet hier begre-
pen worden als: meer ervaren, meer belezen, meer literaire fond. Die achtergrond
helpt een letterkundige om verbanden tussen teksten en kunstvormen te zien die
voor minder ervaren collega’s onzichtbaar blijven, om patronen en referenties te
ontcijferen die anders onder de diffuse oppervlakte verborgen zijn, om tendensen
en ontwikkelingen op het spoor te komen. Dat deze eigenheid een troostend
effect heeft, hoeft geen betoog. Maar ze wekt ook ergernis op, omdat ze vaak met
betweterigheid gepaard gaat, met enig cynisme ten aanzien van de onschuld van
de nog onbevangen, maar daarom intrinsiek niet minderwaardige lectuur. Zo op
het eerste gezicht is het eerste en enige wat een letterkundige dus moet doen zo
veel mogelijk lezen, en dat is zeker erg aan te bevelen. Bij minder ervaren lezers,
en zeker voor literatuurstudenten, veroorzaakt het besef dat hen bij het lezen veel
ontgaat, vaak heel wat frustratie. Die frustratie kan opgevangen en zelfs opgehe-
ven worden met behulp van een probleemgestuurde benadering van literaire tek-
sten. In plaats van teksten in hun geheel te interpreteren, spitst die zich toe op een
concrete, beargumenteerbare vraagstelling. Toch valt mij op dat heel wat studen-
ten grote moeite hebben om op een probleemstellende manier over literaire tek-
sten of corpora na te denken. Ze vinden hun intrinsieke belangstelling voor een
tekst of een corpus van teksten een voldoende motivatie om een aspect of onder-
deel van die tekst of dat corpus te onderzoeken. Op de vraag of anderen iets van
hun bevindingen kunnen leren, en zo ja: wat, hebben ze al te vaak geen antwoord.
Nochtans zou dat, ook voor de academische literatuurstudie, het eerste aan-
dachtspunt moeten zijn: de gedeelde bevinding dat een bepaald fenomeen of pro-
ces verklaring vereist, maar nog niet verklaard is — waarbij verklaren in het geval
van een literaire tekst uiteraard iets anders betekent dan pakweg het verklaren van
het codperatieve kweekgedrag van de West-Europese spreeuw. Als letterkundige
curricula zich tot doel stellen studenten een probleemgeoriénteerde benadering
bij te brengen, dan moeten ze, vanaf het prille begin, voldoende aandacht beste-
den aan de vaardigheid om letterkundige problemen te detecteren, met andere
onderzoekers een consensus over de relevantie van de gedetecteerde problemen te
vinden, deze treffend te omschrijven, vervolgens gericht naar oplossingen te zoe-
ken en ten slotte het voorstel van oplossing met een zo groot mogelijke epistemo-
logische nauwkeurigheid te kwalificeren (vermoeden, hypothese, waarschijnlijk-
heid, ...). Bovendien moeten de curricula toelaten dat studenten deze vaardigheid
geleidelijk op een steeds complexer niveau gaan beoefenen (en zich dus niet enkel
hoeven te concentreren op de historische, thematische of genologische diversiteit
van een literaire traditie). In mijn ervaring is een dergelijke werkwijze voor heel
wat studenten een schrikbarende omwenteling, terwijl ze die net nodig hebben
om de urgentie van hun aanpak te kunnen aantonen en op die manier te signale-
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ren dat de literatuurstudie weliswaar draait op de brandstof van de belangstelling,
maar toch boven de idiosyncrasie, het particularisme ervan uitstijgt. In een klap
creéert de probleemgestuurde aanpak een draagvlak voor de overdracht of combi-
natie van bevindingen en een aanzet om de eigen probleemdefinitie sterker histo-
risch te bevragen. Vooral door dit laatste kan een letterkundig geschoolde profes-
sional, onder meer als leerkracht, zijn of haar belangstelling voor literatuur actief
aanpassen aan een evoluerend probleembewustzijn en zo voorkomen dat hij of zij
blijft steken in de letterkundige consensus van de eigen studietijd, om — in eigen
regie — vorm te geven aan een levenslang, onderzoeksgericht leerpad. Daarom
moet de academische literatuurstudie studenten aanmoedigen om zelf gefun-
deerde standpunten te ontwikkelen en niet enkel bestaand weten erover te syn-
thetiseren.

Derde these: een codperatieve literatuurstudie

De voorbije jaren is in het schoolse talenonderwijs veel aandacht besteed aan de
verticale coherentie. Binnen vakgroepen is er levendig overleg over de leer-
methode, de handboeken, de evaluatievormen en dergelijke meer. Maar de inte-
gratie van leerinhouden over de vakgrenzen heen blijft een pijnpunt. De enorme
diversiteit van inhouden in literaire teksten kan helpen om bruggen over de vak-
grenzen heen te slaan. Literatuurstudie gaat immers niet enkel over het vormelijk
instrumentarium van de literaire communicatie, maar ook altijd over de gerepre-
senteerde inhouden. Daardoor is literatuuronderwijs automatisch een vorm van
taalondersteunend onderwijs — met een modieuze term: een vorm van CLIL (con-
tent and language integrated learning). Het is belangrijk dat de beoefenaars van de
academische literatuurstudie een gedegen vakinhoudelijk professionaliseringstra-
ject ondergaan, maar tegelijk moet ook werk gemaakt worden van een actieve ver-
breding van hun multidisciplinaire gezichtsveld. Ze dienen zich daarbij niet te
beperken tot een fervent dilettantisme, maar daadwerkelijk in gesprek te gaan met
andere wetenschappers, met wie ze samenwerkend — co-creérend — aan de slag
gaan. Al te zeer hebben letterkundigen de indruk dat ze niet bij het onderzoek van
anderen betrokken worden, hoewel ze een reéle inbreng menen te kunnen heb-
ben, en beide indrukken zijn terecht. Maar misschien slagen ze er ook zelf onvol-
doende in om de eigen referentickaders vruchtbaar te maken voor andere weten-
schappelijke disciplines. Daarom moeten ze zich ten gronde verdiepen in andere
disciplines en zich hun (vak)talen toe-eigenen, om zo levensvatbare partnerschap-
pen aan te gaan.

Daarenboven moet de literatuurstudie meer werk maken van projectmatig
codperatief leren, waarbij studenten aan de slag gaan in teams met complemen-
taire opdrachten en verantwoordelijkheden, in plaats van samen te werken met
medestudenten die ongeveer dezelfde talenten, kennis en vaardigheden hebben.
Als voorbeeld zou een multidisciplinair team kunnen zijn dat zich richt op de
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ouderenzorg. Het vergt weinig verbeelding om studenten industrieel ontwerp en
kinesitherapie samen te brengen om bewegingsarme ouderen op maat aan het
sporten te zetten, maar zo'n team zou best ook aangevuld kunnen worden met
studenten economie, die de financiéle autonomie van de doelgroep in kaart pro-
beren te brengen, en literatuurstudenten, die samen met studenten geneeskunde
en moraalwetenschap longitudinaal het effect van fictioneel lezen op de levens-
kwaliteit, de vrijetijdsbesteding, de sociale verdraagzaamheid en de geheugenpres-
taties van de ouderen proberen op te volgen. Organisatorisch vergt dit uiteraard
een heel nieuwe manier van werken, maar te stellen dat dit onmogelijk is, is een
vorm van intellectuele luiheid die we ons niet meer kunnen en willen veroorloven.
De vaardigheid en het zelfvertrouwen die studenten tijdens hun literatuurstudie
op deze vlakken kunnen uitbouwen, zullen het naderhand gemakkelijker maken
om in de dialoog met partners te investeren en er bovendien ook bij leerlingen die
niet in een literatuurrijke thuissituatie opgroeien, duurzame gunstige effecten
mee te bereiken.

Vierde these: een letterkunde die het leesplezier verhoogt

Een hardnekkig probleem waarmee de literatuurstudie geconfronteerd wordg, is
het onevenwicht tussen de leeshonger die vele studenten drijft, en de bijna slaafse
houding waarmee ze hun verplichte leeslijsten afwerken. Al toen ik zelf student
was, verbaasde mij de vaardigheid van sommige studenten om succesvol litera-
tuurexamens af te leggen zonder ook maar een deel van de primaire literatuur
gelezen, laat staan bestudeerd te hebben. Nochtans verlangen heel wat studenten
naar een lesvrije periode, om dan in alle gemoedsrust te kunnen genieten van die
werken die ze wel graag willen lezen. Ik vind dit een vreemde spanning, waarvan
ik geen echte equivalenties zie in andere opleidingen. Het enthousiasme van de
rechtenstudenten voor de wederwaardigheden van de vele rechten is niet athan-
kelijk van de intensiteit van hun academische studie, en heel wat geneeskundestu-
denten of studenten bewegingswetenschappen gebruiken net de lesvrije periode
om zich nog dieper in hun disciplines te bekwamen. Het is een drama dat de aca-
demische literatuurstudie de zin om te lezen kennelijk actief ondermijnt — of toch
minstens uitstelt. Nochtans beseft iedereen dat net die lust, dat plezier van het
lezen de energie is die ook anderen aan het lezen en aan het denken over lezen zet.
Minder dan vroeger blijken leerkrachten lezers te zijn en het lijkt mij zinvol om
net dat gedrag aan te zwengelen. Daarom vind ik het wenselijk om literatuurstu-
die zo te organiseren dat ze het leesplezier verhoogt en verdiept. Dit kan onder
meer door spontaan leesgedrag te belonen. Bij elke letterkundecursus kan de
mogelijkheid overwogen worden om hetzij de lectuurlijst in gesprek met de stu-
denten vast te leggen, hetzij de studenten de kans te bieden om individueel een
deel van de lectuurlijst zelf te bepalen. Hiermee kan de academische literatuurstu-
die de studenten ook sterker in staat stellen onderzoeksonderwerpen te verkennen
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die nauw aansluiten bij hun eigen intellectueel temperament en bij hun persoon-
lijke levensgeschiedenis. Kennis van zaken en passie zijn de eigenschappen van
leerkrachten die de meest ingrijpende en de meest duurzame leereffecten op leer-
lingen hebben. Het is daarom aangewezen dat de literatuurstudenten een vol-
doende grote inbreng hebben bij de objectkeuze van de literatuurstudie en voor
zover ze naderhand zelf als leerkracht aan de slag gaan, hen aan te moedigen om
eigen leermateriaal op maat te vervaardigen en in een open formaat met andere
lesgevers te delen. Academische letterkundigen moeten dus misschien maar hun
alleenrecht bij het samenstellen van leeslijsten opgeven en naast het aanreiken van
eigen literaire voorkeuren ook systematisch plaats maken voor de delen van de
literaire bibliotheek waar hun studenten zich thuis voelen. Zo profiteren lesgevers
en studenten ten volle van de wederzijdsheid van het letterkundige leerproces.

Vijfde these: een letterkunde als een kritische wetenschap

Letterkundigen gaan er vaak prat op dat de literatuurstudie hen behoedt voor een
levensvisie waarin de realiteit aanvaard wordt zoals ze nu eenmaal is. Literatuur
herinnert ons eraan dat wat wij waarnemen en beleven, ook anders had kunnen
zijn en anders zou kunnen worden. Hierin zien we het kritische potentieel van ons
métier. Maar slagen we er wel voldoende in om die kritische ambitie concreet te
maken? Zijn letterkundig opgeleiden in voldoende mate meer in staat om een kri-
tische analyse uit te voeren dan andere hoger geschoolden? En waarin onder-
scheidt zich hun aanpak van die van anderen? Daarom ben ik van mening dat lite-
ratuurstudie de kritische zin van studenten veel actiever en gerichter moet
aanscherpen dan vandaag het geval is, en niet ervan uitgaan dat de discipline daar
automatisch aanleiding toe geeft. Het vermogen om een stand van zaken of een
handeling nauwkeurig aan een kritisch toetsing te onderwerpen (inzake validiteit,
overdraagbaarheid, nauwgezetheid, etc.), om de bevindingen van zo’n toetsing
accuraat te articuleren, zodat de gegrondheid van de kritiek geévalueerd kan wor-
den en ertoe aanzet het wetenschappelijke debat op een efficiénte manier voort te
zetten, en om de inbreng van derden te verwerken, vereist langdurige, herhaalde
en gradueel opbouwende oefening. In mijn ervaring moeten we literatuurstuden-
ten zelfs structureel verplichten om kritische evaluatie-oefeningen te maken, om
te preciseren dat ze een bewering niet overtuigend beargumenteerd vinden of zelfs
ronduit fout achten — zo zeer hebben ze zich in het comfort van de intellectuele
conflictvermijding ingenesteld. Letterkundestudenten verwarren hierbij twee
belangrijke aandachtspunten. Enerzijds is het belangrijk om iedere normativiteit
uit te sluiten wat de lectuurervaring betreft. Lezers pikken in literaire teksten op
wat hen aanspreekt, wat hen ontroert, aan het denken of twijfelen zet, hen boeit
of bang maakt. Of ze dat terecht of ten onrechte doen, is volkomen irrelevant,
maar dat ze het doen, is een letterkundig feit van eerste orde. Een dergelijke cog-
nitief-affectieve betrokkenheid treft uiteraard de letterkundig geschoolde lezer
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evenzeer; het is dan ook zonder meer geoorloofd dat hij of zij die ervaring mee in
de eigen letterkundige beschouwing opneemt. Anderzijds staat de kwaliteit van
deze beleving helemaal los van de normativiteit van de letterkundige verklaring.
Op dat punt zijn de gangbare wetenschapsfilosofische categorieén van kracht: dat
een eenvoudige verklaring de voorkeur krijgt op een complexe, een verklaring die
veel fenomenen omvat, op één die er minder behelst, een verklaring die veel
wetenschappers overtuigt, op één die er minder achter zich kan scharen. De kwa-
liteit van de letterkundige hypothese maake dus wel degelijk het verschil. Het gaat
niet op om te beweren dat iedereen maar het zijne of hare over een literaire tekst
moet denken. Binnen een literatuurwetenschappelijke gemeenschap zijn toetsing
en prioritering evenzeer van belang. Het aanscherpen van letterkundige evaluatie
is daarom een belangrijk oogmerk voor literatuurstudenten en voor hun voorbe-
reiding op een opdracht als leerkracht: het gaat om de diversiteit van de primaire
lectuur te combineren met de kritische zin van de wetenschapper.

Zesde en laatste these: een letterkunde die denkbaarheid denkbaar
helpt maken

Literatuurstudie is een uitermate complexe vorm van meervoudig historisch
bewustzijn. Ze omvat cultuur- en mentaliteitsgeschiedenis, uiteraard, maar ook
communicatie- en ideologiegeschiedenis, spel- en bewustzijnsgeschiedenis, affect-
en verbeeldingsgeschiedenis — en dit alles vanuit een versterkte notie van actuali-
teit. Het valt niet te ontkennen dat literatuur de stempel draagt van de historische
actant die zich het auteurschap heeft toegeéigend, maar dat neemt niet weg dat
onder zijn of haar stem die van hele gemeenschappen, ook in hun diversiteit, tot
uitdrukking komen. Literatuurstudie vergt tijd en concentratie; daardoor cregert
ze een aandachtsniveau dat in onze eigen tijd een zeldzaamheid is geworden, en
een diepgaand effect, dat in sommige gevallen zelfs levensveranderend genoemd
mag worden. Binnen die context vind ik haar vermogen om de opportuniteiten
en de beperkingen van een historisch begrepen verbeelding aan het licht te bren-
gen, uniek. Waarom is iets denkbaar? Waarom is iets anders het niet? Wat wordt
van de lezers als denkbaar voorondersteld, en wat niet? Welke impact hebben gen-
reconventies en hun evoluties op de ontwikkeling van die imaginatieve denkbaar-
heid? Hoe gaan verschillende taal- en cultuurgemeenschappen met ongelijke
denkbaarheden om? Dit is een essentiéle oefening in het erkennen, in het onder-
kennen van blinde vlekken, van de grenzen van de waarneming en daardoor een
belangrijke opstap naar het inzetten van een multiperspectivische blik.

De academische literatuurstudie en de onderwijswereld zullen tijd nodig hebben
om elkaar weer in voldoende mate te kunnen doorgronden en doordringen. De
kloof is over de jaren heen immers diep geworden. Het is alvast een goed teken
dat heel wat letterkundigen verantwoordelijkheid opnemen in de vernieuwde
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lerarenopleiding — een opleiding waarvan ik erg veel verwacht, omdat ze nu ein-
delijk groei en geleidelijkheid introduceert in het opleidingstraject dat deze twee
eigenschappen het dwingendst nodig heeft. Die vernieuwde lerarenopleiding
moet toekomstige leerkrachten in staat stellen om van de verschillen tussen leer-
lingen een sterkte te maken, om tussen de verschillende vakken bruggen te slaan
en om bij dit alles het leven van de leerlingen door het leren rijker te maken. Lite-
raire teksten — die ‘dikke brieven aan vrienden’, zoals Jean Paul het treffend stelde
—zijn daartoe belangrijke instrumenten: ze leven van de wens tot ontmoeting, van
het streven naar verbinding, van de schoonheid van het verschil. Een academische
letterenstudie met aandacht voor de actualiteit van haar eigen bedrijf, met een
probleemstellende en codperatieve focus, die oog heeft voor leesplezier en voor
een concreet-kritische ingesteldheid, en erop gericht is de grenzen te verkennen
van wat denkbaar is en wat niet, levert een wezenlijke bijdrage aan de nagestreefde
leerwinst, zeker op lange termijn. Haar bijdrage is even substantieel, in eender
welke onderwijsvorm, als die van leerinhouden, zoals de exacte wetenschappen,
de technologie en de wiskunde, die vandaag de dag de wind zo stevig in de zeilen
hebben — net omdat ze er geen concurrente van is, maar een bondgenote, een
vriendin.
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