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Au début de cette législature, l’administration communale a 
émis le souhait et l’ambition de faire d’Anvers un livre ouvert, 
dans lequel l’histoire et la genèse de la ville seraient aussi lisibles 
que possible dans l’espace urbain. Au lieu de nous résoudre à 
ce que les monuments et le patrimoine immobilier ne soient 
plus de simples éléments de la rue dont la signification n’est 
plus ni connue ni comprise, nous espérons attirer l’attention 
du public sur eux, afin qu’il les regarde ou les questionne.

Nos musées ont également leur part à fournir dans 
ce projet : en étant fermement ancrés dans le monde actuel, 
en tendant leurs antennes et en cherchant à se connecter au 
public qui habite et visite notre ville aujourd’hui, ils peuvent 
jouer un rôle de marque-page dans ce livre d’histoire. Et ils 
peuvent le faire d’une manière dynamique, en offrant une 
expérience passionnante et stimulante au visiteur, en lui don-
nant accès à une information approfondie et parfois complexe.

Ces dernières années, nous avons vu croître l’attention 
du public pour la façon dont nous commémorons et repré-
sentons notre passé colonial. L’année 2020, qui correspon-
dait au soixantième anniversaire de la fin de la colonisation, 
promettait d’offrir un moment fort à ce processus. Il s’est 
effectivement produit une accélération et une intensification 
de cet effort de conscientisation au niveau international. Les 
collections muséales, mais aussi les monuments et les bâti-
ments sont au cœur de discussions enflammées. Anvers n’est 
évidemment pas seule dans ce cas.

En fait, des débats sur ces thèmes sensibles ont lieu 
dans tous les pays d’Europe qui ont possédé des colo-
nies outremer ou ont été occupés par l’Allemagne nazie.

Bij de start van deze legislatuur formuleerde het Antwerpse 
stadsbestuur de wens en ambitie om van de stad een open 
geschiedenisboek te maken, waarin de geschiedenis en de 
genese van de stad maximaal zichtbaar en leesbaar worden 
in het straatbeeld. In plaats van monumenten en onroe-
rend erfgoed te laten wegglippen tot elementen in het 
straatbeeld waarvan men de betekenis niet meer kent of 
begrijpt, hopen we deze onder de aandacht te brengen en 
te openen voor blikken en vragen van het publiek. 

Ook onze musea hebben daarbij een rol te spelen: door 
stevig met hun twee voeten in de wereld van vandaag te staan, 
hun voelsprieten uit te steken en de verbinding te zoeken 
met het publiek dat onze stad vandaag bewoont en bezoekt. 
Zo kunnen musea een rol spelen als bladwijzers voor dat 
geschiedenisboek. En bovendien kunnen ze op een dyna-
mische manier, vanuit een boeiende en prikkelende ervaring 
voor de bezoeker, toegang verschaffen tot diepgaande en 
soms complexe informatie.

De voorbije jaren zagen we een steeds bredere maat-
schappelijke aandacht groeien voor de omgang met het her-
inneren en representeren van ons koloniale verleden. 2020, 
het jaar dat zestig jaar einde van de kolonisatie van Congo 
door België markeerde, beloofde een momentum te geven 
aan dat proces. Het bleek internationaal een nieuwe ver-
snelling en verheviging van die bewustwording te brengen. 
Museumcollecties, maar ook monumenten en gebouwen 
staan in het brandpunt van de discussie. Antwerpen staat 
er wat dat betreft geenszins alleen voor: 

 

AVANT-PROPOS PAR NABILLA AIT DAOUD, ÉCHEVINE DE LA CULTURE D’ANVERS

WOORD VOORAF DOOR NABILLA AIT DAOUD, SCHEPEN VOOR CULTUUR, STAD ANTWERPEN
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[…] La première leçon à retenir, c’est que se détourner 
de ces matières épineuses ne sert à rien. Elles exigent 
une approche ouverte. Nous devons plus souvent 
contextualiser et oser le dialogue 01.

Ce n’est pas une situation simple, mais elle est porteuse de 
chances : elle nous « éveille » en tant que société à ce que 
nous transmettons aux générations futures. 

Pour le musée du Middelheim, cela signifie prendre 
conscience du lien entre l’histoire de son site et le passé 
colonial belge. Il y a cent ans, l’École coloniale supérieure 
était construite à l’endroit où se dresse aujourd’hui le musée. 
Ce qui constitue aujourd’hui le parc du Middelheim a été 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale le terrain d’exercice de 
ses étudiants. Cette école allait jouer de 1920 à 1960 un rôle 
significatif dans l’organisation coloniale. Le bâtiment, qui 
héberge aujourd’hui un campus de l’université d’Anvers, fait 
également toujours partie en tant que patrimoine protégé 
des environs immédiats du parc du musée. 

Mais cela implique aussi une réflexion sur l’histoire 
particulière du musée et de l’exposition : quels aspects de 
l’art international des décennies passées peut-on y découvrir ? 
Dans ce cadre, le Middelheim a consulté de nombreux par-
tenaires et collaboré en tant que musée d’art avec des artistes 
qui vivent et travaillent aujourd’hui. Ces artistes nous offrent 
de nouvelles perspectives, non seulement sur notre société 
contemporaine, mais aussi sur l’histoire. Comme le dit Her-
man Van Goethem, recteur de l’université d’Anvers, nous 
devons, pour étudier le passé, « reprendre sans cesse le ques-
tionnement 02 ». Sandrine Colard a en qualité de curatrice 

 Eigenlijk vinden in alle landen in Europa die overzeese 
kolonies bezaten of bezet waren door nazi-Duitsland 
maatschappelijke debatten plaats rond deze gevoelige 
thema’s. […] De eerste les voor nu is dat wegkijken in 
deze schurende materies geen zin heeft. Ze vereisen een 
open vizier. We moeten vaker context bieden en met 
elkaar in gesprek gaan.01

Dit is geen eenvoudige situatie, maar er ligt ook een kans: 
we liggen er als maatschappij ‘van wakker’ wat we doorge-
ven aan de komende generaties. Voor het Middelheimmu-
seum betekent dit een bewust worden van de geschiedenis 
van het Middelheimterrein als verbonden met het Belgische 
koloniale verleden. Honderd jaar geleden werd, op de plek 
waar nu het museum is, de Koloniale Hogeschool opgericht.  
Wat nu museumterrein is, was tot aan de Tweede Wereld-
oorlog het oefenterrein voor de studenten. Deze school zou 
van 1920 tot 1960 een belangrijke rol spelen in de koloniale 
organisatie. Het gebouw, dat nu een campus van de Univer-
siteit Antwerpen huisvest, maakt als beschermd erfgoed ook 
vandaag nog deel uit van de onmiddellijke omgeving van het 
museumpark.

Maar het noodzaakt ook een reflectie op het gebied 
van de eigen museum- en tentoonstellingsgeschiedenis: 
welke perspectieven op de internationale kunst van de afge-
lopen decennia zijn hier te vinden? Het museum raadpleegt 
voor deze beschouwing vele gesprekspartners, en werkt als 
kunstmuseum met name samen met hedendaagse kun-
stenaars. Zij bieden ons nieuwe inzichten, niet alleen op 
onze samenleving vandaag maar ook op de geschiedenis. 

AVANT-PROPOS PAR NABILLA AIT DAOUD, ÉCHEVINE DE LA CULTURE D’ANVERS

WOORD VOORAF DOOR NABILLA AIT DAOUD, SCHEPEN VOOR CULTUUR, STAD ANTWERPEN

01 Ben De Vries (2019). Umstritten, 
gecontesteerd, controversé, 
sensitive : Beladen erfgoed in een 
Europese context. In : Beladen 
erfgoed, een ander licht op onze 
geschiedenis, Tijdschrift van de 
Rijksdienst voor het Cultureel 
Erfgoed 1 : 6-7.

02  Herman Van Goethem, 
introduction au « Ronde van 
Antwerpen » [Le Tour d’Anvers], 
un symposium organisé par le MAS 
[Museum aan de Stroom] le 19 mai 
2019 à l’auditorium de l’université 
d’Anvers, Campus Middelheim.

01 Ben De Vries (2019). Umstritten, 
gecontesteerd, controversé, 
sensitive: Beladen erfgoed in een 
Europese context. In: Beladen 
erfgoed, een ander licht op 
onze geschiedenis, Tijdschrift 
van de Rijksdienst voor het 
Cultureel Erfgoed 1: 6-7.
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02 Herman Van Goethem, inleiding 
‘Ronde van Antwerpen’, 
symposium georganiseerd door 
het MAS op 19 mei 2019 in de aula 
van de UA, Campus Middelheim.

invitée sélectionné et réuni une série d’artistes dans une expo-
sition unique : intitulée Congoville, cette manifestation ouvre 
ses portes au printemps 2021 au musée du Middelheim et 
dans les bâtiments de l’ancienne École coloniale supérieure, 
aujourd’hui université d’Anvers. Les artistes ne se contentent 
pas de visualiser les traces d’un passé colonial entremêlé à 
celui du site du Middelheim. Ils offrent également à ce der-
nier de nouvelles significations et de nouvelles possibilités.

Étayées par une recherche scientifique ciblée, l’exposi-
tion et la présente publication entendent, aux côtés des nom-
breux autres acteurs du débat, fournir une réflexion à propos 
de ce thème actuel. C’est ainsi que le musée se penche – avec 
la curatrice Sandrine Colard, les artistes exposés, les auteurs 
de cet ouvrage et les nombreux partenaires impliqués dans 
les deux projets – sur l’héritage du futur. L’histoire de la ville 
et les traces physiques que nous en avons conservées peuvent 
ainsi se faire les catalyseurs de nouvelles perspectives d’avenir.

Om deze te kunnen bestuderen, moeten we immers, zoals  
Herman Van Goethem, rector van de Universiteit Antwer-
pen het verwoordt, ‘de vraagstelling steeds hernemen’.02 Een 
selectie van deze kunstenaars wordt door gastcurator Sandrine 
Colard samengebracht in een unieke tentoonstelling: Congo-
ville opent in het voorjaar van 2021 in het Middelheimmuseum 
en in de gebouwen van de voormalige Koloniale Hogeschool, 
nu de Universiteit Antwerpen. De kunstenaars maken de spo-
ren van het koloniale verleden, verweven met die van de Mid-
delheimsite, niet alleen zichtbaar. Ze laden de site bovendien 
op met nieuwe betekenissen en nieuwe mogelijkheden.

Onderbouwd met gericht wetenschappelijk onderzoek 
willen de tentoonstelling en deze publicatie op een genuan-
ceerde manier en naast de vele andere actoren in het debat, een 
bijdrage leveren aan de reflectie over dit actuele thema. Zo denkt 
het museum samen met gastcurator Sandrine Colard, met de 
kunstenaars in de tentoonstelling, met de auteurs van dit boek 
en met de vele partners betrokken bij beide, na over het erfgoed 
van morgen. Op deze manier kan de geschiedenis van de stad, 
en de sporen daarvan bewaard in ons erfgoed, fungeren als kata-
lysator voor nieuwe toekomstperspectieven.

AVANT-PROPOS PAR NABILLA AIT DAOUD, ÉCHEVINE DE LA CULTURE D’ANVERS

WOORD VOORAF DOOR NABILLA AIT DAOUD, SCHEPEN VOOR CULTUUR, STAD ANTWERPEN
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Prentkaart van de Koloniale Hogeschool in Antwerpen, ca. 1935  
(Privécollectie Bob Vermerght, Antwerpen; Fotograaf onbekend).

Carte postale de l’École coloniale supérieure d’Anvers, vers 1935
(Collection privée Bob Vermerght, Anvers ; Photographe inconnu).
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Vers 2010, j’ai découvert à la Cinémathèque royale de Bel-
gique un court-métrage réalisé par Hélène Schirren en 1939, 
Sous l’étoile d’or, que l’on avait étiqueté par erreur « Tervu-
ren ». Il s’agit d’un film de promotion pour l’École supé-
rieure coloniale d’Anvers. Je n’imaginais pas alors qu’en 2016, 
je ferais moi-même mon entrée dans ce somptueux bâtiment 
en qualité de recteur de l’université. 

Depuis lors, je considère avec un certain étonnement 
un monde que je n’ai appris à connaître que petit à petit. 
C’est déroutant, d’autant que j’enseigne moi-même l’histoire 
politique belge depuis 1990. On ne peut pas tout étudier et il 
n’y a que vingt-quatre heures dans une journée, mais quand 
je regarde en arrière, je ne peux qu’être surpris par mon 
manque d’intérêt manifeste pour un pays comme le Congo 
et ses habitants, auxquels la Belgique est si étroitement liée 
sur le plan historique. Cela me pousse à nous remettre en 
question, moi et le monde dans lequel j’ai grandi. 

En tant qu’étudiant en histoire contemporaine (1979-
1983), je ne suis pas entré en contact avec l’histoire africaine 
ou avec une quelconque problématisation du colonialisme. 
Cela ne faisait tout simplement pas partie du programme. J’ai 
très brièvement rencontré le Congo dans le manuel de Theo 
Luykx que nous devions étudier, mais rien de plus. 

Je n’ai abordé cette thématique que bien des années 
plus tard et de manière tout à fait indirecte, via mon intérêt 
pour les expositions universelles d’Anvers en 1885, 1894 et 
1930, et l’Expo 58 de Bruxelles. Zana Etambala et d’autres 
ont consacré dans des publications sur ce sujet d’excellents 
articles à l’« exposition » des noirs et des Amérindiens. 

Rond 2010 vond ik in het Koninklijk Belgische Filmarchief 
een kortfilm van Hélène Schirren uit 1939, Sous l’Etoile d’Or, 
die verkeerdelijk het label ‘Tervuren’ had meegekregen. Het 
gaat om een promotiefilm over de Koloniale Hogeschool 
van Antwerpen. Ik bevroedde niet dat ikzelf vanaf 2016 in 
dat somptueuze gebouw mijn intrek zou nemen als rector 
van de Universiteit Antwerpen.

Intussen keek ik al wel met verbazing toe op een 
wereld die ik maar langzaamaan leerde kennen. Dat laatste is 
bevreemdend, niet het minst omdat ikzelf al sinds 1990 poli-
tieke geschiedenis van België doceer. Je kan niet alles bestu-
deren en een dag heeft ook maar vierentwintig uur, maar 
wanneer ik achteromkijk, kan ik me enkel verbazen over mijn 
manifeste gebrek aan aandacht voor een land als Congo en 
zijn mensen, waar België historisch zo sterk mee verbonden 
is. Het doet me vragen stellen over mezelf, en over de wereld 
waarin ik opgroeide. 

Als student Geschiedenis van de Nieuwste Tijd (1979-
1983) kwam ik niet in aanraking met Afrikaanse geschiedenis 
of met een problematisering van het kolonialisme. Dat zat 
gewoon niet in de opleiding. Congo kwam ik heel even tegen 
in het handboek van Theo Luykx dat we moesten instuderen, 
en dat was het dan. 

Ik ben pas vele jaren later in de thematiek beland langs 
een smalle zijweg, vanuit mijn aandacht voor de Wereldten-
toonstellingen in Antwerpen in 1885, 1894 en 1930, en de Brus-
selse Expo ’58. Zana Etambala en anderen hebben in publicaties 
daarrond uitstekende bijdragen gewijd aan het ‘tentoonstellen’ 
van mensen van Afrikaanse origine en inheemse Amerikanen.

AVANT-PROPOS PAR HERMAN VAN GOETHEM, RECTEUR, UNIVERSITE D’ANVERS 

WOORD VOORAF DOOR HERMAN VAN GOETHEM, RECTOR UNIVERSITEIT ANTWERPEN
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Je passe désormais chaque jour la porte de l’ancienne 
École coloniale supérieure. L’étoile du drapeau colonial 
apparaît toujours en relief sur la façade du bâtiment et 
au-dessus de l’entrée de mon bureau. Celui-ci occupe une 
partie de l’ancienne salle de gymnastique. La gymnastique 
constituait un élément important de la formation stricte 
prodiguée dans l’établissement, qui était d’inspiration très 
militaire. Les bâtiments sont chargés d’histoire. Qui donc 
a pu faire des exercices, là, dans mon bureau ? L’article de 
Bas De Roo publié dans cet ouvrage m’apprend que Louis 
Rwagasore, futur premier ministre burundais, a été l’un des 
rares étudiants noirs de l’École coloniale supérieure. Cette 
rareté était due à l’apartheid que la politique belge du Congo 
cultivait en pratique. 

Entre-temps, j’ai aussi appris à mieux regarder le film 
Sous l’étoile d’or. Une courte séquence montre un professeur 
qui examine une série de crânes avec un groupe d’étudiants. 
Nous sommes en 1939. Il y a fort à parier que les étudiants 
sont en train d’être initiés à la pensée raciale et d’apprendre 
que les noirs constituent une autre race, inférieure aux 
hommes blancs qui dirigent la colonie d’une main de fer. 

La thématique de l’histoire coloniale a finalement 
généré la perspective de la décolonisation de notre pensée. 
En tant que recteur, on a l’occasion de faire des expériences 
exceptionnelles. J’ai ainsi pu avoir récemment, dans bureau 
de l’ancienne École coloniale supérieure, une conversation 
intense avec Juliana, la fille de Patrice Lumumba, au sujet 
de la signification de mon université dans ce mouvement 
émancipatoire qui touche au cœur de notre conception 

Intussen stap ik dagelijks de vroegere Koloniale Hoge-
school binnen. Aan de voorgevel van het gebouw en aan de 
ingang van mijn kantoor prijkt nog steeds een gesculpteerde 
ster van de koloniale vlag. Mijn kantoor bevindt zich in 
een deel van de vroegere turnzaal. Turnen vormde een vast 
deel van de strenge opleiding die heel wat militaire trekjes 
had. Gebouwen zijn vol van geschiedenis. Wie heeft er niet 
allemaal geturnd, daar in mijn kantoor? De bijdrage van Bas  
De Roo in dit boek leert me dat Louis Rwagasore, de latere 
premier van Burundi, een van de weinige van Afrikaanse ori-
gine studenten aan de Koloniale Hogeschool was. Dit hing 
samen met de feitelijke apartheid die de Belgische Congopo-
litiek doordesemde. 

Intussen leerde ik ook scherper kijken naar de film Sous 
l’Etoile d’Or. Een korte sequentie toont een professor die zich 
met een aantal studenten buigt over een aantal schedels. We 
zijn in 1939. Het lijdt weinig twijfel dat de studenten geïniti-
eerd werden in het rassendenken en het inzicht meekregen dat 
de zwarten een ander ras uitmaakten, inferieur aan de witte 
mannen die met vaste hand de kolonie zouden aansturen.

De thematiek van koloniale geschiedenis heeft uitein-
delijk het perspectief gegenereerd van de dekolonisering van 
ons denken. Als rector kun je uitzonderlijke zaken meemaken. 
In datzelfde kantoor in de voormalige Koloniale Hogeschool 
voerde ik recent een intens gesprek met Juliana Lumumba, 
dochter van, over de vraag wat mijn universiteit kan beteke-
nen in deze emancipatorische beweging die de kern van ons 
mensenrechtendenken raakt. Ik onving er ook AYO, African 
Youth Organisation, een indrukwekkende Antwerpse stu-

WOORD VOORAF DOOR HERMAN VAN GOETHEM, RECTOR UNIVERSITEIT ANTWERPEN

AVANT-PROPOS PAR HERMAN VAN GOETHEM, RECTEUR, UNIVERSITE D’ANVERS 
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des droits de l’homme. J’ai également reçu l’AYO, African 
Youth Organisation, une étonnante association estudiantine 
anversoise qui organise notamment le Black History Month. 
L’épidémie de Corona a mis une série d’initiatives à l’arrêt, 
comme le beau projet qui a donné lieu à cet ouvrage. Mais 
ce n’est que partie remise. 

De plus, nous pouvons peut-être aussi ajouter de 
nouveaux points de vue au concept. J’écris ces mots en juin 
2020, à un moment où le monde réagit avec indignation à la 
mort de George Floyd, le énième noir ayant succombé à la 
violence policière aux États-Unis. Ce scandale a également 
atteint la Belgique et contribué au verdict final prononcé 
contre Léopold II : nous ne pouvons plus honorer une telle 
personne par des noms de rues et des monuments. Sommes-
nous proches d’un revirement dans la façon dont la discrimi-
nation prend consciemment et inconsciemment forme dans 
notre société ? Quoi qu’il en soit, j’écoute avec admiration 
et respect les nombreuses voix noires qui se font entendre 
dans ce débat essentiel ; elles nous indiquent avec autant de 
sagesse que de clarté le chemin qu’il nous reste à parcourir. 

dentenorganisatie die onder meer de Black History Month 
mee trekt. De corona-epidemie heeft een aantal initiatieven 
on hold gezet, zoals het mooie project waarrond dit boek tot 
stand kwam. Uitstel is geen afstel. 

Bovendien kunnen we misschien ook nieuwe perspec-
tieven aan het concept toevoegen. Ik schrijf deze woorden 
neer in juni 2020, op een moment waarop de wereld veront-
waardigd reageert op de dood van George Floyd, de zoveelste 
zwarte die omkwam door politiegeweld in de Verenigde Sta-
ten. Intussen heeft dit schandaal in België ook geleid tot het 
finale verdict over Leopold II: zo iemand mogen wij niet meer 
eren in straatnamen en monumenten. Komt er dan toch een 
kentering in de wijze waarop discriminatie bewust en onbe-
wust vorm krijgt in onze samenleving? Ik luister alvast met 
bewondering en respect naar de zovele zwarte stemmen in het 
grote debat, die weloverwogen en haarscherp aangeven welke 
weg wij nog moeten afleggen.

AVANT-PROPOS PAR HERMAN VAN GOETHEM, RECTEUR, UNIVERSITE D’ANVERS 

WOORD VOORAF DOOR HERMAN VAN GOETHEM, RECTOR UNIVERSITEIT ANTWERPEN
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INLEIDING

Pieter Boons



 

… History is an angel 
being blown backwards into the future

… History is a pile of debris
And the angel wants to go back and fix things
To repair the things that have been broken
But there is a storm blowing from Paradise
And the storm keeps blowing the angel 
backwards into the future
And this storm, this storm 
is called 
Progress

Laurie Anderson, “The Dream Before”  
(for Walter Benjamin), Strange Angels (1989)
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À côté du musée du Middelheim se dresse un imposant édi-
fice Art déco. Il sert aujourd’hui de frontispice au Campus 
Middelheim de l’université d’Anvers, mais il abritait autrefois 
l’École coloniale supérieure. En tant que visiteur du musée, 
on passe devant sans le voir. Sans doute aussi sans savoir que 
ce bâtiment remarquable était à son époque au cœur même 
de l’entreprise coloniale belge. Quiconque s’attarde découvre 
bien vite une villa de style colonial, des monuments envahis 
par la végétation, des socles vides et les noms de pionniers 
léopoldiens gravés dans la pierre. Mais pas un mot d’expli-
cation. Comme si l’histoire avait condamné à l’oubli cette 
école jadis si essentielle. 

L’exposition Congoville est née du dépouillement de 
ces archives cachées. Que signifient aujourd’hui ces traces du 
passé ? Pour qui sont-elles visibles ? Comment pouvons-nous 
les comprendre ? Que devons-nous en faire ? Quelle relation 
le musée du Middelheim entretient-il avec l’ancienne École 
coloniale ? Partageons-nous plus qu’un voisinage fortuit ? 
Plus qu’un nom ? Quel est l’héritage colonial du paysage 
dans lequel nous nous trouvons ? C’est à partir de ces ques-
tions que la curatrice, Sandrine Colard, a réuni des artistes 
afin de rendre visible ce passé complexe ou multiple, mais 
aussi le présent et le futur.

Cette introduction esquisse le contexte dans lequel cette 
exposition unique a vu le jour et situe les différents textes de 
l’ouvrage. Quatre auteurs ont écrit chacun un article. Leurs 
textes sont présentés en alternance avec des interviews dans 
lesquelles les artistes décrivent leurs œuvres récemment créées. 

Naast het Middelheimmuseum staat een imposant art-deco-
gebouw. Nu is het de frontpiece van Campus Middelheim 
van de Universiteit Antwerpen, maar ooit was het de Koloni-
ale Hogeschool. Als bezoeker of personeel van het museum 
passeren we er vaak te snel. Misschien zonder te beseffen 
dat dit opmerkelijke gebouw vroeger pal in het brandpunt 
van de Belgische kolonisatie stond. Wie er iets langer rond-
wandelt vindt al snel een villa in koloniale stijl, overgroeide 
monumenten, lege sokkels en in steen gebeitelde namen van 
leopoldiaanse pioniers. Maar geen woord uitleg. Alsof de 
geschiedenis deze ooit zo essentiële school tot vergetelheid 
heeft veroordeeld. 

De tentoonstelling Congoville is ontstaan door het ont-
sluiten van dit verborgen archief. Wat betekenen die sporen uit 
het verleden vandaag? Voor wie zijn ze zichtbaar? Hoe kunnen 
we ze begrijpen? Wat moeten we ermee doen? Welke relatie 
heeft het Middelheimmuseum met de voormalige Hogeschool? 
Delen we meer dan een toevallig nabuurschap? Meer dan een 
naam? Wat is de koloniale erfenis van het landschap waarin 
we ons bevinden? Vanuit deze vragen bracht curator Sandrine 
Colard kunstenaars samen om een complex en meervoudig ver-
leden, om heden en toekomst zichtbaar te maken. 

Deze inleiding schetst de context waarin deze unieke ten-
toonstelling is ontstaan en kadert de verschillende teksten in dit 
boek. Vier auteurs schreven elk een bijdrage en hun tekst wordt 
afgewisseld met interviews waarin de kunstenaars hun nieuw 
gerealiseerde werken beschrijven.
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Middelheim

Dans le langage populaire, le nom « Middelheim » désigne 
plusieurs choses : c’est un parc ancien, un musée en plein 
air, un campus universitaire, un hôpital, un festival de jazz. 
En tant que musée d’art contemporain, nous faisons partie 
d’un ensemble plus large d’institutions, de sites, de récits 
et de souvenirs. 

Le parc public du Middelheim est aménagé en 1910 
lorsque la ville d’Anvers achète le domaine. En 1920, le 
ministre anversois des Colonies et collectionneur d’art Louis 
Franck fonde dans sa ville natale l’École coloniale supérieure. 
Il construit sur un terrain vierge voisin du parc un nouveau 
bâtiment scolaire qui fait d’Anvers le vivier des futurs fonc-
tionnaires coloniaux. Aujourd’hui, l’ancienne école est un 
bâtiment administratif important de l’université d’Anvers : 
la villa coloniale et le bâtiment principal abritent respec-
tivement le service du personnel et le rectorat. Le texte  
d’Herman Van Goethem, recteur de l’université d’Anvers, 
raconte ce que cela représente pour lui de travailler chaque 
jour dans ce lieu chargé d’histoire. 

Le musée du Middelheim est fondé en 1950 autour 
du château où, trente plus tôt, l’acte de fondation de l’École 
supérieure coloniale a été signé. Pendant dix ans, le musée 
et l’école vont cohabiter jusqu’à ce que la seconde perde sa 
fonction après l’indépendance du Congo et ferme ses portes, 
en 1961. Au sens strict, le musée et l’école coloniale n’ont 
pas grand-chose à voir. Pourtant, le musée porte aussi un 
héritage colonial. En 70 ans, il n’a par exemple acheté aucune 

Middelheim

In de volksmond dekt de naam ‘Middelheim’ vele ladin-
gen: het is een historisch park, een openluchtmuseum, een 
universiteitscampus, een ziekenhuis, een jazzfestival. Als 
museum voor hedendaagse kunst maken we deel uit van 
een bredere cluster van instellingen, plaatsen, verhalen, en 
herinneringen.

Het publieke Middelheimpark ontstaat in 1910 wanneer 
de stad Antwerpen het domein aankoopt. In 1920 richt de 
Antwerpse minister van Koloniën en kunstverzamelaar Louis 
Franck in zijn thuisstad de Koloniale Hogeschool op. Op een 
leeg terrein naast het Middelheimpark laat hij een nieuw school-
gebouw optrekken, dat van Antwerpen de administratieve 
kweekvijver maakt voor toekomstige koloniale ambtenaren. 
Vandaag is de voormalige school een belangrijk administratief 
gebouw van de Universiteit Antwerpen: de koloniale villa 
huisvest de personeelsdienst en het hoofdgebouw herbergt het 
rectoraat. De tekst van Herman Van Goethem, rector van de 
Universiteit Antwerpen, beschrijft wat het voor hem betekent 
om dagelijks in dit erfgoed te werken.

Het Middelheimmuseum wordt in 1950 opgericht rond 
het kasteel waar dertig jaar eerder de oprichtingsakte van de 
Koloniale Hogeschool werd bezegeld. Gedurende tien jaar 
bestaan museum en school naast elkaar, totdat deze laatste na 
de Congolese onafhankelijkheid haar functie verliest en in 1961 
wordt opgedoekt. Strikt genomen hadden museum en hoge-
school weinig met elkaar te maken. Maar toch draagt ook het 
museum een koloniale erfenis. In zeventig jaar tijd kocht het 
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œuvre à un artiste africain et n’a présenté qu’une seule expo-
sition individuelle réservée à un artiste aux racines africaines 

– Kader Attia, en 2014. Les taches aveugles caractérisent aussi 
bien l’histoire des expositions que la gestion des collections 01. 
D’autres traces sont en revanche bien visibles, comme la sta-
tue, contestée, du baron Dhanis, vice-gouverneur général 
de l’État indépendant du Congo, qui, du jardin de l’École 
coloniale, a été déplacée dans le dépôt en plein air du musée 02. 

Pour saisir pleinement le caractère colonial silencieux 
du musée, d’autres recherches s’imposent. Dans le cadre 
du projet Congoville, nous avons spécifiquement choisi 
le voisinage inconfortable entre musée du Middelheim et 
École coloniale comme point de départ pour questionner le 
concept plus large de « Middelheim » et son histoire chargée. 
Le groupe de recherche Geheugen Collectief s’est vu confier 
la mission d’explorer l’histoire de l’École coloniale. L’histo-
rien Bas De Roo a fouillé les archives de l’école au ministère 
des Affaires étrangères à Bruxelles et rédigé un compte rendu 
à l’intention des artistes. Aujourd’hui, cent ans après l’ouver-
ture de l’École coloniale, ce texte est peut-être la première 
étude scientifique détaillée consacrée à l’histoire encore en 
friche de l’école. Ce livre comprend une version condensée 
de cette étude, qui démêle la mission civilisatrice belge à tra-
vers l’histoire de l’institut. 

Avec Congoville, le musée du Middelheim sort donc 
explicitement de ses limites géographiques strictes pour abor-
der l’esprit ouvert un passé partagé plus large. Aujourd’hui 
plus que jamais, c’est une nécessité. La conscientisation histo-
rique est capitale pour une ville contemporaine et diversifiée.  

museum bijvoorbeeld geen enkel werk aan van een Afrikaanse 
kunstenaar en slechts één keer presenteerde het een soloten-
toonstelling van een kunstenaar met Afrikaanse roots – in 2014 
met Kader Attia. Blinde vlekken markeren zowel haar tentoon-
stellingsgeschiedenis als collectiebeleid.01 Andere sporen zijn 
juist heel zichtbaar, zoals het gecontesteerde beeld van baron 
Dhanis, vicegouverneur-generaal van Congo-Vrijstaat, dat van-
uit de tuin van de Koloniale Hogeschool in het openluchtdepot 
van het museum belandde.02

Om het stille koloniale karakter van het museum ten 
gronde te vatten is nieuw en meer onderzoek nodig. Met het 
project Congoville namen we specifiek het ongemakkelijke 
nabuurschap tussen Middelheimmuseum en voormalige 
Koloniale Hogeschool als startpunt om het ruimere begrip 
‘Middelheim’ en haar beladen geschiedenis te bevragen. Het 
onderzoeksbureau Geheugen Collectief kreeg de opdracht 
om de geschiedenis van de Koloniale Hogeschool in kaart te 
brengen. Historicus Bas De Roo onderzocht de archieven van 
de school in het ministerie van Buitenlandse Zaken in Brussel 
en stelde een inspiratienota op voor de kunstenaars. Vandaag, 
honderd jaar na de opening van de Koloniale Hogeschool, is 
deze tekst misschien wel de eerste wetenschappelijke studie die 
expliciet de onderbelichte geschiedenis van de school schetst. 
In dit boek bevindt zich een ingekorte versie van deze nota, 
die de zogenaamde Belgische beschavingsmissie doorheen de 
geschiedenis van het instituut ontrafelt.

Met Congoville treedt het Middelheimmuseum dus 
expliciet buiten haar strikte geografische grenzen en wil het 
met open vizier een breder gedeeld verleden adresseren. Dat 

01  Les expositions du musée du 
Middelheim sont depuis 1950 
principalement tournées vers les 
artistes occidentaux. La répartition 
géographique des achats destinés à 
la collection permanente le montre 
clairement : Afrique 0 %, Europe 
90,2 %, Amérique, 5,7 %, Asie 3,7 %, 
Océanie 0,4 % (chiffres de 2018).

02  Le dépôt de plein air conserve des 
pièces de la collection du musée et 
de la collection séparée Kunst in de 
Stad. Les fragments du monument 
baron Dhanis font, comme la 
plupart des monuments d’Anvers, 
partie de la collection Kunst in de 
Stad et sont conservés pour des 
raisons de sécurité au musée du 
Middelheim.

01 De tentoonstellingen van het 
Middelheimmuseum zijn sinds 
1950 voornamelijk georiënteerd 
geweest op westerse kunstenaars. 
Dit vertaalde zich in aankopen van 
kunstenaars voor de kerncollectie 
van het museum volgens deze 
verdeling: Afrika 0 procent, 
Europa 90,2 procent, Amerika 5,7 
procent, Azië 3,7 procent, Oceanië 
0,4 procent (cijfers van 2018).

02 In het openluchtdepot worden 
objecten bewaard uit de 
museumcollectie en uit de collectie 
Kunst in de Stad. De brokstukken 
van het Baron Dhanis-monument 
zijn, zoals de meeste monumenten 
in Antwerpen, deel van de collectie 
Kunst in de Stad en worden 
om veiligheidsredenen in het 
Middelheimmuseum bewaard. 
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Les contributions de l’échevine anversoise de la culture, 
Nabilla Ait Daoud, et de la directrice du musée, Sara Weyns, 
abordent plus longuement l’importance de cette exposition 
pour Anvers et pour le musée en tant qu’institut inscrit dans 
un contexte urbain et institutionnel plus large. 

Pour l’humanité 03

Aujourd’hui encore, le passé colonial hante des domaines 
comme la langue, les conceptions, les récits, la culture, la 
science et la représentation. Bien que le colonialisme – lit-
téralement conçu comme la fondation, pour des raisons 
commerciales, d’établissements dans des contrées éloignées – 
appartienne en bonne partie au passé, il continue d’agir 
dans les structures de pouvoir existantes. L’impérialisme 
reste, en tant que ressort du colonialisme, une dure réalité 
de domination militaire, politique, économique, sociale et 
culturelle 04. Une réalité dans laquelle la « race » continue 
de plus à jouer un rôle clé. 

L’idée de la supériorité européenne était centrale dans 
la fondation et l’administration des colonies. La couleur de 
peau allait alors devenir le critère par excellence permettant 
de distinguer l’« Occidental civilisé » et l’« autre primitif ». 
Le philosophe congolais Valentin Mudimbe décrit la façon 
dont le concept d’Afrique a été construit comme une réa-
lité raciale dans laquelle les nations européennes pouvaient 
se refléter 05. Elles ont pu grâce à cela définir leur identité 
comme « rationnelles », « développée », « modernes » et 
scientifiques », par rapport à une Afrique « émotionnelle », 

is vandaag meer dan ooit nodig. Historische bewustwording 
is cruciaal voor een hedendaagse en diverse stad. De bijdragen 
van de Antwerpse Schepen van Cultuur Nabilla Ait Daoud en 
museumdirecteur Sara Weyns situeren verder het belang van 
deze tentoonstelling voor Antwerpen en voor het museum als 
instelling binnen een bredere stedelijke en institutionele context.
 
Voor de menscheid03

Tot op vandaag dwaalt het koloniale verleden rond in taal, 
opvattingen, verhalen, cultuur, wetenschap, landschap en 
beeldvorming. Hoewel aan kolonialisme – letterlijk het oprich-
ten van nederzettingen in verafgelegen gebieden, vaak vanuit 
commerciële overwegingen – grotendeels een einde is gekomen, 
werkt het toch nog steeds verder in bestaande machtsstructu-
ren. Imperialisme, als drijfveer van kolonialisme, is nog steeds 
een harde realiteit van militaire, politieke, economische, sociale 
en culturele overheersing.04 En ‘ras’ speelt daarin een sleutelrol.

Bij het oprichten en besturen van de kolonies stond de 
Europese superioriteitsgedachte centraal. Huidskleur werd 
daarbij hét criterium waarmee een onderscheid gemaakt kon 
worden tussen de ‘beschaafde westerling’ en de ‘primitieve 
ander’. De Congolese filosoof Valentin Mudimbe beschrijft hoe 
het concept Afrika geconstrueerd werd als een raciale realiteit 
waarin Europese naties zich konden spiegelen.05 Op die manier 
konden zij hun identiteit vormen als ‘rationeel’, ‘ontwikkeld’, 
‘modern’ en ‘wetenschappelijk’ tegenover het ‘emotionele’, 
‘wilde’, ‘traditionele’ en ‘bijgelovige’ Afrika. Ook in België 
werd koloniale zelfverheerlijking consequent gepropageerd 

03  Inscription sur le socle du 
monument au baron Dhanis, 
Universiteit Antwerpen Campus 
Middelheim.

04 Edward Said (2000). Culture 
et impérialisme (trad. Paul 
Chemna). Paris : Fayard/Le Monde 
diplomatique.

05  Valentin Mudimbe (1988). 
The Invention of Africa. 
Gnosis, Philosophy, and the 
Order of Knowledge. Londres / 
Bloomington : James Currey / 
Indiana University Press.

03 Opschrift op de lege sokkel van 
het Baron Dhanis-monument, 
Universiteit Antwerpen 
Campus Middelheim.

04 Edward Said (1994). Culture 
and Imperialism. New 
York: Vintage Books.

05 Valentin Mudimbe (1988).  
The Invention of Africa. 
Indianapolis: Indiana 
University Press.
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« sauvage », « traditionnelle » et « superstitieuse ». En Bel-
gique aussi, l’autoglorification coloniale a été largement dif-
fusée à travers l’enseignement, les médias, l’Église, l’art et les 
expositions (universelles). Les Belges ont ainsi appris à se 
considérer comme les porteurs « blancs » d’une mission civi-
lisatrice, qui avaient l’obligation morale de libérer – à la suite 
de Léopold II et de ses successeurs – la population « noire » 
du Congo (et plus tard du Ruanda-Urundi) des marchands 
d’esclaves arabes, de la maladie et de l’ignorance. 

Dans l’Europe contemporaine, c’est cette manière 
coloniale – souvent inconsciente – de regarder le monde qui 
contribue à donner forme à la réalité. Dans un ouvrage inti-
tulé Witte onschuld (« Innocence blanche »), l’anthropo-
logue néerlandaise Gloria Wekker décrit avec précision l’ab-
sence de regard blanc autocritique 06. Bien que le racisme soit 
pour de très nombreuses personnes une douloureuse réalité, 
beaucoup de blancs ne se jugent « pas du tout racistes » et 
se décrivent comme « larges d’esprit ». Cette contradiction 
est interpellante. Selon Gloria Wekker, l’idée race reste soli-
dement ancrée dans nos « archives culturelles ». En tant que 
bibliothèque d’idées, de pensées et de sentiments souvent 
apparus au XIXe siècle, ces archives « légitiment » à chaque 
fois une différence raciale prétendument évidente et impri-
ment un cachet sur les nations et les individus. L’ignorance 
au sujet du passé colonial contribue encore fortement au 
maintien du racisme quotidien dans notre société. C’est 
pourquoi aujourd’hui, 60 ans après l’indépendance du 
Congo, il est d’importance vitale de regarder notre passé 
colonial en face. 

via onderwijs, media, kerk, kunst en (wereld)tentoonstellingen. 
Belgen leerden daarbij zichzelf zien als ‘witte’ dragers van een 
beschavingsmissie die de morele plicht hadden om – in navol-
ging van Leopold II en zijn opvolgers – de ‘zwarte’ bevolking 
van Congo (en later Ruanda-Urundi) te redden van zoge-
naamde Arabische slavenhandelaars, ziekte en onwetendheid.

In het hedendaagse Europa is het die – vaak onbewuste – 
koloniale manier van kijken naar de wereld die de realiteit mee 
vorm geeft. In haar boek Witte Onschuld beschrijft de Neder-
landse antropologe Gloria Wekker haarscherp het ontbreken 
van een witte zelfkritische blik.06 Hoewel racisme voor zovelen 
een pijnlijke werkelijkheid blijft, vinden vele witte mensen zich-
zelf nochtans ‘helemaal niet racistisch’ en beschrijven ze zichzelf 
eerder als ‘open-minded.’ Dit contrast is opmerkelijk. Volgens 
Wekker zit ras wel degelijk nog steeds stevig verankerd in ons 
‘cultureel archief.’ Als een opbergplaats van ideeën, gedachtes en 
gevoelens die vaak ontstonden in de negentiende eeuw, ‘bewijst’ 
dit archief keer op keer een schijnbaar vanzelfsprekend raciaal 
onderscheid en drukt het een stempel op naties en individuen. 
Onwetendheid over het koloniale verleden draagt volgens  
Wekker sterk bij tot het in standhouden van alledaags racisme 
in onze maatschappij. Daarom is het vandaag, zestig jaar na de 
onafhankelijkheid van Congo, van vitaal belang om het kolo-
niale verleden onder ogen te zien. 
 
Dekolonisatie

In een stad als Antwerpen heeft meer dan de helft van de 
bevolking een migratieachtergrond. Belgen van wie de 

06  Gloria Wekker (2017). Witte 
Onschuld : Paradoxen van 
Kolonialisme en Ras. Amsterdam : 
Amsterdam University Press.

06 Gloria Wekker (2017). Witte 
Onschuld: Paradoxen van 
Kolonialisme en Ras. Amsterdam: 
Amsterdam University Press.
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Décolonisation

Dans une ville comme Anvers, plus de la moitié de la popu-
lation a des antécédents migratoires. Les Belges dont les 
parents venaient du Congo, du Rwanda ou du Burundi 
sont, en dépit de leur niveau de formation proportionnel-
lement élevé, toujours confrontés à la discrimination, par 
exemple sur le marché du travail. Ces dernières années, la 
voix de la diaspora africaine s’est exprimée de plus en plus 
distinctement dans le débat public sur la race et le racisme. 

« La décolonisation » a été érigée en méthode permettant de 
démanteler les structures de pouvoir actuelles. 

En soi, la décolonisation – qui consiste à se défaire de la 
domination coloniale – n’est pas un nouveau concept. Dans 
la plupart des pays africains, les mouvements de décolonisa-
tion des années 1950 et 1960 ont conduit à l’« indépendance » 
officielle. Mais l’actuelle quête de décolonialité renferme une 
critique théorique plus poussée et va souvent de pair avec 
un appel au découplage, la possibilité d’une rupture radicale 
avec le passé étant au passage envisagée 07.

Le projet décolonial s’est également répandu dans l’art 
et le monde culturel. Les artistes et les institutions cherchent 
activement à redéfinir l’« international » ou le « canon » 
(blanc, masculin, occidental) et tentent de réorienter le sec-
teur. Dans les musées, on utilise la décolonisation comme 
un mode d’action pour casser les hiérarchies dominantes et 
faire place à une perspective multiple. Mais bien souvent, la 
mission est tout sauf simple. La décolonisation est difficile à 
concevoir, plus encore à réaliser. Parfois, elle menace de deve-

ouders uit Congo, Rwanda of Burundi kwamen worden, 
ondanks hun proportioneel hoog opleidingsniveau, nog 
steeds geconfronteerd met discriminatie, bijvoorbeeld op 
de arbeidsmarkt. De afgelopen jaren is de stem van de Afri-
kaanse diaspora in het publieke debat rond ras en racisme 
dan ook steeds luider gaan klinken. ‘Dekoloniseren’ werd 
daarbij naar voren geschoven als een methode om bestaande 
machtsstructuren te ontmantelen.

Op zich is dekolonisatie – het zich ontdoen van kolo-
niale overheersing – geen nieuw begrip. In de meeste Afri-
kaanse landen leidden dekolonisatiebewegingen in de jaren 
1950 en 1960 tot officiële ‘onafhankelijkheid’. Maar de huidige 
zoektocht naar ‘dekolonialiteit’ houdt een meer doorgedreven 
theoretische kritiek in en gaat vaak gepaard met een roep naar 
ontkoppeling, waarbij de mogelijkheid van een radicale breuk 
met het verleden wordt onderzocht.07

Ook in de kunst en cultuurwereld heeft het dekoloniale 
project zich verspreid. Kunstenaars en instellingen gaan daar-
bij actief op zoek naar een herdefiniëring van het ‘internatio-
nale’ en de (witte, mannelijke, westerse) ‘canon’ en proberen 
zo de sector te heroriënteren. In musea hanteert men dekolo-
nisatie als een werkwijze om heersende hiërarchieën te door-
breken en plaats te maken voor een veelvoudig perspectief. 
Maar vaak is dat beslist geen eenvoudige opdracht. Dekoloni-
satie is moeilijk te vatten, laat staan te realiseren. Soms dreigt 
het gewoon een nieuw modewoord te worden, als dekoloni-
satie niet de kans krijgt om zich op lange termijn te veranke-
ren ver voorbij het eenmalige project. Congoville is voor het  
Middelheimmuseum een eerste stap om de eigen positie, pri-

07 Walter D. Mignolo et Catherine E. 
Walsh. (2018). On Decoloniality : 
Concepts, Analytics, Praxis. 
Durham : Duke University Press.

07 Walter D. Mignolo en Catherine 
E. Walsh. (2018). On Decoloniality: 
Concepts, Analytics, Praxis. 
Durham: Duke University Press.
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nir un simple mot à la mode pour peu que le processus ne 
parvienne pas à trouver un ancrage à long terme, au-delà du 
projet unique. Congoville constitue pour le musée du Mid-
delheim un premier pas vers la remise en question de notre 
position, de nos privilèges et de notre pouvoir à différents 
niveaux. Tant dans leurs œuvres que dans leurs interviews, 
les artistes participants réfléchissent à leur façon sur la déco-
lonisation. 

Congoville

Pour donner forme à ce projet polyphonique, le musée du 
Middelheim a volontairement fait appel à un curateur exté-
rieur. Congoville est donc en premier lieu un projet de l’his-
torienne Sandrine Colard, qui vit à New York. Le compte 
rendu de Bas De Roo en main, elle a littéralement balisé 
dans le paysage une série de sentiers qui relient le musée et 
l’École coloniale. 

Sur la base de son expertise en photographie coloniale, 
Sandrine Colard part explicitement à la recherche des élé-
ments qui déterminent l’actuelle représentation du Congo 
et des personnes noires en Belgique. Elle explique à quel point 
ces éléments sont, bien souvent, cachés sous nos yeux – invi-
sibles et transparents, mais néanmoins présents de manière 
tangible. Congoville est un terme générique désignant les 
traces à la fois physiques et mentales du passé colonial : films et 
photos de propagande, récits de voyage et monuments. Mais 
aussi les mythes impérialistes dont la population noire de Bel-
gique doit supporter le poids. Congoville est une collection de 

vileges en macht op verschillende niveaus te bevragen. Zowel 
in hun werk als in de interviews reflecteren de deelnemende 
kunstenaars op hun eigen manier over dekolonisatie.
 
Congoville

Om dit project vanuit een meerstemmigheid vorm te geven 
heeft het Middelheimmuseum bewust een externe curator 
aangetrokken. Congoville is dan ook in eerste plaats een project 
van de in New York wonende kunsthistorica Sandrine Colard. 
Met de inspiratienota van Bas De Roo in de hand stippelde zij 
letterlijk een aantal paden doorheen het landschap uit, die het 
museum met de Koloniale Hogeschool verweven. 

Vanuit haar expertise in koloniale fotografie onderzoekt 
Sandrine Colard expliciet welke elementen de huidige beeld-
vorming van Congo en zwarte mensen in België bepalen.  
Ze beschrijft hoe veel van deze elementen in het volle zicht ver-
borgen zijn – onzichtbaar en transparant, maar toch tastbaar 
aanwezig. Congoville is een verzamelnaam voor zowel fysieke 
als mentale sporen uit het koloniale verleden: voor propa-
gandafilms en -foto’s, reisverhalen, en monumenten. Maar  
ook voor de imperialistische mythes die de zwarte bevolking  
van België op het lijf moet dragen. Congoville is een col-
lectie blinde vlekken en struikelblokken die zich koppig  
aan het zicht onttrekken. Een geest die hardnekkig rond-
dwaalt tussen ideeën, beelden en lichamen als een schim die 
ongelijkheid zaait. 

Voor de tentoonstelling nodigde Sandrine Colard kunste-
naars uit om samen deze culturele geheugensporen zichtbaar te 
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taches aveugles et de pierres d’achoppement qui se soustraient 
obstinément à la vue. Un esprit qui erre obstinément entre 
idées, images et corps, comme un spectre qui sème l’inégalité. 

Pour l’exposition, Sandrine Colard invite des artistes 
à rendre ces traces de mémoire culturelle visibles, à les com-
pléter, à appeler à la responsabilité, à contester, à transfor-
mer, à rêver. Dans le musée ouvert et accessible à tous du 
Middelheim, Congoville tente d’explorer in situ les notions 
d’archivage, de conservation et de transmission. Comme si 
Congoville était une collection d’archives : comment nous 
enferme-t-elle, mais aussi, comment peut-elle nous libérer ? 
Comment le passé peut-il devenir une question pour demain 
et porter en lui la promesse d’un futur autre et meilleur ? 

Archive Fever 08 

Les archives sont, comme la photographie, un instrument de 
pouvoir. Ce qui est archivé (et ce qui ne l’est pas), la façon 
dont le matériel est classé et qui a accès à certaines pièces : ce 
sont là des questions politiques et non purement techniques. 
Les entretiens et les interviews réalisés avec les artistes de 
Congoville le laissent clairement percevoir. Beaucoup d’entre 
eux puisent leur inspiration dans des archives officielles et 
officieuses tout en remettant activement en question le 
concept même d'archives. 

En questionnant les structures et les fonctions des 
documents d’archives, les artistes essaient de réaliser un 
autre type d’archives– tantôt en disposant littéralement les 
objets d’une manière alternative (Zahia Rahmani et Péla-

maken, aan te vullen, ter verantwoording te roepen, te conteste-
ren, om te vormen, weg te dromen. In het publiek toegankelijke 
en open Middelheimmuseum probeert Congoville de notie van 
archiveren, bewaren en doorgeven in situ te onderzoeken. Als 
Congoville een archief zou zijn: hoe sluit het ons dan op, maar 
ook: hoe kan het ons bevrijden? Hoe kan het verleden een 
vraag worden voor morgen en de belofte in zich dragen voor 
een andere en betere toekomst? 
 
Archive Fever08

Net zoals fotografie is ook het archief een apparaat van 
macht. Wat gearchiveerd wordt (en wat niet), hoe materi-
aal geclassificeerd wordt en wie toegang heeft tot bepaalde 
archiefstukken zijn politieke en geen louter technische beslis-
singen. In de gesprekken en interviews met de kunstenaars 
uit Congoville is dit duidelijk voelbaar. Velen van hen putten 
inspiratie uit officiële en officieuze archieven, terwijl ze ‘het’ 
archief tegelijkertijd actief in vraag stellen. 

Vanuit een vragende positie naar de structuur en de 
functies van archiefdocumenten proberen de kunstenaars 
een ander soort archief te realiseren – soms door letterlijk 
objecten op een alternatieve manier te ordenen (Zahia Rah-
mani en Pélagie Gbaguidi), soms door een nieuw archief 
samen te stellen (KinAct Collective), en soms door een per-
soonlijke associatie of ordening van data te laten plaatsvinden 
in het werk (Ângela Ferreira, Kapwani Kiwanga, Sven Augus-
tijnen en Hank Willis Thomas). Op die manier ontstaan er 
verbindingen tussen elementen die het archief eerst netjes 

08 Jacques Derrida (1995). Mal 
d’archive : une impression 
freudienne. Paris : Galilée.

08 Jacques Derrida (1995). Mal 
d’Archive: Une Impression 
Freudienne. Paris: Galilée.
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gie Gbaguidi), tantôt en rassemblant de nouvelles (KinAct 
Collective), tantôt encore en réservant dans leur œuvre une 
place à l’association ou à l’agencement personnels de données 
(Ângela Ferreira, Kapwani Kiwanga, Sven Augustijnen et 
Hank Willis Thomas). On voit alors apparaître des liaisons 
entre éléments qui au départ divisaient soigneusement les 
archives, de nouveaux critères d’interprétation. Les œuvres 
qui en résultent nous invitent à représenter l’histoire d’une 
autre manière, afin d’ouvrir de nouvelles possibilités pour 
une vérité présente au-delà de ce qui nous saute aux yeux. 

Selon le curateur nigérian Okwui Enwezor, l’archival 
turn représente dans le monde artistique contemporain une 
stratégie contre l’amnésie (délibérée) 09. Les artistes tirent 
les objets de l’oubli en se plongeant fiévreusement dans les 
archives, qu’elles soient officielles dans le cas des institutions 
ou des structures étatiques, personnelles ou culturelles et 
dissimulées dans le paysage, l’architecture, l’esthétique ou la 
langue. De cette manière, les archives deviennent non pas 
seulement un lieu où les traces disparaissent et où les sources 
se tarissent, mais où le souvenir et la régénération peuvent 
à nouveau se produire. Tant les œuvres de Congoville que 
les essais de ce livre doivent être lus comme une tentative de 
liaison critique entre présent et passé – soigner les plaies sur 
la route menant au futur. 

Métissage

Le travail exploratoire de Bas De Roo dans les archives de 
l’École coloniale a rapidement livré une surprenante décou-

scheidde en komen er nieuwe categorieën van interpretatie 
tot stand. Het resultaat zijn kunstwerken die ons uitnodigen 
om geschiedenis op een andere manier te verbeelden, zodat 
zich nieuwe mogelijkheden openen voor een waarheid voor-
bij het meest zichtbare. 

Volgens de Nigeriaanse curator Okwui Enwezor is de 
archival turn in de hedendaagse kunstwereld een strategie 
tegen (moedwillig) geheugenverlies.09 Kunstenaars halen din-
gen terug uit de vergetelheid door koortsachtig in archieven te 
duiken – zowel officiële archieven van instellingen of staats-
structuren, als persoonlijke archieven, en culturele archieven 
die verborgen zijn in landschap, architectuur, esthetiek of 
taal. Op die manier wordt het archief niet alleen een plaats 
waar sporen verdwijnen en bronnen sterven, maar waar ook 
opnieuw herinnering en regeneratie kunnen ontstaan. Zowel 
de werken in Congoville als de essays in dit boek zijn te lezen 
als een poging tot kritische hechting tussen heden en verleden 

– zorg dragen voor wonden op weg naar de toekomst.
 
Métissage

Het verkennende onderzoek van Bas De Roo in het archief 
van de Koloniale Hogeschool kwam al snel tot een verrassende 
ontdekking. Op 6 oktober 1950 hield de dichter en politicus 
(en later president van Senegal) Léopold Senghor er een lezing 
voor studenten en professoren. Hij was een van de slechts drie 
Afrikaanse sprekers die er ooit het woord kregen. Als belang-
rijk theoreticus van de négritude10, behoorde Senghor tot een 
groep invloedrijke Afrikaanse Franstalige intellectuelen die 

09 Okwui Ewezor (2008). 
Archive Fever: Uses of the 
Document in Contemporary 
Art. Göttingen : Steidl. 

09 Okwui Ewezor (2008). 
Archive Fever: Uses of the 
Document in Contemporary 
Art. Göttingen: Steidl. 

10 Het begrip négritude (‘afrikaniteit’) 
is ingevoerd op het einde van de 
jaren 1930 door de dichter Aimé 
Césaire uit Martinique. Voor 
Léopold Senghor verwijst négritude 
naar een geheel van culturele 
waarden van de zwarte wereld. Het 
concept ontstond als reactie van 
jonge zwarte literaire intellectuelen 
tegen de politieke, economische 
maar ook culturele onderdrukking 
door de witte kolonisator. 
(bron: digitale bibliotheek 
der Nederlandse letteren)
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verte. Le 6 octobre 1950, le poète et homme politique (et 
futur président du Sénégal) Léopold Senghor y a tenu une 
conférence devant les étudiants et les professeurs. Il a été 
l’un des trois seuls orateurs africains à avoir un jour pu y 
prendre la parole. En tant que théoricien important de la 

« négritude 10 », Senghor appartenait à un groupe d’influents 
intellectuels francophones africains qui souhaitaient cultiver 
une nouvelle conscience noire et panafricaine. Le fait que 
Senghor ait pu donner une conférence aux futurs fonction-
naires coloniaux n’est finalement peut-être pas si étonnant. 
Dans ses écrits, il livre une critique plutôt indirecte de la colo-
nisation et tente justement de trouver des possibilités dans 
les interactions entre Europe et Afrique. Pour les voix plus 
critiques du mouvement, il était d’ailleurs souvent considéré 
comme « trop blanc ». 

Toutefois, la philosophe congolaise Yala Kisukidi situe 
le texte de Senghor dans une vision plus ouverte et plus 
généreuse de son œuvre. Dans sa conférence, Senghor invi-
tait apparemment les étudiants à s’opposer au système de la 
domination coloniale via la pensée, à travers la langue et la 
poésie africaines. Il semblait vouloir les inciter à transformer 
la mission civilisatrice européenne en un projet plus cosmo-
polite et, donc, à créer une nouvelle société « négro-belge ». 
Dans cette pensée utopique, le métissage ou mélange de races 
peut être une façon de créer une nouvelle société, greffée sur 
la multiculturalité et l’acculturation réciproque. Il utilise son 
plaidoyer pour la littérature africaine comme instrument 
politique pour initier, ne serait-ce qu’en pensée, une société 
résistante aux structures raciales/coloniales des nations euro-

een nieuw zwart en Pan-Afrikaans bewustzijn wilden culti-
veren. Dat Senghor een lezing mocht geven aan toekomstige 
koloniale ambtenaren hoeft misschien niet echt te verwonde-
ren. In zijn geschriften geeft hij eerder indirect kritiek op de 
kolonisatie en probeert hij juist mogelijkheden te zoeken in 
de interacties tussen Europa en Afrika. Voor meer kritische 
stemmen in de beweging was hij dan ook vaak ‘te blank’.

Toch kadert de Congolese filosofe Nadia Yala Kisukidi in 
haar bijdrage de tekst van Senghor in een meer open en gene-
reuze visie op zijn werk. Senghor nodigde in zijn lezing de stu-
denten schijnbaar uit om, via het denken doorheen Afrikaanse 
taal en poëzie, tegen het systeem van koloniale overheersing in 
te gaan. Hij leek daarbij de studenten te willen inspireren om 
de ‘westerse’ beschavingsmissie om te vormen tot een meer 
kosmopolitisch project en aldus een nieuwe ‘négrobelgische’ 
samenleving te creëren. Binnen deze utopische gedachte kan 
métissage of rassenvermenging een manier zijn om een nieuwe 
samenleving op te bouwen, geënt op multiculturaliteit en op 
wederzijdse culturele vermenging. Hij gebruikt zijn betoog voor 
de Afrikaanse literatuur als een politiek instrument om – al 
was het maar in gedachten – een maatschappij te initiëren die 
resistent is tegen de raciale/koloniale structuren van Europese 
naties. Wat als er geen wit of zwart bestaat? Kisukidi’s tekst 
is een dankbare manier om bij toenemende polarisatie een 
gedeeld perspectief te vinden. Dit is ook wat er volgens haar 
gebeurt in de Congoville-tentoonstelling. 
 

10 Le concept de négritude a été 
introduit à la fin des années 1930 
par le poète martiniquais Aimé 
Césaire. Pour Léopold Senghor, 
le mot renvoie à un ensemble de 
valeurs culturelles du monde noir. 
Le concept est apparu en tant que 
réaction des jeunes intellectuels 
noirs à l’oppression politique, 
économique, mais aussi culturelle 
par le colonisateur blanc (source : 
DBNL, digitale bibliotheek 
der Nederlandse letteren).
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péennes. Et s’il n’existait ni noir ni blanc ? Le texte de Kisukidi 
est un moyen précieux de trouver une perspective partagée 
en un temps de polarisation croissante. Selon elle, c’est égale-
ment ce dont il question dans l’exposition Congoville. 

Putuville 

L’anthropologue belge Filip De Boeck parle dans son texte 
d’archives composées de traces du passé colonial. Nous avons 
tous en nous un Congoville qui détermine l’image de l’autre 
et de nous-même, écrit-il. Ici, il utilise consciemment le 

« nous » comme un mot inconfortable qui comprend aussi 
bien les colonisateurs que les colonisés, leurs enfants et leurs 
petits-enfants. Ne sommes-nous en effet pas inévitablement 
liés par une histoire violente que nous devons pouvoir dépas-
ser ensemble ?

À côté de Congoville, De Boeck place un tout aussi 
important Putuville (putu est le mot lingala pour Europe). 
De même que l’image du Congo est encore toujours façon-
née par des archives presque invisibles de traces, de senti-
ments et des idées, celle de l’Europe est également créée à 
partir d’une histoire qui s’est déposée en plusieurs strates 
dans le corps et l’esprit. Putuville est le nom désignant les 
nombreuses manières dont, dans le Congo d’aujourd’hui, 
les gens se représentent une Europe. Putuville et Congoville 
entretiennent entre elles une relation complexe. 

Selon De Boeck, ce sont bien souvent les artistes 
qui, précisément, cherchent comment et où ces deux villes 
imaginaires se rejoignent – mais aussi se séparent. En rai-

Putuville 

Ook de Belgische antropoloog Filip De Boeck spreekt in zijn 
tekst over een archief van sporen uit het koloniale verleden. 
Wij hebben allemaal, zo schrijft hij, een Congoville in ons 
dat het beeld van onszelf en de ander bepaalt. Hij gebruikt 
hierbij bewust de term ‘wij’ als een ongemakkelijk woord dat 
zowel kolonisatoren als gekoloniseerden omvat, hun kinde-
ren en kleinkinderen. Zijn ‘wij’ inderdaad niet onvermijdelijk 
verbonden met elkaar door een brutale geschiedenis waar we 
samen mee verder moeten? 

Naast Congoville plaatst De Boeck een even belangrijk 
Putuville (putu is Lingala voor Europa). Net zoals het beeld 
van Congo nog steeds gevormd wordt vanuit een vaak onzicht-
baar archief aan sporen, gevoelens, en ideeën wordt het beeld 
van Europa ook gecreëerd vanuit een geschiedenis die zich in 
complexe lagen heeft afgezet in lichaam en geest. Putuville is de 
naam voor de vele manieren waarop, in het Congo van vandaag, 
mensen zich een Europa voorstellen. Putuville en Congoville 
staan in een complexe relatie tot elkaar. 

Voor De Boeck zijn het vaak precies kunstenaars die 
onderzoeken hoe en waar deze twee imaginaire steden elkaar 
raken – maar ook achterlaten. Vanuit de bijna onmogelijk-
heid van hun dagelijkse bestaan weten hedendaagse Congo-
lese kunstenaars vaak de kloof tussen heden en verleden te 
hechten en gaten in het collectieve geheugen op te vullen. 
De tentoonstelling Congoville heeft voor De Boeck dan ook 
het potentieel om meer te zijn dan een act van dekolonisa-
tie. Het doorbreken van de spiegelrealiteit van ons versus de 
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son de la quasi-impossibilité de leur existence quotidienne, 
les artistes congolais contemporains savent souvent com-
bler l’écart entre présent et passé et colmater les trous de 
la mémoire collective. L’exposition Congoville a d’ailleurs 
d’après lui le potentiel d’être davantage qu’un acte de déco-
lonisation. Le dépassement de la réalité miroir du « nous » 
contre l’« autre » – Congoville contre Putuville – peut être 
une première étape dans la lente élaboration d’un dialogue 
à travers diverses pratiques artistiques, à l’aide et au-delà de 
l’inventaire de traces d’un inconfortable passé partagé. 

Augmented History

Le dernier texte de cette publication nous ramène à la source 
du projet Congoville. La psychologue et curatrice Sorana 
Munsya et le photographe Léonard Pongo travaillent sur le 
texte de Bas De Roo, qui a étudié l’histoire de l’École colo-
niale. En tant que Belges d’origine congolaise dont la pra-
tique se développe à la croisée des continents, ils explorent 
ce qui est rendu visible dans cette histoire et ce qui, de ce 
fait, reste invisible. 

Ensemble, ils créent un palimpseste renvoyant aux évé-
nements qui se sont déroulés au Congo pendant les années de 
l’École coloniale. Alors que le compte rendu se limite princi-
palement au territoire belge, cette couche textuelle et visuelle 
supplémentaire révèle notamment une histoire de la révolte 
congolaise. La résistance contre la domination coloniale, pré-
sente dès les premiers jours de la colonisation belge, montre en 
effet qu’il y avait toujours un choix ou une alternative possible. 

‘ander’ – Congoville versus Putuville – kan een eerste stap 
zijn in de langzame ontwikkeling van een gesprek, via diverse 
artistieke praktijken, met en over een inventaris van sporen 
uit een ongemakkelijk gedeeld verleden.
 
Augmented History

De laatste tekst in deze publicatie brengt ons terug tot de 
directe aanleiding tot het Congoville-project. Psychologe 
en curatrice Sorana Munsya en fotograaf en kunstenaar 
Léonard Pongo gaan aan de slag met Bas De Roo’s tekst, die 
de geschiedenis van de Koloniale Hogeschool onderzocht. 
Als Belgen met Congolese roots, wier praktijk zich op het 
kruispunt van continenten ontwikkelt, onderzoeken ze wat 
in deze geschiedenis zichtbaar wordt gemaakt en wat daarom 
onzichtbaar blijft. 

Samen maakten ze een palimpsest dat verwijst naar 
gebeurtenissen die zich in Congo afspeelden tijdens de jaren 
van de Koloniale Hogeschool. Terwijl de inspiratienota zich 
hoofd zakelijk tot het Belgisch grondgebied beperkt, legt deze 
extra tekstuele en visuele laag onder andere een geschiedenis 
van Congolese revolte bloot. De weerstand tegen de kolo-
niale overheersing, die reeds vanaf het prille begin van de 
Belgische kolonisatie aanwezig was, toont inderdaad aan dat 
er altijd een keuze of alternatief mogelijk was.

Als medebewoners van Bas De Roo’s tekst nodigen 
Munsya en Pongo ons uit om de vertrouwde manieren van 
kennisproductie te herdenken via methodes die erin slagen 
om de privileges van geijkte structuren, zoals ‘het’ archief 
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En qualité de colocataires du texte de Bas De Roo, 
Munsya et Pongo nous invitent à repenser les modes habi-
tuels de production de connaissance par le biais de méthodes 
qui parviennent à dépasser les privilèges des structures stan-
dardisées, comme « les » archives ou « le » canon occidental. 
Ils laissent s’exprimer une diversité de voix au travers de frag-
ments choisis et de citations de penseurs souvent victimes 
d’une invisibilité choquante. De cette façon, ils se mettent 
à l’arrière-plan en tant qu’auteur et créent ainsi, selon leurs 
propres dires, une augmented history qui livre plus que ce 
qui nous touche à première vue. La diversité de données et 
de voix rassemblées par De Roo, Munsya et Pongo permet 
au lecteur de lire sa propre histoire de l’École coloniale.

Guérison

La contribution de Sorana Munsya et Léonard Pongo est 
un exemple inspirant de la façon dont « nous » pouvons 
soigner les plaies d’un passé partagé qui continuent encore 
trop souvent à suppurer de manière injuste. Ils suggèrent un 
mode d’action susceptible de soigner les dégâts de l’historio-
graphie et des archives sans tomber dans le piège d’une idée 
du progrès contraignante qui déclenche à chaque fois un 
violent désir de nouveauté. Dans leurs interviews, les artistes 
participants réfléchissent également au pouvoir curatif de 
l’art. Tous font référence à l’importance essentielle de la 
relation entre artiste et public, mais aussi au potentiel des 
affinités inattendues entre les humains ainsi qu’entre l’hu-
main et le cosmos.

of ‘de’ westerse canon, te doorbreken. Ze laten een veelheid 
van stemmen aan het woord in geselecteerde fragmenten en 
quotes van denkers die vaak brutaal onzichtbaar bleven. Op 
die manier zetten ze zichzelf als auteur op de achtergrond 
en creëren zo, naar eigen zeggen, een augmented history die 
meer aanlevert dan wat ons op het eerste gezicht treft. De 
veelheid aan data en stemmen die De Roo, Munsya en Pongo 
verzamelen, laten de lezer toe een eigen geschiedenis van de 
Koloniale Hogeschool te lezen.
 
Genezing

De bijdrage van Sorana Munsya en Léonard Pongo is een 
inspirerend voorbeeld voor hoe ‘we’ zorg kunnen dragen 
voor wonden uit een gedeeld verleden die vandaag nog al te 
vaak op een ongelijke manier blijven etteren. Ze suggereren 
een mogelijke werkwijze die de schade van geschiedschrijving 
en archieven kan helen, zonder te vallen voor een dwingende 
vooruitgangsgedachte die steeds opnieuw een hevig verlan-
gen naar het nieuwe uitlokt. Ook de deelnemende kunste-
naars beantwoorden in hun interviews de vraag of kunst 
kan helen. Allen verwijzen ze naar het essentiële belang van 
de relatie tussen kunstenaar en publiek, maar ook naar het 
potentieel van onverwachte verwantschappen tussen men-
sen onderling, tussen mens en kosmos.

Net zoals de teksten in dit boek stellen de kunstwerken 
in Congoville ons in staat om op een andere manier met de 
complexiteit van geschiedenis om te gaan. Een archief is meer 
dan een collectie sporen die tot even zovele feiten te herleiden 
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Comme les textes de cet ouvrage, les œuvres exposées 
dans le cadre de Congoville nous permettent d’aborder d’une 
autre façon la complexité de l’histoire. Des archives sont plus 
qu’une collection de traces devant être reliées à autant de 
faits. Dans les mains des artistes, le matériel d’archive devient 
une possibilité de poser des gestes réparateurs qui dépassent 
sa force inhérente et son obsession classificatrice. 

Le musée du Middelheim fait partie d’un paysage 
empli de traces coloniales, des archives culturelles d’idées 
et d’histoires, un Congoville de mythes et de corps. Cette 
exposition est pour nous un modeste pas invitant à rendre 
visible le lieu où nous nous trouvons. Ou pour réfléchir à 
cette relation à nous-mêmes, à cette ville et à son histoire. 
Le projet Congoville deviendra ainsi lui-même une collection 
d’archives que nous chérirons et continuerons de consulter. 

zouden zijn. In de handen van de kunstenaars wordt archief-
materiaal een mogelijkheid tot reparatieve gebaren die de inhe-
rente macht en classificatiedrang van het archief overstijgen. 

Het Middelheimmuseum maakt deel uit van een land-
schap vol koloniale sporen, een cultureel archief van ideeën 
en verhalen, een Congoville van mythes en lichamen. Deze 
tentoonstelling is voor ons een bescheiden stap om zichtbaar te 
maken waar we ons bevinden. En om verder na te denken over 
onze verhouding tot onszelf, deze stad en haar geschiedenis. 
Zo wordt het Congoville-project zelf een archief dat we gaan 
koesteren en blijven openen.
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« It was a city of monuments, and greatness was set 
in stone and metal all over (…), obdurate replies to 
uncomfortable questions. » 01

À la fin des années 1950, le service d’information du Congo 
belge a réalisé quelques films de propagande dans lesquels 
des Congolais – et exceptionnellement aussi quelques 
Congolaises – étaient mis en scène lors d’une visite en Bel-
gique. Ces visites étaient rares et généralement de courte 
durée. Les acteurs principaux étaient d’ailleurs soit des 
marins en permission qui avaient débarqué dans le port 
d’Anvers, soit des notables triés sur le volet, qui prenaient 
part à un « voyage d’études » sous la surveillance étroite du 
ministère des Colonies 02. Regarder ces images aujourd’hui 
révèle toute l’aliénation que devait ressentir un Congolais 
plongé dans la grandeur impérialiste auto-proclamée de 
la Belgique. On est frappé par la violence débridée infli-
gée aux Africains, embrigadés dans des pantomimes gro-
tesques, accompagnées de musique et de voix off joviales. 
On voit par exemple à plusieurs reprises le salut à la statue 
de Léopold  II (fig. 1), alors que son régime au Congo a 
été l’un des plus meurtriers dans l’histoire mondiale de 
l’impérialisme. On voit également des couronnes de fleurs 
être déposées sur la tombe du Soldat inconnu et des pion-
niers coloniaux (fig. 2) alors que dans leur grande majorité, 
les victimes du colonialisme et les soldats africains enrô-
lés de force dans les conflits européens ne sont pas com-
mémorés et n’ont jamais reçu de sépulture 03. Souvent le 

‘Het was een stad van monumenten, en overal […]  
was aanzien vereeuwigd in steen en staal, bij wijze van 
halsstarrig antwoord op ongemakkelijke vragen.’01

 

In de late jaren 1950 maakte de Voorlichtingsdienst van 
Belgisch-Congo enkele propagandafilms waarin Congolese 
mannen – en uitzonderlijk ook enkele vrouwen – te zien 
zijn die een bezoek brengen aan België. Die bezoekjes waren 
meestal van korte duur en bleven heel uitzonderlijk. Dat 
blijkt uit het feit dat de hoofdrolspelers ofwel zeelui waren 
die ontscheept waren in de haven van Antwerpen, ofwel 
zorgvuldige uitgekozen notabelen die deelnamen aan een 
zogenaamde ‘studiereis’, onder het nauwlettende toezicht 
van het ministerie van Koloniën.02 Als je die beelden van-
daag bekijkt, merk je niet alleen hoe groot de vervreemding 
moet geweest zijn om als Congolees ondergedompeld te 
worden in de geënsceneerde imperialistische grandeur van 
België. Even opvallend is de grenzeloze bruutheid die door 
de vrolijke muziek en voice-over in een groteske pantomime 
aan de Afrikanen opgedrongen wordt. Zo zie je herhaaldelijk 
hoe een groet gebracht wordt aan het standbeeld van koning 
Leopold II (fig. 1), hoewel diens regime in Congo wellicht 
een van de meest dodelijke is geweest uit de wereldgeschie-
denis van het imperialisme. Aan het graf van de Onbekende 
Soldaat en van de pioniers uit het koloniale verleden worden 
bloemen neergelegd (fig. 2). De slachtoffers van het koloni-
alisme en de Afrikaanse soldaten die verplicht meevochten in 
Europese conflicten, worden daarentegen niet herdacht en 

01 Teju Cole, Open City (New 
York: Random House, 2011).

02 Ces petits voyages étaient des 
occasions bienvenues pour tourner 
des films de propagande, car les 
Africains sont longtemps restés 
une rareté dans le paysage des 
villes belges, même à la veille de 
l’indépendance du Congo en 
1960. Contrairement à ce qu’il s’est 
passé en France et dans l’Empire 
Britannique, la politique coloniale 
belge n’a rien fait pour faciliter la 
venue des Africains en Belgique. En 
1953, 400 à 500 Congolais à peine 
vivaient en Belgique. Zana Aziza 
Etambala (1993). « In het land van 
de Banoko. De geschiedenis van de 
Kongolese/Zaïrese aanwezigheid 
in België van 1885 tot heden. » In 
Steunpunt Migranten – Cahiers. 
Louvain : KU Leuven, Hoger 
Instituut voor de Arbeid, n° 7, 26, 
85-86. Pour un aperçu historique de 
la présence congolaise en Belgique, 
voir aussi : Anne Cornet (2004). 
« Les Congolais en Belgique aux 
XIXe et XXe siècles. » In Anne 
Morelli (Ed.) Histoire des étrangers… 
et de l’immigration en Belgique de 
la préhistoire à nos jours. Bruxelles : 
Couleur livres. 375-400. 

03 Le monument du Soldat inconnu 
honore les soldats non identifiés 
tués pendant la Première Guerre 
mondiale. Ce conflit a été exporté 
sur le continent africain et les 
puissances coloniales européennes 
se sont largement reposées sur la 
population et les richesses africaines 
pour l’effort de guerre. Au Congo 

01 Teju Cole (2012). Open stad. 
Amsterdam: De Bezige Bij. 179.

02 Deze reisjes waren dankbare 
gelegenheden om die 
propagandafilms te kunnen 
maken, want in het straatbeeld 
van de Belgische steden waren 
Afrikanen lang een rariteit, zelfs 
nog aan de vooravond van Congo’s 
onafhankelijkheid in 1960. In 
tegenstelling tot Frankrijk en het 
Britse rijk maakte de Belgische 
koloniale politiek het de Afrikanen 
zeer moeilijk om naar België 
te komen. In 1953 leefden er 
nauwelijks 400 tot 500 Congolezen 
in België. Zana Aziza Etambala 
(1993). In het land van de Banoko. 
De geschiedenis van de Kongolese/
Zaïrese aanwezigheid in België 
van 1885 tot heden. In Steunpunt 
Migranten – Cahiers. Leuven: 
KU Leuven, Hoger Instituut voor 
de Arbeid, nr. 7, 26, 85-86. Voor 
een historisch overzicht van de 
Congolese aanwezigheid in België, 
zie ook: Anne Cornet (2004). Les 
Congolais en Belgique aux XIXe 
et XXe siècles. In Anne Morelli 
(ed.) Histoire des étrangers… et de 
l’immigration en Belgique de la 
préhistoire à nos jours. Bruxelles: 
Couleur livres. 375-400. fig. 1, p. 97
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scénario de ces petits films exigeait aussi une minute de 
silence solennelle face à la colonne du Congrès afin d’ho-
norer l’indépendance belge de 1830, alors que pour les 
Belges l’indépendance des Congolais restera inconcevable 
presque jusqu’au jour de sa proclamation. Par dessus tout, 
ces films prescrivaient une admiration de circonstance pour 
une civilisation occidentale prétendument inégalée, qu’elle 
soit commandée lors de la visite de la maison Rubens ou 
devant des œuvres de propagande coloniale de deuxième 
ordre. (fig. 3) Tout ceci alors même que depuis plusieurs 
décennies, les joyaux de l’art congolais étaient dérobés et 
intégrés dans des collections publiques et privées belges 
jalousement gardées, ce qui continue à faire du pays une 
plaque tournante du circuit de l’art africain 04.

Aujourd’hui, même dénué de la pompe propagandiste, 
parcourir les rues de l’ancienne métropole en tant qu’Afri-
cain ou afro-descendant de Belgique continue à susciter le 
même malaise et la même consternation tant cet héritage 
et ses conséquences sont peu remis en question. Bien que 
la Belgique soit l’un des pays européens dont la popula-
tion est la plus multiculturelle, la majorité de ses habitants 
ignore béatement à quel point le paysage urbain repose sur 
des fondations coloniales. Au moment où nous écrivons cet 
essai, le mouvement Black Lives Matter, la vandalisation de 
statues coloniales et la décision de créer une commission par-
lementaire « Vérité et Réconciliation » offrent une caisse de 
résonnance inédite aux revendications anciennes des com-
munautés afro-descendantes de Belgique. 

zij hebben ook nooit een graf gekregen.03 Vervolgens vroegen 
de filmscenario’s doorgaans om een plechtige samenkomst 
aan de Congreskolom om er de Belgische onafhankelijkheid 
van 1830 te herdenken, terwijl de Belgen de onafhankelijk-
heid van de Congolezen quasi ondenkbaar achtten tot op 
de dag dat ze officieel toegekend werd. De bewondering 
voor de zogezegd onovertroffen westerse beschaving was op 
bestelling opgelegd: dat ging van een bezoek aan het Rubens-
huis tot het bewonderen van minderwaardige koloniale 
propagandakunst (fig. 3). Intussen werden er decennialang 
topstukken uit de Congolese kunst geroofd en verstopt in 
angstvallig bewaakte publieke en privécollecties in België. 
Daardoor is België trouwens nog altijd een uiterst belangrijk 
kruispunt in het Afrikaanse kunstcircuit.04

Als Belgische Afrikanen en mensen van Afrikaanse oor-
sprong geconfronteerd worden met deze erfenis en de nasleep 
ervan, voelen zij nog altijd dezelfde pijn en ontzetting wanneer 
ze door de straten van de voormalige metropool lopen, zelfs 
zonder alle gefilmde propagandistische poeha. (Overigens 
wordt die erfenis nu nog altijd nauwelijks in vraag gesteld.) 
Ook al is België een van de Europese landen met de groot-
ste diversiteit, toch is het grootste deel van de bevolking zich 
er totaal niet bewust van hoezeer het stedelijk landschap op 
koloniale fundamenten rust. Op het ogenblik dat dit essay 
geschreven wordt zorgen de Black Lives Matter-beweging, 
het neerhalen van koloniale standbeelden en de beslissing 
om een parlementaire ‘waarheids- en verzoeningscommissie’ 
op te richten, voor een nooit eerder gezien klankbord voor 
de aloude aanspraken van de zwarte gemeenschap in België.

belge, l’armée coloniale, appelée 
Force publique, comptait au début 
de la guerre 17 000 soldats environ. 
Environ 260 000 porteurs, y 
compris des femmes et des enfants, 
ont en outre été obligés de s’enrôler. 
Souffrant d’épuisement, de sous-
alimentation, de maladies et d’un 
manque de formation militaire, la 
plupart des victimes sont mortes 
sur le continent. En 1916, la bataille 
de Tabora, en Afrique de l’Est, a 
fait quelque 11 000 morts parmi 
les porteurs congolais. Voir Enika 
Ngongo (2018). « The Forgotten. 
African Soldiers and Porters of the 
Belgian Colonial Forces in the First 
World War. » Journal of Belgian 
History, XLVIII. 1-2. 

04 Après que la question de leur 
origine coloniale a été enterrée 
pendant des années, les collections 
d’art des musées africains font 
à présent l’objet de discussions 
animées au sujet du pillage 
culturel qui a souvent permis 
leur constitution, mais aussi de 
l’obligation morale de rendre ces 
objets aux populations auxquelles 
ils ont appartenu. En 1918, 
l’économiste sénégalais Felwine Sarr 
et l’historienne de l’art française 
Bénédicte Savoy ont effectué à la 
demande du président Macron une 
enquête approfondie à ce sujet. 
Les résultats de leur enquête ont 
mis en lumière l’appropriation 
à grande échelle d’objets d’art 
venant d’Afrique ainsi que l’impact 
intellectuel sans précédent de 
ces objets sur les musées où ils 
ont abouti en Occident. Voir 

03 Het monument van de Onbekende 
Soldaat eert de niet-geïdentificeerde 
gesneuvelde soldaten van de 
Eerste Wereldoorlog. Dat conflict 
werd geëxporteerd naar het 
Afrikaanse continent, en de 
Europese koloniale mogendheden 
steunden zwaar op de Afrikaanse 
bevolking en rijkdommen om hun 
oorlogsinspanningen te kunnen 
leveren. In Belgisch Congo telde het 
koloniale leger, de Force Publique, 
bij het begin van de oorlog ongeveer 
17.000 soldaten. Bovendien 
moesten ongeveer 260.000 dragers 
verplicht dienstnemen, ook 
vrouwen en kinderen. Ze leden 
aan uitputting, ondervoeding, 
ziektes en een gebrek aan militaire 
opleiding; de meeste slachtoffers 
vielen op het continent. Bij de 
slag om Tabora in Oost-Afrika 
in 1916 vielen er bij de Congolese 
dragers 11.000 doden. Zie Enika 
Ngongo (2018). The Forgotten. 
African Soldiers and Porters of 
the Belgian Colonial Forces in 
the First World War. Journal of 
Belgian History, XLVIII. 1-2. 

04 Nadat de kwestie van hun koloniale 
oorsprong jarenlang verdoezeld is, 
zijn de Afrikaanse kunstcollecties 
in de Europese musea nu het 
onderwerp van verhitte discussies 
over de culturele rooftocht die 
er nodig was om de collectie 
tot stand te brengen, maar ook 
over de morele plicht om deze 
kunstvoorwerpen terug te geven 
aan de originele bevolkingsgroepen. 
In opdracht van de Franse president 
Emmanuel Macron deden de 

fig. 3, p. 98

fig. 3, p. 98
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Une archéologie de Congoville

Au milieu du XXe siècle, l’Afrique a été emportée par la vague 
des indépendances. Dès lors, la décolonisation a été considé-
rée comme un processus concernant les peuples ancienne-
ment occupés, plutôt que les anciens pouvoirs coloniaux 05. 
Néanmoins, le profond impact du colonialisme sur les socié-
tés occidentales continue de se faire clairement ressentir 06, 
en particulier dans la physionomie des villes et la survie de 
l’héritage et de monuments coloniaux, tout comme dans 
les idées que ceux-ci véhiculent et les populations qu’elles 
continuent d’influencer 07. Congoville est le nom donné à 
tous les vestiges urbains tangibles et intangibles de la colonie, 
non pas sur le continent africain, mais dans la Belgique du 
XXIe siècle 08 : bâtiments, monuments et mythes impérialistes, 
Africains et personnes d’ascendance africaine. Congoville est 
la reconnaissance des effets que la colonisation a distillé sur 
la longue durée dans la société belge, tout comme la colo-
nisation a élevé des murs physiques et mentaux au sein des 
frontières et esprits congolais. 

La ville d’Anvers et le Middelheim en particulier offrent 
un prisme puissant à travers lequel il est possible d’observer 
et de ré-imaginer les contours de cette ville invisible. Pen-
dant longtemps, Anvers a été en tant que cité portuaire le 
seuil entre la Belgique et le Congo. Les bateaux larguaient 
les amarres remplis d’armes, d’instruments et des convictions 
impérialistes de leurs passagers ; les pionniers coloniaux s’ar-
rogèrent les régions d’Afrique Centrale aussi en les rebap-
tisant. Outre-mer, Léopoldville, Stanleyville, et d’autres, se 

Een archeologie van Congoville

In het midden van de twintigste eeuw was er in Afrika een 
echte onafhankelijkheidsgolf. Sindsdien wordt dekolonisa-
tie beschouwd als een proces dat voorbehouden is voor de 
volkeren die eerder overheerst werden, meer dan voor de 
vroegere bezettingsmacht.06 Nochtans komt de ingrijpende 
impact van het kolonialisme op de westerse samenlevingen 
en culturen steeds meer op de voorgrond,07 niet het minst 
in de fysionomie van hun steden en in het voortbestaan 
van koloniaal erfgoed en koloniale monumenten, de ideeën 
waarvoor die staan en de bevolkingsgroepen die ze nog altijd 
beïnvloeden.08 Congoville is de naam voor alle tastbare en 
ontastbare stedelijke overblijfselen van de kolonie, niet op 
het Afrikaanse continent maar in het België van de eenen-
twintigste eeuw:09 gebouwen, monumenten en imperialisti-
sche mythes, en de Afrikanen of de mensen van Afrikaanse 
afkomst. Het is de erkenning dat de kolonisatie een materiële 
neerslag heeft gehad in België en dat de blijvende effecten 
ervan in de Belgische samenleving ingesijpeld zijn, net zoals 
de kolonisatie ook fysieke en mentale muren heeft opgetrok-
ken binnen de Congolese grenzen en geesten.

De stad Antwerpen, en de Middelheimsite in het bij-
zonder, bieden een krachtig prisma waardoor je de contouren 
van een onzichtbare stad kan zien en opnieuw verbeelden. 
Lange tijd was Antwerpen als havenstad de Belgische poort 
naar Congo. Schepen vertrokken hier met imperialistische 
overtuigingen, mensen en wapens. De kolonialen brandmerk-
ten de Centraal Afrikaanse gebieden die ze veroverden, door 

Bénédicte Savoy et Felwine Sarr 
(2018). Rapport sur la restitution du 
patrimoine culturel africain. Vers 
une nouvelle éthique relationnelle. 
Pour une vaste enquête, légèrement 
antérieure, sur la gestion des 
collections de musée et la question 
de la restitution entre Belgique et 
Congo, voir Sarah Van Beurden 
(2015). Authentically African : Arts 
and the Transnational Politics of 
Congolese Culture. Athens, Ohio : 
Ohio University Press

05 Au début, le mot 
« décolonisation » a été utilisé 
pour décrire la transition politique, 
économique et culturelle devant 
être entamée par les anciennes 
colonies lors de leur indépendance. 
Au début des années 2000, 
une théorie a été élaborée, 
principalement par le penseur 
argentin Walter Mignolo et dans le 
contexte latino-américain, autour 
des concepts de « colonialisme » 
et « décolonialisme ». Ces 
dernières années, l’idée de 
« décolonisation », principalement 
portée par la diaspora et les 
minorités noires d’Europe, des 
États-Unis et d’Afrique du Sud, a 
pris de l’importance, en particulier 
dans le domaine de l’espace 
public, des monuments publics 
et des institutions culturelles 
et éducatives. Le mouvement 
estudiantin sud-africain « Rhodes 
Must Fall » a par exemple pu 
obtenir l’enlèvement d’une 
statue de Cecil Rhodes sur le 
campus de l’Université du Cap. 
En Belgique, différents groupes, 

Senegalese econoom Felwine Sarr en 
de Franse kunsthistorica Bénédicte 
Savoy in 2018 daar grondig 
onderzoek naar. De resultaten 
van hun onderzoek brachten de 
grootschalige ontvreemding van 
kunstvoorwerpen uit Afrika tijdens 
de koloniale overheersing aan het 
licht en hebben een nooit geziene 
– en voorlopig vooral intellectuele 
– impact gehad op de musea waar 
deze voorwerpen in het Westen 
onderdak hebben gevonden. Zie 
Bénédicte Savoy en Felwine Sarr 
(2018). Rapport sur la restitution du 
patrimoine culturel africain. Vers 
une nouvelle éthique relationelle. 
Voor een ouder en grondig 
onderzoek naar het beleid van de 
museumcollecties en de kwestie 
van de restitutie tussen België en 
Congo, zie Sarah Van Beurden 
(2015). Authentically African: 
Arts and the Transnational Politics 
of Congolese Culture. Athens, 
Ohio: Ohio University Press.

05 Het woord ‘metropool’ verwijst 
hier naar het ‘moederland’ – 
België – dat verantwoordelijk is 
voor de koloniale overheersing 
van een ander geografisch 
gebied, in dit geval Congo.

06 Aanvankelijk werd de term 
‘dekolonisatie’ gebruikt om 
de politieke, economische en 
culturele transitie te omschrijven 
die de vroegere kolonies 
moesten doormaken bij hun 
onafhankelijkheid. Bij het begin 
van de jaren 2000 bouwde vooral 
de Argentijnse denker Walter 
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sont développés comme des excroissances urbaines de la 
métropole dont les noms honoraient la soumission à des 
figures conquérantes. A leur retour, Anvers devint égale-
ment le port d’entrée de navires dont le nom contenait tou-
jours le mot « ville », tels que l’Anversville ou l’Albertville. 
Ceux-ci déchargeaient une quantité incroyable de matériel, 
de matières premières, d’objets précieux, de propagande tex-
tuelle et visuelle, et bien entendu d’expériences. C’est ainsi 
que s’est formée sur le sol belge une strate sans nom, fertilisée 
par la richesse amassée et de l’histoire occupée à se jouer au 
Congo. Cet héritage survit dans le paysage urbain de la ville, 
son plan et les noms de ses rues ; dans ses monuments impé-
riaux intacts et leur gloire oppressante ; dans la multitude de 
reliques physiques et mentales de la période coloniale, dans 
la présence de populations africaines, les stigmates racistes 
et la violence que ces personnes subissent encore. Cachées 
en pleine vue, les avenues tentaculaires de Congoville conti-
nuent de sous-tendre notre société contemporaine. 

Historiquement, le nom de « Congoville » n’a jamais 
été donné à aucune ville (ni à aucun navire). Cependant au 
cours des 75 années de la colonisation (1885-1960), Congo-
ville s’est discrètement développée sous les yeux des habitants 
d’Anvers et de la Belgique. Au XIXe siècle Congoville a com-
mencé à émerger, sous les pieds des Bruxellois qui arpen-
taient les imposantes avenues menant à l’arche époustou-
flante du Cinquantenaire ; lorsqu’ils traversaient la « capitale 
de l’empire » et sa forte concentration bâtiments administra-
tifs coloniaux dans le centre-ville 09. Le coeur de Congoville 
s’est mis à battre derrière les façades des maisons de maître 

hen een nieuwe naam te geven. Overzee verheerlijkten namen 
als Leopoldville, Stanleyville… de veroveraars die deze steden 
ingenomen hadden, het waren de uitlopers van de metropool. 
Maar de schepen keerden ook terug, en Antwerpen werd 
de toegangspoort voor oceaanstomers die steevast ‘ville’ in 
hun naam droegen – Anversville, Albertville enzovoort. Ze 
ontscheepten een ongelooflijke hoeveelheid materiaal, grond-
stoffen, kostbaarheden, propaganda in beeld en woord, en 
ervaringen. Daaruit groeide een naamloze voedingsbodem, 
geprikkeld door de vergaarde weelde en de geschiedenis die 
zich in Congo aan het ontvouwen was. Vandaag leeft die voort 
in het stadsbeeld, in stadsplannen en straatnamen, in onge-
schonden nationale monumenten die bol staan van tirannieke 
praalzucht, in de vele fysieke en mentale koloniale relicten, in 
de aanwezigheid van Afrikaanse bevolkingsgroepen en in de 
raciale stigmata en het geweld waar ze nog altijd mee te maken 
krijgen. Zichtbaar en onzichtbaar lopen de grillige lanen van 
Congoville nog altijd onder onze maatschappij van vandaag.

Historisch gezien is de naam ‘Congoville’ nooit aan een 
nieuwe stad gegeven (en ook niet aan een stoomschip). Maar tij-
dens de 75 jaar van de kolonisatie (1885-1960) ontwikkelde Congo-
ville zich onopgemerkt onder de ogen van de Antwerpenaren en 
de Belgen. In de negentiende eeuw begon Congoville langzaam 
op te rijzen voor de ogen van de Brusselaars die op de boulevards 
liepen nabij de triomfboog van het Jubelpark; in ‘de hoofdstad 
van het wereldrijk’ doorkruisten zij het dichte stratennetwerk 
waarin zich de gebouwen van het koloniaal bestuur bevonden.10 
Congoville leefde voort achter de façades van de somptueuze 
Antwerpse herenhuizen, bedrijven en pakhuizen, gefinan-

comme DecolonizeBelgium, 
De Stoete Ostendoare et le 
collectif Mémoire coloniale, ont 
œuvré pour la décolonisation 
de l’espace public. Leurs 
revendications ont été ravivées 
sous l’impulsion du mouvement 
mondial Black Lives Matter et 
une série de statues d’inspiration 
coloniale ont été enlevées.

06 On trouve une étude pionnière 
sur l’impact culturel de la colonie 
congolaise sur la Belgique dans 
Vincent Viaene, David Van 
Reybrouck et Bambi Ceuppens 
(red.) (2009). Congo in België. 
Koloniale cultuur in de metropool. 
Louvain : Universitaire Pers Leuven.

07 La recherche la plus détaillée sur 
la problématique du monument 
colonial en Belgique est : Matthew 
Stanard (2019). The Leopard, 
The Lion, and the Cock. Colonial 
Memories and Monuments 
in Belgium. Louvain : Leuven 
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Duke University Press.
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anversoises cossues, des usines et des entrepôts, financés 
par le florissant commerce maritime avec le Congo. (fig. 4) 
Congoville a grandi aussi dans les kiosques à journaux où 
l’on pouvait acheter de pittoresques cartes postales du Congo 
et des magazines de propagande. Congoville résonnait dans 
les vibrants sermons prononcés depuis la chaire des églises, 
qui louaient la mission civilisatrice des missionnaires et sol-
licitaient la générosité de leurs ouailles pour leurs bonnes 
œuvres. Congoville s’est aussi déployée à travers la création de 
musées somptueux et de leurs collections africaines mal-ac-
quises. Enfin, Congoville s’est répandue par le biais d’innom-
brables monuments commémoratifs, plaques, noms de rues 
et statues portant aux nues l’occupation du Congo par les 
Européens et représentant les Africains « libérés ». 

Les restes de cette métropole à demi-enfouie survivent 
aujourd’hui sous les yeux des quelques 80 000 personnes 
d’origine congolaise qui vivent en Belgique. Ils sont quoti-
diennement croisés par des Africains et des personnes d’ori-
gine africaine qui partagent avec eux l’expérience de l’oppres-
sion coloniale et du racisme 10. Ces pierres et ces briques qui 
ont donné forme à un discours destiné à honorer les impé-
rialistes européens, avant de tomber dans l’oubli négligent de 
leurs descendants, rappellent quotidiennement au citadin 
noir contemporain une histoire d’exploitation, d’humilia-
tion et d’abus. Pour eux, l’invention du nom de Congoville 
peut être un acte d’empowerement, qui s’inscrit d’ailleurs dans 
une longue tradition congolaise qui consiste à renommer les 
choses afin de donner une expression propre à la mémoire 
collective du colonialisme. Au Congo belge, les Africains 

cierd door de bloeiende maritieme handel met Congo (fig. 4). 
Congoville was aanwezig in de krantenkiosken waar je liefelijke 
ansichtkaarten uit Congo en propagandamagazines kon kopen. 
Congoville weerklonk ook in de vurige preken vanop de kansels 
in de kerken, die de beschavingsmissie van de missionarissen pre-
zen en opriepen tot generositeit voor de goede werken van hun 
congregaties. Congoville ontwikkelde zich ook in de oprichting 
van rijkelijke musea met Afrikaanse collecties die op dubieuze 
wijze verzameld waren. En Congoville verspreidde zich via de 
ontelbare herdenkingsmonumenten, plakkaten, straatnamen 
en standbeelden die de bezetting van Congo door de Europea-
nen ophemelden en ‘bevrijde’ Afrikanen portretteerden.

De restanten van deze half verzonken metropolis leven 
nu voort voor de ogen van de ongeveer 80.000 mensen van 
Afrikaanse afkomst in België. Dagelijks worden ze doorkruist 
door Afrikanen en mensen van Afrikaanse afkomst die zelf 
imperialistische en raciale onderdrukking ervaren.11 De (bak)
stenen die het narratief vormgegeven hebben waarin Europese 
imperialisten op flatterende wijze gehuldigd worden alvorens in 
onverschillige vergetelheid te verzinken, vertellen aan de heden-
daagse zwarte stadsbewoner dag na dag ook een verhaal van uit-
buiting, vernedering en misbruik. Voor hen is het bedenken van 
Congoville een inspirerende geste om hun collectieve geheugen 
in verband met het kolonialisme tot uitdrukking te brengen. 
Dat past overigens in de aloude specifieke Congolese traditie 
om de zaken te benoemen. Zo gaven de Afrikanen in Belgisch 
Congo (bij)namen aan de koloniale bestuurders. Dat was een 
manier om ‘hun ervaringen in namen [te verweven en vertalen], 
die dan niet alleen de lokale identiteit werden voor individuele 

publics mise en œuvre sous 
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sur la plupart des grandes villes 
belges. Durant les trente premières 
années de son règne, le roi a 
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les résidences royales de Laeken 
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territoire ». Voir Liane Ranieri 
(1973). Léopold II urbaniste. 
Bruxelles : Hayez. p. 24.

10 L’estimation de 80 000 Congolais 
est le fruit d’une enquête effectuée 
sur le registre national en 2017. Il 
s’agit de gens aux statuts légaux 
divers : citoyens belges, détenteurs 
d’un permis de séjour permanent, 
demandeurs d’asile et migrants sans 
papiers. La seconde génération, 
née d’un ou de deux parents 
congolais, n’est pas reprise dans 
ce calcul. Le nombre total de 
personnes originaires d’Afrique sub-
saharienne est estimé en Belgique à 
200 000-250 000 ; la moitié possède 
des racines congolaises, rwandaises 
ou burundaises. Voir Ilke Adam, 
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Leuven: Leuven University Press. 
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triomfboog van het Jubelpark, het 
Museum van Tervuren, de Japanse 
Toren, het Chinees Paviljoen, 
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Laken en Oostende deel uit van 
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Zie Liane Ranieri (1973). Léopold 
II Urbaniste. Bruxelles: Hayez. 24.
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donnaient par exemple des (sur)noms aux administrateurs 
coloniaux. C’était une façon « de fixer et de traduire leurs 
expériences dans des noms, qui devenaient non seulement 
l’identité locale d’individus ou de groupes européens, mais 
aussi des codes sémantiques et politiques servant à animer et à 
éclairer leur perception, leur interprétation et leur conception 
du colonialisme. […] Plutôt que de laisser toute le pouvoir à 
des fonctionnaires belges qui les réduisaient au silence, les 
Africains donnaient une signification et un contenu aux évé-
nements et aux situations qui affectaient leur vie » 11. En reven-
diquant ainsi le travail forcé, l’exploitation et l’endurance qui 
ont été nécessaires à la construction et l’enrichissement du 
paysage urbain belge, Congoville peut aussi être aujourd’hui 
le nom imaginaire octroyé par les héritiers des marins et des 
étudiants congolais mis en scène dans les anciens films de pro-
pagande mentionnés en ouverture. Désormais, ils sont libres 
de leur cheminement et leurs réactions ne sont plus dictées 
par un quelconque département de la propagande. 

Sur les traces du/de la flâneur.se noir.e

L’exposition Congoville est conçue comme une promenade 
sur le site du Middelheim avec pour guide le et la flâneur.se 
noir.e. La figure du flâneur a vu le jour sous la plume du poète 
français Charles Baudelaire 12 ; le flâneur est l’une des figures 
essentielles de la modernité et de l’art moderne occidental. 
Né dans les rues du Paris du XIXe siècle en radicale mutation 
avant d’essaimer dans d’autres villes européennes, ce citadin 
a développé une subjectivité alimentée par le spectacle de la 

of groepen Europeanen, maar ook semantische en politieke 
codes, die hun perceptie, interpretatie en begrip van het kolo-
nialisme niet alleen bezielden maar ook duidelijk maakten 
[…] In plaats van alle ruimte te laten aan de Belgische func-
tionarissen om hun de mond te snoeren gaven de Afrikanen  
betekenis en inhoud aan de gebeurtenissen en situaties die hun 
leven beïnvloeden.’12 Door de dwangarbeid, de uitbuiting en 
de volharding die nodig waren voor de opbouw en de verrij-
king van het Belgische stadsbeeld te recupereren kan Congoville 
vandaag ook de denkbeeldige naam zijn die de erfgenamen van 
de Congolese zeelui en studenten uit de oude promotiefilms 
toekennen. Hun levenswandel is nu vrij en hun reacties zijn 
niet langer voorgeschreven door een propaganda-afdeling.

In de voetsporen van de hedendaagse zwarte flâneur/flâneuse

De tentoonstelling Congoville is opgevat als een wandeling 
door de Middelheimsite met de zwarte flâneur en flâneuse 
als gids. De figuur van de flâneur zag het daglicht via de pen 
van de Franse dichter Charles Baudelaire;13 de flâneur is een 
van de cruciale figuren in het westerse modernisme en de 
moderne kunst. De flâneur werd geboren in de drastisch 
getransformeerde straten van het Parijs van de negentiende 
eeuw, maar raakte ook bekend in andere Europese steden. 
Deze stadsbewoner ontwikkelde een subjectiviteit die gevoed 
werd door het schouwspel binnen de nieuwe metropolis.  
Hij voelde zich thuis in de kosmopolitische massa die rond-
liep langs de nieuwe en kolkende boulevards en gaanderijen 
van Haussman. De flâneur gedijde goed in dat nieuwe 
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nouvelle métropole. Evoluant avec aise parmi la foule cos-
mopolite et grouillante sur les boulevards et galeries percés 
par le préfet Haussmann, le flâneur s’est épanoui comme 
spectateur et maître de ce nouveau paysage urbain. De plus 
pour Baudelaire, le véritable artiste moderne ne pouvait être 
qu’un flâneur, c’est-à-dire un fin observateur de ce mélange 
inédit de foules humaines et de biens de consommation, et 
libéré de toute tradition artistique. Le parc du Middelheim 
est devenu un domaine public en 1910 et est donc l’un des 
nombreux berceaux du flâneur en Europe. Aménagé comme 
une promenade verte pour la ville d’Anvers juste deux ans 
après que la Belgique ne devienne officiellement une nation 
impérialiste, la naissance du site a donc été contemporaine 
de celle du nouveau colonialiste belge. 

Le fait que le musée du Middelheim (créé en 1950) ne 
se trouve qu’à une centaine de mètres de l’ancienne École 
coloniale supérieure — un des lieux où l’esprit impérialiste 
de la Belgique a été littéralement enseigné — décuple la 
charge du lieu. Encore en fonction lors de la fondation du 
musée mais inactive depuis l’indépendance du Congo en 
1960, l’École coloniale supérieure devait assurer la formation 
de l’« élite » administrative envoyée au Congo belge 13. Le 
bâtiment abrite actuellement l’un des campus de l’univer-
sité d’Anvers. Cette relique de l’époque coloniale cohabite 
aujourd’hui avec le musée et ses nouveaux locataires de la 
même manière avec laquelle la Belgique cohabite avec son 
passé colonial : dans un silence traduisant soit l’inconscience, 
soit le parti pris tactique, ou adoptant une posture qui tente 
péniblement de concilier des préoccupations de conserva-

stadsbeeld, hij was er tegelijk regisseur en toeschouwer. Zoals  
Baudelaire vroeger kan de ware moderne kunstenaar nu alleen 
maar flâneur zijn, een scherpe observator van deze ongekende 
mengelmoes van een mensenmenigte en consumptiegoede-
ren, niet gebonden aan welke artistieke traditie dan ook. Het 
Middelheimpark werd publiek domein in 1910 en is, binnen 
Europa, een van de vele wordingsplaatsen van die stadsfla-
neur. Twee jaar nadat België officieel een imperialistische 
natie werd, werd het park opgericht als een groene uitbrei-
ding van de Antwerpse stadskern. Het ontstaan van de site 
liep synchroon met de geboorte van de Belgische koloniaal.

Dat het Middelheimmuseum (opgericht in 1950) op 
nauwelijks honderd meter ligt van de plek waar de imperi-
alistische spirit van België uitgedokterd werd (de Koloniale 
Hogeschool), is wellicht nog meer beladen. Het instituut was 
nog actief op het moment dat het museum opgericht werd, 
maar leidde een sluimerend bestaan na de onafhankelijkheid 
van Congo in 1960. De Koloniale Hogeschool moest zor-
gen voor de opleiding van de administratieve ‘elite’ die naar 
Belgisch Congo zou uitgestuurd worden.14 Vandaag wordt 
het instituut gebruikt als een campus van de Universiteit  
Antwerpen (UA). Dit relict uit de koloniale tijd cohabiteert 
nu met het museum en zijn nieuwe bewoners, zoals België ook 
samenleeft met zijn koloniale verleden: in een nietsvermoe-
dende of tactisch overwogen stilte, met een attitude die op een 
ongemakkelijke manier de conservering van erfgoed probeert 
te rijmen met historische objectiviteit, en met af en toe een 
uitbarsting van gewetensnood. In de tentoonstelling wordt de 
site het parcours van een echte, zwarte flâneur; deze historisch 
beladen grond wordt het object van diens verbazing en inter-

13 Voir l’article de Bas De Roo  
dans cet ouvrage. 

14 Zie het artikel van Bas 
De Roo in dit boek.
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tion patrimoniales avec l’objectivité historique et, de temps 
à autre, l’expression de problèmes de conscience. En faisant 
du site le parcours de flâneurs afro-descendants, en faisant 
de ce domaine historique l’objet de leur regard et de leur 
interprétation, l’exposition cherche à transformer un ancien 
terrain d’éducation de l’impérialisme, en un tremplin pour 
son désapprentissage.

Les artistes qui prennent part à Congoville sont des 
flâneuses et des flâneurs africains et afro-descendants du 
XXIe siècle. Ils revisitent le parc ou adoptent le point de 
vue critique de visiteurs fantasmés ou historiques tels que 
Paul Panda Farnana ou Patrice Lumumba dans les rues de 
Belgique, ou encore, celui d’un Techno Dandy ou d’un Aes-
thetic Observer… Dans l’exposition, des artistes africains ou 
issus de la diaspora sont nos guides, d’autres flâneurs. Le 
visiteur se promène dans un espace public exhumé et réin-
venté à travers les yeux des artistes. La principale ambition de 
l’exposition consiste à l’emmener dans un voyage où il et elle 
apprend à se distancier du discours impérialiste qui conti-
nue à être glorifié sans discernement critique dans la ville, 
mais aussi de donner la mesure aux diverses communautés 
afro-descendantes d’à quel point cet espace leur appartient 
également. Ce faisant, l’exposition vise aussi à inverser la 
domination d’une perspective éminemment masculine et 
blanche de l’expérience urbaine moderne en Europe, au 
détriment d’autres cultures et points de vue 14. Quand est-il 
possible, aujourd’hui encore, pour un homme ou une femme 
noir(e) d’être le « parfait flâneur » imaginé par Baudelaire, 
quelqu’un dont la « foule est [le] domaine, comme l’air est 

pretatie. Zo probeert de tentoonstelling het actieterrein waar 
ooit het imperialisme onderwezen werd om te zetten in een 
springplank die het moet mogelijk maken dat imperialisme 
af te leren.

De kunstenaars die deelnemen aan Congoville zijn zwarte 
flâneurs en flâneuses uit de eenentwintigste eeuw. Ze bezoeken 
het park en nemen het kritische gezichtspunt in van historisch 
verbeelde of ingebeelde flâneurs – denk aan Paul Panda Farnana 
of Patrice Lumumba die door de Belgische straten lopen, of 
denk aan een Techno Dandy of een Aesthetic Observer… In de 
tentoonstelling zijn Afrikaanse kunstenaars of kunstenaars uit 
de Afrikaanse diaspora de gids of flâneur. In de tentoonstelling 
maak je een wandeling door een publieke ruimte die opnieuw 
omgespit en verbeeld is, door de ogen van die kunstenaars. De 
grootste ambitie van deze voorstelling om de bezoeker mee te 
nemen op een reis waarop hij afstand leert te nemen van het 
imperialistische verhaal dat hier nog altijd kritiekloos verheer-
lijkt wordt. En tegelijk wordt er aan de diverse zwarte gemeen-
schappen getoond hoezeer de publieke ruimte ook de ‘hunne’ 
is. Tegelijk wil de expositie ook het hoofdzakelijk mannelijke en 
blanke perspectief omkeren van de moderne stedelijke ervaring 
in Europa. Die visie ging overigens vaak ten koste van andere 
culturen en hun commodificatie.15 Is het vandaag al mogelijk 
dat een zwarte man en/of vrouw de ‘perfecte flâneur’ is zoals 
Baudelaire die voor ogen had? Iemand voor wie ‘de massa een 
natuurlijk element is, zoals de lucht voor de vogels en het water 
voor de vissen’? Als een lid van een niet-blanke en niet-manne-
lijke ‘minderheid’ rondlopen in de publieke ruimte? Wanneer 
wordt een onschuldige wandeling ‘een immense vreugde om 
samen te komen in de massa’? Wanneer staat het gelijk met 

15 Timothy J. Mitchell (1989). 
The World As Exhibition. 
Comparative Studies in Society and 
History, 31(2) (April): 217-236.
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14 Timothy J. Mitchell (1989). 
« The World As Exhibition. » 
Comparative Studies in Society and 
History, 31(2) (avril) : 217-236.
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celui des oiseaux et l’eau celui des poissons » ? En tant que 
minorité non blanche et non masculine se déplaçant dans 
l’espace public, quand une simple promenade signifie-t-elle 
toujours « l’immense jouissance » d’« épouser la foule » ? 
Quand peut-on « être hors de chez soi et pourtant se sentir 
partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et 
rester caché au monde […] et « joui[r] de cet incognito 15 ».

Congoville invite des artistes à devenir des habitants de 
la ville et du parc, à parcourir et à questionner les anciennes 
traces, mais aussi à définir de nouvelles formes de commu-
nauté et de commémoration urbaine et sociale. Les visiteurs 
sont invités à regarder l’espace public avec les yeux de ces 
artistes-flâneurs, à s’en approprier le passé et le présent, car 
pour qu’une vision d’avenir puisse prendre forme, toutes les 
composantes post-impérialistes doivent inévitablement être 
exhumées et repensées.

Quinze artistes contemporains au Middelheim

Les quinze artistes de l’exposition sont Congolais, Africains, 
afro-descendants, ou ils ont développés depuis de longues 
années une pratique autour de la connaissance de l’histoire 
postcoloniale du Congo et de la Belgique. 

C’est au départ du pavillon « Gloriette » près du 
château de Middelheim que l’artiste congolais Maurice 
Mbikayi emmène le visiteur en balade dans Congoville. Il 
pénètre ici le décor européen typiquement bourgeois de ce 
château néoclassique restauré et de son « salon extérieur ». 
A travers ses sculptures, Mbikayi propose des réincarnations 

‘weg zijn van huis en jezelf toch overal thuis voelen; de wereld 
zien, in het centrum van de wereld staan en toch verborgen blij-
ven voor die wereld […] en zich verblijden in dat incognito’?16

Congoville nodigt kunstenaars uit om stads- en park-
bezoekers te worden, om oude paden in vraag te stellen en te 
betreden, maar ook om nieuwe vormen van stedelijke en sociale 
gemeenschappelijkheid en herdenking uit te stippelen. Bezoe-
kers worden uitgenodigd om de publieke ruimte van de stad 
te bekijken door de ogen van deze kunstenaars-flâneurs – in 
het verleden, het heden, en onvermijdelijk ook de toekomst. 
Van deze plek moeten alle postimperialistische componenten 
opgegraven worden, want alleen zo is een nieuwe visie mogelijk.

Vijftien hedendaagse artiesten in het Middelheim

De vijftien kunstenaars op de tentoonstelling zijn Congolees, 
Afrikaans, van Afrikaanse oorsprong, of ze hebben in de loop 
der jaren een lange praktijkervaring of kennis opgebouwd in 
verband met de postkoloniale geschiedenis van Congo en België.

Maurice Mbikayi neemt de bezoeker mee op een  
Congoville-wandeling naar het Gloriette-paviljoen nabij 
het Middelheimkasteel. De kunstenaar dringt binnen in 
het typische, Europese bourgeoisdecor van het neoklassiek 
gerenoveerde kasteel en het ‘buitensalon’. Via zijn beelden 
brengt Mbikayi alternatieve reïncarnaties van de klassieke 
flâneur. In de negentiende eeuw ondergingen de grote Belgi-
sche steden, zoals dat ook in Parijs gebeurde, ingrijpende veran-
deringen. Die werden vooral aangestuurd door de industriële 
revolutie, de imperialistische expansiedrang en de koloniale 

15 Op. cit., 9.

16 Op. cit., 9.
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alternatives du flâneur classique. Au XIXe siècle, les villes 
belges ont, comme Paris, subi une véritable métamorphose, 
principalement générée par la révolution industrielle, l’ex-
pansion impérialiste et le commerce colonial. De même, le 
spectacle offert par ces nouvelles métropoles culminait au 
moment des nombreuses expositions universelles et colo-
niales qui ont ponctué la vie des centres impériaux durant le 
XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle. Les cultures 
africaines sont devenues des biens de consommation et des 
objets d’étonnement, exposés dans d’« authentiques vil-
lages africains » et des zoos humains. Mbikayi dévoile les 
fondements impérialistes de la ville moderne et du mode 
de vie de ses habitants. 

The Aesthetic Observer (2021), Mademoiselle Amputée 
(2019) et Princesse Mathilde La Kinoise (2018) sont trois sta-
tues composites et oniriques qui amalgament différents lieux 
et différentes époques, formes et identités. Les costumes sont 
principalement faits de touches de claviers d’ordinateur ; cha-
cun de ces personnages anachroniques est habillé de déchets 
électroniques recyclés datant du XXIe siècle, mais stylisés en 
vêtements du XIXe siècle. Ce « textile » particulier met en évi-
dence le rôle du continent africain, et singulièrement celui du 
Congo, comme premier fournisseur des matières premières 
essentielles à la majorité des innovations technologiques du 
dernier siècle écoulé. Mais le plus souvent, l’Afrique ne tient 
lieu que de cimetière pour tous ces objets, une fois la date 
de leur obsolescence programmée est atteinte en Occident. 
Mbikayi transforme ces détritus en élégants habits typiques 
de la mode en vogue à l’époque de l’expansion impériale. Ces 

handel. Dit schouwspel in de grote metropolen kende een 
hoogtepunt met de talloze wereld- en koloniale tentoonstel-
lingen die in de negentiende en de eerste helft van de twintigste 
eeuw het leven in de imperialistische zenuwcentra nog kracht 
bijzetten. Afrikaanse culturen werden het voorwerp van con-
sumptie die overal verwondering opwekte, zoals in ‘authentieke 
Afrikaanse dorpen’ en menselijke dierentuinen. Mbikayi ont-
sluiert de imperialistische grondslag van de moderne stad en 
van de levensstijl van zijn bewoners.

The Aesthetic Observer (2021), Mademoiselle Amputée 
(2019) en Princesse Mathilde La Kinoise (2018) zijn drie dro-
merige assemblagebeelden waarin verschillende tijdsperiodes, 
plaatsen, vormen en identiteiten versmelten. De kostuums zijn 
gemaakt met computertoetsen; het zijn anachronistische perso-
nages gekleed in gerecycled elektronisch afval uit de 21ste eeuw, 
maar omgevormd tot 19e-eeuwse gewaden. Dit merkwaardige 
weefsel legt een link naar het Afrikaanse continent – en Congo 
in het bijzonder – als eerste leverancier van de grondstof die 
in de vorige eeuw voor de meeste technische innovaties in de 
wereld werd gebruikt. Tegelijkertijd fungeert Afrika voor deze 
objecten alleen als een begraafplaats, nadat ze hun veroude-
ringsproces in de westerse wereld hebben doorlopen. Mbikayi 
transformeert dit afval in elegante en op maat gemaakte gewa-
den, typisch voor de mode van de eeuwwisseling, toen de impe-
rialistische expansie in Centraal-Afrika volop aan de gang was. 
Zulke tijdsbogen benadrukken het continuüm van uitbuiting 
tussen de koloniale en postkoloniale periode, maar ze wijzen 
ook op de overgang naar neokoloniale onderdrukking tussen 
de moderne periode en de hedendaagse tijd. 
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ponts temporels soulignent le continuum de l’exploitation 
entre situations coloniale et postcoloniale, et la transition 
vers l’oppression néocoloniale propre au passage de l’époque 
moderne à la période contemporaine.

The Aesthetic Observer court-circuite la figure du flâ-
neur. Au premier abord, le personnage semble vêtu d’une 
redingote et d’un haut-de-forme traditionnels. Mais quand on 
y regarde mieux, la tête a été remplacée par un globe terrestre 
et les yeux par des longues vues. L’artiste observe-t-il ainsi 
les effets à long terme de la globalisation, bien visibles dans 
les montagnes de déchets électroniques déversés en Afrique 
aujourd’hui ? Ou entrevoit-il le retour de l’empire vers la 
métropole, avec les migrations d’Africains et de Congolais en 
Europe et en Belgique durant la seconde moitié du XXe siècle ? 

L’espace intime du pavillon Gloriette abrite les sta-
tues Mademoiselle Amputée et Princesse Mathilde La 
Kinoise (fig. 5) qui ensemble nous font voir une conversa-
tion entre deux « élégantes. » La première est une enfant 
sans mains, la seconde l’actuelle reine des Belges, présen-
tée comme une « belle » de Kinshasa. Subtilement, ces 
oeuvres révèlent les taches aveugles de l’émergence de la 
haute bourgeoisie belge et de sa prospérité matérielle, ainsi 
que l’étroitesse des relations entre les réalités congolaises 
et belges dès le début du XXe siècle. L’absence de mains 
chez l’enfant est évidemment un douloureux rappel du prix 
payé par les Congolais pour la florissante affaire du caout-
chouc qui a fait gagner tant de richesse aux capitalistes du 
royaume, et à l’aïeul de la famille royale, Léopold II. Tout 
descendant royal est donc aussi un Kinois. 

The Aesthetic Observer geeft een draai aan de figuur van 
de flâneur. Eerst lijkt de figuur getooid met een typische redin-
gote-mantel en een haut-de-forme-hoed zoals op de emblemati-
sche schilderijen van Gustave Caillebotte. Maar als je beter kijkt 
zie je dat het kostuum gemaakt is van oude computerklavieren, 
dat het hoofd vervangen is door een wereldbol, en de ogen door 
een verrekijker. Kijkt de kunstenaars zo naar de langetermijnef-
fecten van de globalisering, zoals die te zien zijn in de berg tech-
nologisch afval die tegenwoordig in Afrika gedumpt wordt? Of 
voorspelt hij een wereldmacht die terug huiswaarts trekt, zoals 
blijkt uit de migratie tijdens de tweede helft van de twintigste 
eeuw van Afrikanen en Congolezen richting Europa en België?

In het huiselijke Gloriette-paviljoen staan de beelden 
Mademoiselle Amputée (fig. 5) en Princess Mathilde La 
Kinoise: een gesprek tussen twee bourgeois-dames. Ze zijn alle-
bei elegant gekleed. De eerste is een kind zonder handen en de 
tweede de huidige Belgische koningin, maar dan voorgesteld als 
een belle uit Kinshasa. Subtiel onthullen ze de blinde vlekken 
van de opkomende rijke Belgische bourgeoisie en haar mate-
riële welstand, maar ook van een verstrengelde Congolese en 
Belgische realiteit bij de overgang van de twintigste eeuw. Dat 
het kind geen handen heeft, is natuurlijk een pijnlijke reminder 
aan de prijs die betaald is door de Congolozen voor de bloeiende 
rubberindustrie, waardoor de kapitalisten van het koninkrijk 
en de voorvader van de koninklijke familie, Leopold II, zoveel 
rijkdom hebben kunnen vergaren. Elke koninklijke nakomeling 
is daarom ook een kinois.

De sublimatie van afval in elegante kleding linkt Mbikayi’s 
sculpturen aan een lange geschiedenis waarin mode in Afrika en 

fig. 5, p. 99
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La sublimation de rebuts en élégance vestimentaire 
inscrit les sculptures de Mbikayi dans une longue histoire 
de la mode en Afrique et dans sa diaspora comme un moyen 
de résistance et de célébration de soi : le dandysme noir dans 
l’Amérique ségréguée et en Europe, ou encore le costume 
cravate des « évolués » et les coiffures et robes impeccables 
de leurs épouses dans le Congo belge de l’après-guerre. 
Encore plus connus de tous sont les flamboyants « sapeurs » 
congolais, qui paradent dans leurs vêtements de marque de 
luxe. Cependant, le dandysme noir et l’embellissement de 
sa propre personne signifient bien plus que la vanité frivole 
à laquelle ils ont souvent été réduits. Tout au long de l’his-
toire, ils ont imposé une défaite subversive et puissante aux 
violences faites au corps noir. L’élégance de Mademoiselle 
Amputée est portée contre le souvenir du travail forcé et des 
mutilations physiques entraînées par l’exploitation forcenée 
du caoutchouc dans l’État libre du Congo, ainsi que contre 
l’actuelle extraction artisanale du coltan par des enfants. La 
robe à crinoline de Princesse Mathilde La Kinoise confère 
aux Kinoises la stature et le titre royal qu’elles méritent pour 
survivre au chaos de la ville et au pillage de leur pays. Depuis 
son piédestal, The Aesthetic Observer impose son panache 
à un espace public qui trop souvent encore l’invisibilise et 
lui est inhospitalier. Ici, il est un flâneur à part entière et 
sans complexe, faisant des autres l’objet de son regard à lui et 
observant le monde avec un télescope.

Plus loin sur la route de Congoville, la visite se poursuit 
avec MM/Afrolampe (fig. 6) du Congolais Jean Katambayi.  
L’artiste crée ici un modèle réduit et réinventé de sa maison 

fig. 6, p. 100

zijn diaspora gebruikt werd als middel tot verzet en zelfverheer-
lijking: het zwarte dandyisme in het gesegregeerde Amerika en 
in Europa, het kostuum met stropdas van de évolués en de onbe-
rispelijke kapsels en jurken van hun vrouwen in het naoorlogse 
Belgisch-Congo. Maar nog het bekendst van al waren de flam-
boyante Congolese sapeurs die paraderen in hun design merk-
kledij. Het zwarte dandyisme en de verfraaiing van de eigen 
persoon waren veel meer dan de frivole verstrooiing waartoe 
ze vaak worden gereduceerd. De hele geschiedenis waren 
zij een krachtige en subversieve tegenstoot tegen het geweld 
dat het zwarte lichaam moest ondergaan. De elegantie van  
Mademoiselle Amputée contrasteert met de idee van dwan-
garbeid en fysieke verminking tijdens de bloeiende rubberont-
ginning in Congo-Vrijstaat en met de huidige ambachtelijke 
ontginning van coltan door kinderen. De crinolineachtige jurk 
van Princesse Mathilde La Kinoise geeft de dame uit Kinshasa 
de koninklijke status en titel die ze verdient, omdat ze de chaoti-
sche straten van de stad en de plundering van haar land overleeft. 
Vanop zijn verheven voetstuk dwingt The Aesthetic Observer 
zich verleidelijk op in een openbare ruimte waar hij zich regel-
matig ongewenst en onzichtbaar voelde en nog steeds voelt. Hij 
is een volwaardige flâneur, die anderen ongegeneerd in zijn eigen 
blikveld plaatst en de wereld observeert met een verrekijker. 

We verruimen het pad en zetten het bezoek verder met  
MM/Afrolampe (2021) van de Congolees Jean Katambayi. 
De kunstenaar heeft een verkleinde replica gebouwd van het 
huis waarin hij opgegroeid is in de cité van Lubumbashi (fig. 6) 

, vroeger gekend als Elisabethville. Aan het plafond hangt een 
fig. 6, p. 100
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d’enfance dans le camp de travailleurs de Lubumbashi, ex-Éli-
sabethville, et il y pend une imposante ampoule au plafond. 
La transposition d’une maison ouvrière de mineurs katangais 
dans le verdoyant musée du Middelheim, et l’entrelacement 
des fils de cuivre faisant office de murs, relient le style de 
vie tranquille de visiteur d’un parc belge d’une part, avec la 
rudesse du travail des ouvriers et le pillage des ressources natu-
relles via l’exploitation du sol congolais, d’autre part. Katam-
bayi est donc légitimement « à la maison » sur le sol belge, et 
MM signifie à la fois « Ma Maison », et Musée du Middel-
heim. L’artiste ancre son droit de résidence en indiquant son 
adresse originale et son matricule (numéro d’enregistrement 
foncier) sur la façade. Il revendique aussi le jus soli pour ses 
ancêtres et parents dont le numéro de matricule et initiales 
sont aussi « MM. » Les allées sinueuses du parc et le plan 
rectiligne du camp se croisent ici, et arpenter les premières 
ne peut se faire sans fouler le second. 

Avec MM, Katambayi augmente sa série de dessins, 
Afrolampes en fabriquant une ampoule plus grande que 
nature qui remplit la maison. Tout comme l’apparition de 
l’éclairage électrique public dans les rues des métropoles euro-
péennes fût un marqueur certain de la modernité urbaine, 
l’industrialisation et l’électrification de la ville natale de 
Katambayi ont été synonymes de progrès. Le design complexe 
de cette lampe de style Edison dénote la tension entre cette 
promesse de progrès accompagnant l’invention de l’électricité, 
et son court-circuitage ou arrested development dans l’histoire 
du pays, symbolisé par les lignes sombres et clignotantes de 
l’Afrolampe. L’abondance de cuivre dont regorge le Katanga, 

imposante gloeilamp. In de groene omgeving van het Middel-
heimmuseum leggen de transpositie van een arbeidershuis aan 
de mijnsite van Katanga en de koperen draden aan de muren 
een verband tussen de ontspannen levensstijl van een Belgische 
parkbezoeker met de uitbuiting van de arbeiders en de plun-
dering van natuurlijke grondstoffen bij de bodemontginning 
in Congo. Katambayi is daarom met recht ‘thuis’ op Belgische 
bodem. MM staat voor ‘Ma Maison’ – mijn huis en ook voor 
Middelheimmuseum. De kunstenaar verankert zijn verblijfs-
recht door zijn originele adres en matricule (registratienummer) 
aan de gevel te bevestigen. Hij claimt hiermee ook het jus soli 
van zijn voorouders: hij gebruikt het registratienummer van 
zijn moeder en MM staat ook nog voor de initialen van zijn 
beide ouders. De kronkelende lanen van het park en het recht-
lijnige grondplan in het mijnkamp raken verstrengeld, want op 
de eerste kun je alleen wandelen door de tweede te doorkruisen.

Katambayi bouwt verder op een bestaande reeks teke-
ningen van zijn hand, Afrolampes. Hij heeft een enorme gloei-
lamp gemaakt die het hele huis vult. Net zoals de elektrische 
verlichting in de straten van de Europese metropool een teken 
was van stedelijke moderniteit, zo was de industrialisatie en de 
elektrificatie van Katambayi’s geboortestad een synoniem voor 
vooruitgang. Het complexe design van de Edison-achtige lamp 
duidt op een spanning tussen enerzijds de veelbelovende uit-
vinding van de elektriciteit en anderzijds, via de flikkerende en 
donkere lijnen, op een kortsluiting in de geschiedenis van het 
land, zijn arrested development, een halte in zijn ontwikkeling. 
De overvloed aan koper, gebruikt voor elektrische bedrading, 
dakbedekking en loodgieterij, was geen garantie voor het wel-
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utilisé pour le câblage électrique, les toitures et la plombe-
rie, n’a pas été une garantie de bien-être pour la population 
katangaise, qui se voit constamment spolié de ses richesses. 
MM/Afrolampe est vide et désolée, ses habitants semblent 
avoir quittés la maison en quête de plus vertes prairies. 

La Maison du chef/Ndaku Ya Makonzi, du KinAct 
Collective (Eddy Ekete, Aude Bertrand, Louis Van Der 
Waal, Precy Numbi et Charlien Adriaenssens) est un autre 
type d’habitation présent dans les rues de Congoville. Il y 
est fait référence au nom de la maison des chefs tradition-
nels, auxquels les colonisateurs présentaient des offrandes 
pour faciliter les négociations. KinAct renvoie à présent 
ces « cadeaux » empoisonnés qui continuent d’arriver au 
Congo aujourd’hui, telle que la masse de déchets polluants 
dont l’Europe se débarrasse sur le continent africain. Ces 

« restes », appelé bilokos en lingala et composés de vieilles 
cannettes, de boîtes et de sacs en plastique et de déchets 
électroniques – retournés à l’expéditeur à bord du navire 
Congoville ? – deviennent le matériel de construction de la 
version « XXIe siècle » de la maison du chef, érigée dans le 
parc de sculptures. Ces ordures – revers du confort occiden-
tal – sont récupérées pour construire une maison où les visi-
teurs peuvent apporter des objets de réconciliation : archives 
personnelles, photos, histoires et souvenirs… Anciennement 
le lieu de rapports de pouvoir colonial, le Ndaku devient ici 
un lieu de rencontre, d’échange et de réparation postcolonial. 

Connu pour ses performances directes dans les rues 
de Kinshasa, les membres du KinAct Collective transpose à 
Anvers les « anti-flâneurs » radicaux venant de la mégapole 

zijn van de Katangese bevolking die voortdurend beroofd werd 
van haar rijkdommen. MM/Afrolampe is leeg en desolaat, de 
bewoners hebben het huis verlaten op zoek naar groene weides.

Het Maison du Chef/Ndaku Ya Makonzi (2021) van het  
KinAct Collective (Eddy Ekete, Aude Bertrand, Louis 
Van Der Waal, Precy Numbi en Charlien Adriaenssens) is 
dan weer een andere manier om de aanpalende straten van  
Congoville te bewandelen. Er wordt gerefereerd aan de naam 
van het huis van de traditionele chef, waar de kolonisten 
geschenken kwamen aanbieden om de onderhandelingen te 
vergemakkelijken. KinAct stuurt die vergiftigde ‘geschenken’ 
nu terug. Ook vandaag komen er overigens nog geschen-
ken toe in Congo, denk maar aan de berg vervuilende afval 
die Europa achterlaat op het continent. Dat afval, in het  
Lingala bilokos genaamd, bestaande uit gebruikte blikjes, plas-
tic vaten en zakken, en elektronisch afval, – terug naar afzen-
der via de Congoville-boot? – wordt opeengestapeld om in het 
kunstpark een 21ste-eeuwse versie van een maison du chef te 
maken. Het afval – de prijs die betaald wordt voor westers 
comfort – wordt gerecupereerd om een huis te bouwen waar 
de bezoekers goederen kunnen binnenbrengen die kunnen 
helpen bij het herstel: persoonlijke archieven, beelden, verha-
len en herinneringen… De Ndaku verandert zo van een ruimte 
van koloniale machtsdynamiek in een plek van postkoloniaal  
verzamelen, van uitwisseling en herstel.
 KinAct Collective is bekend voor zijn live perfor-
mances in de straten van Kinshasa. Naar Antwerpen brengt 
het collectief radicale anti-flâneur-figuren mee uit de Congo-
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congolaise. Plus tricksters exubérants qu’observateurs discrets, 
ils s’habillent de costumes faits d’objets de récupération, et 
ressemblent peu à des dandys à la mode. Chargées de l’énergie 
électrisante de Kinshasa, les mascarades du KinAct Collective 
perturbent la flânerie du promeneur et marquent bruyam-
ment leur présence, tandis que les performeurs entraînent 
le visiteur dans des rencontres étranges qui les bousculent. 
L’Homme Cannette, prédicateurs et prophètes intrusifs, 
personne munie d’un détecteur de métal à la recherche des 
richesses géologiques du Congo sous le sol anversois : toutes 
ces figures ajoutent une dimension explosive à l’expérience 
d’une simple promenade dans le parc. Dans Toza kaka / On 
est (encore) là (2021), une nouvelle performance filmée et 
commissionnée pour Congoville, KinAct revisite les films de 
propagande précédemment mentionnés. Les artistes donnent 
aux marins et notables congolais des années 50 leur appa-
rence physique et leurs costumes, et portent leur aliénation 
au milieu des ruines coloniales actuelles de la ville d’Anvers. 

La longue allée menant à l’aile occidentale du musée 
du Middelheim est bordée de drapeaux qui ne portent ni 
symboles, ni blasons, ni noms. Les sacs de jute bruns signalent 
au visiteur.se qu’il.elle entre dans le territoire invisible de 
Congoville, et à la fois qu’il.elle s’approche de la sortie don-
nant sur un grand bâtiment recouvert du même matériau. Un 

« tabou » architectural colossal, l’ancienne École coloniale 
supérieure et sa mission originale sont tombés dans l’oubli 
lorsque le bâtiment a été converti en campus de l’Université 
d’Anvers. L’artiste ghanéen Ibrahim Mahama poursuit ici 
son travail sur les « silences monumentaux » de l’héritage 

lese megalopolis. Het lijken eerder exuberante bedriegers dan 
incognito observators, gekleed in afdankertjes, zeker geen 
modieuze dandy’s. De maskerades van KinAct Collective 
ontwrichten de flânerie van de parkwandelaar en eisen luid-
ruchtig hun plaats op. Ze zitten vol met de elektrische vibes 
van Kinshasa en de performers dwingen de bezoeker tot 
geheimzinnige ontmoetingen die hen uit hun comfortzone 
halen. De Homme Cannette, ongevraagde predikers en pro-
feten, of een persoon met een metaaldetector op zoek naar de 
bodemrijkdommen van Congo onder de Antwerpse grond: 
al deze figuren geven een explosieve lading aan de ervaring 
van een gewone wandeling in het park of in de stad. In een 
nieuwe gefilmde performance Toza kaka / On est (encore) là 
(2021) gaat KinAct in dialoog met de eerder vermeldde kolo-
niale archieffilms. De kunstenaars verbeelden met hun eigen 
lichaam en zelfgecreëerde kostuums de Congolese matrozen 
en notabelen uit de jaren 1950 in een hedendaagse vreemdheid 
van de koloniale ruïnes in de Stad Antwerpen.

Het lange pad naar de westelijke zijde van het Middelheim-
museum is afgezoomd door vlaggen, maar dan zonder sym-
bolen, wapenschilden of namen. De bruine jutezakken maken 
duidelijk aan de bezoeker dat hij het onzichtbare territorium 
van Congoville binnendringt. De uitgang leidt naar een groot 
gebouw dat bekleed is met hetzelfde materiaal, jute. De vroe-
gere Koloniale Hogeschool is een architecturale ‘olifant in de 
kamer’ en haar oorspronkelijke functie geraakte in de verge-
telheid toen het gebouw een campus werd van de Universi-
teit Antwerpen. De Ghanese kunstenaar Ibrahim Mahama 
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colonial dans l’espace public belge. En dissimulant la façade 
principale de l’ancien institut derrière des sacs de jute cousus 
dont il a fait sa marque de fabrique, Mahama fait précisé-
ment de ce camouflage le sujet de son œuvre. Ce matériau 
fait référence aux sacs utilisés pour le transport des produits 
alimentaires africains, notamment le café et le cacao, produits 
d’exportation typiquement ghanéens. La richesse exception-
nelle du sous-sol centre-africain – ce que certains ont appelé 
son « scandale géologique » – a encore plus enrichi l’écono-
mie belge. Les sacs de jute transportent avec eux le souvenir 
de cette exploitation passée – et présente – même si, dans 
un marché globalisé, celle-ci est souvent rendue invisible. 
En masquant ce bâtiment, Mahama interroge son profond 
enchevêtrement dans le tissu urbain et fait remonter à la sur-
face les strates enfouies. Obstruer la vue de l’école derrière des 
écrans opaques incite paradoxalement le.la spectateur.trice à 
questionner ce qui s’y cache, et les couches de ce palimpseste 
historique. Etalés sur les murs d’un institut d’éducation, les 
sacs matérialisent non seulement les inégalités du commerce 
globalisé, mais aussi celles de l’imposition des systèmes de 
connaissance occidentaux sur les autres.

Les drapeaux d’Ibrahim Mahama ne sont pas l’emblème 
de pays, mais encore une fois des sacs de jute indifférenciables 
cousus ensemble. (fig. 7) En faisant de ces sacs informes le 
matériel de ses drapeaux, l’artiste fait apparaître leur « véritables 
couleurs ». Ils rendent à nouveau visible le labeur africain sur 
lequel s’est construit le prestige des puissances impérialistes d’an-
tan, la Belgique en tête. Les drapeaux sont plantés de manière 
à dessiner une avenue majestueuse dans le parc, battant haut et 

fig. 7, p. 100

zet hier zijn werk verder rond de ‘monumentale stiltes’ van 
het koloniale erfgoed in de Belgische openbare ruimte. Met 
camouflage-kunst als zijn handelsmerk bekleedt hij de voorge-
vel van de vroegere school met aan elkaar genaaide jutezakken, 
die refereren aan de zakken die gebruikt werden voor het trans-
port van Afrikaanse levensmiddelen en goederen. Onder meer 
koffie en cacao waren typische exportproducten van Ghana. 
De unieke rijkdom van de Centraal-Afrikaanse bodem – het 
zogenaamde ‘geologische schandaal’ – heeft de Belgische eco-
nomie altijd verrijkt. De jutezakken dragen de herinnering aan 
die uitbuiting met zich mee, ook al is die uitbuiting tegen-
woordig niet altijd duidelijk op de geglobaliseerde handels-
markt. Door het gebouw te maskeren stelt Mahama de vraag 
hoezeer het verweven is met het stedelijke weefsel en brengt 
hij verborgen lagen aan de oppervlakte. Door het zicht op 
de school met donkere schermen af te dekken wordt de toe-
schouwer paradoxaal genoeg geprikkeld om zich af te vragen 
wat erachter schuilgaat en welke de verschillende lagen van 
dit historische palimpsest zijn. Doordat ze bevestigd zijn aan 
een onderwijsinstelling materialiseren de zakken niet alleen 
de wereldhandel, maar ook een epistemologie die vaak, net 
zoals in de ongelijke handelsbetrekkingen, synoniem is 
geweest met het opleggen van westerse kennissystemen.

De vlaggen die Ibrahim Mahama maakt, zijn geen 
embleem van een land (fig. 7). Ook die vlaggen zijn gemaakt 
van met de hand aan elkaar genaaide jutezakken. Door van 
deze versleten zakken vlaggen te maken worden de ‘ware 
kleuren’ ervan zichtbaar. Ze maken de arbeid van de Afri-
kanen terug zichtbaar, op hun inspanningen stoelde immers 

Sandrine Colard
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fort dans le vent., mais la grandeur de l’installation est ternie par 
leur apparence décrépie. « Une expression de notre situation 
du XXIe siècle fondée sur l’inégalité » affirme l’artiste. » Selon 
Ibraham Mahama, les « drapeaux peuvent parfois symboliser 
la liberté, mais ils peuvent aussi être un symbole d’oppression ». 

Les deux artistes exposés à l’intérieur de l’école – Zahia 
Rahmani et Pélagie Gbaguidi – présentent des oeuvres qui 
dynamitent les canons historiographiques et éducatifs.

En Belgique, le curriculum sur l’histoire coloniale en 
est encore à ses balbutiements. Pélagie Gbaguidi fait donc 
de l’ancienne École coloniale un lieu où l’on peut commencer 
à « désapprendre 16 » ses enseignements. Pour son installation, 
The Missing Link. Dicolonisation Education by Mrs Smiling 
Stone, l’artiste s’est d’abord inspirée de la révolte des étudiants 
noirs de Soweto (Afrique du Sud) en 1976. L’événement, bru-
talement réprimé par la police, est devenu le symbole de la 
rébellion contre le racisme et l’eurocentrisme tenaces au sein de 
l’enseignement des sociétés coloniales. L’œuvre a été exposée 
pour la première fois durant la Documenta 14 à Athènes et à 
Kassel (2017). Pour Congoville, Gbaguidi a adapté l’installa-
tion au contexte belgo-congolais. Dans un couloir de l’ex-École 
coloniale, une installation faite d’anciens pupitres d’écolier 
mène à l’ancienne salle de classe, où des éléments d’origine, 
comme du bois africain et l’étoile qui symbolisait l’État indé-
pendant du Congo, sont encore visibles. La progression vers 
le cœur de l’institut est interrompue par des dessins aux murs 
et des photos d’archive placées sous papier calque sur les bancs. 
Des images légèrement voilées de scènes de violence, d’abus et 
de corps noirs policés laissent entrevoir le visage caché de l’en-

de nationale grandeur van imperialistische staatsmachten, 
met België op kop. De vlaggen zijn zo ingeplant dat ze een 
plechtstatige laan vormen doorheen het park. Ze wapperen 
hoog en trots in de lucht. Maar de grootsheid van de installa-
tie wordt bezoedeld door het versleten uitzicht ervan – ‘een 
uiting van onze 21ste-eeuwse toestand’, aldus de kunstenaar, 
die gebaseerd is op ongelijkheid. Volgens Ibraham Mahama 
kunnen ‘vlaggen soms het idee van vrijheid verbeelden, maar 
ze kunnen ook een symbool van onderdrukking zijn’.

De twee kunstenaars die werk tonen binnen in het instituut 
– Zahia Rahmani en Pélagie Gbaguidi – leggen met hun 
werken een bom onder de canon van de historiografie en 
het onderwijs.

In België is onderwijs over de koloniale geschiedenis nog 
maar pas en aarzelend begonnen. Pélagie Gbaguidi maakt 
daarom van de oude Koloniale Hogeschool een plek om het 

‘afleren’ te beginnen.17 Voor haar installatie, The Missing Link. 
Dicolonisation Education by Mrs Smiling Stone (2017-2021), 
vond ze oorspronkelijk inspiratie in de opstand van zwarte 
studenten uit Soweto (Zuid-Afrika) in 1976. Het gebeuren, 
dat bruut werd onderdrukt door de politie, is het symbool 
geworden voor de revolte tegen het hardnekkige racisme en 
eurocentrisme in het onderwijs in de koloniale samenlevingen. 
Het werk was voor het eerst te zien tijdens Documenta 14 in 
Athene en Kassel (2017). Voor Congoville heeft Gbaguidi de 
installatie aangepast aan de Belgisch-Congolese context. In de 
gang van de Koloniale Hogeschool leidt een opstelling van 
oude schoolbanken naar het vroegere klaslokaal waar nog 

17 Zie Ariella Aïsha Azoulay 
(2019). Potential History. 
Unlearning Imperialism. 
London – New York: Verso. 
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16 Voir Ariella Aïsha Azoulay (2019). 
Potential History. Unlearning 
Imperialism. Londres – New York : 
Verso. 17 Pélagie Gbaguidi (2017). 
https://www.pelagiegbaguidi.
com/artists/the-missing-link-
dicolonisation-education-by-mrs-s/. 
Consulté le 5 novembre 2020. 
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fig. 8, p. 101

altijd originele elementen te zien zijn, zoals Congolees hout en 
de ster die symbool stond voor Congo-Vrijstaat. De voortgang 
naar het hart van het koloniale onderricht wordt onderbro-
ken door tekeningen aan de muren en met archieffoto’s onder 
kalkpapier. Lichtgesluierde beelden van geweldpleging, mis-
bruik en gegeselde zwarte lichamen laten het verborgen gelaat 
zien van de zogezegd ‘respectvolle’ koloniale onderneming 

– een visie die overigens nog altijd wijdverspreid is in de Belgi-
sche samenleving. Die welwillende kijk op de kolonisatie is in 
grote mate het gevolg van de propaganda waaraan de Belgen 
decennialang blootgesteld waren. Bij wijze van voorbeeld is 
in de installatie van Gbaguidi een promotiefilm over de Kolo-
niale Hogeschool uit 1939 verwerkt, Sous l’Étoile d’Or, een 
ophemeling van het koloniale onderwijs en de beroepscarrière 
in de kolonie. Ze laat zien hoe de overdracht van een imperia-
listische mindset in deze school en de ontmenselijking van de 
zwarte bevolking – kijk maar naar de kast met de Code Noir, 
de juridische artikelen die bepaalden hoe men in de Franse 
kolonies met de slaven moest omgaan – tot vandaag besten-
digd wordt door een gebrek aan deconstructie van algemeen 
verspreide koloniale mechanismen. Pélagie Gbaguidi stelt de 
vraag: ‘Hoe kan onderwijs ertoe bijdragen dat men er zich van 
bewust wordt dat er geen minderwaardige wezens bestaan 
maar dat de geboorte van elk nieuw leven op zich waardevol 
is. Elk menselijk wezen heeft het recht op een wieg.’18

Als contrast met de Belgische geschiedschrijving, die lange tijd 
alle sporen van Congolees verzet gerelativeerd heeft, toont Sis-
mographies des Luttes (fig. 8) van Zahia Rahmani de lange 

treprise coloniale prétendument « respectable » – une vision 
d’ailleurs encore largement répandue dans la société belge. Ce 
regard bienveillant sur la colonisation est en grande partie la 
conséquence de la propagande à laquelle les Belges ont été 
exposés durant des décennies. Par exemple, l’installation de 
Gbaguidi intègre un film de propagande de 1939, Sous l’étoile 
d’or, qui glorifie l’enseignement colonial et la carrière dans la 
colonie. Elle montre combien la transmission d’un état d’esprit 
impérialiste dans cette école et la déshumanisation des peuples 
noirs – comme le faisait le Code noir, contenant les articles de 
loi qui déterminaient le traitement à appliquer aux esclaves 
dans les colonies françaises – est confirmé aujourd’hui par le 
manque de déconstruction de mécanismes coloniaux large-
ment répandus. Pélagie Gbaguidi se demande « comment 
l’éducation peut contribuer à purger de nos esprits l’idée selon 
laquelle il existe des sous-êtres et à faire prendre conscience du 
fait que toute nouvelle vie a une valeur intrinsèque, que tout 
être humain a droit à un berceau 17. » 

S’opposant à l’historiographie belge, qui a longtemps 
passé sous silence toutes les traces de résistance congolaise, 
Sismographies des luttes (fig. 8) de Zahia Rahmani montre 
la longue et riche histoire de la résistance politique et cultu-
relle à l’impérialisme occidental. Il s’agit d’une installation 
son et lumière montrant en boucle plus de 900 couvertures, 
manifestes, textes et portraits tirés de magazines africains, 
latino-américains, caribéens, asiatiques, océaniens, autoch-
tone et de la diaspora, et qui datent d’entre la fin du XVIIIe 
siècle et la fin du XXe siècle, époque à laquelle la chute du 
mur de Berlin, en 1980, a annoncé l’émergence d’un monde 

fig. 8, p. 101

18 Pélagie Gbaguidi (2017). 
 www.pelagiegbaguidi.com/artists/

the-missing-link-dicolonisation-
education-by-mrs-s/. Geraadpleegd 
op 5 November 2020.

Sandrine Colard

17 Pélagie Gbaguidi (2017). https://
www.pelagiegbaguidi.com/artists/
the-missing-link-dicolonisation-
education-by-mrs-s/. Consulté 
le 5 novembre 2020. 
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multilatéral. Sismographies est le résultat d’une recherche 
scientifique de grande ampleur et menée sur plusieurs 
années. L’installation met en lumière les extraordinaires 
traditions intellectuelles et militantes d’Afrique, qui ont été 
niées et dévalorisées afin de justifier le colonialisme. D’im-
portants auteurs, intellectuels, activistes et artistes, hommes 
et femmes, sont mis à l’honneur. On y retrouve des noms 
connus comme Aimé Césaire, Paulette Nardal ou W.E.B. 
Du Bois, mais bien d’autres acteurs de la lutte anti-impé-
rialiste sont rappelés à nos mémoires, et l’installation a été 
enrichie par du matériel congolais à l’occasion de Congoville. 
Parfois censurés à leur époque, l’exhumation de ces jour-
naux et revues sont aujourd’hui visibles dans les murs de 
l’ancienne école coloniale, le lieu même où les étudiants se 
voyaient inculquer la doctrine de leur « mission civilisatrice 
supérieure ». La culture de la presse imprimée a joué un 
rôle crucial dans le cosmopolitanisme du flâneur et dans sa 
connaissance du monde moderne. La Belgique possédait un 
nombre particulièrement élevé de magazines et de journaux 
coloniaux, comme L’Illustration congolaise, Le Mouvement 
géographique, La Revue coloniale belge et bien d’autres, essen-
tiels pour cultiver un sentiment de fierté impériale à distance. 
En étudiant d’autres généalogies intellectuelles, en prêtant 
l’oreille à d’autres séismes intellectuels, Rhamani livre une 
contribution majeure au décentrement des savoirs et à la 
révision indispensables de l’histoire coloniale. 

D’autres monuments commémoratifs alternatifs sont pré-
sentés dans les pavillons Braem et celui des collections. 

en rijke geschiedenis van het politieke en culturele verzet tegen 
het westerse imperialisme. Het is een klank- en video-installatie 
met een loop van meer dan negenhonderd covers, manifesten, 
teksten en portretten. Die komen allemaal uit magazines uit 
Afrika, Latijns-Amerika, de Caraïben, Azië, Oceanië, maar 
ook uit de diaspora; ze dateren van de 18de tot het einde van 
de 20ste eeuw, toen de val van de Berlijnse Muur in 1980 de 
komst aankondigde van een multilaterale wereld. Sismographies 
is het resultaat van uitgebreid en jarenlang wetenschappelijk 
onderzoek. De installatie vestigt de aandacht op de intellectuele 
en militante bewegingen in Afrika, die echter altijd ontkend 
en miskend zijn om het kolonialisme te verrechtvaardigen. 
Belangrijke mannelijke en vrouwelijke auteurs, intellectuelen, 
activisten en kunstenaars zien hier opnieuw het daglicht. Je 
vindt er bekende namen terug als Aimé Césaire, Paulette Nar-
dal, of W.E.B. Du Bois, maar er worden ook veel andere acto-
ren uit de anti-imperialistische strijd in herinnering gebracht. 
De oorspronkelijke installatie is voor de expo uitgebreid met 
extra Congolees materiaal. Deze kranten en tijdschriften wer-
den indertijd soms gecensureerd. Nu zijn ze te zien binnen de 
muren van de vroegere Koloniale Hogeschool, de plek waar 
studenten het geloof in hun superieure ‘beschavingsmissie’ 
ingelepeld kregen. Drukwerk heeft een cruciale rol gespeeld 
in het kosmopolitisme van de flâneur en in zijn kennis van de 
moderne wereld. Vooral in België was het grote aantal koloni-
ale magazines – L’Illustration Congolaise, Le Mouvement Géo-
graphique, La Revue Coloniale en vele anderen – essentieel om 
vanop afstand een gevoel van imperialistische trots te kweken. 
Door aandacht te schenken aan andere intellectuele bronnen, 
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Dans le premier, une sélection d’œuvres de l’artiste 
afro-américain Hank Willis Thomas, dévoilent les recou-
pements aussi étranges que sinistres entre la ville d’Anvers et 
le Congo. Pour Antwerp, Belgium to Boma/Congo at Dakar, 
Brabo and the Ivory Tower, et 500 Euros/Ivory Tower (2018), 
l’artiste a eu recours à la sérigraphie et au vinyle rétro-réflé-
chissant. Thomas juxtapose deux photographies dont une 
n’est visible que sous le flash d’une caméra de téléphone 
portable. Le fait qu’un smartphone soit nécessaire pour voir 
les œuvres renvoie non seulement à notre dépendance à la 
technologie pour percevoir la réalité, mais aussi au Congo 
comme éternel fournisseur de matériau indispensable au 
confort des Occidentaux : hier l’ivoire ou le caoutchouc, 
aujourd’hui, le coltan à l’intérieur de nos téléphones por-
tables. Une première photo datant de l’entre-deux-guerres 
montre un groupe de personnes variées sur un quai d’em-
barquement, mais en l’éclairant mieux, on discerne aussi 
la célèbre fontaine de Brabo à Anvers. Face au nombre 
restreint de belges migrant vers la colonie, les historiens 
ont remarqué comme ces docks étaient aujourd’hui des 
lieux de mémoire importants pour la colonisation belge. 
Particulièrement « dans l’entre-guerre, quand les voyages 
aériens étaient encore une rareté, » la vision de ces quais 
et des bateaux qui allaient et venaient était cruciale pour 
entretenir « le lien psychologique avec la colonie belge » 18. 
Les docks d’Anvers ont longtemps été le seuil mental et phy-
sique donnant accès au Congo, mais aussi le port d’entrée 
du « déluge marchand » et lucratif qui était déchargé des 
bateaux de la ligne Matadi-Anvers. 

18 Johan Lagae, Els De Palmenaer, Jacob 
Sabakinu Kivulu (2012). Antwerp. 
6 : colonial port. In Antwerp. World 
Port : On Trading and Shipping. 
Anvers : BAI/MAS. 108.

door haar oor te luisteren te leggen voor andere seismografi-
sche trillingen heeft Rahmani heeft baanbrekend werk gele-
verd: ze levert een belangrijke bijdrage aan een broodnodige 
verruiming en revisie van de koloniale geschiedenis.

In het Braempaviljoen en het Collectiepaviljoen staan enkele 
alternatieve herdenkingsmonumenten opgesteld. 

In het Braempaviljoen is een selectie werken te zien van de 
Afrikaans-Amerikaanse kunstenaar Hank Willis Thomas:  
ze onthullen bevreemdende en akelige raakvlakken tussen de 
stad Antwerpen en Congo. In Antwerp, Belgium to Boma/
Congo at Dakar, Brabo and the Ivory Tower, en 500 Euros/
Ivory Tower (alle 2018) gebruikt de kunstenaar zeefdrukken op 
retroreflectief vinyl. Thomas confronteert twee beelden, waar-
bij het tweede alleen te zien is bij het flitslicht van een gsm-cam-
era. Dat je een smartphone nodig hebt om de kunstwerken te 
zien, wijst niet alleen op onze afhankelijkheid van technologie 
om de werkelijkheid te ervaren, maar het is ook een verwijz-
ing naar Congo als de eeuwige leverancier van materiaal dat 
onmisbaar is voor het comfort van de westerlingen – gisteren 
was dat ivoor of rubber, vandaag het coltan in onze mobiele 
telefoons. Een eerste vintage foto uit het interbellum toont 
een gemengde groep mensen op een scheepskade, maar bij 
een extra belichting zie je de bekende Antwerpse Brabofontein. 
Door de beperkte Belgische immigratie naar de kolonie zijn 
historici tot de vaststelling gekomen dat deze dokken ‘belan-
grijke herdenkingsplekken [zijn] voor de Belgische kolonisa-
tie’. Vooral ‘tussen de twee wereldoorlogen, toen luchtverkeer 
nog een zeldzaamheid was’ waren deze aanlegsteigers en de 

Sandrine Colard
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Zone de contact privilégiée avec la colonie, la ville est 
également liée à un mythe fondateur violent que Hank Wil-
lis Thomas associe aux atrocités commises au Congo. L’acti-
vation du flash révèle Brabo, le héros mythique triomphant 
du géant en jetant dans le fleuve la main de celui-ci. Ce geste 
victorieux – hand werpen (jeter la main) – a, selon la légende, 
donné son nom à la ville. Brabo apparaît à nouveau dans la 
deuxième œuvre, cette fois sous une pile de défenses d’élé-
phants maintenus par des Congolais. Le dernier « diptyque » 
sérigraphique juxtapose cette « tour d’ivoire » et des repro-
ductions de billets de banque. 

Lors d’une recherche approfondie, l’historienne 
Deborah Silverman a mis en évidence le lien macabre entre 
le mythe de la naissance d’Anvers et la pratique, dans l’État 
libre du Congo, de couper les mains des récolteurs congo-
lais du caoutchouc en guise de punition, afin de prouver 
qu’aucune balle n’avait été gaspillée. Silverman avance que 
ceci était plus qu’une « comptabilité pathologique. » Selon 
elle, ces mutilations étaient la transposition culturelle d’une 
tradition belge inventant « des glorieux guerriers intrépides 
et sanguinaires, comme figures fédératrices de leur nouvelle 
histoire nationale 19 ».

Ce folklore macabre et le leitmotiv des mains coupées 
– comme victoire de Brabo sur l’oppresseur, ou au contraire, 
comme mutilation des Congolais opprimés – crée une mise 
en abîme qui culmine avec les Antwerpse Handjes. Une spé-
cialité locale depuis les années 1930, ces friandises en chocolat 
en forme de mains présentent une ressemblance troublante 
avec les mains de personnes noires. Disposées en motif imi-

19 Deborah Silverman (2012). « Art 
Nouveau, Art of Darkness : 
African Lineages of Belgian 
Modernism, Part II. » West 
86th, 19 (2) (Fall-Winter) : 30.

19 Johan Lagae, Els De Palmenaer, 
Jacob Sabakinu Kivulu (2012). 
Antwerp. 6: colonial port. 
In Antwerp. World Port: 
On Trading and Shipping. 
Antwerpen: BAI/MAS. 108.

20 Deborah Silverman (2012).  
Art Nouveau, Art of Darkness: 
African Lineages of Belgian 
Modernism, Part II. West 86th, 
19(2) (Fall-Winter): 30.

boten die er af- en aanvoeren cruciaal om ‘de psychologische 
band met de Belgische kolonie levend’ te houden.19 De Ant-
werpse dokken waren heel lang de mentale en fysieke poort 
naar Congo, maar anderzijds ook de toegangshaven van de 
winstgevende en ‘verhandelbare overvloed’ die uit de boten 
van de lijn Matadi-Antwerpen werd gelost. 

Als voornaamste contactzone met de kolonie is de stad 
ook verbonden met een gewelddadige mythe die Hank Willis 
Thomas verbindt met de wreedheden die in Congo werden 
begaan. Maar als je het beeld belicht met je gsm herken je ook 
Brabo, de mythische held die zijn overwinning op de reus viert 
door diens hand weg te werpen. Die daad – de hand werpen 

– gaf de stad haar naam, althans volgens een bekende mythe. 
In het tweede werk verschijnt Brabo opnieuw, ditmaal onder 
een stapel olifantentanden die door Congolezen worden vast-
gehouden. Het laatste ‘tweeluik’ plaatst deze ‘ivoren toren’ 
tegenover gepleisterde bankbiljetten.

Historica Deborah Silverman heeft een macabere link 
gelegd tussen de ontstaansmythe van Antwerpen met de gang-
bare praktijk in Congo-Vrijstaat om de handen af te hakken 
van gestrafte Congolese rubberarbeiders, als teken van bewijs 
dat ze geen kogels verspild hadden. Silverman argumenteert 
dat dit ‘meer was dan pathologisch boekhouden’. Volgens 
Silverman zijn deze mutilaties een culturele transpositie van 
een verzonnen Belgische traditie om ‘dappere en moordlus-
tige strijders te verheerlijken als verbindende figuren in hun 
nieuwe nationale geschiedenis.’20

Het leidmotief van de afgehakte hand – Brabo’s overwin-
ning op de onderdrukker, maar ook: de verminking van de Con-
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tant les célèbres textiles du royaume Kuba, Thomas exacerbe 
l’histoire violente qui lie étroitement la Belgique et Congo, 
même dans le raffinement, l’art, et le sens du plaisir.

L’installation M’Fuma (2015) d’Elisabetta Benassi est faite 
d’ossements d’animaux sauvages en céramique – pas de 
défenses ici. Le titre renvoie au surnom de l’activiste et natio-
naliste Paul Panda Farnana (1888-1930). Benassi a imaginé un 
arrêt de tram alternatif pour la populaire ligne 44. Cette der-
nière relie Bruxelles à l’AfricaMuseum de Tervuren, qui est 
aujourd’hui encore le plus imposant vestige architectural et 
idéologique du colonialisme belge sur le territoire national. 
Le musée a été fondé à l’occasion de l’Exposition universelle de 
1897. L’ampleur des collections artistiques, ethnographiques, 
minéralogiques et zoologiques et plus encore, constituées à 
partir du Congo, témoigne de l’extraction à grande échelle qui 
eut lieu dans la colonie entre 1885 et 1960. Faite de moulages 
d’ossements d’animaux exotiques, Benassi assemble une struc-
ture squelette qui semble avoir été mise au jour lors de fouilles 
imaginaires dans les collections du musée et dans son histoire 
refoulée. Gardant sous clé les fantômes du passé colonial, 20 les 
réserves du musée renferment des restes d’animaux décimés, et 
même ceux d’humains comme une sorte de butin de guerre 21. 
Jusqu’à sa rénovation tardive en 2018, les vitrines désuètes et le 
discours dépassé du musée faisaient que le trajet reliant la ville 
multiculturelle de Bruxelles à Tervuren et à ce musée plongé 
dans du formol, un retour vers l’époque coloniale.

C’est dans cette temporalité paradoxale propice à la visite 
des spectres que Benassi situe son arrêt de tram et en fait un 
refuge pour un des plus floué d’entre eux : Paul Panda Farnana. 

20 Seul 1 % de toute la collection 
du musée est exposée.

21 Récemment, le fait que Tervuren 
conserve le crâne du chef Lusinga a 
suscité une indignation croissante. 
Des restes humains sont d’ailleurs 
conservés dans d’autres musées 
européens. C’est le (tristement 
réputé) général Storms qui a 
apporté les ossements de Lusinga 
en Belgique en 1886. Sammy 
Baloji a utilisé ce fait dans sa 
série photographique Allers et 
retours (2009). Voir Lotte Arndt 
(2013). Vestiges of Oblivion : 
Sammy Baloji’s Works on Skulls in 
European Museums Collection. 
Darkmatter. In the Ruins of 
Imperial Culture, novembre 2013. 
http://www.darkmatter101.org/
site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-
sammy-baloji%E2%80%99s-
works-on-skulls-in-european-
museum-collections/. Consulté 
le 5 novembre 2020.

golese onderdrukten – creëert een mise en abîme die compleet 
wordt gemaakt met de Antwerpse Handjes, de chocoladen 
handjes die sinds de jaren 1930 bestaan en die een schokkende 
gelijkenis vertonen met de handen van gekleurde mensen. Het 
patroon van de gekleurde handjes in het kunstwerk verwijst 
naar het beroemde textiel uit het Kuba-koninkrijk. De ver-
fijnde detaillering en zin voor creativiteit gebruikt Thomas 
om de nauw verweven geschiedenis van het geweld tussen 
België en Congo te benadrukken. 

De installatie M’Fumu (2015) van Elisabetta Benassi bestaat 
uit de botten van wilde dieren (in keramiek), hier dus geen 
slagtanden. De titel verwijst naar de bijnaam van de Congo-
lese activist en nationalist Paul Panda Farnana (1888-1930). 
Benassi heeft een alternatief tramhokje gemaakt voor de 
populaire tramlijn 44. Die tramlijn verbindt Brussel met 
het AfricaMuseum in Tervuren, nog altijd het grootste en 
ideologisch meest uitgesproken overblijfsel van het Belgische 
kolonialisme op Belgisch grondgebied. Het museum werd 
opgericht naar aanleiding van de wereldtentoonstelling van 
1897. De enorme collectie uit Congo op onder meer artistiek, 
‘etnografisch’, mineralogisch en zoölogisch vlak getuigt van 
de grootschalige plundering van de kolonie tussen 1885 en 
1960. Met afgietsels van botten van exotische dieren bouwt 
Benassi een skeletachtige structuur, die lijkt op te rijzen uit 
een denkbeeldige opgraving van de museumcollecties en hun 
verdrongen geschiedenis. In de opslagruimte van het museum 
worden de overblijfselen van dieren bewaard, maar ook men-
selijke resten als een soort van oorlogsbuit.21 Zo houdt het 

Sandrine Colard

http://www.darkmatter101.org/site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-sammy-baloji%E2%80%99s-works-on-skulls-in-european-museum-collections/
http://www.darkmatter101.org/site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-sammy-baloji%E2%80%99s-works-on-skulls-in-european-museum-collections/
http://www.darkmatter101.org/site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-sammy-baloji%E2%80%99s-works-on-skulls-in-european-museum-collections/
http://www.darkmatter101.org/site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-sammy-baloji%E2%80%99s-works-on-skulls-in-european-museum-collections/
http://www.darkmatter101.org/site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-sammy-baloji%E2%80%99s-works-on-skulls-in-european-museum-collections/


51

Elevé en Belgique où il devint le premier Congolais à obtenir 
un diplôme de l’enseignement supérieur en 1909, Farnana 
 s’est aussi battu pendant la Première Guerre mondiale et a été 
fait prisonnier en Allemagne. Un pionnier du nationalisme 
congolais, il a fondé l’Union congolaise en 1919 et milité au 
sein du mouvement panafricain grandissant dans l’Europe 
de l’entre-deux-guerres. En 1929, il retourna comme premier 
fonctionnaire noir, au Congo, où son profil atypique et ses 
idées d’avant-garde le rendirent impopulaire auprès des com-
munautés locales. Menacées par l’indépendance intellectuelle 
que Farnana acquit au cours de ses études, les autorités belges 
réagirent en interdisant à d’autres Congolais d’étudier dans la 
métropole, interdiction qui sera maintenue jusqu’à la fin des 
années 1950. Farnana est mort en 1930 dans des circonstances 
mystérieuses et a longtemps été oublié par l’histoire. La pièce 
de Benassi permet le retour du spectre de Farnana, et son 
fantôme hante la ligne de tram qu’il a peut-être empruntée 
lorsqu’il séjournait en Belgique. En tant qu’agronome, Far-
nana était sans doute bien conscient de la destruction de la 
nature qui allait de pair avec la colonisation. Figure noire 
très solitaire dans les rues de la Belgique des années 1900, il 
était peut-être le seul à voir le squelette de cet arrêt fantôme 
sous le vernis de civilisation et de progrès technologique, et 
ce qu’il représente : le massacre d’animaux perpétrés lors de 
chasses frénétiques, les restes humains d’Africains conservés 
comme trophées 22 et la faillite morale de leur exposition et 
préservation décomplexées. Un refuge pour des récits mar-
ginalisés, 23 M’Fumu offre un lieu où l’on peut faire son deuil, 
dire la vérité, mais aussi réclamer la justice – pour Paul Panda 

22 Lotte Arndt (2013). Vestiges 
of Oblivion – Sammy Baloji’s 
Works on Skulls in European 
Museum Collection, ibid. 

23 Voir Katerina Gregos et Vincent 
Meesen (2015). Personne et les 
autres. The Belgian Pavilion 
at the 56th International Art 
Exhibition. La Biennale di 
Venezia. Milan : Mousse.

21 Recent is de verontwaardiging 
toegenomen over het feit dat in 
Tervuren de schedel bewaard wordt 
van chef Lusinga. Ook in andere 
Europese musea worden trouwens 
menselijke resten bawaard. De 
beruchte generaal Storms bracht 
de botten van Lusinga naar België 
in 1886. Sammy Baloji gebruikte 
dit feit in zijn fotoreeks Allers et 
Retours (2009). Zie Lotte Arndt 
(2013). Vestiges of Oblivion: 
Sammy Baloji’s Works on Skulls in 
European Museums Collection. 
Darkmatter. In the Ruins of 
Imperial Culture, November 2013. 
http://www.darkmatter101.org/
site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-
sammy-baloji%E2%80%99s-works-
on-skulls-in-european-museum-
collections/. Geraadpleegd 
op 5 november 2020. 

22 Slechts 1 procent van de 
hele museumcollectie 
wordt tentoongesteld. 

museum de geesten uit het koloniale verleden achter slot en 
grendel.22 De ouderwetse kijkkasten en het overjaarse museale 
discours (tot de renovatie in 2018) maakte van de reis vanuit 
het multiculturele Brussel naar het van formol doordrongen 
gebouw in Tervuren een reis naar het koloniale verleden.

In die ontwrichte tijdsboog waarin spoken uit het ver-
leden zo goed gedijen, situeert Benassi haar tramhalte. Haar 
constructie biedt onderdak aan een figuur die uitermate slecht 
behandeld is. Paul Panda Farnana groeide op in België, hij was 
de eerste Congolees die in België een hoger diploma behaalde 
(in 1909). Hij vocht in de Eerste Wereldoorlog en werd krijgs-
gevangene in Duitsland. Als voortrekker van het Congolese 
nationalisme richtte hij de Union Congolaise op en werd actief 
in de Pan-Afrikaanse beweging in het Europa van het interbel-
lum. In 1929 keerde hij als eerste zwarte ambtenaar terug naar 
Congo, waar hij door zijn atypische profiel en vooruitstrevende 
ideeën niet bijster geliefd was bij de lokale gemeenschappen. De 
Belgische overheid voelde zich bedreigd door zijn intellectuele 
onafhankelijkheid die zijn opleiding hem had gegeven. Daarom 
verbood ze aan Congolezen om nog langer in de metropool te 
studeren; dat zou zo blijven tot in de jaren 1950. Farnana stierf 
in 1930 in mysterieuze omstandigheden en verdween lange 
tijd in een historisch vacuüm. In Benassi’s werk keert de geest 
van Farnana weer, en dat op de tramlijn die hij wellicht ooit 
genomen heeft toen hij in België verbleef. Als landbouwkun-
dige was Farnana zich wellicht goed bewust van de vernieling 
van de natuur die gepaard ging met de kolonisatie. Wanneer 
hij als eenzame zwarte man door de straten van het België van 
1900 liep, zag hij wellicht als enige de skeletachtige structuur 
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Farnana, pour la nature ravagée et les animaux menacés d’ex-
tinction, ainsi que pour toutes les vies anonymes détruites 
par le colonialisme. La pièce de Benassi est accompagnée de 
lectures ponctuelles du Soliloque du roi Léopold (1909) du 
célèbre écrivain américain Mark Twain, et qui était à l’époque 
la dénonciation la plus virulente de la violence du régime 
léopoldien. Ce Soliloque du roi fou sonne comme une incan-
tation contre l’amnésie, le déni et le silence coupable.

La résistance congolaise qui a mené à l’indépendance trouve 
deux commémorations douces-amères sur la suite du par-
cours de l’exposition. Ângela Ferreira et Sven Augustijnen 
évoquent les immenses espoirs contrariés de cette époque.

Independence cha cha d’Ângela Ferreira est une 
sculpture/installation qui recrée l’un des bâtiments 
modernistes d’Élisabethville, actuelle Lubumbashi. Cette 
station-service datant des années 1950, encore exploitée 
aujourd’hui, a été construite par Claude Strebelle. Elle est 
l’incarnation du modernisme tropical et de l’optimisme qui 
se dégageait de ce style architectural novateur, durable et plus 
adapté aux conditions climatiques et à son environnement 
spécifique. Ângela Ferreira a vu le jour et grandi au Mozam-
bique et vit aujourd’hui entre l’Afrique du Sud et le Portu-
gal. Au Congo, elle a poursuivi sa longue réflexion sur la 
relation entre architecture et idéologie au sein d’un contexte 
colonial ou autre. Dans Independence cha cha, elle déplie 
en quelque sorte la façade originale d’une station-service 
en une structure de bois de 12 mètres de long dans laquelle 
sont intégrés deux écrans vidéo. À travers ces « fenêtres », ses 

23 Lotte Arndt (2013). Vestiges 
of Oblivion – Sammy Baloji’s 
Works on Skulls in European 
Museum Collection, ibid.

24 Zie Katerina Gregos en Vincent 
Meesen (2015). Personne et les 
autres. The Belgian Pavilion 
at the 56th International Art 
Exhibition. La Biennale di 
Venezia. Milan: Mousse.

van de spookhalte onder het laagje vernis van beschaving en 
technische vooruitgang – denk aan de waanzinnige moord-
partijen op de dieren, de menselijke resten van Afrikanen die 
als trofeeën bewaard werden,23 en het morele bankroet door ze 
schaamteloos tentoon te stellen en te bewaren. Tegelijk is de 
constructie ook een schuilplaats voor verhalen uit de marge.24 
M’Fumu biedt een plek om te rouwen, om de waarheid te 
spreken, maar ook om gerechtigheid te eisen – voor hem, voor 
de verwoeste natuur en de dieren die met uitsterven bedreigd 
zijn, en voor alle anonieme levens die door het kolonialisme 
zijn vernield. Bij Benassi’s constructie vinden af en toe lezin-
gen plaats van de tekst van King Leopold’s Soliloquy (1909) 
van de beroemde Amerikaanse schrijver Mark Twain. In die 
tijd was dat de meest venijnige aanklacht tegen het geweld 
van Leopold regime. Soliloquy of the Crazy King klinkt als 
een bezwering van amnesie, ontkenning en schuldig verzuim.

Op het parcours van de tentoonstelling wordt tweemaal 
stilgestaan bij het Congolese verzet dat indertijd naar de 
onafhankelijkheid geleid heeft, telkens met een bitterzoete 
ondertoon. Ângela Ferreira en Sven Augustijnen behan-
delen de sterke gevoelens van hoop uit die tijd en hoe die 
gedwarsboomd werden. 

Independence cha cha (2014/2021) van Ângela Ferreira  
is een sculptuur/installatie die een van de modernistische 
gebouwen van Elisabethville, het huidige Lubumbashi, uit 
de jaren 1950 in een nieuwe vorm giet. Het benzinestation, 
dat overigens nog altijd in gebruik is, werd gebouwd door 
Claude Strebelle. Het is de belichaming van het tropisch 
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films font sonner la « dissonance architecturale » qui émane 
d’un colonialisme utopique et soi-disant progressiste porté 
par les lignes modernes du bâtiment, mais érigé dans la ville 
ségréguée d’Élisabethville, et réservé aux blancs. Les films 
animent les façades avec des vidéos de performances que 
Ferreira a réalisées en 2013 à Lubumbashi. Depuis le toit du 
bâtiment de Strebelle résonne une mélopée traditionnelle 
qui déplore l’adieu à sa mère d’un jeune ouvrier congolais qui 
anticipe sa propre fin qu’il sent proche dans la profondeur 
de la mine. Des images d’une fanfare avec majorettes de la 
Gécamines (héritière de l’entreprise coloniale minière d’ori-
gine) sont mélangées avec celles d’un orchestre d’hôtel local 
qui joue sans grand enthousiasme le hit par excellence de 
l’indépendance, Indépendance Chacha. La chanson devint 
l’hymne de l’émancipation congolaise dans les années 1960, 
et l’euphorie qui est à l’origine du morceau a souvent été 
associée avec l’architecture moderniste progressiste africaine 
de cette période. Mais réduit à une simple façade, le bâtiment 
de Strebelle est pour Ferreira aussi vide que les promesses 
que le travail forcé au temps du Congo colonial et, plus tard, 
l’indépendance, étaient censés tenir. En faisant des allers et 
retours entre passé et présent, espoir et désespoir, Afrique et 
Europe, l’artiste met à nu les différentes strates superficielles 
du discours enfoui dans l’architecture.

Sven Augustijnen imagine un vélo que Patrice 
Lumumba aurait pu conduire au Congo belge, où le vélo 
était le moyen de transport par excellence de la bourgeoisie 
noire émergeante. Appuyé contre l’un des arbres majestueux 
du parc du Middelheim, la bicyclette est chargée de sacs de 

modernisme en van het optimisme dat uit de vernieuwende 
bouwstijl sprak, duurzaam en aangepast aan de specifieke kli-
maatomstandigheden en de omgeving. Ferreira is geboren en 
getogen in Mozambique en leeft nu afwisselend in Zuid-Af-
rika en Portugal. In Congo werkt ze intussen verder aan een 
langdurige reflectie rond de relatie tussen architectuur en 
ideologie, binnen een koloniale of andere context. In Inde-
pendence cha cha plooit ze als het ware de originele façade 
van het tankstation open in een houten structuur van twaalf 
meter lang; daarin zitten twee videoschermen verwerkt. 
Doorheen deze ‘vensters’ laten haar films de ‘architecturale 
dissonantie’ weerklinken van een utopisch en zogezegd ‘pro-
gressief’ kolonialisme dat blijkt uit het moderne lijnenspel 
van het gebouw. Nochtans stond het in een gesegregeerde 
stad, Elisabethville, die alleen voor blanken voorbehouden 
was. De films brengen de gevels tot leven met video-opn-
ames die Ferreira in 2013 maakte van enkele performances 
in Lubumbashi. Van op het dak van Strebelles gebouw 
wordt een treurige folksong gezongen: de tekst gaat over 
een jonge Congolese arbeider die afscheid neemt van zijn 
moeder en die in de diepte van de mijnen ook zijn eigen 
dood voelt naderen. Opnames van een brass band met 
majorettes van Gécamines (de erfgenaam van het koloniale 
mijnbedrijf) worden gemixt met die van een lokaal hotelork-
est, dat zonder het minste enthousiasme dé hitsong over de 
onafhankelijkheid speelt en zingt, Indépendance Cha Cha  

– het lied groeide uit tot de hymne van de Afrikaanse eman-
cipatie in de jaren 1960. De euforie die aan de originele song 
ten grondslag ligt, werd vaak ook in verband gebracht met 
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charbon de bois fait à partir de celui d’un autre arbre, tris-
tement symbolique : celui contre lequel le premier ministre 
Lumumba et ses camarades d’infortune ont été assassinés. 
AWB 082-3317 7922 (2012) a été conçu par Sven Augustijnen 
dans le prolongement de son film Spectres, une enquête 
sur l’assassinat odieux de Lumumba. Tandis que le film 
documente la quête inconcluante de l’arbre contre lequel 
Lumumba fût exécuté avec ses partisans, AWB 082-3317 7922 
se veut un sobre « autel politique » pour un homme sans 
traces physiques ni sépulture. Lumumba, dont on aura éter-
nellement le souvenir d’un jeune homme élégant, erre donc 
comme un flâneur fantomatique dans le parc, de la même 
façon qu’il reste un spectre dans l’histoire congolaise et mon-
diale. L’œuvre consiste en un vieux vélo rouillé, lourdement 
chargé de sacs de charbon de bois, attaché à un arbre. L’assem-
blage fait référence aux cyclistes qui transportent du makala 
(charbon de bois) sur les routes congolaises contemporaines. 
Le titre renvoie quant à lui au numéro de fret aérien de l’en-
voi de ces objets vers la Belgique, expédié depuis le village de 
Mwadingusha où Lumumba a été assassiné. Le paquet n’est 
jamais arrivé à destination, et cette perte entre l’Afrique et 
l’Europe, de même que la sérialité et l’anonymat du code 
administratif, font écho au « cold case » de l’assassinat de 
Lumumba et, plus largement, à l’histoire postcoloniale bel-
go-congolaise. Le travail d’Augustijnen, qui ressemble aux 
monuments commémoratifs improvisés en l’honneur des 
cyclistes morts sur la route, renforce l’idée d’un martyre sacri-
fié sur la route sans pitié du XXe siècle. La rumeur dit que les 
restes l’arbre de l’exécution fût transformés en charbon. En 

de vooruitziende modernistische architectuur in Afrika uit 
die periode. Maar eens gestript tot slechts een façade is het 
gebouw van Strebelle voor Ferreira even leeg als de beloftes 
die de dwangarbeid in koloniaal Congo en daarna de onafhan-
kelijkheid geacht werden te vervullen. Doordat de kunstenaar 
haar blik heen-en-weer laat gaan tussen verleden en heden, 
tussen hoop en wanhoop, tussen Afrika en Europa ontdoet 
ze het architecturale discours van zijn verschillende lagen.

Sven Augustijnen beeldt zich een fiets in waarop Patrice 
Lumumba zou kunnen gezeten hebben – in Belgisch Congo 
was de fiets het vervoermiddel bij uitstek van de opkomende 
bourgeoisie. De fiets staat tegen een van de magistrale bomen 
van het Middelheimmuseum. Als bagage draagt hij houts-
kool; daarin leeft de herinnering voort van een symbolische 
en treurige boom: de boom waartegen Lumumba en zijn 
onfortuinlijke medestanders vermoord werden. AWB 082-
3317 7922 (2012) is bedacht door Sven Augustijnen in de 
nasleep van zijn film Spectres, over de afgrijselijke moord op 
premier Patrice Lumumba in Congo. De film ging over de 
lastige zoektocht naar de boom waartegen hij werd geëxecu-
teerd samen met twee politieke medestanders. AWB 082-3317 
7922 wil een bescheiden ‘politiek spookschrijn’ voor een man 
van wie er geen stoffelijk overschot is en die geen graf heeft. 
Lumumba flaneert dus als een geest door het park, net zoals 
hij een schim is in de Congolese en wereldgeschiedenis. Dat 
hij behoorde tot de klasse van de evolués – de welopgevoede 
kleine bourgeoisgroep die tijdens het Belgisch bestuur een 
Europese levensstijl overnam – vertoont zeker gelijkenissen 
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l’absence de funérailles véritables, Augustijnen n’offre ici que 
les traces de l’histoire de Lumumba et celui du futur avorté 
et réduit en cendres de son pays. 

Hank Willis Thomas, Kapwani Kiwanga, Sammy 
Baloji et Simone Leigh reviennent également sur le moment 
de l’indépendance et sue les modalités de la commémoration 
et monumentalisation. Ensemble ils imaginent les contours 
des monuments qui pourraient orner les rues d’un Congo-
ville véritablement post-impérial et réinventé. 

À travers Justice, Piece, Work (Stolen Sword Punctum), 
Hank Willis Thomas fige le geste triomphal d’Ambroise 
Boimbo, qui le jour de l’indépendance, vola le sabre du roi 
Baudouin, un moment immortalisé par le photographe alle-
mand Robert Lebeck. (fig. 9) Thomas sculpte le « punctum » 
de la photo – terme par lequel Roland Barthes désigne le détail 
qui « perce » celui qui la regarde. Comme dans ses œuvres 
précédentes se concentrant sur le poing levé comme symbole 
de la résistance africaine-américaine, Thomas ne voit plus la 
main comme un emblème de la violence et de la souffrance 
de l’histoire coloniale belgo-congolaise, mais comme un sym-
bole de libération. En choisissant ce moment émancipatoire, 
l’artiste propose un nouveau type de monuments, jusqu’ici 
dominés par une vision strictement et uniquement coloniale.

Dans une série acclamée et intitulée Flowers for Africa, 
Kapwani Kiwanga reconstitue les compositions florales 
réalisées pour les cérémonies organisées à l’occasion des 
déclarations d’indépendance. (fig. 10) Flowers for Africa : 
Rwanda, par exemple, est une reconstruction de l’arc floral 

fig. 9, p. 102

fig. 10, p. 102

met het dandyisme van de flâneur. Het werk bestaat uit een 
oude, roestige fiets, die zwaar beladen is met zakken houtskool, 
en die vastgemaakt is aan een boom. De assemblage refereert 
aan de fietsers die makala (houtskool) vervoeren langs de hui-
dige Congolese wegen. De titel verwijst naar het luchtvracht-
nummer van een zending naar België, verstuurd uit het dorp 
waar Lumumba werd vermoord, Mwadingusha. Het pakje 
is uiteindelijk nooit aangekomen. Dat verlies onderweg van 
Afrika naar Europa, evenals de serialiteit en de anonimiteit 
van de administratieve code, zijn de echo van de ‘cold case’ van 
Lumumba’s moord, en in ruimere zin van de Belgisch-Con-
golese postkoloniale geschiedenis. Het werk van Augustijnen, 
dat lijkt op de geïmproviseerde herdenkingsmonumenten ter 
ere van fietsers die op de weg zijn omgekomen, versterkt de 
idee van slachtoffer/martelaar op de snelweg van de twintig-
ste eeuw. De pakken houtskool zijn de vermoedelijke resten 
van de executieboom. De fiets was het geliefde transport-
middel van Lumumba en van de Congolese elite in de jaren  
1950 – de zogenaamde évolués – waartoe ook de jonge 
Lumumba behoorde. Bij gebrek aan een echte begrafenis biedt 
Augustijnen hier slechts enkele sporen van Lumumba’s ver-
haal en dat van de in as gelegde toekomst van zijn land.

Ook Hank Willis Thomas, Kapwani Kiwanga, Sammy 
Baloji en Simone Leigh keren terug naar het moment van 
de onafhankelijkheid. Zij vragen zich af wat ‘gedenken’ en 

‘monumentaliseren’ eigenlijk betekenen. Ze verzinnen de 
contouren van mogelijke monumenten die de straten van 
een echt postimperialistisch en heruitgevonden Congoville 
zouden kunnen versieren. 
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confectionné pour la cérémonie d’indépendance du Rwanda 
en 1961. Depuis 1916, le pays se trouvait sous mandat belge en 
vertu d’une décision de la Société des nations. Partant d’un 
examen de l’histoire et des archives iconographiques appro-
fondi, Kiwanga a mis au point un protocole permettant de 
fabriquer des répliques des monuments festifs de l’indépen-
dance qui, en dehors de quelques photos, n’ont pas laissé 
de traces physiques. Par ces constructions végétales, l’artiste 
questionne l’incroyable volatilité de l’histoire et la fragilité 
de sa matérialisation. Se fanant inexorablement sur toute la 
durée de l’exposition, la décision de remplacer les feuilles ou 
d’accepter leur décomposition est un miroir douloureux de 
la façon dont l’histoire des afro-descendants a été marginali-
sée en Europe, et de quelle mémoire a été préservée et hono-
rée, ou au contraire laissée pour compte. Cela renvoie aussi, 
inévitablement, à la marginalisation de l’histoire coloniale 
belgo-rwandaise dans le débat contemporain. Généralement 
dominée par l’histoire congolaise, l’exhumation de l’histoire 
de ce deuxième territoire belge a été encore plus refoulé dans 
un silence embarrassé par les ramifications qui existent entre 
l’administration coloniale semant la division entre groupes 
ethniques rwandais, et le génocide de 1994.

Les monuments qui emplissent nos rues ne sont pas les miroirs 
de l’histoire, mais la désignation de de certains souvenirs glo-
rifiés. La sculpture The Other Memorial (2015), de Sammy 
Baloji, monumentalise l’un des innombrables effacements 
et silences de l’histoire belgo-congolaise. (fig. 11) Il s’agit d’un 
modèle à échelle réduite de la coupole de l’imposante église du 

fig. 11, p. 103

Met het beeld Justice, Piece, Work (Stolen Sword 
Punctum) bevriest Hank Willis Thomas het triomfantelijke 
gebaar van Ambroise Boimbo, die op Onafhankelijkheidsdag 
de sabel van koning Boudewijn stal, een beeld dat door de 
Duitse fotograaf Robert Lebeck werd vereeuwigd (fig. 9). 
Thomas beeldhouwt het ‘punctum’ van de foto – de term 
waarmee Roland Barthes het detail beschrijft dat de bekijker 
van een foto ‘doorboort’. Net zoals zijn vorige werken met 
de gebalde vuist die het Afrikaans-Amerikaanse verzet sym-
boliseert, maakt Thomas de hand niet langer tot een icoon 
van het geweld en het lijden in de Belgisch-Congolese kolo-
niale geschiedenis, maar tot een icoon van bevrijding. Door 
dit emancipatorische moment te kiezen stelt de kunstenaar 
een nieuw type monument voor – tot nu toe werden die 
monumenten gedomineerd door de uitgesproken eenzijdige 
en vooringenomen visie in het geheugen van de kolonisatoren.

In haar bejubelde reeks Flowers for Africa reconstrueert 
Kapwani Kiwanga de bloemencomposities die gemaakt 
werden voor de plechtigheden naar aanleiding van de Afri-
kaanse onafhankelijkheidsverklaringen (fig. 10). Flowers for 

Africa: Rwanda (2019) is bijvoorbeeld een reconstructie van 
de bloemenboog die gemaakt werd bij de onafhankelijkheid 
van Rwanda in 1961. Sinds 1916 stond het land onder Belgisch 
mandaat, toegewezen door de Volkenbond. Op basis van uitge-
breid historisch en iconografisch archiefonderzoek is Kiwanga 
erin geslaagd om een werkwijze te vinden om replica’s te maken 
van deze onafhankelijkheidsmonumenten, die, op enkele foto’s 
na, geen fysieke sporen hebben nagelaten. Met deze vegetatieve 
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Sacré-Cœur de Cointe à Liège, la troisième plus grande ville de 
Belgique. Construite comme partie d’un mémorial grandiose 
honorant les alliés tombés pendant la Première Guerre mon-
diale, la coupole de Baloji est un doigt pointé vers l’absence 
frappante de soldats congolais de la Force publique, l’armée 
coloniale, parmi les morts commémorés. 

Le Congo y est pourtant présent de manière peu 
cachée, en l’occurrence dans les quelques 13 tonnes de cuivre 
provenant des mines du Katanga et formant la prestigieuse 
coupole. L’horreur du travail forcé des mineurs congolais est 
ici invisibilisée dans un monument qui entend condamner 
une autre horreur, celle de la guerre. Près de 100 ans après 
la construction de l’église, Baloji utilise le même cuivre pour 
réaliser un monument commémoratif de la Grande Guerre 
qui a jusqu’ici fait défaut. Il s’agit cette fois d’un monument 
qui ne s’approprie pas les ressources, le travail et les sacrifices 
des Congolais, en excluant leurs noms, leur mémoire et leurs 
corps. L’artiste a assemblé cinquante panneaux de cuivre 
en une nouvelle demi-coupole, et il a sculpté leur surface 
comme des scarifications typiques des Luba et des Lunda, 
peuples originaires du Katanga. Après une recherche dans 
les documents ethnographiques des très nombreux fonds 
d’archives belges, Baloji rend à ces motifs réduits en pièces 
détachées de la taxonomie coloniale, leur beauté et leur spi-
ritualité originales dans sa culture. Ces rituels corporels de 

« mécréants » furent interdits par les autorités coloniales 
et leur signification s’est en grande partie perdue pour les 
générations suivantes. En rendant la surface de cette cou-
pole à taille plus humaine semblable à la peau décorée de ses 

constructies stelt de kunstenaar de ongelooflijke volatiliteit 
van de geschiedenis in vraag, maar ook de materiële fragiliteit 
ervan. Aangezien de planten onverbiddelijk verwelken tijdens 
de duur van de tentoonstelling is de beslissing om ze te ver-
vangen of hun verrotting te aanvaarden een sprekend beeld 
voor hoe de geschiedenis van de Afrikaanse nakomelingen in 
Europa gemarginaliseerd wordt – van wie wordt de herinne-
ring bewaard en geëerd, en wiens herinnering wordt verrot 
achtergelaten? Het kan ook niet anders dan wijzen op de mar-
ginalisering van de koloniale geschiedenis tussen Rwanda en 
België in de hedendaagse debatten. Meestal gedomineerd door 
de Congolese geschiedenis, werd het uitspitten van Belgiës 
tweede overheersing nog meer onderdrukt door de ongemak-
kelijke stilte rond de uitwassen van het verdeeldheid zaaiende 
bestuur van de etnische groepen in Rwanda door kolonialen 
en de genocide in 1994.

De monumenten in onze straten zijn niet de spiegels van 
de geschiedenis, maar een verheerlijking van sommige 
herinneringen. Sammy Baloji’s sculptuur The Other 
Memorial (2015) vereeuwigt een van de ontelbare hiaten en 
stiltes in de Belgisch-Congolese geschiedenis (fig. 11). Het 
werk is een schaalmodel van de koepel op de imposante 
Église du Sacré-Cœur de Cointe in Luik. De kerk is inder-
tijd gebouwd als onderdeel van een grootse herdenking 
van de gesneuvelde geallieerde soldaten tijdens de Eerste 
Wereldoorlog. De koepel van Baloji is een vingerwijzing 
naar de opvallende afwezigheid van Congolese soldaten uit 
de Force Publique, het koloniale leger, bij die herdenking. 
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ancêtres, encore soulignée par la couleur brune et brillante 
du cuivre, Baloji rend leurs corps présents et leurs marques 
identitaires presqu’à portée d’atteinte. 

La deuxième pièce de Baloji, Untitled (2016/2021), se 
focalise sur les conséquences à long terme de l’exploitation 
de la nature congolaise – des tranchées de la Première Guerre 
mondiale et des intérieurs belges jusqu’au passage à l’anthro-
pocène. Une matière première essentielle pour l’artillerie 
des deux guerres mondiales, le cuivre congolais a été utilisé 
dans les douilles d’obus, qui ont trouvé après le conflit un 
rôle assez particulier de résilience. En guise de remède contre 
l’anxiété dans les tranchées ou de passe-temps pendant leur 
convalescence, les soldats gravaient des douilles récupérées, 
qui ont ensuite souvent poursuivi leur vie dans les foyers 
belges comme vases et autre. En les remplissant de plantes 
exotiques populaires en Europe, Baloji tisse dans ce tapis floral 
à la beauté trompeuse les nombreux traumatismes du XXe 
siècle et du début du XXIe siècle : l’exploitation coloniale, le 
travail forcé, la désolation de la guerre et le désastre écologique. 

Dans l’œuvre de Simone Leigh, l’expérience invisibili-
sée des femmes noires et de leur apport à la société et à la 
diaspora africaines sont centraux. Des Congolaises comme 
Pauline Lumumba ou Kimpa Vita comptent parmi les 
innombrables noms qui ont été négligés par l’historio-
graphie dominante. Simone Leigh a déclaré à plusieurs 
reprises que ces femmes étaient son public privilégié. No 
Face (Cobalt) (2015) fait partie d’une série de bustes en 
céramique d’un noir profond. Le visage creux est entouré 

Nochtans is Congo er verborgen aanwezig, namelijk 
door de dertien ton koper uit de Katanga-mijnen in de magis-
trale koepel. De gruwel van de dwangarbeid bij de Congolese 
mijnwerkers werd onzichtbaar gemaakt in een monument dat 
een andere gruwel wil veroordelen, namelijk die van de oor-
log. Bijna honderd jaar na de bouw van de kerk voegt Baloji 
met hetzelfde koper een herdenkingsmoment voor de Grote 
Oorlog toe, want tot dusver ontbrak dat. Het is deze keer geen 
monument dat zich wel de bodemrijkdommen, de arbeid en 
de opoffering van de Congolezen aanmeet, maar hun namen, 
herinneringen en lichamen vergeet. De kunstenaar heeft vijftig 
koperen panelen tot een nieuwe, halve koepel geassembleerd. 
In het oppervlak zijn typische patronen van inkervingen te zien, 
zoals die door de Luba en Lunda uit mijnstreek Katanga op het 
lichaam aangebracht werden. Na onderzoek in de etnografische 
collecties die zo talrijk zijn in de Belgische archieven, transfor-
meert Baloji wat daar is gereduceerd tot een uitgebreide kolo-
niale taxonomie van zijn geboortecultuur terug naar een heilige 
en spirituele schoonheid. Die ‘onchristelijke’ lichaamsrituelen 
werden door de koloniale autoriteiten verboden, en de beteke-
nis ervan is grotendeels verloren gegaan. Door de verwantschap 
tussen het oppervlak van deze koepel op mensenmaat en de 
gedecoreerde huid van de voorouders – nog versterkt door de 
glanzende bruine kleur van het koper – zijn hun lichamen hier 
wel aanwezig. Je kan de persoonlijke identiteitstrekken die in 
de kerfpatronen schuilen, als het ware aanraken.

Het tweede werk van Baloji, Untitled (2016/2021), 
zoomt in en uit op de langetermijngevolgen van de exploita-
tie van de Congolese natuur – van de loopgraven uit de Eerste  
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d’une couronne de boutons de rose d’un bleu vif. L’œuvre 
conjugue terre cuite, porcelaine, cobalt et époxy et participe 
d’une exploration critique de plusieurs années de la sub-
jectivité féminine noire à travers les objets. Simone Leigh 
excelle dans les formes artistiques traditionnellement relé-
guées dans la catégorie d’artisanat féminin « sans valeur. » 
No Face (Cobalt) est une sculpture dont la dépression du 
visage ressemble à un récipient ; la rosette est le fruit d’un 
délicat travail manuel. En unissant les gestes du savoir-faire 
domestique avec ceux, considéré comme plus noble, de 
la sculpture, Leigh fait fi de cette distinction artificielle et 
donne à l’expression culturelle des femmes noires une place 
centrale dans le canon artistique. Les ustensiles servant à 
récolter l’eau, à cuisiner, à tisser et à coudre sont habituel-
lement exposés dans des vitrines anthropologiques et leurs 
créateurs laissés dans l’anonymat. À contre-courant, Leigh 
fait de ces objets les récipients d’autres connaissances de 
l’histoire, des traditions et des identités noires, en s’inspi-
rant de ses recherches approfondies sur un vaste corpus de 
références culturelles panafricaines et diasporiques, Le long 
cou et le port de la tête altier évoquent les bustes antiques 
de reines égyptiennes, et contrairement à ce qui a long-
temps été le cas, la peau noire foncée est présentée comme 
un idéal de beauté. Cependant le remplacement de traits 
faciaux comme les yeux, la bouche et le nez par une cavité 
sombre rendent ces représentations féminines insondables. 
Ces figures se soustraient à tout regard ou attente coloniale 
ou racisante, et elles apparaissent centrées sur elles-mêmes 
et méditatives, à la manière de quelqu’un absorbé par une 

Wereldoorlog en de Belgische interieurs tot de overgang 
naar het wereldwijde antropoceen. Congolees koper was een 
onmisbare grondstof voor de artillerie van de twee wereld-
oorlogen. Koper werd ook gebruikt om patroonhulzen te 
maken en die kregen een heel andere invulling. Als therapeu-
tische bezigheid tegen hun angst in de loopgraven of tijdens 
hun herstel, graveerden de soldaten figuren in de hulzen en 
zo kregen ze in de Belgische woonkamers een tweede leven 
als vazen en bloempotten. Te midden van een exotische flora 
die zo populair is in Europa verbindt Baloji in een bedrieglijk 
mooi bloementapijt de vele trauma’s van de 20ste en prille 
21ste eeuw met elkaar: koloniale uitbuiting en dwangarbeid, 
de oorlogsverwoestingen en ecologische rampen.

In het oeuvre van Simone Leigh staan de onzichtbare zwarte 
vrouwen en hun bijdrage aan de Afrikaanse samenleving en 
diaspora centraal. De Congolese Pauline Lumumba of Kimpa 
Vita zijn enkele van de ontelbare namen die in de overheer-
sende geschiedschrijving worden verwaarloosd. Voor Leigh zijn 
zij naar eigen zeggen haar geliefde publiek. No Face (Cobalt) 
(2015) maakt deel uit van een serie zwarte keramieken bustes. 
Het uitgeholde gelaat bestaat uit een rozet met felblauwe 
rozenknopjes. Het werk is gemaakt uit terracotta, porselein, 
kobalt en epoxy en maakt deel uit van een jarenlange object-
gerelateerde kritische verkenning van de zwarte vrouwelijke 
subjectiviteit. Simone Leigh is zeer bedreven in kunstvormen 
die traditioneel afgedaan worden als onopvallende vrouwelijke 

‘ambachten’. No Face (Cobalt) is een sculptuur waarin de holte 
van het gezicht een recipiënt lijkt; het rozet is fijnmazig hand-
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tâche manuelle mentale. Elles ne sont ouvertes qu’à ceux 
et celles prêt.e.s solliciter l’imagination, mais aussi à faire 
preuve d’humilité pour apprendre et comprendre ce qui a 
longtemps été négligé et oblitéré.

Le Chemin du bonheur (2012) de Pascale Marthine Tayou 
trace avec des couleurs vives la possibilité d’un nouveau che-
min dans le parc du Middelheim et au-delà, d’une route aspi-
rant à une réconciliation pour le futur et qui transcende la 
sédimentation coloniale. Comme énoncé par l’artiste, « ce 
travail est mon profond désir de dessiner dans la chair du 
sol des traces de la joie, car juste comme un chemin de croix, 
la vie est une source de vie. Les couleurs sur le sol pavé sont 
le soleil éternel et quotidien sous nos pieds ». La Paix des 
braves (2020-2021) est un monticule de pavés dont certaines 
facettes sont peintes en couleurs pastel et dont le sommet 
est planté d’un drapeau blanc. Couronné par ce symbole 
international de la paix, l’œuvre combine le désir de mettre 
fin à tous conflits avec un autre symbole de protestation, les 
pavés. En Europe et au-delà, le lancer des pierres a fait partie 
d’innombrables soulèvements historiques : la révolution des 
Barricades de 1830 en France, mai ’68 ou encore l’intifada 
palestinienne. Tayou fait aussi référence au travail des can-
tonniers, ouvriers qui ont posé les pavés tels que vu un peu 
partout sur le site du Middelheim. En raison de leur empi-
lement, les pierres semblent se trouver dans un moment de 
post-destruction, autrement dit, après le démantèlement des 
chemins trop longtemps foulés et au détriment de trop de 
monde, car selon l’artiste, « on marche sur les pavés comme 

werk. Door huiselijke savoir-faire te combineren met die van de 
‘hogere’ beeldkunst doet Leigh dat kunstmatige onderscheid 
teniet en geeft ze de cultuur van de zwarte vrouw een plek in de 
artistieke canon. Hulpmiddelen om water te vergaren en om te 
koken, weven en naaien worden gewoonlijk tentoongesteld in 
anonieme vitrines, zonder dat we de anonieme makers kennen. 
Voor Leigh zijn het recipiënten voor tegenkennis over de zwarte 
geschiedenis, traditie en identiteit. Leigh heeft veel onderzoek 
gedaan naar de culturele referenties in Afrika en de diaspora. 
De lange nek en de houding van het hoofd doen denken aan 
de antieke bustes van Egyptische koninginnen. De donkere 
zwarte huidskleur wordt een schoonheidsideaal, wat lange tijd 
uitgesloten was. Dat er in de plaats van gezichtstrekken als de 
ogen, mond en neus een donkere holte te zien is maakt dat deze 
vrouwenbeelden ondoorgrondelijk worden. Deze figuren zijn 
ontdaan van elke koloniale of racistische blik of verwachting. 
Ze zijn naar binnen gekeerd en meditatief, zoals wanneer men 
opgeslorpt wordt door handenarbeid of een mentale inspan-
ning. Ze staan alleen open voor wie een sprong wil nemen in 
zijn verbeelding, maar ook in bescheidenheid, om zo te leren 
wat lang is uitgewist en verdoezeld.

Le Chemin du Bonheur (2012) van Pascale Marthine 
Tayou tekent een mogelijk nieuw pad uit in en rond het 
Middelheimmuseum, vol heldere kleuren – met als richtpunt 
een toekomstige verzoening die de ondergrondse koloniale 
droesem overstijgt. ‘Dit werk is mijn diepste verlangen om 
op de grond sporen van geluk te trekken, zoals een kruisweg 

– het leven als bron van leven. De kleuren op de stenen vloer, 
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on marche sur les hommes ». La Paix des braves met en avant 
la nécessité de déconstruire un ordre injuste et ses fondations 
dans nos villes, pour reconstruire une société pacifique et 
équitable, où la couleur apporte « joie et douceur ». 

Les maquettes de l’artiste kinois Bodys Isek Kingelez, pré-
sente une vision futuriste et audacieuse de ce que Congo-
ville pourrait être. Kingelez crée des fantaisies architecturales 
dans lesquelles les éléments de sa ville natale sont mêlés à 
ceux glanés ailleurs ou inventées. Kingelez était la quin-
tessence d’un Kinois, assuré, volubile au sujet de son travail 
et fabuleusement élégant dans ses tenues. Tout sa vie et sans 
relâche, il a mis son imagination et sa bravoure postcolo-
niales au service des villes du monde, en les transformant 
en ses propres versions hybrides et idéalisées. Une série de 
gratte-ciel élancés produits entre le Congo et l’Europe au 
moment du dernier changement de siècle rivalisent en hau-
teur et en couleurs flamboyantes. Prismacongo, Atandel, 
2001, Michael et Armostrong (toutes 2000-2001) associent 
une série de références kaléidoscopiques à la compagnie 
Kodak et ses publicités, à la ville congolaise de Kikwit, à Paris, 
au nouveau millénaire et probablement indirectement, au 
premier voyage sur la lune, ainsi qu’à un chant de résistance 
coloniale. Cette esthétique urbaine cosmopolite et rétro-fu-
turiste culmine dans la maquette Ville de Sète 3009 (2000). 
Cette dernière oeuvre a été créée à l’occasion d’un séjour de 
résidence artistique de plusieurs mois dans cette ville du 
sud de la France. Il s’agit d’un mélange de bâtiments de Sète 
avec des éléments imaginaires, comme la « Baie de l’espoir. » 

elke dag de eeuwige zon onder onze voeten’, zo zegt de kun-
stenaar. La Paix des Braves is een piramide van gestapelde 
kasseistenen, waarvan sommige vlakken gekleurd zijn. Op 
de top staat een witte vlag, het internationale vredessym-
bool. Zo combineert het werk het verlangen om een einde 
te maken aan de strijd met een symbool van straatprotest, 
stenen. Tijdens talloze historische opstanden werd er met 
stenen gegooid: de julirevolutie van 1830 in Frankrijk, mei ’68 
of de Palestijnse intifida. Tayou wijst ook op het werk van de 
cantonniers, de straatwerkers die de kasseistenen gelegd heb-
ben op de Middelheimsite. Door de opeenstapeling lijken 
de stenen in een moment van postdestructie te vertoeven, 
dit wil zeggen: na de ontmanteling van uitgesleten wegen 
ten koste van zovelen ‘lopen we over straatstenen zoals we 
over mensen heen lopen’, aldus de kunstenaar. La Paix 
des Braves (2012/2021) maakt de noodzaak duidelijk om een 
onrechtvaardige orde evenals de beladen fundamenten van 
onze steden te deconstrueren en weer een staat van vrede 
en een rechtvaardige samenleving op te bouwen, waar kleur 

‘vreugde en bekoorlijkheid’ brengt. 

In de maquettes van Bodys Isek Kingelez uit Kinshasa vind 
je een uiterst gedurfde futuristische visie op wat Congoville 
zou kunnen zijn. Kingelez creëert architecturale fantasieën 
waarin elementen uit zijn geboortestad vermengd worden 
met componenten die hij elders tegengekomen is of die hij 
zelf gefantaseerd heeft. Kingelez was een typische Kinois, over-
moedig, wijdlopig over zijn werk en gedurfd in zijn tenues. 
Hij stelde zijn onuitputtelijke postkoloniale verbeelding en 
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bravoure steeds meer ten dienste van de steden van de wereld 
en hervormde ze tot persoonlijke geïdealiseerde en hybride 
versies. Een reeks slanke wolkenkrabbers, geproduceerd tussen 
Congo en Europa ten tijde van eeuwwisseling, strijden om de 
hoogste top en de meest flamboyante kleuren. Prismacongo, 

Atandel, 2001, Michael en Armostrong (alle 2000/2001) com-
bineren een reeks caleidoscopische verwijzingen naar Kodak 
en advertenties van dat bedrijf, de Congolese stad Kikwit, 
Parijs, het nieuwe millennium en waarschijnlijk indirect naar 
de eerste reis naar de maan, en het lied van het koloniale verzet. 
Deze kosmopolitische en retrofuturistische stedelijke esthetiek 
kent een hoogtepunt in het schaalmodel van Ville de Sète 3009 
(2000). Het laatste werd gecreëerd tijdens Kingelez’ maanden-
lange residentie in die Zuid-Franse stad. Het is een mix van 
bestaande gebouwen uit de stad met gefantaseerde elemen-
ten zoals de Baai van de Hoop. Volledig in karton bouwde 
de kunstenaar een visionaire, utopische stad voor het 3e mil-
lennium. Het is de enige maquette die uitgerust is met elek-
triciteit, een baken van welvaart en burgerlijk idealisme voor 
iedereen. Kingelez zei daarover: ‘Ik heb deze steden zo gemaakt 
dat er duurzame vrede, gerechtigheid en universele vrijheid 
zou zijn. Ze zullen functioneren als kleine seculiere staten met 
een eigen politieke structuur, zonder dat politieagenten of een 
leger nodig zijn.’ De maquettes van Kingelez zijn wel tastbaar 
maar het zijn ook gedroomde steden. Ze zijn het bewijs dat de 
geest macht uitoefent over zijn omgeving en de toevalligheid 
die daarmee samenhangt. De verfijnde gedetailleerde uitwer-
king is indrukwekkend, ondanks het broze en vergankelijke 
materiaal. Deze werken zijn een krachtige reminder van het 

Sandrine Colard

En utilisant presqu’exclusivement du carton, l’artiste a bâti 
une ville utopique pour le troisième millénaire En tant 
qu’unique maquette de Kingelez qui soit électrifiée, Ville 
de Sète incarne un phare de prospérité et d’idéalisme civique 
pour tous. Dans une déclaration aux allures particulière-
ment prophétiques à notre époque du mouvement Black 
Lives Matter, Kingelez dit : « J’ai créé ces villes pour qu’il 
puisse y perdurer la paix, la justice et la liberté universelle. 
Elles fonctionneront comme de petits États laïcs avec leurs 
propres structures politiques, sans avoir besoin de police ou 
d’armée. » Les maquettes de Kingelez sont des villes à la fois 
tangibles et rêvées, et toutes sont des démonstrations de la 
force de l’esprit humain sur l’environnement qui l’entoure 
et ses contingences. A une époque où la faillite de l’imagina-
tion guette, ces œuvres sont un rappel puissant de la capacité 
illimitée de réinvention qui sommeille entre les mains des 
habitants des villes postcoloniales. Elles sont la preuve que 
rien n’est gravé dans la pierre, même pas dans ces pierres si 
dures et figées qu’elles semblent immuables.

Dans un article récent dont le titre était emprunté à un des-
sin précoce de Kara Walker, Zadie Smith se demande : « Que 
voulons-nous que l’histoire fasse de nous 24 ? » En s’opposant 
aux faux fuyants continuels face aux questions embarras-
santes qui ont trait à l’« héritage partagé 25 » de la Belgique 
et du Congo, Congoville a cherché à poser les questions sui-
vantes : quand nous renonçons à toute conscience historique 
de la genèse impérialiste, des bâtiments et monuments de nos 
villes au nom de la préservation de briques et de pierres, à 

24 Zadie Smith (2020). « What Do  
We Want History to Do to Us ? » 
The New York Review of Books,  
27 février.

25 Johan Lagae (2004). « Colonial 
encounters and conflicting 
memories : shared colonial heritage 
in the former Belgian Congo. » 
The Journal of Architecture, 9 (2), 
173-197.
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onbeperkte vermogen om postkoloniale steden opnieuw uit 
te vinden. Ze bewijzen dat niets versteend is, ook niet wat al 
zo lang in onbuigzame, ‘onverzettelijke’ stenen gegoten zit dat 
ze onveranderlijk lijken.

In een recent artikel, met een titel die ontleend is aan een 
vroege tekening van Kara Walker, stelt auteur Zadie Smith 
zich de vraag: ‘Wat willen we dat de geschiedenis met ons 
doet?’25 Tegenover het voortdurend ontwijken van ongemak-
kelijke vragen die de ‘gedeelde erfenis’26 van België en Congo 
oproepen, stelt Congoville de volgende vragen. Als we ons his-
torisch besef over de imperialistische ontstaansgeschiedenis 
van steden, gebouwen en monumenten opgeven en alleen 
maar de bakstenen bewaren, is dat dan moreel gezien geen 
capitulatie? Als we alle kritische weerstand opgeven en schade-
lijke representaties zonder tegenspraak toelaten, welk deel van 
de stadsbewoners sluiten we dan uit en offeren we dan op? En 
durven we de redenen waarom we dat doen onder ogen zien? 
Maar even belangrijk, hoe kunnen we de overgang maken 
van dergelijke angstige en onverantwoordelijke samenleving 
naar een meer inclusieve en gastvrije vorm van samenleven? 
Vanuit de voorgeschiedenis van de site heeft Congoville diverse 
kunstenaars uitgenodigd om deze site te herdenken als een 
vernieuwde publieke ruimte, door de koloniale fundamenten 
te deconstrueren en nieuwe vormen van stedelijke betrokken-
heid voor te stellen. Het is aan de generaties van vandaag om te 
beslissen of ze willen dat het koloniale verleden de basis blijft 
van een steeds meer rancuneuze of verdeelde samenleving, of 
integendeel van een samenleving die in een gemeenschappe-
lijke droom vorm krijgt.

25 Zadie Smith (2020). What 
Do We Want History to Do 
to Us? The New York Review 
of Books, 27 februari. 

26 Johan Lagae (2004). Colonial 
encounters and conflicting 
memories: shared colonial 
heritage in the former Belgian 
Congo. The Journal of 
Architecture, 9(2), 173-197.
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quoi capitulons-nous moralement? Quand nous renonçons 
à toute résistance critique et laissons des représentations 
humiliantes intactes, quelle partie des habitants de nos villes 
excluons-nous et sacrifions-nous, et oserons-nous admettre 
les raisons pour lesquelles nous fermons les yeux ? Autre ques-
tion tout aussi cruciale : comment pouvons-nous passer d’une 
société fondée sur la peur et le rejet de nos responsabilités, 
à une forme de société post-impériale plus inclusive et plus 
accueillante ? En s’enracinant dans l’histoire du site, Congoville 
a invité des artistes à repenser ce lieu et ses environs comme 
un espace public renouvelé, et libéré de ces fondations colo-
niales passées en proposant de nouvelles formes communauté 
urbaine. Il en revient aux générations présentes de décider si 
elles veulent que le passé colonial reste le fondement d’une 
société sans cesse plus amère et divisée, ou au contraire, qu’il 
devienne le terreau d’une société rêvée en commun. 
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Congoville

Dans le deuxième volume de ses Cahiers de prison, Antonio 
Gramsci écrit, dans une phrase qui deviendra célèbre plus tard 
quand elle sera reprise par Edward Said dans Orientalism : 

« Le point de départ de l’élaboration critique est la conscience 
de ce qui est réellement, c’est-à-dire un “connais-toi toi-même” 
en tant que produit du processus historique qui s’est déroulé 
jusqu’ici et qui a laissé en chacun une infinité de traces sans 
bénéfice d’inventaire 01. » Said nous rappelle que Gramsci 
jugeait pour cette raison « indispensable de dresser un tel 
inventaire 02. » Il ajoute que ce type de catalogue a presque 
inévitablement une dimension personnelle. 

Commençons par appliquer cela à la colonisation 
belge du Congo et au « nombre infini de traces » qu’elle 
a laissé en chacun de nous. (Ce « nous » est un concept 
difficile, mais il englobe – ou en tout cas devrait au final 
englober – à la fois les « enfants » des anciens coloniaux et 
ceux qui ont été colonisés.) Comment pouvons-nous, avec 
Gramsci et Said à l’esprit, décrire, enregistrer, collectionner et 
remémorer les expériences, vécues de façons diverses, d’une 
histoire si violente qui, en dépit des nombreuses ruptures et 
injustices qu’elle a produites, continue de connecter beau-
coup d’entre nous au présent et est en même temps le point 
de départ des diverses options du futur. 

Dans l’exposition Congoville, l’origine concrète de 
cet exercice de réflexion est le bâtiment de l’ancienne École 
coloniale supérieure à Anvers. Le point de départ de l’in-
ventaire de mon Congoville personnel se trouve par hasard 

Congoville

In het tweede deel van zijn Notities uit de gevangenis schrijft 
Antonio Gramsci een passage die later beroemd werd door-
dat Edward Said ze overnam in Orientalism: ‘Het vertrek-
punt van elke kritische benadering is het bewustzijn van wie 
je echt bent, en “jezelf kennen” als het product van histori-
sche processen die tot vandaag doorlopen. Dat laat in jou een 
oneindig aantal sporen na, zonder inventaris.’01 Said herin-
nert er ons aan dat Gramsci het om die reden ‘noodzakelijk 
[vond] om van in het begin een dergelijke inventaris op te 
maken’.02 Hij voegde daaraan toe dat zo’n catalogus haast 
onvermijdelijk ook een persoonlijke dimensie heeft.

Laat ons dat eerst toepassen op de Belgische kolonisatie 
van Congo, en het ‘oneindig aantal sporen’ dat daardoor is 
achtergelaten in ieder van ons. (Die ‘ons’ is een moeilijk begrip 
maar het omvat – of het zou finaal moeten omvatten – zowel de 
‘kinderen’ van de oud-kolonialen als wie gekoloniseerd werd). 
Hoe kunnen we, met Gramsci en Said in gedachten, de uiteen-
lopend ervaren lotgevallen uit zo’n gewelddadige geschiedenis 
optekenen, registreren, verzamelen en in herinnering brengen? 
Ondanks de vele breuklijnen en onrechtvaardigheden die eruit 
voortvloeiden, is die geschiedenis voor velen van ons vandaag 
ook nog altijd een bindmiddel. En tegelijk is ze het vertrekpunt 
van diverse opties voor de toekomst.

In de tentoonstelling Congoville is het concrete ver-
trekpunt van die denkoefening het gebouw van de vroegere 
Koloniale Hogeschool in Antwerpen. Het startpunt voor de 
inventaris van mijn persoonlijke Congoville ligt toevallig slechts 

01 Antonio Gramsci (1971). Selections 
from the Prison Notebooks. Londres : 
Lawrence and Wisehart. 324.

02  Said, Edward (1979 [1978]). 
Orientalism. New York : Vintage 
Books. 25.

01 Antonio Gramsci (1971). Selections 
from the Prison Notebooks. 
London: Lawrence and Wisehart. 
324.

02  Said, Edward (1979 [1978]). 
Orientalism. New York: Vintage 
Books. 25.
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à deux pas de cette institution, en l’occurrence dans la mai-
son où j’ai habité durant les trois premières années de ma 
vie. Je suis né en 1961, un an après l’indépendance du Congo, 
en une période marquée par la crise du Congo et l’assassinat 
de Lumumba. J’ai grandi dans un environnement urbain 
regorgeant de références cachées ou bien visibles à la pré-
sence coloniale belge au Congo, mais en tant qu’enfant, je 
ne les connaissais pas. Notre maison était située dans la 
Beschavingsstraat, « rue de la civilisation », non loin de 
l’église du Christ-Roi. L’architecture de cette dernière, avec 
sa coupole en cuivre du Katanga, résonne à l’exposition 
dans la coupole, également en cuivre, de Sammy Baloji – 
un bel exemple de l’« infinité de traces ». L’église en ques-
tion a été construite à l’occasion de l’Exposition universelle 
de 1930. (fig. 12) Près de chez nous, il y avait d’ailleurs 
une Tentoonstellingslaan, « avenue de l’exposition », non 
loin de l’ancienne Colonielaan, « avenue de la Colonie » 
(rebaptisée entre-temps Camille Huysmanslaan, « avenue 
Camille Huysmans »). Elle a abrité une section importante 
de l’exposition, consacrée à l’art flamand. À côté de l’église 
se dressait un pavillon du Congo moderniste aussi radical 
qu’imposant, dans lequel l’œuvre coloniale belge était fiè-
rement exposée. 

Dans la pleine tradition instaurée par les expositions 
universelles de la fin du XIXe siècle (parmi lesquelles l’édi-
tion emblématique de Tervuren en 1897), Anvers avait 
aussi son « village africain ». Mais ici, les imitations de 
huttes telles qu’on avait pu en voir en 1897 n’étaient plus à 
l’ordre du jour. Le « village » évoquait vaguement le « style 

fig. 12, p. 104

een steenworp verwijderd van het instituut, namelijk het huis 
waar ik de eerste drie jaar van mijn leven gewoond heb. Ik ben 
geboren in 1961, een jaar na de onafhankelijkheid van Congo, 
het jaar van de Congo-crisis en van de moord op Lumumba. 
Ik groeide op in een stedelijk landschap dat vol zat met ver-
borgen of openlijke verwijzingen naar de Belgische koloniale 
aanwezigheid in Congo, maar als kind kende ik die toen niet. 
Ons huis stond in de Beschavingsstraat, niet ver van de Chris-
tus Koningkerk. De architectuur van die kerk, met haar koepel 
in koper uit Katanga, weergalmt op de tentoonstelling in de 
koperen koepel van Sammy Baloji – een goed voorbeeld van 
‘het oneindig aantal sporen’. De Christus Koningkerk werd 
gebouwd naar aanleiding van de Wereldtentoonstelling van 
1930 in Antwerpen. (fig. 12) In de buurt van onze straat lag 
de Tentoonstellingslaan, vlakbij de toenmalige Kolonielaan 
(intussen de Camille Huysmanslaan). De kerk was de thuis-
haven van een belangrijke sectie van de Wereldtentoonstelling, 
gewijd aan de Vlaamse kunst. Naast de kerk stond een imposant 
en radicaal modernistisch Congo-paviljoen, waar het Belgische 
koloniale oeuvre trots tentoongespreid werd. 

Helemaal in de traditie die begon met de wereldtentoon-
stellingen van het einde van de negentiende eeuw (waaronder de 
iconische editie in Tervuren van 1897), was er in Antwerpen ook 
een Village africain. Deze versie bevatte geen nagebouwde hut-
ten meer, zoals in Tervuren in 1897 wel het geval was. Het ‘dorp’ 
had vaagweg de kenmerken van de style soudanais, een oriën-
taals-getinte architectuurstijl, die eigenlijk nooit bestaan heeft in 
prekoloniaal Congo maar die bij elkaar gehaspeld was in functie 
van de koloniale ideologie en mythologie van Leopold. Volgens 

fig. 12, p. 104
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soudanais », une architecture orientalisante qui n’avait en 
fait jamais existé dans le Congo précolonial, un amalgame 
créé en fonction de l’idéologie et de la mythologie de Léo-
pold  II. Selon cette construction idéologique, la dynamique 
coloniale, qui avait été amorcée par le roi et avait submergé 
le Congo durant les dernières décennies du XIXe siècle, 
trouvait sa légitimation dans une campagne civilisatrice et 
un combat humanitaire contre les marchands d’esclaves 

« arabes », comme le légendaire Tippo Tip. Le point culmi-
nant avait été la Campagne arabe ou guerre arabo-congolaise 
de 1892-1895. Les bâtiments en faux torchis du village afri-
cain de 1930 étaient une traduction architecturale inventée et 
imaginaire de cette période. Comme dans l’œuvre présentée 
par l’artiste ghanéen Ibrahima Mahama dans Congoville, le 
village africain était un palimpseste architectural – la maté-
rialisation d’une idéologie coloniale profondément enra-
cinée, avec toute la complexité et l’ambiguïté inhérentes à 
la notion de « lieu » propre au discours et à l’imaginaire 
coloniaux – des connotations qui existent d’ailleurs encore 
aujourd’hui, comme le montre la demande croissante de 
décolonisation de l’espace public belge. 

Le village africain – une reconstruction principale-
ment imaginaire d’un Congo ou d’une Afrique tout aussi 
imaginaire – était présenté comme le contrepoint du pavillon 
congolais impérialiste, « moderne », et de l’église du Christ-
Roi. La métropole créait ainsi (tout comme elle le ferait à 
d’autres endroits et moments) un discours évolutionniste 
et hautement idéologique. Dans ce discours, la force du 
lieu imaginé, ce Congoville que la métropole inventait pour 

deze ideologische constructie vond de koloniale dynamiek, die in 
beweging gezet was door koning Leopold II en die heel Congo 
overspoelde in de laatste decennia van de negentiende eeuw, 
haar legitimatie in een beschavingscampagne en humanitaire 
strijd tegen ‘Arabische’ slavenhandelaars zoals de legendarische 
Tippo Tip. Het hoogtepunt daarvan was de Campagne arabe of 
Congolese-Arabische oorlog van 1892-1895. De fake adobestijl (in 
kleisteen) van het Afrikaanse Dorp van 1930 was een verzonnen 
en denkbeeldig architecturaal memento aan deze periode. Zoals 
in het werk van de Ghanese kunstenaar Ibrahima Mahama in 
Congoville was het Afrikaanse Dorp een architecturale palimp-
sest – de materiële neerslag van een diepgewortelde koloniale 
ideologie, met alle complexiteit en ambiguïteit die inherent zijn 
aan de notie ‘plaats’ zoals die bestond in het koloniale discours 
en de koloniale verbeeldingswereld. (Ook vandaag bestaan die 
connotaties trouwens nog, zoals blijkt uit de toenemende vraag 
om de publieke ruimte in België te dekoloniseren.) Het Afri-
kaanse Dorp – een overwegend imaginaire reconstructie van een 
al even imaginair Congo of Afrika – werd voorgesteld als het 
contrapunt van het ‘moderne’, imperialistische Congo-paviljoen 
en de Christus Koningkerk. Zo creëerde de metropool – toen, 
maar ook op andere plaatsen en momenten – een evolutionair 
en hoogst ideologisch narratief. In dat verhaal maakte de kracht 
van de verbeelde plaats – de metropool toverde een Congoville 
tevoorschijn om haar eigen koloniale project te schragen – de 
realiteit van Afrika onzichtbaar: de wereld van de kolonie zelf, 
en van alle koloniale onderdanen die gaandeweg monddood 
gemaakt werden en herleid tot passieve subjecten zonder eigen 
agency. (Zoals de werken van Zahia Rahmani op basis van 
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supporter son projet colonial, rendait invisible la réalité de 
l’Afrique, c’est-à-dire le monde de la colonie elle-même et de 
tous les sujets coloniaux, qui se voyaient progressivement 
condamnés au silence et réduits à des êtres passifs et imper-
sonnels. (Comme le montrent le travail réalisé par Zahia 
Rahmani sur des magazines anticoloniaux, et l’œuvre de 
Simone Leigh consacrée au corps des femmes noires en tant 
qu’instrument de résistance, cette dynamique « subalterne » 
était justement réprimée parce qu’elle était bien réelle, tan-
gible et potentiellement puissante.) 

À mes yeux, Congoville révèle précisément ce fossé, 
cette faille entre représentation et réalité. Selon Homi 
Bhabha 03, cette rupture est particulièrement caractéris-
tique de la position problématique du concept de « lieu » 
dans un contexte colonial et postcolonial. Tout comme le 
paysage de ma petite enfance anversoise a pris forme à tra-
vers un Congoville rempli de références coloniales cachées, 
de nombreuses personnes aux origines diverses qui gran-
dissent en Belgique, y apportent, chacune à leur tour, leur 
propre Congoville. Congoville est une Afrique internalisée, 
imaginaire et, comme l’a dit le philosophe congolais Mudi-
mbe « inventée 04. » Le miroir du colonialisme a continué 
à déformer cette image, y compris bien après la fin de la 
colonisation, alors que les « soleils de l’indépendance 05 » 
avaient commencé à briller sur le Congo. Comme il ressort 
de l’installation sculpturale Independence cha cha d’Ân-
gela Ferreira, les possibilités offertes par ce moment crucial 
attendent toujours d’être concrétisées. 

antikoloniale magazines en van Simone Leigh over het zwarte 
vrouwenlichaam als wapen van verzet aantonen werd die ‘onder-
geschikte’ dynamiek precies onderdrukt omdat ze zo reëel, tast-
baar en potentieel krachtig was.)

In mijn ogen maakt Congoville precies deze kloof, deze 
breuklijn tussen representatie en realiteit duidelijk. Volgens 
Homi Bhabha (1994)03 is die ruptuur uitermate karakteristiek 
voor de problematische positie van het begrip ‘plaats’ in een 
koloniale en postkoloniale context. Net zoals het landschap van 
mijn vroegste kinderjaren in Antwerpen vorm kreeg door een 
Congoville vol verborgen koloniale referenties, zo dragen veel 
mensen die vanuit een diverse achtergrond in België opgroeien, 
vroeger en nu, hun eigen Congoville met zich mee. Congoville 
is een geassimileerd, denkbeeldig en – met de woorden van 
de Congolese filosoof Mudimbe – ‘uitgevonden’ Afrika04. De 
spiegel van het kolonialisme is dat beeld van Afrika blijven ver-
vormen, ook lang nadat de Belgische kolonisatie tot een einde 
gekomen was en ‘De brandende zon van de onafhankelijkheid’05 
over Congo was beginnen te schijnen. Zoals blijkt uit de beeldin-
stallatie Independence cha cha van Angêla Ferreira wachten de 
mogelijkheden die in dat cruciale moment besloten lagen, nog 
altijd op hun realisatie.

Putuville

Mijn aandacht gaat echter ook uit naar de keerzijde van de 
koloniale spiegel: zoals de metropool voor zichzelf een Congo-
ville heeft verzonnen, zo verzonnen de onderdanen van de kol-
onie, in Congo en elders, het spiegelbeeld Putuville.06, 07 Afrika 

03 Homi K. Bhabha (1994). The 
Location of Culture. Londres / 
New York : Routledge.

04 Valentin-Yves Mudimbe (1988), 
The Invention of Africa. Gnosis, 
Philosophy, and the Order of 
Knowledge. Londres /  
Bloomington : James Currey /  
Indiana University Press.

05 Ahmadou Kourouma (1968). 
Les soleils des indépendances. 
Paris : Éditions du Seuil. 
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03 Homi K. Bhabha (1994).  
The Location of Culture. London 
and New York: Routledge.

04 Valentin-Yves Mudimbe (1988). 
The Invention of Africa. Gnosis, 
Philosophy, and the Order 
of Knowledge. London and 
Bloomington: James Currey 
and Indiana University Press.

05 Ahmadou Kourouma (1970 [1968]). 
Les soleils des indépendances. 
Paris: Editions du Seuil. 

06 Het is moeilijk om de complexe 
relatie tussen spiegels en 
denkbeelden recht te doen. Voor 
een diepgaandere behandeling van 
de manieren waarop representaties 
van (en fantasieën over) de ‘Ander’ 
de representaties en fantasieën van 
die ‘Andere’ omvatten, herwerken, 
contesteren, bekrachtigen en 
transformeren – met inbegrip 
van die van Andermans Andere, 
of het gepretendeerde Zelf: zie 
Filip De Boeck en Marie-Françoise 
Plissart (2004). Kinshasa. Tales 
of the Invisible City. Ghent en 
Tervuren: Ludion en Royal 
Museum for Central Africa. 13–61.  

 
07 In vele autochtone talen uit het 

Congobekken is Putu, Mputu 
of Poto de algemeen gebruikte 
term voor Europa en de witte 
wereld. Etymologisch komt Poto 
van ‘Portugal’. Onder leiding van 
Diogo Cao exploreerden Portugese 
zeelieden en ontdekkingsreizigers 
op het einde van de vijftiende 
eeuw als eersten de Congo-rivier.
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Putuville

Toutefois, mon attention est également attirée par l’envers du 
miroir colonial. Car, de même que la métropole avait imaginé 
à son propre usage un Congoville, les sujets de la colonie ont, 
au Congo et ailleurs, inventé l’image inversée de Putuville 06, 07. 
L’Afrique n’a cessé d’être « inventée » et reconstruite, tant 
dans la métropole que sur le continent africain lui-même, par 
la spéculation européenne. Mais cette réflexion coloniale a à 
son tour reçu une réponse dans la population (post)coloniale, 
via une image inversée de l’Europe. Les protestations, rébel-
lions et révoltes anticoloniales, mais aussi des formes plus 
cachées de résistance, étaient indissociables de l’instabilité et 
l’état de « nervosité 08 » qui caractérisaient l’administration 
coloniale. De même, la période postcoloniale s’est souvent 
distinguée par un rejet analogue des blancs. Néanmoins, cette 
réprobation et ce rejet allaient souvent de pair avec une cer-
taine attraction et fascination. Aujourd’hui encore, les repré-
sentations sociales collectives congolaises de Putu regorgent 
souvent d’images mythiques, dans lesquelles l’« Europe » 
continue d’apparaître comme une terre paradisiaque où 
l’ont vit facilement et dans l’abondance 09. En lingala (la lingua 
franca de Kinshasa) par exemple, la Belgique est désignée par 
le mot lola, qui signifie « ciel ». 

Cette image rêvée de l’Europe est encore amplifiée par la 
figure du « sapeur », version congolaise du flâneur de Baude-
laire, également centrale dans l’œuvre de Maurice Mbikayi. Le 
personnage du sapeur est apparu dans les années 1970 et 1980 
dans les rues de Brazzaville et de Kinshasa et a été brillamment 

werd voortdurend ‘verzonnen’ en gereconstrueerd – door de 
metropool maar ook op het Afrikaanse continent zelf – via 
een Europese spiegeling. Maar die koloniale reflectie werd 
op haar beurt bij de (post)koloniale bevolking beantwoord 
met een Europees spiegelbeeld. Antikoloniale protesten, 
opstanden en revoltes, maar ook meer verdoken vormen van 
verzet waren onlosmakelijk verbonden met de onstabiele en 
‘nerveuze toestand’08 die het koloniaal bestuur kenmerkten. 
En ook de postkoloniale periode is vaak gekenmerkt door 
een soortgelijke afwijzing van de Blancs. Tegelijkertijd gin-
gen die afkeuring en afwijzing vaak hand in hand met een 
zekere bekoring en fascinatie. Zelfs vandaag nog bevatten 
de Congolese collectieve sociale denkbeelden over Putu veel 
sprookjesachtige ideeën waarin ‘Europa’ opduikt als een 
paradijselijk wonderland waar het makkelijk en rijkelijk leven 
is. Ook dat is een illustratie van de niet-aflatende en soev-
ereine kracht van de koloniale spiegel.09 In het Lingala (de 
lingua franca van Kinshasa) bijvoorbeeld wordt naar België 
verwezen als lola, hemel. 

Dit dromerige beeld van Europa werd nog versterkt door 
de figuur van de sapeur, de Congolese versie van de flâneur 
van Walter Benjamin, die ook centraal staat in het werk van 
Maurice Mbikayi. De persona van de sapeur is in de jaren 1970 
en 1980 op het toneel verschenen in Brazzaville en Kinshasa 
en werd schitterend geportretteerd in de muziek van de toon-
aangevende Congolese muzikant van die tijd, Papa Wemba. 
In Matebu en andere typische songs van hem uit die periode 
wordt de sapeur, een jonge elegante Kinois, voorgesteld als een 
(al dan niet fictieve) Congolese versie van de wereldburger die 

06 Il est difficile de décrire ici la 
relation complexe entre miroirs 
et représentations. Pour un 
traitement plus approfondi des 
manières dont les représentations 
de l’« Autre » (et les fantasmes à 
son sujet) englobent, remanient, 
contestent, renforcent et 
transforment les représentations 
et les fantasmes de cet Autre, y 
compris ceux de l’Autre de l’Autre 
ou du Soi assumé : voir Filip De 
Boeck et Marie-Françoise Plissart 
(2004). Kinshasa. Tales of the 
Invisible City (Gand et Tervuren : 
Ludion and Royal Museum for 
Central Africa), 13–61., 13-61. 

 
07 Dans beaucoup de langues 

autochtones du bassin du Congo, 
Putu, Mputu ou Poto est le terme 
général désignant l’Europe et le 
monde blanc. Étymologiquement, 
Poto vient de « Portugal ». Les 
marins et voyageurs portugais 
dirigés par Diogo Cao ont été les 
premiers Européens à explorer le 
fleuve Congo, à la fin du XVe siècle.

08 Nancy Rose Hunt (2016).  
A Nervous State. Violence, 
Remedies, and Reverie in 
Colonial Congo. Durham : 
Duke University Press.

09 Inévitablement, ces traces 
sont inextricablement liées à 
la dimension personnelle de 
l’inventaire auquel appellent 
Gramsci et Said. Que racontent 
ces traces sur le caractère chargé 
et complexe des relations 
ethnographiques et, plus 

08 Nancy Rose Hunt (2016). A 
Nervous State. Violence, Remedies, 
and Reverie in Colonial Congo. 
Durham: Duke University Press.

09 Onvermijdelijk maken deze 
sporen onlosmakelijk deel uit van 
de persoonlijke dimensie in de 
inventaris waar Gramsci en Said toe 
opriepen. Wat vertellen deze sporen 
over het beladen en gecompliceerde 
karakter van de etnografie en, 
specifieker, van de emotionele 
en politieke bezorgdheid in 
verband met kwesties als ras en 
macht? Is kritische (auto)reflectie 
mogelijk binnen de context van 
de (historisch en gevoelsmatig 
zo beladen) kwestie van de 
positionaliteit, als het gaat om een 
witte Belgische antropoloog die 
vandaag aan het werk is in Congo? 
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portraituré par un musicien congolais célèbre à cette époque, 
Papa Wemba. Dans Matebu et d’autres chansons types com-
posées par cet artiste, le sapeur, un jeune et élégant Kinois, pré-
senté comme une version locale (fictive ou non) du citoyen du 
monde qui rêve de partir pour une version Technicolor d’une 
Europe idéalisée. Sans s’encombrer de la réalité économique 
et politique qui exclut souvent les migrants congolais de ce 

« droit à la ville », le sapeur flâne sur les Champs Élysées dans 
ses vêtements design et coûteux. (fig. 13)

Le style de vie de l’élite congolaise urbaine, aussi bien 
dans le pays qu’à l’étranger, et d’une grande partie de la com-
munauté expatriée blanche au Congo semble confirmer cette 
idée de l’Occident. Une image qui a d’ailleurs été renforcée 
pendant des années par des émissions populaires diffusées 
sur les chaînes congolaises. À la fin des années 1990 et au 
début des années 2000, Mputuville, un show animé par un 
journaliste célèbre du nom de Zacharie Bababaswe, était par 
exemple très regardé au Congo. En montrant les fêtes et les 
réceptions des rich & famous congolais de toute l’Europe, 
il a contribué à mythifier davantage le style de vie urbain 
européen. Lorsque Bababaswe a tenté en 2006 de réfuter 
la critique selon laquelle il véhiculait une image fausse de la 
diaspora congolaise et a réalisé un reportage intitulé Vanda 
na mboka (« Restez à la maison ») sur les conditions de vie 
difficiles des « sans-papiers » congolais en Belgique, il a été 
durement attaqué par la même communauté congolaise, qui 
estimait qu’il essayait de démythifier leur existence dans la 
diaspora européenne 10.

fig. 13, p. 104

ervan droomt om naar een geïdealiseerd Europa-in-Techni-
color te vertrekken. Niet gehinderd door de economische en 
politieke realiteit die Congolese migranten vaak uitsluiten van 
dit ‘recht op de stad’, kuiert de sapeur in zijn designkledij over 
de Champs Elysées van Parijs. (fig. 13) 

De levensstijl van de rijke Congolese stadselite, thuis maar 
ook in het buitenland, en van een groot deel van de witte expat-
gemeenschap in Congo lijkt dit idee over het Westen te bevesti-
gen. Dat beeld werd overigens jarenlang versterkt door populaire 
programma’s op de Congolese tv-zenders. In de late jaren 1990 
en de vroege jaren 2000 werd bijvoorbeeld Mputuville, een show 
met de populaire journalist Zacharie Bababaswe, druk bekeken 
in Congo. Door de feestjes en recepties van de Congolese rich & 
famous van over heel Europa te tonen werd die stedelijke Euro-
pese lifestyle nog verder gemythologiseerd. Toen Bababaswe in 
2006 de kritiek probeerde te weerleggen dat hij een vals beeld 
schetste van de Congolese diaspora en een reportage maakte 
met de titel Vanda na mboka (Blijf thuis) over de moeilijke 
levensomstandigheden van Congolese ‘sans papiers’ in België, 
werd hij hard aangepakt door diezelfde Congolese gemeenschap 
omdat ze vonden dat hij hun bestaan in de Europese diaspora 
probeerde te demythologiseren.10

Werken aan de erfenis van de koloniale moderniteit  
in het huidige Congo

Na de Tweede Wereldoorlog probeerde het Belgische koloniale 
bestuur hard om, zeker in Léopoldville en de andere grotere 
steden van Belgisch Congo, een ‘modelkolonie’ op te bouwen 

spécifiquement, des préoccupations 
émotionnelles et politiques 
entourant des questions comme la 
race et le pouvoir ? L’autoréflexion 
critique est-elle possible dans 
le contexte (historiquement et 
affectivement déjà si chargé) de 
la question de la positionnalité 
s’agissant d’un anthropologue 
masculin belge, blanc, qui 
travaille aujourd’hui au Congo ? 

10 Voir Filip De Boeck (2012). City on 
the Move : How Urban Dwellers 
in Central Africa Manage the 
Siren’s Call of Migration. In : Knut 
Graw et Samuli Schielke (Eds.), 
The Global Horizon. Expectations 
of Migration in Africa and the 
Middle East. Louvain : Leuven 
University Press. 59-85.

fig. 13, p. 104
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10 Zie Filip De Boeck (2012).  
“City on the Move: How Urban 
Dwellers in Central Africa Manage 
the Siren’s Call of Migration”.  
In: Knut Graw en Samuli Schielke 
(eds.), The Global Horizon. 
Expectations of Migration in Africa 
and the Middle East. Leuven: 
Leuven University Press. 59-85.
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Remanier l’héritage de la modernité coloniale  
dans le Congo actuel 

Après la Seconde Guerre mondiale, l’administration coloniale 
belge s’est efforcée, en particulier à Léopoldville et dans les 
autres grandes villes du Congo belge, de construire une colo-
nie « modèle » telle qu’elle avait été mise en scène pendant 
l’Exposition universelle de 1930. Pour y parvenir, elle a prin-
cipalement investi dans l’infrastructure industrielle et l’archi-
tecture urbaine. La tour Forescom, dans l’actuel quartier de 
Gombe, à Kinshasa, a été l’un des premiers fleurons de l’archi-
tecture coloniale moderniste. (fig. 14) Achevée en 1946, elle 
était avec ses dix étages le premier gratte-ciel d’Afrique centrale. 
Très tôt, elle a été suivie par d’autres tours d’allure moderniste 
typique 11. La tour Forescom était semble-t-il une source de 
fierté à la fois pour les colonisateurs et les colonisés. Pour les 
premiers, elle symbolisait la réussite du projet colonial et était 
devenue l’emblème de la propagande coloniale, tandis que 
face à elle, les Congolais rêvaient de pouvoir participer à la 
modernité globale qu’elle matérialisait, voire d’y être intégrés 
en tant qu’acteurs à part entière. Pourtant la ville coloniale 
était bâtie selon des lignes de démarcation raciales strictes. Les 
Congolais n’avaient pas de droits sur « la Ville », c’est-à-dire 
sur le centre ville blanc ; ils étaient confinés dans les « cités indi-
gènes », situées en périphérie. Il n’empêche que pour eux, la 
tour a été pendant un temps la preuve tangible de ce que Léo-
poldville était en passe de devenir une Putuville, la première 

« Europe noire » d’Afrique (ou Poto moindo, comme la ville 
est nommée en lingala). La tour était non seulement pointée 

zoals die ten tonele gevoerd was tijdens de Wereldtentoonstel-
ling van 1930. Men deed dat door vooral te investeren in indus-
triële infrastructuur en stadsarchitectuur. Zo werd de Fores-
com-toren, in de huidige Gombe-wijk in Kinshasa, een van 
de vroege bakens van de koloniale, modernistische stedelijke 
architectuur. (fig. 14) De toren was klaar in 1946 en was met 
zijn tien verdiepingen de eerste wolkenkrabber van Centraal 
Afrika. Al snel volgden er nog andere torengebouwen met een 
tropische modernistische inslag.11 Naar verluidt was de Fores-
com-toren een bron van fierheid voor zowel kolonisatoren als 
gekoloniseerden. Voor de eersten verzinnebeeldde de toren het 
welslagen van het koloniale project en werd het een embleem 
van de koloniale propaganda, terwijl de Congolezen ervan 
droomden dat ze zouden kunnen deelnemen aan de globale 
moderniteit die de toren opriep, en dat ze er zelfs in zouden 
opgenomen worden als volwaardige actoren. Nochtans was 
de koloniale stad gebouwd langs strikte raciale scheidslijnen. 
De Congolezen hadden geen enkele aanspraak op La Ville, het 
witte stadscentrum; zij werden integendeel verbannen naar de 
cités indigènes in de periferie. Maar toch vormde ook voor hen 
de toren een tijdlang het tastbaar bewijs dat Léopoldville op 
weg was om Putuville te worden, het eerste ‘Zwarte Europa’ 
in Afrika (of Poto moindo, zoals de stad in het Lingala werd 
genoemd.) Zoals de Forescom-toren naar de hemel wees, zo 
wees hij ook naar de toekomst. In het gebouw lagen hoop, 
verwachtingen en mogelijkheden besloten. De stenen waren 
de vertaling en de visuele symbolisering van de ideologie van 
vooruitgang en moderniteit van het kolonialisme.12 Misschien 
is het daarom ook niet verwonderlijk dat het Mobutu-regime 

11 Voir Johan Lagae (2002). 
Kongo zoals het is. Drie 
architectuurverhalen uit de 
Belgische kolonisatiegeschiedenis 
(1920-1960). Gand : Universiteit 
Gent [dissertation doctorale].
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11 Zie Johan Lagae (2002). Kongo zoals 
het is. Drie architectuurverhalen uit 
de Belgische kolonisatiegeschiedenis 
(1920-1960). Gent: Universiteit Gent.

12 De toren belichaamde evenwel 
ook de duistere repressieve kant 
van het kolonialisme, met al 
zijn complexe processen van 
overheersing, controle en toezicht. 
De vorm van het gebouw deed aan 
een wachttoren denken, de stenen 
versie van een alziende koloniale Big 
Brother. Dat herinnert ons eraan 
dat het koloniale stadslandschap 
van Kinshasa grotendeels vorm 
kreeg door middel van een erg 
indringende geschiedenis van 
(fysiek en symbolisch) geweld en 
overheersing. Dat uitte zich niet 
alleen in raciale segregatie maar ook 
in gewelddadige onteigeningen 
en verplichte verhuizingen.
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vers le ciel, mais aussi vers le futur. L’espoir, les attentes et les 
possibilités semblaient matérialisés en elle, bref, elle était la tra-
duction visuelle de l’idéologie de progrès et de modernité du 
colonialisme 12. Il n’est donc sans doute pas étonnant qu’après 
l’indépendance, le régime Mobutu ait copié ce modèle et 
construit sa propre tour, la tour Sozacom, à un jet de pierre de 
la première. La nouvelle construction était plus haute et plus 
imposante encore que son ancêtre colonial. Elle est devenue 
un nouveau repère dans la ville, un symbole de la victoire du 
nationalisme zaïrois sur le colonialisme belge.

Même si une bonne partie des rêves qui ont vu la 
lumière du jour à travers ces gratte-ciel coloniaux et postco-
loniaux ont aujourd’hui tourné en désillusion, le topos du 
gratte-ciel est encore utilisé par le gouvernement congolais 
comme incarnation de l’ambition de s’adapter à un monde 
plus moderne et globalisé 13. Joseph Kabila, alors président de 
la République démocratique du Congo (DRC), a inauguré 
en août 2018 un nouveau gratte-ciel. Officiellement nommé 
Hypnose, il se trouve au centre de Lubumbashi, la deuxième 
plus grande ville du pays 14. Comme son nom le suggère, le 
bâtiment représente une sorte de modernité spectaculaire et 
une théâtralisation politique puissante de la modernisation 
en un spectacle presque onirique 15. Il crée ainsi l’image d’une 
ville néolibérale en plein essor, une représentation caracté-
ristique de tous les nouveaux projets de rénovation urbains 
depuis l’élection de Kabila en 2006 16. (fig. 15)

Par ce biais et par d’autres, le Congo se tourne en réalité tou-
jours vers le reflet hypnotisant de la modernité coloniale. Cette 
fascination s’exprime parfois aussi de manière tout à fait ludique.  

fig. 15, p. 108

na de onafhankelijkheid dit model kopieerde en ook een toren 
bouwde, de Sozacom-toren, op een steenworp van de Fores-
com-toren. Die nieuwe toren was hoger en nog imposanter 
dan zijn koloniale voorganger en werd een nieuw baken voor 
de stad, een symbool voor de overwinning van het Zaïrese nati-
onalisme op het Belgische kolonialisme.12

Veel van de dromen die het daglicht zagen door deze 
koloniale en postkoloniale wolkenkrabbers zijn vandaag op 
ontgoocheling uitgedraaid, ook al wordt de topos van de wol-
kenkrabber door de Congolese regering nog altijd gebruikt 
als belichaming van de ambitie om zich in te passen in een 
meer moderne en geglobaliseerde wereld.13 Zo huldigde Joseph 
Kabila, de vorige president van de Democratische Republiek 
Congo (DRC), in augustus 2018 een nieuwe wolkenkrabber 
in. Officieel heet hij Hypnose, en hij ligt in downtown Lubum-
bashi, de tweede grootste stad van het land.14 Zoals de naam 
suggereert vertegenwoordigt het gebouw een soort van spec-
taculaire moderniteit en een krachtige politieke theatralisering 
van modernisering als een haast onirisch schouwspel15. Daar-
door wordt het beeld gecreëerd van een ‘neoliberale stad’ in 
volle ontwikkeling, een denkbeeld dat kenmerkend is voor alle 
stadsvernieuwingsplannen van de overheid sinds de verkiezing 
van Kabila in 2006.16 (fig. 15) 

Op deze en andere manieren keert Congo eigenlijk steeds 
weer terug naar de hypnotiserende weerspiegeling van de kolo-
niale moderniteit. Die fascinatie komt soms ook op een heel 
speelse manier tot uitdrukking. Door een ludieke en parodië-
rende inslag lukt het ook om een puur mimetische herneming 
van het koloniale erfgoed en oude modellen uit de metropool 

13 Zie Filip De Boeck (2011).  
“The Modern Titanic: Urban 
Planning and Everyday Life 
in Kinshasa”, The Salon 
(Johannesburg Workshop in Theory 
and Criticism), nr. 4, 73-82.

14 Zie Filip De Boeck (2018).  
“Future City. Congo’s Urban 
Worlds in the Age of the Global 
City”. In: Dominique Malaquais 
(ed.), Kinshasa Chronicles. Paris: 
Editions de l’oeil / MIAM. 300-307.

15 Zie Peter J. Bloom, Stephen 
Miescher en Takyiwaa Manu 
(2014). Modernization as 
Spectacle in Africa. Bloomington: 
Indiana University Press.

16 President Kabila lanceerde het 5 
chantiers-programma als onderdeel 
van zijn presidentscampagne van 
2006. Later werd deze campagne 
herdoopt tot ‘De revolutie van 
de moderniteit’. Dat was een 
herstelplan voor Congo, met een 
pleidooi voor de modernisering van 
het onderwijs, de gezondheidszorg, 
de wegeninfrastructuur, de 
huisvesting en de toegang tot 
elektriciteit in de hele DRC.

fig. 15, p. 108
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12 La tour incarnait toutefois aussi 
le côté répressif sombre du 
colonialisme, avec ses processus 
complexes de domination, de 
contrôle et de surveillance. Sa 
forme faisait penser à une tour 
de garde, version en dur d’un 
Big Brother colonial capable de 
tout voir. Cela nous rappelle 
que le paysage colonial urbain 
de Kinshasa a principalement 
été façonné par une histoire très 
intrusive de violence (physique et 
symbolique) et de suprématie qui 
s’exprimait non seulement dans 
la ségrégation raciale, mais aussi 
dans des expropriations violentes 
et des déménagements forcés.

13 Voir Filip De Boeck (2011). The 
Modern Titanic: Urban Planning 
and Everyday Life in Kinshasa, The 
Salon (Johannesburg Workshop in 
Theory and Criticism), n° 4, 73-82.

14 Voir Filip De Boeck (2018). Future 
City. Congo’s Urban Worlds in 
the Age of the Global City. In : 
Dominique Malaquais (Ed.), 
Kinshasa Chronicles. Paris : Éditions 
de l’œil / MIAM. 300-307.

15 Voir Peter J. Bloom, Stephen 
Miescher et Takyiwaa Manu 
(2014). Modernization as 
Spectacle in Africa. Bloomington: 
Indiana University Press.

16 Le président Kabila a lancé le 
programme « des 5 chantiers » 
dans le cadre de sa campagne 
présidentielle de 2006. Plus tard, 
cette campagne a été rebaptisée la 
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À travers des interventions humoristiques et parodiques, on 
parvient à dépasser la reprise purement mimétique de l’héritage 
colonial et des anciens modèles venus de la métropole. Songez 
par exemple aux sapeurs, nommés plus haut, qui portent des 
vêtements occidentaux design. Ou à la discussion entamée 
depuis plusieurs années entre deux communes de Kinshasa, 
Bandalungwa et Lemba, pour savoir laquelle a le droit de s’ar-
roger le surnom de Paris ou de Ville lumière alors que toutes 
deux sont continuellement victimes de pannes d’électricité et 
se trouvent souvent dans l’obscurité complète 17.

Cette même fascination caractérise aussi l’œuvre d’ar-
tistes comme Bodys Isek Kingelez. Celui-ci est connu pour 
ses utopies urbaines, comme Ville fantôme. Ses maquettes de 
gratte-ciel font revivre la verticalité du modernisme urbain 
colonial, mais elles en sont aussi un « remaniement » avec 
un petit quelque chose de différent. (fig. 16, 17) Dans son 
œuvre artistique – une représentation formelle et figurée 
de la ville idéale – on voit continuellement transparaître, 
de différentes manières, la préoccupation émancipatrice et 
humanitaire de la modernité coloniale, mais aussi la position 
dominante qu’elle accordait à la religion, son cadre de réfé-
rence moralisateur, son caractère autoritaire et totalitaire et 
son obsession de la sécurité et du contrôle. 

De l’autre côté du miroir : les trous postcoloniaux comme 
point d’ancrage pour de nouvelles formes de vie urbaine 

Les citoyens et les gestionnaires ont beau être fascinés 
jusqu’à un certain point par l’esthétique du gratte-ciel, 

fig. 16, p. 106

fig. 17, p. 107

te overstijgen. Denk bijvoorbeeld maar aan de eerder vermelde 
sapeurs die zich westerse designkleren aanmeten. Of aan de al 
jarenlang aanslepende discussie tussen twee gemeenten van 
Kinshasa, Bandalungwa en Lemba, over wie de titel ‘Parijs’ en 
‘Ville lumière’ mag gebruiken, ook al worden ze voortdurend 
geplaagd door stroomonderbrekingen en zitten ze vaak volle-
dig in het donker.17 Diezelfde fascinatie kenmerkt ook het werk 
van kunstenaars als Bodys Isek Kingelez. Die staat bekend 
om zijn stadsutopieën, zoals Ville fantôme (Spookstad). Zijn 
maquettes van wolkenkrabbers doen de verticaliteit van het 
koloniale stedelijke modernisme herleven, maar ze zijn er ook 
een omwerking van, met een hoek af. (figs. 16, 17). In zijn artis-
tieke werk – een formele en inhoudelijke voorstelling van de 
ideale stad – zie je voortdurend, zij het op verschillende manie-
ren, de emancipatorische en humanitaire preoccupatie van de 
koloniale moderniteit, maar ook de religieuze boventoon, het 
moraliserende referentiekader, het autoritaire en totalitaire 
karakter, en de obsessie met veiligheidskwesties en controle. 

Voorbij de spiegel: postkoloniale gaten als hechtpunten 
voor nieuwe vormen van stadsleven

Burgers én bestuurders mogen dan tot op zekere hoogte gefas-
cineerd blijven door de esthetiek van de wolkenkrabber, de 
rauwe fysieke en sociale realiteit van het leven in een Congolese 
stad doorprikt voortdurend de droom die met de modernis-
tische esthetiek gepaard gaat. Er gaapt een grote kloof tussen 
de officiële stadsplanning en het beleid enerzijds en de realiteit 
van een doordeweeks leven in de schaduw van (post)koloni-

17 In Congoville vormt het werk van 
Jean Katambayi, zelf de zoon van 
een elektricien, een aangrijpend 
commentaar op deze al te frequente 
black-outs, stroomstoringen en 
andere infrastructurele gebreken 
die zozeer deel uitmaken van het 
dagelijkse stadsleven in Congo: 
zijn Afrolampe straalt dan ook 
eerder duisternis uit dan licht. 

CONGOVILLE–PUTUVILLE : AU-DELÀ DES IMAGES INVERSÉES DANS LE MONDE (POST)COLONIAL

CONGOVILLE–PUTUVILLE: VOORBIJ DE SPIEGELBEELDEN IN DE (POST)KOLONIALE WERELD

fig. 16, p. 106

fig. 17, p. 107

« révolution de la modernité ».  
Il s’agissait d’un plan de 
redressement pour le Congo, 
incluant un plaidoyer 
pour la modernisation de 
l’enseignement, des soins 
de santé, de l’infrastructure 
routière, du logement et de 
l’accès à l’électricité en RDC.

17 À Congoville l’œuvre de 
Jean Katambayi, lui-même 
fils d’électricien, fournit un 
commentaire touchant sur 
ces black-outs et pannes de 
courant trop fréquents et autres 
lacunes infrastructurelles qui 
font partie intégrante de la vie 
quotidienne dans les villes : son 
Afrolampe émet d’ailleurs plus 
d’obscurité que de lumière. 
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la dure réalité physique et sociale de la vie dans une ville 
congolaise entame continuellement le rêve qui va de pair. 
Un profond fossé existe entre, d’une part, l’aménagement 
urbain officiel et la politique, d’autre part, et la réalité de la 
vie quotidienne à l’ombre des tours (post)-coloniales. Cette 
réalité brise sans arrêt les promesses du modèle du gratte-ciel, 
car l’unique verticalité à l’horizon, ce sont les montagnes 
d’ordures que les services communaux ne ramassent plus 
depuis longtemps. Parallèlement, la verticalité ascendante 
de la ville moderne se change souvent en « vertical noir » 
descendant 18 : la dégradation de la surface couverte, asphal-
tée, trypophobique de la ville moderne révèle une autre sorte 
de surface urbaine. Ce n’est plus l’horizontalité solide, stable, 
impénétrable et nivelée du terrain urbain moderniste. Elle 
ouvre sur un paysage nettement plus cahoteux et poussié-
reux dans lequel le sous-sol, avec ses fosses et ses trous, prend 
littéralement le dessus et arrive à la surface. C’est le centre 
du vortex que représente Kinshasa – une ville qui inverse la 
vision ascendante verticale de la géographie coloniale-mo-
derniste et néolibérale et la réduit à néant.

Dans leur tentative de comprendre la lutte quoti-
dienne que leur impose la ville, les citadins se détournent de 
plus en plus de la tour comme figure ambitieuse et tournée 
vers l’avenir. À la place, ils regardent une figure topogra-
phique opposée : le creux, le trou, le vide – libulu en lingala. 
Aujourd’hui, l’idée du « trou » constitue sans aucun doute 
un élément fondamental du répertoire Congoville : en tant 
que symbole colonial essentiel, il appartient au cœur de 
l’invention et de la représentation de l’« Afrique » par 

ale torengebouwen. Die realiteit verbrijzelt de beloftes van het 
wolkenkrabbermodel voortdurend, want de enige verticaliteit 
aan de horizon van deze steden bestaat uit de afvalbergen die 
de stadsdiensten al lang niet meer ophalen. Tegelijk transfor-
meert de opwaartse verticaliteit van de moderne stad vaak in 
een neerwaarts ‘vertical noir’:18 de aftakeling van het bedekte, 
geasfalteerde, trypofobische oppervlak van de moderne stad 
reveleert een ander soort van urbane oppervlakte. Die is niet 
langer de stevige, stabiele, ondoordringbare en genivelleerde 
horizontaliteit van het modernistische stadsterrein. Ze opent 
een veel hobbeliger en mul landschap waarin de ondergrond 
met zijn holtes en gaten letterlijk op de voorgrond en aan de 
oppervlakte komt. Dat is het centrum van de maalstroom die 
Kinshasa is – een stad die de opwaartse verticale visie van de 
koloniale-modernistische en neoliberale geografie radicaal 
omkeert en tenietdoet.

In hun poging om de dagelijkse strijd die de stad hen 
oplegt te doorgronden, keren stadsbewoners zich steeds meer 
af van de toren als ambitieuze en toekomstgerichte figuur. In 
de plaats kijken ze naar een tegengestelde topografische figuur: 
de holte, het gat, de leemte – libulu in het Lingala. Nu maakt 
het idee van ‘het gat’ ongetwijfeld een essentieel onderdeel uit 
van het Congoville-register: als wezenlijk koloniaal zinnebeeld 
behoort het tot de kern van de Europese uitvinding en verbeel-
ding van ‘Afrika’, en zegt het ook nog steeds veel over hoe Europa 
naar het postkoloniale Afrika van vandaag kijkt. Maar deson-
danks is de figuur van de holte ook een lokaal concept geworden, 
een autochtone stijlfiguur die Congolese stedelingen gebruiken 
om hun vaak precaire overleven in de stad te omschrijven. In de 

18 Stephen Graham (2016), Vertical 
Noir. Histories of the Future 
in Urban Science-Fiction, City : 
Analysis of Urban Trends, 
Culture, Theory, Policy, 
Action 20 (3) : 389-406.

18 Stephen Graham (2016).  
“Vertical Noir. Histories of 
the Future in Urban Science-
Fiction”, City: Analysis of 
Urban Trends, Culture, Theory, 
Policy, Action 20 (3), 389-406.

Filip De Boeck



75

l’Europe et reste très révélateur de la façon dont l’Europe 
voit l’Afrique postcoloniale actuelle. La figure du trou est 
malgré cela devenue un concept local, une figure de style 
autochtone que les Congolais utilisent pour décrire leur 
existence souvent précaire dans la ville. En premier lieu, 
libulu peut désigner les nombreux trous et cratères qui 
font désormais partie du paysage urbain, comme les nids 
de poule dans les rues ou les nombreux endroits érodés et 
affaissements qui affectent l’infrastructure et détruisent le 
tissu urbain – certains ont même reçu un nom individuel, 
ce qui leur prête une dynamique propre, dans la mesure 
où ils déterminent et conditionnent notamment la mobi-
lité des habitants. Libulu peut d’ailleurs aussi être compris 
comme une forme spécifique d’infrastructure urbaine 
générique, propre à la réalité spécifique qui caractérise la 
notion d’« urbanité » dans un tel environnement. Mais 
libulu désigne bien plus que la dimension purement phy-
sique du « trou ». Sony Labou Tansi, romancier et drama-
turge bien connu du Congo-Brazzaville, nous rappelle les 
autres trous (pièges) qui entravent et perturbent continuel-
lement la vie dans la ville : 

Mais voici le « trou » : pour ne pas y tomber, il faut 
y aller. Le trou de la vie. Le trou des autres. Le trou 
du monde. Le trou des espérances. Le trou de la réa-
lité – et celui des rêves. Le trou des religions et celui 
que fait en vous propre viande. […] Et puis il y a ce 
trou qu’on appelle demain : demain est réglé comme 
une bombe. Mais du pied, comme un sol d’argile, 
aujourd’hui trace « demain » 19.

eerste plaats kan libulu verwijzen naar de vele fysieke gaten en 
kraters die deel zijn gaan uitmaken van het stadslandschap, zoals 
de vele putten in de wegen, of de vele geërodeerde plekken en 
zinkgaten die de infrastructuur aantasten en het stedelijk weefsel 
ontrafelen – sommige van die erosie geulen hebben zelfs een per-
soonlijke naam gekregen en dat verleent hen een eigen dynamiek 
omdat ze bijvoorbeeld de mobiliteit van de stedelingen bepalen 
en sturen. Libulu kan dan ook worden begrepen als een speci-
fieke vorm van generische stadsinfrastructuur, eigen aan de spe-
cifieke realiteit die het begrip ‘stedelijkheid’ kenmerkt in een der-
gelijke stadsomgeving. Maar libulu verwijst naar nog veel meer 
dan de louter fysieke dimensie van het ‘gat’. Sony Labou Tansi, 
de bekende romancier en theaterauteur uit Congo-Brazzaville, 
herinnert ons aan al die andere (val)kuilen die ook voortdurend 
het leven in de stad doorkruisen en onderbreken:

 Maar ziehier het “gat”: als je er niet wil invallen, moet je 
erin gaan. Het gat van het leven. Het gat van de ande-
ren. Het gat van de wereld. Het gat van de hoop. Het 
gat van de realiteit – en dat van de dromen. Het gat van 
de religies en het gat dat in jou zijn eigen vlees maakt. 
[…] En dan is er het gat dat we morgen noemen; mor-
gen is ingesteld als een bom. Maar zoals een voet in de 
leemgrond tekent vandaag “morgen” uit.19

Het begrip ‘gat’ verwijst dus niet alleen naar de fysisch tastbare 
holtes in het stadsoppervlak, maar ook naar het zwarte gat van 
het stadsleven zelf, de zwarte materie van de stadspraxis die 
sociale dimensies uitholt en oude normen en waarden doet 
verdwijnen. ‘Gat’ is een metafoor om alle schimmige deals te 
omschrijven waar stedelingen moeten op terugvallen om de 

19 Sony Labou Tansi (1998). Théatre  
3. Monologue d’or et noces d’argent /  
Le trou. Carnières-Morlanwelz : 
Lansman Éditions. 61-62. 

19 Sony Labou Tansi (1998). Théatre 3.  
Monologue d’or et noces d’argent / 
Le trou. Carnières-Morlanwelz: 
Lansman Editions. 61-62. 
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La notion de « trou » renvoie donc non seulement aux creux 
tangibles dans la surface urbaine, mais aussi au trou noir 
de la vie urbaine elle-même, à la matière noire de la praxis 
urbaine, qui érode les dimensions sociales et fait disparaître 
les anciennes normes et valeurs. « Trou » est une métaphore 
pour décrire tous les commerces douteux auxquels les cita-
dins doivent avoir recours pour survivre dans l’économie 
informelle de la ville. Mais il comprend aussi tout déplace-
ment impromptu vers un territoire social, moral et mental, 
souvent inconnu, auquel la ville contraint ses habitants. 

« Trou » désigne aussi le cadre temporel non téléolo-
gique de la ville, les pièges des idéologies religieuses, le tra-
quenard des relations biaisées, qui se nouent souvent dans 
un contexte violent. Il peut aussi désigner le danger réel et 
tangible du sexe et de la vie nocturne festifs qui ont rendu 
Kinshasa célèbre, l’atmosphère embrumée qui est si bien 
décrite dans le roman Tram 83 de Mwanza Mujila 20. Tram 
83 a pour cadre un bar-bidonville frénétique situé dans une 
« ville-pays » indéterminée clairement inspirée par Kinshasa 
et par Lubumbashi, la ville natale de l’auteur. Les deux per-
sonnages principaux, Lucien et Requiem, y ont échoué dans 
l’espoir d’arriver à « faire leur trou » dans la ville cloaque, un 
réservoir de misère où tous les rêves et les plaisirs qu’offrent 
les orifices du corps humain se changent facilement en 

« trous dans votre propre viande ». 
Dans un court passage du Droit à la ville, le très 

reconnu théoricien de la ville Henri Lefebvre fait cepen-
dant référence au potentiel du trou. Il écrit à propos d’un 
tout autre monde urbain, mais ses mots peuvent aisément 

informele economie van de stad te overleven. Maar het omvat 
ook elke impromptu verplaatsing in een vaak onbekend sociaal 
en mentaal territorium waartoe de stad haar inwoners dwingt.

‘Gat’ duidt tevens op een niet-teleologisch tijdskader, 
of op de valkuilen van religieuze ideologieën, of nog op de 
valstrik van verraderlijke vriendelijkheid, die vaak uitgespeeld 
wordt in een gewelddadig nabuurschap. Het kan ook verwij-
zen naar het reële en tastbare gevaar van de speelse seksuali-
teit en het ludieke nachtleven waarvoor Kinshasa vermaard 
geworden is, de schimmige sfeer die zo goed beschreven is in 
de roman Tram 83 van Mwanza Mujila.20 Tram 83 speelt zich 
af in een jachtige bar/bidonville in een niet nader genoemde 
Ville-Pays dat duidelijk geïnspireerd is door Kinshasa en de 
geboortestad van de auteur, Lubumbashi. In die stad zijn 
de twee hoofdpersonen, Lucien en Requiem, gestrand in de 
hoop ‘zelf een hol te kunnen maken’ in de ‘cloaca-stad’, een 
beerput van miserie waar alle dromen en geneugten die men-
selijke lichaamsopeningen bieden, gemakkelijk veranderen in 
‘gaten in je eigen vlees’.

Maar in een korte passage in Le droit à la ville wijst de 
veelgeprezen stadstheoreticus Henri Lefebvre echter op het 
potentieel van de holte. Hij schrijft over een totaal andere 
stadswereld maar zijn woorden kunnen makkelijk – en let-
terlijk – vertaald worden naar de stedelijkheid van Kinshasa 
en andere Afrikaanse steden:

 ‘(…) de destructurering van de stad maakt duidelijk hoe 
diep een fenomeen als sociale en culturele desintegratie 
kan gaan. Beschouwd als een geheel ziet deze samen-
leving zichzelf als lacuneus. Tussen de subsystemen en 

20 Fiston Mwanza Mujila (2014). 
Tram 83. Paris : Éditions Métailé.

20 Fiston Mwanza Mujila (2014).  
Tram 83. Paris: Editions Métailé.
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et très littéralement, être transposés à l’urbanité caractérisant 
Kinshasa et d’autres villes africaines :

(…) la déstructuration de la ville manifeste la pro-
fondeur des phénomènes de désintégration (sociale, 
culturelle). Cette société, considérée globalement, se 
découvre lacunaire. Entre les sous-systèmes et les struc-
tures consolidées par différents moyens (contrainte, 
terreur, persuasion idéologique) il y a des trous, par-
fois des abîmes. Ces vides ne viennent pas du hasard. 
Ce sont aussi les lieux du possible. Ils en contiennent 
les éléments, flottants ou dispersés, mais non la force 
capable de les assembler. Bien plus encore : les actions 
structurantes et le pouvoir du vide social tendent à 
interdire l’action et la simple présence d’une telle force. 
Les instances du possible ne peuvent s’accomplir qu’au 
cours d’une métamorphose radicale. 21

Ce que Lefebvre épingle ici, c’est le danger de n’interpréter 
le trou, le creux, le fossé et le vide que comme incomplétude 
et « déstructuration ». Le discours sur le trou peut être pro-
blématique quand il suggère qu’une existence urbaine n’est 
définie que par le vide, comme si ces trous ne pouvaient être 
productifs d’une autre manière que par leur rôle d’évacua-
tion 22. Le creux ne se résume jamais à un trou noir ou à un 
espace négatif ; un trou n’est jamais uniquement creux ou 
dépourvu de tout contenu. « Habiter dans l’espace du hia-
tus 23 » offre toujours une marge de manœuvre ; les trous et les 
hiatus dans l’ordre des choses ont la capacité de souligner méta-
phoriquement la façon dont la vie continue outre et malgré la 
déchéance. Même si l’expérience du trou complique la vie et 

structuren die op verschillende manieren geconsolideerd 
worden (dwang, terreur en ideologische overtuigings-
kracht) zitten er holen, soms diepe kloven. Die leemtes 
zijn er niet toevallig gekomen. Ze zijn de plekken van 
het mogelijke. Ze bevatten de vlottende en uiteengedre-
ven elementen van het mogelijke, maar niet de kracht 
die hen terug zou kunnen samenbrengen. Meer zelfs: 
structurerende actie en de kracht van de sociale leemte 
hebben de neiging om elke actie en de aanwezigheid van 
zulke kracht te verhinderen. De omstandigheden van het 
mogelijke kunnen alleen gerealiseerd worden via een 
radicale metamorfose.’21

Wat Lefebvre hier aanstipt is het gevaar om gat, holte, kloof en 
leemte alleen te interpreteren als onvolledigheid en ‘destructu-
rering’. Het discours over de holte kan problematisch zijn als 
het suggereert dat een stedelijk bestaan alleen gedefinieerd wordt 
door leegheid, alsof deze holtes ‘niet op een andere manier pro-
ductief kunnen zijn dan alleen maar als ledigheid.22 De holte is 
nooit alleen maar een zwart gat of negatieve ruimte; een gat is 
nooit alleen maar hol of ontdaan van elke inhoud. ‘Wonen in de 
ruimte van het hiaat23 laat altijd manoeuvreerruimte toe. Gaten 
en hiaten in de orde der dingen bezitten de capaciteit om metafo-
risch te benadrukken hoe het leven verdergaat door en ondanks 
het verval. Ook al compliceert de ervaring van de holte het leven 
en overleven, ze laat tegelijk ook altijd een opening, een openheid 
toe. Of zoals Lefebvre schrijft, een mogelijkheid, tenminste voor 
wie weet hoe ‘het licht te laten schijnen in het gat’ (‘illuminer le 
trou’), zoals de Kinois zeggen, en hoe deze dynamische en voort-
durend veranderende stadsbiotoop naar zijn hand te zetten.  

21 Henri Lefebvre (2009). Le droit à la 
ville. Paris : Éditions Economica. 105.

22 Joshua Walker (2014). The 
Ends of Extraction: Diamonds, 
Value, and Reproduction in 
Democratic Republic of Congo. 
Chicago: University of Chicago. 
[Dissertation inédite]). 31.

23 Kathleen Stewart (1996).  
A Space on the Side of the Road. 
Cultural Poetics in an « Other » 
America. Princeton, NJ : 
Princeton University Press. 158. 

21 Henri Lefebvre (2009).  
Le droit à la ville. Paris: 
Editions Economica. 105.

22 Joshua Walker (2014).  
The Ends of Extraction: Diamonds, 
Value, and Reproduction in 
Democratic Republic of Congo. 
Chicago: University of Chicago. 
[Onuitgegeven proefschrift]). 31.

23 Kathleen Stewart (1996).  
A Space on the Side of the 
Road. Cultural Poetics in an 
‘Other’ America. Princeton, NJ: 
Princeton University Press. 158. 
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la survie, elle permet aussi toujours une fente, une ouverture 
d’esprit. Ou, comme l’écrit Lefebvre, une possibilité, au moins 
pour ceux qui savent comment « illuminer le trou », comme 
le disent les Kinois, et exploiter ce biotope urbain dynamique, 
en évolution perpétuelle. De cette façon, une signification 
alternative et productive peut souvent être trouvée dans la 
lourdeur apparente de sa noirceur. 

L’univers urbain postcolonial congolais devient ainsi 
une sorte de suture – une réunion, une liaison. Dans Suturing 
the City 24, Sammy Baloji et moi avons regardé la manière éton-
nante dont les habitants du paysage urbain congolais abordent 
cette « suture » dans leur gestion du trou noir de la ville. Nous 
avons observé comment ils utilisaient les « trous » matériels, 
mais aussi mentaux et moraux comme points de suture pour 
combler les vides et les manques, compléter les hiatus, créer de 
nouveaux clusters et redéfinir le point zéro des conditions de 
vie impossibles dans les villes congolaises – dans de nouvelles 
possibilités, dans quelque chose d’autre, dans un surplus. (fig. 
18) Autrement dit, le point zéro ou le vide d’une situation 
déterminée devient sa première suture : le vide devient ainsi une 

« suture soustractive de la pensée à l’être 25 » et le chiffre zéro, 
le « tenant-lieu suturant du manque » 26. Dans le court texte 
accompagnant l’essai photographique de Baloji sur les mineurs 
artisans et les puits de mine postcoloniaux de Kolwezi, Achille 
Mbembe renvoie aussi à la possibilité de reformuler le manque. 
« Dans ce monde zéro, ni la matière ni la vie ne finissent en tant 
que telles. Elles ne retournent à rien. Elles ne font que pour-
suivre un mouvement de sortie vers autre chose, la fin étant à 
chaque fois différée et question de la finitude suspendue. 27 »

fig. 18, p. 108

Op die manier kan er toch nog vaak een alternatieve en produc-
tieve betekenis gelezen worden in de zwarte zwaarte van de stad. 

Het Congolese postkoloniale stadsuniversum, wordt 
ook een soort hechtdraad – een sluiting, verbinding, zoom. 
In Suturing the City24 bekeken Sammy Baloji en ik hoe de 
bewoners van het Congolese stadslandschap deze notie van 
de ‘suture’ verrassend gebruiken in hun omgaan met het 
zwarte gat van de stad. We onderzochten hoe ze materiële, 
maar ook mentale en morele ‘gaten’ gebruiken als hechtpun-
ten om de leemtes en de tekorten op te vullen, de hiaten te 
overstijgen, om nieuwe clusters te maken en daardoor het 
nulpunt – de onmogelijke levensomstandigheden in de Con-
golese steden – te herdefiniëren in nieuwe mogelijkheden, in 
iets anders, in een surplus. (fig. 18) Anders gezegd, het nul-
punt of de leemte van een bepaalde situatie vormt zijn eigen 
hechtpunt: de leemte wordt zo een ‘subtractieve hechting 
voor het zijn’,25 en het nulgetal is ‘de verbindende vervanger 
voor het tekort’.26 In zijn korte tekst bij Baloji’s fotografisch 
essay over de artisanale mijnbouwers en postkoloniale mijn-
groeven van Kolwezi verwijst Achille Mbembe ook naar de 
mogelijkheid om vanuit nul het tekort te herformuleren. ‘In 
deze nulwereld komt noch de materie noch het leven tot een 
absoluut einde. Ze worden niet niets. Ze gaan gewoon door 
naar iets anders, in elk geval wordt het einddoel uitgesteld en 
blijft de kwestie van eindigheid onbeantwoord.’27

Mij lijkt het vooral belangrijk om te begrijpen hoe 
stadsbewoners dat juist doen: hoe slagen ze erin – vaak met 
wisselend succes – om ‘door te gaan naar iets anders’ door de 
nul om te zetten in een één. Hoe lezen ze potentieel, belofte, 

24 Filip De Boeck et Sammy Baloji 
(2016). Suturing the City. Living 
Together in Congo’s Urban Worlds. 
Londres : Autograph ABP.

25 Alain Badiou (2005). Being and 
Event. New York : Continuum. 66.

26 Jacques-Alain Miller (2012 [1966]). 
« Suture (elements of the logic of 
the signifier) ». In : P. Hallward et 
K. Peden (Eds.), Concept and Form. 
Volume One. Key Texts from the 
Cahiers pour L’Analyse. Londres /  
New York : Verso. 91–101.

27 Achille Mbembe (2014). The Zero 
World. Materials and the Machine. 
In : Sammy Baloji, Mémoire/
Kolwezi. Bruxelles : Africalia. 76.

24 Filip De Boeck en Sammy Baloji 
(2016). Suturing the City. Living 
Together in Congo’s Urban Worlds. 
London: Autograph ABP.

25 Alain Badiou (2005).  
Being and Event. New York: 
Continuum, 2005. 66.

26 Jacques-Alain Miller (2012 [1966]). 
“Suture (elements of the logic of 
the signifier)”. In: P. Hallward en 
K. Peden (eds.), Concept and Form. 
Volume One. Key Texts from the 
Cahiers pour L’Analyse. London 
en New York: Verso. 91–101.

27 Achille Mbembe (2014).  
“The Zero World. Materials 
and the Machine”. In: Sammy 
Baloji, Mémoire/Kolwezi. 
Brussel: Africalia. 76.
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Il me semble surtout important de comprendre com-
ment les citadins parviennent précisément à cela : comment 
ils réussissent – avec un succès souvent variable – à « passer 
à autre chose » en changeant le zéro en un ; comment ils 
distinguent le potentiel, la promesse et la perspective dans 
la noirceur du trou ; comment ils se forgent eux-mêmes 

– leurs mots, leurs corps – dans la lutte quotidienne pour 
percer le mystère de la ville et en résoudre les contradictions. 
Et comment il se fait que la pesanteur du trou lui-même, de 
la non-habitabilité de l’environnement urbain, les pousse 
justement à faire cela ? 

« Mind the Gap » : 
interventions artistiques dans la postcolonie

Selon Levèbre, les artistes sont les mieux placés pour réaliser 
les « circonstances de l’impossible, qui sommeillent dans le 
vide et les failles :

[…] L’art apporte à la réalisation de la société urbaine 
sa longue méditation sur la vie comme drame et jouis-
sance (…) la science de la ville, l’art et l’histoire de l’art 
entrent dans la médiation sur l’urbain, qui veut rendre 
efficaces les images qui l’annoncent 28.

Que ce soit des écrivains comme Sony Labou Tansi et 
Mwanza Munjila ou des photographes comme Baloji et, avec 
lui, bien d’autres réalisateurs et performeurs visuels congo-
lais, tous réussissent particulièrement bien à redéfinir le trou 
comme un lieu où l’on réfléchit aux nombreuses difficultés 
de la ville tout en découvrant ses possibilités inhérentes. 

vooruitzicht in het zwarte gat? Hoe smijten ze zichzelf – hun 
woorden, hun lichamen – in die dagelijkse strijd om het raad-
sel van de stad te doorgronden en de tegenstrijdigheden met 
elkaar te verzoenen? En hoe komt het dat de zwaartekracht 
van het gat zelf, de niet-bewoonbaarheid van de stedelijke 
omgeving, hen daarin voortstuwt om dat te doen?
 
‘Mind the Gap’: artistieke ingrepen in de postkolonie

Om de ‘omstandigheden van het mogelijke’ van Lefebvre, 
sluimerend in leemte en kloven, te realiseren zijn de kunste-
naars het best geplaatst, aldus de auteur: 

 […] Kunst levert een bijdrage aan de realisatie van de 
stedelijke samenleving door in een langdurige beschou-
wing het leven voor te stellen als drama en plezier. (…) 
Zo maken ook de wetenschap van de stad, de kunst en 
kunstgeschiedenis deel uit van een beschouwing over 
stedelijkheid die de beeldtaal ervan efficiënt wil maken.28

Niet alleen schrijvers als Sony Labou Tansi en Mwanza 
Munjila maar ook fotografen als Baloji en andere Congo-
lese filmmakers en visuele performancekunstenaars slagen 
er bijzonder goed in om het gat te herdefiniëren als een plek 
waar men stilstaat bij de vele valkuilen van de stad waarvan 
tegelijk de inherente mogelijkheden geopenbaard worden.

Zo ook in het werk van Kiripi Katembo. Un regard is 
een fotoreeks uit 2009 waarin Kinshasa gespiegeld wordt in 
het stilstaande water van de vele putten in de straten.29 Het is 
een uitnodiging aan de Kinois om stil te staan bij hun eigen 
samenleving en om hun eigen levensomstandigheden te mid-

28 Lefebvre. Op. cit., 106.

28 Op. cit., 106.

29  Zie Kiripi Katembo (2015). 
Transit- RDC. Brussel: Africalia 
en Stichting Kunstboek.
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C’est également le cas de l’œuvre de Kiripi Katembo. 
Un regard est une série photographique de 2009 dans laquelle 
Kinshasa est reflétée dans les eaux stagnantes des nombreux 
trous parsemant les rues 29. C’est une invitation aux Kinois à 
se pencher sur leur propre société et à examiner de près leurs 
conditions de vie au beau milieu de ces ruines coloniales. Une 
telle approche a non seulement révélé la poésie qui se cache 
parfois dans la peau vérolée de la ville, mais pour l’artiste, cela 
a aussi été une manière d’« œuvrer pour un environnement 
de vie plus sain et de dénoncer par l’image ce que les habitants 
de Kinshasa voient comme leur destinée 30 ».

Les performances de rue du KinAct Collective d’Eddy 
Ekete (qui participe aussi à Congoville) se situent dans la 
même ligne, mais adoptent un angle plus ouvertement acti-
viste. Quant à Pathy Tshindele, un autre Kinois, il a égale-
ment réalisé en 2017 une performance dans l’une des artères 
gravement détériorées de la capitale 31. (fig. 19) Tshindele est 
assis sur un seau en plastique devant un énorme nid de poule 
rempli d’eau. Les voitures filent tout autour de lui. Puis il 
prend une canne à pêche et commence à pêcher, à la surprise 
et à la consternation des automobilistes et des piétons qui 
forment un attroupement autour du trou et font part à l’ar-
tiste de leurs remarques et de leurs questions. Sa performance 
montre en tant qu’acte de présence dans l’espace public de la 
ville que la critique politique et environnementale est ren-
due possible par l’absence active du trou. Parallèlement, elle 
indique que les manques peuvent faire place à de nouvelles 
possibilités et être suturés pour donner d’autres choses ou 
des mondes (urbains) potentiellement plus habitables. 

fig. 19, p. 109

den van deze koloniale ruïnes onder de loep te nemen. Derge-
lijke benadering bracht niet alleen de poëzie aan het licht die 
soms verscholen zit in de pokdalige huid van de stad, maar voor 
de kunstenaar was het ook een manier om ‘te ijveren voor een 
gezondere leefomgeving en via beelden aan de kaak te stellen 
wat de inwoners van Kinshasa als lotsbestemming zien.’30

De street performances van KinAct Collective 
en Eddy Ekete (die ook deelneemt aan Congoville) liggen in 
dezelfde lijn maar ze hebben wel een meer openlijk activistisch 
standpunt. En Pathy Tshindele, ook uit Kinshasa, deed ooit, in 
2017, een street performance op een van de zwaar gehavende 
centrale lanen van de hoofdstad.31 (fig. 19) Tshindele zit op 
een plastic emmer voor een enorme put vol water in de weg. 
Auto’s rijden rakelings langs hem heen. Dan neemt hij een 
vislijn en begint te vissen, tot verbazing en ontzetting van de 
autobestuurders en voetgangers die samentroepen rond de put 
en opmerkingen en vragen roepen naar de kunstenaar. Zijn 
performance als acte de présence in de publieke ruimte van de 
stad toont aan dat kritiek op politiek en milieu mogelijk zijn 
via de actieve afwezigheid van het gat. Tegelijk geeft ze aan hoe 
gebreken kunnen plaatsmaken voor nieuwe mogelijkheden en 
hoe ze gehecht kunnen worden tot iets anders binnen mogelijk 
beter bewoonbare (urbane) werelden.

Er zijn veel redenen waarom de artistieke praktijk van deze 
kunstenaars niet altijd de radicale metamorfose biedt die Lefebvre 
noodzakelijk acht om de omstandigheden van het mogelijke te 
realiseren.32 Niettemin zijn de Congolese kunstenaars heel gretig 
om de negatieve ruimte van het gat te verkennen. Ze weten hoe 
ze potentieel moeten ontlokken aan de holte en ze bedenken 

29  Voir Kiripi Katembo (2015). 
Transit-RDC. Bruxelles : 
Africalia / Stichting Kunstboek.

30 Cité par Joseph Neshvatal dans la 
publication en ligne Hyperallergic 
du 9 août 2015 : « Photographer 
Kiripi Katembo, Master of 
Reflection, Dies at 36. » (https://
hyperallergic.com/228619/
photographer-kiripi-katembo-
master-of-reflection-dies-at-36/). 

31 La performance peut être vue 
sur la page Facebook du collectif 
d’artistes de Tshindele, Collectif 
Eza Possible (message-vidéo 
du 2 novembre 2017 – https://
www.facebook.com/1283861987/
videos/10213958501138326/).

30 Geciteerd door Joseph Neshvatal 
in de online publicatie 
Hyperallergic van 9 augustus 2015: 
‘Photographer Kiripi Katembo, 
Master of Reflection, Dies at 
36’. (hyperallergic.com/228619/
photographer-kiripi-katembo-
master-of-reflection-dies-at-36/) 

31 De performance is te zien op de 
Facebookpagina van Tshindele’s 
kunstenaarscollectief, Collectif Eza 
Possible (videobericht van  
2 november 2017 – 

 www.facebook.com/1283861987/
videos/10213958501138326/).

32 Op. cit., 106.fig. 19, p. 109
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De nombreuses raisons peuvent expliquer pourquoi 
la pratique de ces artistes n’apporte pas toujours la méta-
morphose radicale que Lefebvre juge nécessaire pour réa-
liser les conditions du possible 32. Néanmoins, les artistes 
congolais sont très désireux d’explorer l’espace négatif du 
trou. Ils savent comment se servir de cet espace et inventer 
de nouveaux mots pour contourner la rhétorique de déve-
loppement institutionnel usée de la ville, soulignant à la 
place la possibilité d’action et de suture verticale qu’offre 
le trou, depuis le fond. 

En fin de compte, cette tentative d’offrir des possibili-
tés suturantes et d’imaginer ainsi un futur alternatif néces-
site toujours un retour à ce pays étranger qu’est le passé, et 
en particulier le passé de cette histoire coloniale complexe, 
dont les fantômes, ainsi que le montrent l’exposition et le 
projet Congoville nous hantent encore obstinément. Comme 
le montre la diversité des œuvres montrées, il n’existe pas de 
voie unique, claire, pour illuminer la matière sombre qui se 
cache dans l’histoire (post)coloniale violente rapprochant et 
séparant l’Europe et l’Afrique. Mais en indiquant une voie 
pour entamer l’inventaire des traces partagées, y compris l’in-
ventaire des trous dans nos propres biographies d’anciens 
colonisateurs, cette production artistique, plutôt que de 
générer simplement une dynamique coloniale, « soigne », 
repense et réoriente de manière créative les assemblages du 
passé qui continuent d’influencer si fortement le présent. 
L’œuvre de ces artistes contribue ainsi à conjurer le mauvais 
sort des réalités en miroir de Congoville/Putuville, qui nous 
paralysent depuis si longtemps.

een nieuw vocabularium om de holle retoriek van institutionele 
ontwikkeling die de staat hanteert, te omzeilen. In plaats daarvan 
leggen ze de klemtoon op de mogelijkheid tot actie en opwaartse 
hechting die het gat biedt, van de grond af. 

Uiteindelijk heeft deze poging om verbindende mogelijk-
heden aan te bieden en zo een alternatieve toekomst te bedenken 
een terugkeer nodig naar dat vreemde land dat verleden heet, 
zeker naar het verleden dat de complexe koloniale geschiedenis is. 
Want de fantomen van de geschiedenis blijven ons najagen, zoals 
de tentoonstelling en het boek bij Congoville aantonen. Zoals 
blijkt uit de diversiteit van de getoonde werken is er niet één 
enkele, duidelijke weg om het licht te laten schijnen op de don-
kere materie die sluimert in de vaak gewelddadige (post)koloni-
ale geschiedenis die Europa en Afrika verdeelt en verenigt. Maar 
door een weg te tonen om aan de inventaris van gedeelde sporen 
te beginnen, met inbegrip van de inventaris van de gaten in onze 
eigen biografie als vroegere kolonisator, ‘cureert’, herdenkt en 
heroriënteert deze artistieke productie op een creatieve manier 
de assemblages van het verleden, die nog altijd een invloed uit-
oefenen op het heden. En dat is iets anders dan alleen maar een 
dekoloniserende dynamiek te generen. Het werk van deze kun-
stenaars verbreekt zo de betovering van de spiegelende werelden 
van Congoville/Putuville die ons al zo lang verlammen.

* Je tiens à remercier Pieter Boons, 
Elaine Sullivan et surtout 
Thomas Hendriks pour leurs 
commentaires de fond sur une 
version antérieure de ce texte.

32 Lefebvre. Op. cit., 106.

* Ik wil graag Pieter Boons,  
Elaine Sullivan en vooral  
Thomas Hendriks bedanken voor 
hun inhoudelijke commentaar op 
een eerdere versie van deze tekst.
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Passé/Présent

Congoville est une ville souterraine qui hante toute ville du 
royaume de Belgique, qu’elle se trouve en territoire franco-
phone ou néerlandophone. Le côté puissant de son histoire 
décrit l’émiettement d’un empire. Son côté tragique, lui, est 
fait de récits racontant l’humiliation des nègres belgo-congo-
lais en territoire européen et africain : il est alors question de 
race, de mépris, d’amputation de mains et de langues, d’exil 
systématique, d’assassinats liés à l’indépendance. 

Congoville est une ville double, une ville-miroir dans 
laquelle, une vie parallèle et dupliquée se déroule. À Congo-
ville, la grandeur de la Belgique est un crime. L’arrogance de 
ceux qui demandent qu’on oublie les meurtres y déchaîne 
de violents souvenirs chez ceux qui n’arrivent pas à oublier. 
Le souvenir forge en effet des liens politiques : il réveille les 
esprits mais soutient aussi le militantisme actif contre l’oubli 
institutionnalisé. 

Congoville est une ville opaque – diamétralement 
opposée à la transparence des villes de l’empire colonial. 
Dans sa Poétique de la relation, Édouard Glissant fait une 
distinction entre opacité et transparence. L’opacité ne se défi-
nit pas. Réclamer pour tous le droit à l’opacité, c’est « renon-
cer à ramener les vérités du monde à la seule mesure d’une 
seule transparence, d’un seul éclairage, qui seraient les miens 
et que j’imposerais 01 » – et qui seraient donc aussi ceux du 
colonisateur. Dans son Discours antillais, Glissant parle de 
manœuvres d’évasion, de la façon dont, dans les Caraïbes, les 
hommes et les femmes noirs échappent aux pièges de leurs 

Verleden/Heden

Congoville is een ondergrondse stad. En die spookt rond in 
elke andere stad van het koninkrijk België, op Franstalige of 
Nederlandstalige bodem. De historische kracht van Congo-
ville illustreert tegelijk het afbrokkelen van een imperium. 
Maar er zit ook een tragische kant aan, namelijk de verhalen 
over de vernedering van de Belgisch-Congolese negers op 
Europees en Afrikaans grondgebied – en dan gaat het over 
ras, over minachting, over het afhakken van handen en ton-
gen, over systematische verbanning, over de moordpartijen 
bij de Onafhankelijkheid.

Congoville is een tweeledige stad, een spiegelstad waarin 
een gedupliceerd en parallel leven uitgespeeld wordt. De groots-
heid van België is er een misdaad. De arrogantie van wie vraagt 
om moorddadigheid te vergeten veroorzaakt er woedende 
herinneringen bij wie niet kan vergeten. Herinnering smeedt 
immers politieke banden; herinnering doet geesten ontwaken 
maar schraagt ook actief militantisme tegen geïnstitutionali-
seerde vergetelheid.

Congoville is een ondoorzichtige stad – dat staat haaks 
op de transparantie van de steden uit het koloniale rijk. In zijn 
Poetics of Relation maakt Edouard Glissant een onderscheid 
tussen ondoorzichtigheid en transparantie. Ondoorzichtig-
heid laat zich niet definiëren. Het recht op ondoorzichtig-
heid opeisen ‘betekent dat je de waarheid van de wereld niet 
beperkt tot één enkele transparantie, die de mijne is en die ik 
wil opleggen’01 – en die dus ook die van de kolonisator is. In 
zijn Caribbean Discourse heeft Glissant het over ontwijkings-

* Léopold Sédar Senghor (1964). 
Les Belges au Congo. In Liberté 
1. Négritude et humanisme. 
Paris : Éditions du Seuil. 124. 

01 Conférence au sujet d’Édouard 
Glissant, dans le cadre du séminaire 
de l’Institut du Tout-Monde 
« Philosophie du Tout-Monde » 
(30 mai 2008, Paris, Espace Agnès 
B.). On en trouve un extrait 
contenant cette citation sur : 
http://www.edouardglissant.
fr/penseedelopacite.html. 

* Léopold Sédar Senghor (1964). 
Les Belges au Congo. In Liberté    1. 
Négritude et humanisme.  
Paris: Éditions du Seuil. 124. 

01 Lezing over Edouard Glissant, 
in de context van het seminarie 
van het Institut du Tout-Monde 
‘Philosophie du tout-Monde’ (30 
mei 2008, Parijs, Espace Agnès B.). 
Een fragment met dit citaat vind je 
op: http://www.edouardglissant.fr/ 
penseedelopacite.html. 
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http://www.edouardglissant.fr/penseedelopacite.html
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maîtres en se réfugiant dans les bois. « La forêt du marron-
nage fut ainsi le premier obstacle que l’esclave en fuite oppo-
sait à la transparence du colon 02. »

Congoville n’est pas une ville-refuge : elle ne fonc-
tionne pas comme la forêt sombre qui regarde le pays aride 
et mis à nu de la plantation. C’est une ville parallèle, qui 
est incluse dans chaque ville belge et marquée par l’histoire 
coloniale. Un territoire unique partagé par deux mondes. 
L’opacité de Congoville implique aussi le dévoiement : ce qui 
est rectiligne s’en va soudain sur le côté. Les choses déraillent ; 
les discours voyageant dans les villes de Belgique se heurtent 
les uns aux autres, révélant leur brutale falsification, leur folie 
et leur absurdité criminelle. 

Deux dimensions temporelles apparaissent à Congo-
ville : le passé et le présent. Congoville est effectivement la 
mémoire – une mémoire matérielle qui tisse et redessine 
l’espace et la géographie de toutes les villes belges sur la base 
de leur passé colonial. 

Les années de présence belge au Congo depuis la 
fondation de l’État indépendant en 1885 jusqu’à l’indépen-
dance en 1960 se présentent comme une série de cycles de 
violence 03. Tous en possèdent un calque sur le territoire 
belge : un monument, une industrie, une activité écono-
mique, un aménagement urbain particulier… Un calque 
est une copie 04. En dessin, le papier calque est utilisé pour 
reproduire un original. Le mot calque désigne aussi la tra-
duction littérale d’un texte. On pourrait aussi faire référence 
à ce concept pour définir Congoville comme la représenta-
tion d’un espace-temps politique. En tant que ville parallèle, 

manoeuvres – de manier waarop zwarte mannen en vrouwen 
op de vlucht in de Cariben de valstrikken van hun meesters 
ontweken door het bos in te trekken. ‘Het woud was voor de 
weggelopen zwarte slaaf het eerste obstakel dat hij opwierp 
tegen de transparantie van de plantagebezitter.’02

Congoville is geen toevluchtsoord: het fungeert niet als 
het donkere woud dat uitkijkt over het schrale en gerooide 
land van de plantage. Het is een parallelle stad, die ingebed ligt 
in elke Belgische stad en die gekenmerkt wordt door de kolo-
niale geschiedenis. Eén enkel territorium dat gedeeld wordt 
door twee werelden. Door zijn ondoorzichtigheid schuilt er in 
Congoville ook ontsporing: wat rechtstaat keert plots zijwaarts. 
De dingen raken het spoor bijster, het discours van de ene stad 
in België botst met dat van een andere, en zo wordt het brutale 
vervalsen, de waanzin en de criminele onzin ervan duidelijk.

In Congoville verschijnen twee tijdsdimensies: het verle-
den en het heden. Congoville is inderdaad het geheugen – een 
materieel geheugen dat de ruimte en de geografie van alle Bel-
gische steden verweeft en hertekent op basis van hun koloniaal 
verleden.

De Belgische aanwezigheid in Congo, vanaf de oprichting 
van Congo-Vrijstaat in 1885 tot de onafhankelijkheid van Congo 
in 1960, ziet eruit als een reeks cycli van geweld.03 Het Belgisch 
grondgebied draagt er nog altijd een gecalqueerde doorslag van: 
een monument, een industrietak, economische bedrijvigheid, 
een bepaalde stadsindeling… Een calque04 is een kopie. Bij 
het tekenen wordt calqueerpapier of kalkpapier gebruikt om 
een origineel te reproduceren. In de taalkunde verwijst calque 
naar een woordelijke vertaling van een tekst. Je zou ook naar 

02 Édouard Glissant (1996). 
Le Discours antillais. 
Paris : Seuil, 1981. 260.

03 Isidore Ndaywel è Nziem (2016). 
L’invention du Congo contemporain. 
Tradition, mémoires, modernités, 
V. 1. Paris : L’Harmattan. 141-171. 

04 Un calque est un dessin reproduit 
sur du papier calque, du tissu, etc.

02 Edouard Glissant (1996).  
The Caribbean Discourse, 
vertaald door J. Michael Dash. 
Charlottesville: University 
Press of Virginia. 83.

03 Isidore Ndaywel è Nziem, 
L’invention du Congo 
contemporain. Tradition, 
mémoires, modernités, Vol. 1 (Paris: 
L’Harmattan, 2016), 141-171. 

04 Een calque is een op calqueerpapier, 
linnen enz. overgenomen tekening 
(Groot Woordenboek van de 
Nederlandse Taal van Dale).
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Congoville est un immense calque urbain. Elle possède les 
mêmes artères, les mêmes avenues, les mêmes quartiers que 
n’importe quelle ville belge. Mais entre le squelette et les 
pierres de cette ville apparaît la violence dont le royaume 
s’est rendu coupable au Congo. Les pratiques terroristes 
coloniales utilisées en Afrique centrale transparaissent dans 
le souvenir de la cruauté modelant l’architecture, l’environne-
ment, la toponymie, les frontières, l’organisation de l’activité, 
la délimitation de certaines régions. Ceux-ci ont à leur tour 
déterminé dans des villes comme Anvers, Gand et Bruxelles 
les possibilités de mobilité des gens, leur ont imposé l’in-
visibilité, voire une étiquette criminelle. Congoville est un 
nom désignant la mémoire spatiale de la cruauté qui colle 
au béton des villes belges : dans ces espaces, il est impossible 
d’échapper au souvenir de la colonisation. Sauf en refusant 
de voir ses traces historiques ou en ne les reconnaissant pas, 
en se promenant nonchalamment autour, comme si rien ne 
s’était passé. Comme si l’architecture, l’asphalte, entièrement 

« absorbés par le présent 05 » restaient muets. 
Les deux stades du souvenir sont le passé et le présent. 

Congoville est un espace tangible dans lequel ces deux stades 
sont continuellement entrelacés. Comme Bergson l’écrit 
dans Matière et mémoire, la mémoire prend plusieurs formes. 
D’une part, elle fixe le passé. La mémoire accumule, rassemble, 
avale les événements de la vie comme un enregistreur 06. De 
l’autre, elle inscrit le passé pur dans le présent en sélectionnant 
les images-souvenirs qui incarnent non seulement notre inté-
gration actuelle dans le monde (action, perception, attention, 
reconnaissance, etc.) mais aussi notre biographie et notre his-

het begrip kunnen verwijzen om Congoville op te vatten als 
de representatie van een politieke tijdsruimte. Als parallelle 
stad is Congoville een immense urbane calque. En die bevat 
dezelfde aders, dezelfde lanen, dezelfde wijken als elke Belgische 
stad. Maar binnen de ribben en de stenen van deze stad zie je 
de reproductie van het geweld dat het koninkrijk pleegde in 
Congo. De koloniale terreur in Centraal Afrika vertaalt zich in 
de ruimtelijke herinnering aan die wreedheid. Die modelleerde 
de architectuur, het milieu, de toponymie, de grenzen, de orga-
nisatie van de activiteit, de afbakening van bepaalde regio’s. Op 
hun beurt regelden zij in steden als Antwerpen, Gent en Brus-
sel de bewegingsmogelijkheid van de mensen, maakten ze hen 
onzichtbaar of gaven ze hun een criminele stempel. Congoville 
is een naam voor de ruimtelijke herinnering aan de wreedheid 
die aan het cement van de Belgische steden kleeft: in deze ruim-
tes is het onmogelijk om te ontsnappen aan de herinnering aan 
de kolonisatie. Tenzij je weigert de historische tekens ervan te 
zien of tenzij je ze niet herkent. Dan loop je er nonchalant rond, 
alsof er niets gebeurd is. Alsof de architectuur, het asfalt dat ‘in 
het heden is geabsorbeerd’,05 stil gebleven is. 

De twee stadia van de herinnering zijn het verleden en 
het heden. Congoville is een tastbare ruimte, waarin deze twee 
stadia voortdurend met elkaar verweven zijn. Zoals Bergson in 
Matière et mémoire schrijft, neemt het geheugen verschillende 
gedaanten aan. Enerzijds houdt de herinnering het verleden 
vast. Het geheugen accumuleert, verzamelt, verslindt levens-
gebeurtenissen als een opnameapparaat.06 Aan de andere kant 
schrijft het geheugen het pure verleden in het heden in, door 
herinneringsbeelden te selecteren die niet alleen onze huidige 

05 Henri Bergson (2008). Matière 
et mémoire. Paris : PUF. 31.

06 Bergson. Op.cit. 86.

05 Henri Bergson (2008). Matière 
et mémoire. Parijs: PUF. 31.

06 Ibid., 86.
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toire individuelle. La conservation du passé, sa reproduction 
dans le présent : c’est le double exercice de la mémoire, c’est la 
manière dont passé et présent sont mêlés et entretissés. 

Congoville renvoie donc à deux formes de souvenirs. 
D’un côté, le souvenir latent de la cruauté coloniale qui 
hante les pierres de la ville. Le souvenir qui stocke, conserve, 
enregistre en lui l’espace urbain, laissant à « chaque fait, à 
chaque geste sa place et sa date 07 » – comme si chaque ville 
possédait un inconscient spatial, fait d’une multiplicité de 
souvenirs. Et deuxièmement, une forme de souvenir actif qui 
imprègne le présent, à condition de se manifester à un esprit 
conscient – chaque souvenir refait alors surface. Quand on 
regarde un monument, un bâtiment, une façade dans une 
ville belge, les fantasmes du passé colonial réémergent égale-
ment, ils se réveillent. La perception devient alors possible 
et ce regard les actualise. Toutes les horreurs qu’ils portent 
en eux sont ainsi perçues. Congoville serait alors à la fois 
la mémoire spatiale inconsciente et la mémoire active de la 
cruauté qui est reproduite sur les façades, les bâtiments, dès 
que les souvenirs refont surface. 

À Congoville, les aiguilles de la montre semblent s’être 
arrêtées. Le temps reste figé à un stade qui mêle passé et pré-
sent. À première vue, cela ne semble pas être un lieu à partir 
duquel on peut re-penser la promesse, les futurs utopiques, 
la transformation du souvenir de la cruauté en une poli-
tique tournée vers demain. Rien ne peut être efficacement 
tiré du passé colonial – ni espoir ni projets. Le béton et les 
pierres nous rappellent cette impossibilité politique : sur les 
territoires des anciennes puissances impérialistes, il n’est pas 

integratie in de wereld belichamen (actie, waarneming, aan-
dacht, herkenning enzovoort), maar ook onze biografie en 
onze individuele geschiedenis. Het bewaren van het verleden, 
de reproductie ervan in het heden: dat is de tweeledige oefening 
van het geheugen, dat is de manier waarop verleden en heden 
verstrengeld en verweven raken.

Congoville verwijst dus naar twee vormen van herinne-
ring. Ten eerste de latente herinnering aan de koloniale wreed-
heid die sluimert in de stenen van de stad. De herinnering die de 
stedelijke ruimte in zich opslaat, bewaart, registreert, geeft aan 
‘elk feit, elk gebaar, een plaats en een datum’07 – alsof elke stad 
een ruimtelijk on-bewustzijn bezit, bestaande uit een veelheid 
aan herinneringen. En ten tweede, een vorm van actieve herin-
nering die het heden doordrenkt, op voorwaarde dat het zich 
manifesteert aan een bewuste geest – elke herinnering komt dan 
aan de oppervlakte. Wanneer je kijkt naar een monument, een 
gebouw, een gevel in een Belgische stad, komen de sluimerende 
fantasieën van het koloniale verleden weer naar boven. Ze ont-
waken. Perceptie wordt dan mogelijk, en die blik actualiseert 
hen. Alle verschrikkingen die ze met zich meebrengen, worden 
waargenomen. Congoville zou dan zowel het ruimtelijk onbe-
wuste zijn als de actieve herinnering aan de wreedheid die op de 
gevels, de gebouwen, wordt gereproduceerd zodra de herinne-
ringen naar boven komen.

In Congoville lijken de wijzers van de klok gestopt. De 
tijd wordt er bewerkt door verleden en heden met elkaar te 
verweven. Op het eerste gezicht lijkt Congoville geen plek te 
zijn van waaruit je een belofte, een toekomstutopie, de trans-
formatie van de herinnering aan de wreedheid kan her-denken 

07 Bergson, Op cit. 86.

07 Ibid., 86.
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possible de transcender le souvenir de la violence coloniale. 
Pouvons-nous en rester là ? La mémoire de Congoville appelle-
t-elle à l’abolition de tous les rêves collectifs, à l’effondrement 
de tous les fondements possibles pour le futur ? (fig. 20)

Avenir

La question coloniale peut être abordée à partir de diverses 
politiques temporelles. Certaines ne se focalisent pas sur 
le passé et la violence qui va de pair, mais s’aventurent au 
contraire à dessiner de nouveaux rêves collectifs, des sentiers 
pour l’avenir. Ce sont parfois les coloniaux eux-mêmes qui 
ont imaginé ces idées dans les centres européens de l’impé-
rialisme, à l’époque même de la colonisation. Le centre impé-
rialiste devient alors un espace fracturé, un lieu où les choses 
se recoupent. D’un côté, il s’agit d’un bastion de domination 
et de pouvoir colonial, de l’autre, d’une région qui offre des 
possibilités radicales aux colonisés pour peu qu’ils décident 
d’en investir une partie. 

Le 6 octobre 1950, Léopold Sédar Senghor 08 a tenu à 
Anvers une conférence intitulée La poésie négro-africaine 09 

pour les étudiants de l’Institut universitaire des sciences 
d’outre-mer (inutom), ex-École coloniale supérieure, fon-
dée en 1920. Les bâtiments de l’Institut, qui a définitivement 
fermé ses portes en 1961, après l’indépendance, accueillent 
aujourd’hui les étudiants de l’université d’Anvers (ua), Cam-
pus Middelheim. Ce site est la parfaite illustration de Congo-
ville : un lieu transparent consacré à la connaissance et des-

fig. 20, p. 112

in een toekomstgerichte politiek. Niets kan effectief worden 
ontleend aan het koloniale verleden – geen hoop, geen plan-
nen. Het beton en stenen herinneren ons aan deze politieke 
onmogelijkheid: op het grondgebied van de voormalige impe-
rialistische machten is het niet mogelijk om de herinnering aan 
het koloniale geweld te overstijgen. Kunnen we het daarbij 
laten? Roept het geheugen in Congoville op tot de afschaffing 
van collectieve dromen, tot de ineenstorting van alle mogelijke 
principes voor de toekomst? (fig. 20)

Toekomst

Je kan de koloniale kwestie benaderen vanuit diverse tijd-
sprincipes. Er zijn er die niet focussen op het verleden en het 
bijbehorende geweld. Zij wagen het om collectieve dromen 
uit te tekenen, en paden voor de toekomst. Het waren soms 
de kolonialen zelf die deze ideeën in de Europese centra van 
het imperialisme uitgedacht hebben, nog tijdens de kolonisa-
tie. Het imperialistische centrum wordt dan een verscheurde 
ruimte, een plek waar de dingen elkaar overlappen. Aan de 
ene kant is het een broeinest van koloniale overheersing en 
macht; aan de andere kant een gebied dat aan de gekoloni-
seerden radicale mogelijkheden biedt, als ze eenmaal beslist 
hebben om er deel van uit te maken.

Op 6 oktober 1950 hield Leopold Sédar Senghor08 in Ant-
werpen een lezing met de titel ‘La poésie négro-africaine’.09 Het 
publiek bestond uit de studenten van het Universitair Instituut 
voor de Overzeese Gebieden (univog), de voormalige Koloni-
ale Hogeschool, die in 1920 werd opgericht. In de gebouwen van 

08 Voir Bas De Roo 
(GeheugenCollectief), An 
Elite for Belgian Africa ? The 
Colonial College of Antwerp 
(1920-1960), rapport commandé 
par le musée du Middelheim.

09 Le texte de la conférence a été 
publié en 1951 dans la lettre 
d’information des anciens de 
l’Institut sous le titre Problèmes 
d’Afrique centrale. Le texte a 
également été repris dans Liberté 
1, Négritude et humanisme (op. 
cit., 159-172), sous le titre « Langage 
et poésie négro-africaine » – où 
l’on apprend qu’il a également été 
prononcé pendant la Deuxième 
biennale internationale de 
poésie à Knokke en 1954.

08 Zie Bas De Roo 
(GeheugenCollectief), An Elite 
for Belgian Africa? The Colonial 
College of Antwerp (1920-1960), 
een rapport in opdracht van 
het Middelheimmuseum.

09 De tekst van deze lezing werd in 
1951 gepubliceerd in de nieuwsbrief 
van de alumni van het Instituut, 
met de titel ‘Problèmes d’Afrique 
centrale’. De tekst werd ook 
opgenomen in Liberté 1, Négritude 
et humanisme (op. cit., 159-172), 
met de titel ‘Langage et poésie 
négro-africaine’ – daaruit blijkt 
dat de tekst ook uitgesproken 
werd tijdens de Tweede 
Biënnale van de Internationale 
Poëzie te Knokke in 1954.
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tiné à recevoir des étudiants, mais aussi lieu de construction 
de la prose coloniale. Corpus, textes et écrits des explorateurs 
et des missionnaires ont contribué ensemble à la création 
d’une bibliothèque approuvant la vision d’une Afrique dif-
férente, condamnée à être le négatif de l’Europe 10. (fig. 21)

Lorsque Léopold Sédar Senghor s’adresse aux étu-
diants de l’institut, il est déjà membre depuis cinq ans de 
l’Assemblée nationale française, où les colonies sont, depuis 
1945, également représentées. L’intérêt de cette conférence 
réside dans sa double signification, à la fois esthétique et 
politique. Senghor commente effectivement les questions 
linguistiques, mais ce qui lui importe surtout, c’est l’avenir 
et le dépassement de la mission coloniale belge. La question 
de la poésie est une façon d’aborder la question des futurs 
politiques – d’un futur possible après la colonie. 

Je voudrais m’arrêter un moment sur cette conférence 
et analyser la façon dont Senghor intègre la question du 
futur dans son analyse du colonialisme belge en Afrique et 
du devenir de l’empire européen. Les premiers mots du texte 
dénoncent l’« erreur des coloniaux ». Le programme d’en-
seignement et le cursus que les instituts coloniaux proposent 
à leurs étudiants omettent les langues africaines. L’étude de 
ces langues et de leur poétique est pourtant pertinente : elle 
déconstruit la réduction coloniale, qui fait d’un colonisé un 
corps sans statut subjectif. L’idée selon laquelle le colonisé ne 
peut être subjectivé – légitimée par le discours colonial – est 
remise en question par l’analyse du langage poétique. Étudier 
cette langue, c’est comprendre la subjectivité plus profonde 
qu’elle a tissée et créée. Comme Platon l’affirme dans le Ban-

fig. 21, p. 110

het Instituut, dat de deuren voorgoed heeft gesloten in 1961 na 
de onafhankelijkheid, worden nu de studenten van de Univer-
siteit Antwerpen (ua) Campus Middelheim verwelkomd. Deze 
locatie is de perfecte illustratie van Congoville: een doorzichtige 
plek gewijd aan kennis en bedoeld om studenten te ontvan-
gen maar ook de bouwplaats voor koloniaal proza. Schriftelijk 
archiefmateriaal, teksten en geschriften van ontdekkingsreizi-
gers en missionarissen droegen allemaal bij aan de creatie van 
een bibliotheek die de visie van een verschillend Afrika wilde 
bekrachtigen, als negatieve tegenpool van Europa.10 (fig. 21) 

Wanneer Léopold Sédar Senghor de studenten van 
het Instituut toespreekt, is hij al vijf jaar lid van de Franse 
Assemblée Nationale, waar sinds 1945 ook de kolonies ver-
tegenwoordigd zijn. Het belang van deze lezing ligt in de 
dubbele betekenis ervan, op esthetisch én politiek vlak. Seng-
hor bespreekt inderdaad taalkundige kwesties, maar waar hij 
vooral op doelt, is de toekomst en het te boven komen van 
de Belgische kolonisatie. De kwestie van de poëzie is een 
insteek om het over de toekomst te hebben – een mogelijke 
toekomst na het kolonialisme. 

Ik wil graag even stilstaan bij deze lezing en analyseren 
hoe Senghor die kwestie inpast in zijn analyse van het Belgische 
kolonialisme in Afrika en van het koninkrijk binnen een Euro-
pese context. De eerste woorden van de tekst hekelen ‘l’erreur 
des coloniaux’, de vergissing van de kolonisten. De onderwijs-
programma’s en het curriculum die de koloniale instellingen 
aan hun studenten aanbieden, maken de fout om geen Afri-
kaanse talen te onderwijzen. Nochtans is de studie van deze 
talen en van hun poëtica relevant, want zo wordt de koloniale 

10 Voir Valentin Mudimbe (1988). 
The Invention of Africa. 
Bloomington : Indiana University 
Press ; Valentin Mudimbe 
(1994). The idea of Africa. 
Bloomington / Londres : Indiana 
University Press / James Currey.

10 Zie Valentin Mudimbe (1988). 
The Invention of Africa. 
Bloomington: Indiana University 
Press; Valentin Mudimbe 
(1994). The idea of Africa. 
Bloomington/London: Indiana 
University Press/James Currey.

fig. 21, p. 110
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quet : « tout ce qui est cause du passage du non-être vers 
l’être pour quoi que ce soit, voilà en quoi consiste la fabrica-
tion (poiësis) est […] 11 ». Étudier une poétique implique de 
considérer un processus créatif. Par conséquent, la grande 
erreur des coloniaux est de n’avoir pas cru dans la puissance 
poétique, autrement dit, créative de la « race noire ». 

Dans sa conférence, Senghor n’essaie pas seulement de 
réhabiliter le monde négro-africain comme élément de l’hu-
manité. Il le fait en montrant comment la culture africaine a 
contribué au grand échange « donner-prendre », à la civilisa-
tion de l’universel. Il affirme, avant tout, que l’erreur véritable 
des colonisateurs est de n’avoir pas compris la signification 
réelle de leur mission même, du projet colonial. (fig. 22)

Cette conclusion politique n’est pas explicitement 
mentionnée pendant la conférence du 6 octobre 1950. Elle 
transparaît pourtant dans ce texte quand on lit et analyse 
celui-ci rétrospectivement, à la lumière d’une autre allocu-
tion prononcée par le même Senghor le 5 février 1951, intitu-
lée Les Belges au Congo ; Senghor était invité au Pen Club des 
écrivains belges de langue française. Si les coloniaux devaient 
rectifier leur erreur, c’était surtout parce que la colonisation 
belge était confrontée à un problème : 

Voilà le problème majeur où je voulais en venir. Vous 
avez compris que le port ni l’usine ne le résolvait ; qu’il 
ne suffisait pas de vaincre misère et maladie. J’irai plus 
loin, l’essentiel du problème se trouve au-delà des 
écoles secondaires classiques, dont vous êtes fiers à 
juste titre, au-delà de l’Université congolaise, que vous 
édifiez patiemment. Il est de permettre aux Congolais, 

fig. 22, p. 111

reductie tenietgedaan – en die maakt van een gekoloniseerde 
een lichaam zonder een subjectieve status. De houding dat de 
gekoloniseerde onmogelijk kan gesubjectiveerd worden – dat 
wordt bekrachtigd door het koloniale discours – wordt onder-
mijnd door een analyse van de taal van de poëzie. Als je die taal 
onderzoekt, begrijp je de diepere subjectiviteit die geweven en 
gecreëerd wordt door de taal. Zoals Plato in Symposium aan-
geeft: alle poëzie, de hele poièsis is de ‘schepping of de passage 
van het niet-zijn in het zijn…’11 Een poëtica bestuderen bete-
kent een creatief proces bestuderen. De grote vergissing van 
de kolonisten is daarom dat ze niet in de poëtische – en dus 
creatieve – kracht van het ‘zwarte ras’ geloofden.

In zijn lezing probeert Senghor niet alleen de negro-Afri-
kaanse wereld te rehabiliteren als een onderdeel van de mens-
heid. Hij doet dat door te laten zien hoe de Afrikaanse cultuur 
heeft bijgedragen aan de grote uitwisseling van geven en nemen, 
aan de beschaving van het universele. Hij stelt vooral dat de 
echte fout van de kolonisten is dat ze de ware betekenis van hun 
missie zelf, van het koloniale project, hebben gemist. (fig. 22)

Deze politieke conclusie wordt niet expliciet vermeld 
tijdens de lezing van 6 oktober 1950. Toch komt ze in deze 
tekst aan de oppervlakte, als je er achteraf op terugkijkt met 
de kennis van en andere toespraak, die Senghor op 5 febru-
ari 1951 hield. De titel daarvan was ‘Les Belges au Congo’; 
Senghor was te gast bij de Pen Club van Franstalige Belgische 
schrijvers. Als de kolonisten hun fout moeten rechtzetten, 
dan is dat vooral omdat de Belgische kolonisatie met een 
probleem wordt geconfronteerd:

 ‘Dat is het grote probleem waartoe ik wilde komen. U 
heeft begrepen dat een haven of een fabriek dat niet kan 

11 Platon (2007). Le Banquet. 
Paris : Flammarion. 146 
(traduction de Luc Brisson).

11 Platon (2007). Le Banquet 
(tr. Fr. Luc Brisson). Paris: 
Flammarion. 146.

fig. 22, p. 111
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une fois résolus les problèmes économiques et sociaux 
de 1951, d’exercer librement leur activité générique 
d’homme. D’hommes concrets, définis dans le temps 
et l’espace, de Négro-Belges de 1951 12.

La promotion humaniste du nouveau Congolais, centrale 
dans le discours de 1951, défend l’émergence d’une civili-
sation métissée 13, rendue possible de facto par l’entreprise 
coloniale : les « nouveaux nègres congolais », seront des 
Négro-Belges. Le métissage de la négritude et de l’identité 
belge ne peut pas être fondé sur des considérations quan-
titatives (techniques et économiques) – il a besoin d’une 
poétique. Il est donc facile de comprendre pourquoi l’étude 
de la poésie africaine doit occuper une place centrale dans le 
programme des universités coloniales : elle doit soutenir une 
politique culturelle large de métissage, de création civilisa-
tionnelle. De même que les Nouveaux Nègres ont pu arriver 
à s’épanouir en territoire français, ils doivent aussi fleurir sur 
le territoire belge et être autorisés à y « exercer leur activité 
générique d’homme et de femme 14 ».

A posteriori, l’importance de la conférence d’octobre 
1950 apparaît donc clairement. Senghor prône la transforma-
tion du projet de civilisation coloniale en un rêve cosmopo-
lite. Alors que la colonisation belge exigeait un quota mini-
mal d’individus assimilés, un nouveau rêve devait germer, 
celui d’une civilisation métis universelle, totale, qui condui-
rait à des « Belgo-Nègres » – de Nouveaux Nègres ayant 
assimilé la Belgique sans être assimilée par elle. « Assimiler 
sans être assimilé 15 », écrivait Senghor en 1945 : le métissage 
est une contre-politique qui s’oppose diamétralement à la 

oplossen; het is niet genoeg om miserie en ziekte te over-
winnen. Ik ga nog een stapje verder: de essentie van het 
probleem gaat verder dan de klassieke middelbare scholen, 
waar u terecht trots op bent, verder dan de Universiteit 
van Congo, die u zo geduldig uitbouwt. Het gaat erom 
dat Congolezen, zodra de economische en sociale pro-
blemen van 1951 opgelost zijn, vrij zouden zijn om hun 
generieke activiteit als mens uit te oefenen. Mannen en 
vrouwen van vlees en bloed, met hun specifieke plaats in 
tijd en ruimte, de negro-Belgen van 1951.’12

Het humanistische pleidooi voor de nieuwe Congolese man, 
die centraal staat in de lezing uit 1951, verdedigt de opkomst 
van een métis-beschaving.13 Die werd de facto mogelijk 
gemaakt door het kolonialisme: de ‘Congolese Nieuwe 
Negers’ zullen ‘Belgische Negers’ zijn. De rassenvermenging 
van négritude en Belgische identiteit kan niet gebaseerd zijn 
op kwantitatieve (technische en economische) overwegingen –  
er is een poëtica voor nodig. Het is dus duidelijk waarom 
het bestuderen van Afrikaanse poëzie centraal moet staan 
in het curriculum van de koloniale universiteiten: er moet 
een brede culturele politiek van rassenvermenging komen, 
van de creatie van beschaving. Zoals de Nieuwe Negers op 
Frans grondgebied tot volle ontplooiing zijn kunnen komen, 
zo moeten ze ook op Belgisch grondgebied tot bloei komen 
en ‘hun generieke activiteit als man en vrouw’14 voortzetten.

In retrospect wordt zo duidelijk wat het belang is van de 
lezing van oktober 1950. Senghor verdedigt de mutatie van het 
koloniale beschavingsproject in een kosmopolitische droom. 
Terwijl de Belgische kolonisatie een minimaal quotum van geas-
simileerde individuen vereiste, was het nodig dat er een nieuwe 

12 Léopold Sédar Senghor 
(1964). Op. cit., 124. 

13 Comme cela a été montré par Gary 
Wilder (2015), Freedom Time. 
Negritude, Decolonization and the 
Future of the World. Durham et 
Londres : Duke University Press), 
Senghor n’est pas un défenseur de la 
politique anticoloniale de libération 
nationale. C’est un penseur 
cosmopolite : l’essor de la civilisation 
universelle doit être au cœur de 
tout agenda politique ou social. 
Chez Senghor, les formes prises 
par la critique du colonialisme 
sont intégrées dans cet agenda.

14 Léopold Sédar Senghor 
(1964). Op. cit., 124.

15 Léopold Sédar Senghor (1964). 
Op. cit., 36-39 : « Vues sur 
l’Afrique noire ou assimiler, 
non être assimilés ». 

12 Léopold Sédar Senghor (1964). 
Op. cit., 124: ‘Voilà le problème 
majeur où je voulais en venir. 
Vous avez compris que le port 
ni l’usine ne le résolvait ; qu’il ne 
suffisait pas de vaincre misère et 
maladie. J’irai plus loin, l’essentiel 
du problème se trouve au-delà 
des écoles secondaires classiques, 
dont vous êtes fiers à juste titre, 
au-delà de l’Université congolaise, 
que vous édifiez patiemment. Il 
est de permettre aux Congolais, 
une fois résolus les problèmes 
économiques et sociaux de 1951, 
d’exercer librement leur activité 
générique d’homme. D’hommes 
concrets, définis dans le temps et 
l’espace, de négro-belges de 1951.’ 

13 Zoals aangetoond wordt in Gary 
Wilder (2015), Freedom Time. 
Negritude, Decolonization and the 
Future of the World. Durham en 
London: Duke University Press), 
is Senghor geen pleitbezorger 
van een antikoloniale politiek 
van nationale bevrijding. Hij 
is een kosmopolitisch denker: 
de komst van de Universele 
Beschaving moet de kern zijn van 
elke politieke of sociale agenda. 
Bij Senghor is de kritiek op het 
kolonialisme ingebed in die agenda.

14 Léopold Sédar Senghor 
(1964). Op. cit., 124.
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logique coloniale de l’assimilation. Une bonne compréhen-
sion de la poésie négro-africaine devient alors une condition 
sine qua non pour faire participer activement les colonisa-
teurs belges à la métamorphose de leurs rêves civilisateurs 
en utopies cosmopolites concrètes 16. (fig. 23)

En un lieu central du colonialisme, Senghor esquisse la 
future politique postcoloniale. Ce qui compte le plus ici, c’est 
la façon dont il aborde la question coloniale. Il ne se concentre 
pas sur sa violence, mais sur les possibilités qu’elle offre. Il s’agit, 
du point de vue éthique et politique, d’une opération risquée. 
Mais son but est de faire du métissage un thème politique clé, 
à partir duquel nous pouvons construire, élaborer le futur du 
monde. L’idée politique du métissage crée une possibilité d’al-
ler de l’avant malgré le poids des souvenirs. Peut-être Congo-
ville n’est-elle rien d’autre que cela : une ville-métis en devenir, 
qui croît sur le terrain instable de cruels souvenirs coloniaux. 

Propriété

Congoville pourrait puiser sa substance dans les rêves cosmo-
polites que les colonisés caressaient pendant la période colo-
niale. Il faudrait alors cesser de la regarder sous l’angle des 
calques ou de la reproduction de la violence coloniale dans 
l’architecture des grandes villes belges, mais plutôt considérer 
l’avenir métissé de ces dernières. Un futur sans retour. Une 
renaissance pour un renoncement : le royaume reconnaîtrait 
sa négritude et cesserait de se considérer comme blanc. L’idée 
du mélange de races – certes chargée d’ambiguïtés et difficile 
à manier d’un point de vue conceptuel 17 – ne s’est pas encore 

fig. 23, p. 112

droom zou ontkiemen: die van een totale, universele métis- 
beschaving, die tot ‘Belgo-Negers’ zou leiden – Nieuwe Negers, 
die België hebben geassimileerd zonder erdoor geassimileerd te 
worden.16 ‘Assimileren, zonder geassimileerd te worden’,15 zo 
schreef Senghor in 1945: rassenvermenging is een contrapolitiek 
die pal ingaat tegen de koloniale logica van assimilatie. Een goed 
begrip van de negro-Afrikaanse poëzie wordt zo een noodzake-
lijke voorwaarde om de Belgische kolonisatoren actief te laten 
deelnemen aan de metamorfose van hun beschavingsdromen 
tot concrete kosmopolitische utopieën.16 (fig. 23)

Op een centrale plek van het kolonialisme schetst 
Senghor het toekomstige postkoloniale beleid. Belangrijk 
is hier vooral de manier waarop de dichter de koloniale 
kwestie benadert. Hij focust niet op het geweld, maar op de 
mogelijkheden die door dat geweld geboden worden. Dat 
is, ethisch en politiek gezien, een riskante operatie. Maar 
het doel is om van rassenvermenging een belangrijk politiek 
vraagstuk te maken. Van daaruit kunnen we een toekomstige 
wereld opbouwen, uitwerken.Het politieke idee van rassen-
vermenging is een weg vooruit mogelijk maken ondanks de 
beladen herinneringen. Misschien is Congoville wel niets 
anders dan dat: een métis-stad in wording, op de onstabiele 
ondergrond van wrede koloniale herinneringen.

Bezit 

Congoville zou zijn essentie kunnen ontlenen aan de kosmo-
politische dromen die de gekoloniseerden koesterden tijdens 
de koloniale periode. Dan moet Congoville niet langer beke-

16 Au début des années 1950, 
Léopold Sédar Senghor ne parle 
pas d’indépendance. Concernant 
la colonisation française, il défend 
une plus grande autonomie des 
colonies africaines au sein de 
l’Union française, le nouveau 
système qui règle la relation entre 
la Quatrième République française 
et les colonies de 1946 à 1958 (voir à 
ce propos Janet Vaillant (2006). Vie 
de Léopold Sédar Senghor. Paris : 
Karthala-Sephis. 291. Voir aussi 
Gary Wilder (2015). Freedom time. 
Negritude, Decolonization and the 
Future of the World. Durham et 
Londres : Duke University Press.

17 Alain Menil (2014). Inquiétant 
métissage. Cahiers philosophiques, 
3(138). 108-120. Le métissage : 
une notion piège, entretien 
avec Jean-Loup Amselle. In 
Nicolas Journet (Ed.). (2002). 
La culture. De l’universel au 
particulier. Auxerre : Éditions 
Sciences Humaines. 329-333.

fig. 23, p. 112

15 Léopold Sédar Senghor (1964). Op. 
cit., 36-39: ‘Vues sur l’Afrique noire 
ou assimiler, non être assimilés’). 

16 In de vroege jaren vijftig sprak 
Léopold Sédar Senghor niet over 
onafhankelijkheid. In verband met 
de Franse kolonisatie komt hij op 
voor een grotere autonomie van 
de Afrikaanse kolonies binnen 
de Union française, het nieuwe 
wettelijke en politieke stelsel dat 
de relatie tussen de Vierde Franse 
republiek en de kolonies regelde 
van 1946 tot 1958 (zie hierover 
Janet Vaillant (2006). Vie de 
Léopold Sédar Senghor. Parijs: 
Karthala-Sephis. 291. Zie ook 
Gary Wilder (2015). Freedom time. 
Negritude, Decolonization and the 
Future of the World. Durham en 
London: Duke University Press.
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traduite dans les anciens États impérialistes du début du 
XXIe siècle par des engagements politiques institutionnels 
audacieux. Elle n’a jamais été soutenue nulle part par une 
politique gouvernementale ambitieuse qui défende l’anti-
racisme, le blending et le multiculturalisme, ou par l’émer-
gence d’un projet politique créatif, ouvert, qui s’occupe de 
l’héritage colonial. Les futurs postcoloniaux européens sont 
la négation criante de l’utopie cosmopolite. Au lieu de cela, 
ils sont touchés par la mélancolie, car l’Europe continue à 
regretter la perte de son pouvoir et jette un regard nostal-
gique sur son hégémonie mondiale révolue18.

Paul Gilroy a élaboré un cadre théorique pour la 
« mélancolie postcoloniale », qui atteint si fortement l’an-
cienne Europe impérialiste. Ce faisant, il s’adresse en prio-
rité à la Grande-Bretagne. Dans le domaine politique, cette 
mélancolie y a conduit, de la fin du XXe siècle au XXIe siècle, 
à la résurgence d’un discours qui associe race, identité et 
culture. Ce discours a obtenu l’adhésion de toutes les forces 
du spectre politique institutionnel, qu’elles soient conser-
vatrices ou libérales, des forces encore confortées par la 
politique sécuritaire et la guerre contre le terrorisme. L’idée 
d’« identité britannique » est la norme autour de laquelle 
les problématiques entourant la migration, la criminalité, la 
politique étrangère, le multiculturalisme, l’enseignement et 
la représentation démocratique sont définies et résolues 19. 
Face à une telle mélancolie postcoloniale et à la rigidité idéo-
logique du discours sur la race, le rêve cosmopolite d’un ave-
nir « métis » se brise et disparaît de l’horizon des possibles 
dans les anciennes métropoles 20.

ken worden op basis van calques, of het reproduceren van 
koloniaal geweld in de architectuur van de grote Belgische 
steden. Dan gaat het eerder over een métis-toekomst. Een 
onomkeerbare toekomst. Een wedergeboorte in plaats van 
een afwijzing: het koninkrijk zou haar négritude erkennen 
en zichzelf niet langer als wit beschouwen. Het idee van ras-
senvermenging – weliswaar beladen met onduidelijkheden 
en conceptueel lastig te hanteren17 – heeft in de voormalige 
Europese imperialistische staten aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw geen neerslag gevonden in een gedurfd en 
institutioneel politiek engagement. Nergens en nooit is de 
idee ondersteund door ambitieus regeringsbeleid dat opkomt 
voor antiracisme, blending en multiculturalisme; of voor het 
ontstaan van een open, creatief en politiek project dat zich 
bezighoudt met het koloniale erfgoed. Europese postkoloni-
ale toekomstbeelden zijn de vernietigende ontkenning van de 
kosmopolitische utopie. In plaats daarvan worden ze getroffen 
door melancholie, omdat Europa blijft rouwen om het verlies 
van zijn macht, en bovendien nostalgisch terugkijkt naar zijn 
uitgestorven wereldwijde hegemonie.18

Paul Gilroy heeft een theoretisch kader gemaakt voor de 
‘postkoloniale melancholie’ waardoor het vroegere imperialisti-
sche Europa zo geplaagd wordt. Hij richt zich daarbij vooral op 
Groot-Brittannië. Vanaf het einde van de twintigste eeuw tot 
de eenentwintigste eeuw heeft die melancholie politiek gezien 
geleid tot de heropleving van een discours dat ras, identiteit en 
cultuur met elkaar verbindt. Dat discours wordt onderschre-
ven door alle krachten binnen het institutionele politieke spec-
trum, of ze nu conservatief of liberaal zijn. En zij worden nog 

18 Paul Gilroy (2004). Postcolonial 
melancholia. New York : 
Columbia University Press.

19 Vron Ware (2009). Mélancolie 
postcoloniale. Qui se préoccupe 
de l’identité nationale ? In Carlos 
Agudelo, Capucine Boidin et 
Livio Sansone (Eds), Autour 
de l’« Atlantique noir ». Une 
polyphonie de perspectives. Paris : 
Éditions de l’IHEAL. 185.

20 Paul Gilroy (2004). Postcolonial 
melancholia. New York : 
Columbia University Press. p. 1 : 
« Multicultural society seems to 
have been abandoned at birth. » 

17 Alain Menil (2014). Inquiétant 
métissage. Cahiers philosophiques, 
3(138). 108-120; Le métissage: 
une notion piège, entretien 
avec Jean-Loup Amselle. In 
Nicolas Journet (Ed.). (2002). 
La culture. De l’universel au 
particulier. Auxerre: Editions 
Sciences Humaines. 329-333.

18 Paul Gilroy (2004). Postcolonial 
melancholia. New York: 
Columbia University Press.
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Ce que Gilroy dit de la Grande-Bretagne s’applique cer-
tainement aussi à la France et, d’une autre manière peut-être, 
à la Belgique, qui est divisée par des conflits linguistiques et 
identitaires. Mais ce qu’il suggère clairement, c’est qu’aucun 
rêve cosmopolite n’est né des ruines de la colonie. Pareils rêves 
n’ont jamais non plus étayé les futurs politiques des anciennes 
métropoles. La conscience identitaire et la rancœur raciale se 
sont emparées des majorités européennes, qui se sont réap-
proprié les représentations ethniques imaginaires du sang, du 
sol et des racines. Néanmoins, certaines mutations urbaines 
observées dans les grandes villes cosmopolites européennes 
témoignent de formes très spécifiques de « convivialité 21 » 
Elles inventent dans le quotidien une « multiculture » com-
posée des différents types de relations, de cohabitations, de 
coexistences, de compréhensions entre individus de diverses 
origines 22. Cette multiculture populaire propose de nouvelles 
manières de vivre, de parler et d’occuper l’espace urbain. Il 
devient alors possible de créer de nouveaux rêves collectifs, 
d’imaginer de nouvelles attentes politiques pour l’avenir, plus 
ouvertes, plus créatives et plus tolérantes. 

Congoville pourrait être l’incarnation de cette multi-
culture sur les ruines de l’empire colonial belge – bien plus 
que le seul souvenir de la pierre qui a été taillée par la terreur 
coloniale. Cette « multiculture » pourrait se proclamer la 
norme politique pour réfléchir sur la ville qui émergera des 
ruines de l’empire. Congoville désigne une utopie histori-
quement ancrée, réclamant la construction d’une société 
qui résiste à la structuration coloniale et raciale du territoire 
européen, car celui-ci est marqué par la violence historique. 

versterkt door het veiligheidsbeleid en de War on Terror. De 
‘Britse identiteit’ is de norm waarop vraagstukken rond migratie 
en immigratie, criminaliteit, buitenlands beleid, multicultura-
lisme, onderwijs en democratische vertegenwoordiging… vorm 
krijgen en opgelost worden.19 Oog in oog met een dergelijke 
postkoloniale melancholie en de ideologische verstarring in 
het discours over ras gaat de kosmopolitische droom van een 
métis-toekomst stuk. In de oude moederstaten verdwijnt de 
droom, weg van de horizon der mogelijkheden.20

Wat Gilroy zegt over Groot-Brittannië, geldt zeker ook 
voor Frankrijk en op een andere manier voor België, dat verdeeld 
is door interne taal- en identiteitsconflicten. Maar wat hij dui-
delijk suggereert is dat er geen enkele kosmopolitische droom is 
ontstaan uit de ruïnes van de kolonie. Zulke dromen hebben 
ook nooit de politieke toekomst van de voormalige moeder-
staten onderstut. Identiteitsbesef en raciale wrok hebben zich 
meester gemaakt van de Europese bevolking; zij hebben zich de 
etnische denkbeelden over bloed, bodem en wortels opnieuw 
toegeëigend. En toch vertonen bepaalde urbane mutaties in de 
grote Europese kosmopolitische steden zeer specifieke vormen 
van ‘gezellige levenslust’21 (Gilroy). Ze vormen, in het dagelijks 
leven, een ‘multicultuur’, bestaande uit verschillende vormen van 
relaties, cohabitatie, co-existentie, verstandhouding tussen indivi-
duen van diverse oorsprong.22 Zo’n populaire multicultuur toont 
nieuwe manieren van leven en praten. Daar wordt de stedelijke 
ruimte op een andere manier ingenomen. Zo wordt het mogelijk 
om nieuwe collectieve dromen te creëren, en nieuwe politieke 
toekomstverwachtingen uit te denken, die opener, creatiever en 
toleranter zijn.

21 Gilroy. Op. cit., p. XV.

22 James Cohen (2009). De la 
mélancolie postcoloniale à la 
multiculture : l’antiracisme 
selon Paul Gilroy. In Carlos 
Agudelo, Capucine Boidin et 
Livio Sansone (Eds), Autour 
de l’« Atlantique noir ». Une 
polyphonie de perspectives. Paris : 
Éditions de l’IHEAL. 196 : 
« L’utopie d’une société “au-delà 
de la ‘race’”, donc au-delà du 
racisme, est pour lui [Gilroy] une 
utopie concrète, puisque cette 
société existe déjà en germe dans 
les grandes villes cosmopolites 
européennes – Londres tout 
particulièrement – où se forge 
dans la vie quotidienne une 
“multiculture” faite de cohabitation 
et de contacts quotidiens entre 
personnes de toutes origines 
et références culturelles. »

19 Vron Ware (2009). Mélancolie 
postcoloniale. Qui se préoccupe 
de l’identité nationale? In Carlos 
Agudelo, Capucine Boidin and 
Livio Sansone (eds),  
Autour de l’‘Atlantique noir’. 
Une polyphonie de perspectives. 
Paris: Éditions de l’IHEAL. 185.

20 Paul Gilroy (2004). Postcolonial 
melancholia. New York: 
Columbia University Press. p. 1: 
‘Multicultural society seems to 
have been abandoned at birth.’ 

21 Ibid., p. XV.

22 James Cohen (2009). De la 
mélancolie postcoloniale à la 
multiculture: l’antiracisme selon 
Paul Gilroy. In Carlos Agudelo, 
Capucine Boidin en Livio Sansone 
(eds), Autour de l’‘Atlantique noir’. 
Une polyphonie de perspectives. 
Paris: Éditions de l’IHEAL. 196: 
‘L’utopie d’une société “au-delà de 
la ‘race’”, donc au-delà du racisme, 
est pour lui [Gilroy] une utopie 
concrète, puisque cette société 
existe déjà en germe dans les grandes 
villes cosmopolites européennes – 
Londres tout particulièrement – où 
se forge dans la vie quotidienne une 
“multiculture” faite de cohabitation 
et de contacts quotidiens entre 
personnes de toutes origines 
et références culturelles.’ (‘De 
utopie van een samenleving die 
de het “ras”, en dus het racisme 
overstijgt is voor hem [Gilroy] 
een concrete utopie, want zo’n 
samenleving krijgt al vorm in de 
grote kosmopolitische steden in 
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Nous devrions tracer des nouveaux plans urbains, idéalistes, 
pour la Belgique ; des plans à même d’établir un lien entre 
ceux les revenants, les anciens esprits qui y errent encore, et 
les nouveaux habitants, qui ont commencé à bâtir le présent. 
Ce nouvel espace doit faire coïncider l’engagement moral, 
politique et militant, mais aussi des formes architecturales et 
organisationnelles humaines, investies de nouvelles attentes 
cognitives, esthétiques et émotionnelles pour l’avenir. 

L’histoire des idées occidentale regorge d’utopies 
urbaines. Il serait difficile de résumer cette longue tradition 
d’idées, dont beaucoup ont cherché à critiquer le déploie-
ment anarchique, spontané ou tyrannique des structures 
sociopolitiques. Congoville incarne en effet d’innom-
brables formes d’écrasements et d’entêtements, dont on ne 
se distancie pas facilement. Comment pouvons-nous rêver 
un endroit déterminé alors qu’à l’arrière-plan, notre atten-
tion est constamment distraite par l’histoire actuelle et pas-
sée de violence et d’humiliation ? Comment pouvons-nous 
envisager un futur pour les anciennes métropoles impéria-
listes si celles-ci crachent leur amertume raciale à la face des 
fils et des filles de l’immigration postcoloniale ? Quel avenir 
politique pouvons-nous définir dans les anciens centres de 
pouvoir européens ? Quels mots emploierons-nous pour 
les formuler quand les notions de « métissage », « de 
mélange de race », de « multiculturalisme » sont deve-
nues des poids morts. Sur quoi nos rêves politiques vont-
ils prospérer si le passé – opiniâtre comme il l’est – refuse 
de disparaître et que son écho continue sans fin à résonner 
dans la dureté de la pierre ? 

Congoville zou de stedelijke, materiële belichaming kun-
nen zijn van deze multicultuur op de ruïnes van het Belgische 
koloniale rijk – meer dan alleen maar de herinnering aan de 
steen die uitgehouwen werd door koloniale terreur. Deze ‘mul-
ticultuur’ zou zich kunnen uitroepen als de politieke norm om 
na te denken over de stad die de ruïnes van het wereldrijk zal 
innemen. Congoville duidt op een historisch verankerde utopie. 
Daarbij moet een gemeenschap opgebouwd worden die zich 
verzet tegen de koloniale/raciale structurering van de Europese 
territoria, want die zijn getekend door historisch geweld. We 
zouden dus nieuwe, idealistische stadsplannen voor België moe-
ten uittekenen; en die moeten een verbinding maken tussen 
wie teruggekeerd is, de oude geesten die er nog ronddolen en 
de nieuwe inwoners, die aan het heden begonnen zijn. Er moet 
een ruimte komen die moreel, politiek en militant engagement, 
maar ook een menselijke architectuur en organisatievorm op 
elkaar afstemt, hoe beladen ze ook zijn met nieuwe cognitieve, 
esthetische en emotionele toekomstverwachtingen.

De westerse ideeëngeschiedenis is vervuld van allerlei 
stadsutopieën. Het lijkt moeilijk om deze lange traditie weer op 
te pikken. Veel van die ideeën waren een kritiek op de anarchis-
tische, spontane of tirannieke uitrol van sociaalpolitieke orga-
nisaties. Congoville neemt immers verschillende vormen van 
verbrijzeling en koppigheid aan. En daar neem je niet gemakke-
lijk afstand van. Hoe kunnen we dromen op een bepaalde plek, 
terwijl op de achtergrond onze aandacht voortdurend afgeleid 
wordt door de voorbije en huidige geschiedenis van geweld en 
vernedering? Hoe kunnen we ons een toekomst voorstellen 
voor de voormalige imperialistische metropolen, als die hun 

Europa – vooral in Londen. Daar 
krijgt een “multicultuur” al gestalte 
in het dagelijkse leven, bestaande 
uit cohabitatie en dagelijkse 
contacten tussen mensen met 
een diverse origine en cultuur.’)

Nadia Yala Kisukidi
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raciale gal spuwen in het gezicht van de zonen en dochters van 
de postkoloniale immigratie? Welke politieke toekomst kunnen 
we uittekenen in de voormalige Europese machtscentra? Hoe 
moeten we dat onder woorden brengen? De begrippen ‘diversi-
teit’, ‘rassenvermenging’, ‘multiculturalisme’ zijn intussen dood 
gewicht. Waarop zullen onze politieke dromen gedijen, wanneer 
het koppige verleden weigert te verdwijnen en de echo ervan 
zich oneindig blijft uitbreiden in steenharde tegenzin?

Congoville is een stad van herinnering, maar het is geen 
begraafplaats. Ze leert ons dat het verleden leeft en dat er een 
toekomst is. De doden, de schimmen, de geesten, de verloren 
zielen die rondspoken in de gebouwen, de parken en de monu-
menten van de voormalige metropolen, kwellen het bewustzijn 
van de levenden, met wie ze zich verwant voelen. Die laatsten, 
de bezetenen, eisen dwingend verantwoording, om zo een deur, 
een pad, een breuk in het harde beton te openen.

IN CONGOVILLE ZAGEN DE ‘BELGO-NEGERS’ NOOIT HET DAGLICHT: EEN (TERUG)REIS IN DE TIJD

À CONGOVILLE, LES BELGO-NÈGRES N’ONT JAMAIS VU LA LUMIERE DU JOUR : UN ALLER (ET RETOUR) VERS LE PASSÉ 

Congoville est une ville-mémoire, mais ce n’est pas un 
cimetière. Elle nous apprend que le passé est vivant et qu’il 
ordonne à l’avenir d’apparaître. Les morts, les fantômes, les 
esprits, les âmes perdues qui errent dans les bâtiments, les 
parcs et les monuments des anciennes métropoles tour-
mentent la conscience des vivants, auxquels ils se sentent 
apparentés. Ces derniers, les possédés, demandent impéra-
tivement une légitimation, afin d’ouvrir ainsi une porte, une 
voie, une brèche dans la solidité du béton. 
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Image d’archives avec légende originale : « Un groupe 
de notables du Congo belge et du Ruanda-Urundi en 
voyage d’études en Belgique, fleurissant le monument 
du roi Léopold II à Bruxelles », 1957 (Collection : 
AfricaMuseum, Tervuren ; © AfricaMuseum, Tervuren ; 
Photo : René Stalin pour Inforcongo).

fig. 1
Archiefbeeld met origineel bijschrift: ‘Tijdens een 
studiereis in België brengt een groep notabelen uit 
Belgisch-Congo en Ruanda-Urundi hulde aan het 
monument van koning Leopold II in Brussel’, 1957 
(Collectie: AfricaMuseum, Tervuren; © AfricaMuseum, 
Tervuren; Foto: René Stalin voor Inforcongo).

Extraits du film Albert et André visitent Bruxelles de 
SOFIDEC (vers 08’16”), 1949 (Collection : Archives 
cinématographiques royales de Belgique © Cinematek/
Memento Productions ; Photo : Cinematek/Memento 
Productions).

fig. 2 
Screenshot uit de film Albert et André visitent Bruxelles 
van SOFIDEC (rond 08’16”), 1949 (Collectie: Cinematek 
Koninklijk Belgisch Filmarchief, Brussel; © Cinematek/
Memento Productions; Foto: Cinematek/Memento 
Productions).
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Image d’archives avec légende originale : « Un groupe de 
notables du Congo belge et du Ruanda-Urundi en visite 
au Musée royal de l’Afrique centrale », Tervuren, 1957 
(Collectie AfricaMuseum, Tervuren ; © AfricaMuseum, 
Tervuren ; Photo : René Stalin pour Inforcongo).

fig. 3
Archiefbeeld met origineel bijschrift: ‘Een groep 
notabelen uit Belgisch-Congo en Ruanda-Urundi op 
bezoek in het Koninklijk Museum voor Midden-Afrika’, 
Tervuren, 1957 (Collectie AfricaMuseum, Tervuren; 
© AfricaMuseum, Tervuren; Foto: René Stalin voor 
Inforcongo).

Carte postale montrant le parc et le château du 
Middelheim, à Anvers, éditée par August Hermans  
(pont avec trois flâneurs anversois), vers 1920 (Collectie 
Stad Antwerpen/MAS ; Photographe inconnu).

fig. 4
Postkaart met het Middelheimpark en -kasteel in 
Antwerpen, uitgegeven door August Hermans (Brug 
met drie Antwerpse flâneurs), ca. 1920 (Collectie Stad 
Antwerpen/MAS; Fotograaf onbekend).
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Maurice Mbikayi, Mademoiselle Amputée, 2019  
(Galila’s Collection ; © L’artiste & Galila Barzilai 
Hollander; Photo : Dillan Marsch).

fig. 5
Maurice Mbikayi, Mademoiselle Amputée, 2019  
(Galila’s Collection; © De kunstenaar & Galila Barzilai 
Hollander; Foto: Dillan Marsch).
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Carte postale du quartier de ouvriers de la Gécamines à 
Lubumbashi, vers 1970 (IRIS, Maison du Livre à 
Lubumbashi ; Collection privée : 
Photo : Jean Katambayi & J. Kip).

fig. 6
Postkaart van de gecamin arbeiderswijk in Lubumbashi, 
ca. 1970 (IRIS, Maison Du Livre in Lubumbashi; 
Privécollectie; Foto: Jean Katambayi & J. Kip).

Ibrahim Mahama, Sans titre, 2019  
(Collection privée ; © L’artiste & White Cube London ;  
Photo : Timothy Schenck).

fig. 7
Ibrahim Mahama, Untitled, 2019 (Privécollectie;  
© De kunstenaar & White Cube London;  
Foto: Timothy Schenck).
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Couverture de La voix du Congolais, édité par Antoine 
Roger Bolamba, n° 02/1952 (Collection : Stad Antwerpen/
Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience  
(inv. n° B252870) ; © La voix du Congolais ; Scan digital).

fig. 8
Cover La voix du Congolais, uitgegeven door Antoine 
Roger Bolamba, issue02/1952 (Collectie Stad Antwerpen/
Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience (inv. nr: 
B252870); © La voix du Congolais; Foto: Digitale scan).
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Kapwani Kiwanga, Installation Flowers for Africa : 
Rwanda, Art Basel Unlimited, 2019 (© Photo Carlos 
Marzia, Courtesy the artist and Goodman Gallery,  
Galerie Poggi, Galerie Tanja Wagner).

fig. 10
Kapwani Kiwanga, Installatie Flowers for  
Africa: Rwanda, Art Basel Unlimited, 2019  
(© Foto: Carlos Marzia, courtsesy De kunstenaar & 
Goodman Gallery, Galerie Poggi, Galerie Tanja Wagner).

Photo d’un Congolais volant l’épée de Baudouin,  
roi des Belges, à Léopoldville le 29 juin 1960 (Collection 
Archiv Robert Lebeck ; © Archiv Robert Lebeck ;  
Photo Robert Lebeck).

fig. 9
Foto van een Congolese man die het zwaard  
van Koning Boudewijn van België steelt in Leopoldville 
op 29 juni 1960 (Collectie Archiv Robert Lebeck;  
©  Archiv Robert Lebeck; Foto: Robert Lebeck).
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Sammy Baloji, The Other Memorial, 2015 (Collection 
Sindika Dokolo Foundation ; © L’artiste et Galerie Imane 
Farès ; Photo : Sammy Baloji).

fig. 11
Sammy Baloji, The Other Memorial, 2015 (Collectie  
Sindika Dokolo Foundation; © De kunstenaar en Galerie 
Imane Farès; Foto: Sammy Baloji).
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Vue aérienne de l’église du Christ-Roi pendant 
l’exposition universelle de 1930 (© Collection Felixarchief/
Stadsarchief Antwerpen ; Photographe inconnu).

fig. 12
Een luchtopname van de Christus Koningkerk tijdens  
de Antwerpse Wereldtentoonstelling van 1930  
(© Collectie Felixarchief/Stadsarchief Antwerpen; 
Fotograaf onbekend).

Yves Sambu, Imperator Kadhitoza, Kinshasa, 2016, 
Vanitas Project (2010-2019)  
(© L’artiste & Collection Rietberg Museum ;  
Photo : Yves Sambu).

fig. 13
Yves Sambu, Imperator Kadhitoza, Kinshasa, 2016, 
Vanitas Project (2010-2019) (© De kunstenaar &  
Collectie Rietberg Museum; Foto: Yves Sambu).
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Vue du bâtiment Forescom à Kinshasa, 1948  
(Collection UWM Libraries, Wisconsin ;  
Photo: : Robert L. Pendleton).

fig. 14
Het Forescom-gebouw in Kinshasa, 1948 (Collectie 
UWM Libraries, Wisconsin; Foto: Robert L. Pendleton).
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Bodys Isek Kingelez, Prismacongo, 2000  
(Collection et photo : Ferdinand Fabre).

fig. 16
Bodys Isek Kingelez, Prismacongo, 2000  
(Collectie en foto: Ferdinand Fabre).
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Bodys Isek Kingelez, Atandel, 2000  
(Collection et photo : Ferdinand Fabre).

fig. 17
Bodys Isek Kingelez, Atandel, 2000  
(Collectie en foto: Ferdinand Fabre).
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Sammy Baloji, Panneau publicitaire pour la campagne  
des Cinq Chantiers sur la place de l’Échangeur,  
commune de Limete, Kinshasa, 2013 (Collection privée  
© Autograph ABP ; Photo Sammy Baloji).

fig. 15
Sammy Baloji, Reclamepaneel voor de Cinq Chantiers-
campagne aan de Place de l’Echangeur,  
Gemeente Limete, Kinshasa, 2013 (Privécollectie;  
© Autograph ABP; Foto: Sammy Baloji).

Sammy Baloji, Cielux OCPT (Office congolais de poste et 
télécommunication, dans le quartier Sans Fil)  
sur la Place de l’Échangeur, Commune de Limete, 
Kinshasa, 2013 (Collection privée ; © Autograph ABP; 
Photo : Sammy Baloji).

fig. 18
Sammy Baloji, Cielux OCPT (Office Congolais de 
Poste et Télécommunication, in de Sans Fil-wijk) aan de 
Place de l’Echangeur, Gemeente Limete, Kinshasa, 2013 
(Privécollectie; © Autograph ABP; Foto: Sammy Baloji).
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Pathy Tshindele, photo d’une performance de rue à 
Kinshasa, 2017 (Collection privée ; © Pathy Tshindele; 
Photographe inconnu).

fig. 19
Pathy Tshindele, beeld van een street performance 
in Kinshasa, 2017 (Privécollectie; © Pathy Tshindele; 
Fotograaf onbekend).
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Couverture du magazine Problèmes d’Afrique Centrale, 
n° 12, 1951, avec le texte d’une conférence de Senghor à 
Anvers (Collection Bibliotheek KU Leuven ; Scan digital).

fig. 21
Voorpagina van het magazine Problèmes d’Afrique 
Centrale nr. 12, 1951, met de tekst van de lezing van 
Senghor in Antwerpen (Collectie Bibliotheek  
KU Leuven; Digitale scan).
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Première page d’une conférence de Senghor à Anvers, 
publié dans Problèmes d’Afrique Centrale, n° 12, 1951 
(Collectie Bibliotheek KU Leuven ; Scan digital).

fig. 22
Eerste pagina van de lezing van Senghor in Antwerpen, 
gepubliceerd in Problèmes d’Afrique Centrale nr. 12, 1951 
(Collectie Bibliotheek KU Leuven; Digitale scan).
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Photo d’archives de l’École coloniale supérieure d’Anvers, 
vers 1935 (Collection privée Bob Vermerght, Anvers ; 
Photographe inconnu).

fig. 20
Archieffoto van de Koloniale Hogeschool in Antwerpen,  
ca. 1935 (Privécollectie Bob Vermerght, Antwerpen; 
Fotograaf onbekend).

Photo d’archives de l’École coloniale supérieure d’Anvers, 
vers 1935 (Collection privée Bob Vermerght, Anvers ; 
Photographe inconnu).

fig. 23
Archieffoto van de Koloniale Hogeschool van 
Antwerpen, ca. 1935 (Privécollectie Bob Vermerght, 
Antwerpen; Fotograaf onbekend).
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INTRODUCTION
Comment les faits sont-ils assimilés par notre esprit ? Com-
ment les connexions entre les différentes données pro-
duisent-elles une intelligence qui surpasse l’intellectuel mais 
conserve une dimension viscérale, créant ainsi un sentiment 
d’intuition ? L’intuition que quelque chose ne va pas et que 
la vérité se cache bien loin sous la surface ?

Ce sont des questions d’une extrême importance car 
elles constituent le cadre de l’intervention que les textes de 
Bas De Roo nous ont inspirée, à Léonard et à moi. Elles 
instaurent un nouvel équilibre entre faits et émotions. 

Notre lecture du compte rendu historique de Bas 
De Roo nous a incités à chercher des témoignages, des cita-
tions et des données additionnels. Le but étant que, grâce 
aux images ainsi produites, le public puisse établir de nou-
velles connexions qui lui permettront de questionner et de 
recontextualiser l’histoire de l’École coloniale supérieure.

Les citations ont été choisies de manière à mettre en 
perspective les événements évoqués par Bas De Roo. Quand 
une personne est mentionnée, nous indiquons éventuelle-
ment ses raisons supplémentaires pour aller travailler au 
Congo et signalons d’autres aspects de sa carrière. Quand 
il est question de ses contributions ou de ses réalisations, 
nous les resituons dans le contexte de sa mission coloniale 
et nous nous posons la question de leur impact sur la popu-
lation congolaise. En présentant des sources et des citations 
diverses, incitant souvent à remettre en question l’intégrité, 
les intentions et l’impact de la mission coloniale ainsi que 
l’importance de l’école pour celle-ci, notre intention n’est 

pas d’annoncer une vérité unique et salvatrice, mais bien de 
modifier la vision du public en esquissant une réalité grise, 
parfois égocentrée. Une réalité dans laquelle le discours et les 
actes diffèrent parfois de manière inquiétante. 

Nous avons cherché à intégrer au discours des témoi-
gnages provenant de diverses sources, de manière à briser un 
récit linéaire. Au début de notre « recueil », nous avons en 
outre placé une ligne du temps reprenant les événements his-
toriques, les mouvements grassroots et les mobilisations qui 
ont compté dans l’histoire du Congo et illustrent l’action des 
Congolais. Cette ligne du temps et nos autres interventions 
visent à éclairer l’histoire de la résistance congolaise et les nom-
breuses oppositions qui se sont fait jour pendant l’époque colo-
niale, contribuant à remodeler l’approche coloniale des Belges. 
Nous voulons ainsi mettre en avant la résilience des popula-
tions congolaises et leur détermination à renverser le système.

L’accent est mis sur la résistance congolaise de la 
période comprise entre le règne de Léopold et la fin de la 
colonisation. La résistance et la répression ont été une 
constante pendant toute la durée de la mission civilisatrice 
belge, que l’École coloniale supérieure était censée faciliter. 
Ces données et ces voix dissonantes sont un encouragement 
à reconsidérer certains aspects, personnages et événements 
évoqués par Bas De Roo. L’histoire de la résistance congo-
laise et d’autres éléments de notre intervention remettent 
également en doute l’idée largement répandue selon laquelle 
il y aurait eu une rupture entre l’époque de Léopold et la 
période qui a suivi. La figure du roi est en réalité toujours 
restée présente dans l’histoire et l’imaginaire belges. 

INLEIDING
Hoe worden feiten verwerkt door onze geest? Hoe zorgen 
de connecties tussen verschillende datagegevens voor een 
intelligentie die het intellectuele overstijgt maar toch een 
buikgevoel bewaart, en zo een gevoel van intuïtie creëert? 
De intuïtie die vertelt dat er iets mis is terwijl je voelt dat er 
diep vanbinnen een grond van waarheid schuilt.

Dat zijn belangrijke vragen omdat ze het framework 
zijn van de kanttekening die Léonard en ik maken bij de 
tekst van Bas De Roo. Ze construeren een nieuw evenwicht 
tussen feiten en emoties. 

Onze lectuur van het historische verslag van Bas De 
Roo heeft ons ertoe aangezet om op zoek te gaan naar extra 
getuigenissen, citaten en kennis. Aan de hand van de beelden 
die op deze manier ontstaan kan het publiek nieuwe verban-
den leggen. Zo kan onze bijdrage ook de geschiedenis van de 
Koloniale Hogeschool bevragen en opnieuw contextualiseren.

De citaten zijn zo gekozen dat ze specifieke gebeur-
tenissen in perspectief zetten. Wanneer een persoon uitge-
licht wordt, wijzen we op eventuele bijkomende motieven 
om in Congo te gaan werken en brengen we ook andere 
aspecten in zijn carrière voor het voetlicht. De bijdrage of 
verwezenlijkingen van deze figuren plaatsen we in de con-
text van hun koloniale opdracht en de impact ervan op de 
Congolese bevolking. We geven een inkijk in uiteenlopende 
bronnen en citaten. Die plaatsen vaak vraagtekens bij de 
integriteit, de intenties en de impact van hun missie en het 
belang van de Hogeschool. Het is niet onze bedoeling om 
één zaligmakende waarheid te verkondigen. We willen wel 

de denkbeelden van het publiek bijstellen door een complexe, 
grijze, soms egoïstische realiteit te schetsen. Daar bestaat 
soms een bedenkelijk verschil tussen woorden en daden.

De getuigenissen komen uit diverse bronnen. Door 
ze doorheen de tekst op te nemen, doorbreken we het line-
aire verhaal. Het begin is een tijdlijn met historische gebeur-
tenissen, grassroot-groeperingen en bewegingen die van 
belang waren in de geschiedenis van Congo; zij illustreren 
de dynamiek van de Congolezen. Zo wordt de geschiedenis 
van het Congolese verzet belicht, maar ook de negatieve reac-
ties tijdens de koloniale tijd. Die hebben een belangrijke rol 
gespeeld in de veranderende koloniale aanpak van de Belgen. 
En ze werpen een licht op de veerkracht van de Congolezen 
en op hun vastberadenheid om het koloniale systeem omver 
te werpen.

De focus ligt op het Congolese verzet in de periode van 
de tijd van Leopold tot het einde van de kolonisatie. Verzet 
en repressie waren een constante tijdens de hele Belgische 
beschavingsmissie, die door Koloniale Hogeschool mogelijk 
moest gemaakt worden. Deze hints en dissonante tegenstem-
men zijn een aanmoediging om bepaalde facetten, persona-
ges en gebeurtenissen in de tekst van Bas De Roo in een 
ander perspectief te bekijken. De geschiedenis van het Con-
golese verzet – en andere aspecten in onze interventie – stelt 
ook vragen bij het wijdverspreide verhaal dat er een breuklijn 
zou zijn tussen de tijd van Leopold en de tijd daarna. De 
figuur van Leopold is echter altijd aanwezig gebleven in de 
Belgische geschiedenis en visie.

Onze manier van werken stelt ook de vrijheid van de 

Sorana Munsya & Léonard Pongo
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Cette approche vise également à accroître la liberté du 
lecteur, qui peut agencer l’information comme il le souhaite et 
tirer ses propres conclusions. En adaptant la forme et le contenu 
du texte original, nous l’invitons à lire la version finale non pas 
comme un texte classique, mais comme un récit polyphonique. 

LIGNE DU TEMPS DES RÉVOLTES  
DOCUMENTÉES DU CONGO
1893 : exécution de Ngongo Lutete, suivie de la rébellion des 

Batetela
1895 : rébellion des Batetela à Luluabourg (aujourd’hui 

Kananga)
1895-1906 : révolte des Zande et des Boa
1897 : mutinerie au sein de la « colonne Dhanis », expédition 

militaire commandée par Francis Dhanis, dirigée par 
Mwini Mohara et Kandolo

1900 : mutinerie au fort de Shinkakasa, Boma
1900, 1901, 1903, 1904, 1910 : révolte Babwa à Kabare (Sud-

Kivu, Est-Congo)
1903 : révolte des Bashi à Kabare (Sud-Kivu, Est-Congo)
1903, 1905 : révolte des Mbuza à Mongala
1905-1920 : rébellions au Sankuru
1905-1917 : Kasongo Nyembo, leader des Luba au Katanga, 

dirige un soulèvement contre les autorités belges. 
1919-1920 : naissance des mouvements syndicaux et grèves parmi 

les employés de l’État et les fonctionnaires du gouverne-
ment au sein de l’administration coloniale à Léopoldville 
(aujourd’hui Kinshasa). Naissance du mouvement pré-re-
volutionnaire garveyiste, dirigé par les artistes André 

Yengo (fondateur des Congomen) et Wilson (un ouvrier 
noir américain des Huileries du Congo belge)

1921 : Simon Kimbangu est arrêté à Nkamba, dans le Bas-Congo
1921-1957 : 37 000 partisans de Kimbangu et leurs familles sont 

déportés dans des camps de relégation dans tout le pays. 
1922 : grève des ouvriers du port de Matadi (sous l’influence 

des ouvriers ouest-africains pense-t-on généralement). 
1930 : début du mouvement Kitawala (inspiré par le mouve-

ment américain Watch Tower (témoins de Jéhovah), 
dirigé par le prophète Bushiri Lungundu), qui abou-
tira à la révolte du Masisi en 1944

1931 : révolte des Mbinji Mbinji, dirigés par Ngwasi Nyagaza, 
contre l’occupation coloniale, le travail forcé, l’expro-
priation forcée et les impôts, dans la région monta-
gneuse du Bushi. 

1932 : révolte de fermiers à Kwilu
1941 : grève des mineurs à Élisabethville (aujourd’hui Lubu-

mbashi)
1941 : le 4 décembre, les ouvriers de l’UMHKA (Union 

minière du Haut-Katanga) partent en grève. Ils récla-
ment une augmentation de salaire de 50 centimes en 
raison de la hausse du coût de la vie à Élisabethville 
(Lubumbashi). Les représailles sont sanglantes : 48 
mineurs congolais sont abattus. 

1944 : révolte Kitawala dans le Masisi (Nord-Kivu)
1944 : grève de mineurs au Katanga et au Kasaï suite à la 

dégradation des conditions de travail
1945 : grève et révolte des dockers à Matadi (sous l’influence 

des ouvriers ouest-africains pense-t-on généralement). 

lezer in vraag: hoe organiseert een lezer van een tekst de aan-
geleverde informatie en hoe trekt hij zijn conclusies? Door de 
vorm en de inhoud van de originele tekst aan te passen vragen 
we een inspanning van de lezer om de eindversie niet als een 
klassieke tekst te lezen, maar als een meerstemmig verhaal.

TIJDLIJN VAN GEDOCUMENTEERDE 
OPSTANDEN IN CONGO
1893: executie van Ngongo Lutete, aanleiding van de Batete-

la-rebellie
1895: Batetela-opstand in Luluabourg (nu Kananga)
1895–1906: opstand van de Zande en de Boa
1897: muiterij in het leger van Dhanis onder leiding van de 

Mwini Mohara en Kandolo
1900: muiterij in het Shinkakasa-fort, Boma
1900, 1901, 1903, 1904, 1910: opstand van de Babwa in Kabare 

(Zuid-Kivu, Oost-Congo)
1903: opstand van de Bashi in Kabare (Zuid-Kivu, Oost-Congo)
1903, 1905: opstand van de Mbuza in Mongala
1905–1920: rebellie in Sankuru
1905–1917: Kasongo Nyembo, de leider van de Luba in Katanga, 

leidt een opstand tegen de Belgische autoriteiten.
1919–1920: ontstaan van vakbewegingen; stakingen onder over-

heidsbedienden en regeringsfunctionarissen binnen het 
koloniaal bestuur in Kinshasa. Opkomst van de prerevo-
lutionaire Garveyist-beweging, met als leiders de kunste-
naars André Yengo (stichter van Congomen) en Wilson 
(een zwarte Amerikaanse arbeider van de Huileries du 
Congo belge)

1921: Simon Kimbangu wordt gearresteerd in Nkamba, in Bas-
Congo

1921–1957: 37.000 volgelingen van Kimbangu en hun fami-
lies worden gedeporteerd naar opvangkampen over het 
hele land

1922: staking van havenarbeiders in Matadi (onder invloed van 
West-Afrikaanse arbeiders, zo wordt algemeen gedacht)

1930: begin van de Kitawala-beweging (geïnspireerd door de 
Amerikaanse Watch Tower-beweging), onder leiding van 
de profeet Bushiri Lungundu; resulteert in de opstand 
van de Masisi in 1944

1931: opstand van de Mbinji Mbinji onder leiding van 
Ngwasi Nyagaza tegen koloniale bezetting, dwangar-
beid, gedwongen onteigening en belastingen in de 
Bushi-bergen

1932: opstand van landbouwers in Kwilu
1941: staking van mijnwerkers in Elisabethville (nu Lubumbashi)
1941: op 4 december gaan arbeiders van UMHKA (Union 

Minière du Haut Katanga) in staking. Ze vragen een 
loonsverhoging van 50 cent wegens de stijgende levens-
duurte in Elisabethville (Lubumbashi). De Belgische 
represailles zijn bloederig: 48 Congolese mijnwerkers 
worden neergeschoten.

1944: Kitawala-opstand in Masisi (Noord-Kivu)
1944: mijnstaking in Katanga en Kasaï wegens de slechte werk-

omstandigheden
1945: staking en opstand van dokwerkers in Matadi (onder 

invloed van West-Afrikaanse arbeiders, zo wordt alge-
meen gedacht)
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Lien oublié, histoire oubliée 

En 1876, le roi des Belges, Léopold II, fonde l’Association 
internationale africaine. Cette organisation pseudo-scienti-
fique est chargée de mettre sur pied des expéditions mili-
taires qui revendiquent en son nom des parties du bassin 
du Congo, en Afrique centrale. Le roi s’engage ainsi dans 
la course pour la conquête de l’Afrique, qui va déboucher 
à la fin du siècle sur l’occupation et le partage presque com-
plets du continent par les Britanniques, les Français, les Alle-
mands, les Portugais, les Espagnols et les Italiens. En 1885, 
Léopold II reçoit des autres colonisateurs et des grandes 
puissances l’autorisation d’implanter une colonie au Congo. 
Cela se passe en marge du célèbre congrès de Berlin, où les 
diplomates fixent les règles du jeu de la colonisation africaine. 
Mais au début du XXe siècle, les critiques contre le régime 
pilleur et sanguinaire de Léopold II vont croissant 01. Sous 
la pression internationale, le gouvernement belge reprend 
alors le contrôle de la colonie, en 1908. Pendant la Première 
Guerre mondiale, la Belgique se voit confier un mandat sur 
deux anciennes colonies allemandes, le Ruanda et le Burundi, 
qui seront désormais administrées comme un seul domaine. 
Au début des années 1960, les populations colonisées récla-
ment avec succès la fin de la domination belge. Ces décennies 
de colonisation auront changé en profondeur le Congo, le 
Ruanda et le Burundi, mais aussi la Belgique 02.

Une partie significative de l’histoire coloniale belge 
s’est jouée sur l’actuel Campus Middelheim de l’université 
d’Anvers. C’est en effet là que s’est installée, en 1920, l’École 

Vergeten plaats, vergeten geschiedenis

In 1876 richtte de Belgische koning Leopold II de Association 
Internationale Africaine op. Die pseudowetenschappelijke 
vereniging zette militaire expedities op touw die stukjes van 
de Centraal-Afrikaanse Congoregio claimden in naam van 
Leopold II. Zo nam de Belgische koning deel aan de wed-
loop om Afrika, die aan het einde van de negentiende eeuw 
uitmondde in de bijna volledige bezetting en verdeling van 
het continent door de Britten, Fransen, Duitsers, Portuge-
zen, Spanjaarden en Italianen. In 1885 verkreeg Leopold II 
de goedkeuring van de andere kolonisatoren en toenmalige 
grootmachten om een kolonie uit te bouwen in Congo. Dat 
gebeurde in de marge van het beruchte Congres van Berlijn 
waar diplomaten de spelregels uitwerkten voor de kolonisa-
tie van Afrika. Aan het begin van de twintigste eeuw nam 
de kritiek op Leopolds bloedige plunderbewind echter toe.01 
Onder internationale druk nam de Belgische overheid in 
1908 zijn kolonie over. Tijdens de Eerste Wereldoorlog ver-
kreeg België ook controle over twee Duitse kolonies, Ruanda 
en Urundi, die daarna als één Belgisch gebied gerund werden. 
Aan het begin van de jaren 1960 dwong de gekoloniseerde 
bevolking met succes het einde van het Belgische bewind 
af. Decennia van kolonisatie veranderden Congo, Rwanda, 
Burundi én België ingrijpend.02

Een niet onbelangrijk stuk van de Belgische koloniale 
geschiedenis speelde zich af op wat vandaag de Campus Mid-
delheim van de Universiteit Antwerpen is. Vanaf 1920 huisde 
hier de Koloniale Hogeschool van België, in 1949 omgedoopt 

* Ce chapitre est fondé sur le 
rapport commandé par le musée 
du Middelheim au bureau de 
projet Geheugen Collectief.

01 Bas De Roo. (2020). « L’État 
indépendant du Congo, une 
machine à piller au service d’un 
Léopold II impitoyable ? » In 
Idesbald Goddeeris, Amandine 
Lauro et Guy Vanthemsche 
(réd.), Congo colonial. Une 
histoire en question. Waterloo : 
Renaissance du livre.

02 Pour une bonne introduction à 
la manière dont la colonisation a 
également façonné la société belge, 
voir : Vincent Viaene, David Van 
Reybrouck et Bambi Ceuppens 
(réd.) (2009). Congo in België : 
koloniale cultuur in de metropool. 
Louvain : Universitaire Pers Leuven.

* Dit hoofdstuk is gebaseerd 
op een rapport besteld door 
het Middelheimmuseum bij 
het historisch projectbureau 
Geheugen Collectief.

01 Bas De Roo. (2020).  
De Onafhankelijke Congostaat, 
plundermachine in dienst van een 
meedogenloze Leopold II?  
In Idesbald Goddeeris, Amandine 
Lauro & Vanthemsche (red.), 
Koloniaal Congo. Een geschiedenis 
in vragen. Antwerpen: Polis.

02 Een goede inleiding op de manier 
waarop de kolonisatie ook de 
Belgische maatschappij vorm gaf 
is: Vincent Viaene, David Van 
Reybrouck and Bambi Ceuppens 
(red.) (2009). Congo in België: 
koloniale cultuur in de metropool. 
Leuven: Universitaire Pers Leuven.
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 Photo avec reflet de la statue de Coquilhat (par Jacques de Lalaing) 
 au parc Albert, Anvers.(© photo : Léonard Pongo).
 « Coquilhat fut une figure centrale dans les premières années de la campagne européenne en Afrique 

centrale. À partir de 1882, il travailla pour Stanley sous la bannière de l’Association internationale 
africaine (AIA). Sa mission consistait à repérer des endroits propices et à y bâtir des postes. Coquilhat 
finit par devenir vice-gouverneur général, une fonction qu’il occupa jusqu’à sa mort, en 1891, des suites 
de la dysenterie. Il était né à Liège et sa dépouille mortelle fut rapatriée à Anvers. En 1895, une statue 

 (de la main du comte Jacques de Lalaing) fut érigée dans cette ville en son honneur. » 
 Traduit de l’anglais. Texte original : Stanard, Matthew G. (2019). The Leopard, the Lion and the Cock : 

Colonial Memories and Monuments in Belgium. Louvain : Leuven University Press. 212.

Foto met de weerspiegeling van het standbeeld van Coquilhat (door Jacques de Lalaing)  
in het Albertpark, Antwerpen. (©  Foto: Léonard Pongo).

 ‘Coquilhat was een centrale figuur in de vroegste jaren van de Europese campagne in Centraal-
Afrika. Hij werkte vanaf 1882 in dienst van Stanley om posten te verkennen en op te zetten, 
onder de vlag van de Association Internationale Africaine (AIA). Coquilhat werd uiteindelijk 
vice-gouverneur-generaal. Hij bekleedde die functie totdat hij in 1891 overleed aan dysenterie. 

 Hij werd geboren in Luik en zijn stoffelijk overschot werd gerepatrieerd naar Antwerpen. Daar werd 
in 1895 een standbeeld (van de hand van graaf Jacques de Lalaing) opgericht om hem te eren.’- 
Vertaald uit het Engels. Originele tekst in: Stanard, Matthew G. (2019). The Leopard, the Lion and 
the Cock: Colonial Memories and Monuments in Belgium. Leuven: Leuven University Press. 212. 
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coloniale supérieure, rebaptisée en 1949 Institut universitaire 
des territoires d’outre-mer (inutom), qui serait à son tour 
supprimé en 1962, après la fin de la colonisation. L’institut 
avait pour mission de former un corps d’élite de fonction-
naires chargés d’administrer les colonies belges. Ou, ainsi que 
le résumait Pierre Ryckmans – chef de l’autorité coloniale en 
tant que gouverneur général, puis professeur à l’École colo-
niale, de « Dominer pour servir » 03. Cette élite devait former 
la colonne vertébrale du gouvernement colonial et se compo-
sait d’hommes blancs drillés à la façon militaire, bénéficiant 
d’une formation à la fois pratique et académique, dotés des 
capacités de leadership nécessaires, qui considéraient comme 
leur vocation le fait de servir la « mission civilisatrice ».

tot het Universitair Instituut voor de Overzeese Gebieden 
(univog), dat op zijn beurt werd opgedoekt in 1962 na het 
einde van de kolonisatie. Het instituut had als doel een elite-
korps van ambtenaren op te leiden dat de Belgische kolonies 
moest besturen. ‘Dominer pour servir’, zoals Pierre Ryck-
mans – als gouverneur-generaal ooit hoofd van de koloniale 
overheid in Congo en nadien docent aan de Hogeschool – 
het samenvatte.03 Die elite moest de ruggengraat vormen van 
de koloniale overheid en bestond uit militair gedrilde, zowel 
praktisch als academisch opgeleide witte mannen, met de 
nodige leadership skills, die het als hun roeping zagen om 
de zogeheten beschavingsmissie te dienen. 

03 Pierre Ryckmans (1931). 
Dominer pour servir. Bruxelles : 
Librairie Albert Dewit.

début et fin officiels de l’histoire coloniale belge

1876  Le roi des belges, Léopold II (1835-1909),  
fonde l’Association internationale africaine. 

1885  Léopold II obtient la reconnaissance 
internationale de sa colonie personnelle, 
l’État indépendant du Congo. 

1908  Les critiques internationales à l’égard du 
régime de terreur instauré par Léopold 
II contraignent la Belgique à reprendre 
sous son autorité l’État indépendant 
du Congo. À partir de là, la colonie est 
nommée Congo belge. 

1916  Pendant la Première Guerre mondiale, 
l’armée coloniale belge conquiert sur 
l’Allemagne les royaumes du Ruanda et 
du Burundi. 

1922  La Société des nations – ancêtre des 
Nations unies – fait du Ruanda-Urundi 
un mandat belge unique. Officiellement, 
la Belgique doit préparer ce dernier à 
l’indépendance, en pratique, les deux 
pays sont colonisés.

1960  Fin de la colonisation au Congo.
1962  Fin de la colonisation du Ruanda-Urundi. 

Le Rwanda et le Burundi continuent leur 
chemin en tant que pays distincts.

het officiële begin en einde van de belgische koloniale geschiedenis

1876  De Belgische koning Leopold II 
(1835-1909) richtte de Association 
Internationale Africaine op. 

1885  Leopold II kreeg internationale 
erkenning voor zijn privékolonie, 
de Onafhankelijke Congostaat.

1908  Internationale kritiek op het terreurregime van 
Leopold II dwong België om de Onafhankelijke 
Congostaat over te nemen. De kolonie werd 
vanaf toen Belgisch-Congo genoemd.

1916  Tijdens de Eerste Wereldoorlog veroverde 
het Belgische koloniale leger de koninkrijken 
Ruanda en Urundi op Duitsland. 

1922  De Volkerenbond – de voorloper van de 
Verenigde Naties – maakte van Ruanda-
Urundi één Belgisch mandaatgebied. 
Officieel moest België het gebied 
voorbereiden op onafhankelijkheid, in 
de praktijk werd het gekoloniseerd.

1960 Einde kolonisatie Congo.
1962  Afschaffing kolonisatie Ruanda-

Urundi. Rwanda en Burundi gingen 
als aparte landen verder.

03 Pierre Ryckmans (1931). 
Dominer pour servir. Bruxelles: 
Librairie Albert Dewit, 1931.
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« Le nouvel organe fut chaleureusement accueilli dans 
toute l’Europe. Diverses personnalités allant des Rothschild 
au vicomte Ferdinand de Lesseps, constructeur du canal de 
Suez s’empressèrent d’envoyer des contributions. Les comi-
tés nationaux, dont le seul nom impressionnait, devaient être 
dirigés par des grands-ducs, des princes et d’autres têtes cou-
ronnées, mais la plupart ne virent jamais le jour. Le comité 
international se réunit néanmoins une fois au cours de l’an-
née suivante, réélut Léopold comme président (en dépit de 
sa précédente promesse de ne plus assumer cette fonction), 
puis disparut. (…) S’il devait s’approprier quelque chose en 
Afrique, il ne le ferait que si tout le monde était convaincu 
que sa démarche était purement altruiste. Grâce à l’Associa-
tion internationale africaine, il réalisa cet objectif de brillante 
façon. Le vicomte de Lesseps, pour sa part, décrivit les plans 
de Léopold Ier comme la ”plus grande œuvre humanitaire de 
cette époque 01”. »

‘Het nieuwe orgaan werd in heel Europa warm ont-
haald. Allerhande prominenten – van de Rothschilds tot 
burggraaf Ferdinand de Lesseps, de bouwer van het Suez-
kanaal – haastten zich om bijdragen te sturen. De – indruk-
wekkende – nationale comités zouden worden geleid door 
groothertogen, vorsten en andere royals, maar de meeste 
zijn nooit van de grond gekomen. Het internationale 
comité kwam het jaar daarop wel een keer bijeen, herkoos 
Leopold als voorzitter, ondanks zijn eerdere belofte om die 
functie niet meer op te nemen, en vervolgens verdween het. 
(…) Als hij iets in Afrika in beslag zou nemen, kon hij dat 
alleen doen als hij iedereen ervan overtuigde dat zijn inte-
resse zuiver onbaatzuchtig was. Daar slaagde hij op briljante 
wijze in dankzij de Association Internationale Africaine. Zo 
omschreef burggraaf de Lesseps de plannen van Leopold als 

“het grootste humanitaire werk van deze tijd”’.01

01 Traduit de l’anglais. Texte original : 
Hochschild, Adam (1999). King 
Leopold’s Ghost. Boston : First 
Mariner Books. 116 [Les fantômes 
du roi Léopold : la terreur coloniale 
dans l’État du Congo, 1884-1908 ; 
Paris : Tallandier, 2019.]

01 Vertaald uit het Engels. Originele 
tekst in: Hochschild, Adam (1999). 
King Leopold’s Ghost. Boston: First 
Mariner Books. 116.
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Un regard sur l’école supérieure et son cursus montrent com-
ment, en Belgique et en Europe, on s’identifiait et on se position-
nait – consciemment ou non – vis-à-vis de l’Afrique. Aux yeux 
du Belge et de l’Européen blanc du XXe siècle, leur monde était 
civilisé et tout ce qui se trouvait en dehors ne l’était pas. Pour le 
blanc soi-disant civilisé, apporter sa civilisation à la population 
jugée primitive d’Afrique était une obligation morale – encore 
que certains Européens se soient certainement demandé dans 
quelle mesure on pouvait civiliser les noirs. Cette façon de pen-
ser et de se voir soi-même et le monde non blanc a légitimé dans 
toute l’Europe la colonisation du continent africain 04. 

Un examen de l’école supérieure ne nous apprend pas 
grand-chose de la réalité coloniale complexe dans laquelle 
les étudiants débarquaient après avoir obtenu leur diplôme. 
Celle-ci était à des années lumières de ce qu’on leur enseignait 
durant leurs études. La population noire d’Afrique belge 
était en effet tout sauf « primitive » et n’attendait pas d’être 
civilisée. Le Congo et le Ruanda-Urundi se caractérisaient 
par une diversité de sociétés, ayant chacune leur histoire, leur 
culture, leur économie, leur gouvernement et leurs liens avec 
le reste du monde. Le système colonial lui-même était sou-
vent peu civilisé : la colonisation belge était empreinte de 
violence, de contrainte, de racisme et d’exploitation. 05

Een blik op de Hogeschool en zijn opleiding toont hoe men 
zich in België en – bij uitbreiding – Europa bewust en onbe-
wust identificeerde en positioneerde ten opzichte van Afrika. 
In de ogen van de twintigste-eeuwse witte Belg en Europeaan 
was zijn wereld beschaafd en alles daarbuiten niet. Het was 
de morele plicht van de zogenaamd geciviliseerde blanke om 
beschaving te brengen naar de zogezegd primitieve bevolking 
van Afrika – al waren er zeker Belgen en Europeanen die twij-
felden in hoeverre je zwarte mensen kon civiliseren. Die manier 
van denken en kijken naar zichzelf en de niet-witte wereld legi-
timeerde in heel Europa de kolonisatie van Afrika.04

Inzoomen op de Hogeschool leert ons weinig over de 
complexe koloniale realiteit waar de studenten van de Hoge-
school in terechtkwamen na het behalen van hun diploma. 
Die lag mijlenver van wat aan het instituut werd onderwe-
zen. De zwarte bevolking van Belgisch-Afrika was immers 
allesbehalve ‘primitief’ en zat niet te wachten om beschaafd 
te worden. Congo en Ruanda-Urundi kenden een veelheid 
aan samenlevingen, elk met hun eigen geschiedenis, cultuur, 
economie, bestuur en connecties met de rest van de wereld. 
Het Belgische koloniale systeem zelf was dan weer vaak 
weinig geciviliseerd: geweld, dwang, racisme en uitbuiting 
karakteriseerden de Belgische kolonisatie.05 

Photo de la façade principale de l’École coloniale supérieure, 1930, 
Anvers (Collection Felixarchief, Stadsarchief Antwerpen, inv. T#4456 ; 
Photographe inconnu).

Foto van het hoofdgebouw van de Koloniale Hogeschool, 1930, 
Antwerpen (Collectie Felixarchief, Stadsarchief Antwerpen, inv. nr. 
T#4456; Fotograaf onbekend).
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 04 Matthew Stanard (2012). Selling the 
Congo : a history of European pro-
empire propaganda and the making 
of Belgian imperialism. Lincoln : 
University of Nebraska Press.

05  La meilleure introduction à la 
réalité coloniale en Afrique belge 
peut être trouvée dans : Jan Vansina 
(2010). Being Colonized. The 
Kuba Experience in Rural Congo, 
1880-1960. Madison : University of 
Wisconsin Press.

 04 Matthew Stanard (2012). Selling the 
Congo: a history of European pro-
empire propaganda and the making 
of Belgian imperialism. Lincoln: 
University of Nebraska Press.

05  De ideale inleiding tot de complexe 
koloniale realiteit in Belgisch 
Afrika is: Jan Vansina (2010). Being 
Colonized. The Kuba Experience in 
Rural Congo, 1880-1960. Madison: 
University of Wisconsin Press.
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Le monument du Congo belge, dans le parc de la ville d’Anvers. 
Cette colonne commémore l’annexion du Congo en 1908 et a été financé par la 
chambre de commerce d’Anvers afin de rendre hommage au commerce « entre » 
le Congo et la ville. Il loue également Léopold II et arbore l’étoile coloniale. 
Anvers voulait honorer le commerce colonial parce que la ville était le principal 
port d’importation des biens en provenance de la colonie. 
Ce commerce a été un stimulus économique puissant pour la ville. En 1897, Anvers 
était le plus grand marché du monde pour l’ivoire. 2020, Parc communal, Anvers.  
(© photo: Léonard Pongo).

De Congozuil in het Antwerpse Stadspark. De Congozuil herdenkt de 
annexatie van Congo in 1908 en werd gefinancierd door de Antwerpse 
Kamer van Koophandel om de handel ‘tussen’ Congo en de stad 
Antwerpen te huldigen. Het monument roemt ook Leopold II en op 
de top staat de koloniale ster. Antwerpen wilde de koloniale handel 
eren want de stad was de voornaamste invoerhaven voor goederen uit 
de kolonie. Die handel gaf een enorme economische boost aan de stad. 
In 1897 was Antwerpen de grootste markt ter wereld voor ivoor. 
 (© Foto: Léonard Pongo).
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En revanche, l’École supérieure nous en apprend beau-
coup sur le versant blanc de l’histoire coloniale. Elle nous éclaire 
aussi sur les héritages de ce passé colonial qui continuent de 
nous influencer et la façon dont nous les gérons aujourd’hui en 
Belgique. À la fin de ce chapitre, nous expliquons brièvement 
que, tout en faisant partie des nombreux lieux et éléments 
oubliés de notre histoire coloniale, l’École coloniale et l’idéo-
logie qui y a été enseignée survivent de différentes manières. 

Des fonctionnaires d’élite pour l’Afrique belge (1920-1945)

En 1920, le ministre de Colonies, Louis Franck, fonde l’École 
supérieure coloniale dans sa ville natale d’Anvers. Une brochure 
de promotion expose la mission du nouvel institut : Léo-
pold II et ses courageux pionniers ont parcouru et exploré 
pour l’Europe le cœur encore inconnu de l’Afrique. Cette 
période d’aventure et de « courage héroïque » appartient 
cependant au passé. Avec la prise de pouvoir belge, c’est 
une nouvelle ère qui a commencé, affirme le document. Il 
est temps de pourvoir l’Afrique belge d’une administra-
tion efficace. Pour cela, il nous faut des jeunes gens très 
instruits et disciplinés, prêts à mener consciencieusement 
la « race noire statique » sur la voie de la « civilisation » 06. 
L’École supérieure doit donc former un corps d’élite de 
fonctionnaires pour gouverner le Congo (et, plus tard, le 
Ruanda-Urundi) et civiliser une population considérée 
comme inférieure. L’institut souhaite ainsi livrer un apport 
fondamental à la « mission civilisatrice » belge en Afrique.  

Een blik op de Hogeschool leert ons veel over de witte 
kant van de koloniale geschiedenis. Tegelijkertijd krijgen we 
een kijk op de erfenissen van dat koloniale verleden die tot 
op heden doorwerken, en de manier waarop wij hiermee van-
daag omgaan in België. Het einde van dit hoofdstuk toont 
kort hoe de Hogeschool een van de vele vergeten plaatsen en 
stukken van onze koloniale geschiedenis is, ondanks dat het 
instituut en het koloniale gedachtegoed dat er onderwezen 
werd op verschillende manieren verder leven. 

Eliteambtenaren voor Belgisch-Afrika (1920-1945)

In 1920 richtte de minister van Koloniën, Louis Franck, de 
Koloniale Hogeschool van België op in zijn thuisstad Antwerpen.  
Een promotiebrochure maakte de missie van het nieuwe insti-
tuut duidelijk: Leopold II en zijn moedige pioniers hadden het 
voor Europa nog onbekende hart van Afrika doorkruist en in 
kaart gebracht. Die tijd van avontuur en ‘heldenmoed’ was 
echter voorbij. Met de Belgische machtsovername was er een 
nieuwe periode aangebroken, stelde de brochure. Het was tijd 
om in Belgisch Afrika een efficiënt koloniaal bestuur uit te bou-
wen. Om dat te verwezenlijken was er nood aan hoogopgeleide 
en gedisciplineerde jonge mannen, klaar om plichtsgetrouw 

‘het statische zwarte ras’ in de richting van ‘de beschaving’ te 
leiden.06 De Hogeschool moest een elitekorps van ambtenaren 
klaarstomen om Congo en Ruanda-Urundi te besturen en de 
als minderwaardig beschouwde bevolking te beschaven. Zo 
wilde het instituut een fundamentele bijdrage leveren aan de 
zogenaamde Belgische beschavingsmissie in Afrika.

06 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3864.1, L’École coloniale 
supérieure. Appel aux jeunes 
gens et aux parents, 1920.

06 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
3864.1, L’Ecole Coloniale 
Supérieure. Appel aux jeunes 
gens et aux parents, 1920.
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« En 1905, le roi Léopold II pose à Tervuren près de 
Bruxelles la première pierre de ce qui doit devenir l’École 
mondiale. Celle-ci comprend les sections suivantes : agricul-
ture, ethnographie, histoire, langues, droit, mathématique, 
médecine et sciences naturelles. Devait encore s’y ajouter un 
centre de documentation, dont on espérait que les anciens 
étudiants feraient un centre de connaissances international. 
Léopold voulait préparer les étudiants à l’exploration de nou-
veaux territoires. 02 »

‘In 1905 legde koning Leopold II in Tervuren bij Brus-
sel de eerste steen van wat de Ecole Mondiale moest worden. 
Er waren acht klassieke afdelingen: Landbouw, Etnografie, 
Geschiedenis, Talen, Recht, Wiskunde, Geneeskunde en 
Natuurhistorie. Bij deze afdelingen hoorde ook een docu-
mentatiecentrum; men hoopte dat de alumni dit zouden 
uitbouwen tot een internationaal kenniscentrum. Leopold 
wilde de studenten voorbereiden op de ontdekking van 
nieuw territorium.’02

02 Traduit de l’anglais. Texte original : 
« École mondiale » – texte de 
présentation général, https ://
www.lucaartspaceandcontext.
be/post/169880238904/ecole-
mondiale-fieldstation-abc. Consulté 
le 3 juillet 2020.

02 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: ‘Ecole Mondiale’ – 
algemene presentatietekst, 
www.lucaartspaceandcontext.
be/post/169880238904/ecole-
mondiale-fieldstation-abc. 
Geraadpleegd op 3 juli 2020.
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L’École ne prépare pas ses étudiants à n’importe quelle 
fonction dans le gouvernement colonial. Le diplôme donne 
directement accès à une carrière dans le Service territorial, 
pouvoir exécutif au Congo et au Ruanda-Urundi. Ce service 
est responsable d’une quantité de matières administratives 
allant de la perception des impôts aux tâches politiques en 
passant par la gestion de la justice 07. Il constitue la cellule, 
la base, l’élément vital de tout l’organisme colonial, affirme 
Norbert Laude, directeur de l’institut 08. De plus, les diplô-
més ne commencent pas leur carrière en bas de l’échelle. 
Après un stage, ils peuvent immédiatement assumer la charge 
d’administrateur territorial, une fonction dirigeante 09.

Tout le monde n’est pas admis à l’école supérieure. Les 
candidats doivent être belges (ou luxembourgeois), avoir 
entre 18 et 22 ans et disposer d’un diplôme de l’enseignement 
secondaire supérieur. Ils sont également soumis à une visite 
médicale et à un examen d’entrée 10. 

Ces critères de sélection apparemment objectifs sont 
utilisés pour écarter les étudiants noirs issus des colonies. 11 
L’unique étudiant de couleur à suivre (entre 1926 et 1930) 
la formation de l’École supérieure est l’Éthiopien Tedla 
Haile Modja Guermami 12. Tedla Haile vient d’une famille 
importante. Les autorités belges l’admettent sous la pres-
sion politique, afin de favoriser les relations diplomatiques 
avec l’Éthiopie, alors encore pas sous occupation italienne 13.  

De Hogeschool bereidde zijn studenten niet voor op om 
het even welke job bij de koloniale overheid. Het diploma gaf 
directe toegang tot een carrière bij de gewestdienst, de uitvoe-
rende macht in Congo en Ruanda-Urundi. De gewestdienst 
was verantwoordelijk voor een veelheid aan bestuurstaken, van 
belastingen innen tot politietaken en rechtspraak.07 De dienst 
vormde ‘de cel, de basis, het levensnoodzakelijk element van 
heel het koloniale organisme’, aldus Hogeschooldirecteur Nor-
bert Laude.08 Alumni begonnen bovendien niet onderaan de 
koloniale ladder. Na een stage konden ze meteen aan de slag als 
gewestbeheerder, een leidinggevende functie.09

Niet iedereen kwam in aanmerking om te beginnen 
aan de Hogeschool. Kandidaat-studenten moesten Belg (of 
Luxemburger) zijn, tussen 18 en 22 jaar oud zijn en beschik-
ken over een diploma hoger middelbaar onderwijs. Een kan-
didaat moest ook slagen voor een medische keuring en een 
toelatingsexamen.10

Deze schijnbaar objectieve selectiecriteria werden 
gebruikt om zwarte studenten uit de Belgische kolonies te 
weren.11 De enige zwarte student die ooit de opleiding aan de 
Hogeschool voltooide, was de Ethiopiër Tedla Haile Modja 
Guermami. Hij studeerde van 1926 tot 1930 in Antwerpen.12 

Tedla Haile kwam uit een belangrijke familie. De Belgische 
overheid liet hem toe om zo betere diplomatieke relaties uit te 
bouwen met Ethiopië, dat toen nog niet bezet was door Italië.13

07 Amis de l’inutom (1987). 
Middelheim. Mémorial de 
l’Institut universitaire des territoires 
d’outre-mer. Anvers : Fondation 
royale des Amis de l’inutom.

08 Norbert Laude (1936). La 
formation des administrateurs 
territoriaux du Congo belge par 
l’Université coloniale de Belgique. 
(Extrait du numéro spécial édité 
par l’Avenir belge) Anvers. 6.

09 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3864.1, le gouverneur général au 
ministre des Colonies, 7-5-1920 ; 
Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
4749.120.11, Rapports et notes 
relatives aux jeunes administrateurs 
territoriaux issus de l’Université 
Coloniale, 1920-1938.

10 Laude (1936). Op. cit. 9-10.

11 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
4749.120.4, le ministre des Colonies 
à Paul Panda, secrétaire général de 
l’Union congolaise, 26-8-1920.

12 Amis (1987). Op. cit. 112, 189, 295 ; 
Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
4749.120.3, Procès-verbal du 
conseil d’administration de l’École 
coloniale supérieure, 21-5-1927.

13 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
4749.120.3, ministère des 
Colonies au ministre des 
Affaires étrangères, 9-3-1933.

07 Vriendenfonds van het univog 
(1987). Middelheim. Gedenkboek 
van het Universitair Instituut voor 
de Overzeese Gebieden. Brussel: 
Uitgeverij Rossel. 159-181.

08 Norbert Laude (1936). La formation 
des administrateurs territoriaux 
du Congo belge par l’Université 
coloniale de Belgique. (Extrait 
du numéro spéciale édité par 
l’Avenir Belge) Antwerpen. 6.

09 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3864.1, 
gouverneur-generaal aan de minister 
van Koloniën, 7-5-1920; Archief 
fod Buitenlandse Zaken, Afrika 
Archief, inutom 4749.120.11, 
Rapports et notes relatives aux jeunes 
administrateurs territoriaux issus de 
l’Université Coloniale, 1920-1938.

10 Laude (1936), op. cit., 9-10.

11 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4749.120.4, Ministerie der Koloniën 
aan Paul Panda, secretaris-generaal 
van de Union Congolaise, 26-8-1920.

12 Vriendenfonds (1987). Op. cit. 112, 
189, 295; Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4749.120.3, Proces-verbaal 
van de raad van beheer van de 
Koloniale Hogeschool, 21-5-1927.

13 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4749.120.3, Ministerie van 
Koloniën aan de minister van 
Buitenlandse Zaken, 9-3-1933.
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« L’administration coloniale, craignant la diffusion au 
Congo d’idéologies subversives telles que le communisme, l’a 
isolé de tout contact extérieur. Les restrictions sur les voyages 
vers l’Afrique résultent de cette peur, révélée à l’occasion de 
l’inauguration en 1926, du monument à la mémoire de Léo-
pold II, place du Trône à Bruxelles. Le principal promoteur 
du monument, le baron Henry Carton de Wiart, sollicite, 
dans une lettre qu’il adresse à Adolphe Max, maire de 
Bruxelles, l’autorisation de faire défiler des troupes congo-
laises pour l’événement. Il se déclare conscient des objec-
tions opposables à cette idée “au point de vue hygiénique 
ou moral”, mais assure qu’aussitôt que les troupes auront 
défilé pour la cérémonie, elles seront renvoyées au Congo 
par le premier bateau à vapeur 03. »

‘Uit angst voor de verspreiding van subversieve ideo-
logieën, zoals het communisme, sloot het koloniale bestuur 
Congo af van alle externe contacten. Ook de reisbeperkingen 
voor Afrika vloeiden voort uit deze vrees. Dat bleek bijvoor-
beeld in 1926 bij de inhuldiging van het herdenkingsmonu-
ment voor Leopold II aan het Troonplein in Brussel. In een 
brief aan de Brusselse burgemeester Adolphe Max vroeg 
de belangrijkste initiatiefnemer van het monument, baron 
Henry Carton de Wiart, de toestemming om een defilé  te 
organiseren met Afrikaanse troepen. Daarin gaf hij toe 
dat hij zich bewust was van de mogelijke bezwaren vanuit 

“hygiënisch of moreel standpunt”. Maar hij verzekerde dat 
de militairen na de mars op de eerste boot richting Congo 
zouden gezet worden.’03

03 Matthew G. Stanard (2013). 
Apprendre à aimer un fantôme : 
propagande pro-impériale, 
mémoire de Léopold II et culture 
coloniale en Belgique (1860-1960) 
Traduit en français par. A. Lorin 
dans : Amaury Lorin, Christelle 
Taraud (eds), Nouvelle histoire des 
colonisations européennes (XIXe-XXe 
siècles). Paris : Presses Universitaires 
de France, 60.

03 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: Matthew G. Stanard 
(2013). Apprendre à aimer 
un fantôme: propagande 
pro-impériale, mémoire de 
Léopold II et culture coloniale 
en Belgique (1860-1960) (Vert. 
A. Lorin). In: Amaury Lorin, 
Christelle Taraud (eds), Nouvelle 
histoire des colonisations 
européennes (XIXe-XXe siècles). 
Paris: Presses Universitaires de 
France, 60.
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« Statue de Léopold II avec pein-
ture rouge », capture d’écran mon-
trant un exemple des protestations 
actuelles contre l’héritage colonial 
belge, 2020, Bruxelles. https ://
www.rtbf.be/info/societe/detail_
une-statue-de-leopold-ii-peinte-
en-rouge-a-bruxelles?id=5187993. 
Consulté le 3 juillet 2020.  
(© photo : Léonard Pongo)

Standbeeld van Leopold II met 
rode verf', schermafbeelding met 
een voorbeeld van het huidige 
protest tegen de Belgische koloniale 
erfenis, 2020, Brussel, www.rtbf.
be/info/societe/detail_une-statue-
de-leopold-ii-peinte-en-rouge-a-
bruxelles?id=5187993,  
geraadpleegd op 3 juli 2020  
(© Foto: Léonard Pongo).
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Photo de Tedla Haile (centre) fêtant l’obtention de son diplôme avec sa promo-
tion en 1930, Anvers. (Collection Amis de l’inutom ; Photographe inconnu).

Foto van Tedla Haile (midden) die het behalen van zijn diploma  
viert met zijn jaargenoten, 1930, Antwerpen (Collectie Vriendenfonds  
van het univog; Fotograaf onbekend).
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Les femmes ne peuvent pas non plus suivre la formation. 
Selon l’école, cela n’a pas de sens puisque elles ne sont de 
toute façon pas autorisées à travailler pour le Service terri-
torial 14. Les femmes blanches jouent un rôle actif dans la 
colonisation de l’Afrique belge, par exemple comme sœurs 
missionnaires, infirmières ou enseignantes 15. Mais à l’École 
coloniale, l’administration d’une colonie est considérée 
comme une affaire d’hommes blancs.

14 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3895.81, l’administrateur 
de l’unitom au ministre 
des Colonies, 11-4-1952.

15 Luc Vints, Zana Aziza Etambala 
(1992). 100 jaar Zusters van 
Liefde J. M. in Zaïre 1891-
1991. Louvain : kadoc.

Ook vrouwen mochten de opleiding niet volgen. Dat 
had volgens het Hogeschoolbestuur geen zin aangezien ze toch 
niet in aanmerking kwamen voor een carrière binnen de kolo-
niale gewestdienst.14 Witte vrouwen speelden een actieve rol in 
de kolonisatie van Belgisch Afrika, bijvoorbeeld als missiezuster, 
verpleegster of onderwijzeres.15 Maar aan de Koloniale Hoge-
school werd het besturen van een kolonie beschouwd als een 
zaak voor witte mannen.

14 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3895.81, 
bestuurder van het univog aan de 
minister van Koloniën, 11-4-1952.

15 Luc Vints, Zana Aziza Etambala 
(1992). 100 jaar Zusters van 
Liefde J. M. in Zaïre 1891-
1991. Leuven: kadoc.
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« Tout le personnel sera envoyé dans les camps de 
prisonniers en Allemagne où Paul Panda Farnana se retrou-
vera avec des tirailleurs sénégalais qui sont illettrés en grande 
majorité. C’est lui qui rédigera la correspondance avec la 
famille et cette occupation le fera entrer en contact avec 
Blaise Diagne, député socialiste sénégalais devenu en France 
et sur proposition de Clémenceau, secrétaire général aux 
troupes noires. Ce contact aura une très grande importance 
au cours des dix années qui suivent. Libéré en 1919, Paul 
Panda Farnana demande à son employeur, le ministère des 
Colonies, une disponibilité pour raisons personnelles, qui lui 
est accordée. Il participe au premier Congrès panafricain à 
Paris, à l’invitation probable de Blaise Diagne, et y rencontre 
W.E.B. Du Bois, fondateur de National Association for the 
Advancement of Coloured People (N.A.A.C.P.) et les princi-
paux promoteurs du panafricanisme. Il est très impressionné 
par les propos qui y sont tenus et trouve dans ceux-ci un 
objectif de vie. De retour à Bruxelles, il fonde, avec Albert 
Kudjabo et Joseph Adipanga l’Union congolaise, association 
de Congolais de Belgique (…) 04. »

« (…) il ne faudrait pas s’étonner qu’il y ait entente 
entre Marcus Garvey, Kibango (Kimbangu), John et Panda 
Farnana 05. »

‘Al het personeel wordt naar gevangeniskampen in 
Duitsland gestuurd. Paul Panda belandt daar bij Senegalese 
militairen van wie het merendeel analfabeet is. Hij is het die 
hun brieven naar hun familie schrijft en door die taak komt 
hij in contact met Blaise Diagne, een Senegalese socialistische 
volksvertegenwoordiger die in Frankrijk algemeen secretaris 
van de zwarte militairen was geworden, op voorstel van Clé-
menceau. Dat contact zou in de tien daaropvolgende jaren heel 
belangrijk zijn. Paul Panda Farnana wordt in 1919 vrijgelaten 
en vraagt aan zijn werkgever, het ministerie van Koloniën, 
verlof om persoonlijke redenen; dat wordt hem ook toege-
kend. Hij neemt deel aan het eerste Pan-Afrikaanse Congres 
in Parijs, waarschijnlijk op uitnodiging van Blaise Diagne, en 
ontmoet William E.B. Du Bois, de oprichter van de National 
Association for the Advancement of Coloured People en de 
belangrijkste voorvechter van het pan-Afrikanisme. Hij is erg 
onder de indruk van wat daar gezegd wordt en vindt er een 
nieuwe levensvervulling. Terug in Brussel richt hij samen met 
Albert Kudjabo en Joseph Adipanga de Union Congolaise op, 
een vereniging van Congolezen in België.’04

‘Het is niet verwonderlijk dat Marcus Garvey, Kibango 
(Kimbangu), John en Panda Farnana het eens waren.’05

04 A-B. Ergo (2013), Paul Panda 
Farnana M’Fumu (1888-1930) 
diplômé à l’école de Vilvorde en 
1907. Premier Congolais diplômé 
de l’enseignement supérieur en 
Belgique, 4. http ://abergo1.e-
monsite.com/medias/files/
panda-farnana-2.pdf. Consulté le 6 
novembre 2020.

05 L’affaire de Gombe-Lutete. 
L’état-major de Kibango arrête. 
L’Avenir colonial belge avance 
(17 juillet 1921), 3. Cité dans A. 
Mélice (2010). La désobéissance 
civile des kimbanguistes et la 
violence coloniale au Congo belge 
(1921-1959). Les Temps Modernes 
658-659/2 (2010) : 218-250. 

04 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: A-B. Ergo (2013), Paul 
Panda Farnana M’Fumu (1888-
1930) diplômé à l’école de Vilvorde 
en 1907. Premier Congolais diplômé 
de l’enseignement supérieur en 
Belgique, 4. http://abergo1.e-
monsite.com/medias/files/panda-
farnana-2.pdf. Geraadpleegd op 6 
November, 2020.

05 Vertaald uit het krantenartikel: 
L’affaire de Gombe-Lutete. 
L’état-major de Kibango arrête. 
L’Avenir colonial belge avance (July 
17, 1921), 3. Tekst geciteerd in: A. 
Mélice (2010). La désobéissance 
civile des kimbanguistes et la 
violence coloniale au Congo belge 
(1921-1959). Les Temps Modernes 
658-659/2 (2010): 218-250. 
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« Pour la tâche civilisatrice, il faut des demi-dieux. » 
C’est par ces mots que débute Sous l’étoile d’or, un film 
chargé de la promotion de l’école en 1939 16. Selon le directeur, 
le fonctionnaire colonial idéal est un « homme à tout faire ». 
Il est tout à la fois juge, commissaire de police, bourgmestre, 
inspecteur des impôts, ingénieur et agronome. Il doit pou-
voir frayer avec toutes sortes de personnes, de la paysanne, de 
l’ouvrier ou du chef indigène aux missionnaires et aux entre-
preneurs belges 17. Pendant trois ans, les étudiants reçoivent 
donc une formation générale qu’ils pourront appliquer de 
diverses façons en Afrique 18. 

Sur le plan théorique, cette formation se concentre sur-
tout sur le droit, la géographie, l’économie, l’ethnographie, les 
langues, l’histoire et l’administration, l’accent étant à chaque 
fois mis sur le contexte colonial de l’Afrique belge. Les étu-
diants suivent donc des cours comme « Histoire du Congo 
belge », « Ethnographie du Congo belge », « Droit colonial 
comparé » et « Régime économique de la colonie » 19. En 
1932, les étudiants peuvent même assister à la dissection d’un 
cadavre d’éléphant venant du cirque Sarrasani – les restes de 
l’animal sont probablement enterrés dans le jardin 20.

‘Voor de beschavingsmissie zijn halfgoden nodig’, zo 
begint Sous l’Etoile d’Or, een promotiefilm voor de Hoge-
school uit 1939.16 De ideale koloniale ambtenaar was volgens 
de directeur een manusje-van-alles. Hij was zowel rechter, 
politiecommissaris, burgemeester, belastinginspecteur als 
ingenieur en agronoom. Hij moest kunnen omgaan met ver-
schillende soorten mensen, van een Congolese landbouwster, 
arbeider of chef tot Belgische missionarissen en ondernemers.17 
Daarom kregen studenten gedurende drie jaar een algemene 
vorming, die ze op diverse manieren zouden kunnen toepassen 
in Afrika.18 

Op theoretisch vlak focuste het onderwijsprogramma 
vooral op rechten, aardrijkskunde, economie, etnografie, talen, 
geschiedenis en bestuurskunde, telkens toegespitst op de kolo-
niale context in Belgisch Afrika. Zo kregen studenten vakken 
als geschiedenis van Belgisch Congo, etnografie van Belgisch 
Congo, vergelijkend koloniaal recht en economisch regime van 
de kolonie. 19 In 1932 konden de studenten zelfs de dissectie van 
een gestorven olifant van circus Sarrasani bijwonen – het dier 
ligt vermoedelijk begraven in de tuin.20

16 Archives de la cinémathèque 
royale de Belgique, Schirren, 
H., Sous l’étoile d’or, 1939.

17 Laude (1936). Op. cit. 6-16.

18 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
4749.120.14, Ministère des Colonies. 
2e Direction. Note pour le ministre 
par le directeur général, 20-3-1933.

19  Laude (1936). Op. cit. 6-16.

20 Amis (1987). Op. cit. 117.

16 Koninklijk Belgisch 
Filmarchief, Schirren, H., 
Sous l’Etoile d’Or, 1939.

17 Laude (1936). Op. cit. 6-16.

18 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4749.120.14, Ministère des 
Colonies. 2de Direction. 
Note pour le ministre par le 
directeur général, 20-3-1933.

19  Laude (1936). Op. cit. 6-16.

20 Vriendenfonds (1987). Op. cit. 117.
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Scan van een pre-Bembe-beeld – RMCA 
Tervuren, 2020 (Collectie Scantix;  www.
scantix.com/varia/wallpapers/;  
© Foto: Marc Ghysels).

Photo de l’intérieur d’une statue en 
bronze au musée du Middelheim, 2020, 
Anvers. (© Photo : Léonard Pongo).

Foto van de binnenkant van 
een bronzen standbeeld in het 
Middelheimmuseum, 2020, 
Antwerpen (© Foto: Léonard Pongo).

Scan d’un figurine pré-Bembe - RMCA 
Tervuren, 2020 (Collection Scantix ; 
https ://www.scantix.com/varia/
wallpapers/. © Photo : Marc Ghysels)

Photo d’archive montrant la dissec-
tion de Lady, éléphant de cirque, à 
l’École coloniale supérieure, 1932, 
Anvers. (Collection Felixarchief/Stad-
sarchief Antwerpen, inv. FOTO#1968 
- sa252002 ; photographe inconnu).

Archiefbeeld met de dissectie 
van circusolifant Lady aan de 
Koloniale Hogeschool, 1932, 
Antwerpen (Collectie Felixarchief/
Stadsarchief Antwerpen (inv. nr. 
FOTO#1968-sa252002); Fotograaf 
onbekend).

Il est intéressant de noter que la modernité occidentale 
repose sur une obsession presque méthodique de la popu-
lation colonisée et de sa culture. L’analyse et la dissection 
des corps et des cultures des colonisés sont les fondements 
de bien des musées et études ethnologiques. Comme si aller 
toujours plus profondément dans la chair et dans les os de 
l’Autre garantirait une connaissance totale de sa culture, de 

Het is interessant om te zien hoe de westerse moderni-
teit steunt op een haast methodische obsessie met de gekolo-
niseerde bevolking en cultuur. De analyse en de dissectie van 
de lichamen en de culturen van de gekoloniseerden zijn de 
fundamenten van vele etnologische musea en studies. Het 
lijkt alsof men steeds dieper in het vlees en de botten van 
de Ander wil gaan. Dat zou een totale kennis van zijn eigen 
cultuur, eigen ziel, eigen filosofie en eigen lichaam garan-

son âme, de sa philosophie et de son corps. Comme si le 
contrôle et la colonisation de l’Autre ne suffisaient pas. Mais 
une chose semble claire : voir à travers n’est pas la même que 
chose que voir ou comprendre ou même entrer en relation 
(dans la vision d’Édouard Glissant). Tenter de voir à travers 
est le début d’une illusion sur laquelle la fiction de la supéri-
orité peut être bâtie (…)

deren. Alsof het controleren en koloniseren van de zoge-
naamde Ander niet volstaat. Maar één ding lijkt duidelijk: 
doorzien is niet hetzelfde als zien of begrijpen of zelfs maar 
in relatie staan (in de visie van Edouard Glissant). Proberen 
te doorzien is het begin van de illusie waarop de fictie van de 
superioriteit kan worden gebouwd. (…)
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QUI EST QUI ?

LOUIS FRANCK (1868–1937)
Homme politique libéral anversois |  
Ministre des Colonies (1918-1924) | 
Fondateur de l’École coloniale supérieure |  
Président du conseil d’administration de 
l’École coloniale supérieure (1931-1937)
*  Académie royale des sciences d’outre-

mer, Collections biographiques, 
Franck (Louis Marie François), 
http://www.kaowarsom.be,  
consulté le 6 février 2019.

Portrait de Louis Franck (Collection 
Stad Antwerpen Letterenhuis; 
© Foto: O. Kriegsmann).

CHARLES LEMAIRE 
(1863–1926)

Officier de l’état indépendant du Congo 
(1889-1908) | Directeur de l’École coloniale 
supérieure (1920-1926)
*  Académie royale des sciences d’outre-

mer, Collections biographiques, 
Lemaire (Charles François 
Alexandre), http://www.kaowarsom.
be, consulté le 6 février 2019.

Portrait de Charles Lemaire (Collection 
Stad Antwerpen Erfgoedbibliotheek 
Hendrik Conscience, inv. 825256; 
Photographe inconnu).

NORBERT LAUDE  
(1888–1974)

A combattu contre l’Allemagne en 
Afrique de l’est pendant la Première 
Guerre mondiale | Directeur du service 
de propagande du ministère des Colonies 
(1920-1925) | Directeur de l’École 
coloniale supérieure et de l’inutom (1925-
1958) | Résistant pendant la Seconde 
Guerre mondiale.
* Lisa Busschaerts (2014). Norbert 

Laude (1888-1974). Leven in teken 
van de kolonie. Louvain : KU Leuven, 
mémoire de master.

Portrait de Norbert Laude (detail). 
(Collection Retroscoop et Frederik 
Janssens Archief ; Photographe inconnu).

PIERRE RYCKMANS 
(1891–1959)

A combattu contre l’Allemagne en 
Afrique de l’est pendant la Première 
Guerre mondiale | Gouverneur général 
du Ruanda-Urundi (1925-1928) | 
Professeur à l’École coloniale supérieure 
(1929-1934) | Gouverneur général du 
Congo (1934-1946) | Président du conseil 
d’administration de l’inutom (1954-1959)
*  Académie royale des sciences d’outre-

mer, Collections biographiques, 
Ryckmans (Pierre Maria Joseph) 
(comte), http://www.kaowarsom.be, 
consulté le 6 février 2019.

Portrait de Pierre Ryckmans (représentant 
la Belgique au Conseil d’administration 
des Nations Unies en 1947). (Collection 
Felixarchief/Stadsarchief Antwerpen, 
inv. 922#6721 ; Photo: SADO).

GEORGES SCHMIT 
(1908–Date de décès inconnue)

Étudiant à l’École coloniale supérieur 
(1926-1930) | A grimpé dans 
l’administration coloniale jusqu’à 
devenir gouverneur de la province de 
l’Équateur et plus tard du Kivu (1930-
1958) | Directeur de l’inutom (1958-1965)
*  Amis (1987). Op. cit. 39-40.
Portrait de Georges Schmit, ca. 
1960, Antwerp. (Collection Amis de 
l’inutom ; Photographe inconnu).
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WIE IS WIE?

LOUIS FRANCK (1868–1937)
Liberaal politicus uit Antwerpen | 
Minister van Koloniën (1918–1924) |  
Stichter Koloniale Hogeschool |  
Voorzitter raad van beheer Koloniale 
Hogeschool (1931–1937)
* Koninklijke Academie voor 

Overzeese Wetenschappen, 
Biografische werkinstrumenten, 
Franck (Louis Marie François), 
www.kaowarsom.be, geraadpleegd 
op 6 februari 2019.

Portret van Louis Franck (Collectie 
Stad Antwerpen Letterenhuis; 
© Foto: O. Kriegsmann).

CHARLES LEMAIRE 
(1863–1926)

Officier Onafhankelijke Congostaat 
(1889–1908) | Directeur Koloniale 
Hogeschool (1920–1926)
* Koninklijke Academie voor 

Overzeese Wetenschappen, 
Biografische werkinstrumenten, 
Lemaire (Charles François 
Alexandre), www.kaowarsom.be, 
geraadpleegd op 6 februari 2019.

Portret van Charles Lemaire (Collectie 
Stad Antwerpen/Erfgoedbibliotheek 
Hendrik Conscience (inv. nr. 
825256); Fotograaf onbekend).

NORBERT LAUDE  
(1888–1974)

Vocht tegen Duitsland in Oost-Afrika  
tijdens WO I | Hoofd propagandadienst 
Ministerie van Koloniën (1920–1925) |  
Directeur Koloniale Hogeschool en 
univog (1925–1958) | Verzetsstrijder 
tijdens WO II
* Lisa Busschaerts (2014). Norbert 

Laude (1888-1974). Leven in 
teken van de kolonie Leuven: 
KU Leuven masterscriptie.

Portret van Norbert Laude (detail). 
(Collectie Retroscoop and Frederik 
Janssens Archief; Fotograaf onbekend).

PIERRE RYCKMANS 
(1891–1959)

Vocht tegen Duitsland in Oost-Afrika 
tijdens WO I | Gouverneur-generaal van 
Ruanda-Urundi (1925–1928) | Docent 
Koloniale Hogeschool (1929–1934) |  
Gouverneur-generaal van Congo 
(1934–1946) | Voorzitter raad van beheer 
univog (1954–1959)
* Koninklijke Academie voor 

Overzeese Wetenschappen, 
Biografische werkinstrumenten, 
Ryckmans (Pierre Maria Joseph) 
(comte), www.kaowarsom.be, 
geraadpleegd op 6 februari 2019.

Portret van Pierre Ryckmans (detail uit 
foto waarin hij België vertegengwoordigd 
bij de Board of Trustees van de 
Verenigde Naties in 1947. (Collectie 
Felixarchief/Stadsarchief Antwerpen 
(inv. nr. 922#6721); Foto: SADO).

GEORGES SCHMIT 
(1908–overlijdensdatum  

onbekend)
Student Koloniale Hogeschool 
(1926–1930) | Klom op binnen de 
koloniale administratie en schopte het 
tot Gouverneur van de Evenaars- en later 
Kivu-Provincie (1930–1958) |  
Directeur univog (1958–1965)
* Vriendenfonds (1987).Op. cit. 39–40.
Portret van Georges Schmit, ca. 1960, 
Antwerp. (Collectie Vriendenfonds van 
het UNIVOG; Fotograaf onbekend).

http://www.kaowarsom.be/nl/notices_franck_louis_marie_francois
http://www.kaowarsom.be/nl/notices_lemaire_charles_francois_alexandre
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« L’État avait pris en 1892 une série de décisions aux fins 
d’accaparer toute l’exploitation de ce produit sur l’ensemble 
du pays. Ce fut l’une des missions confiées à Charles Lemaire, 
premier commissaire de district de l’Équateur (1890-1893) (…) 
La panoplie des sanctions auxquelles nous faisons allusion 
comprenait la chicotte, les emprisonnements, les amputa-
tions de mains, les assassinats directs ou indirects d’hommes, 
de femmes et d’enfants pour n’avoir pas ou peu livré de caout-
chouc. La responsabilité en incomba, toutes proportions gar-
dées, aux Européens et aux préposés noirs. 06 »

« L’approche de Laude présentait des traits non scien-
tifiques, comme un le voit lors de la promotion annuelle 
d’une classe. À cette occasion, il tenait un discours exaltant 
durant lequel il attribuait à chaque classe le nom d’un pion-
nier, d’un fonctionnaire colonial, d’un explorateur, d’un 
missionnaire, ou autre décédés. En jouant sur leurs émo-
tions et en injectant une note mystique à la vocation colo-
niale, Laude motivait les étudiants à travers l’évocation d’un 
colonisateur dont ils étaient appelés à perpétuer l’esprit. 07 »

‘In 1892 had de staat een reeks beslissingen genomen 
om de volledige exploitatie van dit product in het hele land 
te monopoliseren. Dit was een van de missies die aan Charles 
Lemaire, de eerste commissaris van het district Equateur 
(1890-1893), of de Evenaarsprovincie, werd toevertrouwd 
(…) De reeks sancties waarnaar wij verwijzen, waren: zweep-
slagen, gevangenschap, het afhakken van handen, directe of 
indirecte moord op mannen, vrouwen en kinderen voor het 
niet of onvoldoende leveren van rubber. De verantwoorde-
lijkheid hiervoor lag, alle verhoudingen in acht genomen, bij 
de Europeanen en de zwarte bewakers.’06

‘De aanpak van Laude had onwetenschappelijke trekjes, 
zoals te zien was bij de jaarlijkse inlijving of “promotion” van 
een klas. Bij die gelegenheden kende hij tijdens een verheer-
lijkende speech aan elke klas de naam toe van een overleden 
pionier, een koloniale ambtenaar, ontdekkingsreiziger, zen-
deling, of dergelijke meer. Door in te spelen op hun emoties 
en door een zweem van mystiek in de koloniale roeping te 
injecteren, vuurde Laude de studenten aan door de naam van 
die kolonist te aanroepen en door te zeggen dat zijn geest in 
hen voortleefde.’07

06 S. Lufungula Lewono. (2006). 
Les Abus de l’exploitation du 
caoutchouc : le cas des chefs 
Bonkosi et Boyenge de la Chefferie 
de Lingoy au Congo belge. Annales 
Aequatoria 27 (2006) : 103-126, ici 
108-109.

07 Traduit de l’anglais. Texte original : 
Stanard, Matthew G. (2011). Selling 
the Congo : A History of European 
Pro-Empire Propaganda and The 
Making af Belgian Imperialism. 
Lincoln : University of Nebraska 
Press. 146.

06 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: S. Lufungula Lewono. 
(2006). Les Abus de l’exploitation 
du caoutchouc: Le cas des chefs 
Bonkosi et Boyenge de la Chefferie 
de Lingoy au Congo belge. 
Annales Aequatoria 27 (2006): 
103-126, hier 108.

07 Vertaald uit het Engels. Originele 
tekst in: Stanard, Matthew G. 
(2011). Selling the Congo: A 
History of European Pro-Empire 
Propaganda and The Making af 
Belgian Imperialism. Lincoln: 
University of Nebraska Press. 146.
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Pourtant, la connaissance théorique ne suffit pas. Le fonction-
naire idéal doit selon l’École coloniale pouvoir se débrouiller 
en Afrique centrale, une région que les Belges considèrent 
comme un monde très éloigné de la civilisation et de ses 
infrastructures modernes. Les étudiants apprennent donc 
aussi à bâtir des postes, à aménager des routes et à organiser 
des lignes d’approvisionnement, ou encore à recruter pour ces 
tâches des ouvriers et des porteurs indigènes 21. Des notions de 
mécanique automobile sont également indispensables dans 
le cas où l’on tomberait en panne dans une région reculée 22. 
Les étudiants apprennent entre outre les bases du swahili et 
du lingala, langues véhiculaires coloniales d’Afrique belge 23.

La formation doit bien entendu être ajustée à la pra-
tique. Le programme est régulièrement adapté en fonction 
du feedback du ministère des Colonies, de l’administration 
de l’Afrique belge et d’anciens étudiants. En 1934, le cursus est 
allongé à quatre ans parce que des critiques ont été émises par 
l’administration coloniale concernant le manque de maturité 
des diplômés 24. Toujours dans l’idée de proposer une for-
mation adéquate, des anciens coloniaux expérimentés sont 
engagés pour donner cours 25. 

L’État belge mise également sur la santé physique de 
ses futurs fonctionnaires. L’Afrique est considérée comme un 
endroit dangereux pour les Européens, où l’on contracte très 
facilement des maladies mortelles. Le cours d’« Hygiène tro-
picale et médecine usuelle » doit préparer les étudiants à ces 
circonstances. En plus d’avoir de notions de médecine, il faut 
aussi être en bonne condition physique. La devise du directeur 

Maar theoretische kennis volstond niet. De ideale kolo-
niale ambtenaar moest zich volgens de Hogeschool weten te 
redden in Centraal-Afrika, een gebied dat Belgen beschouw-
den als een wereld ver van de witte beschaving en zijn moderne 
infrastructuur. Daarom leerden studenten ook hoe ze over-
heidsposten moesten bouwen, wegen aanleggen en bevoorra-
dingslijnen organiseren, en hoe ze hiervoor zwarte arbeiders 
en dragers konden rekruteren.21 Een basis automechanica 
was eveneens onmisbaar voor wie autopech kreeg in afgele-
gen gebied.22 Ook kregen de studenten een basis Swahili en 
Lingala mee, koloniale voertalen in Belgisch Afrika.23

De opleiding moest bovendien afgestemd zijn op de 
koloniale praktijk. Het programma werd regelmatig aangepast 
aan de feedback van het ministerie van Koloniën, de adminis-
tratie in Belgisch-Afrika en oud-leerlingen. Zo werd de oplei-
ding in 1934 verlengd tot vier jaar omdat er vanuit de koloniale 
administratie kritiek kwam op het gebrek aan maturiteit bij de 
Hogeschoolstudenten.24 Een andere manier om de vinger aan 
de pols te proberen houden was oud-kolonialen met bergen 
ervaring aan te nemen als docenten.25

De Belgische staat zette ook in op de fysieke gezondheid 
van zijn toekomstige ambtenaren. Afrika werd beschouwd als 
een gevaarlijke plek voor Europeanen. Voor je het wist, liep je er 
een dodelijke ziekte op. Het vak Hygiène tropicale et médecine 
usuelle bereidde studenten van de Hogeschool daarop voor. 
Naast een basis aan medische kennis was een goede conditie 
essentieel. Mens sana in corpore sano, luidde het devies van 
directeur Laude.26 Meermaals per week stond er gymnastiek 
of sport op het programma.27

21 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
4748.92, Cours de travaux de 
poste et de brousse, 1928.

22 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3895.83, ministère des Colonies au 
ministère de la Défense, 21-3-1946.

23 Laude (1936). Op. cit. 6-16.

24 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
4749.120.8, Anciens élèves : 
suggestions améliorations 
enseignement, 1927.

25 Académie royale des sciences 
d’outre-mer, Collections 
biographiques, Ryckmans (Pierre 
Maria Joseph) (comte), http://
www.kaowarsom.be/nl/notices_
ryckmans_pierre_maria_joseph, 
consulté le 6 février 2019.

21 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4748.92, Cours de travaux de 
poste et de brousse, 1928.

22 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3895.83, 
Ministerie van Koloniën aan het 
Ministerie van Defensie, 21-3-1946.

23 Laude (1936). Op. cit. 6-16.

24 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4749.120.8, Anciens élèves: 
suggestions améliorations 
enseignement, 1927.

25 Koninklijke Academie voor 
Overzeese Wetenschappen, 
Biografische werkinstrumenten, 
Ryckmans (Pierre Maria 
Joseph) (comte), http://www.
kaowarsom.be/nl/notices_
ryckmans_pierre_maria_joseph, 
geraadpleegd op 6 februari 2019.

26 Laude (1936). Op. cit. 5-6.

27 Vriendenfonds (1987). 
Op. cit. 234-237.
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Photo d’un cours de gymnastique 
à l’École coloniale supérieure, 1930, 
Anvers. (Collection Felixarchief/
Stadsarchief Antwerpen, inv. 
PB#2556 ; Photographe inconnu).

Foto van een les gymnastiek aan 
de Koloniale Hogeschool, 1930, 
Antwerpen. (Collectie Felixarchief/
Stadsarchief Antwerpen  (inv. nr. 
PB#2556); Fotograaf onbekend).
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« Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la paume de 
la main en dehors, si bien qu’avec ses jambes repliées devant 
lui, il avait la pose d’un Bouddha, prêchant en habits euro-
péens et sans fleur de lotus. Notez qu’aucun de nous ne pas-
serait exactement par là. Ce qui nous sauve, c’est le sens de 
l’utilité, le culte du rendement. Mais ces hommes-là, au fait, 
n’avaient pas beaucoup de fond… Ils n’étaient pas coloni-
sateurs : leur administration n’était que l’art de pressurer et 
rien de plus, je le crains. C’était des conquérants, et pour cela, 
il ne vous faut que la force matérielle, rien dont il y ait lieu 
d’être fier lorsqu’on la détient, puisque votre force n’est tout 
juste qu’un accident résultant de la faiblesse des autres. Ils 
mettaient la main sur tout ce qu’ils pouvaient attraper, pour 
le seul plaisir de tenir ce qu’il y avait à posséder. C’était là 
proprement pillage avec violence, meurtre prémédité sur une 
grande échelle, et les hommes y allant à l’aveugle, comme font 
tous ceux qui ont à se mesurer aux ténèbres. La conquête de 
la terre, qui consiste principalement à l’arracher à ceux dont 

08 Conrad Joseph (1948). Jeunesse. 
Suivi de Cœur des ténèbres. Paris : 
Gallimard, 1948 (trad. Georges Jean-
Aubry et André Ruyters). 105-106. 

09 Isidore Ndaywel è Nziem (2009). 
Du commerce de l’ivoire à 
l’exploitation du coltan : Essai 
d’histoire des violences au Congo 
(c. 1876-2005). In : Isidore Ndaywel 
è Nziem, Elisabeth Mudimbe-Boyi 
(eds), Images, mémoires et savoirs. 
Paris : Éditions Karthala. 568.

“Bedenk wel,” begon hij opnieuw, terwijl hij een arm 
vanaf de elleboog ophief, de handpalm naar buiten gekeerd, 
zodat hij zijn kleermakerszit de houding had van een boed-
dha, predikend in Europese kleren en zonder lotus – “bedenk 
wel dat niemand van ons het precies zo zou ondergaan. Wat 
ons redt, is doelmatigheid – de hartstochtelijke hang naar 
doelmatigheid. Maar deze kerels stelden welbeschouwd niet 
veel voor. Ze waren geen kolonisten. Hun bestuur bestond 
enkel uit uitzuigen en anders niets, vermoed ik. Zij waren 
veroveraars en daar heb je alleen brute kracht voor nodig – 
niet iets om trots op te zijn, als je die hebt, aangezien jouw 
kracht niets anders is dan een toevallige omstandigheid die 
voortkomt uit de zwakte van anderen. Ze pakten wat ze 
konden krijgen, enkel en alleen omdat er wat te halen viel. 
Het was gewoon roof met geweldpleging, moord met voor-
bedachten rade op grote schaal, met mannen die er blind 
tegenaan gingen – wat heel passend is voor hen die duisternis 
te lijf gaan. Het veroveren van de aarde, wat meestal betekent 

le teint est différent du nôtre ou le nez légèrement plus aplati, 
n’est pas une fort jolie chose, lorsqu’on y regarde de trop près. 
Ce qui rachète cela, c’est l’Idée seulement. Une idée derrière 
cela, non pas un prétexte sentimental, mais une idée et une 
foi désintéressée en elle, quelque chose, en un mot, à exalter, 
à quoi on puisse offrir un sacrifice 08.

« La plus grande violence silencieuse, octroyée par la 
« civilisation », à l’occasion de cette ouverture au commerce 
mondial, résidait dans l’introduction des maladies nouvelles, 
contre lesquelles les populations étaient sans défense. Les 
maladies vénériennes furent, jusqu’à la découverte des anti-
biotiques, à la base d’une grave crise de la natalité dans le 
Congo septentrional. La maladie du sommeil au Bas-Congo 
et au Maniema, aurait causé la mort de 80 % de la population. 
Les épidémies de variole et de grippe espagnole ont égale-
ment fait de nombreux ravages et se diffusaient à la faveur 
de la multiplication des déplacements 09. »

dat ze wordt afgepakt van mensen met een andere huidkleur 
of met iets plattere neuzen dan wij, is geen fraaie aangele-
genheid wanneer je het van al te dichtbij bekijkt. Wat het 
rechtvaardigt, is enkel en alleen het idee. Een idee dat eraan 
ten grondslag ligt, geen sentimentele smoes, maar een idee – 
iets wat je kunt oprichten, en waar je voor kunt neerknielen, 
en waaraan je kunt offeren…”’08

‘De grootste geweldpleging bij het begin van de 
wereldwijde wereldhandel, stilzwijgend toegestaan door de 
zogenaamde “beschaving”, was de introductie van nieuwe 
ziekten, waartegen de mensen toen weerloos waren. Tot de 
ontdekking van antibiotica waren geslachtsziekten de oor-
zaak van dalende geboortecijfers in het noorden van Congo. 
Door de slaapziekte, in Bas-Congo en Maniema, zou tachtig 
procent van de bevolking overleden zijn. Ook de pokken en 
de Spaanse griep eisten hun tol en verspreidden zich door 
het toenemend aantal reizen.’09

08 Conrad Joseph (1994). Hart der 
duisternis. Vertaald door Bas 
Heijne. Amsterdam/Antwerpen: 
L.J. Veen Klassiek. 12. 

09 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: Isidore Ndaywel è Nziem 
(2009). Du commerce de l’ivoire 
à l’exploitation du coltan: Essai 
d’histoire des violences au Congo 
(c. 1876-2005). In: Isidore Ndaywel 
è Nziem, Elisabeth Mudimbe-Boyi 
(eds), Images, mémoires et savoirs. 
Paris: Editions Karthala, 568f.

Photo du film Apocalypse Now, réalisé par Francis Ford Coppola, 1979, 
2020, Bruxelles. (© Photo : Léonard Pongo).

Foto met beeld uit Apocalypse Now, regie Francis Ford Coppola, 1979, 2020, 
Brussels (© Foto: Léonard Pongo).
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Laude est d’ailleurs Mens sana in corpore sano 26. La gymnas-
tique et le sport sont au programme plusieurs fois par semaine 27.

Il y a plus important encore que les connaissances et les tech-
niques de survie, en l’occurrence le caractère. Pour l’école supé-
rieure, un fonctionnaire colonial est avant tout un meneur. 
Sang-froid, volonté inflexible, esprit d’initiative, discipline et 
courtoisie sont des qualités indispensables 28. Un régime d’ins-
piration militaire doit cultiver la force de caractère chez les étu-
diants, d’où l’obligation de l’internat. Les règles sont sévères et 
la journée se déroule selon un horaire strict. Le port de l’uni-
forme doit garantir une allure digne et le respect de soi. Chaque 
année d’étude arbore ses insignes distinctifs sur l’uniforme et 
est dirigée par un chef et un sous-chef 29. Aux ex-officiers qui 
donnent cours à l’institut, on s’adresse par leur grade 30. 

Entre 1913 et 1992, tous les jeunes hommes belges doivent 
accomplir leur service militaire. L’École coloniale attend de ses 
étudiants qu’ils fassent le leur entre la deuxième et la troisième 
année d’étude. Elle les prépare ses étudiants à cette obligation, 
les faisant même s’exercer avec de véritables armes 31. Cela doit 
augmenter leurs chances de décrocher un grade d’officier 32. 
L’expertise militaire est importante dans l’optique de l’École 
coloniale supérieure. Un futur administrateur de province 
doit être suffisamment formé sur ce plan dans la mesure où 
il est régulièrement amené à commander des troupes, voire, 
parfois, à diriger des campagnes militaires 33.

Selon l’école coloniale, le fonctionnaire idéal ne se 
contente pas d’être compétent. Il doit avant tout croire au 
mythe de la mission civilisatrice. Ce denier légitime la colonisa-

Nog belangrijker dan kennis en survival skills was karak-
ter. Een koloniaal ambtenaar was volgens de Hogeschool in 
eerste plaats een leider. Koelbloedigheid, een ijzeren wil, 
ondernemingszin, discipline en hoffelijkheid waren onmisbare 
eigenschappen.28 Een op militaire leest geschoeid regime moest 
karakter kweken bij de studenten. Daarom was het internaat 
verplicht. Er golden strenge regels en de dagindeling volgde 
een strikt schema. Een uniform moest zorgen voor een goede 
houding en zelfrespect. Elk studiejaar had zijn eigen kentekens 
op het uniform en werd geleid door een chef en een sous-chef.29 
Ex-officieren die lesgaven aan het instituut werden aangespro-
ken met hun rang.30

Tussen 1913 en 1992 moesten alle jongemannen in Bel-
gië legerdienst doen. De Hogeschool verwachtte van zijn stu-
denten dat ze die militaire dienstplicht vervulden tussen hun 
tweede en derde jaar. Het instituut bereidde zijn studenten 
voor op deze periode in het leger en liet hen zelfs oefenen met 
echte wapens.31 Dat moest hun kansen op een officiersgraad 
verhogen.32 Militaire expertise was belangrijk in de ogen van 
de Hogeschool. Een toekomstige gewestbeheerder moest vol-
doende militair onderlegd zijn, aangezien hij vaak troepen aan-
voerde en soms zelfs militaire campagnes leidde.33

De ideale ambtenaar was volgens de Hogeschool niet 
alleen capabel. Hij was vooral diep overtuigd van de mythe 
van de beschavingsmissie. Die mythe legitimeerde de Europese 
kolonisatie van Afrika door een onderscheid te maken tussen 
wit en zwart, beschaafd en primitief, moederland en kolonie. 
De Belgische variant luidde als volgt: Voor de komst van de Bel-
gen was Centraal-Afrika een onontgonnen gebied vol natuur-

26 Laude (1936). Op. cit. 5-6.

27 Amis (1987). Op. cit. 234-237.

28 Laude (1936). Op. cit. 4-5, 11.

29 Laude (1936). Op. cit. 11-13.

30 Amis (1987). Op. cit. 234.

31 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3895.83, le ministère des Colonies au 
ministère de la Défense, 21-3-1946.

32 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3895.84, Major F. Darrien – 
Rapport sur l’éducation physique, 
20-5-1954 ; Amis (1987). Op. cit. 234.

33 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3895.83, le président du conseil 
d’administration de l’École 
coloniale supérieur au ministre 
des Colonies, 1-8-1933.

28 Laude (1936), op. cit., 4-5, 11.

29 Laude (1936), op. cit., 11-13.

30 Vriendenfonds (1987). Op. cit. 234.

31 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3895.83, 
Ministerie van Koloniën aan het 
Ministerie van Defensie, 21-3-1946.

32 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3895.84, 
Major F. Darrien – Rapport sur 
l’Education Physique, 20-5-1954; 
Vriendenfonds (1987). Op. cit. 234.

33 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3895.83, 
voorzitter van de raad van beheer 
van de Koloniale Hogeschool aan 
de minister van Koloniën, 1-8-1933.

Photo de la première promotion 
d’étudiants de l’École coloniale 
sur les marches du château du 
Middelheim (aujourd’hui le 
bâtiment principal du musée 
du Middelheim), Anvers, 1920. 
(Amis de l’inutom ; Photographe 
inconnu).

Foto van de eerste lichting 
studenten van de Koloniale 
Hogeschool op de trappen van 
het Middelheimkasteel (nu het 
hoofdgebouw van het Middelheim-
museum) 1920. Antwerpen (Col-
lectie Vrienden van het UNIVOG; 
Fotograaf onbekend).
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Carte postale de l’École coloniale 
supérieure d’Anvers, vers 1935. 
(Collection privée Bob Vermerght, 
Anvers ; Photographe inconnu).

fig. 1
Prentkaart van de Koloniale 
Hogeschool in Antwerpen, ca. 1935.
(Privécollectie Bob Vermerght, 
Antwerpen, fotograaf onbekend).

Photo en gros plan de l’étoile 
coloniale, que l’on peut toujours 
voir dans les bâtiments du campus 
Middelheim, 2020, Anvers.  
(© Photo : Léonard Pongo).

fig. 4
Detailfoto van de koloniale ster  
die nog altijd te zien is in de  
gebouwen van campus Middelheim, 
2020, Antwerpen  
(© Foto: Léonard Pongo).

Le campus Middelheim de  
l’université d’Anvers aujourd’hui, 
2020, Anvers. 
(© Photo : Léonard Pongo).

fig. 3
De campus Middelheim van  
de Universiteit Antwerpen,  
2020, Antwerpen  
(© Foto: Léonard Pongo).
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Photo de l’internat démoli après 
1960, 1930, Anvers. (Collection 
Felixarchief/Stadsarchief Antwer-
pen, inv. PB#2558; Photographe 
inconnu).

fig. 2
Foto van het internaat dat na 1960 
werd afgebroken, 1930, Antwerpen
(Collectie Felixarchief/Stadsarchief 
Antwerpen (inv. nr. PB#2558);  
Fotograaf onbekend).

fig. 1

fig. 2

fig. 4

fig. 3
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tion de l’Afrique en faisant une différence entre noirs et blancs, 
civilisé et primitif, métropole et colonie. La variante belge de 
ce discours dit en substance ceci : avant l’arrivée des Belges, 
l’Afrique centrale était un territoire inexploré regorgeant de 
richesses naturelles, avec des habitants qui se trouvaient plu-
sieurs échelons plus bas sur l’échelle de la civilisation et étaient 
la proie d’épidémies, de querelles tribales, de l’esclavagisme, de 
superstitions et de rituels barbares comme le cannibalisme. 
Léopold II et ses courageux pionniers ont fait connaître cette 
partie inconnue de l’Afrique et libéré le bassin du Congo de 
l’esclavage. Sous la houlette du roi, les autorités coloniales, les 
missionnaires catholiques et le monde de l’entreprise ont mis 
les peuples d’Afrique belge sur la voie du progrès matériel et 
moral, selon l’exemple de la société belge moderne 34. 

Ce discours légitimant est servi de différentes manières 
aux étudiants. L’institut entretient un culte actif de la per-
sonne de Léopold II et de ses « pionniers », le plus souvent 
des militaires comme le baron Dhanis, le colonel Chaltin, le 
commandant Lemaire et le général Storms. Cela passe avant 
tout par le patronage. Lors d’une cérémonie de rentrée chargée 
en symbolique coloniale, chaque nouvelle promotion d’étu-
diants se voit attribuer un « héros de l’entreprise civilisatrice » 
belge en guise de parrain, figure exemplaire qu’ils vont tenter 
d’égaler pendant l’ensemble de leurs études et de leur car-
rière et aux faits d’armes de laquelle ils pourront s’identifier. 
Entretenir les traditions et honorer la mémoire du roi sont 
indispensables pour faire partie de l’élite qui se sacrifie pour 
le « souverain, la patrie et la colonie » 35. Des hommages et 
des cérémonies commémoratives sont également organisés en 
l’honneur du souverain et de ses pionniers 36.

lijke rijkdommen, met inwoners die een heel aantal sporten 
lager stonden op de beschavingsladder en leden onder epide-
mieën, stammentwisten, slavernij, bijgeloof en barbaarse ritu-
elen zoals kannibalisme. Leopold II en zijn moedige pioniers 
brachten dat onbekende stuk Afrika in kaart en bevrijdden 
het Congobekken van de slavernij, aldus de mythe. Het was 
de nationale plicht van België om het beschavingsproject van 
Leopold II verder te zetten. Geleid door de koning hielpen de 
koloniale overheid, katholieke missionarissen en de bedrijfswe-
reld de volkeren van Belgisch-Afrika op weg richting materiële 
en morele vooruitgang, naar het voorbeeld van de moderne 
Belgische maatschappij.34

Dat legitimerende discours werd op verschillende manie-
ren meegeven aan de studenten. Het instituut voedde actief een 
heldencultus rond Leopold II en zijn zogeheten pioniers, veelal 
militairen als baron Dhanis, kolonel Chaltin, commandant 
Lemaire en generaal Storms. In de eerste plaats gebeurde dat 
via het peterschap. Elke nieuwe lichting studenten kreeg tijdens 
een met koloniale symboliek overladen openingsplechtigheid 
een ‘held van het Belgische beschavingswerk’ toegewezen als 
peter, een voorbeeldfiguur waar ze zich de rest van hun stu-
dies en carrière aan konden spiegelen en met wiens zogeheten 
heldendaden ze zich konden identificeren. Alleen door de tra-
dities en eer van Leopold II en zijn pioniers hoog te houden 
konden ze deel uitmaken van de elite die zich opofferde ‘voor 
vorst, vaderland en kolonie’.35 Bovendien waren er jaarlijks ver-
schillende huldemomenten of herdenkingsceremonies voor 
Leopold en zijn pioniers.36

34 Guy Vanthemsche (2012). 
Belgium and the Congo, 1885-
1980. Cambridge : Cambridge 
University Press. 68-72.

35 École coloniale supérieure de 
Belgique, Séance académique 
du 25 octobre 1934.

36 Stanard (2012). Op. cit. 146-148 ; 
Bas De Roo et Jonas Raats 
(2019). Koloniale monumenten 
in Antwerpen, Rapport 
commandé par le Musée du 
Middelheim au bureau de projet 
Geheugen Collectief. 20-36.

34 Guy Vanthemsche (2012). 
Belgium and the Congo, 1885-
1980. Cambridge: Cambridge 
University Press. 68-72.

35 Koloniale Hogeschool van 
België, Akademische zitting 
van 25 oktober 1934.

36 Stanard (2012). Op. cit. 
146-148; Bas De Roo en 
Jonas Raats (2019). Koloniale 
monumenten in Antwerpen, 
Onderzoeksrapport van Geheugen 
Collectief in opdracht van het 
Middelheimmuseum. 20-36.

Photo de l’internat démoli après 
1960, Anvers, 1930.  
(Collection Felixarchief/Stad-
sarchief Antwerpen, inv. PB#2558; 
Photographe inconnu).

Foto van het internaat dat na 1960 
werd afgebroken, 1930, Antwerpen
(Collectie Felixarchief/Stadsarchief 
Antwerpen (inv. nr. PB#2558);  
Fotograaf onbekend).
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‘Zoals gezegd, was 1908 het jaar waarin Leopold  II 
zich overgaf en zijn kolonie aan België “schonk”. Doordat 
er ook na 1908 in Congo Belgen stierven, werden in dat jaar 
vooral de Belgen geëerd die in dienst van Leopold II overle-
den waren. Zo ontstond er een soort koloniale traditie voor 
een land dat er geen had. In tegenstelling tot de Portugezen, 
Spanjaarden, Fransen, Britten en Nederlanders hadden de 
Belgen geen lange geschiedenis van overzeese expansie of 
koloniale heerschappij. Door de periode vóór 1908 uit te 
kiezen en Leopold II te eren poogde men het jonge koloni-
ale bewind te legitimeren. Dat was immers tot stand geko-
men na veel controverse. Door terug aan te knopen bij de 

“heroïsche” tijd van Leopold werd de toenmalige Belgische 
kolonie in een enigszins langere en dus legitieme koloniale 
geschiedenis geplaatst. Dat het Belgisch kolonialisme van 
het interbellum verankerd werd in een schijnbaar historische 
en daarom valabele traditie van overzeese expansie met 
gedenktekens zoals in Borgerhout maakte het alleen maar 
des te ironischer.’10

« Comme nous l’avons dit, 1908 est l’année où Léopold 
II se rendit ou « offrit » sa colonie à la Belgique. Comme des 
Belges moururent encore au Congo après 1908, on honora 
cette année-là surtout ceux qui étaient morts au service 
de Léopold II. On créa ainsi une sorte de tradition colo-
niale pour un pays qui n’en avait pas. Contrairement aux 
Portugais, aux Espagnols, aux Français, aux Britanniques 
et aux Néerlandais, les Belges n’avaient pas de longue his-
toire d’expansion outre-mer ou de domination coloniale. 
En choisissant la période antérieure à 1908 et en honorant 
Léopold II, on tentait de légitimer le jeune régime colonial, 
qui était d’ailleurs né après de nombreuses controverses. 
En renouant avec les temps « héroïques » de Léopold, on 
enracinait en quelque sorte la colonie belge d’alors dans une 
histoire coloniale plus ancienne et donc légitime. L’ancrage 
du colonialisme belge de l’entre-deux-guerres dans une tra-
dition d’expansion outre-mer supposée historique et, de ce 
fait, légitime, par le biais de monuments comme celui de 
Borgerhout était profondément et doublement ironique 10. »

10 Traduit de l’anglais. Texte original : 
Stanard, Matthew G. (2019). 
The Leopard, the Lion and the 
Cock : Colonial Memories and 
Monuments in Belgium. Louvain : 
Leuven University Press. 49.

10 Vertaald uit het Engels. Originele 
tekst in: Stanard, Matthew G. 
(2019). The Leopard, the Lion and 
the Cock: Colonial Memories and 
Monuments in Belgium. Leuven: 
Leuven University Press, 49.
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Physiquement aussi, l’école coloniale respire l’image d’un 
monde en noir et blanc qui légitime la colonisation de l’Afrique. 
Dans les bâtiments et les jardins, des dizaines de monuments, 
de peintures et de bustes rappellent les premiers pionniers qui 
ont exploré le « cœur sombre de l’Afrique » et y ont bâti une 
colonie au nom de la civilisation 37. L’Afrique « non civilisée » 
est représentée par des objets ethnographiques qui ornent les 
salles de classe et les couloirs comme des trophées 38. Des armes 
et de l’art indigène créent une atmosphère africaine 39. Cela 
vaut aussi pour l’internat et la résidence du directeur, étroi-
tement apparentés par leur style architectural aux bâtiments 
coloniaux d’Afrique belge. À l’intérieur comme à l’extérieur, 
des plantes tropicales complètent le tableau. 

Les cours dispensés par l’École coloniale semblent éga-
lement imprégnés de la pensée civilisatrice 40. Le directeur 
Laude donne par exemple une série de cours de géographie. 
Son best-seller, réédité des dizaines de fois et intitulé Notre 
colonie, géographie et notice historique, offre une bonne idée 
de ce qu’il enseigne : l’Afrique belge est riche en matière pre-
mières, c’est un endroit dangereux pour les Européens et il est 
habité par différentes populations qui ont vécu « enfermés 
depuis des siècles » dans leur milieu, avec « leurs traditions, 
leurs coutumes et leurs superstitions ». La situation a changé 
quand les pionniers de Léopold II ont colonisé le territoire 
et qu’après 1908, les Belges y ont construit des écoles, des 
hôpitaux et des voies de chemin de fer 41. 

Il semblerait d’ailleurs que l’École coloniale réussisse 
à transmettre son message civilisateur aux étudiants. C’est 
du moins ce que suggère la caricature de l’étudiant Louis 

Ook als plaats ademde de Hogeschool het zwart-witte 
wereldbeeld dat de kolonisatie van Afrika legitimeerde. In 
de gebouwen en tuinen herinnerden tientallen monumen-
ten, schilderijen en bustes aan de eerste pioniers die Cen-
traal Afrika in kaart brachten en er een kolonie uitbouwden 
in naam van de beschaving.37 Het zogezegd onbeschaafde 
Afrika werd tentoongesteld aan de hand van etnografische 
objecten, die als trofeeën de leslokalen en wandelgangen 
sierden.38 Afrikaanse wapens en kunst creëerden samen met 
tropische planten een ‘Afrikaans sfeertje’.39 Dat gold ook 
voor het internaat en de directeurswoning, die qua architec-
tuur sterk leken op koloniale gebouwen in Belgisch-Afrika. 
Tropische planten binnen en buiten maakten het geheel af.

De lessen aan de Hogeschool leken eveneens doordron-
gen te zijn van het beschavingsdenken.40   Zo gaf directeur 
Laude een aantal vakken in de aardrijkskunde. Zijn tiental-
len keren heruitgegeven bestseller Onze Kolonie, geografie 
en geschiedkundig overzicht geeft een goede indicatie van wat 
hij onderwees tijdens zijn lessen: Belgisch-Afrika was rijk aan 
grondstoffen, het was een gevaarlijke plek voor Europeanen en 
het werd bewoond door verschillende volkeren die ‘eeuwen-
lang opgesloten’ in hun milieu leefden volgens hun ‘tradities, 
gewoontes en bijgeloof’. Daar kwam verandering in toen de 
pioniers van Leopold II het gebied koloniseerden en de Belgen 
er na 1908 scholen, ziekenhuizen en spoorwegen bouwden.41

Het lijkt erop dat de Hogeschool erin slaagde zijn bescha-
vingsboodschap over te brengen op zijn studenten. De cartoon 
op p. 141  van student Louis Dekoster suggereert dit alvast. De 
tekening verbeeldt een primitief Afrika met een wild dansende, 

37 De Roo et Raats. (2019). Op. cit. 
20-36 ; Stanard (2012). Op. cit. 147-
148 ; Amis (1987). Op. cit. 114-121.

38 Amis (1987). Op. cit. 13.

39 Mail du professeur Werner 
Cornelis, ancien étudiant de 
l’inutom, ancien secrétaire des 
Amis de l’inutom à Geheugen 
Collectief, 19 février 2019.

40 Stanard (2012). Op. cit. 146-148.

41 Norbert Laude et Albert 
Michiels (1933). Notre colonie. 
Géographie et notice historique. 
Bruxelles : Édition universelle.

37 De Roo en Raats. (2019).  
Op. cit. 20-36; Stanard (2012). 
Op. cit. 147-148; Vriendenfonds 
(1987). Op. cit. 114-121

38 Vriendenfonds (1987). Op. cit. 13.

39 Mail van professor doctor 
Werner Cornelis, oud-student 
univog, oud-secretaris 
van het Vriendenfonds van 
het univog aan Geheugen 
Collectief, 19 februari 2019.

40 Stanard (2012). Op. cit. 146-148.

41 Norbert Laude & Albert 
Michiels (1933). Notre Colonie. 
Géographie et notice historique. 
Bruxelles: Edition Universelle.

Photo de l’ancienne résidence du 
directeur, 1930, Anvers.  
(Collection Felixarchief/Stad-
sarchief Antwerpen, inv. PB#2550 ; 
Photographe inconnu). 

Foto van de vroegere directeurswo-
ning, 1930, Antwerpen (Collectie 
Felixarchief/Stadsarchief  
Antwerpen (inv. nr. PB#2550); 
Fotograaf onbekend).
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‘Afrikaanse kunstwerken begonnen meer en meer te 
circuleren naarmate de Belgen in het interbellum steeds meer 
kunst begonnen te verzamelen, ook al bleef dat in hoofdzaak 
het terrein van een elite. Sommige Congoreizen hadden als 
hoofddoel het verzamelen van etnografische voorwerpen. 
Joseph Maes, het hoofd van de dienst Etnografie van het 
Museum van Tervuren van 1910 tot 1946, reisde naar de kolo-
nie in 1913-1914. Hij bezocht 120 locaties en verzamelde 1293 
objecten. Een deel van de collectie van Henry Pareyn werd 
later de basis van het Etnografisch Museum van Antwerpen. 
In de vroege jaren 1920 kocht de stad 1500 objecten van hem 
over. De extra bijdragen van minister van Koloniën Louis 
Franck leidden uiteindelijk tot de Volkenkundige verzamelin-
gen en Kongoleesche Afdeeling opgericht in het Antwerpse 
Vleeshuis in de jaren 1920. Het Etnografisch Museum werd 
opgericht in 1952, maar dat is wel altijd meer geweest dan lou-
ter een koloniaal museum, want slechts 12.000 objecten uit 
de geschatte collectie van 40.000 zijn afkomstig uit Afrika.’11

« Bien qu’elle demeurât principalement le domaine 
d’une élite, la circulation d’œuvres d’art africaines augmenta 
à la mesure de son succès auprès des collectionneurs belges 
dans l’entre-deux-guerres. Certains voyages au Congo avaient 
pour but principal de rassembler des objets ethnographiques. 
Joseph Maes, directeur du département Ethnographie au 
musée de Tervueren de 1910 à 1946, parcourut la colonie en 
1913-1914. Il y visita 120 lieux et rassemblé 1293 objets. Une 
partie de la collection d’Henry Pareyn constitua plus tard la 
base de ce qui deviendrait la Musée ethnographique d’Anvers. 
Au début des années 1920, la ville lui acheta 1500 objets. Les 
contributions supplémentaires du ministre des Colonies 
Louis Franck menèrent aux « Volkenkundige verzamelingen 
en Kongoleesche Afdeeling » (Collections ethnographiques 
et section congolaise), établies dans la Maison des bouchers 
dans les années 1920. Le musée ethnographique d’Anvers 
a été fondé en 1952, mais il a toujours été davantage qu’un 
simple musée colonial, car seuls 12 000 objets de cet ensemble 
estimé à 40 000 pièces étaient d’origine africaine 11. »

11 Traduit de l’anglais. Texte original : 
Stanard, Matthew G. (2019). 
The Leopard, the Lion and the 
Cock : Colonial Memories and 
Monuments in Belgium. Louvain : 
Leuven University Press. 54.

11 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: Stanard, Matthew G. 
(2019). The Leopard, the Lion and 
the Cock: Colonial Memories and 
Monuments in Belgium. Leuven: 
Leuven University Press. 54
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Dekoster, présentée ci-après (p. 141). Le dessin évoque une 
Afrique primitive avec une population dansant sauvage-
ment, à demi-nue, vivant dans de simples huttes au cœur 
de la brousse, représentant un danger pour le fonctionnaire 
blanc, littéralement supérieur, qui après ses études, doit se 
débrouiller bien loin de la civilisation. 

Nouvel emballage, même contenu (1945-1960)

1945 est une année importante pour l’École coloniale. La 
Seconde Guerre mondiale se termine et l’institut fête son 
25e anniversaire. À l’occasion de la rentrée académique, le 
ministre des Colonies, Robert Godding, vante les mérites 
de l’établissement. En même temps, il affirme que les choses 
doivent changer : l’œuvre civilisatrice belge a porté ses fruits, 
affirme-t-il. Une partie croissante de la population congolaise 
évolue vers un niveau de civilisation supérieur. De plus, la 
population belge des colonies augmente rapidement. Selon 
la nouvelle conception de la « mission civilisatrice », la tâche 
de l’administration coloniale consiste désormais à trouver un 
équilibre entre les intérêts des Belges, la nouvelle classe des 

« évolués » noirs et le reste de la population indigène. La 
formation anversoise doit s’adapter à une nouvelle réalité 42. 

En 1949, un changement de nom annonciateur de 
cette nouvelle ère est adopté. À l’Institut universitaire 
des sciences d’outre-mer (inutom), on peut désormais 
obtenir un diplôme de candidat ou de licencié en sciences 
coloniales et administratives 43. En pratique, pourtant, pas 
grand-chose ne change.

halfnaakte zwarte bevolking, wonend in simpele hutten diep 
in de ‘brousse’, die een gevaar vormde voor de witte, letterlijk 
hoogopgeleide koloniale ambtenaar, die het na zijn studies 
moest zien te redden ver weg van de beschaving. 
 
Nieuwe verpakking, zelfde inhoud (1945-1960)

Het jaar 1945 was belangrijk voor de Koloniale Hogeschool. 
De Tweede Wereldoorlog was voorbij en het instituut vierde 
zijn 25ste verjaardag. Bij de opening van het academiejaar beju-
belde minister van Koloniën Robert Godding de verdiensten 
van de school. Tegelijkertijd maakte hij duidelijk dat het voort-
aan anders moest: het Belgische beschavingswerk had zijn 
vruchten afgeworpen, stelde hij. Een almaar groter deel van 
de zwarte bevolking ‘evolueerde’ naar een hoger beschavings-
niveau. Bovendien nam de Belgische bevolking in de kolonies 
snel toe. De taak van de koloniale administratie, zo luidde de 
nieuwe versie van de beschavingsmythe, zou er voortaan in 
bestaan een evenwicht te zoeken tussen de belangen van de 
Belgen, de nieuwe klasse van zwarte évolués en de rest van de 
zwarte bevolking. De opleiding in Antwerpen moest zich aan 
die nieuwe realiteit aanpassen.42

In 1949 moest een naamsverandering dat nieuwe tijdperk 
inluiden. Aan het Universitair Instituut voor de Overzeese 
Gebieden (univog) kon je voortaan een diploma behalen 
van kandidaat of licentiaat in de koloniale en administratieve 
wetenschappen.43 In praktijk veranderde er echter weinig. 

Bas De Roo

42 École coloniale supérieure de 
Belgique. Séance académique de 
reprise des cours, 18-10-1945.

43 inutom, Séance académique de 
reprise des cours, 15-10-1949.

42 Koloniale Hogeschool van 
België, Plechtige heropening 
der leergangen, 18-10-1945.

43 univog, Plechtige heropening 
der leergangen, 15-10-1949.
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Caricature se moquant de la formation à l’École coloniale, date inconnue, lieu 
inconnu. (Collection Amis de l’unitom, Louis Dekoster).

Cartoon die spot met de opleiding aan de Hogeschool, datum onbekend, plaats 
onbekend. (Collectie Vriendenfonds van het univog, Louis Dekoster).
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L’inutom a toujours pour mission de former les fonction-
naires d’élite qui constitueront le cœur de l’administration 
belge chargée de gouverner et de civiliser le Congo et le 
Ruanda-Urundi. Les strictes conditions d’admission et les 
critères de sélection restent donc inchangés 44. 

L’élite qui se forme à l’inutom reste masculine et 
blanche. Prenons l’exemple parlant du Liégeois Jean Fanard. 
En 1950, sa demande d’admission à l’Institut arrive jusque sur 
le bureau du ministre des Colonies lui-même. Fanard satisfait 
à toutes les conditions formelles, mais il a un père belge et 
une mère congolaise – et donc, pas la bonne couleur de peau. 
En théorie, l’inutom ne peut pas le refuser. Mais, selon le 
ministre, l’autorité d’un fonctionnaire colonial de « sang 
mêlé » ne serait acceptée ni par les fonctionnaires blancs, ni 
par les chefs noirs. Il déconseille donc à Fanard de se porter 
candidat. Non pas à cause de sa couleur de peau mais en 
raison de ses résultats assez moyens dans le secondaire 45. 

En 1957, les étudiants congolais se voient accorder le 
droit de suivre en Belgique des études supérieures qui ne 
sont pas proposées en Afrique belge. L’administration de 
l’inutom n’est pas opposée en soi à l’admission d’étudiants 
noirs, mais le ministère des Colonies doit approuver chaque 
candidature noire séparément et, à Bruxelles, on estime 
que les jeunes noirs doivent étudier le plus possible dans 
leur pays. L’inutom continue donc à refuser des étudiants 
parce qu’ils ne peuvent pas présenter de diplôme de l’ensei-
gnement secondaire. Certains candidats noirs ont pourtant 
un bon CV. Jules Bokingi, par exemple, a étudié à la sec-
tion « sciences administratives » de l’université Lovanium 
à Kisantu et travaille au Service territorial de Léopoldville 46. 

Het univog zag het nog altijd als zijn missie om eli-
teambtenaren op te leidden die de kern moesten vormen van 
de Belgische administratie die Congo en Ruanda-Urundi zou 
besturen en beschaven. De strenge toelatingsvoorwaarden en 
selectiecriteria bleven dus gelden.44 

De elite die het univog opleidde bleef mannelijk en wit. 
Een tekenend voorbeeld is dat van de Luikenaar Jean Fanard. 
Zijn aanvraag om in 1950 toegelaten te worden tot de opleiding 
kwam uiteindelijk zelfs bij de minister van Koloniën terecht. 
Fanard voldeed aan alle formele voorwaarden maar had een 
Belgische vader en een Congolese moeder – en dus niet de 
juiste huidskleur. In theorie kon het univog hem niet weige-
ren. Maar volgens de minister zou het gezag van een koloniale 
ambtenaar met ‘gemengd bloed’ niet aanvaard worden, noch 
door de witte ambtenaren, noch door de zwarte chefs. Daarom 
raadde hij Fanard af om zich kandidaat te stellen. Niet van-
wege zijn huidskleur, maar vanwege zijn matige resultaten in 
het middelbaar.45 

In 1957 verkregen Congolese studenten het recht om in 
België hogere studies te volgen die niet in Belgisch-Afrika wer-
den aangeboden. Het univog-bestuur was niet per se tegen 
het toelaten van zwarte studenten. Het ministerie van Kolo-
niën moest echter elke zwarte kandidatuur apart goedkeuren 
en in Brussel was men van mening dat zwarte jongeren zoveel 
mogelijk in de kolonies moesten studeren. Het univog bleef 
daarom kandidaten weigeren omdat ze geen hoger middelbaar 
diploma konden voorleggen. Sommige zwarte kandidaten had-
den nochtans een goed cv. Jules Bokingi studeerde bijvoorbeeld 
bestuurswetenschappen aan de Lovanium-afdeling in Kisantu 
en werkte bij de gewestdienst van Léopoldville.46

44 inutom, Séance académique de 
reprise des cours, 15-10-1949.

45 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3898.91, Élèves mulâtres, 1950.

46 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3899.96, Étudiants africains, 
1957-1958 ; Archives spf Affaires 
étrangères, Archives africaines, 
inutom, 3911bis.121, inutom 
– Conseil d’administration 
– séance du 18-12-1957.

44 univog, Plechtige heropening 
der leergangen, 15-10-1949.

45 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
3898.91, Elèves mulâtres, 1950.

46 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3899.96, 
Etudiants africains, 1957-1958; 
Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
3911bis.121, univog – Raad van 
Beheer – vergadering van 18-12-1957
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‘Ja, de Europese beschaving en haar hooggekwalifi-
ceerde vertegenwoordigers zijn verantwoordelijk voor het 
koloniale racisme. We grijpen nog steeds terug naar Césaire: 12

 En dan, op een mooie dag, wordt de bourgeoisie wak-
ker geschud door een enorme terugstoot: de Gestapo 
is druk in de weer, de gevangenissen raken gevuld, de 
beulen bedenken, verfijnen, bespreken nieuwe metho-
des rond hun pijnbanken. Men is verbaasd, men is 
verontwaardigd. Men zegt: “Hoe merkwaardig! Maar, 
bah! Het is het nazisme, het zal wel voorbijgaan!” En 
men wacht, men hoopt; en men houdt de waarheid 
voor zichzelf, dat het een barbaarsheid is, de ultieme 
barbaarsheid, de kroon, de slotsom die de alledaagse 
barbaarsheid in zich draagt; dat het nazisme is, ja, maar 
dat men eerst medeplichtig was en dan slachtoffer werd; 
(…) dat men dit nazisme gecultiveerd heeft, dat men er 
verantwoordelijk voor was, en dat het opborrelt, dat het 
losbreekt is, dat het druipt uit alle spleten van de wes-
terse en christelijke beschaving, voordat het verzinkt in 
zijn roodgekleurde water. (…)

« Oui, la civilisation européenne et ses représentants 
les plus qualifiés sont responsables du racisme colonial ; et 
nous faisons encore appel à Césaire 12 : 

Et alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par 
un formidable choc en retour : les gestapos s’affairent, 
les prisons s’emplissent, les tortionnaires inventent, 
raffinent, discutent autour des chevalets. On s’étonne, 
on s’indigne. On dit : « Comme c’est curieux ! Mais, 
bah ! C’est le nazisme, ça passera ! » Et on attend, et 
on espère ; et on se tait à soi-même la vérité, que c’est 
une barbarie, mais la barbarie suprême, celle qui cou-
ronne, celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; 
que c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en être la 
victime, on en a été le complice ; que ce nazisme-là, on 
l’a supporté avant de le subir, on l’a absous, on a fermé 
l’œil là-dessus, on l’a légitimé, parce que, jusque-là, il 
ne s’était appliqué qu’à des peuples non européens ; 
que ce nazisme-là, on l’a cultivé, on en est responsable, 
et qu’il sourd, qu’il perce, qu’il goutte, avant de l’en-
gloutir dans ses eaux rougies, de toutes les fissures de la 
civilisation occidentale et chrétienne. (…) »

12  F. Fanon (2015). Peau noire, 
masques blancs. Paris : Éditions du 
Seuil. 100-101.
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Quelques Rwandais et Burundais de bonne famille 
sont acceptés en tant qu’élèves libres grâce au lobbying des 
mwamis (rois) de leurs pays respectifs et du gouverneur géné-
ral. Il y a parmi eux Louis Rwagasore, fils du mwami du 
Burundi et futur premier ministre du pays 47. L’administra-
tion de l’inutom et le ministère des Colonies se montrent 
dédaigneux quant aux performances de ces élèves libres. Ils 
sont décrits comme des profiteurs venus festoyer aux frais 
du gouvernement et des étudiants au bagage intellectuel 
lacunaire 48. Manifestement, dans l’esprit des blancs, la popu-
lation noire des colonies reste inférieure.

La même ségrégation s’applique au corps enseignant, 
qui reste exclusivement blanc. Au cours de la formation, les 
étudiants de l’inutom n’ont pratiquement aucun contact 
avec la perspective noire. L’une des rares exceptions consen-
ties – pour des raisons qui restent floues – concerne la venue 
de quelques orateurs originaires d’Afrique de l’ouest fran-
çaise à l’une des journées d’étude annuelles organisée par 
l’institut. Parmi eux Léopold Senghor, poète, philosophe, 
écrivain, professeur, futur député français et futur premier 
ministre du Sénégal 49. 

La formation elle-même ne semble pas changer beau-
coup. Former le caractère des étudiants reste une tâche essen-
tielle. L’internat est toujours obligatoire et doit garantir l’esprit 
de groupe et la discipline 50. La dimension militaire et physique 
perd il est vrai de son importance. Par exemple, les étudiants ne 
portent plus systématiquement l’uniforme 51. C’est néanmoins 
un major Darrien content qui, en 1954, rapporte que les étu-
diants ont participé avec toute leur énergie aux activités spor-

Een paar hooggeplaatste Rwandezen en Burundezen 
werden dankzij het lobbywerk van de mwami’s (koningen) 
van Ruanda en Urundi en de koloniale gouverneur-generaal 
van Ruanda-Urundi wel toegelaten als vrije studenten. Onder 
hen Louis Rwagasore, zoon van de mwami van Urundi, toe-
komstige eerste minister van Burundi.47 Over de prestaties van 
die vrije studenten deed het univog-bestuur en het ministerie 
van Koloniën laatdunkend. Ze werden afgeschilderd als pro-
fiteurs die op kosten van de overheid de bloemetjes kwamen 
buitenzetten en als studenten met een gebrekkige intellectuele 
bagage.48 Een goed voorbeeld van hoe de zwarte bevolking uit 
de kolonies in veel witte ogen inferieur bleef.

Wat gold voor de studenten, gold zeker voor het docen-
tenkorps: dat bleef exclusief wit. Gedurende heel hun oplei-
ding kwamen univog-studenten amper in contact met een  
zwart perspectief. Een van de weinige uitzonderingen vormden 

– om voorlopig onduidelijke redenen – een paar sprekers uit 
Frans West-Afrika op een van de jaarlijkse studiedagen die het 
univog organiseerde. Onder hen Léopold Senghor, dichter, 
filosoof, schrijver, docent, volksvertegenwoordiger in het Franse 
parlement en de latere premier en president van Senegal.49

Aan de opleiding zelf leek eveneens weinig te veran-
deren. Het karakter van de studenten vormen bleef een 
kerntaak. Het internaat bleef verplicht en moest voor een 
groepsgeest en discipline zorgen.50 Het militaire en fysieke 
aspect van de opleiding werd wel minder belangrijk. Studen-
ten liepen bijvoorbeeld niet altijd meer in uniform rond.51 
Toch rapporteerde een tevreden majoor Darrien in 1954 dat 
de studenten met volle energie de wekelijkse sportactivitei-

47 Guy Poppe (2011). L’Assassinat de 
Rwasagore, le Lumumba burundais, 
Bujumbura : IWACU Éditions.

48 Archives spf Affaires 
étrangères, Archives africaines, 
inutom, 3899.96, Étudiants 
africains, 1957-1958.

49 Amis (1987). Op. cit. 109-148.

50 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3898.90, Régime d’internat 
et d’externat, 1953.

51 Interview du prof. Werner 
Cornelis, ancien étudiant 
inutom, ancien secrétaire des 
Amis de l’inutom, par Bas De 
Roo, Ekeren, 18 février 2019.

47 Guy Poppe (2011). De moord 
op Rwagasore, de Burundese 
Lumumba. Berchem: Epo.

48 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3899.96, 
Etudiants africains, 1957-1958.

49 Vriendenfonds (1987). 
Op. cit.109-148.

50 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, 
inutom, 3898.90, Régime 
d’internat et d’externat, 1953.

51 Interview met professor dr. 
Werner Cornelis, oud-student 
univog, oud-secretaris van het 
Vriendenfonds van het univog, 
afgenomen door Bas De Roo, 
Ekeren, 18 februari 2019.
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Detail van de afgebroken arm van het monument voor baron Dhanis  
(door Frans Joris), Middelheimmuseum, 2020, Antwerpen  
(© Foto: Léonard Pongo).
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Détail du bras brisé sur le monument au baron Dhanis (par Frans Joris) au 
musée du Middelheim, 2020, Anvers. 2020. (© Photo : Léonard Pongo).
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tives hebdomadaires. La préparation militaire est également 
un succès à ses yeux : les étudiants sont disciplinés, en bonne 
condition physique et ont les qualités nécessaires pour devenir 
des officiers pendant leur service militaire 52.

Le programme de cours reste grosso modo le même. Le 
principal changement réside dans une série de branches qui se 
concentrent spécifiquement sur la Belgique, comme l’histoire 
politique et administrative du royaume et le droit constitu-
tionnel belge 53. La connaissance de la deuxième langue – en 
particulier le néerlandais chez les étudiants francophones – 
gagne également de l’importance dans cet institut bilingue 54.

Le fonctionnaire colonial idéal est encore fermement 
convaincu du mythe civilisateur et prêt à se sacrifier pour la 

« dynastie, la nation et la colonie 55 ». Le culte des héros colo-
niaux reste important. L’inutom opte toutefois pour un autre 
type de modèles. À l’exception du général Josué Henry de la 
Lindi et du général baron Tombeur de Tabora, on ne choisit 
plus de militaires comme parrains des nouvelles promotions 56. 
Désormais, les parrains représentent le côté « développement » 
du projet colonisateur belge. Des missionnaires comme le père 
De Deken et des géologues comme Jules Cornet symbolisent 
l’« édification sociale » et le « progrès économique » que les 
Belges estiment avoir apportés dans les colonies 57. 

Quarante à cinquante étudiants sortent chaque année 
de l’Institut 58. Ainsi que le montre un rapport de 1957, l’ins-
titut atteint ses objectifs de formation de l’élite coloniale. 
Le service territorial du Congo, qui compte 875 hommes, 
est composé pour moitié d’anciens étudiants de l’inutom. 
Ceux-ci sont particulièrement représentés dans les fonctions 
supérieures 59. 

ten bijwoonden. Ook de militaire voorbereiding was volgens 
hem een succes: de studenten waren gedisciplineerd, fit en 
hadden de nodige leiderskwaliteiten om het tijdens hun 
dienstplicht tot officier te schoppen.52

Het lessenpakket veranderde weinig. De grootste ver-
andering waren een aantal vakken die specifiek focusten op 
België waaronder Politieke en administratieve geschiedenis 
van België of Belgisch grondwettelijk recht.53 Ook de kennis 
van de tweede landstaal – vooral het Nederlands voor de 
Franstalige studenten – kreeg meer aandacht aan het twee-
talige instituut.54

De ideale koloniale ambtenaar was nog steeds diep 
overtuigd van de beschavingsmythe en bereid om zich op 
te offeren voor ‘dynastie, natie en kolonie’.55 De koloniale 
heldencultus bleef belangrijk. Wel opteerde het univog 
voor een ander soort rolmodel. Op generaal Josué Henry 
de la Lindi en generaal baron Tombeur de Tabora na, koos 
het instituut geen militairen meer als peters van nieuwe 
studielichtingen.56 Voortaan vertegenwoordigden de peters 
de ontwikkelingskant van het Belgische kolonisatieproject. 
Missionarissen zoals pater De Deken en geologen zoals Jules 
Cornet stonden symbool voor de ‘economische vooruitgang’ 
en ‘sociale verheffing’ die de Belgen in de kolonies zouden 
hebben gerealiseerd.57 

Elk jaar studeerden er veertig à vijftig studenten af.58 
Het instituut slaagde in zijn opzet om hen klaar te stomen 
voor de koloniale top, zo blijkt uit een rapport van 1957. De 
875 man tellende gewestdienst in Congo bestond voor bijna 
de helft uit oud-studenten van het univog. Vooral in de 
hogere rangen waren ze sterk vertegenwoordigd.59 

52 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3895.84, Major F. Darrien 
– Rapport sur l’éducation 
physique, 20-5-1954.

53 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3893.92bis, programme d’étude 
inutom de la seconde candidature 
et de la première licence en sciences 
coloniales et administratives, 1956. 

54 inutom, Séance académique 
de reprise des cours, 15-10-1949 ; 
Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3864.1, inutom – Conseil 
d’administration – Minutes 
de l’assemblée 26 novembre 
1953 ; Archives spf Affaires 
étrangères, Archives africaines, 
inutom, 3893.92bis, programme 
d’étude inutom de la seconde 
candidature en sciences coloniales 
et administratives, 1956.

55 inutom, Séance académique, 8-11-1952.

56 inutom, Séance académique, 
15-10-1949 ; inutom, Séance 
académique, 26-10-1957.

57 inutom, Séance 
académique, 24-10-1959.

58 Guy Vanthemsche 
(2012). Op. cit. 78.

59 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3893.92bis, Statistiques suivant 
l’annuaire officiel du Ministère 
des Colonies, 4-12-1957.

52 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3895.84, 
Major F. Darrien – Rapport sur 
l’Education Physique, 20-5-1954.

53 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
3893.92bis, univog-leerplan 
van de tweede kandidatuur 
en voor de eerste licentie in 
koloniale en administratieve 
wetenschappen, 1956. 

54 univog, Plechtige heropening 
der leergangen, 15-10-1949; Archief 
fod Buitenlandse Zaken, Afrika 
Archief, inutom, 3864.1, univog 
– Raad van Beheer – Notulen van 
de vergadering van 26 november 
1953; Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
3893.92bis, univog-leerplan 
van de tweede kandidatuur in 
koloniale en administratieve 
wetenschappen, 1956;

55 univog, Academische zitting, 8-11-1952.

56 univog, Plechtige heropening der 
leergangen, 15-10-1949; univog, 
Academische zitting, 26-10-1957.

57 univog, Academische 
zitting, 24-10-1959.

58 Guy Vanthemsche 
(2012). Op. cit. 78.

59 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
3893.92bis, Statistiques suivant 
l’annuaire officiel du Ministère 
des Colonies, 4-12-1957.
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Détail d’une statue du baron Dhanis (par Frans Joris) au musée du Middelheim, 
2020, Anvers. 2020. (© Photo : Léonard Pongo).

Detail van het standbeeld voor baron Dhanis  
(door Frans Joris), Middelheimmuseum, 2020, Antwerpen  
(© Foto: Léonard Pongo).
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Des critiques parviennent toutefois aux oreilles de l’ad-
ministration coloniale et des associations d’anciens étudiants. 
Au-delà de son nom, l’inutom n’est pas très différent de 
l’ancienne école coloniale. La formation, se plaint-on, ne 
satisfait plus aux besoins des colonies. Le rôle des fonction-
naires est devenu à la fois moins technique et plus politique. 
Les administrateurs territoriaux doivent initier la population 
africaine à la démocratie et l’impliquer davantage dans l’ad-
ministration. Ils doivent essayer de créer une communauté 
belgo-congolaise et engager le dialogue avec divers groupe-
ments d’intérêts et organismes publics. Pour cela, il faut des 
fonctionnaires dotés d’une vision et d’une connaissance 
approfondie du contexte, en évolution rapide, de l’Afrique 
belge. Beaucoup d’éléments de la formation, comme le 
cours de « travaux de poste et de brousse », qui apprend 
aux étudiants les techniques de survie, sont en retard. Selon 
l’administration coloniale et les associations d’anciens étu-
diants, il faut davantage de connaissances académiques dans 
des domaines comme la sociologie, les sciences politiques et 
l’économie, ainsi que des cours qui familiarisent les étudiants 
aux langues et aux cultures africaines 60. 

Certains étudiants restent également sur leur faim. 
Les cours centrés sur le contexte belge ont perdu de leur 
popularité. Pour compenser le manque d’attention pour la 
manière de voir et de penser africaines, certains lisent de leur 
propre chef des publications comme Bantoe-filosofie du mis-
sionnaire belge Placide Tempels (1906-1977) 61. À l’époque, 
le livre est sujet à controverse dans la mesure où Tempels 
décrit comme des éléments d’une vision du monde struc-

Toch kwam er kritiek vanuit de koloniale administratie 
en oud-leerlingenverenigingen. Buiten de naam was er weinig 
veranderd aan het univog. De opleiding zou niet meer voldoen 
aan de noden van de kolonies. De rol van ambtenaren was min-
der technisch en meer politiek geworden, klonk het binnen kolo-
niale rangen. Gewestbeheerders moesten de Afrikaanse bevol-
king inwijden in democratie en meer betrekken bij het bestuur. 
Ze moesten proberen een Congolees-Belgische gemeenschap te 
creëren en de dialoog aangaan met allerlei belangenverenigingen 
en politieke organisaties. Daarvoor was er nood aan ambtenaren 
met een visie en een grondige kennis van de snel veranderende 
context in Belgisch-Afrika. Veel opleidingsonderdelen – zoals 
het vak post- en rimboewerken dat studenten de nodige survival 
skills aanleerde – waren achterhaald, luidde de kritiek. Er was 
volgens de koloniale overheid en oud-leerlingenverenigingen 
behoefte aan meer academische kennis in domeinen als sociolo-
gie, politieke wetenschappen, economie en aan vakken die stu-
denten vertrouwd maakten met Afrikaanse talen en culturen.60

Ook sommige studenten bleven op hun honger zitten. 
Vakken die op de Belgische context focusten waren minder 
populair. Om het gebrek aan aandacht voor de Afrikaanse 
manier van denken en kijken naar de wereld te compenseren 
lazen sommigen op eigen houtje publicaties zoals Bantoe- 
filosofie van de Belgische missionaris Placide Tempels 
(1906-1977).61 Het boek was in die tijd controversieel omdat 
Tempels veel van de Afrikaanse rituelen en gebruiken die 
de kolonisator afdeed als irrationele uitdrukkingen van een 
primitief bijgeloof juist beschreef als aspecten van een logisch 
gestructureerde wereldvisie.62 In missiekringen van die tijd 
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Roo, Ekeren, 18 février 2019.

60 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
3893.92bis, Programme et 
organisation, 1950-1960.

61 Interview met professor dr. 
Werner Cornelis, oud-student 
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« S’il y a mieux, c’est du R.P. Tempels. Que l’on pille, 
que l’on torture au Congo, que le colonisateur belge fasse main 
basse sur toute richesse, qu’il tue toute liberté, qu’il opprime 
toute fierté – qu’il aille en paix, le révérend Père Tempels y 
consent. Mais attention ! Vous allez au Congo ? Respectez, je 
ne dis pas la propriété indigène (les grandes compagnies belges 
pourraient prendre ça pour une pierre dans leur jardin), je ne 
dis pas la liberté des indigènes (les colons belges pourraient y 
voir propos subversifs, je ne dis pas la patrie congolaise (le gou-
vernement belge risquant de prendre fort mal la chose), je dis 

– Vous allez au Congo, respectez la philosophie bantoue. “Il 
serait vraiment inouï”, écrit le R.P. Tempels, “que l’éducateur 
blanc s’obstine à tuer dans l’homme noir son esprit humain 
propre, cette seule réalité qui nous empêche de le considérer 
comme un être inférieur ! Ce serait un crime de lèse-humanité, 
de la part du colonisateur, d’émanciper les races primitives de 
ce qui est valeureux, de ce qui constitue un noyau de vérité 
dans leur pensée traditionnelle, etc.” Quelle générosité, mon 
Père ! Et quel zèle ! 13 »

Als er iets beter is, dan is het pater Tempels. Laat ze 
maar plunderen en martelen in Congo, laat de Belgische 
kolonisator maar de hand leggen op alle rijkdom, laat hem 
alle vrijheid doden, laat hem alle trots onderdrukken – ga 
heen in vrede, pater Tempels is het er helemaal mee eens! 
Ga je naar Congo? Wees dan respectvol, ik zeg niet: jegens de 
inheemse eigendommen (de grote Belgische bedrijven zou-
den zich kunnen aangesproken voelen), ik zeg ook niet: voor 
de vrijheid van de inheemse bevolking (de Belgische kolonis-
ten zouden dat subversief kunnen vinden), ik zeg niet: het 
Congolese vaderland (de Belgische regering zou dat kwalijk 
kunnen nemen). Ik zeg – Je gaat naar de Congo, respecteer 
dan de Bantoe-filosofie! “Het zou werkelijk ongehoord zijn”, 
schrijft pater Tempels, “als de witte opvoeder hardnekkig bij 
de zwarte man zijn humane geest zou doden, want dat is de 
enige realiteit die ons ervan weerhoudt hem als een inferi-
eur wezen te beschouwen! Het zou een misdaad tegen de 
menselijkheid zijn van de kant van de kolonisator, om de 
primitieve rassen te emanciperen van wat waardevol is, van 
wat de kern is in hun traditionele denken enzovoort.” Wat 
een vrijgevigheid, Pater! En wat een ijver!13

13 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: A. Césaire (1955), Discours 
sur le colonialisme. Paris: Presence 
Africaine. 7, 23. 
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turé de manière logique de nombreux rituels et usages afri-
cains que le colonisateur réduit à des expressions irration-
nelles d’une superstition primitive 62. Le livre fait sensation 
dans les cercles missionnaires de l’époque. Il ne laisse pas 
non plus les étudiants de l’inutom indifférents. L’institut 
n’encourage toutefois pas ce genre de lectures considérées 
comme trop avant-gardistes. 

Pour répondre aux critiques, l’inutom entreprend à la 
fin des années 1950 de se réformer à nouveau 63. Mais bientôt, 
l’institut sera confronté au principal défi de son histoire. 

Les critiques à l’égard de la colonisation belge du Congo 
et du Ruanda-Urundi ont débuté après la Seconde Guerre 
mondiale. Les États-Unis, l’Union soviétique, les Nations 
unies et les pays qui ont rejeté le joug colonial après le conflit 
sont violemment opposés à la colonisation de l’Afrique 64. 
Face au flot incessant des critiques, l’inutom et quelques 
autres institutions coloniales se cramponnent obstinément à 
leur mission civilisatrice. La Belgique, estime l’ex-ministre des 
Colonies Godding, président du conseil d’administration de 
l’inutom, n’a pas besoin des leçons de l’étranger sur la façon 
de gouverner les « peuples primitifs » placés sous sa tutelle 65.

Pourtant, c’est à l’impulsion d’une personne issue des 
rangs de l’inutom que la possible fin de la colonisation est 
pour la première fois mise à l’agenda politique belge. Le juriste 
Jef Van Bilsen (1913-1996) fait partie d’une nouvelle génération 
de professeurs de l’inutom qui pensent que le temps est venu 
d’adopter une nouvelle politique coloniale. En 1955, il publie 
son célèbre Plan de trente ans pour l’émancipation de l’Afrique 
belge, dans lequel il explique que la Belgique ferait mieux de 

betekende het boek een revolutie. Het liet ook de univog-stu-
denten niet onberoerd. Het instituut stimuleerde de lectuur 
van dergelijke als vernieuwend beschouwde visies echter niet.

Om op de toenemende kritiek een antwoord te bieden 
begon het univog aan het einde van de jaren 1950 opnieuw te 
hervormen.63 Maar al snel werd het instituut met de grootste 
uitdaging uit zijn geschiedenis geconfronteerd.

Na de Tweede Wereldoorlog groeide de kritiek op de Bel-
gische kolonisatie van Congo en Ruanda-Urundi. De Verenigde 
Naties, de Sovjet-Unie, de Verenigde Staten en de landen die na 
de Tweede Wereldoorlog het koloniale juk afwierpen waren fel 
gekant tegen de kolonisatie van Afrika.64 Ten aanzien van de 
aanhoudende internationale kritiek was het univog een van de 
koloniale instellingen die koppig bleef vasthouden aan de Belgi-
sche beschavingsmissie. België, zo vond ex-minister van Koloniën 
Godding, voorzitter van de raad van bestuur van het univog, 
had geen lessen nodig van andere landen over de manier waarop 
het ‘de primitieve volkeren’ onder zijn voogdij bestuurde.65

Toch kwam een mogelijk einde van de kolonisatie voor 
het eerst op de Belgische politieke agenda door toedoen 
van iemand uit de univog-rangen. Jurist Jef Van Bilsen 
(1913-1996) maakte deel uit van een nieuwe generatie uni-
vog-docenten die vonden dat het tijd was voor een nieuw 
koloniaal beleid. In 1955 publiceerde hij zijn beroemde Der-
tigjarenplan voor de ontvoogding en onafhankelijkheid van 
Belgisch-Afrika. Daarin redeneerde Van Bilsen dat België de 
bevolking van Congo en Ruanda-Urundi maar beter kon 
voorbereiden op de onvermijdelijke onafhankelijkheid in 
plaats van te wachten tot het te laat was: ‘De grootste fout 

62 Académie royale des sciences 
d’outre-mer, Collections 
biographiques, (Frans Placied), 
https://www.kaowarsom.be/nl/
notices_tempels_frans_placied, 
consulté le 18 février 2019.

63 Archives spf Affaires étrangères, 
Archives africaines, inutom, 
3893.92bis, Programme et 
organisation, 1950-1960.

64 Guy Vanthemsche 
(2012). Op. cit. 84.

65 inutom, Séance académique de 
reprise des cours, 15-10-1949.

63 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
3893.92bis, Programme et 
organisation, 1950-1960.

64 Guy Vanthemsche 
(2012). Op. cit. 84.

65 univog, Plechtige heropening 
der leergangen, 15-10-1949.
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préparer la population du Congo et du Ruanda-Urundi à 
l’inévitable indépendance au lieu d’attendre qu’il soit trop 
tard : « La principale erreur des puissances coloniales consiste 
à faire des concessions lorsqu’on ne peut plus l’éviter plutôt 
que d’introduire des réformes à temps. » Comme date d’indé-
pendance, Van Bilsen propose 1985, soit un siècle après la fon-
dation par Léopold II de l’État indépendant du Congo 66. Ainsi, 
les colons blancs ne sentiront pas menacés et on aura tout le 
temps de former une génération de Congolais, de Rwandais et 
de Burundais à la gouvernance de leur pays – même des esprits 
progressistes comme Van Bilsen partent donc du principe que 
la population noire d’Afrique a besoin de l’aide des blancs 67. 

Le projet de Van Bilsen crée une énorme commotion, à 
la fois en Belgique et dans les colonies. Une série de groupes 
congolais s’emparent de cette publication pour parler à leur 
tour ouvertement d’émancipation. En 1956, Joseph Kasa-
vubu, futur premier président du Congo, et son parti, l’Al-
liance des Bakongo (ABAKO) s’appuient par exemple sur le 

« plan en trente ans » pour exiger qu’il soit rapidement mis 
fin à la domination belge 68.

L’esprit de la décolonisation est dans l’air et c’est en vain 
que l’establishment colonial tente de le dissiper. Le ministère 
des Colonies essaie de licencier Van Bilsen. Il est impensable 
qu’un professeur de l’inutom émette des critiques sur la 
politique coloniale belge 69 ! Heureusement pour Van Bilsen, 
l’administration de l’inutom le protège au nom de la liberté 
académique alors même que beaucoup de ses collègues 
ne l’approuvent pas et jugent « dommage » que ses idées 

« sèment la confusion » parmi les Congolais 70. 

der koloniale mogendheden is toegevingen te doen wanneer 
het niet anders meer kan, in plaats van tijdig progressieve 
hervormingen door te voeren.’ Als onafhankelijkheidsdatum 
stelde Van Bilsen 1985 voor, een eeuw nadat Leopold II de 
Onafhankelijke Congostaat had gesticht.66 Zo voelden witte 
kolonialen zich niet bedreigd en was er voldoende tijd om 
een generatie Congolezen, Rwandezen en Burundezen op 
te leiden om hun zelf land te besturen – ook vernieuwers 
als Van Bilsen gingen ervan uit dat de zwarte bevolking van 
Afrika witte hulp nodig had.67

Van Bilsens plan veroorzaakte enorme opschud-
ding, zowel in België als in de kolonies. Een aantal Con-
golese groepen grepen Van Bilsens publicatie aan om op 
hun beurt openlijk over ontvoogding te spreken. In 1956 
beriepen Joseph Kasavubu, de latere eerste president van 
Congo, en zijn partij Alliance des Bakongo (ABAKO) zich 
bijvoorbeeld op het dertigjarenplan om een snel einde van 
de kolonisatie te eisen.68

De geest van de dekolonisatie was uit de fles en het kolo-
niale establishment probeerde hem er tevergeefs terug in te 
proppen. Het ministerie van Koloniën probeerde Van Bilsen te 
ontslaan. Het was ondenkbaar dat een docent van het univog 
kritiek uitte op het Belgische koloniale beleid.69 Gelukkig voor 
Van Bilsen hield het univog-bestuur hem de hand boven het 
hoofd in naam van de academische vrijheid, ook al waren veel 
van zijn collega’s het oneens met hem en vonden ze het ‘jammer’ 
dat zijn ideeën ‘verwarring zaaiden’ onder de Congolezen.70 

Tijdens de openingsplechtigheid van het nieuwe acade-
miejaar in 1956 nam minister van Koloniën Auguste Buisseret 
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trente ans pour l’émancipation 
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69 Archives spf Affaires étrangères, 
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70 Archives spf Affaires étrangères, 
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‘Dertigjarenplan voor de 
ontvoogding en onafhankelijkheid 
van Belgisch-Afrika’. De Gids 
op Maatschappelijk Gebied, 
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 Photo montrant un detail de socle de statue dans la réserve en plein air du muse 
du Middelheim, Anvers, 2020 (© Photo : Léonard Pongo).
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Durant la séance inaugurale de la nouvelle année aca-
démique 1956, le ministre des Colonies, Auguste Buisseret, 
prend explicitement ses distances avec les idées de Van Bilsen 
et confirme l’engagement colonial de l’inutom : « Il n’y a 
pas de place en Afrique et pas de place dans cette maison pour 
les gens dont la volonté est affaiblie par le doute. » Selon lui, 
la Belgique a amené un énorme progrès dans ses colonies et 
la population noire compte sur elle pour continuer à le faire. 
Décevoir ces millions de personnes équivaudrait à une déser-
tion ou à une trahison. La nouvelle promotion d’étudiants 
doit donc poursuivre le travail de civilisation de ses prédéces-
seurs. Ils doivent « rapprocher» les populations blanche et 
noire d’Afrique belge, tant sur le plan économique que sur 
le plan social. L’objectif ultime étant une « Afrique belge 
prospère et fraternelle 71 ».

Héritages coloniaux (1960-2020)

Jusqu’à la veille de l’indépendance, le ministère des Colo-
nies et la direction de l’inutom continueront à défendre le 
projet prétendument civilisateur et des fonctionnaires d’élite 
seront formés à Anvers 72. Mais en 1960, le gouvernement 
belge accède aux exigences d’émancipation congolaises. Le 
30 juin, la toute nouvelle république du Congo fête sa nais-
sance. Le Rwanda et le Burundi l’imitent deux ans plus tard. 
Les fonctionnaires coloniaux deviennent soudain inutiles. 
Pour donner aux étudiants la chance de terminer leur for-
mation, l’inutom reste en activité jusqu’en 1962. L’institut 
est ensuite dissous 73. 

expliciet afstand van Van Bilsens ideeën en bevestigde hij het 
koloniale engagement van België en het univog: ‘Er is geen 
plaats in Afrika, er is geen plaats in dit huis voor mensen wier 
wilskracht is verslapt door de twijfel.’ België had voor een 
enorme vooruitgang gezorgd in zijn kolonies en de zwarte 
bevolking rekende op hen om dat te blijven doen, aldus de 
minister. Die miljoenen mensen ‘teleurstellen’ stond gelijk aan 
‘desertie’ en ‘verraad’. En dus moest de nieuwe lichting studen-
ten het beschavingswerk van hun voorgangers verderzetten. 
Zij zouden de witte en zwarte bevolking van Belgisch-Afrika 
‘dichter bij elkaar brengen’, zowel op economisch als op sociaal 
vlak, aldus de minister. Het einddoel was ‘een voorspoedig en 
broederlijk Belgisch-Afrika’.71

Koloniale erfenissen (1960-2020)

Tot vlak voor het einde van de kolonisatie bleven het 
ministerie van Koloniën en de top van het univog het Bel-
gische zogeheten beschavingsproject verdedigen en werden er 
in Antwerpen eliteambtenaren opgeleid.72 Maar in 1960 gaf de 
Belgische overheid toe aan de Congolese onafhankelijkheidseis. 
Op 30 juni 1960 vierde de kersverse republiek Congo haar 
geboorte. Rwanda en Burundi volgden twee jaar later. Plots 
waren er geen koloniale ambtenaren meer nodig. Om aan de 
studenten de kans te geven om hun opleiding af te maken bleef 
het univog tot in 1962 bestaan. Daarna het werd opgedoekt.73 

Met het verstrijken van de decennia raakte de koloniale 
geschiedenis en de plaatsen waar die zich afspeelde grotendeels 
vergeten in België. Toch zijn de erfenissen van dat verleden 
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« Il y a longtemps que le Belge est venu / il est venu 
au Congo où il a trouvé Tippo-Tip / il l’a chassé, lui et ses 
soldats / Alors le vieil arabe composa un chant / Un chant 
de pleurs et de lamentations. / Il y chanta : “Laissez-moi là 
pour torturer les nègres / Laissez-moi les pourchasser, car ce 
sont des bêtes sauvages !” / Les Belges ont entendu le vieil-
lard et lui ont répondu / “Vous êtes un homme mauvais et 
méchant / Les nègres sont nos frères / notre devoir est de les 
protéger, de veiller sur eux ! / “Si vous voulez veiller sur eux, 
dit l’arabe, vous ferez une erreur / Si vous voulez en faire des 
êtres humains, vous échouerez sûrement. / Les nègres sont 
des bêtes sauvages. / Il faut les fouetter. / les nègres sont des 
animaux / il faut les humilier par la torture !” / Les Belges 
ont alors répondu :/ “Toi, l’arabe tu es un homme mauvais et 
méchant / tu as un cœur de pierre et une conduite ignoble. / 
retourne chez toi, à la péninsule arabique.” » 14

‘Lang geleden kwam de Belg / Hij kwam naar Congo 
waar hij Tippo-Tip tegenkwam / Hij achtervolgde hem en 
zijn soldaten / Dus componeerde de oude Arabier een lied /  
Een lied van tranen en gejammer / Hij zong: “Laat me hier 
achter om de negers te martelen / Laat me ze verjagen, want 
het zijn wilde beesten!” / De Belgen hoorden de oude man en 
zeiden: / “Je bent een slecht en boosaardig mens / De negers 
zijn onze broeders / Het is onze plicht om hen te beschermen, 
om voor hen te zorgen!” / “Als je voor hen wilt zorgen”, zei 
de Arabier, “vergis je je. / Als je ze in mensen wilt verande-
ren, zul je zeker falen. / Negers zijn wilde beesten. / Je moet 
ze afranselen. / Negers zijn beesten. / Je moet ze vernederen 
door middel van marteling!” / De Belgen zeiden: / “Jij, Ara-
bier, jij bent een slechte en boosaardige man. / Je hebt een 
hart van steen en je gedraagt je onwaardig. / Ga terug naar 
huis, naar het Arabische schiereiland.”’14

14 I. Ndaywel è Nziem et al., Images, 
mémoires et savoirs. Paris : Éditions 
Karthala. 568. 

15 Traduit du néerlandais. Monument 
Camille Coquilhat (élément 
architectural). Inventaris van 
Onroerend Erfgoed : https ://
inventaris.onroerenderfgoed.be/
erfgoedobjecten/7021, consulté le 5 
novembre 2020.

« Officier de l’armée. En tant qu’agent de l’Association 
internationale africaine fondée par le roi Léopold II, il a pris 
part à l’expédition au Congo de Henry Morton Stanley. (…) 
nommé vice-gouverneur de l’État indépendant du Congo, il 
est mort en 1891 à Boma, âgé de 37 ans, de dysenterie chro-
nique. 15 » 

‘Legerofficier. Als agent van de door koning Leopold 
II opgerichte Association Internationale Africaine nam hij 
deel aan de Congo-expeditie van Henry Morton Stanley. (…) 
benoemd tot vice-gouverneur van Congo-Vrijstaat, overleed in 
1891 op 37-jarige leeftijd aan chronische dysenterie te Boma.’15 

14 Ndaywel è Nziem, I., et al., Images, 
mémoires et savoirs, (Editions 
Karthala. “Hommes et sociétés”, 
2009), 568f 

15 Monument Camille Coquilhat 
(bouwkundig element). In: 
Inventaris van Onroerend Erfgoed: 
inventaris.onroerenderfgoed.be/
erfgoedobjecten/7021, geraadpleegd 
op 5 november 2020.
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Au fil des décennies, l’histoire coloniale et les lieux où 
elle s’est déroulée sont en bonne partie tombés dans l’oubli. 
Pourtant, les traces de ce passé sont omniprésentes pour qui 
regarde bien 74. L’École coloniale et son successeur, l’inutom, 
en sont des exemples parlants.

À l’image de beaucoup de lieux d’enseignement et 
de connaissance, comme l’Institut de médecine tropicale 
d’Anvers, le musée du Congo belge (actuel AfricaMuseum) et 
l’Académie royale des sciences coloniales (actuelle Académie 
royale des sciences d’outre-mer), l’inutom subsiste en partie. 
En 1965, une partie de son personnel a été intégré au « Col-
lège pour les pays en voie de développement » du Rijksuni-
versitair Centrum Antwerpen (ruca) 75, récemment fondé. 
Le ruca, les facultés universitaires Saint-Ignace (ufsia) et 
l’« Institution universitaire d’Anvers » (uia) ont fusionné 
en 2003 pour former l’ua, ou « Université d’Anvers » 76. 
Le Collège pour les pays en voie de développement s’est 
joint au « Centre tiers monde » de l’ufsia pour constituer 
l’« Institut de politique de développement » (iob) 77. Les 
racines coloniales de l’iob et la pensée de développement 
qu’il enseigne n’ont jusqu’à présent guère attiré l’attention 78.

Il existe néanmoins encore des témoins physiques de 
l’inutom et de la pensée civilisatrice que l’institut a autrefois 
promue. L’internat a été démoli en 1960 et la collection eth-
nographique qui ornait les couloirs a disparu dans la nature, 
mais le bâtiment principal et le logement de fonction du 
directeur existent toujours, tout comme les trois monu-
ments coloniaux dans le jardin. Depuis 2011, le site est même 
protégé en tant que monument 79. Le ruca et son successeur, 

vandaag overal aanwezig voor wie goed kijkt.74 De Koloni-
ale Hogeschool en opvolger univog zijn hier een tekenend 
voorbeeld van.

Net als veel koloniale onderwijs- en kenniscentra zoals 
het Instituut voor Tropische Geneeskunde Antwerpen, het 
Museum van Belgisch-Kongo (vandaag AfricaMuseum) en 
de Koninklijke Academie voor Koloniale Wetenschappen 
(de huidige Koninklijke Academie voor Overzeese Weten-
schappen) verdween het univog niet helemaal. In 1965 werd 
een deel van het personeel van het opgedoekte instituut 
geïntegreerd in het College voor Ontwikkelingslanden van 
het pas opgerichte Rijksuniversitair Centrum Antwerpen 
(ruca).75 Het ruca, de Universitaire Faculteiten Sint-Igna-
tius Antwerpen (ufsia) en de Universitaire Instelling Ant-
werpen (uia) fuseerden in 2003 tot de ua.76 Het College 
voor Ontwikkelingslanden vormde samen met het Centrum 
Derde Wereld van de ufsia het Instituut voor Ontwikkelings-
beleid en -beheer (iob).77 Voor de koloniale roots van het iob 
en het ontwikkelingsdenken dat de instelling onderwijst, is 
er tot op vandaag weinig aandacht.78

Er bestaan eveneens nog fysieke getuigen van het uni-
vog en het beschavingsdenken dat het instituut uitdroeg. Het 
internaat werd in 1960 afgebroken en de etnografische collec-
tie die de wandelgangen sierde verdween spoorloos, maar het 
hoofdgebouw en de directeurswoning staan er nog altijd, net 
als de drie koloniale monumenten in de tuin. Sinds 2011 is de 
site zelfs beschermd als monument.79 Het ruca en opvolger 
ua erfden de gebouwen. Vandaag herinnert er weinig nog 
aan het koloniale verleden van wat vandaag Campus Middel-

74 Idesbald Goddeeris (2016). Square 
de Léopoldville of Place Lumumba ? 
De Belgische (post)koloniale 
herinnering in de publieke ruimte. 
Tijdschrift voor Geschiedenis, 129 
(3), 349-372 ; Matthew Stanard 
(2019). The Leopard, the Lion, 
and the Cock : Colonial Memories 
and Monuments in Belgium. 
Louvain : Leuven University Press.

75 Archief van de Universiteit 
Antwerpen, fonds-univog, doos 
1, Nota wat betreft de overname 
van sommige personeelsleden van 
het vroegere univog, sans date.

76 Universiteit Antwerpen, 
Feiten en cijfers, Geschiedenis, 
https://www.uantwerpen.
be/nl/overuantwerpen/
feiten-cijfers/geschiedenis/, 
consulté le 14 février 2019.

77 Universiteit Antwerpen, Instituut 
voor Ontwikkelingsbeleid, 
Wat is het iob ?, https://www.
uantwerpen.be/nl/faculteiten/iob/
over-iob/, consulté le 14 février 2019.

78 En 2010, j’ai moi-même obtenu 
un post-master en Politique 
du développement à l’iob 
sans rien soupçonner du passé 
colonial de l’institut et de la 
conception du développement 
qui y était enseignée.

79 Inventaris Onroerend Erfgoed, 
Koloniale Hogeschool, https://
inventaris.onroerenderfgoed.
be/erfgoedobjecten/7344, 
consulté le 25 mars 2019.

74 Idesbald Goddeeris (2016). Square 
de Léopoldville of Place Lumumba? 
De Belgische (post)koloniale 
herinnering in de publieke ruimte. 
Tijdschrift voor Geschiedenis, 
129(3), 349-372; Matthew Stanard 
(2019). The Leopard, the Lion, 
and the Cock: Colonial Memories 
and Monuments in Belgium. 
Leuven: Leuven University Press.

75 Archief van de Universiteit 
Antwerpen, fonds-univog, doos 1, 
Nota wat betreft de overname van 
sommige personeelsleden van het 
vroegere univog, geen datum.

76 Universiteit Antwerpen, Feiten 
en cijfers, Geschiedenis, 

 www.uantwerpen.be/nl/
overuantwerpen/feiten-cijfers/
geschiedenis/, geraadpleegd 
op 14 februari 2019.

77 Universiteit Antwerpen, Instituut 
voor Ontwikkelingsbeleid, Wat 
is het iob?, www.uantwerpen.
be/nl/faculteiten/iob/over-iob/, 
geraadpleegd op 14 februari 2019.

78 In 2010 behaalde ik zelf een master-
na-master Ontwikkelingsbeleid 
aan het iob zonder ook maar iets 
vernomen te hebben over het 
koloniale verleden van het instituut 
en het ontwikkelingsdenken 
dat er werd onderwezen.

79 Inventaris Onroerend Erfgoed, 
Koloniale Hogeschool, 
inventaris.onroerenderfgoed.
be/erfgoedobjecten/7344, 
geraadpleegd op 25 maart 2019.
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Photo des statues du baron Dhanis et d’un marchand d’esclaves arabe 
(par Frans Joris) dans le dépôt en plein air du musée du Middelheim, 2020, Anvers. 
(© Photo: Léonard Pongo)

De standbeelden van baron Dhanis en een Arabische slavenhandelaar (door 
Frans Joris) in het openluchtdepot van Middelheimmuseum, 2020  
(© Foto: Léonard Pongo).
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l’ua, ont hérité des bâtiments. De nos jours, peu de choses 
rappellent encore le passé colonial de ce qui est aujourd’hui 
le Campus Middelheim. Les monuments sont envahis par 
la végétation et rares sont ceux qui reconnaissent encore le 
caractère colonial de l’architecture et des symboles comme 
l’étoile de l’entrée principale. L’ancienne École coloniale est 
l’un de ces nombreux lieux de Belgique où l’on côtoie sans 
s’en rendre compte le passé colonial 80.

L’École coloniale supérieure et la pensée civilisatrice qui 
y était enseignée continuent par ailleurs à vivre dans les milliers 
de sources produites par l’établissement. Non seulement le ser-
vice public fédéral des Affaires étrangères – héritier du ministère 
des Colonies – conserve les archives de l’Institut, mais dans des 
institutions comme la bibliothèque patrimoniale Hendrik 
Conscience, on trouve des centaines d’ouvrages et de publica-
tions dans lesquelles la voix coloniale de l’École supérieure, de 
ses professeurs et de ses anciens étudiants continue de résonner.

Enfin, nous devons citer les Amis de l’institut universi-
taire des territoires d’outre-mer, une association d’anciens étu-
diants aujourd’hui éteinte, qui a pendant des années entretenu 
le souvenir de l’institut. Elle a publié en 1987 un mémorial dans 
lequel on lit ceci à propos de l’héritage de l’École coloniale : 

« Elle a formé une élite partie en Afrique pour y contribuer 
courageusement et efficacement à l’œuvre civilisatrice de la 
Belgique. Les anciens étudiants de cette institution ont servi 
l’humanité, la colonie avec loyauté et enthousiasme 81. » Plus de 
soixante ans après la fin de la colonisation belge au Congo, au 
Rwanda et au Burundi, l’École coloniale et le mythe civilisateur 
qui y était entretenu vivent encore dans les mémoires. 

heim is. De monumenten zijn overgroeid en weinig mensen 
herkennen nog het koloniale karakter van de architectuur en 
symbolen als de koloniale ster aan de hoofdingang. Zo is de 
vroegere Koloniale Hogeschool een van de vele plaatsen waar 
je in België langs het koloniale verleden loopt zonder dat je 
het beseft.80

De Koloniale Hogeschool en het beschavingsdenken 
dat de instelling onderwees, blijven ook voortbestaan in de 
duizenden bronnen die de instelling produceerde. Niet alleen 
bewaart de Federale Overheidsdienst Buitenlandse Zaken – 
erfgenaam van het ministerie van Koloniën – de archieven 
van het instituut. In bibliotheken als de Erfgoedbibliotheek 
Hendrik Conscience vind je honderden uitgaves en publica-
ties terug waarin de koloniale stem van de Hogeschool, zijn 
docenten en oud-leerlingen nog altijd weerklinkt. 

Tot slot is er nog het Koninklijk Vriendenfonds van 
het Universitair Instituut voor de Overzeese Gebieden, een 
oud-leerlingenvereniging die de herinnering aan het instituut 
decennialang levend hield maar vandaag niet meer actief is. 
Een gedenkboek van het Vriendenfonds uit 1987 schrijft over 
de erfenis van de Koloniale Hogeschool: ‘Zij heeft een elite 
gevormd die naar Afrika getrokken is om er moedig en effi-
ciënt tot het beschavingswerk van België bij te dragen. De 
oud-studenten van deze instelling hebben de mensheid, de 
kolonie en het land trouw en geestdriftig gediend.’81 Meer dan 
zestig jaar na het einde van de Belgische kolonisatie van Congo, 
Rwanda en Burundi leven de Koloniale Hogeschool en de 
beschavingsmythe die er onderwezen werd nog steeds voort.

81  Friends (1987), op. cit., 26.

80 Goddeeris (2016). Op. cit. 349-
372; Stanard (2019). Op. cit.

81 Friends (1987), op. cit., 26.

Photo du monument, aujourd’hui 
à peine visible, des Anversois morts 
au Congo (angle inférieur droit), 
2019, Anvers. (© Photo : Geheugen 
Collectief, Bas De Roo)

Foto van het vandaag amper 
zichtbare monument voor de 
Antwerpenaren die stierven in 
Congo (rechterhoek onderaan), 
2019, Antwerpen (© Foto: 
Geheugen Collectief, Bas De Roo).
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Comptoir d’accueil du bâtiment principal du campus Middelheim (Université 
d’Anvers), 2020, Anvers. (© Photo : Léonard Pongo).

De onthaalbalie van het hoofdgebouw van campus Middelheim (Universiteit 
Antwerpen, 2020 (© Foto: Léonard Pongo).
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Pascale Marthine Tayou, Le Chemin du Bonheur, 
2012, Stenen, verf/Pierre, peinture, Variable dimensies/ 
Dimensions variables, exhibition copy, © De kunstenaar/
L’artiste & galleria continua

Maurice Mbikayi, The Aesthetic Observer, 
2021, Mixed media, vers 200 x 80 x 60 cm, 
nieuwe creatie/commande, 
© De kunstenaar/L’artiste

KinAct Collective, Ndaku Ya Mokonzi / La Maison du Chef, 
2021, Hout, mixed media, video & geluid,/Bois, mixed media, 
vidéo & son, Variabele dimensies/Dimensions variables, 
nieuwe creatie/commande, © De kunstenaars/Les artistes

Ibrahim Mahama, UNTITLED, 2019, Mixed media, 
Variabele dimensies/Dimensions variables, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar/L’artiste & White Cube, London

Ibrahim Mahama, UNTITLED, 
2021, Mixed Media, Variabele dimensies/
Dimensions variables, nieuwe creatie/commande 
© De kunstenaar/L’artiste & White Cube, London

KinAct Collective, Toza kaka / On est (encore) là, 2021, 
Film, nieuwe creatie/commande, 2020, 
© De kunstenaars/Les artistes & Noud Wynants

Pélagie Gbaguidi, The Missing Link. Dicolonisation 
by Mrs Smiling Stone, 2017-2021, Mixed media, 
Dimensions variables, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar/L’artiste

Zahia Rahmani, Seismography of Struggle, Towards 
a Global History of Critical and Cultural Journals, 
2017-2021, Video, audio & boeken/Vidéo, audio et livres, 
Variabele dimensies/Dimensions variables, bruikleen/prêt 
© De kunstenaar/L’artiste & INHA, Paris

Bodys Isek Kingelez, Atandel, 
2000, Mixed media, 67,6 x 52,5 x 52 cm, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar/L’artiste & Ferdinand Fabre

Bodys Isek Kingelez, Prismacongo, 
2000, Mixed media, 63 x 30 x 17 cm, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar/L’artiste & Ferdinand Fabre
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© De kunstenaar/L’artiste & Ferdinand Fabre

Bodys Isek Kingelez, Sète en 3009, 
2000, Mixed media, 89 x 300 x 210 cm, bruikleen/prêt 
© De kunstenaar/L’artiste & MIAM

Jean Katambayi, MM/Afrolampe, 
2021, Mixed media, 400 x 240 x 250 cm, 
nieuwe creatie/commande, 
© De kunstenaar/L’artiste

Sven Augustijnen, AWB 082-3317 7922, 
2012, Mixed media, Variabele dimensies/
Dimensions variables, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar, L’artiste & SMAK

Ângela Ferreira, Independence cha cha, 
2014 / 2021, Hout, geluid, video & mixed media, 
Bois, son, vidéo et mixed media, Variabele dimensies/
Dimensions variables, refabricatie/refabrication, 
© De kunstenaar/L’artiste

Hank Willis Thomas, 500 Euros Ivory Tower, 
2019, Zeefdruk op retroreflectieve vinyl, gemonteerd op 
Dibond/Sérigraphie sur vinyle rétroréfléchissant, monté sur 
Dibond, 128,5 x 99 x 4,5 cm, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar/L’artiste & Maruani Mercier

Hank Willis Thomas, Antwerp, Belgium to Boma, Congo at 
Dakar, 2019, Zeefdruk op retroreflectieve vinyl, gemonteerd 
op Dibond/Sérigraphie sur vinyle rétroréfléchissant, monté 
sur Dibond, 109,4 x 243,8 x 4,5 cm, bruikleen/prêt 
© De kunstenaar/L’artiste & Maruani Mercier 

Hank Willis Thomas, Antwerpse Handjes, 
2019, Kunststof, plastic, schuim & verf/Résine, plastique, 
mousse et peinture, 148,5 x 115,4 x 9,7 cm, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar/L’artiste & Maruani Mercier
 

Bodys Isek Kingelez, 2001, 
2001, Mixed media, 76,5 x 32,5 x 23 cm, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar/L’artiste & Ferdinand Fabre

Bodys Isek Kingelez, Mickaël, 
2001, Mixed media, 79 x 19 x 19 cm, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar/L’artiste & Ferdinand Fabre
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© De kunstenaar/L’artiste & Maruani Mercier

Hank Willis Thomas, Justice, Peace, Work 
(Stolen Sword Punctum), 2019, Gepolijst roestvrij staal/Acier 
inoxydable poli, 117,7 x 58 x 75,2 cm, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar/L’artiste & Maruani Mercier

Sammy Baloji, Untitled, 
2015 / 2021, Koper hulzen, planten & hout/
Douilles de cuivre, plantes et bois, Variabele dimensies/
Dimensions variables, refabricatie/refabrication, 
© De kunstenaar/L’artiste & Imane Farès

Elisabetta Benassi, M’FUMU, 
2015, Keramische plaaster, inkt, staal (& perfomance)/
Plâtre céramique, encre, acier (et performance),
 250 x 220 x 150 cm, bruikleen/prêt, © De kunstenaar/L’artiste 
& Magazzinno Arte Moderna

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Rwanda, 2019, 
Hout, water tanks, eucalyptus/Bois, réservoirs d’eau, 
eucalyptus, environ 800 x 600 x 140 cm, exhibition copy, 
© De kunstenaar/L’artiste

Pascale Marthine Tayou, La Paix des Braves, 
2019 / 2021, Stenen, verf/Pierres, peinture, Variabele 
dimensies/Dimensions variables, refabricatie/refabrication, 
© De kunstenaar/L’artiste 

Maurice Mbikayi, Princesse Mathilde La Kinoise, 2018, 
Mixed media, 185 x 55 x 67 cm, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar/L’artiste & Officine dell’Imagine, Milano

Maurice Mbikayi, Mademoiselle Amputée, 
2019, Mixed media, 161 x 70 x 65 cm, bruikleen/prêt, 
© De kunstenaar/L’artiste & Galila Barzilai Hollander

Simone Leigh, No Face (cobalt), 
2016, Porselein, cobalt, terracotta & Indische inkt/Porcelaine, 
cobalt, terre cuite et encre de Chine, 142,2 x 48,3 x 55,9 cm, 
bruikleen/prêt, © De kunstenaar/L’artiste

Sammy Baloji, The Other Memorial, 
2015, Koper/Cuivre, 200 x 200 x 400 cm, bruikleen/prêt 
© De kunstenaar/L’artiste, 
Sindika Dokolo Foundation & Imane Farès
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Pascale Marthine Tayou est né en 1966 au Cameroun. Il 
vit et travaille à Gand et à Yaoundé. Au début de sa carrière, 
l’artiste a féminisé ses premier et deuxième noms en « Pas-
cale Marthine » dans le but d’infirmer l’importance accordée 
à la condition d’auteur et au genre dans le monde de l’art. 
Tayou travaille avec différents médias et sur des thèmes très 
divers. Qu’il s’agisse de sculptures, d’installations, de vidéos, 
de dessins ou d’objets, son art tourne toujours autour de 
l’hybridation entre cultures, du parcours de l’individu dans 
un monde globalisé ainsi que de la place et de la perception 
de son identité africaine dans ce dernier. L’œuvre de Tayou 
été présentée lors d’expositions individuelles et collectives 
dans le monde entier, notamment à Mu.ZEE (2019), à Bozar 
(2015), pendant la Documenta 11 à Kassel (2002), à la bien-
nale de Venise (2005, 2009), à Turin (2008), à la Tate Modern 
de Londres (2009), à la biennale de Gwangju (1997 et 1999), à 
Santa Fe (1997), à Sydney (1997) et à La Havane (1997, 2006).

Kapwani Kiwanga est née en 1978 dans l’Ontario (Canada) 
de parents tanzaniens. Elle vit et travaille à Paris. Kapwani 
Kiwanga a étudié l’anthropologie et les sciences religieuses 
comparées à la McGill University (Montréal, Canada). Elle 
a été la première lauréate du Frieze Artist Award (2018) et 
du Sobey Prize for the Arts (Canada). Ses œuvres ont entre 
autres pu être vues au MIT List Visual Arts Center (Cam-
bridge, États-Unis), à The Power Plant (Toronto, Canada) 
et au Jeu de Paume (Paris). Kapwani Kiwanga a pris part à 
des expositions collectives au Museu d’Art Contemporani 
de Barcelone et à la Whitechapel and Serpentine Sackler 

Gallery de Londres. Elle a été nominée pour le prix Marcel 
Duchamp en 2020. Kapwani Kiwanga est une artiste multi-
média qui travaille avec le son, l’image, la performance et les 
objets. Son art est fondé sur une collecte intensive d’archives 
africaines, y compris auprès de la diaspora. Ce matériel est 
ensuite soumis à une enquête historique. Kapwani Kiwanga 
se sent interpellée par le passé, mais aussi par l’avenir. Elle 
raconte des histoires afro-futuristes et crée des archives spé-
culatives de civilisations futures, afin de réfléchir sur l’impact 
des événements historiques. 

Maurice Mbikayi est né en 1974 à Kinshasa (RDC). Il vit 
et travaille en ce moment au Cap (Afrique du Sud). Il a 
obtenu un diplôme en design graphique à l’Académie des 
Beaux-Arts de Kinshasa ainsi qu’un Master of Fine Arts à 
la Michaelis School of Fine Art (université du Cap). On a 
pu voir le travail de Mbikayi à l’occasion d’une série d’expo-
sitions individuelles, parmi lesquelles, récemment : Coucou 
Crumble à la Gallery MOMO (2019 : Le Cap, Afrique du 
Sud) et Masks Of Heterotopia à l’Officine dell’Immagine 
(2018 : Milan, Italie). Il a également collaboré à une série de 
projets collectifs comme : Still Here Tomorrow To High Five 
You Yesterday… in Zeitz Mocca (2019 : Le Cap) ; Congo Stars à 
la Kunsthaus Graz (2018 : Autriche) ; ON/OFF à la Casa Vic-
tor Hugo (2018 : La Havane) et à la biennale de Lubumbashi 
(2017 : RDC). L’art de Mbikayi se centre sur la technologie 
contemporaine et les déchets qu’elle occasionne en Afrique 
et en particulier au Congo. L’artiste collectionne ces restes 
et les intègre à ses œuvres. Il produit ainsi des sculptures, 

Pascale Marthine Tayou werd in 1966 in Kameroen gebo-
ren en woont en werkt in Gent en Yaounde (Kameroen). 
Aan het begin van zijn carrière heeft de kunstenaar zijn eerste 
en tweede naam vervrouwelijkt tot ‘Pascale Marthine’; daar-
mee wilde hij het belang ontkrachten dat in de kunstwereld 
wordt gehecht aan auteurschap en gender. Tayou werkt met 
diverse media en rond uiteenlopende topics. Of het nu gaat 
om sculpturen, installaties, video’s, tekeningen of objec-
ten, zijn kunst draait altijd om de hybride kruising tussen 
verschillende culturen, het parcours van het individu in de  
geglobaliseerde wereld, en de plaats en perceptie van zijn 
Afrikaanse identiteit daarin. Tayou’s werk was te zien in 
solo- en groepstentoonstellingen over de hele wereld, onder 
meer in Mu.ZEE (2019), Bozar (2015), tijdens Documenta 11 
in Kassel (2002), op de Biënnale van Venetië (2005, 2009), 
in Turijn (2008), Tate Modern in Londen (2009), op de 
Biënnale van Gwangju (1997 en 1999), in Santa Fe (1997), 
Sydney (1997), Havana (1997, 2006).

Kapwani Kiwanga werd geboren in 1978 in Ontario 
(Canada) uit Tanzaniaanse ouders. Ze woont en werkt in 
Parijs. Kiwanga studeerde antropologie en vergelijkende 
godsdienstwetenschap aan McGill University (Montreal, 
Canada). Kiwanga was de eerste winnaar van de Frieze Artist 
Award (2018) en de Sobey Prize for the Arts (Canada). Haar 
tentoonstellingen waren onder andere te zien in het MIT 
List Visual Arts Center (Cambridge, VS), in de Power Plant 
(Toronto, Canada) en in Jeu de Paume (Parijs). Kiwanga 
nam deel aan groepstentoonstellingen in het Museu d’Art 

Contemporani de Barcelona, en in de Whitechapel en 
Serpentine Sackler Gallery in Londen. Ze is genomineerd 
voor de Prix Marcel Duchamp 2020. Kapwani Kiwanga is 
een multimediakunstenares die werkt met klank, film, per-
formance en objecten. Haar kunst is gebaseerd op uitge-
breide research naar Afrikaans archiefmateriaal, ook in de 
diaspora. Dat onderwerpt ze vervolgens aan een historisch 
onderzoek. Kiwanga voelt zich niet alleen aangesproken 
door het verleden, maar ook door de toekomst. Ze vertelt 
afrofuturistische verhalen en creëert speculatieve archieven 
van toekomstige beschavingen om zo te reflecteren op de 
impact van historische gebeurtenissen.

Maurice Mbikayi is geboren in 1974 in Kinshasa 
(Democratische Republiek Congo) en woont en werkt 
momenteel in Kaapstad (Zuid-Afrika). Hij heeft een BA 
in Grafisch Ontwerp van de Académie des Beaux-Arts in 
Kinshasa. Hij voltooide zijn Master of Fine Arts aan de 
Michaelis School of Fine Art (Universiteit van Kaapstad). 
Werk van Mbikayi was te zien op een aantal solotentoon-
stellingen, waaronder recentelijk: Coucou Crumble bij 
Gallery MOMO (2019, Kaapstad, Zuid-Afrika) en Masks 
Of Heterotopia bij Officine dell’Immagine (2018, Milaan, 
Italië). Hij werkte ook mee aan een aantal groepsprojecten 
waaronder: Still Here Tomorrow To High Five You Yesterday. 
in Zeitz Mocca (2019, Kaapstad, Zuid-Afrika); Congo Stars 
in Kunsthaus Graz (2018, Graz, Oostenrijk); ON/OFF in 
Casa Victor Hugo (2018, Havana, Cuba) en de Biënnale 
van Lubumbashi (2017, Lubumbashi, DRC). De kunst 
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van Mbikayi richt zich op hedendaagse technologie en het 
dumpen van afval in Afrika en in het bijzonder in Congo. 
Mbikayi verzamelt deze restanten en verwerkt ze in zijn 
kunst. Dat resulteert in sculpturen, foto’s en performances 
die het materiaal terugkoppelen naar hun politieke context: 
namelijk de uitbuiting van onderbetaalde arbeiders en de 
milieu- en gezondheidsrisico’s van e-afval op het Afrikaanse 
continent. Minstens even belangrijk is dat deze manier van 
werken het ook mogelijk maakt om, met de woorden van 
de kunstenaar, ‘de veerkracht van het Afrikaanse volk te 
belichten, het heeft oneindig veel manieren gevonden om 
met beperkte middelen om te gaan.’ 

Jean Katambayi werd geboren in 1974 in de Democratische 
Republiek Congo. Hij woont en werkt in Lubumbashi. Hij 
is opgeleid als elektricien en zijn artistieke activiteit is door-
drongen van zijn fascinatie voor wiskunde, engineering, geo-
metrie en technologie. Jean Katambayi is diep getekend door 
zijn kindertijd in het werkkamp van zijn geboortestad en 
door de mechanisering. Hij creëert fragiele, complexe instal-
laties en tekeningen geïnspireerd door gesofisticeerde elek-
trische circuits en technologische ontwerpen. Zijn werken 
maken deel uit van een zoektocht naar mogelijke oplossingen 
voor de sociale problemen in de huidige Congolese samenle-
ving, en voor het leeghalen van de enorme energierijkdom-
men van het land. Zijn poëtische werken zijn gemaakt van 
gerecycleerd en vergankelijk materiaal zoals karton en gere-
cycleerd elektronisch materiaal. Zo probeert de kunstenaar 
het onevenwicht tussen de twee hemisferen van de aardbol 

te herstellen. Jean Katambayi was te zien op talloze soloten-
toonstellingen (Trampoline Gallery in Antwerpen; Stroom 
in Den Haag…) en groepstentoonstellingen (Palais de Tokyo 
in Parijs; Dak’art; de biënnales van Havana en Lubumbashi; 
Museum für Völkerkunde Hamburg enzovoort). Hij ver-
bleef onder meer in residentie bij de École Supérieure d’Art 
d’Aix-en-Provence (Frankrijk), in WIELS (Brussel) en bij het 
Visual Arts Network voor Zuid-Afrika (Johannesburg). Zijn 
werk maakt deel uit van de collectie van Muhka (Antwerpen, 
België) en Mu.ZEE (Oostende). Recent heeft hij deelgeno-
men aan het lopende On-Trade-Off-onderzoeksproject, een 
samenwerking tussen Enough Room for Space (België) en 
Picha (DRC).

KinAct Collective is een internationaal festival en een 
collectief van artiesten, die allebei in 2015 in de straten van 
Kinshasa zijn geboren. Medeoprichters waren Eddy Ekete en 
Aude Bertrand. De groep performers met een variabele for-
matie dompelt zich jaarlijks gedurende zes weken onder in de 
wijken van de Congolese hoofdstad. KinAct Collective doet 
optredens die het publiek op straat en het hyperreactieve 
veld in de stad direct aanspreken. De leden stellen de plaats 
van de kunstenaar in de maatschappij in vraag, op internatio-
naal, nationaal of zelfs intern niveau. Hun handelsmerk zijn 
de kostuums van gerecupereerde vuilnisbakken, condooms, 
enzovoort. De optredens putten uit de oude Afrikaanse 
traditie van de maskerade, maar zijn ook een experiment 
om te bepalen of ze opnieuw verbeeld kunnen worden. 
Eddy Ekete werd in 1978 in Kinshasa geboren en woont en 

des photos et des performances qui relient le matériau à son 
contexte politique, à savoir l’exploitation d’ouvriers sous-
payés et les risques environnementaux et sanitaires des e-dé-
chets sur le continent africain. Mais il est un fait au moins 
aussi important, à savoir que cette manière de travailler per-
met, pour citer l’artiste, de « mettre en lumière la résilience 
du peuple africain, qui a trouvé une infinité de manières de 
s’accommoder de moyens limités ». 

Jean Katambayi est né en 1974 en République démocra-
tique du Congo. Il habite et travaille à Lubumbashi. Jean 
Katambayi possède une formation d’électricien et son acti-
vité artistique trahit sa fascination pour les mathématiques, 
l’ingénierie, la géométrie et la technologie. Jean Katambayi 
a été profondément marqué par son enfance dans le camp 
de travail de sa ville natale et par la mécanisation. Il crée 
des installations et des dessins complexes, fragiles, inspirés 
de circuits électriques sophistiqués et de projets technolo-
giques. Ses œuvres s’inscrivent dans une quête de solutions 
possibles aux problèmes de la société congolaise contem-
poraine et au pillage des énormes ressources énergétiques 
du pays. Empreintes de poésie, ses œuvres sont faites de 
matériau recyclé et périssable comme le carton et le matériel 
électronique de réemploi. L’artiste tente ainsi de remédier 
au déséquilibre entre les deux hémisphères de notre planète. 
Le travail de Jean Katambayi a pu être vu dans d’innom-
brables expositions individuelles (Trampoline Gallery à 
Anvers, Stroom à La Haye…) et collectives (Palais de Tokyo 
à Paris, Dak’art, biennales de La Havane et de Lubumbashi, 

Museum für Völkerkunde Hamburg, etc.). Il a notamment 
été artiste en résidence à l’École supérieure d’art d’Aix-en-Pro-
vence, au WIELS (Bruxelles) et au Visual Arts Network pour 
l’Afrique du Sud (Johannesbourg). Son œuvre est représen-
tée dans les collections du Muhka (Anvers) et de Mu.ZEE 
(Ostende). Récemment, il a pris part au projet de recherche 
On-Trade-Off (encore en cours), fruit d’une collaboration 
entre Enough Room for Space (Belgique) et Picha (RDC).

KinAct Collective est un festival international et un 
collectif d’artistes tous deux nés dans les rues de Kinshasa en 
2015. Ses cofondateurs sont Eddy Ekete et Aude Bertrand. 
Ce groupe de performeurs à composition variable s’immerge 
chaque année pendant six semaines dans les quartiers de la 
capitale congolaise. Le collectif KinAct réalise des perfor-
mances qui parlent directement au public de la rue et au 
champ hyperréactif de la ville. Ses membres remettent en 
question la place de l’artiste dans la société au niveau inter-
national, national ou même local. Leur marque de com-
merce est faite de costumes réalisés à partir de sacs-poubelle 
récupérés, de préservatifs, etc. Leurs apparitions puisent 
dans l’ancienne tradition africaine de la mascarade, mais 
sont aussi des expériences, dont on décidera ou non de les 
renouveler. Eddy Ekete est né 1978 à Kinshasa et vit/travaille 
alternativement à Paris et dans sa ville natale. Il s’est formé à 
l’Académie des beaux-arts de Kinshasa et à l’École supérieure 
des arts décoratifs de Strasbourg. Il est membre fondateur 
d’un autre collectif, baptisé Eza Possible (2008) et, avec Aude 
Bertrand, cofondateur de la coopérative d’artistes Ndaku Ya 
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La vie est belle (2018). Ekete est également peintre et sculp-
teur. Son œuvre a été exposée dans le monde entier et il a été 
co-curateur de Megalopolis : Les voix de Kinshasa au Grassi-
museum (Leipzig) en 2019. Aude Bertrand a une formation 
d’anthropologue et de muséologue. Elle travaille surtout sur 
la fracture entre patrimoine culturel et immatériel (Vodou 
Museum à Strasbourg, Grassimuseum à Leipzig). À Paris, 
elle travaille avec le collectif d’artistes Belladonna. Pour le 
Middelheim, KinAct Collective collabore avec les perfor-
meurs Louis Van Der Waal (°1979, Pays-Bas), Precy Numbi 
(°1990, RDC) et Charlien Adriaenssens (°1988, Belgique).

Pélagie Gbaguidi est née en 1965 à Dakar (Sénégal) et est 
d’origine béninoise. Détentrice d’un diplôme de l’École 
des beaux-arts Saint-Luc de Liège, elle travaille et habite à 
Bruxelles. Pélagie Gbaguidi se considère comme un griot 
contemporain ; ses peintures, écrits, dessins et installations 
sont des réflexions sur la mémoire individuelle et collective. 
Elle critique l’usage erroné de l’histoire ; déconstruit les sté-
réotypes, réécrit les métarécits et utilise les mythes comme 
champ libre pour créer une image du présent en évolution 
constante. Pélagie Gbaguidi a pris part à de nombreuses 
expositions internationales, comme la biennale de Dakar 
(2004, 2006, 2008, 2014, 2018), Divine Comedy : Heaven, 
Hell, Purgatory Revisited by Contemporary African Artists 
(MMK Museum für Moderne Kunst, Francfort (2014) et le 
National Museum of African Art Smithsonian Institution, 
Washington (2015)) ; Afriques Capitales (Gare Saint-Sauveur, 
Lille en 2017) ; Documenta 14 à Athènes et Kassel en 2017 ; 

Decolonizing the Body in de Eternal Network Gallery (Tours, 
2019) et Multiple Transmissions : Art in the Afropolitan Age 
au WIELS (Bruxelles, 2019). En 2018, elle a été boursière à la 
Civitella Ranieri Foundation en Italie.

Zahia Rahmani est née en 1962 en Algérie et a étudié en 
France. Elle est écrivaine, historienne de l’art et curatrice. 
Rahmani enseigne à l’Institut national d’histoire de l’art de 
Paris et a dirigé de 1999 à 2003 le programme « Histoire de 
l’art mondialisée », un programme de recherche de l’École 
nationale supérieure des beaux-arts de Paris. Elle a également 
été liée à l’École nationale supérieure d’art de la Villa Arson 
de Nice et au Jeu de Paume à Paris. En 2012, elle été à l’Insti-
tut national de l’histoire d’art (INHA) à l’origine de Made 
in Algeria, un programme relatif à l’histoire coloniale et à 
sa représentation dans un contexte régional et mondial. Elle 
a également été co-curatrice de l’exposition du même nom 
organisée au MuCem de Marseille (2016). En 2015, elle a initié 
le programme Observatoire : globalisation, art et prospective 
à l’INHA. Rahmani enseigne régulièrement en France et 
l’étranger et est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont France, 
récit d’une enfance (Sabine Wespieser, 2006) et Made in 

Algeria, généalogie d’un territoire (Mucem, 2016). Elle est 
membre du Collège de la diversité et chevalier des Arts et 
des Lettres. Elle a imaginé et conçu l’installation Sismogra-
phie des luttes. Vers une histoire globale des revues critiques et 
culturelles, qui a pu être vue pour la première fois en marge 
de la biennale de Dakar en 2018 (RAW Material Company). 
Cette œuvre est le fruit d’un long processus de recherche 

werkt afwisselend in Parijs en in zijn geboortestad. Hij werd 
opgeleid in de Académie des Beaux-Arts van Kinshasa en 
aan de Ecole Supérieure des Arts Décoratifs in Straatsburg 
(Frankrijk). Hij is stichtend lid van een ander collectief Eza 
Possible (2008) en, samen met Aude Bertrand, ook medeo-
prichter van de kunstenaarscoöperatie Ndaku Ya La Vie Est 
Belle (2018). Ekete is ook schilder en beeldhouwer. Zijn werk 
is over de hele wereld te zien geweest en hij was co-curator 
van Megalopolis: Les voix de Kinshasa in het Grassimuseum 
(Leipzig) in 2019. Aude Bertrand is opgeleid als antropologe 
en museologe; ze werkt vooral op het breukvlak tussen cultu-
reel en immaterieel erfgoed (Vodou Museum in Straatsburg, 
Grassimuseum in Leipzig). In Parijs werkt ze samen met de 
groep kunstenaars Belladonna. Voor het Middelheim werkt 
KinAct Collective samen met de performers Louis Van Der 
Waal (°1979, Nederland), Precy Numbi (°1990, DRC) en 
Charlien Adriaenssens (°1988, België).

Pélagie Gbaguidi werd geboren in 1965 in Dakar (Senegal) 
en is van Beninse afkomst. Ze heeft een diploma aan de École 
des Beaux-Arts Saint-Luc van Luik, en werkt en woont in 
Brussel. Gbaguidi ziet zichzelf als een hedendaagse griot; 
haar schilderijen, geschriften, tekeningen en installaties zijn 
overpeinzingen van het individuele en collectieve geheugen. 
Ze staat kritisch tegenover een fout gebruik van de geschie-
denis; ze deconstrueert stereotypen, herschrijft metaverha-
len en gebruikt mythes als een vrije ruimte om een beeld 
te creëren van het altijd voortschrijdende heden. Gbaguidi 
heeft deelgenomen aan tal van internationale tentoonstel-

lingen, zoals de Biënnale van Dakar (2004, 2006, 2008, 2014, 
2018), Divine Comedy: Heaven, Hell, Purgatory Revisited 
by Contemporary African Artists (MMK Museum für 
Moderne Kunst, Frankfurt (2014) & het National Museum 
of African Art Smithsonian Institution, Washington (2015)); 

Afriques Capitales (Gare de Saint Sauveur, Lille in 2017); 
Documenta 14 in Athene en Kassel in 2017; Decolonizing 
the Body in de Eternal Network Gallery (Tours, 2019) en 
Multiple Transmissions: Art in the Afropolitan Age in 
WIELS (Brussel, 2019). In 2018 was ze als fellow verbonden 
aan de Civitella Ranieri Foundation in Italië.

Zahia Rahmani werd in 1962 geboren in Algerije en volgde 
een opleiding in Frankrijk. Ze is schrijfster, kunsthistorica en 
curator. Rahmani geeft les aan het Institut National d’His-
toire de l’Art in Parijs, waar ze aan het hoofd staat van het 
programma ‘Histoire de l’art mondialisée‘. Van 1999 tot 2003 
een onderzoeksprogramma aan de École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts van Paris. Ze was ook verbonden aan École 
Nationale Supérieure d’Arts à la Villa Arson in Nice en aan het 
Jeu de Paume in Parijs. In 2012 lag ze bij Institut Nationale de 
l’Histoire d’Art (INHA) aan de basis van Made in Algeria, een 
programma rond de koloniale geschiedenis en de representatie 
ervan binnen een regionale en mondiale context. Ze was ook 
co-curator van de gelijknamige tentoonstelling in MuCem 
in Marseille (2016). In 2015 initieerde ze het programma 
Observatoire: Globalisation, Art et Prospective bij het INHA.
Rahmani doceert geregeld in Frankrijk en in het buitenland 
en is de auteur van verschillende boeken, waaronder France, 
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collective, multilingue et décentralisée menée par l’INHA 
dans le cadre du programme Observatoire : globalisation, art 
et prospective et du projet Global Art & Cultural Periodicals. 

Hank Willis Thomas est né dans le New Jersey (États-
Unis) en 1976 ; il vit et travaille à New York. Il possède un 
Bachelor of Fine Arts de l’université de New York et un 
Master of Fine Arts du California College of the Arts (San 
Francisco) ; il a également reçu plusieurs doctorats honoris 
causa. Thomas est un artiste conceptuel qui travaille princi-
palement sur la perspective, l’identité, la consommation, les 
médias et la culture populaire. Il a pris part à des expositions 
aux États-Unis et dans le monde entier : citons par exemple 
l’International Center of Photography (New York), le Gug-
genheim Museum Bilbao, le Hong Kong Arts Centre et le 
Witte de With Center for Contemporary Art (Rotterdam). 
Des expositions individuelles de son œuvre ont notamment 
pu être vues au California African American Museum (Los 
Angeles), au Cleveland Museum of Art, à la Corcoran Gal-
lery of Art (Washington DC) et au Brooklyn Museum (New 
York). Parmi les grandes expositions de groupe où son tra-
vail était représenté, mentionnons l’exposition d’ouverture 
du Zeitz Museum of Contemporary Art Africa (Le Cap) 
en 2017, le PS1 Contemporary Art Center (New York) et le 
Studio Museum in Harlem (New York). L’œuvre de Thomas 
a été intégrée à de nombreuses collections publiques, dont 
celles du Museum of Modern Art (New York), du Whitney 
Museum of American Art (New York) et de la National Gal-
lery of Art (Washington DC). Il a été impliqué dans divers 

projets de collaboration, dont For Freedoms, qui a été cou-
ronné en 2017 par l’ICP Infinity Award for New Media et 
Online Platform. Des bourses lui ont également été accor-
dées, comme la Gordon Parks Foundation Fellowship (2019) 
et la Guggenheim Fellowship (2018).

Ibrahim Mahama est né en 1987 à Tamale, au Ghana. Il vit 
et travaille à Accra, Kumasi et Tamale. Mahama a obtenu 
un BFA en peinture (2010) et un MFA en peinture et sculp-
ture (2013) à la Kwame Nkrumah University of Science and 
Technology de Kumasi. Parmi ses expositions individuelles, 
citons : Parlement of Ghosts, The Witworth, The University 
of Manchester, Grande-Bretagne (2019) ; Labour of Many, 
Norval Foundation, le Cap (2019) ; On Monumental Silences, 
ExtraCity KunstHal, Anvers (2018) ; Fracture, Tel Aviv Art 
Museum (2016) ; Material Effects, Eli and Edythe Broad Art 
Museum, Michigan State University (2015) ; Factory machines 
en trucks, Kumasi (2013) et Cannon Wax, Jamestown, Accra 
(2013). Son œuvre a été présentée à l’occasion d’innom-
brables expositions de groupe internationales, comme la 22e 
biennale de Sydney (2020) ; la 6e biennale de Lubumbashi 
(RDC, 2019) ; Documenta 14, Athènes et Kassel (2017) ; la 56e 
biennale de Venise (2015) ; Artist’s Rooms, K21, Düsseldorf 
(2015) ; An Age of Our Own Making, Kunsthal Charlotten-
borg, Copenhague et Holbæk (2016). On a également pu 
voir son œuvre dans le premier pavillon national ghanéen, 
à la 58e biennale de Venise, en 2019. Mahama est par ailleurs 
le fondateur du Savannah Centre for Contemporary Art 
(SCCA) à Tamale. 

récit d’une enfance (Sabine Wespieser, 2006); en Made in 
Algeria, généalogie d’un territoire (Mucem, 2016). Ze is lid van 
het Collège de la Diversité en Chevalier des Arts et Lettres. 
Ze bedacht en ontwierp de installatie Sismographie des luttes. 
Vers une histoire globale des revues critiques et culturelles, voor 
het eerst te zien in het nevenprogramma van de Biënnale van 
Dakar in 2018 (RAW Material Company). Dit werk is het 
resultaat van een lang proces van collectieve, meertalige en 
gedecentraliseerde research van het INHA in het kader van 
het programma Observatoire: Globalisation, Art et Prospective 
en het project Global Art & Cultural Periodicals.

Hank Willis Thomas werd in 1976 in New Jersey (VS) 
geboren; hij woont en werkt in New York City. Hij heeft 
een Bachelor of Fine Arts van de New York University en 
een Master of Fine Arts van het California College of the 
Arts (San Francisco); hij heeft ook verschillende eredoctora-
ten ontvangen. Thomas is een conceptueel kunstenaar die 
voornamelijk werkt rond perspectief, identiteit, consumptie, 
media en populaire cultuur. 
Hij nam deel aan tentoonstellingen in de Verenigde Staten en 
over de hele wereld: bijvoorbeeld in het International Center 
of Photography (New York); Guggenheim Museum Bilbao 
(Spanje); Hong Kong Arts Centre (Hong Kong) en het 
Witte de With Center for Contemporary Art (Rotterdam). 
Solotentoonstellingen van zijn werk waren te zien in onder 
meer het California African American Museum (Los 
Angeles); Cleveland Museum of Art (Cleveland); Corcoran 
Gallery of Art (Washington DC) en het Brooklyn Museum 

(New York). Grote groepstentoonstellingen van zijn werk 
zijn onder andere de openingstentoonstelling in 2017 van 
het Zeitz Museum of Contemporary Art Africa (Kaapstad); 
P.S. 1 Contemporary Art Center (New York); The Studio 
Museum in Harlem (New York). Het werk van Thomas is 
opgenomen in talrijke openbare collecties, waaronder het 
Museum of Modern Art (New York), het Whitney Museum 
of American Art (New York) en de National Gallery of Art 
(Washington DC). Samenwerkingsprojecten waarin hij 
betrokken was, zijn onder andere For Freedoms, dat in 2017 
werd bekroond met de ICP Infinity Award for New Media 
en Online Platform. Aan Thomas werden ook fellowships 
toegekend, zoals het Gordon Parks Foundation Fellowship 
(2019) en The Guggenheim Fellowship (2018).

Ibrahim Mahama werd in 1987 geboren in Tamale, Ghana. 
Hij woont en werkt in Accra, Kumasi en Tamale. Mahama 
behaalde een MFA in painting and sculpture in 2013 en een 
BFA in painting in 2010 aan de Kwame Nkrumah University 
of Science and Technology in Kumasi. Enkele van zijn solo-
tentoonstellingen: Parlement of Ghosts, The Witworth, The 
University of Manchester, UK (2019); Labour of Many, 
Norval Foundation, Kaapstad (2019); On Monumental 
Silences, ExtraCity KunstHal, Antwerpen (2018); Fracture, 
Tel Aviv Art Museum (2016); Material Effects, Eli and 
Edythe Broad Art Museum, Michigan State University (2015); 
Factory machines en trucks, Kumasi (2013) en Cannon Wax, 
Jamestown, Accra (2013). Zijn werk was te zien op talloze inter-
nationale groepstentoonstellingen, zoals de 22e Biënnale van 

AU SUJET DES ARTISTES

OVER DE KUNSTENAARS



214

L’artiste est avant tout connu pour ses installations de grand 
format faites de sacs de jute utilisés autrefois pour le trans-
port le cacao et aujourd’hui pour celui de divers produits 
d’exportation. Ces sacs sont cousus ensemble, puis drapés 
sur des structures architecturales. Mahama explore ainsi des 
thèmes comme la consommation, la migration, la globalisa-
tion et les échanges économiques. 

Elisabetta Benassi est née à Rome en 1966. Dans son 
œuvre, elle jette un regard critique sur l’héritage culturel, 
politique et artistique de la modernité, mais aussi sur des 
thèmes politiques et culturels plus larges, souvent sensibles, 
de notre époque. Par le biais de divers médias – installations, 
photographie, vidéo – elle implique émotionnellement le 
spectateur dans la découverte de lignes du temps agitées et 
contestées, qu’elle remet également en question. Ces pièces 
laissent voir une remise en cause de l’identité et des condi-
tions contemporaines. Son travail a pu être admiré dans dif-
férentes expositions individuelles organisées dans les institu-
tions suivantes : Museo Nazionale Romano, Palazzo Altemps 
(Rome, 2019) ; MOSTYN (Llandudno, Pays de Galles, 2019) ; 
Magazzino (Rome, 2016, 2010, 2006) ; Grand Palais (Paris, 
2011) ; Museo d’Arte Contemporanea (Rome, 2004) ; École 
nationale supérieure des beaux-arts, (Paris, 2003). Il a égale-
ment été montré dans de nombreuses expositions collective 
de par le monde, comme Vidéo et après, Cinéma 2, Centre 
George Pompidou (Paris, 2017) ; More Than Just Words [On 
the Poetic], Kunsthalle Wien (Vienne, 2017) ; The Raft. Art is 
(not) Lonely, Mu.ZEE et divers lieux (Ostende, 2017) ; D’une 

Méditerranée, l’autre, FRAC (Marseille, 2016) ; NERO SU 
BIANCO, American Academy (Rome, 2015) ; Retour à l’in-
time, la collection Giuliana et Tommaso Setari, La Maison 
rouge (Paris, 2012). Son travail a été exposé à la biennale de 
Venise en 2011, 2013 et 2015, la dernière fois au pavillon belge. 
Des ossements d’animaux sauvages dans du plâtre céramique : 
ce sont là les éléments de l’installation M’Fumu (2015) d’Eli-
sabetta Benassi. Le titre renvoie au pseudonyme de l’activiste 
congolais et icône nationale Paul Panda Farnana (1888-1930). 
Avec M’Fumu, Benassi a conçu un abribus macabre pour 
la populaire ligne 44. Cette ligne de tram relie Bruxelles à 
l’AfricaMuseum de Tervuren, qui reste aujourd’hui le témoin 
principal et le plus marqué idéologiquement du colonialisme 
belge sur notre territoire.

Sammy Baloji (1978) est né et a grandi à Lubumbashi 
(RDC). Il vit et travaille alternativement à Bruxelles et dans 
sa ville natale. Baloji a étudié les sciences de l’information et 
de la communication à l’université de Lubumbashi. Plus 
tard, il a suivi une formation en photographie et en vidéo 
à l’École supérieure des arts décoratifs de Strasbourg. En 
tant qu’artiste visuel et photographe, il explore la mémoire 
et l’histoire de la République démocratique du Congo. Son 
œuvre consiste en une quête permanente du patrimoine 
culturel, architectural et industriel de la région du Katanga, 
mais il questionne aussi les conséquences de la colonisation 
belge. Ses projets individuels les plus récents sont : Sammy 
Baloji, Other Tales, Lund Konsthall et Aarhus Kunsthal 
(2020) ; Congo, Fragments d’une histoire, Le Point du Jour, 

Sydney (2020); de 6e Biënnale van Lubumbashi (DRC, 2019); 
Documenta 14, Athene en Kassel (2017); de 56e Biënnale van 
Venetië (2015); Artist’s Rooms, K21, Düsseldorf (2015); An Age 
of Our Own Making, Kunsthal Charlottenborg, Kopenhagen 
en Holbæk (2016). Zijn werk was ook te zien in Ghana’s eerste 
nationale paviljoen op de 58e Biënnale van Venetië in 2019. 
Mahama is ook de oprichter van het Savannah Centre for 
Contemporary Art (SCCA) in Tamale (Ghana). 
De kunstenaar is vooral bekend om zijn grootschalige instal-
laties met jutezakken, die vroeger werden gebruikt voor het 
vervoer van cacao en nu worden gebruikt voor het trans-
port van allerhande exportgoederen. De zakken worden aan 
elkaar genaaid en gedrapeerd over architecturale constructies. 
Zo verkent Mahama thema’s als consumptie, migratie, glo-
balisering en economische uitwisseling.

Elisabetta Benassi werd geboren in Rome in 1966. In 
haar werk kijkt ze kritisch naar de culturele, politieke en 
artistieke erfenis van de moderniteit, maar ook naar bre-
dere, vaak controversiële politieke en culturele thema’s van 
onze tijd. Via diverse media – installaties, fotografie, video 

– betrekt ze de toeschouwer emotioneel bij het opsporen 
van onrustige en omstreden tijdlijnen, en ze stelt die ook in 
vraag. In haar stukken komt een bevraging van de heden-
daagse identiteit en condities aan de oppervlakte. Haar werk 
was in verschillende solotentoonstellingen te zien: in het 
Museo Nazionale Romano, Palazzo Altemps (Rome, 2019); 
MOSTYN (Llandudno, Wales, 2019); Magazzino (Rome, 
2016, 2010, 2006); Grand Palais (Parijs, 2011); Museo d’Arte 

Contemporanea (Rome, 2004); École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts, (Parijs, 2003). Haar werk werd ook getoond 
in talrijke groepstentoonstellingen over de hele wereld, zoals 
Vidéo et après, Cinéma 2, Centre George Pompidou (Parijs, 
2017); More Than Just Words [On the Poetic], Kunsthalle 
Wien (Wenen, 2017); The Raft. Art is (not) Lonely, Mu.ZEE 
en diverse locaties (Oostende, 2017); D’une Méditerranée –  
L’autre, FRAC (Marseille, 2016); NERO SU BIANCO, 
American Academy (Rome, 2015); Retour à l’intime, la col-
lection Giuliana et Tommaso Setari, La maison rouge (Parijs, 
2012). Haar werk was te zien op de Biënnale van Venetië in 
2011, 2013 en 2015, de laatste keer in het Belgisch paviljoen.

Sammy Baloji (1978) is geboren en getogen in 
Lubumbashi (DRC) en woont en werkt afwisselend in 
Brussel en zijn geboortestad. Hij studeerde Computer- 
en Informatiewetenschappen en Communicatie aan de 
Universiteit van Lubumbashi. Later volgde hij een oplei-
ding fotografie en video aan de Ecole Supérieure des Arts 
Décoratifs in Straatsburg. Als beeldend kunstenaar en foto-
graaf verkent Baloji de nagedachtenis en de geschiedenis van 
de Democratische Republiek Congo. Zijn werk is een perma-
nent onderzoek naar het culturele, architecturale en indus-
triële erfgoed van de regio Katanga, maar hij bevraagt ook 
de gevolgen van de Belgische kolonisatie. Zijn meest recente 
solo projecten: Sammy Baloji, Other Tales, Lund Konsthall 
en Aarhus Kunsthal (2020); Congo, Fragments d’une his-
toire, Le Point du Jour, Cherbourg (2019); A Blueprint 
for Toads and Snakes, Framer Framed, Amsterdam (2018); 
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Cherbourg (2019) ; A Blueprint for Toads and Snakes, Framer 
Framed, Amsterdam (2018) ; Urban Now : City Life in Congo, 
Sammy Baloji et Filip de Boeck, The Power Plant, Toronto 
et WIELS, Bruxelles (2016-2017). Son travail a également pu 
être vu dans des expositions comme la biennale FotoFest 2020, 
Houston ; Palais de Tokyo, Paris (2020) ; la biennale d’archi-
tecture de Chicago 2019 ; la 22e biennale de Sydney (2020) ; 
documenta 14 à Kassel/Athènes (2017) ; le Garage Museum of 
Contemporary Art, Moscou (2017) ; le Smithsonian National 
Museum of African Art, Washington DC (2017) et la bien-
nale de Venise (2015). Sammy Baloji est chevalier des Arts et 
des Lettres et a reçu de nombreux prix. En 2019-2020, il a 
séjourné à l’Académie de France-Villa Medicis à Rome. En 
2008, Sammy Baloji a été cofondateur de la biennale van 
Lubumbashi.

Sven Augustijnen (1970) est né à Malines. Il habite et tra-
vaille à Bruxelles. Augustijnen se consacre principalement au 
cinéma et à l’art de l’installation ; il aborde dans son œuvre 
divers thèmes politiques, historiques et sociaux. Il explore 
les frontières du genre documentaire et s’intéresse de près à 
l’historiographie et au story telling. Augustijnen a présenté 
ses œuvres à l’occasion d’expositions individuelles dans les 
institutions suivantes : Cultuurcentrum Strombeek Grim-
bergen (2019) ; The Hugh Lane, Dublin (2016) ; Kunsthall 
Trondheim, Trondheim (2015) ; CCS Bard & Hessel Museum 
of Art, Annandale-on-Hudson (2014) ; VOX, Centre pour 
l’Image contemporaine, Montréal (2013) ; Malmö Konsthall 
(2013) ; Kunsthalle Bern (2011) ; De Appel, Amsterdam 

(2011) ; WIELS, Bruxelles (2011). Citons parmi les expositions 
de groupe récentes The Unfinished Conversation : Encoding 
and Decoding, Museo Coleção Berardo, Lisbonne (2016) et 
The Power Plant, Toronto (2015) ; Gestures and Archives of 
the Present, Genealogies of the Future, Biennale de Taipei 
(2016) ; Art in the Age of … Asymmetrical Warfare, Witte 
de With, Rotterdam (2015) ; Europe – The Future of History, 
Kunsthaus Zürich (2015) ; Ce qui ne sert pas s’oublie, CAPC, 
Bordeaux (2015) ; Enthousiasme ! Rencontres Picha – bien-
nale de Lubumbashi (2013). Sven Augustijnen enseigne à 
l’École de recherche graphique (ERG) à Bruxelles et est l’un 
des fondateurs de la plateforme de production et de distri-
bution August Orts.

Simone Leigh est née en 1967 à Chicago. Elle vit et travaille 
à Brooklyn, New York. Leigh a obtenu en 1990 un BA en art 
visuel avec minor en philosophie à l’Earlham College de Rich-
mond (Indiana). Elle se consacre principalement à la sculp-
ture, à la céramique, à l’installation et à la vidéo, mais s’occupe 
aussi d’actions sociales, comme le recadrage des stéréotypes en 
lien avec les femmes de couleur. Son œuvre est truffée de réfé-
rences à la culture populaire panafricaine allant de cruches en 
terre cuite datant de l’Égypte ancienne aux maisons en terre 
crue des Mousgoum camerounais aux figures ibeji du Niger 
et aux poteries afro-américaines du XIXe siècle en forme de 
visage. Ses expositions individuelles récentes ont notamment 
pu être vues au Solomon R. Guggenheim Museum, New 
York (2019) ; au High Line, New York (2019) ; au Hammer 
Museum, Los Angeles (2016) ; au Studio Museum de Har-

Urban Now: City Life in Congo, Sammy Baloji en Filip de 
Boeck, The Power Plant, Toronto en WIELS, Brussel (2016-
2017). Zijn werk was onder meer te zien in groepstentoon-
stellingen zoals de Fotofest Biënnale 2020, Houston; het 
Palais de Tokyo, Parijs (2020); de Architectuurbiënnale van 
Chicago 2019; de 22e Biënnale van Sydney (2020); docu-
menta 14 in Kassel/Athene (2017); het Garage Museum 
voor Hedendaagse Kunst, Moskou (2017); het Smithsonian 
National Museum of African Art, Washington DC (2017) 
en de Biënnale van Venetië (2015).
Sammy Baloji is Chevalier des Arts et des Lettres, en hij ont-
ving talrijke prijzen. In 2019-2020 verbleef hij in de Académie 
de France-Villa Medicis in Rome. In 2008 was Sammy Baloji 
medeoprichter van de Biënnale van Lubumbashi.

Sven Augustijnen (1970) werd geboren in Mechelen 
en hij woont en werkt in Brussel. Augustijnen is vooral 
bezig met film en installatiekunst; in zijn werk richt hij 
zich op diverse politieke, historische en sociale thema’s. 
Hij verkent de grenzen van het documentaire genre en 
heeft een grote interesse in de geschiedschrijving en story-
telling. Hij heeft onder meer solotentoonstellingen gehad 
in de volgende instellingen: Cultuurcentrum Strombeek 
Grimbergen (2019); The Hugh Lane, Dublin (2016); 
Kunsthall Trondheim, Trondheim (2015); CCS Bard & 
Hessel Museum of Art, Annandale-on-Hudson (2014); 
VOX, Centre pour l’Image contemporaine, Montréal 
(2013); Malmö Konsthall, Malmö (2013); Kunsthalle Bern, 
Bern (2011); De Appel, Amsterdam (2011); WIELS, Brussel 

(2011). Recente groepstentoonstellingen zijn onder andere 
The Unfinished Conversation: Encoding and Decoding, 
Museo Coleção Berardo, Lissabon (2016) en The Power 
Plant, Toronto (2015); Gestures and Archives of the Present, 
Genealogies of the Future, Tapei Biennial (2016); Art in the 
Age of … Asymmetrical Warfare, Witte de With, Rotterdam 
(2015); Europe – The Future of History, Kunsthaus Zürich 
(2015); Ce qui ne sert pas’s oublie, CAPC, Bordeaux (2015); 
Enthousiasme! Rencontres Picha – Biënnale van Lubumbashi 
(2013). Sven Augustijnen geeft les aan de École de Recherche 
Graphique (ERG) in Brussel, en is een van de oprichters van 
het productie- en distributieplatform August Orts.

Simone Leigh werd in 1967 in Chicago geboren en woont 
en werkt in Brooklyn, New York, VS. Leigh behaalde in 1990 
een BA in beeldende kunst met een minor in filosofie aan het 
Earlham College in Richmond (Indiana). Ze is vooral actief op 
het vlak van beeldhouwkunst, keramiek, installatie en video, 
maar ze houdt zich ook bezig met sociale acties, bijvoorbeeld 
rond de reframing van de stereotypes in verband met zwarte 
vrouwen. Haar oeuvre is doordrongen van referenties aan de 
Pan-Afrikaanse volkscultuur, gaande van vroeg-Egyptische 
terracotta kruiken en de huizen in aangestampte aarde van 
de Kameroense Mousgoum tot Nigeriaanse ibeji-figuren en 
negentiende-eeuwse Afrikaans-Amerikaanse kruiken in de 
vorm van een gezicht. Haar recente solotentoonstellingen 
waren te zien in onder meer het Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York (2019); de High Line, New York (2019); 
het Hammer Museum, Los Angeles (2016); Studio Museum 
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lem, New York (2016) ; au Tate Exchange de la Tate Modern, 
Londres (2016) ; au New Museum, New York (2016). Simone 
Leigh a participé à de nombreuses expositions de groupe, 
comme The Future As Disruption, Kitchen (2008) ; 30 seconds 
off an inch, Studio Museum in Harlem, New York (2009) ; la 
biennale Whitney, Whitney Museum of American Art, New 
York (2012 et 2019) ; Radical Presence: Black Performance in 
Contemporary Art, Contemporary Arts Museum Houston 
(2013) ; la biennale Dak’art, Dakar, Sénégal (2014) ; Greater 
New York, MoMA P.S. 1, New York (2015) ; Trigger : Gender 
as a Tool and a Weapon, New Museum of Contemporary 
Art, New York (2017) ; les biennales de Berlin (2018) et de 
Vancouver (2019). Simone Leigh a reçu divers prix et récom-
penses, parmi lesquels un Creative Capital Award (2012), une 
John Simon Guggenheim Memorial Foundation Fellowship 
(2016) et le prix Hugo Boss 2018.

Ângeila Ferreira est née en 1958 à Maputo (Mozambique). 
En 1975, elle s’est installée au Cap où elle a étudié la sculpture 
à la Michaelis School of Fine Arts ; en 1983, elle y a obtenu un 
Master in Fine Arts. Au début des années 1990, elle a emmé-
nagé à Lisbonne, où elle enseigne depuis 2003 à la faculté des 
beaux-arts de l’université de la ville. Le travail plastique de Fer-
reira a été le point de départ d’installations associant divers 
médias : vidéos, dessins, photos et textes écrits. Par le biais 
d’une recherche approfondie et de l’emploi répété d’éléments 
et de structures architecturales, le travail d’Ângela Ferreira 
explore les effets du colonialisme et du post-colonialisme sur 
la société contemporaine. Son travail a pu être vu à l’occasion 

d’innombrables expositions dans le monde entier. Parmi les 
expositions individuelles récentes, mentionnons : Murais, 
Makeba e Moçambique, Arte d’Gema Gallery, (Maputo, 
2019) ; Ângela Ferreira. Pouco a Pouco, CGAC (Saint-Jacques-
de-Compostelle, 2019) ; Zip Zap and Zumbi, DePaul Art 
Museum (Chicago, 2017) ; Messy Colonialism, Wild Decolo-
nization, Zona Maco SUR (Mexico, 2015) ; Political Cameras, 
Stills (Édimbourg, 2013) ; Ângela Ferreira-Stone Free, Marl-
borough Contemporary (Londres, 2012). En 2007, Ângela 
Ferreira a représenté le Portugal à la 52e biennale de Venise 
avec Maison tropicale. Elle a récemment participé à une série 
d’expositions de groupe : After the End : Timing Socialism in 
Contemporary African Art, Wallach Art Gallery, Columbia 
University (New York, 2019) ; 12e biennale de Gwanju / Ima-
gined Borders (Corée du Sud, 2018) ; 10e biennale de Taipei / 
Gestures and Archives of the Present, Genealogies of the Future 
(Taipei, Taïwan, 2016) ; 3e biennale de Lubumbashi (2013) ; 
Between Walls and Windows, Haus der Kulturen der Welt 
(Berlin, 2012) ; Appropriated Landscapes, The Walther Collec-
tion (Neu-Ulm, Allemagne, 2011) ; Monument und Utopia II, 
Steirischer Herbst (Graz, 2010) et Modernologies, Museum of 
Modern Art de Varsovie (2010) / MACBA (Barcelone, 2009). 

Bodys Isek Kingelez est né en 1948 à Kimbembele 
Ihunga au Congo belge, actuelle république démocratique 
du Congo. En 1970, il a emménagé à Kinshasa, capitale de 
la nouvelle nation indépendante, entre-temps rebaptisée 
Zaïre. Là, il a suivi une formation à l’université de Lovanium. 
Après y avoir acquis quelques notions de design industriel, 

in Harlem, New York (2016); Tate Exchange in Tate Modern, 
Londen (2016); New Museum, New York (2016). Simone 
Leigh heeft deelgenomen aan talrijke groepstentoonstellin-
gen, waaronder The Future As Disruption, Kitchen (2008); 
30 seconds off an inch, Studio Museum in Harlem, New York 
(2009); Whitney Biënnale, Whitney Museum of American 
Art, New York (2012 en 2019); Radical Presence: Black 
Performance in Contemporary Art, Contemporary Arts 
Museum Houston (2013); Dak’art Biennial, Dakar, Senegal 
(2014); Greater New York, MoMA P.S. 1, New York (2015); 
Trigger: Gender as a Tool and a Weapon, New Museum 
of Contemporary Art, New York (2017); de Biënnale van 
Berlijn (2018) en van Vancouver (2019). Simone Leigh ont-
ving talrijke prijzen, waaronder een Creative Capital Award 
(2012), een John Simon Guggenheim Memorial Foundation 
Fellowship (2016) en de Hugo Boss Prijs (2018).

Ângela Ferreira werd geboren in 1958 in Maputo 
(Mozambique). In 1975 vestigde ze zich in Kaapstad, waar ze 
beeldhouwkunst studeerde aan de Michaelis School of Fine 
Arts; in 1983 behaalde ze er een Master in Fine Arts. Begin 
jaren negentig verhuisde ze naar Lissabon, waar ze sinds 2003 
docent is aan de Faculdade de Belas Artes van de Universiteit 
van Lissabon. Ferreira’s beeldend werk is het uitgangspunt 
geweest voor installaties waarin diverse media gecombineerd 
worden: video’s, tekeningen, foto’s en geschreven teksten.
Door grondige research en het veelvuldige gebruik van 
architecturale elementen en structuren onderzoekt 
Ferreira’s praktijk de effecten die het kolonialisme en 

postkolonialisme hebben gehad op de hedendaagse 
samenleving. Haar werk was te zien in talloze tentoon-
stellingen over de hele wereld. De volgende recente solo-
tentoonstellingen zijn het vermelden waard: Murais, 
Makeba e Moçambique, Arte d’Gema Gallery, (Maputo, 
2019); Ângela Ferreira. Pouco a Pouco, CGAC (Santiago 
de Compostela, 2019); Zip Zap and Zumbi, DePaul 
Art Museum (Chicago, 2017); Messy Colonialism, Wild 
Decolonization, Zona Maco SUR (Mexico, 2015); Political 
Cameras, Stills (Edinburgh, 2013); Ângela Ferreira-Stone 
Free, Marlborough Contemporary (Londen, 2012). In 
2007 vertegenwoordigde Ferreira Portugal op de 52e 
Biënnale van Venetië met Maison Tropicale. Enkele van 
haar recente groepstentoonstellingen zijn: After the End: 
Timing Socialism in Contemporary African Art, Wallach 
Art Gallery, Columbia University (New York, 2019);  
12e Gwanju Biennale / Imagined Borders (Gwanju, Zuid-
Korea, 2018); 10e Biënnale van Taipei / Gestures and Archives 
of the Present, Genealogies of the Future (Taipei, Taiwan, 
2016); 3e Biënnale van Lubumbashi (2013); Between Walls 
and Windows, Haus der Kulturen der Welt (Berlijn, 2012); 
Appropriated Landscapes, The Walther Collection (Neu-
Ulm, 2011); Monument und Utopia II, Steirischer Herbst 
(Graz, 2010) en Modernologies, Museum voor Moderne 
Kunst in Warschau (2010) / MACBA (Barcelona, 2009).

Bodys Isek Kingelez werd geboren in 1948 in Kimbembele 
Ihunga in Belgisch Congo, nu de Democratische Republiek 
Congo. In 1970 verhuisde hij naar Kinshasa, de hoofdstad 
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il a entrepris de fabriquer des objets avec tous les matériaux 
imaginables, comme du carton, du papier, du plastique, des 
emballages commerciaux ou des pailles. Après avoir travaillé 
quelques années comme restaurateur de sculpture tradition-
nelle au musée national du Zaïre, il est devenu au début des 
années 1980 artiste à plein temps. Sa participation à l’exposi-
tion Magiciens de la terre, organisée au Centre Pompidou de 
Paris en 1989 et franc succès, a lancé sa carrière internationale. 
Depuis lors, il exposé dans le monde entier, par exemple dans 
le cadre d’expositions de groupe comme Art/Afrique : le 
nouvel atelier qui comprenait Les Initiés : un choix d’œuvres 
(1989-2009) de la collection d’art contemporain de Jean Pigazzi, 
Fondation Louis Vuitton, Paris (2017) ; Beauté Congo – 1926-
2015 – Congo Kitoko, Fondation Cartier, Paris (2015-2016) ; 
100 % Africa, Guggenheim Museum, Bilbao (2006-2007). Le 
travail de Kingelez a également été montré lors d’expositions 
individuelles, notamment à la Haus der Kulturen der Welt, 
Berlin (1992) et au MAMCO Contemporary and Modern 
Art Museum, Genève (1996). En 2018, il a eu droit à une 
rétrospective au Museum of Modern Art de New York. Kin-
gelez est décédé en 2015. La carrière de Bodys Isek Kingelez a 
été pendant trente ans placée sous le signe de ce qu’il nom-
mait les « maquettes extrêmes » : des maquettes fantasma-
goriques de bâtiments ou de villes entières, dans lesquelles 
architecture, sculpture et design se rejoignent. L’artiste a vécu 
toute sa vie à Kinshasa. La ville, son spectaculaire chaos, ses 
transformations rapides, sa créativité et son atmosphère 
inventive ont été une source d’inspiration inépuisable pour 
l’artiste et la transfiguration d’une sombre réalité urbaine.

van de nieuwe onafhankelijke natie die omgedoopt werd 
tot Zaïre. Daar volgde hij een opleiding aan de Lovanium-
universiteit. Nadat hij daar enkele noties van industrieel 
ontwerp had opgedaan, wilde hij objecten gaan maken met 
alle denkbare materialen, zoals gerecycleerd karton, papier, 
plastic, commerciële verpakkingen, rietjes, en dies meer. Na 
enkele jaren te hebben gewerkt als restaurateur van tradi-
tionele beeldhouwkunst in het Nationaal Museum van 
Zaïre, werd hij in de vroege jaren 1980 voltijds kunstenaar. 
Zijn deelname aan de blockbuster Magiciens de la Terre in 
het Centre Pompidou Parijs in 1989 was het begin van een 
internationale carrière. Sindsdien exposeerde hij wereldwijd, 
bijvoorbeeld in de volgende groepstentoonstellingen: Art/

Afrique: le nouvel atelier met de deelexpo Les Initiés: un choix 
d’oeuvres (1989-2009) de la collection d’art contemporain afri-
cain de Jean Pigozzi, Fondation Louis Vuitton, Parijs (2017); 
Beauté Congo – 1926-2015 – Congo Kitoko, Fondation Cartier, 
Parijs (2015-2016); 100% Africa, Guggenheim Museum, 
Bilbao (2006-2007). Kingelez had ook solotentoonstellin-
gen in onder meer het Haus der Kulturen der Welt, Berlijn 
(1992) en in het MAMCO Contemporary and Modern Art 
Museum, Genève (1996). In 2018 kreeg hij een overzichts-
tentoonstelling in het Museum of Modern Art in New York. 
De carrière van Bodys Isek Kingelez stond dertig jaar lang in 
het teken van wat hij ‘extreme maquettes’ noemde: fantas-
magorische schaalmodellen van gebouwen tot volledige ste-
den, waarin architectuur, beeldhouwkunst en design samen-
komen. De kunstenaar leefde zijn hele leven in Kinshasa. De 
stad, haar bombastische chaos, de snelle transformaties, de 

creatieve vindingrijkheid en de inventieve sfeer waren een 
onuitputtelijke bron van inspiratie voor de kunstenaar en 
voor transfiguratie van een sombere stedelijke realiteit.
Kingelez overleed in 2015. 
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P.B. — Les premières questions portent sur l’exposition 
Congoville. Selon Sandrine Colard, Congoville est 
une ville contemporaine, bâtie sur les fondements de 
l’histoire coloniale belge en Belgique : monuments, 
édifices, mythes impérialistes et même aussi les 
personnes d’origine africaine. Quelle a été votre 
première pensée quand vous avez vu le titre ? 
A.F. — Quand j’ai cherché les traces de Congoville en 
ligne, je suis tombée sur une chanson de 1972, Coconuts 
from Congoville, du groupe libérien « The Soulful 
Dynamics ». Leur musique, et en particulier cette 
chanson, est empreinte d’une sorte étrange d’exotisme 
« pop ». Les clichés y abondent – noix de coco, noirs 
dansant gaiment pour un public principalement 
blanc. Je me demande vraiment comment les gens 
réagiraient aujourd’hui face à de tels stéréotypes. 
D’autre part, Congoville m’apparaît comme une 
construction postcoloniale qui cherche une connexion 
avec un autre espace urbain, celui du bidonville. Un 
mot particulièrement évocateur, qui véhicule une 
histoire de problèmes raciaux et économiques. En 
France, les bidonvilles des alentours de Paris ont joué 
un grand rôle pendant la guerre d’indépendance de 
l’Algérie. Ils se trouvaient à la croisée de l’héritage 
colonial et de la problématique du conflit algérien. Les 
mots bidonville et Congoville ont donc une parenté 
phonétique, mais aussi conceptuelle. Ils partagent une 
histoire d’émancipation et rappellent des problèmes 
sociaux résultant de régimes coloniaux brutaux. 

P.B. — Dans son essai, Sandrine Colard parle de 
« désapprendre un état d’esprit impérialiste ». 
Qu’est-ce que cela signifie pour vous ? 
A.F. — Pour moi, désapprendre n’est possible qu’à 
travers ma pratique artistique. Je regarde l’histoire 
du colonialisme en général et, plus spécifiquement, 
le moment clé où le colonialisme est suivi par une 
nouvelle indépendance. J’essaie de comprendre la 
complexité et les horreurs du colonialisme et, ensuite, 
je me représente ce qu’en tant qu’Africains, nous 
ne voulons surtout pas pour notre continent. 
À travers mon travail, j’essaie de décoder et d’évaluer 
le passé colonial de manière à penser autrement. Mon 
travail n’a pas pour but de proposer des solutions, 
mais il offre au moins des outils pour approcher notre 
continent d’une autre façon. Cela pourrait peut-être 
le début d’un processus de « désapprentissage ». 
Bizarrement, désapprendre ne signifie pas devenir 
moins éduqué. C’est au contraire une notion 
étroitement liée au sens critique et à la réflexion. 
P.B. — Congoville révèle l’histoire coloniale non racontée 
du Middelheim dans une grande exposition qui durera 
près de cinq mois. Quel pourrait en être l’impact, de 
préférence à long terme ? Comment pouvons-nous 
ancrer dans le futur les idées qui vont surgir ?
A.F. — Il existe aujourd’hui de nombreux projets 
autour de la « décolonisation ». C’est devenu une 
« tendance », même si nous devons reconnaître que 
cette tendance a certainement aussi des effets positifs, 

P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte toen u die titel zag?
A.F.—Toen ik online op zoek ging naar sporen van 
Congoville stootte ik op een song uit 1972 van de 
Liberiaanse muziekgroep The Soulful Dynamics met 
de titel Coconuts from Congoville. In hun muziek, en 
zeker in deze song, klinkt een vreemd soort van poppy 
exotisme. Alle clichés worden gretig gebruikt – de 
kokosnoten, vrolijk dansende zwarten en een hoofdzakelijk 
wit publiek. Ik vraag me echt af hoe mensen vandaag 
zouden reageren als ze zulke stereotypes zouden zien.
Anderzijds klinkt de titel Congoville voor mij als een 
postkoloniale constructie, die een verband zoekt 
met een andere stedelijke ruimte, de bidonville. 
Dat is een term die veel herinneringen oproept aan 
raciale en economische kwesties. In Frankrijk waren 
de bidonvilles rond Parijs heel belangrijk tijdens de 
onafhankelijkheidsstrijd in Algerije. Ze lagen op het 
kruispunt van de koloniale erfenis en de problematiek 
van de Algerijnse oorlog. Bidonville is dus niet 
alleen fonetisch maar ook conceptueel gelinkt aan 
Congoville. Ze delen een geschiedenis van ontvoogding 
en ze belichten maatschappelijke problemen die 
voortvloeien uit wrede koloniale regimes.

P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
A.F.—Afleren kan voor mij alleen via het scheppen 
van mijn eigen kunst. Ik kijk naar de geschiedenis van 
het kolonialisme in het algemeen en specifiek naar 
het omslagpunt waarop het kolonialisme gevolgd 
wordt door een nieuwe onafhankelijkheid. Ik probeer 
de complexiteit en de horror van het kolonialisme 
te begrijpen en vervolgens stel ik me voor wat wij als 
Afrikanen zeker níét willen voor ons continent.
Via mijn werk probeer ik het koloniale verleden te 
ontcijferen en wegen te openen om op een andere manier 
te denken. Mijn werk biedt geen oplossingen maar reikt 
wel handvatten aan om ons continent op een andere 
manier te benaderen. Dat zou misschien het begin kunnen 
zijn van een proces van afleren. Vreemd genoeg betekent 
afleren niet dat je minder geleerd wordt. Het heeft 
integendeel veel te maken met zin voor kritiek en reflectie.
P.B.—Congoville legt de niet-vertelde koloniale 
geschiedenis van het Middelheim bloot in een grote 
tentoonstelling die bijna vijf maanden zal lopen. 
Wat kan daarvan de impact zijn, bij voorkeur op 
de lange termijn? Hoe kunnen we de inzichten die 
zullen ontstaan, ook verankeren aan de toekomst?
A.F.—Tegenwoordig zijn er veel projecten rond 
‘dekolonisatie’. Het lijkt een ‘trend’ geworden, maar 
er zijn zeker ook positieve effecten, want er is meer 
aandacht voor postkoloniale kwesties. In mijn werk hou 
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car les questions postcoloniales bénéficient d’une plus 
grande attention. Mais en ce qui concerne mon travail 
– je m’occupe de ce thème depuis 1991 – je ne peux pas 
admettre qu’il soit accaparé par une tendance. Il y a trente 
ans, tout ce que nous espérions, c’était que davantage 
de gens se familiarisent avec discours postcolonial 
et que le « mot » se répande. Effectivement, il s’est 
répandu, au point de devenir un sujet à la mode. 
Mais que faisons-nous à présent ? Beaucoup d’artistes se 
le demandent pour l’instant. Je trouve qu’il faut garder 
un certain sérieux dans le discours et ne pas permettre 
que ces questions deviennent simplement « tendance ». 
Les institutions peuvent également jouer un rôle à cet 
égard. Je suis convaincue que des institutions comme le 
musée du Middelheim doivent intégrer régulièrement des 

projets comme Congoville à leur programmation. Il est 
également important de faire connaître le débat actuel sur 
la décolonisation, par exemple en rendant hommage à tous 
ses pionniers. Cette « mode » a derrière elle une longue 
histoire. Que l’on en parle beaucoup, c’est formidable, mais 
nous devons aussi investir en profondeur dans le discours.
P.B. — Pouvez-vous partager une représentation visuelle 
(ou une image) du concept Congoville avec nous ?
A.F. — Je pense à l’une des deux premières œuvres que 
j’aie réalisées, Sites and Services, en 1991. Chaque mot 
du concept Congoville peut-être y être appliqué en 
dehors du mot « Belgique ». Elle représente un « plan 
d’urbanisation » introduit par le régime sud-africain de 
l’apartheid, consistant à mettre des baraques de chantier 
et des toilettes disposition de la population noire pour 
qu’ils y construisent des logements informels. (fig. 1)
P.B. — Parlons à présent de votre participation 
à l’exposition Congoville. Quelles sont les 
idées qui sous-tendent vos œuvres ?
A.F. — Independence cha cha est une œuvre assez 
complexe, car il s’agit de la deuxième phase d’un 
long processus qui a débuté en 2013 à Lubumbashi 
(RDC). La première version a été présentée à la 
troisième biennale de la ville. J’ai utilisé un bâtiment 
moderniste des années 1950, conçu par l’architecte belge 
Claude Strebelle, comme socle pour une sculpture 
et l’ai ainsi transformé en œuvre d’art publique par 
le biais d’une performance et d’une projection.
La sculpture sur le toit de la station-service (encore en 

ik me sinds 1991 met het thema bezig, dus heb ik liever 
niet dat het gekaapt wordt door een trend. Dertig jaar 
geleden koesterden we de hoop dat meer mensen over 
het postkoloniale discours zouden praten en het begrip 
zouden leren kennen. Dekolonisatie is nu inderdaad een 
‘hot topic’, in die mate dat het een mode is geworden. 
Maar wat nu? Veel kunstenaars stellen zich die vraag. Ik 
vind dat je in het discours een zekere ernst moet bewaren, 
deze kwesties mogen niet trendy worden. Instellingen 
kunnen hier zeker een rol in spelen. Ik ben ervan overtuigd 
dat organisaties als het Middelheimmuseum geregeld 
projecten zoals Congoville zouden moeten opnemen in 
hun programmatie. Het is belangrijk om het huidige 
debat rond dekolonisatie bekend te maken, bijvoorbeeld 
door de pioniers ervan alle eer te betuigen. Er gaat een 
lange geschiedenis vooraf aan die huidige ‘mode’. Dat 
er veel over gesproken wordt is fantastisch, maar we 
moeten ook diepgaand investeren in het discours.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een 
beeld) van het concept Congoville geven?
A.F.—Dan denk ik aan een van de eerste werken die ik ooit 
gemaakt heb, in 1991. Elk woord van het concept Congoville 
kun je toepassen op Sites and Services, behalve het woord 
‘België’. Het werk is een urbanisatieplan van het Zuid-
Afrikaanse apartheidsregime; daarin werden werfplaatsen 
en toiletten ter beschikking gesteld aan de zwarte bevolking 
om niet-officiële woonplekken te construeren. (fig. 1)
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?

A.F.—Independence cha cha is is een vrij complex 
werk, want het is de tweede fase van een lang proces 
dat van start ging in 2013 in Lubumbashi (DRC). De 
eerste versie werd gepresenteerd op de derde biënnale 
van Lubumbashi. Ik gebruikte een modernistisch 
gebouw uit de jaren 1950, ontworpen door de Belgische 
architect Claude Strebelle, als sokkel voor een sculptuur 
en transformeerde het gebouw zo tot een publiek 
kunstwerk door middel van performance en projectie.
De sculptuur op het dak van het (nog steeds gebruikte) 
benzinestation is geïnspireerd op het werk van Dan 
Flavin en van de Russische constructivist Vladimir Tatlin. 
Die laatste maakte ooit een ontwerp voor een (nooit 
gerealiseerde) toren ter ere van de revolutie, waarmee hij de 
Eiffeltoren als symbool van de moderniteit wilde uitdagen. 
De combinatie van mijn sculptuur en het modernistische 
gebouw is een vreemde ontmoeting waarbij ideologieën 
botsen en tekortschieten. Op de openingsavond werd 
aan twee jonge Lushois, inwoners van Lubumbashi, 
gevraagd om een traditioneel mijnwerkerslied te zingen. 
Daarin komen de angsten en de verschrikkingen aan 
bod van de mijnbouwactiviteiten, die nu nog altijd de 
economie en het stadsleven bepalen in Lubumbashi.
In Lissabon maakte ik daarna een nieuwe versie van het 
werk, die minder sitespecifiek is: die versie bestaat uit een 
kopie van de gevel van Strebelle’s gebouw in hout, waarin 
twee videoschermen verwerkt zijn. De versie die in het 
Middelheimmuseum te zien is, is een buitenvariant van 
het werk. De eerste video is een registratie van het optreden 
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tijdens de openingsavond van de biënnale van Lubumbashi. 
De tweede video toont de muziekband van het Park Hotel 
Lubumbashi, die de beroemde Indépendance Cha Cha 
speelt. De muzikanten voeren het uit op de meest trieste 
en deprimerende manier – een weerspiegeling van de 
uitputting en het falen van het onafhankelijkheidsproject 
voor Congo en andere Afrikaanse staten. Hoewel het 
werk vooral verloren utopieën laat zien, ben ik ook 
geïnteresseerd in het vinden of verbeelden van nieuwe 
utopieën en strategieën om met ons verleden om te gaan.
P.B.—Welke positie neemt uw werk (of oeuvre) in 
binnen de globale thematiek van de dekolonisatie?
A.F.—Rond 1990 kwam ik voor het eerst het woord 
‘dekolonisatie’ tegen, in Decolonising the Mind: The 
Politics of Language in African Literature (1986) van de 
Keniaanse schrijver Ngũgĩ wa Thiong’o. Mensen denken 
vaak dat dekolonisatie een nieuw woord is, maar het heeft 
een lange geschiedenis. Eerst gebruikten kunstenaars en 
denkers in de jaren 1980 de term ‘postkoloniaal discours’ 
om zich te onderscheiden van het koloniale discours. 
In die tijd hunkerden we allemaal naar bevrijding en 
wilden vooruit. Bij het begin van de 21ste eeuw was men 
de term ‘postkoloniaal discours’ beu, volgens mij omdat 
het niet opleverde waarop men gehoopt had. Dus ik 
vermoed dat de mensen wijselijk op zoek gingen naar 
een nieuw woord dat meer proactief en regeneratief was. 
Dekolonisatie is gewoon een andere aanpak om jezelf 
te bevrijden van racisme, de lasten van het kolonialisme 
enzovoort. Eigenlijk doet mijn kunst niets anders.

P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
A.F.—De Afrikaanse denker waar ik de laatste tijd het 
meest mee bezig ben geweest, is wellicht Achilles Mbembe. 
Grappig genoeg ben ik net klaar met het herlezen van 
Decolonising the Mind: The Politics of Language in 
African Literature van Ngũgĩ wa Thiong’o. Hij schreef 
dit boek vlak voordat ik als kunstenaar begon te werken 
en ik wilde de belangrijkste ideeën rond dekolonisatie 
opfrissen. De auteur legt uit waarom Afrikaanse schrijvers 
niet in de taal van de kolonisatoren zouden mogen 
schrijven, een interessant en moedig voorstel. Zulke 
ideeën doen ons inzien dat structuren als de taal eigenlijk 
allemaal instrumenten van het kolonialisme zijn, en dat 
het moeilijk en zeer complex is om die te ontmantelen.
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
A.F.—Eerst en vooral is het een vergissing om te denken 
dat we het verleden kunnen kennen. Ik vraag me altijd af 
waarom ik in het verleden duik als ik research doe. En elke 
keer realiseer ik me hoe weinig ik weet van het verleden, of 
erger nog: hoeveel foute veronderstellingen ik erover heb.
Op school leerde ik geschiedenis uit de koloniale 
handboeken en nu, als volwassene, heb ik genoeg 
kritische zin om te begrijpen dat veel van die dingen 
waarschijnlijk verkeerd waren. Maar hoe breng je 

activité) s’inspire à la fois de l’œuvre de Dan Flavin et de 
celle du constructiviste russe Vladimir Tatlin. Ce dernier 
avait autrefois réalisé en l’honneur de la révolution un 
projet de tour (jamais réalisée) avec laquelle il voulait 
défier la tour Eiffel en tant que symbole de la modernité. 
La combinaison de ma sculpture et du bâtiment 
moderniste constitue une étrange rencontre lors de 
laquelle les idéologies se heurtent et échouent. À la soirée 
d’ouverture, nous avons demandé à deux jeunes Lushois, 
habitants de Lubumbashi, de chanter un chant de mineur 
traditionnel. Il y est question des peurs et des horreurs 
liées à l’activité minière, qui continue de nos jours à 
déterminer l’économie et la vie urbaine à Lubumbashi.
Une fois rentrée à Lisbonne, j’ai ensuite réalisé une 
nouvelle version de l’œuvre, cette fois moins liée au 
site : cette version se présente comme une copie en bois 
de la façade de Strebelle, dans laquelle sont intégrés 
deux écrans vidéo. La version visible au musée du 
Middelheim est une variante d’extérieur de cette dernière. 
La première vidéo est en enregistrement de la prestation 
réalisée lors de la soirée d’inauguration de la biennale 
de Lubumbashi. La seconde montre le groupe du Park 
Hotel, de Lubumbashi, qui joue Indépendance Cha 
Cha, le célèbre hit. Les musiciens l’interprètent de la 
manière la plus triste et déprimante possible – un reflet 
de l’épuisement et de la faillite du projet d’indépendance 
au Congo et dans les autres nations africaines. Bien que 
l’œuvre illustre surtout les utopies perdues, je m’intéresse 
également à l’identification ou à l’invention d’autres 

utopies et stratégies permettant de gérer notre passé. 
P.B. — Quelle position votre travail (ou œuvre) occupe-
t-il dans la thématique globale de la décolonisation ? 
A.F. — Vers 1990, j’ai rencontré pour la première fois le 
mot « décolonisation », en l’occurrence dans Decolonising 
the Mind : The Politics of Language in African Literature 
(1986), de l’écrivain kényan Ngũgĩ wa Thiong’o. Les 
gens pensent souvent qu’il s’agit d’un néologisme alors 
qu’il a une longue histoire. Au départ, les artistes et les 
penseurs des années 1980 ont utilisé l’expression « discours 
postcolonial » pour se distancier du discours colonial. 
À l’époque, nous aspirions tous à la libération et nous 
voulions aller de l’avant. Au début du XXIe siècle, on en 
a eu assez de l’expression en question, selon moi parce 
qu’elle n’avait pas tenu ses promesses. Je suppose donc 
que les gens se sont, intelligemment, mis à la recherche 
d’un nouveau mot plus proactif et plus régénérateur. 
La décolonisation est simplement une autre approche 
permettant de se libérer du racisme, du poids du 
colonialisme, etc. Mon art ne fait en réalité rien d’autre.
P.B. — À quels écrivains et penseurs votre 
œuvre est-elle liée et pourquoi ? 
A.F. — Le penseur africain qui m’a le plus occupé ces 
derniers temps est sans doute Achille Mbembe. Mais 
paradoxalement, je viens seulement d’achever de lire 
Decolonising the Mind : The Politics of Language in 
African Literature de Ngũgĩ wa Thiong’o. L’auteur 
a écrit cet ouvrage juste avant que je ne commence à 
travailler comme artiste et je voulais me rafraîchir les 
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dat alles in evenwicht en hoe kom je aan die ‘andere’ 
kennis die je nodig hebt om je kennis aan te vullen? 
Pas als je een andere soort geschiedenis begint op te 
bouwen, besef je dat er zich misschien andere dingen 
en gedachten zouden kunnen aangediend hebben. 
Misschien zou je dan een ander mens zijn geworden. 
De relatie tussen verleden en heden is erg rijk en 
belangwekkend. De relatie tussen het verleden en 
de toekomst is moeilijker te doorgronden. Als ik 
aan de toekomst denk, ben ik gefascineerd door het 
afrofuturisme, dat is een krachtige bevrijdingsstrategie. Stel 
je de kracht voor van een radicale sprong van de ene situatie 
naar de andere om je leven te emanciperen naar een betere 
samenleving. Dat is misschien een utopische benadering, 
maar daarom niet minder nuttig. Problematisch is echter 
dat in mijn ogen veel van de zogenaamde afrofuturistische 
kunst teleurstelt. En dat besef zet me aan om de strategie 
van het afrofuturisme te herbekijken en herdefiniëren.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
A.F.—Als ik zou zeggen dat kunst kan genezen, dan 
zou je kunnen vermoeden dat ik begrijp hoe kunst de 
samenleving van vandaag beïnvloedt. Jammer genoeg 
is dat niet zo. Ik kan alleen voor mezelf spreken en 
ik weet hoe belangrijk en levensnoodzakelijk kunst 
is, maar ik weet niet hoe kunst in de samenleving 
doordringt. Mijn werk als kunstenaar heeft me zeker 
gered of geheeld maar ik heb geen uitweg voor de last 
van het verleden. Ik kan alleen maar hopen dat mijn 

werk gelezen wordt als een verzoeningsstrategie, maar 
hoe weet ik dat ze ook een helende kracht heeft? 
P.B.—Welke boek zou u willen aanraden als 
aanvulling bij uw werk op deze tentoonstelling?
A.F.—Angela Davis (1996). An Autobiography. 
New York: International Publishers.

idées à propos du thème de la décolonisation au sens 
large. L’auteur explique pourquoi les écrivains africains 
ne devraient pas écrire dans la langue des colonisateurs, 
ce qui est une proposition intéressante et courageuse. De 
telles idées nous montrent que les structures comme la 
langue sont en fait toutes des instruments du colonialisme 
et qu’il est difficile et très complexe de les démonter. 
P.B. — Le point de départ de cette exposition est une 
histoire coloniale partagée. Quelle est la place du concept 
« temps » dans votre œuvre d’artiste ? Comment 
pouvons-nous utiliser le passé comme référence pour 
aborder un avenir dont nous ne savons rien ?
A.F. — Avant tout, c’est une erreur de penser que 
nous pouvons connaître le passé. Je me demande 
toujours pourquoi je me plonge dans le passé 
quand je fais des recherches. Chaque fois, je réalise 
combien j’en sais peu du passé ou, pire encore, 
combien j’ai de fausses idées à son sujet. 
À l’école, j’ai appris l’histoire dans un manuel colonial et 
maintenant, comme adulte, j’ai développé suffisamment 
de sens critique pour comprendre que beaucoup de 
ces informations étaient probablement fausses. Mais 
comment faire la part des choses dans tout cela et 
comment accéder à cette « autre » connaissance dont 
on a besoin pour compléter celles que l’on a déjà ? Ce 
n’est que lorsque l’on commence à construire cette 
histoire alternative que l’on réalise que d’autres faits 
et pensées pourraient nous avoir été présentés. Nous 
serions peut-être devenus d’autres personnes. 

Il est clair que la relation entre passé et présent est riche 
et importante. La relation entre passé et avenir est 
plus difficile à saisir. Quand je pense à l’avenir, je suis 
fascinée par l’afrofuturisme, que je considère comme 
une puissante stratégie de libération. Imaginez-vous la 
puissance d’un saut radical d’une situation à une autre, 
pour émanciper votre vie dans une société meilleure. 
Bien qu’utopique, cette approche est tout à fait utile. 
Ce qui est en revanche problématique à mes yeux, 
c’est que beaucoup de l’art soi-disant afrofuturiste 
est décevant. Et ce constat m’incite à reconsidérer 
et à redéfinir l’afrofuturisme comme stratégie.
P.B. — Comment concevez-vous l’art en 
tant que stratégie de guérison ? 
A.F. — Si je disais que l’art peut guérir, vous pourriez 
supposer que je comprends la façon dont l’art influence 
la société. J’en suis malheureusement incapable. Je ne 
peux parler que pour moi et je sais combien l’art est 
important et vital, mais j’ignore comment il imprègne 
la société. Il ne fait aucun doute que mon art m’a sauvée 
ou soignée, mais je n’ai pas de solution pour les fardeaux 
du passé. Je peux seulement espérer que mon travail 
pourra être lu comme une stratégie de guérison, mais 
comment puis-je savoir s’il soigne effectivement ? 
P.B. — Quel livre conseilleriez-vous en complément 
de votre œuvre dans cette exposition ? 
A.F. — Angela Davis (1996). An Autobiography. 
New York : International Publishers.
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte toen u die titel zag?
P.M.T.—In de jaren negentig ben ik in België beginnen 
werken als jonge kunstenaar en ik heb de indruk dat er 
sindsdien elk jaar wel ergens een Congo-viering is geweest. 
Het lijkt alsof er een soort trendy exotisch product is ontstaan 
en dat we dat maar al te graag willen blijven consumeren. 
Er is blijkbaar een typisch Vlaams intellectueel verlangen 
om het over de voormalige kolonie te hebben, alsof men 
vreemd genoeg een soort zeggenschap wil voortzetten. 
Veel culturele ‘producten’ zijn bovendien nogal exclusief, 
als het gaat over de kennis of de taal die nodig is om eraan 
deel te nemen. Zo was de tv-serie Kinderen van de Kolonie 
alleen in het Nederlands te zien, alsof er geen Congolese 
of Franstalige Belgen aan meegewerkt hadden. Veel van 
dergelijke projecten ademen dan ook een ‘mea culpa’ uit, 
zonder evenwel rekening te houden met alle betrokkenen. 
Congoville voelde enigszins aan als een theaterstuk dat op 
een vertrouwd podium wordt opgevoerd. Maar ik hoop 
echt dat we er iets anders van kunnen maken. Als je een 
boom wilt verwijderen, is het niet genoeg om wat aan het 
bladerdek te schudden, je moet ook de wortels uitgraven.
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?

P.M.T.—Aanvankelijk was mijn werk totaal niet gerelateerd 
aan Congoville. Het was ook niet de curator die mij 
uitgenodigd heeft maar wel de museumdirecteur, tijdens 
een atelierbezoek in Gent. Na deze ontmoeting zijn we gaan 
samenwerken – ik ben altijd gefascineerd door de gesprekken 
die ik met anderen heb en waar ze me mee naartoe nemen. 
Ik ben echter niet geïnteresseerd in het intellectuele systeem 
achter deze tentoonstelling, namelijk een statement van een 
curator onderbouwen via mijn werk als kunstenaar. Ik doe 
zeker niet mee omdat ik van Afrikaanse afkomst of zwart 
ben. Ik zie ‘Congo’ als een metafoor: het is een land dat met 
veel problemen te kampen heeft en zijn strijd is vergelijkbaar 
met vele andere plekken op de wereld. Mijn artistieke praktijk 
is gebaseerd op mijn multi-etniciteit en op de specifieke 
omstandigheden (en beperkingen) van de wereld van vandaag. 
Zodoende heb ik natuurlijk al rechtstreeks en onrechtstreeks 
gewerkt rond postkoloniale kwesties. Mijn artistiek werk 
is míj́n manier om met maatschappelijke problemen om 
te gaan en om mogelijke oplossingen te suggereren.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
P.M.T.—Deze vraag leidt naar een heleboel andere 
vragen: wat is afleren? Wie moet wat afleren? 
Is het de imperialist? De mens? De kolonisator of de 
gekoloniseerde? Als deze vraag over het ‘wie’ gelieerd is 
aan ras, waarom nodigt de tentoonstelling dan zwarte 
Afrikaanse kunstenaars of kunstenaars van Afrikaanse 
origine uit? Want zij moeten het gesprek aangaan met een 

P.B. — Les premières questions portent sur 
l’exposition Congoville. Selon Sandrine Colard, 
Congoville est une ville contemporaine, bâtie sur les 
fondements de l’histoire coloniale belge en Belgique : 
monuments, édifices, mythes impérialistes et même 
population d’origine africaine. Quelle a été votre 
première pensée quand vous avez vu le titre ? 
P.M.T. — J’ai commencé à travailler en Belgique comme 
jeune artiste dans les années 1990 et j’ai l’impression que, 
depuis lors, il y a eu une célébration du Congo quelque part 
chaque année. Un peu comme si nous avions créé une sorte 
de produit exotique à la mode et que nous ne nous lassions 
pas de le consommer. Il existe apparemment une aspiration 
intellectuelle typiquement flamande à parler de l’ancienne 
colonie, comme une étrange volonté de vouloir continuer à 
exercer le contrôle. Beaucoup de « produits » culturels sont 
en outre assez exclusifs en raison des connaissances et du 
langage requis pour y prendre part. La série TV Kinderen van 
de Kolonie par exemple, n’a été diffusée qu’en néerlandais, 
comme si les Congolais ou les Belges francophones n’étaient 
pas partie prenante. Beaucoup de ces projets ont également 
des allures de « mea culpa » mais n’engagent pas vraiment 
tous les acteurs concernés. Congoville me fait un peu penser 
à une pièce de théâtre interprétée sur une scène familière. 
Mais j’espère sincèrement que nous pourrons en faire autre 
chose. Si on veut supprimer un arbre, il ne suffit pas de 
secouer les branches, il faut aussi en extraire les racines. 
P.B. — Dans quelle mesure votre travail 
rejoint-il le concept de Congoville ?

P.M.T. — Au départ, mon travail n’avait vraiment 
rien à voir avec Congoville. Ce n’est pas non plus le 
curateur qui m’a invité, mais le directeur du musée, 
lors d’une visite d’atelier à Gand. Après cette rencontre, 
nous avons commencé à collaborer – je suis toujours 
fasciné par les conversations que j’ai avec d’autres et les 
endroits où elles peuvent mener. Par contre, je ne suis 
pas intéressé par le versant intellectuel de l’exposition, 
qui consiste à étayer l’hypothèse d’un curateur par le 
biais de mon œuvre d’artiste. Je ne participe sûrement 
pas parce que je suis d’origine africaine ou que je suis 
noir. Je vois le « Congo » comme une métaphore : 
c’est un pays qui se bat avec de nombreux problèmes 
et dont le combat est comparable à celui de beaucoup 
d’autres endroits dans le monde. Ma pratique artistique 
est fondée sur ma multiethnicité et les circonstances 
(et limites) particulières du monde d’aujourd’hui. Par 
ce biais, j’ai évidemment déjà travaillé directement et 
indirectement sur les questions postcoloniales. Mon 
travail artistique est une façon d’aborder les problèmes 
sociaux et de suggérer des solutions possibles.
P.B. — Dans son essai, Sandrine Colard parle 
de « désapprendre une idéologie impérialiste ». 
Qu’est-ce que cela signifie pour vous ? 
P.M.T. — Cette question en soulève beaucoup d’autres : 
qu’est-ce que désapprendre ? Qui doit désapprendre quoi ? 
Est-ce l’impérialiste ? L’homme en général ? Le colonisateur 
ou le colonisé ? Si la question du « qui » est liée à une 
race, pourquoi l’exposition invite-t-elle des artistes noirs 
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grotendeels wit publiek? Is het de ambitie om te laten zien 
dat er zwarte kennis bestaat en dat deze een integraal deel 
uitmaakt van alle bestaande kennis? Laten we alstublieft 
ophouden met het confronteren van één ding met zijn 
zogenaamde tegendeel; laten we stoppen met in uitersten 
te denken. We moeten oppassen dat we de ene vorm van 
imperialisme niet vervangen door een andere, nieuwe vorm 
van hetzelfde. Dat is precies wat nu in Afrika gebeurt. 
Maar ik geloof niet dat alle problemen waar het continent 
mee te maken heeft, veroorzaakt worden door witten. 
De zwarte Afrikaanse leiders zijn medeplichtig geworden 
aan het imperialisme of ze zijn, als u wil, de nieuwe 
imperialisten. Als je een revolutie begint, moet je dus eerst 
je vijand kennen. Volgens mij ligt het probleem elders en 
gaat het veel verder dan ras en kleur. Het heeft eerder te 
maken met het menselijk ras als geheel. De kwestie van 
het imperialisme moet ook over kleinere conflicten gaan, 
bijvoorbeeld tussen Vlamingen en Walen. Waarom de grote 
vragen rond de rassenproblematiek aanpakken, terwijl 
dat ‘slechts’ een van de vele grote en kleine conflicten is?
Als je echt wilt spreken over een ‘deconstructie van het 
imperialisme’ – ik vind het woord deconstructie hier beter 
gepast –, ontbreekt het woord ‘mens’. Imperialisme kunnen 
we tegengaan door het terug te brengen tot de schaal van 
mens tot mens. In het museum bevinden we ons tussen 
kunstenaars en vooral tussen andere mensen. Het kan 
een plek zijn waar we elkaar ontmoeten, waar we ideeën 
uitwisselen en waar we iets leren – het museum is dus een 
belangrijke plaats. Maar we moeten ons hoeden voor al te 

grote uitspraken over imperialisme. Laten we vooral kalm 
blijven en met onze hersenen denken of voelen in plaats van 
alleen met onze emoties. Voordat je een man kunt worden, 
moet je een kind zijn en moet je opgeleid worden en leren.
P.B.—Congoville legt de niet-vertelde koloniale 
geschiedenis van het Middelheim bloot in een grote 
tentoonstelling die bijna vijf maanden zal lopen. 
Wat kan daarvan de impact zijn, bij voorkeur op 
de lange termijn? Hoe kunnen we de inzichten die 
zullen ontstaan, ook verankeren aan de toekomst?
P.M.T.—Dat er een koloniaal verhaal gekoppeld is aan 
de Middelheimsite, is heel interessant. Dit moet zeker 
verteld worden, het is een vorm van onderwijs, want ik 
denk dat de mensen in Antwerpen zich daar totaal niet 
van bewust zijn. Deelnemen aan dit project kan dus 
een manier zijn om naar de oorsprong van de dingen 
te gaan. Pas op, we maken de mensen niet bang, maar 
dat ze maar even de hand in het vuur steken, daarna 
verzorgen we ze wel. (Lacht) Congoville kan een manier 
van opvoeden zijn, maar laten we de kunstwerken 
opvatten als een veelzijdig laboratorium en niet alleen 
als een intellectuele of esthetische ervaring. Louter 
één, unieke manier van kijken kun je beschouwen als 
een nieuwe vorm van imperialisme. Dus, volgens mij 
heeft de instelling de verantwoordelijkheid om verder 
te gaan dan de kunstwerken en het systeem achter het 
project. De diepere grondslag van al deze kwesties moet 
opgezocht worden, om zo een gemeenschappelijke 
basis te vinden en die te implementeren als een relatie 

africains ou d’origine africaine pour s’adresser à un public 
majoritairement blanc ? L’ambition est-elle de montrer 
qu’il existe une connaissance noire et qu’elle fait partie 
intégrante de la connaissance tout court ? Arrêtons de grâce 
de confronter une chose avec son soi-disant contraire ; 
arrêtons de penser en extrêmes. Nous devons veiller à ne 
pas remplacer une forme d’impérialisme par une autre 
qui ne serait qu’une variante de ce qui existe déjà. C’est 
précisément ce qui se passe aujourd’hui en Afrique. Mais je 
ne crois pas que tous les problèmes auxquels le continent 
est confronté sont causés par les blancs. Les leaders noirs 
africains sont devenus les complices de l’impérialisme ou 
sont, si l’on veut, les nouveaux impérialistes. Avant de 
se lancer dans une révolution, il faut d’abord connaître 
son ennemi. Selon moi, le problème est ailleurs et va 
beaucoup plus loin que la race et la couleur. Il est plutôt 
lié à la nature humaine en tant que telle. La question 
de l’impérialisme doit aussi s’adresser à de plus petits 
conflits, par exemple à celui qui oppose les Flamands et 
les Wallons. Pourquoi aborder les grandes questions liées 
à la problématique raciale alors que c’est « seulement » 
un conflit parmi tant d’autres, de toutes ampleurs ?
Si on veut vraiment parler d’une « déconstruction de 
l’impérialisme » – je trouve le mot de déconstruction plus 
approprié – il manque le mot « humain ». Au musée, nous 
nous trouvons entre artistes et surtout parmi d’autres êtres 
humains. Cela peut être un lieu de rencontre, d’échange et 
d’apprentissage – le musée est donc un lieu important. Nous 
pouvons combattre l’impérialisme en le ramenant à l’échelle 

de la relation d’humain à humain. Mais nous devons 
garder nos distances vis-à-vis des grandes déclarations le 
concernant ; je pense avant que tout que nous devons 
rester calmes et penser ou sentir avec notre cerveau plutôt 
qu’avec nos seules émotions. Avant de pouvoir devenir un 
homme, il faut être un enfant, être éduqué et instruit. 
P.B. — Congoville révèle l’histoire coloniale non racontée 
du Middelheim dans une grande exposition qui 
durera près de cinq mois. Quel peut en être l’impact, 
de préférence à long terme ? Comment pouvons-
nous ancrer dans le futur les idées qui vont surgir ?
P.M.T. — Je trouve le fait qu’un récit colonial soit 
couplé au site du Middelheim très intéressant. Cela doit 
sûrement être raconté : c’est une forme d’enseignement, 
car je pense que les habitants d’Anvers en sont totalement 
inconscients. Prendre part à ce projet peut donc être une 
manière de retourner à l’origine des choses. Attention, 
nous ne faisons pas peur aux gens, nous nous contentons 
de les laisser se brûler légèrement puis de les soigner (Il 
rit). Congoville peut être une façon d’éduquer, mais nous 
devons voir dans ces œuvres un laboratoire polyvalent et 
pas seulement une expérience intellectuelle ou esthétique. 
Adopter une manière unique de regarder équivaut à 
une nouvelle forme d’impérialisme. Donc, selon moi, 
l’institution a la responsabilité d’aller plus loin que les 
œuvres, que le système qui sous-tend le projet. Les ressorts 
profonds de toutes ces questions doivent être explorés, 
afin de trouver une base commune et de s’en servir pour 
nouer une relation entre simples mortels. Nous verrons, 
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tussen doodgewone mensen. We zullen zien, ik ben 
nieuwsgierig om actief deel uit te maken van dit project.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een 
beeld) van het concept Congoville geven?
P.M.T.—Dat is onmogelijk, ik wil geen enkele mogelijke 
lezing of interpretatie van het woord ‘Congoville’ 
uitsluiten. Om deze vraag te beantwoorden zou je in 
een extra kunstwerk moeten voorzien: installeer houten 
kisten in het museum, zoals die gebruikt worden voor 
de stembiljetten bij de verkiezingen. Alle bezoekers 
kunnen hun antwoord op deze vraag opschrijven en 
in de kisten deponeren. Na afloop zou je alle reacties 
kunnen tonen. Dat zou een veel rijker beeld geven van 
Congoville dan ik me ooit kan voorstellen. (fig. 2)
P.B.—Laten we het even hebben over uw werk op de 
tentoonstelling. Welke ideeën schuilen daarachter?
P.M.T.—De twee werken die te zien zijn, vertonen een 
visuele verwantschap: in beiden werk ik met stenen en 
met kleuren. Le Chemin du Bonheur heeft het over geluk, 
want bij de creatie werd ik dagelijks geconfronteerd met 
allerlei soorten crisis. Toen ik dit werk in 2012 voor het 
eerst realiseerde op het terrein van het Castello di Ama 
(Italië), was de uitdaging om een werk te maken in een 
ruimte die eigenlijk al bezet was door andere kunstenaars. 
Op zoek naar een evenwicht tussen alle ‘bewoners’ van 
deze plek kwam ik op het idee om in te grijpen op de 
weg van de hoofdingang naar de wijngaarden, die men 
zou kunnen beschouwen als een ‘paradijs’ – het domein 
levert de eigenaar immers veel inkomsten en plezier 

op. Vandaar ook de titel: Le Chemin du Bonheur is 
een manier om (letterlijk) wat licht in de duisternis te 
brengen, net zoals ik in andere werken gedaan heb.
La Paix des Braves, het andere werk, drukt min of meer 
hetzelfde idee uit. Beide titels hebben een taalkundige 
overeenkomst en verwijzen rechtstreeks naar de betekenis 
van het werk. La Paix des Braves stelt bijvoorbeeld dat 
alle mensen gelijk hebben, dat ze er allemaal toe doen, 
zodat we de strijd kunnen staken en een einde kunnen 
maken aan de revolutie. Elke kleur staat voor een andere 
persoon, een ander verhaal, een andere pijn. Als zwarte 
kunstenaar refereer ik aan ‘gekleurde mensen’ door 
gekleurde stenen te gebruiken. Het werk nodigt uit 
tot vrede, niet alleen als een feestelijk moment, maar 
als een vuur dat begint te branden vanuit je eigen ziel. 
Deze stilstand of overgave, vertegenwoordigd door 
de witte vlag, is het enige moment in een gevecht dat 
mij echt bevalt. De rest is onzin en overbodig.
Mijn voorstel is dus niet om diverse problemen en 
standpunten samen te vatten of boven elkaars hoofden 
te bespreken, maar om eindelijk tot rust te komen en met 
elkaar in gesprek te gaan. De vrede (of het geluk) waar ik 
over spreek, moet universeel zijn – ze begint bij mezelf 
maar verspreidt zich dan over de hele wereld. Beide werken 
spreken over revolutie als een verandering, niet door ermee 
te beginnen, maar door er een einde aan te maken.
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 

je suis curieux de prendre activement part à ce projet. 
P.B. — Pouvez-vous donner une représentation 
visuelle (ou une image) du concept Congoville ?
P.M.T. — Vous me demandez l’impossible, car je ne 
veux exclure aucune lecture ou interprétation possible 
du mot Congoville. Pour répondre à cette question, 
vous devriez prévoir une œuvre supplémentaire dans 
le musée et y installer de boîtes en bois comme celles 
où on dépose son bulletin de vote lors des élections. 
Tous les visiteurs pourraient noter leur réponse à 
cette question et la glisser dans une urne. À la fin de 
l’exposition, vous recueilleriez toutes les réactions. 
Cela donnerait une image de Congoville bien plus 
riche que tout ce que je peux imaginer. (fig. 2)

P.B. — Parlons à présent des œuvres que vous 
exposez ici. Quelles idées cachent-elles ?
P.M.T. — Les deux œuvres présentées ont une parenté 
visuelle : je travaille dans les deux cas avec des pavés et 
des couleurs. Le Chemin du bonheur parle de la joie, car 
dans la création, je suis chaque confronté avec toutes 
sortes de crises. Lorsque j’ai réalisé pour la première 
fois cette œuvre sur les sols du Castello di Ama (Italie), 
en 2012, le défi consistait à intégrer une pièce dans un 
espace déjà investi par d’autres artistes. À la recherche 
d’un équilibre entre tous les occupants de ce lieu, 
j’ai eu l’idée d’intervenir sur l’entrée principale du 
domaine viticole, que l’on peut considérer comme un 
« paradis » – le vignoble procure en effet beaucoup de 
revenus et de plaisir à son propriétaire. Le titre choisi 
– Le Chemin du bonheur – est donc une façon de mettre 
(littéralement) un peu de lumière dans l’obscurité. 
La Paix des braves, l’autre œuvre, exprime plus ou 
moins la même idée. Les deux titres se ressemblent du 
point de vue linguistique et renvoient directement à 
la signification de l’œuvre. La Paix des braves exprime 
par exemple le fait que tous les hommes sont égaux 
en droits, qu’ils comptent tous, si bien que nous 
pouvons déposer les armes et mettre fin à la révolution. 
Chaque couleur représente une personne, une 
autre histoire, une autre douleur. En tant qu’artiste 
noir, je me réfère aux « personnes de couleur » en 
utilisant des pavés colorés. L’œuvre invite à la paix, 
non seulement en tant que moment festif, mais en 

PASCALE MARTHINE TAYOU

fig. 2, p. 250



227

tant que feu qui commence à brûler à partir de notre 
âme. Cet armistice ou cette reddition, représenté par 
le drapeau blanc, est le seul moment d’un combat 
qui me plaît vraiment. Le reste est nul et superflu. 
Plutôt que de récapituler les problèmes et les points de 
vue ou de juger les uns et les autres, je propose d’enfin 
se calmer et dialoguer. La paix (ou le bonheur) dont 
je parle doit être universelle – elle commence avec 
moi-même, mais se répand aussi dans le monde entier. 
Les deux œuvres parlent de la révolution en tant que 
changement, non pas en l’initiant mais en y mettant fin. 
P.B. — Le point de départ de cette exposition est 
une histoire coloniale partagée. Quelle est la place 
du concept « temps » dans votre œuvre ? Pouvons-
nous utiliser le passé comme point de référence pour 
aborder un avenir dont nous ne savons rien ?
P.M.T. — Nous devons chercher de l’inspiration dans le 
passé, cela nous aidera à progresser dans le futur. Mais si 
nous sommes à la recherche du futur avec une machine à 
explorer le temps, nous devons veiller à ce que la négativité 
du passé ne soit pas trop pesante. Notre génération est 
une génération de parasites, elle ne réfléchit pas, ne pense 
pas : elle consomme. Penser implique de réfléchir sur les 
valeurs humaines, pas sur les valeurs matérielles. Je me 
bats moi aussi chaque jour avec cela, mais j’essaie d’être 
l’engrais de la plante de demain. En reconnaissant nos 
erreurs, nous ne pouvons que faire mieux le jour d’après.
P.B. — De quelle façon concevez-vous votre 
art comme une stratégie de guérison ?

P.M.T. — Un curateur est comme un docteur, le mot 
lui-même implique une certaine « guérison ». Mais la 
guérison ne se trouve pas qu’avec des mots, nous avons 
besoin d’autres engagements. On ne peut pas provoquer 
la réconciliation, le changement rien qu’avec des paroles. 
Une fois encore, soyons humbles et cherchons sur quelles 
bases nous pouvons continuer. Si nous discutons encore 
du post-colonialisme, c’est parce que les problèmes 
qui y sont liés ne sont toujours pas résolus. Si l’on veut 
affronter les problèmes, il faut proposer des solutions 
et pas avec des bâtons ou des accusations. Pour guérir, 
nous avons besoin d’une méthode : selon moi, embrasser 
l’histoire coloniale comme une histoire partagée qui nous 
appartient à tous pourrait être une première étape. Et cette 
attitude pourrait être un premier pas vers le bonheur des 
générations futures, un possible « chemin du bonheur ».
P.B. — Quel livre conseilleriez-vous en complément 
de votre œuvre dans cette exposition ? 
Thomas Bärnthaler (2015). Do It Yourself : 50 objets 
design à faire soi-même. Paris : Phaidon Press.

we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
P.M.T.—We moeten inspiratie zoeken in het verleden, 
dit zal ons helpen om vooruitgang te boeken in de 
toekomst. Maar als we met een tijdmachine op weg zijn 
naar de toekomst, moeten we oppassen dat de negativiteit 
van het verleden niet te veel doorweegt. Onze generatie 
is een generatie van parasieten, ze reflecteert niet of 
denkt niet na: ze consumeert. Nadenken impliceert 
reflecteren over menselijke waarden, niet over materiële 
waarden. Ook ik worstel daar elke dag mee, maar 
toch probeer ik de meststof te zijn van de plant van 
morgen. Door onze eigen fouten te erkennen, kunnen 
we het de volgende dag alleen maar beter doen.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
P.M.T.—Een curator is als een dokter, het woord zelf 
impliceert een zekere ‘genezing’. Maar de genezing is niet 
met woorden alleen te vinden, daarom hebben we ook een 
andere betrokkenheid nodig. Alleen met woorden kun je 
geen verzoening, geen verandering brengen. Nogmaals, laten 
we nederig zijn en bekijken vanuit welke positie we verder 
kunnen gaan. De reden waarom we nog steeds discussiëren 
over het postkolonialisme is omdat de problemen die ermee 
samenhangen nog niet zijn opgelost. Dus als je problemen 
wilt aanpakken, moet je met oplossingen voor de dag 
komen en niet met stokken of beschuldigingen. Om te 
verzoenen hebben we een methode nodig: de koloniale 
geschiedenis omarmen als een gedeelde geschiedenis die ons 

allen toebehoort, zou een eerste stap kunnen zijn. En deze 
houding zou een stap kunnen zijn op weg naar het geluk van 
toekomstige generaties, een mogelijke chemin de bonheur.
P.B.—Welk boek zou u willen aanraden als 
aanvulling bij uw werk op deze tentoonstelling?
P.M.T.—Thomas Bärnthaler (2015).  
Do It Yourself: 50 Projects by designers and 
artists. Londen: Phaidon Press.
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte als je die titel zag?
K.C.—Het deed ons denken aan koloniale steden als 
Léopoldville of Elisabethville – de kolonisten gaven 
bestaande en nieuwe steden een andere naam ter ere van 
de pioniers die ze ‘ontdekt’ hadden. Zo is Stanleyville 
vernoemd naar Henry Morton Stanley. We vroegen 
ons dus af wie of wat ‘Congo’ betekent in het woord 
‘Congoville’? Vreemd genoeg hadden we het gevoel dat we 
het al eerder gehoord hadden. ‘Congoville’ roept zoveel 
vragen op dat het geen nieuw verzonnen woord kan zijn. 
Misschien is het een woord dat al een tijdje in de lucht 
hangt, maar dat niemand durfde uit te spreken. We zien 
dit project en de titel ervan als een uitnodiging om de 
speelruimte tussen fictie en werkelijkheid in te nemen.
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?
K.C.—Net als bij onze andere realisaties creëren we voor 
Congoville een fictieve ruimte in real-time. Hierbij stellen 
we alles wat te maken heeft met de Congolese aanwezigheid 
in België in vraag. We kiezen voor een positie tussen de 
plooien van de verbeelding, de geschiedenis, de theorie en de 
concrete realiteit. Vaak creëren kunstenaars en intellectuelen 
uitspraken die gebaseerd zijn op theoretische of historische 

ideeën, als ‘geesten’ in de lucht, die voor de meeste mensen 
ongrijpbaar zijn. We willen het tegenovergestelde doen door 
onze ideeën en theorie zo direct mogelijk te confronteren 
met het ‘heden’ en met de ‘realiteit’. Daarom doen we 
live performances in interactie met de bezoekers.
Volgens Sandrine Colard kan Congoville een kaart 
ontwerpen voor een toekomstige postkoloniale utopie. 
Het Middelheimmuseum is als openluchtmuseum een 
vrijplaats en heeft het democratisch potentieel om met 
haar zeer diverse bezoekers samen een nieuwe vorm 
van samenleving op te bouwen door in dialoog te gaan 
met de kunstenaars, hun werk en elkaar. Deze dialoog 
en uitwisseling met de bezoeker en de sociale dimensie 
van het beeldenpark is cruciaal voor ons project.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
K.C.—Met het KinAct Collective proberen we het 
verleden te ontwapenen zoals we het kennen, en we 
proberen eventuele spanningsvelden te lokaliseren. 
Kunnen we openingen creëren voor alternatieve lezingen 
van ons verleden, om de spanning te verminderen? 
Kunnen we het heden beter begrijpen? We werken 
vooral met performances in de openbare ruimte: het zijn 
onaangekondigde actieve momenten waarin de reactie van 
de bezoekers een cruciaal creatief element is. Binnen de 
performance is er voortdurend wisselwerking, de uitkomst 
ligt nooit vast. Hierdoor ontstaat een ‘samenhorigheid’ 
die ook nodig is bij het afleren van het imperialisme; 

P.B. — Les premières questions portent sur l’exposition 
Congoville. Selon Sandrine Colard, Congoville est 
une ville contemporaine, bâtie sur les fondements de 
l’histoire coloniale belge en Belgique : monuments, 
édifices, mythes impérialistes et même aussi les 
personnes d’origine africaine. Quelle a été votre 
première pensée quand vous avez vu le titre ? 
K.C. — Cela nous a fait penser à des villes coloniales 
comme Léopoldville ou Élisabethville – les colons 
rebaptisaient les villes nouvelles ou existantes en l’honneur 
des pionniers qui les avaient « découvertes ». Stanleyville 
a par exemple été nommée d’après Henry Morton Stanley. 
Du coup, nous nous sommes demandé à quoi ou à qui 
« Congo » faisait référence dans le mot Congoville. 
Bizarrement, nous avions l’impression de l’avoir déjà 
entendu auparavant. Congoville soulève tant de questions 
que cela ne peut pas être un mot récemment inventé. Peut-
être était-il dans l’air depuis un moment, mais personne 
n’osait-il le prononcer ? Nous voyons ce projet et son titre 
comme une invitation à naviguer entre fiction et réalité. 
P.B. — Dans quelle mesure votre travail 
rejoint-il le concept de Congoville ?
K.C. — Comme dans nos autres réalisations, nous 
créons pour Congoville un espace fictif en temps réel. 
Ici, nous voulons questionner tout ce qui a trait à la 
présence congolaise en Belgique. Nous choisissons de 
nous situer entre les plis de l’imagination, de l’histoire, 
de la théorie et de la réalité concrète. Souvent, les artistes 
et les intellectuels créent des discours fondés sur des 

idées théoriques ou historiques, comme des « esprits », 
insaisissables pour la plupart des gens. Nous voulons 
faire l’inverse en confrontant nos idées et la théorie 
avec le « présent » et la « réalité » le plus directement 
possible. C’est pourquoi nous utilisons des performances 
et diverses formes d’interaction avec les visiteurs. 
Selon Sandrine Colard, Congoville peut servir à créer une 
carte pour une future utopie coloniale. Le Middelheim 
possède en tant que musée d’art gratuit et de plein air le 
potentiel démocratique d’inviter des visiteurs très divers 
à construire une nouvelle forme de société en dialoguant 
avec les artistes, leur œuvre et entre eux. L’échange avec 
le visiteur et la dimension sociale du parc de sculptures 
sont fondamentaux dans l’élaboration de notre projet. 
P.B. — Dans son essai, Sandrine Colard parle de 
« désapprendre un état d’esprit impérialiste ». 
Qu’est-ce que cela signifie pour vous ? 
K.C. — Avec le KinAct Collective, nous essayons de 
désamorcer le passé tel que nous l’avons connu et de 
localiser les éventuels champs de tension. Pouvons-nous 
créer des ouvertures pour des lectures alternatives de 
notre passé, afin de réduire la tension ? Pouvons-nous 
parvenir à une meilleure compréhension du présent ? 
Nous travaillons avant tout avec des performances dans 
l’espace public : ce sont des moments actifs impromptus 
dans lesquels la réaction des visiteurs représente un 
élément créatif crucial. La performance se fonde sur 
un jeu d’influences réciproque, le résultat n’est jamais 
fixé. Cela crée une cohésion qui est également nécessaire 
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dat kan alleen als collectief gebeuren. Een performance 
kan een cruciale rol spelen in dat proces, omdat het een 
dynamische kunstvorm is die het lichaam, de stem en de 
tussenkomst van de kunstenaar omvat, maar ook de andere, 
de toeschouwer. Voor ons voelen die samenwerking en 
die onderlinge uitwisseling heel natuurlijk aan – dat is ook 
de reden waarom we een collectief hebben gevormd.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een beeld)  
van Congoville geven?
K.C.— KinAct performance festival in Kinshasa: Francois 
Knoetze & les sans tarifs de Bebson de la rue, 2018. (fig. 3)
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?
K.C.—Ons project draagt de titel Ndaku ya Mokonzi 
/ La Maison du Chef. Het bestaat uit een installatie 
die het huis van een traditionele Congolese chef 
voorstelt, performances (live en video-opnames), en 
een interactieve uitnodiging voor bezoekers om hun 
‘Congoville-geschiedenis’ te delen in een steeds uitdijend 
archief van objecten, verhalen en herinneringen. Een 
WhatsApp-groep voegt een digitaal element toe dat het 
mogelijk maakt om rechtstreeks te communiceren met 
de leden van ons collectief. Ons hoofddoel is om een 
andere lezing van de Belgische koloniale geschiedenis te 
realiseren door op verschillende manieren in dialoog te 
treden met het publiek. Alle elementen in dit werk – van 
de liveoptredens via de installatie tot de WhatsApp-
gesprekken – creëren sociale interactie, en die stellen 
de gedeelde geschiedenis van Congolezen en Belgen in 

vraag. We willen het heden her-denken, aan de hand van 
historische sporen, beelden of materiaal uit het verleden.
Voor de perfomances hebben we verschillende 
personages uitgedacht. Elke performer treedt op als een 
specifieke protagonist in een kostuum dat gemaakt is 
van afvalmateriaal, waarin uiteenlopende betekenissen 
zitten. Met elektronisch afval van hardware verwijzen we 
naar de ontginning in Afrika van grondstoffen als coltan 
of lithium. Een ander materiaal is rubber, dat ook een 
zeer sterke koloniale referentie heeft. Deze materialen 
tonen de gevolgen van de kolonisatie tot op de dag van 
vandaag, zowel in Afrika als in het Westen. Mineralen 
en rijkdommen worden uit Afrikaanse landen gehaald 
zonder economische voordelen voor de mijnwerkers of 
de lokale bevolking. We proberen echter een evenwicht 
te vinden tussen humor en activisme. Het live-aspect 
gebruiken we om toeval en interactie op te wekken. 
De buiteninstallatie in La Maison du Chef is gemaakt 
van dezelfde materialen als de kostuums. Ze symboliseren 
de cadeaux die de stamhoofden in de beginfase van de 
kolonisatie ontvingen. Deze geschenken (vaak spiegels, 
alcohol of zelfs geweren) waren een tegemoetkoming aan 
de chefs om de kolonisten hun land te laten regeren en 
leegplunderen. De ingang is bewust heel laag gemaakt, 
zodat de bezoekers moeten knielen om binnen te komen, 
als teken van respect voor de bedrieglijk omgekochte chefs.
Met het verzamelarchief van objecten, beelden en 
verhalen zien we Congoville als een ‘opgevoerde 
geschiedenis’, we spelen met waargebeurde en fictieve 

pour désapprendre l’impérialisme ; cela ne peut se faire 
que de manière collective. La performance pourrait 
jouer un rôle capital dans ce processus, car il s’agit 
d’une forme artistique dynamique qui inclut non 
seulement le corps, la voix et le geste de l’artiste, mais 
aussi l’autre, le spectateur. Pour nous, l’interaction 
et l’échange sont une chose très naturelle ; c’est aussi 
la raison qui nous a poussés à fonder un collectif.
P.B. — Pouvez-vous partager une représentation visuelle 
(ou une image) du concept Congoville avec nous ?
K.C. — Le Performance festival de KinAct 
Collective à Kinshasa : Francois Knoetze & les 
sans tarifs de Bebson de la rue, 2018. (fig. 3)

P.B. — Parlons à présent de votre participation 
à l’exposition Congoville. Quelles sont les 
idées qui sous-tendent vos œuvres ?
K.C. — Notre projet s’intitule Ndaku ya Mokonzi / La 
Maison du chef. Il comprend une installation qui représente 
la maison d’un chef traditionnel congolais, des performances 
(live et enregistrements vidéo) et une invitation aux 
visiteurs à partager leur « histoire Congoville » dans une 
collection d’archives en évolution constante, faite d’objets, 
de récits et de souvenirs. Un groupe WhatsApp ajoute au 
projet un élément digital qui permet de communiquer 
directement avec les membres de notre collectif. Notre 
objectif principal est de proposer une autre lecture de 
l’histoire coloniale belge en nouant le dialogue de différentes 
manières avec le public. Tous les éléments de ce travail – de 
la prestation live aux conversations WhatsApp en passant 
par l’installation – visent à créer une interaction sociale, 
et par-delà, à interroger l’histoire partagée des Congolais 
et des Belges. Nous voulons repenser le présent à l’aide 
de traces historiques, d’images et de matériel du passé. 
Pour les performances, nous avons imaginé différents 
personnages. Chaque performer joue le rôle d’un 
protagoniste précis vêtu d’un costume produit à partir de 
déchets, qui réunit de multiples significations. Avec des 
déchets électroniques hardware, nous faisons référence à 
l’exploitation actuelle de matières premières indispensables, 
comme le coltan ou le lithium, en Afrique. Autre exemple 
de matériau récupéré : le caoutchouc, qui a également une 
forte connotation coloniale.  
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Ces matériaux illustrent les conséquences de la colonisation 
jusqu’au jour d’aujourd’hui, tant en Afrique qu’en 
Occident. Les minerais et les richesses sont tirés des pays 
africains sans bénéfice économique pour les mineurs ou la 
population locale. Nous essayons néanmoins de trouver 
un équilibre entre humour et activisme et nous utilisons la 
dimension live pour introduire le hasard et l’interaction. 
L’installation extérieure de La Maison du chef est faite 
des mêmes matériaux que les costumes. Ils symbolisent 
les cadeaux que les chefs de village recevaient au début 
de la colonisation. Ces cadeaux (souvent des miroirs, 
de l’alcool ou même des fusils) étaient des concessions 
faites aux chefs pour qu’ils laissent les colonisateurs 
gouverner et piller leurs terres. Nous avons délibérément 
opté pour une ouverture très basse, afin que les 
visiteurs doivent se mettre à genoux pour entrer en 
signe de respect pour les chefs achetés par la ruse. 
À travers la collection d’archives composée d’objets, 
d’images et de récits, nous concevons Congoville 
comme une « histoire performée », jouant avec 
l’histoire avérée et fictive. Comme Congoville est une 
invitation à créer une nouvelle utopie, nous utilisons 
la fiction, mais de la manière la plus réaliste possible. 
Comment pouvons-nous rêver le passé ensemble ? 
P.B. — Le contexte de l’exposition offre-t-il un 
nouveau regard sur votre œuvre ? Sa signification 
ou son interprétation a-t-elle changé ? 
K.C. — Normalement, nous sommes surtout actifs à 
Kinshasa. La réception de cette œuvre en Europe sera 

forcément différente. Il est intéressant de « transplanter » 
sur le sol belge des œuvres et des représentations nées 
de l’inspiration et de dialogues kinois et de regarder 
comment elles se développent au milieu d’un public 
belge. Où que nous soyons, nous partons toujours des 
mêmes principes : l’échange, le dialogue, les réactions 
directes et la marge réservée à l’expérimentation et à 
l’improvisation, le questionnement du présent et du 
passé en utilisant des éléments de fiction, la connexion 
par le biais de l’imagination, la création de nouvelles 
histoires et une recherche artistique live plutôt que des 
conférences ou des exposés. Bien entendu, la perception 
du projet diffère fortement d’un endroit à l’autre. Le 
contexte institutionnel a également un impact, car le 
visiteur de musée s’attend, logiquement, à voir de l’art. 
D’habitude, nos représentations ont lieu en rue et reposent 
sur le facteur « surprise » ; le passant ne sait pas ce qu’il 
se passe. Mais d’une façon ou d’une autre, les spectateurs 
deviennent toujours des participants. Nous essayons 
d’abolir les frontières et d’inclure le spectateur dans notre 
pratique pour qu’il interagisse et change la configuration.
P.B. — Quelle position votre travail (ou œuvre) occupe-
t-il dans la thématique globale de la décolonisation ? 
K.C. — Un débat véhément a lieu en ce moment sur la 
décolonisation. Un véritable mouvement s’est mis en 
marche dans les arts, mais aussi dans les sciences sociales 
et autres. Nous sommes au beau milieu, si bien qu’il 
est difficile de prendre ses distances et d’élargir notre 
angle de vue pour savoir quelle est notre position réelle. 

geschiedenis. Omdat Congoville een uitnodiging is om 
een nieuwe utopia te maken, spelen we een spel met 
fictie maar dan wel op de meest realistische manier. 
Hoe kunnen we samen het verleden dromen? 
P.B.—Geeft de context van deze tentoonstelling 
een andere kijk op het werk? Is de betekenis 
of de lezing ervan veranderd?
K.C.—We zijn normaal vooral actief in Kinshasa, de 
ontvangst van dit werk in Europa zal zeker helemaal anders 
zijn. Het is interessant om werken en voorstellingen die 
voortkomen uit inspiratie en dialogen in Kinshasa, te 
verplanten naar een Belgische bodem en te kijken hoe ze 
daar groeien te midden van een Belgisch publiek. Het geeft 
ook de mogelijkheid om nieuwe input toe te voegen vanuit 
Belgisch/Europees perspectief. Op elke locatie vertrekken 
we vanuit dezelfde basisprincipes: uitwisseling, dialoog, 
directe reactie en ruimte voor experiment en improvisatie, 
het bevragen van het heden en het verleden via fictieve 
elementen, verbindingen leggen via een verbeeldingswereld, 
nieuwe verhalen creëren en live artistiek onderzoek in 
plaats van conferenties/lezingen. Natuurlijk verschilt de 
perceptie van deze projecten sterk van plaats tot plaats. 
Ook de institutionele context heeft een impact, want 
de museumbezoeker verwacht nu eenmaal om kunst te 
zien. Normaal gesproken gaan onze voorstellingen door 
op straat en gaan ze uit van een verrassingselement – de 
voorbijganger weet niet wat er aan de hand is. Maar de 
toeschouwers worden altijd deelnemers. We proberen 
grenzen te doorbreken en nodigen de toeschouwer in onze 

praktijk uit om mee te doen en de setting te veranderen. 
P.B.—Welke positie neemt uw werk (of oeuvre) in 
binnen de globale thematiek van de dekolonisatie?
K.C.—Er woedt nu een hevig debat rond dekolonisatie. 
Zo is er een hele beweging op gang gekomen in de kunsten 
maar ook in de sociale en andere wetenschappen. We 
zitten daar pal in, en het is moeilijk om daar afstand 
van te nemen en uit te zoomen om te weten te komen 
welke je positie werkelijk is. Natuurlijk willen we bij dit 
soort maatschappelijke vraagstukken radicaler zijn, maar 
tegelijk willen we ook een zeker realisme bewaren: we 
willen dingen ‘doen’ in plaats van er alleen maar over te 
dromen of te praten. In het Frans zou je kunnen zeggen: 
on est au milieu du village. Vanuit die positie proberen we 
met open oren en ogen te kijken. Iedereen moet zijn ding 
doen, maar wel in verbondenheid met een groter geheel.
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
K.C.—Eerlijk gezegd houden we ons nog niet echt bezig met 
de toekomst; het verleden en dus ook het heden vergen al 
genoeg. De toekomst vind je wel terug in de manier waarop 
we omgaan met gebruikt materiaal – een strategie voor het 
recyclen van vorm en inhoud. Het proces om met onze 
matière om te gaan is zeer actief en daarom ook gekoppeld 
aan onze performances. In Lingala betekent het woord voor 
gisteren ook morgen, lobi. Alleen het werkwoord maakt de 
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Naturellement, nous voulons être plus radicaux face à ce 
type de problématiques sociales, mais en même temps nous 
voulons aussi conserver un certain réalisme et « faire » des 
choses plutôt que nous contenter de rêver ou de parler. En 
français, on dirait : « On est au milieu du village. » Depuis 
cette position, nous essayons de garder nos yeux et nos 
oreilles grands ouverts. Chacun doit essayer d’apporter 
sa pierre en connexion avec un ensemble plus grand. 
P.B. — Le point de départ de cette exposition est une 
histoire coloniale partagée. Quelle est la place du concept 
« temps » dans cette œuvre, dans votre travail d’artiste ? 
Comment pouvons-nous utiliser le passé comme référence 
pour aborder un avenir dont nous ne savons rien ?
K.C. — Honnêtement, nous ne nous occupons pas 
vraiment du futur ; le passé et donc aussi le présent nous 
suffisent déjà amplement. Cet aspect futuriste pourrait 
toutefois être vu dans la façon dont nous traitons le 
matériel usagé, qui est une stratégie de recyclage de la 
forme et du contenu. La façon d’aborder notre matière 
est très active et donc aussi liée à nos performances. 
En lingala, le mot qui veut dire hier – lobi – veut 
aussi dire demain. Seul le verbe permet de préciser 
le temps. L’« acte » de la performance représente 
donc le verbe ou l’action qui définissent le temps. 
P.B. — À quels écrivains et penseurs votre 
œuvre est-elle liée et pourquoi ? 
K.C. — Les habitants de Kinshasa, les Kinois et les 
Kinoises, sont notre premier point de référence : c’est là que 
commence notre pratique artistique et que nous retournons 

toujours. En tant que métropole africaine densément 
peuplée de plus de seize millions d’habitants, Kinshasa 
est non seulement la capitale du Congo, mais sans doute 
aussi la plus grande ville du continent africain. La situation 
politique et économique actuelle rend la vie quotidienne 
de ses habitants extrêmement difficile. Pourtant, les Kinois 
parviennent à rester optimistes, créatifs et inventifs. Ils 
continuent à se battre contre les démons qui ont causé 
cette dure réalité et réussissent à développer de la résilience 
et une résistance qui offrent une issue dans les moments 
d’égarement. Cette attitude, mais aussi la foule de petites 
histoires et de potins qui se répandent dans les rues de cette 
mégapole, sont une source d’inspiration importante. 
P.B. — Comment concevez-vous l’art en 
tant que stratégie de guérison ? 
K.C. — Nous ne croyons pas qu’un artiste soit un 
médecin, une personne qui a accumulé suffisamment de 
connaissances pour vaincre la maladie d’un autre. Notre 
pratique est en grande partie nourrie pas des échanges : entre 
le Congo et l’Europe, entre petites et grandes histoires, entre 
formel et informel et entre artiste et spectateur. L’art peut 
fonctionner comme une forme de clairvoyance et soumettre 
ou transmettre une certaine connaissance au spectateur, 
mais une dynamique se crée aussi entre ce dernier et l’artiste. 
Pendant nos performances, une œuvre est soudain créée 
à un moment spécifique, dans une interaction précise. 
Artiste et spectateur grandissent et apprennent ensemble. 
Quand vous vous posez des questions en tant qu’artiste, 
ce sont les spectateurs qui vous donnent la réponse.

specifieke tijd duidelijk. De ‘handeling’ van de performance 
is dus het werkwoord of de handeling die de tijd bepalen.
P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
K.C.—De bewoners van Kinshasa, de Kinois en Kinoises, 
zijn ons eerste referentiepunt: daar begint onze artistieke 
praktijk en daar keren we altijd naar terug. Als dichtbevolkte 
Afrikaanse metropool met meer dan zestien miljoen 
inwoners is Kinshasa niet alleen de hoofdstad van Congo, 
maar waarschijnlijk ook de grootste stad van het Afrikaanse 
continent. De huidige politieke en economische situatie 
maakt het dagelijks leven van haar inwoners uiterst moeilijk. 
Toch slagen de Kinois erin om optimistisch, creatief en 
vindingrijk te blijven. Ze blijven vechten tegen de demonen 
die deze harde realiteit hebben veroorzaakt en slagen erin 
veerkracht en verzet te ontwikkelen, dat biedt een sleutel 
voor het geval je verdwaalt. Deze attitude, maar ook 
alle verhaaltjes en roddels die zich in de straten van deze 
megalopool verspreiden, zijn een belangrijke inspiratiebron.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
K.C.—We geloven niet dat een kunstenaar een genezer is, 
een persoon die genoeg kennis heeft vergaard om de ziekte 
van een ander te overwinnen. Onze kunstpraktijk wordt 
in grote mate gevoed door uitwisselingen: tussen Congo 
en Europa, tussen kleine en grote verhalen, tussen formeel 
en informeel en tussen de kunstenaar en de toeschouwer. 
Kunst kan functioneren als een vorm van helderziendheid 
en kan bepaalde kennis aanbieden of doorgeven aan 

de toeschouwer, maar vanuit die laatste is er ook een 
dynamiek naar de kunstenaar. Tijdens onze performances 
ontstaat een werk plots, op een specifiek moment, in 
een specifieke interactie. Kunstenaar en toeschouwer 
creëren samen, ze leren samen. Als je als kunstenaar met 
vragen zit, geven de toeschouwers je het antwoord.
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte als je die titel zag?
M.M.—Ik dacht aan een denkbeeldige en conceptuele 
stad, een stad die heterotopisch is, een tussenruimte 
op de grens van twee concepten. Congoville zou 
ook kunnen oprijzen vanuit een futuristische 
stad die lessen geleerd heeft uit het verleden.
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?
M.M.—Door specifieke materialen te gebruiken leg 
ik een verband tussen verleden en heden. Ik formuleer 
artistieke toekomstprojecten door verouderde 
technologische objecten te hergebruiken, zoals oude 
computermuizen en toetsenborden. De esthetiek 
ziet er misschien speels uit, maar het is een wapen 
om te protesteren tegen de westerse beschaving. 
Tot vandaag gebruikt het Westen de bodemrijkdom 
van het Afrikaanse continent en is Afrika ook 
de stortplaats voor gevaarlijk afval uit Europa. 
Algemeen gesproken verbindt de materialiteit van 
mijn werk Afrika of het Zuiden, met het Westen.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?

M.M.—Zowel Afrikanen als Europeanen, die vandaag 
allebei leven in een commodificatiecultuur, kunnen 
hun concept van identiteit opnieuw bedenken. Ze 
hebben allebei de behoefte naar een beter begrip van 
wat menselijke vrijheid is. Dat kan leiden tot een 
gedeelde publieke stem die vorm zal geven aan de 
toekomstige globale burgermaatschappij. Dit zou 
een eerste stap kunnen zijn om de botsingen in onze 
huidige diverse samenleving beter te begrijpen. 
In zijn boek Identity and Violence: The Illusion of Destiny 
stelt de Indiase filosoof Amartya Kumar Sen: ‘We raken 
steeds meer verdeeld langs de breuklijnen van religie en 
cultuur. We negeren de vele andere manieren waarop 
mensen zichzelf zien, op het vlak van sociale klasse, beroep, 
ethiek en politiek. Wanneer we in strikte categorieën 
worden ingedeeld, gaat het belang van het menselijk 
leven verloren.’ Als je dus over ‘afleren’ spreekt, ga je ook 
de confrontatie aan met onze vastgeroeste ideeën over 
identiteit, lotsbestemming, eurocentrisme en suprematie.
P.B.—Congoville legt de niet-vertelde koloniale 
geschiedenis van het Middelheim bloot in een grote 
tentoonstelling die bijna vijf maanden zal lopen. Wat kan 
daarvan de impact zijn, bij voorkeur op de lange termijn? 
Hoe kunnen we de inzichten die aan de oppervlakte 
zullen komen, ook verankeren aan de toekomst?
M.M.—Als je een publieke impact wilt hebben op 
de lange termijn, zou ik de tentoonstellingsperiode 
verlengen tot een heel jaar of zelfs meer. Congoville 
behandelt veel belangrijke kwesties, die vloeien allemaal 

P.B. — Les premières questions portent sur l’exposition 
Congoville. Selon Sandrine Colard, Congoville est 
une ville contemporaine, bâtie sur les fondements de 
l’histoire coloniale belge en Belgique : monuments, 
édifices, mythes impérialistes et même aussi les 
personnes d’origine africaine. Quelle a été votre 
première pensée quand vous avez vu le titre ? 
M.M. — J’ai pensé à une ville imaginaire et 
conceptuelle, une ville hétérotopique, un espace 
intermédiaire à la frontière entre deux concepts. 
Congoville pourrait aussi naître à partir d’une 
ville futuriste qui a appris les leçons du passé. 
P.B. — Dans quelle mesure votre travail 
rejoint-il le concept de Congoville ?
M.M. — En utilisant des matériaux spécifiques, je lie 
passé et présent. Je formule des projets d’avenir artistiques 
en réutilisant des objets obsolètes, comme d’anciennes 
souris d’ordinateur ou d’anciens claviers. Cette esthétique 
peut paraître ludique, mais elle doit devenir une 
arme pour protester contre la civilisation occidentale. 
Aujourd’hui encore, l’Occident utilise les richesses 
géologiques du continent africain et l’Afrique est une 
décharge pour les déchets toxiques venus d’Europe. 
D’une manière générale, la matérialité de mon œuvre 
relie l’Afrique, ou le Sud dans son ensemble, à l’Occident. 
P.B. — Dans son essai, Sandrine Colard parle de 
« désapprendre un état d’esprit impérialiste ». 
Qu’est-ce que cela signifie pour vous ? 
M.M. — Tant les Africains que les Européens, qui 

vivent aujourd’hui tous dans une culture du confort, 
sont à même de réinventer leur conception de l’identité. 
Ils ont tous besoin d’une meilleure compréhension 
de ce qu’est la liberté humaine. Cela peut mener à 
une voix publique commune qui donnera forme à 
une future citoyenneté globale. Cela pourrait être 
une première étape pour mieux cerner les conflits 
de notre société contemporaine diversifiée. 
Dans Identité et violence : l’illusion du destin la 
philosophe indienne Amartya Kumar Sen affirme : 
« Nous sommes de plus en plus divisés suivant 
des clivages religieux et culturels. Nous nions les 
nombreuses autres façons dont les gens se voient 
eux-mêmes, de la classe sociale à la profession en 
passant par l’éthique et la politique. Si nous nous 
répartissons en catégories étroites, l’importance de 
l’humain se perd. » « Désapprendre », c’est donc 
aussi se confronter à nos visions éculées de l’identité, 
du destin, de l’eurocentrisme et de la suprématie. 
P.B. — Congoville révèle l’histoire coloniale non racontée 
du Middelheim dans une grande exposition qui durera 
près de cinq mois. Quel pourrait en être l’impact, de 
préférence à long terme ? Comment pouvons-nous 
ancrer dans le futur les idées qui vont surgir ?
M.M. —Si on veut avoir un impact public à long terme, 
je suggérerais de prolonger la période d’exposition 
jusqu’à une année entière, voire plus. Congoville 
aborde de nombreuses questions importantes, qui, 
toutes, découlent de l’héritage d’un passé partagé 
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voort uit de erfenis van een gedeeld verleden tussen 
België en zijn voormalige kolonie. Het is zo’n belangrijk 
onderwerp, omdat het de beladen geschiedenis van 
twee landen met zich meedraagt. Maar het gaat 
ook over de manier waarop wij nu samenleven.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een 
beeld) van het concept Congoville geven?
M.M.—Omdat Congoville een brug slaat tussen 
het verleden en het heden, tussen Afrika en het 
Westen heb ik een beeld gekozen waarbij ik mezelf 
als Techno Dandy voorstel. (fig. 4) Dit personage 
drukt de wedergeboorte en de regeneratie uit: van 
een techno trash man, blootgesteld aan de gevaren 
van e-waste, tot een techno dandy – van afval tot 
stijl. Zulke personages gaan terug op uiteenlopende 
denkbeelden: zo tekenen ze subtiel verzet aan tegen 
kwesties als de rassenproblematiek, de technologie en 
de existentiële crisis van het kapitalisme in Afrika.
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?
M.M.—Er zijn verschillende werken te zien, maar slechts 
één beeld is een opdrachtwerk voor Congoville: The 
Aesthetic Observer. Bij het ontwerp ben ik vertrokken 
van de vraag naar verschillende mogelijke perspectieven: 
hoe moet ik het concept Congoville opvatten als 
kunstenaar en/of als Congolees? Hoe kan ik Congoville 
bekijken als een Afrikaan? En hoe zal de voornamelijk 
Europese of Belgische bezoeker ernaar kijken? 
Zo is het idee van ‘de waarnemer’ ontstaan: het is 

een personage dat naar Congo kijkt als een land 
met een aantal grote problemen, die hun oorsprong 
vinden in de koloniale tijd. Toch ziet hij ook een 
land met een onstuitbare wil om al die problemen te 
overwinnen. Mijn waarnemer is een dandy die geen 
ras heeft, geen beperkingen kent en multicultureel is. 
Zijn hoofd is een wereldbol die symbool staat voor 
onze huidige geglobaliseerde samenleving. Zijn ogen 
richten zich door hun zoomlenzen op onbekende 
delen van het verleden. Hij kan zelfs in de toekomst 
kijken en stelt het concept van het lot in vraag.
Mijn andere werken in de tentoonstelling zijn bestaande 
sculpturen, allemaal vrouwelijke figuren. De titels leggen 
een link naar de Belgische koninklijke familie en hun 
geschiedenis in Congo: Princess Mathilde, La Kinoise 
en Mademoiselle Amputée. Ik presenteer ook nieuw 
filmwerk met een performance die ik in Antwerpen 
plan, op basis van oude propagandafilms van Congolese 
‘bezoekers’ in België in de periode vóór 1960.
P.B.—Geeft de context van deze tentoonstelling 
een andere kijk op het werk? Is de betekenis 
of de lezing ervan veranderd?
M.M.—Het concept van de tentoonstelling heeft de 
betekenis van mijn werk helpen uitdiepen. Toen ik het 
tentoonstellingsconcept voor het eerst las, heb ik een link 
gelegd met mijn werk en mijn discours als kunstenaar.
P.B.—Welke positie neemt uw werk (of oeuvre) in 
binnen de globale thematiek van de dekolonisatie?
M.M.—Ik zie mezelf als een ‘politieke estheet’. Via 

entre la Belgique et son ancienne colonie. C’est un 
sujet particulièrement crucial, car il porte en lui 
l’histoire chargée de deux pays. Mais il s’agit aussi 
de la façon dont nous cohabitons aujourd’hui. 
P.B. — Pouvez-vous partager une représentation visuelle 
(ou une image) du concept Congoville avec nous ?
M.M. — Comme Congoville jette un pont entre passé et 
présent, entre Afrique et Occident, j’ai choisi une photo 
qui me représente en « Techno Dandy ». (fig. 4) Ce 
personnage symbolise la renaissance et la régénération : 
le techno trash man, exposé aux dangers des e-déchets, 
se change en techno dandy – les déchets deviennent 

un style. Ce genre de personnages renvoient à des 
idéologies diverses et symbolisent de manière subtile la 
résistance face aux problèmes raciaux, à la technologie 
et la crise existentielle du capitalisme en Afrique. 
P.B. — Parlons à présent de votre participation 
à l’exposition Congoville. Quelles sont les 
idées qui sous-tendent vos œuvres ?
M.M. — Plusieurs œuvres sont présentées, mais seule 
une a été spécialement créée pour Congoville : The 
Aesthetic Observer. En la concevant, je suis parti de la 
question des différentes perspectives possibles : comment 
puis-je comprendre le concept Congoville comme artiste 
et/ou comme Congolais ? Comment puis-je regarder 
Congoville en tant qu’Africain ? Et comment le visiteur 
principalement européen ou belge va-t-il le regarder ? 
C’est ainsi qu’est née l’idée de l’observateur : c’est un 
personnage qui regarde le Congo comme un pays se 
débattant dans une série de gros problèmes qui trouvent 
leur origine dans l’époque coloniale. Pourtant, il voit 
aussi un pays avec une volonté irrépressible de résoudre 
ces problèmes. Mon observateur est un dandy qui 
n’appartient à aucune race, ne connaît pas de frontières 
et est multiculturel. Sa tête est un globe terrestre 
symbolisant notre société globalisée d’aujourd’hui. Ses 
yeux peuvent grâce à des lentilles grossissantes se tourner 
vers des parties inconnues du passé. Il peut même voir 
l’avenir et il remet en question le concept de destin. 
Mes autres œuvres exposées sont des sculptures 
existantes, toutes des figures féminines. Leurs titres 
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font référence à la famille royale belge et à leur 
histoire au Congo : Princess Mathilde, La Kinoise 
et Mademoiselle Amputée. Je présenterai aussi une 
nouvelle réalisation cinématographique montrant 
une performance qui a lieu à Anvers, fondée 
sur d’anciens films de propagande montrant des 
« visiteurs » congolais en Belgique avant 1960.
P.B. — Le contexte de l’exposition offre-t-il un 
nouveau regard sur votre œuvre ? Sa signification 
ou son interprétation a-t-elle changé ? 
M.M. — Le concept de l’exposition m’a aidé 
à approfondir la signification de mon œuvre. 
Quand j’en ai pris connaissance, j’ai fait le lien 
avec mon travail et mon discours d’artiste.
P.B. — Quelle position votre travail (ou œuvre) occupe-
t-il dans la thématique globale de la décolonisation ? 
M.M. — Je me vois comme un « esthète politique ». 
À travers mon œuvre, je promeus l’esthétique comme 
une dynamique qui libère et rend plus fort. J’utilise 
diverses formes de pensée politique, dont les idées de la 
décolonisation, pour effacer les lignes de couleur tracées 
par un système occidental racial. Ma pratique peut 
être considérée comme une esthétique qui va plus loin 
que la simple confrontation avec la race et les limites. 
Dans un certain sens, on peut voir mon travail comme 
une forme afrofuturiste d’expression créative, une quête 
des frontières conventionnelles de la subjectivité noire. 
Je veux m’inscrire dans un processus de « mobilité 
noire » et transmets pour cela des idées du corps comme 

moyen de redécouvrir et de transformer la condition 
de noir – non seulement le corps noir mais l’Afrique 
en général, comme corps métaphorique qui incorpore 
les idées futures sur la condition de noir. Comme 
l’Afrique est en train de changer, la façon dont j’utilise 
les e-déchets dans mon œuvre peut être considérée 
comme une projection de ces idées du futur. Mes 
œuvres fondées sur les performances comme Techno 
Dandy ne se contentent donc pas de représenter une 
renaissance. Elles sont aussi destinées à la création 
d’un nouveau type de société de consommation. 
P.B. — Le point de départ de cette exposition est une 
histoire coloniale partagée. Quelle est la place du concept 
« temps » dans votre œuvre d’artiste ? Comment 
pouvons-nous utiliser le passé comme référence 
pour aborder un avenir dont nous ne savons rien ?
M.M. — Le passé procure une quantité de références 
susceptibles d’offrir des bases solides à notre monde 
actuel. Je vois que notre monde est devenu un village 
global, où nous sommes en permanence liés par internet 
et d’autres moyens de communications électroniques. À 
présent que la technologie rend les villes modernes du 
monde entier plus « intelligentes » et plus cosmopolites, 
nous devons repenser les notions de frontière et de temps. 
Ce sont les humains qui font l’histoire et non l’inverse. 
La progression vers un futur possible est entièrement 
tributaire de la façon dont nous gérons le passé. 
P.B. — À quels écrivains et penseurs votre 
œuvre est-elle liée et pourquoi ? 

mijn werk propageer ik esthetiek als een bevrijdende 
en versterkende dynamiek. Ik gebruik allerlei 
vormen van politiek denken, waaronder de ideeën 
van de dekolonisatie; zij kunnen de krijtlijnen 
wegwissen die door een raciaal westers systeem 
werden getrokken. Je zou mijn praktijk kunnen 
zien als een esthetiek die verder gaat dan een loutere 
confrontatie met vragen over ras en beperkingen.
In zekere zin kan mijn werk worden beschouwd als 
een afrofuturistische vorm van creatieve expressie, een 
onderzoek van de conventionele grenzen van zwarte 
subjectiviteit. Ik wil me inschrijven in een proces van ‘zwarte 
mobiliteit’ en breng daarom ideeën van het lichaam over 
als een middel om zwartheid opnieuw uit te vinden en 
te transformeren – niet alleen het zwarte lichaam maar 
Afrika in het algemeen, als een metaforisch lichaam dat 
toekomstige ideeën over zwartheid incorporeert. Omdat 
Afrika aan het veranderen is, kan de manier waarop 
ik e-waste in mijn werk gebruik gezien worden als een 
voorstel van die toekomstideeën. Daarom drukken mijn 
op performances gebaseerde werken als Techno Dandy niet 
alleen een ‘wedergeboorte’ uit. Ze zijn ook bedoeld om 
een nieuw soort consumptiemaatschappij uit te vinden. 
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
M.M.—In het verleden zijn er tal van referentiepunten 

om een solide basis te leggen voor onze huidige wereld. 
Ik zie dat onze wereld een global village is geworden, 
waar we altijd verbonden zijn via het internet en 
andere elektronische communicatiemiddelen. Nu 
de hedendaagse technologie de moderne steden over 
de hele wereld ‘slimmer’ en kosmopolitischer maakt, 
moeten we de concepten grenzen en tijd opnieuw 
uitdenken. Het zijn de mensen die de geschiedenis 
maken en niet omgekeerd. De vooruitgang naar 
een mogelijke toekomst is volledig afhankelijk van 
de manier waarop we met het verleden omgaan.
P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
M.M.—Ik lees veel over onderwerpen die 
betrekking hebben op mijn werk en die mijn 
discours ondersteunen. Die teksten gaan dan over 
identiteit, virtuele samenlevingen, hedendaagse 
technologie, consumentisme, smart cities en de 
geglobaliseerde samenleving, kosmopolitisme, 
elektronisch afval, mode en nog veel meer.
P.B.—Traditionele geschiedschrijving is gebaseerd  
op een proces van inclusie en exclusie. Voor elk  
verhaal dat verteld wordt, blijft er een onuitgesproken.  
Hoe kunnen we op een andere manier aan 
geschiedschrijving doen? En hoe kan artistiek 
werk daarop anticiperen? Hoe kunnen we de 
dichotomie overstijgen tussen wetenschap en 
kunst, tussen objectiviteit en subjectiviteit?
M.M.—Naar mijn mening kan een andere aanpak alleen 
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‘inclusief’ zijn. Wie geschiedenis schrijft, kan een antithese 
toestaan. Dekolonisatie is een belangrijke kwestie vandaag. 
Onderwijsprogramma’s zouden kunnen gedekoloniseerd 
worden door de eurocentrische invalshoek te laten vallen. 
Deze vraag is niet van toepassing op het Afrikaanse 
continent, aangezien de Europese cultuur nog steeds 
prominent aanwezig is in het Afrikaanse onderwijs. 
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
M.M.—Als kunst pertinente vragen stelt, 
mondiale spanningen vermindert en mensen 
dichter bij elkaar brengt, zou je dit kunnen 
beschouwen als een strategie voor genezing.
P.B.—Welke boek zou u willen aanraden als 
aanvulling bij uw werk op deze tentoonstelling?
M.M.—Monica L. Miller (2009). Slaves to Fashion: 
Black Dandyism and the Styling of Black Diasporic 
Identity. Durham: Duke University Press.
Amartya Sen (2005). Identity and Violence:  
The Illusion of Destiny. New York: W.W. Norton. 
Filip De Boeck & Marie-Françoise Plissart (2005). 
Kinshasa: Tales of the Invisible City. Ludion/Royal 
Museum of Central Africa: Ghent/Tervuren.

M.M. — Je lis beaucoup sur des sujets qui sont liés 
à mon travail et soutiennent mon discours. Ces 
textes parlent d’identité, de sociétés virtuelles, de 
technologies contemporaines, de consumérisme, de 
smart cities et de société globalisée, de cosmopolitisme, 
de déchets électroniques, de mode, etc., etc.
P.B. — L’historiographie traditionnelle est fondée sur un 
processus d’inclusion et d’exclusion. Pour chaque récit 
raconté, il y en a un autre qui est tu. Comment pouvons-
nous faire de l’histoire autrement ? Et les pratiques 
artistiques peuvent-elles anticiper dans ce domaine ? 
Comment pouvons-nous surmonter la dichotomie 
entre science et art, entre objectivité et subjectivité ? 
M.M. — À mon avis, une nouvelle approche ne peut 
être qu’« inclusive ». Ceux qui écrivent l’histoire 
peuvent autoriser une antithèse. La décolonisation 
est devenu un thème majeur ; il faudrait décoloniser 
les programmes scolaires en renonçant à l’angle de vue 
eurocentrique. Je pense que la question ne s’applique 
pas au continent africain dans la mesure où la culture 
européenne y reste très dominante dans l’enseignement. 
P.B. — Comment concevez-vous l’art en 
tant que stratégie de guérison ? 
M.M. — À partir du moment où l’art pose des questions 
pertinentes, réduit les tensions et rapproche les gens, on 
peut le considérer comme une stratégie de guérison. 
P.B. — Quel livre conseilleriez-vous en complément 
de votre œuvre dans cette exposition ? 
Monica L. Miller (2009). Slaves to Fashion : Black 

Dandyism and the Styling of Black Diasporic 
Identity. Durham: Duke University Press.
Amartya Sen (2007). Identité et violence : 
l’illusion du destin. Paris : Odile Jacob. 
Filip De Boeck et Marie-Françoise Plissart (2005). 
Kinshasa : Tales of the Invisible City. Ludion/Royal 
Museum of Central Africa : Gand/Tervuren.
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte als je die titel zag?
P.G.—Congoville doet me denken aan een 
traumatisch verleden, een bedorven geschiedenis, 
een aangetaste plek in ons collectief verleden. 
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?
P.G.—Mijn onderzoeksterrein is de observatie 
van het ‘hedendaagse collectieve trauma’ en de 
geschiedschrijving. Om trauma’s zichtbaar te maken en 
om ze te kunnen aanvaarden moeten we leren van onze 
fouten uit het verleden en deze met elkaar in verband 
brengen. Zo kunnen we onze huidige samenleving 
beter begrijpen en samen het heden binnenstappen.
Ik zie mijn werk binnen een continu proces van 
dekolonisering; dat is lang voor de onafhankelijkheid 
begonnen en loopt vandaag nog steeds door in een 
politiek en poëtisch bewustzijn. De eeuwenlange 
slavernij heeft een systeembreuk veroorzaakt in ons 
collectieve onderbewustzijn, en die breuk gaapt nog 
steeds. Mijn werk activeert ons collectieve geheugen 
van vandaag als een ritueel van ontmaskering. Om 
finaal de geschiedenis van Afrika, en van onszelf, te 
kennen in de zin van ‘mondialité’ (volgens Edouard 

Glissant), moeten we weten dat deze geschiedenis 
niet begint met de slavernij en kolonisatie.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
P.G.—Een imperialistische mentaliteit ‘afleren’ zou 
een uitnodiging zijn om met een stoutmoedige en 
verantwoordelijke filter naar onze samenleving te 
kijken. Alles wat rond het kolonialisme draait, ook 
in het collectieve geheugen, is altijd aanwezig en in 
beweging. Vanuit dit oogpunt zou je het kolonialisme 
kunnen vergelijken met een menselijk lichaam, dat 
ademt en leeft. Het levert een repetitief verhaal op over 
mensen en economische expansie, maar geformuleerd 
in steeds verschillende woorden en uitdrukkingen. 
We zouden kunnen proberen schematisch te 
reflecteren op deze ongelooflijk complexe vragen:
– Wat kan economische dienstbaarheid betekenen?
– Heb je meer menselijk kapitaal nodig?
– Hoe kan je bestaan zonder anderen te domineren?
Nee, het imperialisme is nog niet voorbij.  
De koloniale denkbeelden zijn nog altijd manifest 
aanwezig in een grotesk anachronisme.
P.B.—Congoville legt de niet-vertelde koloniale 
geschiedenis van het Middelheim bloot in een grote 
tentoonstelling die bijna vijf maanden zal lopen. Wat kan 
daarvan de impact zijn, bij voorkeur op de lange termijn? 
Hoe kunnen we de inzichten die aan de oppervlakte 
zullen komen, ook verankeren aan de toekomst?

P.B. — Les premières questions portent sur l’exposition 
Congoville. Selon Sandrine Colard, Congoville est 
une ville contemporaine, bâtie sur les fondements de 
l’histoire coloniale belge en Belgique : monuments, 
édifices, mythes impérialistes et même aussi les 
personnes d’origine africaine. Quelle a été votre 
première pensée quand vous avez vu le titre ? 
P.G. — Congoville me fait penser à un passé 
traumatique, à une histoire entachée, à un 
lieu affecté de notre mémoire collective. 
P.B. — Dans quelle mesure votre œuvre est-
elle reliée au concept de Congoville?
P.G. — Mon terrain de recherche est l’observation du 
« trauma collectif contemporain » et de l’historiographie. 
Pour rendre les traumas visibles et pouvoir les accepter, 
nous devons apprendre de nos erreurs passées et les relier 
entre elles. Nous pourrons ainsi mieux comprendre 
notre société actuelle et aborder ensemble le présent. 
Je conçois mon œuvre au sein d’un processus continu de 
décolonisation qui a commencé bien avant l’indépendance 
et se poursuit encore aujourd’hui dans une conscience 
politique et poétique. L’esclavage séculaire a causé une 
rupture systémique dans notre subconscient et cette 
fracture est restée ouverte. Mon travail active notre 
mémoire collective dans le présent, comme un rituel 
de dévoilement. Pour connaître enfin l’histoire de 
l’Afrique, notre histoire à nous, au sens de « mondialité » 
(selon Édouard Glissant), nous devons savoir qu’elle 
ne commence pas avec l’esclavage et la colonisation. 

P.B. — Dans son essai, Sandrine Colard parle de 
« désapprendre un état d’esprit impérialiste ». 
Qu’est-ce que cela signifie pour vous ? 
P.G. — « Désapprendre » une mentalité impérialiste 
serait une invitation à regarder notre société de 
façon courageuse et responsable. Tout ce qui tourne 
autour du colonialisme, y compris dans la mémoire 
collective, est toujours présent et en mouvement. De 
ce point de vue, on pourrait comparer le colonialisme 
avec le corps humain, qui respire et vit. Il construit 
une histoire répétitive sur les hommes et l’expansion 
économique, mais avec des mots et des expressions qui 
changent en permanence. Nous pourrions essayer de 
réfléchir à ces questions incroyablement complexes : 
- Que peut signifier la servitude économique ?
- A-t-on besoin de plus de capital humain ? 
- Comment peut-on exister sans dominer les autres ? 
Non l’impérialisme n’appartient pas au passé. Les 
représentations coloniales sont encore éminemment 
présentes, dans une sorte de grotesque anachronisme.
P.B. — Congoville révèle l’histoire coloniale non racontée 
du Middelheim dans une grande exposition qui durera 
près de cinq mois. Quel pourrait en être l’impact, de 
préférence à long terme ? Comment pouvons-nous 
ancrer dans le futur les idées qui vont surgir ?
P.G. — L’heure doit être à l’Action, à la 
Responsabilité et au Courage. 
Congoville m’apparaît comme un projet pilote à grande 
échelle qui peut conduire à un auto-examen et à une 
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autocritique dans le domaine du colonialisme et de la 
transmission de l’histoire. Nous devons absolument nous 
attaquer aux causes de toutes les questions coloniales et 
raciales. Dans une perspective éducative, il est nécessaire 
d’élaborer un plan qui contribue à apprendre à réfléchir 
à l’impact de ces stratégies sur le monde actuel à partir de 
nouvelles méthodes didactiques. La clé se trouve dans la 
transmission de la connaissance historique. On pourrait 
fonder à cette fin des centres de recherche consacrés 
au système de pouvoir dominant, aux conséquences 
psychologiques des guerres, aux tragédies récurrentes et 
aux phénomènes de dévastation sociale. Nous devons 
de toute urgence déconstruire les préjugés au moyen de 
l’analyse, d’une approche critique des archives coloniales, 
de l’échange de connaissances et de la recherche sur 
la représentation. Le secteur culturel et créatif sera 
ainsi à même de développer de nouvelles narrations 
collectives. Au cours de cette nouvelle décennie, il 
nous incombera la tâche lourde mais essentielle de 
travailler à la mémoire et à la conscience, comme une 
écologie de la pensée pour les générations futures.
P.B. — Pouvez-vous partager une représentation visuelle 
(ou une image) du concept Congoville avec nous ?
P.G. — Ce collage (fig. 5) est composé de matériel 
récolté lors de mes visites dans les lieux de mémoire. 
J’ai réalisé le dessin Harmonie en 2016 après ma visite 
au Mandela Museum de Johannesbourg ; les deux 
citations sont d’anciens fragments grecs d’un oracle 
provenant d’un chêne sacré. Pour moi, ces textes sont 

reliés aux actes de manumissio gravés sur le grand mur 
polygonal que j’ai vu en 2017 sur le site archéologique 
de Delphes, en Grèce. Dans l’Antiquité, manumissio 
signifiait affranchissement, libération d’un esclave. 

P.B. — Quelles sont les idées qui sous-tendent les 
œuvres que vous présentez à l’exposition Congoville ?
P.G. — L’œuvre que je présente est une nouvelle 
version d’une installation qui a été présentée en 2017 
pendant la Documenta 14 à Kassel et à Athènes. Pour 
The Missing Link : Dicolonization of Education by Mrs 
Smiling Stone, j’ai trouvé l’inspiration pendant une 
visite au site patrimonial The Cradle of Humankind 
près de Johannesbourg. Différents fonds archives sur 
l’apartheid et la visite d’autres lieux de mémoire m’ont 

fig. 5, p. 253

P.G.—Het is tijd voor Actie, 
Verantwoordelijkheid en Moed.
Congoville lijkt me een grootschalig proefproject dat kan 
leiden tot zelfonderzoek en zelfkritiek op het gebied van 
kolonialisme en geschiedenisoverdracht. We moeten 
absoluut werken aan de oorzaken achter alle koloniale en 
raciale kwesties. Vanuit een educatief perspectief is het 
nodig om een plan te ontwikkelen dat helpt om via nieuwe 
didactische methodes te leren nadenken over de impact 
van die tragedies op de wereld van vandaag. De sleutel 
ligt in de overdracht van historische kennis. Dat kan door 
de oprichting van onderzoekscentra die zich toeleggen 
op dominantie machtssystemen, op de psychologische 
gevolgen van oorlogen, op steeds weerkerende tragedies 
en op het verschijnsel van sociale verwoesting. We moeten 
vooroordelen dringend deconstrueren door middel 
van analyse, een kritische benadering van koloniale 
archieven, kennisuitwisseling en representatieonderzoek. 
Zo is de culturele en creatieve sector in staat om een 
nieuw collectief narratief te ontwikkelen. In dit nieuwe 
decennium wacht ons de zware en essentiële taak om 
te werken aan het geheugen en het geweten, als een 
ecologie van het denken voor de toekomstige generaties.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een 
beeld) van het concept Congoville geven?
P.G.—Het materiaal voor deze collage verwijst naar  
twee herdenkingsmonumenten die ik ooit bezocht.  
De tekening Harmonie maakte ik in 2016 na mijn bezoek 
aan het Mandela Museum in Johannesburg; de twee 

citaten zijn oude Griekse fragmenten van een orakel 
bij een heilige eikenboom. Voor mij zijn deze teksten 
gerelateerd aan de manumissio-inscripties die ik in 2017 
heb gezien bij de slavenmuur op de archeologische site 
van Delphi in Griekenland. In de oudheid betekende 
Manumissio de vrijlating van een slaaf. (fig. 5)
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?
P.G.—Het werk is een nieuwe versie van een installatie 
die in 2017 tijdens Documenta 14 in Kassel en in Athene 
te zien was. Voor The Missing Link: Dicolonization 
of Education by Mrs Smiling Stone vond ik inspiratie 
tijdens een bezoek aan de erfgoedsite The Cradle of 
Humankind nabij Johannesburg. Maar ook verschillende 
archiefbronnen over de apartheid en mijn bezoek aan 
andere gedenkplaatsen inspireerden mij. Na een lange 
periode van reflectie kwam ik tot het volgende statement:
Hoe zou het onderwijs kunnen helpen om concepten 
als ‘Untermenschen’ weg te zuiveren uit ons bewustzijn? 
De geboorte van een leven is een waarde op zich en 
ieder mens heeft recht op een wieg. Een specifieke 
historische gebeurtenis trok mijn aandacht: op 16 juni 
1976 begonnen zwarte schoolkinderen in Johannesburg 
te protesteren en demonstreren tegen de apartheid. 
Hoe breng je de tragedie van deze Soweto-opstand in 
herinnering? Of de opofferingszin van deze kinderen, 
die een collectief ideaal in zich droegen? The Smiling 
Stone leek mij een emblematische fictieve figuur, een 
allegorie voor de ingrijpende ontdekking van een 
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également inspirée. Après une longue de période de 
réflexion, je suis arrivée à la conclusion qui suit.
Comment l’enseignement pourrait-il aider à extirper des 
concepts comme « Untermenschen » de notre conscience ? 
Toute nouvelle vie a une valeur intrinsèque et tout être 
humain a droit à un berceau. Un événement historique 
spécifique a attiré mon attention : le 16 juin 1976, des 
écoliers noirs Sud-Africains ont commencé à protester 
et à manifester contre l’apartheid. Comment rappeler au 
souvenir la tragédie de cette révolte de Soweto ? Ou le sens 
du sacrifice de ces enfants, qui portaient en eux un idéal 
collectif ? The Smiling Stone m’est apparue comme une 
figure fictive emblématique, une allégorie de la découverte 
capitale d’un hominidé de sexe féminin qui libère d’un 
passé traumatique et inaugure une nouvelle ère, celle de 
la décolonisation de l’enseignement et de l’éducation. 
P.B. — Que pouvons-nous apprendre de cette œuvre ?
P.G. — Que seul, on ne peut mettre en route aucun 
changement. C’est une œuvre collective et participative, 
j’ai donc dès le début mobilisé différents partenaires, 
dont le Hector Pieterson Museum à Johannesbourg et 
les archives photographiques du dr. Peter Magubane, 
ainsi qu’un groupe d’étudiants de Kassel. Ces derniers 
ont été invités à produire du contenu pour mon œuvre 
lors d’un atelier de dessin et d’écriture. Ensemble, 
nous avons commenté d’importances pièces d’archives 
historiques comme Le Code noir dans le cadre de notre 
approfondissement collectif de l’histoire. Les discussions 
avec les étudiants et leur importante contribution à 

l’histoire humaine sont significatives, elles méritent 
davantage de reconnaissance dans notre communauté. 
P.B. — À quels écrivains et penseurs votre 
œuvre est-elle liée et pourquoi ?
P.G. — Je suis intéressée par la tradition narrative orale. 
En Afrique de l’Ouest, le griot est une figure importante 
en tant qu’historien-troubadour. Il utilise sa voix pour 
parler, pour chanter, pour crier ou pour rimer. Il est le 
conteur originel qui diffuse l’histoire et réfléchit à son 
sujet. À travers mon travail, je m’identifie au griot en 
sa qualité de médium aidant à surmonter le poids du 
passé. Je pars souvent d’une déconstruction presque 
symbolique de photos d’archive venant de musées comme 
celui de Tervuren et du Mandela Museum. Mon but 
est de constituer une banque de données visuelle des 
traumatismes contemporains et leurs conséquences. 
Mais indépendamment de ces « icones » historiques, je 
dois parler de mes propres visions, expériences et douleurs 
pour rendre les traumatismes visibles et les accepter. 
Mon œuvre consiste en un processus de transformation : 
le matériel toxique est traité au moyen de vers rimés 
chantés, peints, dessinés et ritualisés. Chaque dessin 
est une célébration qui échappe au trauma, une petite 
victoire sur l’horreur psychologique de notre temps. 
P.B. — Le contexte de l’exposition offre-t-il un 
nouveau regard sur votre œuvre ? Sa signification 
ou son interprétation a-t-elle changé ? 
P.G. — La recontextualisation de The Missing Link se 
prêtait bien au concept de Congoville. La collaboration 

vrouwelijk menselijk wezen dat een traumatisch verleden 
vrijlaat en een nieuw tijdsbestek in zich draagt: de 
dekolonisatie van het onderwijs en de opvoeding.
P.B.—Wat kunnen we uit dit werk leren?
P.G.—Dat je alleen geen verandering kunt 
teweegbrengen. Het is een collectief en participatief 
werk, dus ik heb vanaf het begin verschillende partners 
gemobiliseerd, waaronder het Hector Pieterson 
Museum in Johannesburg en het fotoarchief van 
Dr. Peter Magubane, en een groep studenten uit 
Kassel. Zij werden uitgenodigd om in een workshop 
content voor mijn werk te produceren door te tekenen 
en te schrijven. Samen bespraken we belangrijke 
historische archiefstukken zoals Le Code Noir, als 
onderdeel van onze collectieve uitdieping van de 
geschiedenis. De discussies met de studenten en hun 
belangrijke bijdrage aan de geschiedenis van de mens, 
verdienen meer erkenning in onze gemeenschap. 
P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
P.G.—Ik ben erg geïnteresseerd in de orale verteltraditie. 
In West-Afrika is de griot een belangrijke figuur als 
historicus-troubadour. Hij gebruikt zijn stem om te 
spreken, te zingen, te schreeuwen of te rijmen. Hij is 
de oerverteller die de geschiedenis verspreidt en erover 
reflecteert. Via mijn werk identificeer ik mij met de rol 
van de griot als medium om de last van het verleden 
te overstijgen. Het startpunt was vaak een, bijna 
symbolische, deconstructie van de archieffoto’s uit 

musea als dat van Tervuren of het Mandela Museum. 
Ik wil een visuele database maken van hedendaagse 
trauma’s en hun gevolgen. Maar los van deze historische 
‘iconen’ moet ik ook over mijn eigen visies, ervaringen 
en pijn praten om trauma’s zichtbaar te maken en 
te accepteren. Mijn werk ontstaat in een proces van 
transformatie: het toxisch materiaal wordt behandeld 
door middel van rijmverzen die worden gezongen, 
geschilderd, getekend en geritualiseerd. Elke tekening 
is een feest dat ontsnapt aan het trauma, een kleine 
overwinning op de psychologische horror van onze tijd.
P.B.—Geeft de context van deze tentoonstelling 
een andere kijk op het werk? Is de betekenis 
of de lezing ervan veranderd?
P.G.—Het hercontextualiseren van The Missing Link 
leende zich goed voor het concept van Congoville. De 
nauwe samenwerking met Sandrine Colard en het team 
van het Middelheimmuseum gaf mij de gelegenheid 
voor een diepgaand onderzoek in de Belgische koloniale 
archieven. Naar mijn aanvoelen wordt met deze nieuwe 
versie een ander belangrijk hoofdstuk aangesneden. In 
de uiteindelijke installatie zie je foto’s uit de archieven 
van het museum van Tervuren en van de Koloniale 
Hogeschool, samen met de tekeningen die Antwerpse 
jongeren in een workshop met mij maakten.
P.B.—Welke positie neemt uw werk (of oeuvre) in 
binnen de globale thematiek van de dekolonisatie?
P.G.—Ik benader de dekolonisatie via het prisma 
van het onderwijs door archieven te confronteren en 
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interpreteren. The Missing Link is een uitnodiging tot 
‘een gezamenlijke denkoefening’ over de deconstructie 
van de ideologie van ras en discriminatie. Het werk bevat 
fysiek archiefmateriaal zoals Le Code Noir, die in 1685 
door Lodewijk XIV als wet uitgevaardigd werd. Dit 
juridisch instrument wordt beschouwd als de bijbel van 
de slavernij. Het is een bevestiging van de fundamenten 
van de verhouding tussen slaaf en meester, door de 
eeuwen heen gesmeed en de bron van veel drama.
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
P.G.—Als hedendaagse griot activeer ik ruimtelijkheid en 
tijdelijkheid als een vitale bron van energie. Historische 
gebeurtenissen worden verpletterd in een soort tijdloos 
syncretisme waarbij de toekomst steeds opnieuw wordt 
gevormd door ons handelen in het verleden. Maar de notie 
van tijd wordt steeds meer samengeperst met informatie 
die onze ruimte opsplitst en ons leven indeelt in verspreide 
cellen. Dematerialisatie kenmerkt onze tijd. Bovendien is 
het belangrijk om de prekoloniale periode te beschouwen 
als een inspiratiebron voor een nieuw kennisrepertoire 
en de uitwisseling van kennis als een gemeengoed.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
P.G.—Dat impliceert dat de samenleving ziek is 
en… ik vraag me ook af: wil ze wel genezen?

Volgens mij kan kunst beschouwd worden als een sociale 
en helende praktijk, een onvoltooide zoektocht om te 
vechten tegen de vernietiging van de planeet. Dat kan 
door een ethiek die lichaam en geest verbindt. Deze relatie 
is mogelijk een economie op basis van solidariteit en 
participatie; het systeem waarin natuurlijke hulpbronnen 
leeggeplunderd worden, wordt dan uitgeroeid.
P.B.—Welke boek zou u willen aanraden als 
aanvulling bij uw werk op deze tentoonstelling?
P.G.—Sylvia Wynter (2015). On being human as praxis (ed. 
Katherine McKittrick). Durham: Duke University Press.

étroite avec Sandrine Colard et l’équipe du musée du 
Middelheim m’a permis de me plonger dans les archives 
coloniales belges. J’ai l’impression qu’avec cette nouvelle 
version, un autre chapitre important a été entamé. 
Dans l’installation finale, vous verrez des archives 
photo de Tervuren et de l’École coloniale supérieure 
accompagnés de dessins que de jeunes Anversois 
ont réalisés pour moi dans le cadre d’un atelier.
P.B. — Quelle position votre travail (ou œuvre) occupe-
t-il dans la thématique globale de la décolonisation ? 
P.G. — J’aborde la décolonisation à travers le prisme 
de l’enseignement en confrontant et en interprétant les 
archives. The Missing Link est une invitation à un exercice 
de réflexion commun sur la déconstruction de l’idéologie 
de la race et de la discrimination. Le travail comprend du 
matériel d’archive comme le Code noir, promulgué en 1685 
par Louis XIV. Cet instrument juridique est considéré 
comme la bible de l’esclavagisme. C’est une confirmation 
des fondements de la relation entre maître et esclave, 
forgée au fil des siècles et source de bien des drames. 
P.B. — Le point de départ de cette exposition est une 
histoire coloniale partagée. Quelle est la place du concept 
« temps » dans votre œuvre d’artiste ? Comment 
pouvons-nous utiliser le passé comme référence pour 
aborder un avenir dont nous ne savons rien ?
P.G. — En tant que griot contemporain, j’active 
la spatialité et la temporalité comme une source 
d’énergie vitale. Les événements historiques sont 
écrasés dans une sorte de syncrétisme intemporel 

dans lequel le futur est sans cesse modelé en fonction 
de nos actes du passé. Mais la notion de temps est de 
plus en plus assimilée à l’information qui fragmente 
notre espace et partage nos vies en cellules éparses. 
La dématérialisation devient un marqueur de notre 
temps. De plus, il est important de considérer la période 
précoloniale comme une source d’inspiration pour 
un nouveau répertoire de connaissances et l’échange 
de ces connaissances en tant que bien commun. 
P.B. — Comment concevez-vous l’art en 
tant que stratégie de guérison ? 
P.G. — La question suppose que la société soit malade 
et… je me pose la question : veut-elle guérir ? 
Selon moi, l’art peut être considéré comme une 
pratique sociale et thérapeutique, une tentative 
inachevée de lutter contre la destruction de la planète 
en travaillant à une éthique qui relie le corps et l’esprit. 
Cette relation pourrait être une économie basée sur 
la solidarité et le partage, le système de prédation 
des ressources naturelle serait alors éradiqué.
P.B. — Quel livre conseilleriez-vous en complément 
de votre œuvre dans cette exposition ? 
P.G. — Sylvia Wynter (2015). On being 
human as praxis (ed. Katherine McKittrick). 
Durham : Duke University Press.
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte als je die titel zag?
J.K.—Allereerst vroeg ik me af of de titel een strategie was 
om bewustzijn te creëren voor Afrika in het algemeen, 
of specifiek voor de problemen van het huidige Congo.
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?
J.K.—Het werk dat te zien is in het Middelheimmuseum, 
MM, sluit aan bij het concept van Congoville in de 
ruime zin. MM toont een land met een disproportionele 
verhouding tegenover de tijd en tegenover zijn 
soevereiniteit. De aloude ontginning van mineralen in 
mijn streek gaat nog altijd voort en verspreidt nog altijd 
een politieke, economische en sociale ‘waas’ over het land.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
J.K.—Voor mij mag het afleren van het imperialisme 
beginnen door eerst de pijn van de aanhoudende 
conflicten in ons land onder ogen te zien. Het Congolese 
volk kan niet floreren, integendeel: elke dag geraken 
de Congolezen meer en meer verstrikt in onzekerheid. 
De moderniteit en de globalisering hebben in de 
vorige eeuw de samenleving in nieuwe richtingen doen 

evolueren, maar tot op de dag van vandaag blijft zo’n 
evolutie onbereikbaar voor de Congolese bevolking.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of 
een beeld) van Congoville geven?
J.K.—Ik heb twee foto’s gekozen uit mijn familiearchief. 
Mijn interventie in het Middelheimmuseum is namelijk 
een autobiografie, die tegelijk nostalgische en retro-
futuristische vragen oproept. Weten we waardoor onze 
maatschappij evolueert? Wat zullen we doen als dezelfde 
geschiedenis zich herhaalt? In afwachting van een 
antwoord troost ik me door in mijn werk facetten van 
mijn eigen wereld te tonen als mogelijke denkpistes. Het 
huis symboliseert het universum van de mijnwerkers, 
terwijl de lamp verwijst naar de ontginning van 
mineralen en naar energie. Op de zwart-witfoto is mijn 
moeder (Manyonga) aan het typen in haar Gécamines-
kantoor, terwijl mijn zus (Musau) aan de telefoon is. 
De familiefoto in kleur dateert van Kerstmis 1990. Op 
de achtergrond staat de rokende schoorsteen van de 
Gécamines-fabriek. Verrassend genoeg was de fabriek 
toen nog in werking. We staan voor ons huis, ik ben 
de eerste van links naast mijn moeder. (figs. 6, 7)
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?
J.K.—MM sluit aan bij mijn ideeën over industrie, 
kolonialisme, werkgelegenheid, stadsplanning en 
de toekomst. MM leert ons dat je in de wereld veel 
verschillende benaderingen kan zien, die allemaal samen 
kunnen bestaan. Hun onderlinge verschillen zullen 

P.B. — Les premières questions portent sur 
l’exposition Congoville. Selon Sandrine Colard, 
Congoville est une ville contemporaine, bâtie sur 
les fondements de l’histoire coloniale en Belgique : 
monuments, édifices, mythes impérialistes et même 
population d’origine africaine. Quelle a été votre 
première pensée quand vous avez vu le titre ? 
J.K. — Tout d’abord, je me suis demandé si ce titre 
était une stratégie pour créer une conscience vis-à-vis 
de l’Afrique en général ou plus spécifiquement vis-à-
vis de la réalité et des problèmes du Congo actuel.
P.B. — Dans quelle mesure votre travail 
rejoint-il le concept de Congoville ?
J.K. — Le travail visible au musée du Middelheim, MM, 
est lié au concept de Congoville au sens large. MM montre 
un pays dont la relation au temps et à la souveraineté 
est déséquilibrée. Dans la région, l’ancienne exploitation 
de minerais se poursuit et continue de maintenir le pays 
dans un « brouillard » politique, économique et social.
P.B. — Dans son essai, Sandrine Colard parle 
de « désapprendre une idéologie impérialiste ». 
Qu’est-ce que cela signifie pour vous ? 
J.K. — Pour moi, désapprendre l’impérialisme doit 
en premier lieu se faire en affrontant la douleur des 
conflits qui déchirent en permanence notre pays. 
Au lieu de pouvoir s’épanouir, le peuple congolais 
s’enfonce chaque jour un peu plus dans l’incertitude. 
Au siècle passé, la modernité et la globalisation 
ont fait évoluer les sociétés dans de nouvelles 

directions, mais jusqu’à présent, une telle évolution 
reste inaccessible à la population congolaise. 
P.B. — Pouvez-vous partager une représentation 
visuelle (ou une image) du concept de Congoville ?
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blijven bestaan, want dat maakt hen uniek. Maar met wat 
ze gemeenschappelijk hebben kan de werkelijkheid op 
een oneindig aantal manieren gereconstrueerd worden.
Dit werk toont de tegenovergestelde regressie 
tussen de postkoloniale tijd en het huidige Congo: 
het ontbreken van elektriciteit als een moderne en 
universele energiebron. Ik kan me voorstellen dat 
mijn werk een sterke emotionele impact heeft op 
het publiek. Dat is ook bij de andere kunstenaars 
het geval, dus ik hoop dat deze tentoonstelling in de 
verbeelding van de bezoekers zal blijven voortleven.
P.B.—Geeft de context van deze tentoonstelling 
een andere kijk op het werk? Is de betekenis 
of de lezing ervan veranderd?
J.K.—Het Middelheimmuseum is een openluchtmuseum, 
wat een belangrijke parameter is als je naar dit werk 
kijkt. Deze omstandigheid laat namelijk toe dat 
het werk aanknopingspunten zoekt bij de andere 
buitenwerken (van de Congoville-tentoonstelling of van 
de permanente collectie). Het openluchtaspect is zeer 
bepalend bij de conceptie van een werk en het roept 
ook de vraag op hoe het werk mentaal ‘open’ kan zijn. 
In openlucht werken creëert dus veel mogelijkheden 
voor de kunstenaar én voor de toeschouwer.
Mijn werk in deze tentoonstelling, maar ook in het 
algemeen, kadert in het huidige dekolonisatiedebat. 
Het is een spel met de veelvuldige vragen over en 
diverse perspectieven op ons gemeenschappelijke 
erfgoed en onze gedeelde geschiedenis.

P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
J.K.—Artistiek gezien werk ik met drie hoofdconcepten: 
Tijd, Ruimte en Energie. Elk van deze elementen kan 
mogelijk een hoofdrolspeler worden, hoewel ik daar 
niet bewust voor kies; zij kiezen eerder voor mij. 
Een tijd geleden heb ik twee hedendaagse toekomstdenkers 
ontmoet die mij hun visie op de werkelijkheid uitgelegd 
hebben. We hebben elkaar apart gezien, maar ik was 
verbaasd over de complementariteit in hun individuele 
benaderingen. De ene gaat ervan uit dat we alleen de 
tijd die voor ons ligt kunnen beheersen, terwijl voor 
de andere de toekomst onbekend en ongrijpbaar 
is en daarom altijd een verrassing zal blijven.
Ik probeer deze twee visies te combineren in creaties 
die in een groter verhaal passen, een melkwegstelsel 
of kosmos waarvan onze levens slechts kleine maar 
cruciale bestanddelen zijn. Ik probeer vragen te stellen 
en mogelijkheden te creëren op verschillende niveaus en 
schaalgroottes – van één persoon tot de hele mensheid, 
van een specifieke plek op aarde tot het hele universum.
P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
J.K.—Bij wijze van grap wilde ik de Bijbel zeggen om 
het belang ervan te benadrukken binnen een breed 
Afrikaans denkkader. Veel Afrikanen gebruiken de Bijbel 

J.K. — J’ai choisi deux photos dans mes archives familiales. 
En effet, mon intervention au musée du Middelheim est 
une autobiographie qui soulève à la fois des questions 
nostalgiques et rétro-futuristes. Savons-nous ce qui fait 
évoluer notre société ? Qu’allons-nous faire si la même 
histoire se répète ? En attendant une réponse, je me console 
en montrant à travers mon œuvre diverses facettes de 
mon monde en guise de pistes de réflexion. La maison 
symbolise l’univers des mineurs, tandis que la lampe 
faire référence à l’exploitation des richesses minérales et à 
l’énergie. Sur la photo en noir et blanc, on voit ma mère 
(Manyonga) en train de taper à la machine dans son bureau 
de la Gécamines, pendant que ma sœur (Musau) est au 
téléphone. La photo en couleur date de la Noël 1990. 
Les cheminées de la Gécamines fument à l’arrière-plan. 
Étonnamment, l’usine était encore en activité à cette époque. 
Nous sommes devant notre maison, je suis le premier 
en partant de la gauche à côté de ma mère. (figs. 6,7)
P.B. — Quelles sont les idées qui sous-tendent 
les œuvres présentées à Congoville ?
J.K. — MM exprime mes idées sur l’industrie, le 
colonialisme, l’emploi, l’aménagement urbain et le futur. 
MM nous apprend que le monde peut contenir une 
quantité d’approches différentes capables de coexister. Leurs 
différences se maintiendront et c’est ce qui les rend uniques. 
Inversement, la réalité peut être reconstruite d’innombrables 
façons avec ce que ces approches ont en commun.
Cette œuvre montre la régression qui s’est produite entre 
l’époque postcoloniale et le Congo actuel : l’absence 

d’électricité en tant que source d’énergie moderne et 
universelle. En parlant de message, j’imagine que mon travail 
exerce un fort impact émotionnel sur mon public. C’est 
aussi le cas des autres artistes et j’espère que cette exposition 
survivra longtemps dans l’imaginaire des visiteurs. 
P.B. — Le contexte de l’exposition offre-t-il un 
nouveau regard sur votre œuvre ? Sa signification 
ou son interprétation a-t-elle changé ? 
J.K. — Le musée du Middelheim est un musée en plein 
air, ce qui constitue un paramètre important pour la 
perception de cette œuvre. Cette circonstance particulière 
permet en effet à l’œuvre de dialoguer avec d’autres 
(aussi bien celles de l’exposition Congoville que celles 
de la collection permanente). La dimension du plein 
air est déterminante pour la conception d’une œuvre 
et pose aussi la question de son « ouverture » mentale. 
Travailler dans un espace ouvert crée donc de multiples 
possibilités, aussi bien pour l’artiste que pour le spectateur.
L’œuvre que j’expose ici, mais aussi mon travail en général, 
se rattachent au débat actuel sur la décolonisation. Ils jouent 
avec les multiples questions et façons de voir relatives à 
notre héritage commun et à notre histoire partagée. 
P.B. — Le point de départ de cette exposition est 
une histoire coloniale partagée. Quelle est la place du 
concept « temps » dans votre œuvre d’artiste ? Pouvons-
nous utiliser le passé comme point de référence pour 
aborder un avenir dont nous ne savons rien ?
J.K. — Du point de vue artistique, je travaille sur trois 
grands concepts : le Temps, l’Espace et l’Énergie. Chacun 
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de ces éléments peut devenir le protagoniste principal 
de mes œuvres, mais je ne le choisis pas consciemment : 
ce sont plutôt eux qui choisissent pour moi.
Il y a peu, j’ai rencontré deux penseurs du futur qui m’ont 
chacun exposé leur vision de la réalité. Bien que nous 
nous soyons rencontrés séparément, j’ai été étonné de la 
complémentarité de leurs approches. L’un part du principe 
que nous ne pouvons maîtriser que le temps qui se trouve 
devant nous, tandis que pour l’autre, l’avenir est inconnu 
et insaisissable et restera donc toujours une surprise.
Dans ma pratique, j’essaie de combiner ces deux visions 
dans des créations qui s’inscrivent dans un tout, une 
galaxie ou un cosmos dont nos vies sont des composantes 
minuscules, mais cruciales. J’essaie de poser des questions et 
de créer des possibilités à différents niveaux et à différentes 
échelles, depuis l’individu jusqu’à l’humanité tout entière, 
d’un lieu spécifique sur terre à l’univers dans son ensemble. 
P.B. — À quels écrivains et penseurs votre 
œuvre est-elle reliée et pourquoi ? 
J.K. — En guise de boutade, je dirais la Bible, pour 
souligner son importance dans la pensée africaine au sens 
large. Beaucoup d’Africains utilisent la Bible comme refuge 
dans leur quête de réponses pour justifier la stigmatisation 
du colonialisme. À mille lieues des Saintes Écritures, la 
citation du chimiste français Antoine Lavoisier m’inspire 
énormément : « Rien ne se crée, rien ne se perd, tout se 
transforme. » Cette citation me conforte dans l’idée que 
la vie n’est que la conjonction de diverses approches. 
P.B. — L’historiographie traditionnelle est fondée sur un 

processus d’inclusion et d’exclusion. Pour chaque récit 
raconté, il y en a un autre qui est tu. Comment pouvons-
nous faire de l’histoire autrement ? Et les pratiques 
artistiques peuvent-elles anticiper dans ce domaine ? 
Comment pouvons-nous surmonter la dichotomie 
entre science et art, entre objectivité et subjectivité ? 
J.K. — L’homme est un être complexe : c’est le principal 
inventeur de la dichotomie artificielle dans laquelle une chose 
cherche toujours son contraire, une partie sa contrepartie. 
Personnellement, je décrirais cette quête comme « non-
subjectivité », un terme intermédiaire entre objectivité et 
subjectivité, qui est parfaitement représenté par le travail 
artistique. Seuls les artistes peuvent naviguer entre les fous 
et les scientifiques pour combler le vide apparemment 
insondable qu’il y a entre les diverses oppositions. 
P.B. — De quelle façon concevez-vous votre 
art comme une stratégie de guérison ?
J.K. — C’est une très bonne question. Pour moi, la société 
est une interaction de flux d’énergie. La quantité d’énergie 
est étroitement liée à sa qualité. J’ai donc un double 
engagement, consistant à jouer avec la qualité et la quantité 
d’énergie. J’essaie ainsi de maintenir en état la principale 
molécule de notre cosmos. Je me plais à croire que, dans mon 
œuvre, la « molécule de la réconciliation » puise de la force 
qui lui permettra de surmonter les plus grandes résistances. 
P.B. — Quels livres pouvons-nous lire en complément 
de votre œuvre dans cette exposition ?
J.K. — Louis Figuier (1886). Les nouvelles conquêtes 
de la science. Paris : La Librairie illustrée.

als een toevluchtsoord, op zoek naar antwoorden om de 
stigmatisering van het kolonialisme te rechtvaardigen. 
Anderzijds, en volledig tegengesteld aan de Bijbel, 
inspireert ook het citaat van de Franse chemicus 
Antoine Lavoisier mij enorm: ‘Niets is verloren, 
niets is gewonnen, en alles ondergaat transformaties.’ 
Dit citaat bevestigt voor mij dat het leven slechts 
een samengaan van diverse benaderingen is.
P.B.—Traditionele geschiedschrijving is gebaseerd op 
een proces van inclusie en exclusie. Voor elk verhaal dat 
verteld wordt, blijft er een onuitgesproken. Hoe kunnen 
we op een andere manier aan geschiedschrijving doen? 
En hoe kan artistiek werk daarop anticiperen? Hoe 
kunnen we de dichotomie overstijgen tussen wetenschap 
en kunst, tussen objectiviteit en subjectiviteit?
J.K.—De mens is een complex wezen: hij is de belangrijkste 
uitvinder van de kunstmatige dichotomie waarin 
een ding altijd zijn tegengestelde najaagt, een gewicht 
zijn tegengewicht. Persoonlijk zou ik deze zoektocht 
omschrijven als ‘niet-subjectiviteit’, een tussenliggende 
term tussen objectiviteit en subjectiviteit, die perfect 
verbeeld wordt door kunstenaars. Alleen kunstenaars 
maken door hun praktijk de verbinding tussen gekken 
en wetenschappers om de schijnbaar eindeloze leegte 
tussen allerlei tegenstellingen te overbruggen.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
J.K.—Dat is een zeer goede vraag. Voor mij is de 
samenleving een wisselwerking van energiestromen. 

De hoeveelheid energie is sterk verbonden met de 
kwaliteit ervan. Ik heb dus een dubbele verbintenis: 
de kwaliteit en de kwantiteit van de energie. Daarbij 
probeer ik de belangrijkste molecule van onze 
kosmos in stand te houden. Ik beeld me in dat 
mijn werk ‘de molecule der verzoening’ aanvuurt 
om de grootste weerstanden te overbruggen.
P.B.—Welke boek zou u willen aanraden als 
aanvulling bij uw werk op deze tentoonstelling?
J.K.—Louis Figuier (1886). Les nouvelles conquêtes 
de la science. Paris: La Librairie Illustrée.
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte als je die titel zag?
I.M.—Ik vond het een interessante paradox. Je geeft 
een titel aan een tentoonstelling, en zo kom je terecht in 
een ruimte die eigenlijk onderhevig is aan de kritiek die 
de tentoonstelling wil verwoorden. Een crisis kan soms 
een startpunt zijn om een problematische situatie aan te 
pakken en ik denk dat de titel Congoville een interessant 
vertrekpunt is. De schaduwen uit het verleden helpen ons 
bepaalde ideeën opnieuw te overschouwen en ze kunnen 
ook nieuwe manieren van presenteren suggereren.
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?
I.M.—Mijn werk is altijd een kritiek geweest op het 
falen van de geschiedenis, met name de erfenis van het 
kolonialisme en van de periode na de onafhankelijkheid. 
De afgelopen vier eeuwen werd de mensheid opgejaagd 
door de continue uitbuiting van de arbeidersklasse en 
door wereldwijde kapitaalstromen. Hoe brengen we 
daar verandering? Hoe maken we kunst democratischer, 
rekening houdend met de overgeleverde geschiedenis en 
onderbouw? Mijn werk gebruikt de tegenstrijdigheid 
van het kapitalisme zoals die zich uit in de internationale 
kunstmarkt. Het is een manier om de geschiedenis van 

die mondiale ongelijkheid opnieuw onder de loep te 
nemen. In mijn werk gebruik ik vaak fysieke koloniale 
sites als creatief uitgangspunt voor een kritische 
reflectie over het verleden, het heden en de toekomst.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
I.M.—In de huidige staat van de wereld is dat ‘afleren’ 
belangrijk. Er worden vaak gesprekken gevoerd die 
nooit heel ver gaan omdat we informatie verwerken 
vanuit onze oude ideeën over de wereld. Als je iets 
afleert, krijg je de mogelijkheid tot transformatie, 
niet alleen van onze materiële maar ook van onze 
ideologische wereld. Binnen die ideologische 
verschuiving kunnen we een manier vinden om met de 
imperialistische gedachtegoed om te gaan. Centraal in 
dit gesprek staan de kunstenaars die nieuwe vormen van 
democratie creëren binnen hun artistieke praktijk.
P.B.—Congoville legt de niet-vertelde koloniale 
geschiedenis van het Middelheim bloot in een grote 
tentoonstelling die bijna vijf maanden zal lopen. 
Wat kan daarvan de impact zijn, bij voorkeur op de 
lange termijn? Hoe kunnen we de inzichten diezullen 
ontstaan, ook verankeren aan de toekomst?
I.M.—Kritische tentoonstellingen als Congoville zijn van 
tijd tot tijd nodig. Ze tonen niet alleen het visuele aspect 
van kunst, maar duiken ook de politieke geschiedenis 
in. De werken op de tentoonstelling dagen onze notie 
van de geschiedenis uit, maar bevragen ook onze 

P.B. — Les premières questions portent sur 
l’exposition Congoville. Selon Sandrine Colard, 
Congoville est une ville contemporaine, bâtie sur 
les fondements de l’histoire coloniale en Belgique : 
monuments, édifices, mythes impérialistes et même 
population d’origine africaine. Quelle a été votre 
première pensée quand vous avez vu le titre ? 
I.M. — J’ai trouvé qu’il y avait là un paradoxe intéressant. 
On donne un titre à une exposition et on se retrouve 
aussitôt dans un espace dont la forme est définie par 
la critique même qu’elle veut formuler. Une crise peut 
parfois être le point de départ qui permet d’affronter une 
situation problématique et je pense que le titre Congoville 
est un point de départ intéressant. Les ombres du passé 
nous aident à reconsidérer certaines idées et peuvent 
aussi suggérer de nouveaux modes de présentation. 
P.B. — Dans quelle mesure votre travail 
rejoint-il le concept de Congoville?
I.M. — Mon travail a toujours été une critique des échecs 
de l’histoire, notamment de l’héritage du colonialisme 
et de la période qui a suivi l’indépendance. Durant 
les quatre derniers siècles, l’humanité a été hantée par 
l’exploitation continue de la classe ouvrière et par les 
flux de capitaux mondiaux. Comment y apporter du 
changement ? Comment rendre l’art plus démocratique, 
compte tenu de l’histoire et des fondements dont nous 
avons hérité ? Mon travail utilise les contradictions 
du capitalisme qui s’expriment dans le marché de l’art 
en tant que nouvelle forme d’espace établi. C’est une 

manière de réexaminer l’histoire des inégalités dans 
le monde. Une bonne partie de mon œuvre utilise 
les sites coloniaux comme base créative pour une 
réflexion critique sur le passé, le présent et le futur. 
P.B. — Dans son essai, Sandrine Colard parle 
de « désapprendre une idéologie impérialiste ». 
Qu’est-ce que cela signifie pour vous ? 
I.M. — Dans l’état actuel du monde, ce 
« désapprentissage » est important. Les conversations 
ne mènent en général jamais très loin parce que 
nous assimilons l’information à partir de nos vieilles 
idées sur le monde. En désapprenant, on se donne la 
possibilité de transformer les aspects matériels, mais 
aussi idéologiques de notre réalité. Nous pouvons 
trouver dans ces glissements idéologiques une manière 
d’envisager l’état d’esprit impérialiste. Au cœur de ce 
débat, il y a les artistes qui s’engagent dans la création 
de nouvelles formes, lesquelles élargissent à leur tour la 
démocratie des formes au sein de leur pratique artistique.
P.B. — Congoville révèle l’histoire coloniale non racontée 
du Middelheim dans une grande exposition qui 
durera près de cinq mois. Quel peut en être l’impact, 
de préférence à long terme ? Comment pouvons-
nous ancrer dans le futur les idées qui vont surgir ?
I.M. — Je crois que des expositions critiques comme 
Congoville sont nécessaires de temps en temps. En 
plus de présenter l’art au niveau visuel, elle nous 
plonge dans l’histoire politique. Les œuvres exposées 
remettent notre notion de l’histoire en question, mais 
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collectieve plaats daarin. Ik denk dat de tentoonstelling 
bij het publiek nog lang zal blijven nazinderen. Niet 
alleen door de visuele impact maar ook door het 
historisch perspectief op de gedeelde geschiedenis.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een 
beeld) van het concept Congoville geven?
I.M.—Ibrahim Mahama, Parliament 
of Ghosts: pool of ideas. (fig. 8)
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?
I.M.—Het werk vertrekt van enkele oudere projecten. In 
2012 ben ik begonnen met in-site interventies; het idee was 
om een artistieke ingreep te doen op verschillende locaties 
in Ghana en die later ook uit te breiden naar internationale 
sites en musea. Dat werk is gemaakt met materialen die 
gebruikt worden voor het internationale goederentransport. 
Mijn interesse gaat uit naar restmaterialen en hun nieuwe 
taal/esthetiek. In Congoville wordt niet het hele gebouw 
van de voormalige Koloniale Hogeschool bedekt, zoals 
ik in eerdere projecten wel heb gedaan, maar ik heb 
gefocust op enkele details. Het microscopische aspect 
van het werk is leerrijk, ik geloof dat veel materialen 
bezield zijn, hetzij door de gebouwen die ingepakt zijn, 
hetzij door de goederen die ze getransporteerd hebben.
P.B.—Geeft de context van deze tentoonstelling 
een andere kijk op het werk? Is de betekenis 
of de lezing ervan veranderd?
I.M.—De betekenis van een werk verandert voortdurend. 
De context van Congoville klopt voor mij maar de 

werken van andere kunstenaars zullen de lezing van 
mijn werk allicht beïnvloeden. Dat vind ik spannend. 
P.B.—Welke positie neemt uw werk (of oeuvre) in 
binnen de globale thematiek van de dekolonisatie?
I.M.—Ik geloof in onafhankelijkheid, maar ik vind ook 
collectieve samenwerking belangrijk. Dekolonisatie heeft 
ook te maken met het feit dat men zich bewust is van 
en kritiek heeft op de onzichtbare gelaagde relatie die de 
koloniale erfenis na de onafhankelijkheid heeft achtergelaten. 
Dat is vandaag de dag nog steeds duidelijk door de manier 
waarop er bestuurd wordt en de wijze waarop goederen 
wereldwijd circuleren. Mijn bezorgdheid gaat uit naar de 
voortdurende uitbuiting van de arbeidersklasse doorheen 
de geschiedenis, maar zeker in de vorige eeuw. Mijn werk 
maakt gebruik van de crisis en het falen van de geschiedenis 
door zich materialen toe te eigenen en door zaken op een 
andere manier tegenover elkaar te plaatsen. Het afdekken 
van een gebouw is een afleidingsmanoeuvre, omdat we zo 
de relatie tussen architecturale vormen en vlakken opnieuw 
kunnen onderzoeken. Architecturale geschiedenis neemt 
een politieke positie in die een belangrijke rol kan spelen 
in de dekolonisatie. Dat gebruik ik als vertrekpunt.
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
I.M.—Het concept tijd is een interessant onderwerp. 
Hoe brengen we geesten opnieuw tot leven in tijden 

interrogent aussi notre place collective dans celle-ci. 
J’espère que l’exposition continuera pendant longtemps 
à résonner auprès du public, non seulement par les 
formes visuelles expérimentées, mais aussi par sa remise 
en cause des conditions matérielles de l’histoire. 

P.B. — Pouvez-vous partager une représentation 
visuelle (ou une image) du concept de Congoville ?
I.M. — Ibrahim Mahama, Parliament of 
Ghosts : pool of ideas, 2020. (fig. 8)
P.B. — Quelles sont les idées qui sous-tendent 
les œuvres présentées à Congoville ?
I.M. — Le travail se fonde sur quelques projets plus anciens. 
En 2012, j’ai entamé mes interventions in situ, qui ont 
donné lieu à la production de nombreuses œuvres ; l’idée 

était d’occuper différents sites ghanéens et d’élargir ensuite 
la perspective aux sites et aux musées internationaux. 
Ce travail est fait à partir de matériaux utilisés pour le 
transport international de marchandises. Je m’intéresse 
aux déchets et à leur nouvelle langue/esthétique. Dans 
le cadre de Congoville, je n’ai pas recouvert la totalité du 
bâtiment de l’ancienne école coloniale, comme je l’avais 
fait lors de précédents projets, mais je me suis concentré 
sur quelques détails. L’aspect microscopique de l’œuvre est 
quelque chose d’instructif ; je crois que beaucoup d’esprits 
sont enfermés dans les matériaux, que ce soit à travers les 
bâtiments emballés ou à travers les biens que ces matériaux 
ont permis de transporter dans un premier temps. 
P.B. — Le contexte de l’exposition offre-t-il un 
nouveau regard sur votre œuvre ? Sa signification 
ou son interprétation a-t-elle changé ? 
I.M. — La signification d’une œuvre change 
continuellement. Le contexte de Congoville me correspond, 
mais les œuvres d’autres artistes vont sans doute influencer 
la lecture de mon œuvre, ce que je trouve passionnant. 
P.B. — Quelle position votre travail ou œuvre occupe-
t-il dans la thématique globale de la décolonisation ? 
I.M. — Je crois en l’indépendance, mais je trouve aussi la 
coopération importante. La décolonisation est également 
liée au fait que l’on est conscient et critique d’une relation 
hiérarchisée invisible, héritée de la mentalité coloniale 
après l’indépendance. C’est encore clair aujourd’hui dans 
la manière dont on gouverne et dont les biens circulent 
dans le monde. Je me sens e par l’exploitation continu elle 

IBRAHIM MAHAMA

fig. 8, p. 256, 257



245

de la classe ouvrière au cours de l’histoire, en particulier 
au siècle passé. Mon travail fait usage de la crise et des 
échecs de l’histoire en s’appropriant des matériaux et en 
créant de nouvelles juxtapositions. Le fait de recouvrir 
un bâtiment est une manœuvre de diversion dans le sens 
où elle nous permet de réexplorer la relation entre formes 
et surfaces architecturales. L’architecture et son histoire 
remplissent une fonction politique potentiellement 
déterminante dans la décolonisation. C’est ce que 
j’utilise le plus souvent comme point de départ.
P.B. — Le point de départ de cette exposition est 
une histoire coloniale partagée. Quelle est la place 
du concept « temps » dans votre œuvre d’artiste ? 
Pouvons-nous utiliser le passé comme point de référence 
pour aborder un avenir dont nous ne savons rien ?
I.M. — Le concept de temps est un sujet intéressant. 
Comment ramenons-nous les esprits à la vie en temps de 
crise ? Qu’y a-t-il de commun entre les esprits et les crises ? 
Les révolutions ratées nous incitent-elles à voir la crise 
comme une nouvelle matière première permettant de créer 
de nouvelles formes sociales au XXIe siècle ? Qu’y a-t-il de 
commun entre l’économie du don et la crise ? Pouvons-
nous imaginer le futur avec la mort et la déchéance comme 
point de départ ? Qu’est-ce qu’un parlement ou un lieu 
de rassemblement ? Des esprits sont-ils présents dans les 
lieux de rencontre historiques ? Qu’est-ce qu’un règlement 
de travail et quelles en sont les implications idéologiques ? 
Toutes ces questions sont incarnées dans l’idée de temps. 
Nous devons apprendre à utiliser le futur qui doit encore 

se manifester pour changer le passé et le présent, non 
seulement en théorie mais au niveau matériel. Le passé peut 
nous inciter à repenser des notions qui peuvent dessiner 
un nouvel avenir. Les esprits ne viennent pas seulement du 
passé, ils viennent également des incertitudes de l’avenir. 
P.B. — De quelle façon concevez-vous votre 
art comme une stratégie de guérison ?
I.M. — L’art peut contribuer à la guérison à travers 
la démocratisation des formes et la multiplication 
des expériences artistiques dans un contexte local. À 
travers l’usage combiné des modèles éducatifs et des 
activités artistiques pour un public plus jeune. 
P.B. — L’historiographie traditionnelle est fondée sur un 
processus d’inclusion et d’exclusion. Pour chaque récit 
raconté, il y en a un autre qui est tu. Comment pouvons-
nous faire de l’histoire autrement ? Et les pratiques 
artistiques peuvent-elles anticiper dans ce domaine ? 
Comment pouvons-nous surmonter la dichotomie 
entre science et art, entre objectivité et subjectivité ? 
I.M. — En ce siècle, la responsabilité de l’artiste est plus 
importante encore qu’avant. Prendre ses responsabilités 
à travers sa pratique artistique est une décision politique 
qui doit être prise au sérieux étant donné l’impact pour 
les communautés locales et internationales au niveau 
du décodage du quotidien. Les artistes doivent aller 
plus loin que l’acte spontané de la création d’objets pour 
le marché de l’art. Ils doivent bâtir des communautés 
tendant à modifier nos conceptions et nos expériences 
artistiques au XXIe siècle et au-delà. Des communautés 

van crisis? Wat hebben geesten en crises met elkaar 
gemeen? Kunnen mislukte revoluties er ons toe 
aanzetten om een crisis te zien als grondstof om nieuwe 
maatschappelijke vormen te creëren in de 21e eeuw? 
Wat hebben geef-economie en de crisis met elkaar 
gemeen? Kunnen we ons een toekomst voorstellen 
met de dood en het verval als uitgangspunt? Wat is 
een parlement of een verzamelplaats? Zitten er geesten 
vervat binnen historische ontmoetingsplaatsen? Wat 
is een arbeidsregeling en welke zijn de ideologische 
implicaties daarvan? Al die vragen worden belichaamd 
door de idee van de tijd. We moeten leren de toekomst 
die zich nog moet manifesteren, te gebruiken om het 
verleden en het heden te veranderen, niet alleen in 
theorie maar ook op materieel niveau. Het verleden 
kan ons ook inspireren tot het heroverwegen van 
begrippen die een nieuwe toekomst kunnen uittekenen. 
Geesten komen niet alleen uit het verleden, maar zitten 
soms ook in de onzekerheden van de toekomst.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
I.M.—Kunst kan bijdragen tot genezing door 
kunstvormen te democratiseren en de ervaring 
die kunst biedt in een lokale context te plaatsen. 
Door educatieve modellen te combineren met 
artistieke activiteiten voor een jong publiek.
P.B.—Traditionele geschiedschrijving is gebaseerd op 
een proces van inclusie en exclusie. Voor elk verhaal 
dat verteld wordt, blijft er een onuitgesproken. 

Hoe kunnen we op een andere manier aan 
geschiedschrijving doen? En hoe kunnen artistieke 
praktijken daarop anticiperen? Hoe kunnen we 
de dichotomie overstijgen tussen wetenschap en 
kunst, tussen objectiviteit en subjectiviteit?
I.M.—In deze eeuw is de verantwoordelijkheid 
van kunstenaars nog belangrijker dan voorheen. 
Verantwoordelijkheid nemen via je artistieke praktijk 
is een serieuze politieke beslissing. Ze heeft immers 
implicaties voor de lokale en de internationale 
gemeenschap in het ontcijferen van het alledaagse. 
Kunstenaars moeten verder gaan dan in alle spontaniteit 
iets te creëren voor de kunstmarkt. Ze dienen een 
gemeenschap op te bouwen die erop gericht is om 
onze opvattingen over en ervaringen met kunst in de 
eenentwintigste eeuw en daarbuiten te wijzigen. Een 
gemeenschap die de vrijheid als uitgangspunt heeft, 
moet het mogelijk maken om de nodige overwegingen 
te maken tussen wetenschap, technologie, landbouw, 
kunstmatige intelligentie, kunst en cultuur.
P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
I.M.—Ik ben geïnteresseerd in marxistische theorieën 
en verschillende manieren om de kapitaalstromen te 
sturen. Wat hebben zij allemaal veroorzaakt en hoe kun 
je ze doorzien aan de hand van hun tegenstrijdigheden? 
Projecten als Scca Tamale, RedClay en het Parliament of 
Ghosts begrijp je beter via het werk van Jacques Rancière. 
Het bezit van de productiemiddelen creëert niet alleen 
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kansen voor een nieuwe generatie denkers, maar helpt 
ook om nieuwe ideologische standpunten te uit te 
denken – en die hebben we in de toekomst nodig.

P.B.—Welke boeken kunnen we lezen aanvullend 
op uw werk in deze tentoonstelling?
I.M.—Maurizio Lazzarato (2012). The Making of 
the Indebted Man: An Essay on the Neoliberal 
Condition, (edited by Semiotext(e)). Intervention 
Series (13). Cambridge: MIT Press.
Walter Benjamin (1934). The author as producer. 
In Walter Benjamin (2019). Reflections. 
Boston: Houghton Mifflin Harcourt.
Okwui Enwezor (2004). The Artist as Producer in the 
Times of Crisis. Lecture delivered at 16 Beaver Street on 15 
April 2004 for Artists Group,  
(http://www.darkmatterarchives.net/ 
wp-content/uploads/2011/02/Enwezor.
AuthorProd.pdf), geraadpleegd op 2 juni 2020.

qui ont la liberté comme fondement doivent parvenir à 
associer de manière harmonieuse science, technologie, 
agriculture, intelligence artificielle, art et culture
P.B. — À quels écrivains et penseurs votre 
œuvre est-elle reliée et pourquoi ? 
I.M. — Je suis intéressé par les théories marxistes et 
les différentes manières de gérer la circulation des 
capitaux, les conditions qu’ils ont créées et la façon 
dont nous pouvons les percer par le biais de leurs 
propres contradictions. Des projets comme Scca Tamale, 
RedClay et Parliament of Ghosts peuvent être lus à la 
lumière de l’œuvre de Jacques Rancière. La possession 
des outils de production crée non seulement des 
chances pour une nouvelle génération de penseurs, 
mais elle aide aussi à développer les nouvelles positions 
idéologiques dont nous avons besoin pour l’avenir. 

P.B. — Quels livres pouvons-nous lire en complément 
de votre œuvre dans cette exposition?
I.M. — Maurizio Lazzarato (2011). La Fabrique 
de l’homme endetté : Essai sur la condition 
néolibérale. Paris : Éditions Amsterdam.
Walter Benjamin (1969). L’auteur comme 
producteur. In Walter Benjamin, Essai sur 
Brecht, Paris, Maspero, trad. p. Laveau.
Okwui Enwezor (2004). The Artist as Producer in the 
Times of Crisis. Lecture delivered at 16 Beaver Street 
on 15 April 2004 for Artists Group, (http://www.
darkmatterarchives.net/wp-content/uploads/2011/02/
Enwezor.AuthorProd.pdf), consulté le 2 juin 2020.
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Ângela Ferreira, Sites and Services, 1992 
(Portugese State Collection, Lisboa ; 
© Ângela Ferreira ; Photo : Ângela Ferreira)

fig. 1
Ângela Ferreira, Sites and Services, 1992  
(Portugese State Collection, Lisboa;  
© Ângela Ferreira; Foto: Ângela Ferreira).
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Pascale Marthine Tayou, Love City, 2020
(Collection privée; © l’artiste & galleria continua).

fig. 2
Pascale Marthine Tayou, Love City, 2020  
(Privécollectie; © De kunstenaar & galleria continua).
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Performance festival de KinAct Collective à Kinshasa : 
Francois Knoetze & les sans tarifs de Bebson de la rue, 2018
(© les artistes, Photo : Elie Mbansing).

fig. 3
KinAct performance festival in Kinshasa: Francois 
Knoetze & les sans tarifs de Bebson de la rue, 2018 (© De 
kunstenaars; Foto: Elie Mbansing).
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Maurice Mbikayi, Bilele (Dressing Up For The Occasion), 2016
(© l’artiste ; Photo : zunis production). 

fig. 4 
Maurice Mbikayi, Bilele (Dressing Up For The Occasion), 
2016 (© De Kunstenaar; Foto: zunis production).
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Pélagie Gbaguidi #what we called ‘democracy’#, 2020
(© Pélagie Gbaguidi).

fig. 5
Pélagie Gbaguidi, # what we called ‘democracy’ #.  2020
(© Pélagie Gbaguidi).
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Photo de famille tirée des archives personnelles  
de Jean Katambayi, Lubumbashi, 1970-1990
(© Collection privée Jean Katambayi).

fig. 6  
Familiefoto uit het persoonlijk archief van Jean 
Katambayi, Lubumbashi, 1970-1990
(© Privécollectie Jean Katambayi).
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Photo de famille tirée des archives personnelles  
de Jean Katambayi, Lubumbashi, 1970-1990
(© Collection privée Jean Katambayi).

fig. 7  
Familiefoto uit het persoonlijk archief van Jean 
Katambayi, Lubumbashi, 1970-1990
(© Privécollectie Jean Katambayi).
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Ibrahim Mahama, Parliament of Ghosts: pool of ideas, 
2020 (© Ibrahim Mahama & White Cube, London).

fig. 8 
Ibrahim Mahama, Parliament of Ghosts: pool of ideas, 
2020 (© Ibrahim Mahama & White Cube, London).
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Le musée du Middelheim est beaucoup de choses à la fois.

C’est un vieux parc dans une ville en évolution rapide. C’est donc aussi un 
lieu de rencontre : l’oxygène, la lumière, l’espace accessible gratuitement et les 
beautés de la nature bénéficient à tous ceux qui le veulent et ouvrent les sens.

Le musée du Middelheim est une collection d’art vieille de 70 ans dans 
un contexte artistique également en évolution rapide. Les nouvelles perspec-
tives se frottent aux anciennes : la logique de la collection doit à chaque fois 
être redéfinie. Les conceptions changeantes de l’identité de l’artiste, de son 
lieu et de son mode de travail, de ce qui peut et doit être conservé, ajoutent 
sans cesse de nouvelles significations à ce qui était déjà présent. 

Le musée du Middelheim, c’est aussi une ruche, un groupe de per-
sonnes connectées de manière dynamique. Toutes sont liées plus ou moins 
étroitement au parc, au fonctionnement du musée et entre elles. Leur relation 
éventuelle au musée et la nature de celle-ci incite à réfléchir sur l’accessibilité 
et l’autonomie, la reconnaissance des autres et le fait d’être soi-même reconnu. 

J’espère que vous voyez le musée du Middelheim évoluer. Physique-
ment, tout y est pris dans un mouvement perpétuel d’allées et venues, de 
croissance et de déclin. Notre dimension institutionnelle est elle même sou-
mise en permanence à un processus évolutif : les significations du parc, de 
la collection et du public changent et le musée du Middelheim intègre ces 
changements. Aujourd’hui, de nouvelles perspectives grandissent à côté des 
arbres, nous collectionnons les questions en plus des sculptures et nous ren-
controns outre nos fidèles visiteurs de nouveaux interlocuteurs. 

Cette image dynamique a une autre conséquence, à savoir que les 
attentes vis-à-vis du musée fluctuent elles aussi : celles de notre public, de 
ceux que nous n’avons pas encore pu accueillir, de nos homologues belges 
et d’organisations actives à l’échelle internationale. En tant qu’institution 
publique, nous sommes liés à la gestion administrative de notre ville et de 

Het Middelheimmuseum is veel dingen tegelijk.

Het is een oud park in een snel veranderende stad. Zo is het een ontmoet-
ingsplaats: zuurstof, daglicht, schaduw, vrij toegankelijke open ruimte en 
groene schoonheid verlenen weldaad aan ieder die wil komen en zij openen 
de zintuigen. 

Het Middelheimmuseum is een zeventig jaar oude verzameling van 
kunstwerken in een snel veranderende kunstcontext. De nieuwe artistieke per-
spectieven schuren tegen de oude: de logica van de verzameling moet telkens 
opnieuw gezocht worden. Veranderende begrippen van wie de kunstenaar is, 
waar en hoe de kunstenaar werkt, en wat daarvan bewaard kan en moet worden, 
voegen telkens nieuwe betekenissen toe aan wat er al was. 

Het Middelheimmuseum is een wemelende groep mensen, in een dyna-
mische verbinding. Als zodanig zijn zij in meer of mindere mate verbonden 
met het park, de museumwerking en elkaar. Of en hoe zij relaties aangaan tot 
het museum werpt vragen op over toegankelijkheid en zelfbeschikking, over 
herkenning en erkenning. 

Ik hoop dat u het Middelheimmuseum inmiddels ziet bewegen. Fysiek is 
alles hier voortdurend een komen en gaan, in groei en in verval. Maar ook onze 
institutionele eigenheid is voortdurend onderhevig aan een ontwikkelings-
proces: de betekenissen van wat een park, collectie en publiek zijn verschuiven, 
en het Middelheimmuseum neemt die veranderingen in zich op. Vandaag 
groeien er naast bomen dus ook nieuwe perspectieven, verzamelen we naast 
beeldhouwkunst ook vragen, en ontmoeten we naast de loyaalste bezoekers 
ook nieuwe gesprekspartners. 

Dit beweeglijke beeld zorgt ervoor dat ook de verwachtingen aan het 
adres van het museum in beweging zijn: de verwachtingen van ons publiek, van 
mensen die we nog niet hebben kunnen verwelkomen, van onze collega-musea 
in België, en van organisaties binnen een internationaal speelveld. Als publieke 
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notre communauté, ce qui, dans un débat social, entraîne une fois encore 
des attentes et des suppositions diverses. Dans ce contexte, le musée doit 
s’adapter, trouver une nouvelle relation entre solidarité sociale et expertise 
spécifique, entre dépendance matérielle et indépendance de la pensée, entre 
la valeur du doute et la non-valeur de l’absence d’engagement.

Le musée du Middelheim évolue donc à différents rythmes en même 
temps. Pour ne pas nous éparpiller, nous poussons la spécificité même de 
l’institution à son extrême avec une question fondamentale : que signifie 
aujourd’hui être une institution culturelle ? Quels visions, récits et objets 
voulons-nous transmettre à ceux qui nous suivent ? 

Pour le musée du Middelheim, la réponse se trouve dans l’art que nous 
contribuons aujourd’hui à produire, à collectionner, à étudier et à conserver, 
art que nous confrontons à notre environnement patrimonial particulier. En 
fin de compte, il représente pour les générations à venir le patrimoine le plus 
récent, leur héritage culturel. Il mérite donc une place dans une perspective 
à long terme. Cela suppose de ménager de l’espace dans le programme du 
musée à des œuvres qui, sans être isolées de notre monde en mutation rapide, 
le décrivent de façon pertinente et sont significatives pour les thèmes qui 
touchent à nos vies. À l’occasion de nos expériences personnelles avec l’art, 
nous pouvons engager le dialogue, croiser nos points de vue et développer 
de la compréhension pour nos divergences.

Que ce soit dans un examen personnel aussi rigoureux que possible ou 
dans l’art lui-même, le musée du Middelheim cherche donc des réponses à nos 
questions sur la signification mouvante du parc, de la collection et du public.

C’est dans ce contexte qu’il y a quelques années, un regain d’attention 
est apparu au musée pour le passé colonial du site : les résultats de l’enquête 
se révèlent finalement à notre public sous la forme d’une exposition et de 
ce livre. La curatrice invitée, Sandrine Colard est devenue dans ce projet 
notre compagne de route. Elle a invité des artistes capables d’explorer les 

instelling zijn we verbonden aan de bestuurlijke organisatie van onze stad en 
gemeenschap, wat in een maatschappelijk debat ook weer uiteenlopende ver-
wachtingen en veronderstellingen met zich meebrengt. Het museum moet 
in die context een shift maken, een nieuwe verhouding vinden tussen maat-
schappelijke verbondenheid en specifieke expertise, tussen afhankelijkheid van 
middelen en onafhankelijkheid van denken, tussen de waarde van twijfel en de 
waardeloosheid van vrijblijvendheid. 

Zo beweegt het Middelheimmuseum op verschillende ritmes tegelijk. 
Om niet uit elkaar gezwierd te worden, brengen we de eigenheid van de instel-
ling zelf onder spanning met de kernvraag: wat betekent het vandaag om een 
culturele instelling te zijn? Welke inzichten, verhalen en objecten willen we 
doorgeven aan wie na ons komt? 

Voor het Middelheimmuseum ligt het antwoord bij de kunst die we 
vandaag mee helpen maken, verzamelen, onderzoeken en bewaren en die we in 
respons brengen tot onze specifieke erfgoedomgeving. Die kunst is immers het 
nieuwste erfgoed, de culturele erfenis, voor de komende generaties, en verdient 
een plaats in dat langetermijnperspectief. Dat brengt de verantwoordelijkheid 
met zich mee om in het museumprogramma plaats te maken voor kunstwer-
ken die niet losstaan van onze snel veranderende wereld, maar er een helder 
perspectief op bieden en relevant zijn voor onderwerpen die aan onze levens 
raken. Naar aanleiding van onze persoonlijke ervaringen met kunst kunnen 
we met elkaar in gesprek gaan, inzichten verwerven in elkaars standpunten en 
begrip ontwikkelen voor de verschillen daarin. 

Op onze vragen naar beweeglijkheid in de betekenis van het park, de 
verzameling en het publiek, zoekt het Middelheimmuseum antwoorden  zowel 
in een zo rigoureus mogelijk zelfonderzoek als in de kunst zelf. 

In die context ontstond in het Middelheimmuseum enkele jaren geleden 
een nieuwe aandacht voor het koloniale verleden van de Middelheimsite: een 
onderzoek dat zich vandaag eindelijk ontvouwt voor ons publiek in de vorm 
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traces de cette histoire, son ancrage presque inconscient dans notre réalité 
quotidienne, mais aussi de nouveaux repères à adopter pour le futur. 

Sandrine a imaginé l’image du flâneur noir et demandé aux artistes 
ce que cette femme/cet homme voyait lors d’une promenade sur le site du 
Middelheim. Quelles sont les histoires dignes d’être racontées qui restent 
aujourd’hui encore en dehors du discours dominant ? Que voudrait-elle/
il voir représenté ? Avec les œuvres et les mots qu’ils apportent à cette 
exposition et à ce livre, les artistes éclairent de nouvelles possibilités. Ils se 
concentrent sur ce qui a pendant trop longtemps été jugé insignifiant, sou-
lignent ce qui a été considéré comme évident. Ils le font dans la conscience 
que cela peut parfois ou pour certains soulever des questions difficiles. 

Pour préparer ce livre et cette exposition, le musée a travaillé avec des 
artistes d’origine africaine, afro-américaine, afro-belge et belge blanche. Un 
deuxième groupe de partenaires s’est constitué, composé de personnes liées 
à la communauté congolaise d’Anvers, d’universitaires de différentes dis-
ciplines et universités, de professeurs, de spécialistes, de collègues d’autres 
musées et d’experts du vécu. Très souvent, ces conversations ont débouché 
sur de nouvelles possibilités et de nouvelles visions. Il est également apparu 
à chaque fois que l’art, les artistes ou le musée ne suffiraient pas à eux seuls à 
résoudre toutes les questions difficiles, douloureuses, profondément enra-
cinées, loin de là. La conscience que ce livre et cette exposition ne pouvaient 
être que l’amorce de quelque chose, une contribution à une conversation 
qui se déroulait bien loin du site du musée, a en permanence été présente 
dans nos esprits.

Pour nous, le livre et l’exposition sont le coup d’envoi d’un dialogue 
durable entre les interlocuteurs actuels et ceux du futur. De nombreux 
autres projets devront suivre, notamment des projets qui regardent les pièces 
connotées de notre propre collection, et le musée devra réussir à concilier 
le caractère temporaire d’une exposition et l’engagement à long terme de la 

van een tentoonstelling en dit boek. Gastcurator Sandrine Colard werd in dit 
traject onze compagne de route. Zij nodigde de kunstenaars uit die mee konden 
peilen naar de sporen van die geschiedenis, naar de weinig bewuste verankering 
ervan in onze dagelijkse realiteit vandaag, en naar nieuwe markeringen die we 
kunnen uitzetten voor de toekomst. 

Sandrine introduceerde het beeld van de zwarte flâneur, en stelt de kun-
stenaars de vraag wat deze vrouw/man ziet op een wandeling over de Middel-
heimsite. Welke verhalen verdienen het verteld te worden, maar bleven tot 
nog toe buiten het dominante narratief? Wat zouden zij er verbeeld willen 
zien? Met de werken en woorden die de kunstenaars bijdragen aan deze ten-
toonstelling en dit boek, brengen ze nieuwe mogelijkheden voor het voetlicht. 
Ze verbijzonderen wat te lang als onbelangrijk (on)beschouwd werd, maken 
markant wat vanzelfsprekend geacht werd. Dat doen ze in het bewustzijn dat 
dit soms of voor sommigen moeilijke vragen kan opwerpen. 

Bij de voorbereiding van dit boek en deze tentoonstelling werkte het 
museum samen met kunstenaars van zowel Afrikaanse, Afro-Amerikaanse, 
Afro-Belgische als wit-Belgische achtergrond. Daarnaast groeide een belangrijke 
tweede groep gesprekspartners: mensen verbonden met de Congolese gemeen-
schap in Antwerpen, academici van verschillende disciplines en universiteiten, 
docenten, experts, collega’s van andere musea en ervaringsdeskundigen. Heel 
vaak brachten die gesprekken nieuwe mogelijkheden en inzichten met zich mee. 
Steeds bleek ook dat de kunst, de kunstenaars of het museum alleen lang niet 
voldoende antwoorden kunnen bieden op alle moeilijke, pijnlijke, diepgewor-
telde vragen. Altijd werd duidelijk dat dit boek en deze tentoonstelling enkel 
een aanzet kunnen zijn van iets, bijdrages aan een gesprek dat tot ver buiten 
de museumsite gevoerd wordt. 

Voor ons vormen boek en tentoonstelling alvast de aanzet van een langlo-
pend gesprek met deze en toekomstige partners. Later zullen nog vele projecten 
moeten volgen, onder andere projecten die kijken naar de beladen stukken in 
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collection. Par ailleurs, nous remarquons quotidiennement le besoin fon-
damental d’accorder bien plus d’attention aux principes d’inclusion et de 
diversité dans tous les aspects de notre organisation, depuis la composition 
de l’équipe jusqu’aux réseaux et aux taches aveugles des collaborateurs en 
passant par les dispositifs mis en place pour le partage des responsabilités et 
la gestion transparente, consciente et vigilante de notre propre position. Cela 
exigera pendant longtemps encore des efforts soutenus, un lent processus 
de croissance loin de toutes les évidences, avec les malaises et les moments 
d’apprentissage que cela suppose. De cette façon, la réalisation de cette expo-
sition et de cette publication s’en trouve à la fois relativisée et investie d’une 
plus grande importance.

Dans cet épilogue, je voudrais donc insister tout particulièrement sur 
la reconnaissance et la gratitude de l’équipe du musée à l’égard de tous ces 
interlocuteurs : ils ont pris le temps et la peine de nous informer, de nous 
accompagner, de nous avertir, de nous interroger et de nous défier. Grâce 
à leur aide et à leurs contributions, le musée souhaite réunir le parc, la col-
lection et le public dans un espace commun, un lieu ouvert où différentes 
conceptions peuvent être partagées d’une manière sûre.

de eigen collectie, en zal het museum erin moeten slagen een duidelijke brug 
te slaan tussen het tijdelijke karakter van een tentoonstelling en het langeter-
mijnengagement van de verzameling. Daarnaast merken we dagelijks de funda-
mentele nood aan veel meer aandacht voor de grondbeginselen van inclusiviteit 
en multiperspectiviteit in alle aspecten van de organisatie: van de samenstelling 
van het team over de netwerken en blinde vlekken van de medewerkers tot de 
voorzieningen om verantwoordelijkheden te delen, en transparant, bewust en 
omzichtig om te gaan met de eigen positie. Het is en zal nog lang een volgehou-
den inspanning vragen, een traag groeiproces weg van vanzelfsprekendheden, 
met de ongemakken en leermomenten die dat met zich meebrengt. Het maken 
van deze tentoonstelling en deze publicatie worden zo tegelijk gerelativeerd én 
ze krijgen meer gewicht. 

Met dit nawoord wil ik daarom vooral nadrukkelijk de erkenning en 
dankbaarheid van het museumteam overbrengen aan al deze gesprekspartners: 
zij namen de tijd en moeite om ons te informeren, te begeleiden, te waarschu-
wen, te bevragen, te onderzoeken en uit te dagen. Met hun hulp en bijdragen 
wil het Middelheimmuseum het park, de verzameling en het publiek samen-
brengen in een gedeelde ruimte, een open plek waar verschillende perspectieven 
op een veilige manier gedeeld kunnen worden.





Over de auteurs

Sandrine Colard, 
Filip De Boeck,  
Nadia Yala Kisukidi, 
Sorana Munsya, 
Léonard Pongo, 
Bas De Roo

Au sujet des auteurs
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Sandrine colard est une curatrice, chercheuse et écrivaine 
belgo-congolaise. Docteur en histoire de l’art africain (PhD 
Columbia University), elle vit et travaille alternativement à 
New York et à Bruxelles. En tant que curatrice, elle a colla-
boré à des projets comme The Expanded Subject : New Pers-
pectives in Photographic Portraiture from Africa (cocurator, 
Wallach Art Gallery, New York, 2016) ; The Way She Looks: 
A History of Female Gazes in African Portraiture (avec des 
photos de la collection Walther, au Ryerson Image Center, 
Toronto, 2019) ; Multiple Transmissions : Art in the Afropoli-
tan Age (WIELS, Bruxelles, 2019). En 2019, elle été directrice 
artistique de la 6e biennale de Lubumbashi en République 
démocratique du Congo (RDC). Elle est actuellement pro-
fesseur assistante d’histoire de l’art à la Rutgers University 
(États-Unis). Sandrine Colard donne des conférences dans 
le monde entier (MoMA, EHESS, Tate Modern, Parlement 
européen, Bozar…) et est l’auteur de nombreuses publica-
tions. En ce moment, elle travaille à un livre sur l’histoire de 
la photographie dans le Congo colonial (1885-1960), fondé 
sur des recherches en Belgique et en RDC et soutenu par 
divers fellowships.

Filip De Boeck est professeur d’anthropologie à la KU 
Leuven, mais aussi écrivain, cinéaste et curateur. Il a mené 
de vastes recherches de terrain dans les communautés tant 
rurales qu’urbaines de la République démocratique du 
Congo (RDC). Son dernier livre, réalisé avec Sammy Baloji, 
s’intitule Suturing the City. Living Together in Congo’s 
Urban Worlds (2016). Parmi ses autres publications, citons 
le très apprécié Kinshasa. Tales of the Invisible City, un 
projet commun avec la photographe Marie-Françoise Plis-
sart (2004), et Makers and Breakers. Children and Youth 
in Postcolonial Africa, réalisé en collaboration avec Alcinda 
Honwana (2005). Filip De Boeck a également été co-curateur 
de différentes expositions comme Kinshasa : The Imaginary 
City pour la 9e biennale internationale d’architecture de 
Venise (2004) et Urban Now. City Life in Congo (2016) pour 
le WIELS, centre d’art contemporain de Bruxelles. De Boeck 
a en outre réalisé Cemetery State (2010), un documentaire 
sur des jeunes qui vivent sur l’un des plus anciens cimetières 
de Kinshasa. Récemment, en 2019, l’installation vidéo The 
Tower. A Concrete Utopia (Baloji & De Boeck, 2015), a été 
sélectionnée pour la 3e biennale d’architecture de Chicago. 
En décembre 2019, De Boeck et Baloji ont été choisis par 
l’université de Leiden pour la conférence Adriaan Gerbrand.

Sandrine colard is een Belgisch-Congolese curator, 
onderzoekster en schrijfster. Ze is doctor in de Afrikaanse 
kunstgeschiedenis (PhD Columbia University) en woont 
en werkt afwisselend in New York en Brussel. Als curator 
werkte ze mee aan projecten als The Expanded Subject: New 
Perspectives in Photographic Portraiture from Africa (cocu-
rator, Wallach Art Gallery, New York, 2016); The Way She 
Looks: A History of Female Gazes in African Portraiture 
(met foto’s uit de Walther Collectie, in het Ryerson Image 
Center, Toronto, 2019); Multiple Transmissions: Art in the 
Afropolitan Age (WIELS, Brussel, 2019). In 2019 was ze artis-
tiek leider van de 6e biënnale van Lubumbashi in de Demo-
cratische Republiek Congo (DRC). Momenteel is ze assis-
tent-professor Kunstgeschiedenis aan Rutgers University 
(VS). Sandrine Colard geeft wereldwijd lezingen (MoMA, 
EHESS, Tate Modern, Europees Parlement, Bozar…) en is 
auteur van meerdere publicaties. Momenteel werkt ze aan 
een boek rond de geschiedenis van de fotografie in het kolo-
niale Congo (1885-1960), op basis van research in België en 
de DRC en met de steun van diverse fellowships.

Filip De Boeck is hoogleraar Antropologie aan de KU 
Leuven, maar ook schrijver, filmmaker en curator. Hij heeft 
uitgebreid veldonderzoek verricht in zowel de landelijke als 
de stedelijke gemeenschappen van de Democratische Repu-
bliek Congo (DRC). Zijn meest recente boek, dat hij samen 
realiseerde met fotograaf Sammy Baloji, is Suturing the City. 
Living Together in Congo’s Urban Worlds (2016).  Andere 
publicaties zijn onder meer het veelgeprezen Kinshasa. Tales 
of the Invisible City, een gezamenlijk boekproject met foto-
graaf Marie-Françoise Plissart (2004), en Makers and Break-
ers. Children and Youth in Postcolonial Africa, in samen-
werking met Alcinda Honwana (2005).  Filip De Boeck 
was ook medecurator van verschillende tentoonstellingen 
zoals Kinshasa: The Imaginary City voor de 9de Interna-
tionale Architectuurbiënnale in Venetië (2004), en Urban 
Now. City Life in Congo (2016) voor WIELS, het centrum 
voor hedendaagse kunst in Brussel. De Boeck regisseerde 
ook Cemetery State (2010), een documentaire film over de 
jongeren die op een van de oudste kerkhoven van Kinshasa 
leven. Recent, in 2019, werd de video-installatie The Tower. 

A Concrete Utopia (Baloji & De Boeck, 2015) geselecteerd 
voor de 3e Architectuurbiënnale van Chicago. In december 
2019 werden De Boeck en Baloji door de Universiteit Leiden 
uitgeroepen tot Adriaan Gerbrands Laureaten.

SANDRINE COLARD

SANDRINE COLARD

FILIP DE BOECK

FILIP DE BOECK
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Nadia Yala Kisukidi est née à Bruxelles d’un père congolais 
et d’une mère franco-italienne. Elle est maîtresse de confé-
rences en philosophie à l’université de Paris 8 Vincennes-
Saint-Denis et a été directrice adjointe du centre de recherche 
du Collège international de philosophie (2014-2016). Elle est 
membre du comité de rédaction de Critical Time (Duke 
University) et co-curatrice de Yango II, la Biennale d’art 
contemporain de Kinshasa (RDC). Nadia Yala Kisukidi est 
spécialisée en philosophie française et africaine. Elle a ensei-
gné en Suisse et en France et a participé à la création du réseau 
de recherche Global South, qui réunit Haïti, la France et la 
Colombie. Elle a également publié d’innombrables ouvrages 
(en tant qu’autrice principale, mais aussi en collaboration 
avec d’autres) et articles sur la philosophie. 

Sorana Munsya est une curatrice, autrice et psychologue 
qui a Bruxelles comme port d’attache. Elle a écrit des textes 
pour différentes publications, comme le catalogue des 12e 
Rencontres de Bamako, celui de l’exposition de Pascale 
Marthine Tayou à Mu.ZEE (Ostende) et HART Magazine. 
Elle a également travaillé comme directrice artistique de la 5e 
biennale d’art contemporain de Lubumbashi (2017). Sorana 
Munsya fait partie de la rédaction de la revue d’art contempo-
rain AFRIKADAA et est également membre du collectif du 
même nom. Elle est liée en tant que co-organisatrice à divers 
événements artistiques sur le continent africain, comme la 
3e édition de l’African Art Book Fair (Fiac, Art Basel) en tant 
que responsable de publication. Elle a en outre collaboré à 
l’exposition Make It Yourself (Biennale de Dakar, 2018). À 
l’occasion de la biennale de Dakar de 2016, elle a organisé 
des résidences d’artistes ainsi qu’une série de performances 
et d’expositions dans la Medina de Dakar. Elle a travaillé 
avec Mu.ZEE (Oostende) à un projet d’écriture au sujet de 
l’œuvre de Pascale Marthine Tayou. En 2019, elle été invitée à 
organiser une exposition pendant les International Encoun-
ters of Painting de Ouagadougou (Burkina Faso).

Nadia Yala Kisukidi werd geboren in Brussel, uit een Con-
golese vader en een Frans-Italiaanse moeder. Ze is maîtresse 
de conférences in de filosofie aan de Université de Parijs 8 
Vincennes-Saint-Denis en is adjunct-directeur van het onder-
zoekscentrum Les Logiques Contemporaines de la Philosop-
hie (LLCP). Zij was ook ondervoorzitter van het Collège 
International de Philosophie (2014-2016). Ze is lid van het 
redactiecomité van Critical Time (Duke University) en is 
medecurator van de Yango II Biënnale in Kinshasa (DRC). 
Nadia Yala Kisukidi is gespecialiseerd in de Franse en Afri-
kaanse filosofie. Ze gaf les in Zwitserland en Frankrijk, en lag 
mee aan de basis van het Global South onderzoeksnetwerk 
tussen Haïti, Frankrijk en Colombia. Ze heeft talloze boeken 
(als hoofdauteur maar ook in samenwerking met anderen) 
en artikelen over filosofie gepubliceerd.

Sorana Munsya is Congolese curator, auteur en psycho-
loog, met Brussel als thuisbasis. Ze schreef teksten voor ver-
schillende publicaties, zoals de catalogus van de 12e Bamako 
Encounters, de catalogus van Pascale Marthine Tayou’s ten-
toonstelling in Mu.ZEE (Oostende) en HART Magazine. 
Ze werkte ook als assistente van de artistiek directeur van 
de 5de Biënnale voor Hedendaagse Kunst van Lubumbashi 
(2017). Sorana Munsya maakt deel uit van de redactie van 
het tijdschrift voor hedendaagse kunst AFRIKADAA en is 
ook lid van het gelijknamige collectief. Ze was als medeor-
ganisator verbonden aan diverse artistieke evenementen op 
het Afrikaanse continent, zoals de 3e editie van de African 
Art Book Fair (Fiac, Art Basel) als publicatieverantwoorde-
lijke. Ze werkte eveneens mee aan de tentoonstelling Make 
It Yourself (Biënnale van Dakar, 2018). Tijdens de Biënnale 
van Dakar in 2016 organiseerde ze de kunstenaarsresiden-
ties, en een reeks performances en tentoonstellingen in de 
medina-wijk van Dakar. Ze werkte samen met Mu.ZEE 
(Oostende) aan een éénjarig schrijfproject over het werk van 
Pascale Marthine Tayou. In 2019 werd ze uitgenodigd om een 
tentoonstelling te cureren tijdens de International Encoun-
ters of Painting in Ouagadougou (Burkina Faso).

NADIA YALA KISUKIDI
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Léonard Pongo est photographe et artiste visuel. Son projet 
à long terme The Uncanny a remporté plusieurs prix et lui a 
permis de gagner une reconnaissance mondiale. Le travail de 
Pongo a été publié internationalement et présenté dans de 
nombreuses expositions, dont, récemment, Incar-Nations in 
BOZAR (curateurs Kendell Geers & Sindika Dokolo) et la 3e 
biennale de photographie de Pékin au musée d’art CAFA. En 
2016, il a été choisi comme l’un des trente New and Emerging 
Photographers de PDN (Photo District News). Il a égale-
ment reçu une Visura Grant (2017) et une Getty Reportage 
Grant (2018), et a pris part à la Joop Swart Masterclass (2018). 
Primordial Earth, son dernier projet, a été montré à la bien-
nale van Lubumbashi et pendant les Rencontres de Bamako, 
où il a été récompensé par le Prix de l’OIF (Organisation 
internationale de la francophonie). Son travail est représenté 
dans des collections institutionnelles et privées. Pongo par-
tage son temps entre des projets à long terme en République 
démocratique du Congo, l’enseignement et diverses com-
mandes. Il travaille à la fois à Bruxelles et à Kinshasa. 

Bas De Roo a obtenu un doctorat à l’université de Gand 
sur l’histoire politico-économique de l’État indépendant du 
Congo et les débuts du Congo belge (1885-1914). Ensuite, il 
s’est consacré à la recherche et a enseigné l’histoire coloniale 
et ses héritages aux universités de Gand, Leipzig et Anvers. 
Il travaille en ce moment comme chercheur au Geheugen 
Collectief, un bureau de projet qui mène des recherches 
historiques et présente ses résultats de manière accessible au 
public par le biais d’expositions, de livres, d’applications, etc. 
L’histoire coloniale belge n’est jamais bien loin non plus au 
Geheugen Collectief. Bas De Roo a ainsi collaboré (ou colla-
bore) à des projets concernant l’histoire du zoo d’Anvers, la 
Compagnie maritime belge (CMB), les sœurs de la Charité de 
Jésus et de Marie et les monuments coloniaux anversois. Il a 
contribué à la rédaction du Knack Historia sur l’histoire du 
Congo. Bas De Roo a également travaillé en coulisses pour 
la série Canvas Kinderen van de kolonie.

Léonard Pongo is fotograaf en beeldend kunstenaar. Met 
zijn langetermijnproject The Uncanny behaalde hij verschil-
lende internationale prijzen en verwierf hij een wereldwijde 
erkenning. Pongo’s werk is wereldwijd gepubliceerd en was al 
te zien in talrijke tentoonstellingen, waaronder recent Incar-
Nations in BOZAR (curator Kendell Geers & Sindika Dok-
olo) en de 3de Biënnale voor Fotografie van Beijing in het 
kunstmuseum CAFA. In 2016 werd gekozen als een van de 
dertig New and Emerging Photographers van PDN (Photo 
District News). Hij ontving ook een Visura Grant (2017) en 
een Getty Reportage Grant (2018), en hij nam deel aan de 
Joop Swart Masterclass (2018). Primordial Earth, zijn laat-
ste project, was te zien op de Biënnale van Lubumbashi en 
tijdens de Recontres de Bamako, waar het werd bekroond 
met de Prix de l’OIF (Organisation Internationale de la Fran-
cophonie). Zijn werk maakt deel uit van institutionele en 
particuliere collecties. Hij verdeelt zijn tijd tussen langeter-
mijnprojecten in de Democratische Republiek Congo, het 
onderwijs en diverse opdrachtwerken. Hij is werkzaam in 
Brussel en Kinshasa.

Bas De Roo doctoreerde aan de Universiteit Gent over 
de politiek-economische geschiedenis van Congo-Vrijstaat 
en het vroege Belgisch Congo (1885-1914). Nadien deed hij 
onderzoek en gaf hij les over de koloniale geschiedenis en zijn 
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