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chapitre 1

Introduction

« On the other hand, [Beckett] vigorously denied that his enterprise had any-
thing at all to do with surrealist formlessness. »1 Découlant de cette phrase qui 
apparait dans l’ouvrage de Lawrence Harvey Samuel Beckett. Poet and Critic, 
deux constats s’imposent. D’une part, elle énonce un jugement catégorique 
sur l’attitude de Samuel Beckett lui-même envers le surréalisme. D’autre part, 
elle émet une analyse tout aussi péremptoire sur la recherche surréaliste et 
sur sa configuration discursive : une écriture « formless », i.e. sans forme. Une 
information supplémentaire, cependant, sous-tend également cet énoncé ; le 
discours indirect indique très clairement au lecteur que Lawrence Harvey rap-
porte en ce moment précis de sa monographie un propos tenu par Beckett 
en personne. Le premier terme du couple achevé par « on the other hand » 
construit, d’ailleurs, cette appréhension par la mise en forme d’un discours, 
pour sa part, direct. Voici l’extrait en question :

On one occasion Beckett said, “I write because I have to,” and added, 
“What do you do when ‘I can’t’ meets ‘I must’ ?” He admitted to using 
words where words are illegitimate. “At that level you break up words to 
diminish shame. Painting and music have so much better a chance.”2

Si cette argumentation rejoint l’un des poncifs beckettiens par excellence, 
l’incapacité du langage à atteindre ce que la musique et la peinture, comme 
medium, offrent à l’artiste3, rien n’y est dit cependant du lien que Beckett 
opère ici entre l’importance d’une expression, de cette expression qui n’a rien 
à dire, que tout empêche d’être énoncée, mais qui pourtant se doit de l’être, 

1 Lawrence Harvey, Samuel Beckett. Poet and Critic, Princeton University Press, Princeton, 1970, 
p. 249.

2 Ibid.
3 Formulation notamment développée dans une lettre (fameuse) de 1937 adressée à Axel Kaun 

lettre sur laquelle la critique s’est beaucoup épanchée, et dont voici un extrait explicitant ce 
poncif : « Y creuser un trou après l’autre jusqu’au moment où ce qui se cache derrière, que 
ce soit quelque chose ou rien, commencera à suinter – je ne peux imaginer de plus noble 
ambition pour l’écrivain d’aujourd’hui. Ou la littérature doit-elle être la seule à être laissée 
en arrière sur cette vieille route puante abandonnée depuis longtemps par la musique et la 
peinture ? » LdB, tome I, p. 563.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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et du « sans forme » surréaliste tel qu’il est ici asserté avec force et sans autre 
considération argumentative.

Lawrence Harvey, à la suite du paragraphe cité ci-avant, s’échine malgré tout 
à créer un lien entre les deux termes de ce couple, mais, ce qui importe bien 
plus à la réflexion qui se déroulera dans le présent travail, c’est l’ouverture, par 
ce qui s’appréhende toutefois comme une fermeture, d’une discussion, dans 
la parole de Beckett, entre le mouvement surréaliste et sa propre écriture. 
Pourquoi en effet cette mention du surréalisme intervient-elle à ce moment 
d’un exposé sur le jeune Beckett, moment où le cœur de la nouveauté apportée 
par Beckett dans sa réflexion sur l’écriture est lisible ? On connaît le devenir 
critique de la, ainsi nommée, lettre allemande, écrite en juillet 1937 et adressée 
à Axel Kaun, depuis sa parution dans Disjecta : Miscellaneous Writings and a 
Dramatic Fragment, considérée encore jusqu’à maintenant comme un mani-
feste prémonitoire de la poétique d’après-guerre de Samuel Beckett, de celle 
qui a écrit avec une célérité hors norme Molloy, Malone meurt, L’Innommable, 
En attendant Godot, pour ne citer que les textes qui ont cristallisé à eux seuls 
l’émergence et la maturité de l’auteur irlandais dans le champ littéraire français 
et francophone. Or, ce qui s’énonce dans cette analyse de Lawrence Harvey est 
exactement ce que la « lettre allemande » affirme une première fois, sans pour 
autant construire des rapports – explicites tout du moins – avec le surréalisme. 
L’œuvre beckettienne peut ainsi être mise à la question, peut être mise en 
questions, se résoudre même en questions, mais nullement en questions uni-
quement rhétoriques à fonction purement oratoire4, car ces questions seront 
des questions de type surréaliste : « Que cherche donc cet homme qui fait une 
tache sur la terre »5 ?

L’extrait de Lawrence Harvey a été choisi en raison de son caractère hau-
tement impératif qui, s’il semble vouloir clore, pour le principal intéressé, un 
débat quant à sa filiation avec le mouvement français, peut également être la 
trace impensée d’une stratégie de réception de son œuvre, choisissant avec 
soin les repères bibliographiques qui ont aidé tant à construire son œuvre que 
son bagage intellectuel et esthétique, tracé qui peut dès lors infléchir la pensée 
critique vers les espaces où Beckett les emmène délibérément.

Peter J. Murphy, notamment, s’insurge à de nombreuses reprises sur la 
focalisation de la critique axée sur certaines notions telles que le « nothing to 
express » ou sur les qualités négatives inhérentes à l’œuvre de Beckett, inhibant 

4 Nous empruntons ici, en la remodulant, une formulation de Beckett lui-même, issue du texte 
critique « Les Deux Besoins » (Dj, p. 56).

5 Paul Éluard, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1968 
p. 312.
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la critique, et que l’introduction à son Beckett in Popular Culture résume  
avec force :

On the contrary, as I have argued throughout my critique of Beckett 
criticism, the assumption of such a “consensus” is itself highly debatable : 
we need in fact to consider a “Copernican Revolution” of sorts in Beckett 
studies whereby more affirmative dimensions of the Beckettian enter-
prise need to be taken into account6.

Or, c’est précisément suivant une perspective similaire que s’engage ici une 
réflexion sur le devenir surréaliste dans l’œuvre beckettienne. Si le surréalisme 
vient à l’esprit de Beckett lorsqu’il s’agit de s’expliquer sur une notion telle que 
le « nothing to express », le critique est en droit de penser que quelque chose 
travaille à cet endroit ; que si résistance il y a, elle est le signe d’un trouble à 
rendre clair.

L’expression de « surrealist formlessness », si elle peut effectivement être 
appréhendée comme étant du fait de Beckett et non de Lawrence Harvey, est 
symptomatique de l’attitude de l’auteur irlandais. Non seulement elle atteste 
de l’ignorance dont Beckett fait preuve dans son acceptation de la place du 
mouvement d’avant-garde français dans son évolution d’écrivain – qu’elle soit 
positive ou négative – composée d’acceptation et d’adaptation ou de rejet ; mais 
elle témoigne également, tout à l’inverse, du surréalisme comme pivot et point 
d’attache pour se situer dans un questionnement esthétique ou fixer sa place 
dans le champ littéraire – ce qui peut être établi sans que le mouvement ait eu 
une influence de rejet sur Beckett. Observer l’apparition du surréalisme dans 
un énoncé contraint à la nuance permet de questionner la paroi qui sépare 
l’auteur irlandais du mouvement français, non pas constituée de briques, mais 
s’apparentant bien plutôt à une membrane, à ce qui sépare certes mais qui 
demeure vivant, évoluant donc, poreuse au gré des infections du texte où le 
surréalisme devient visible, s’épaississant lorsque le texte beckettien semble 
immunisé contre tout organisme surréaliste extérieur.

Ces infections du texte beckettien, pour le dire ainsi, ont d’ores et déjà été 
approchées par certains critiques. Moins que d’infections cependant, il faudrait 
parler d’une forme de virus généralisé, puisque l’un des problèmes qui apparaît 
à la lecture des différents critiques s’appropriant ce sujet est celui d’un manque 
d’exemples textuels, au profit d’une réflexion à fondement analogique. Ce phé-
nomène tiendrait-il peut-être au fait que la réception du surréalisme, avec le 

6 Beckett in Popular Culture. Essays on a Postmodern Icon, éd. par P.J. Murphy et Nick Pawliuk, 
MacFarland & Company, Jefferson, 2016, p. 11-12.
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temps et suivant l’histoire des différentes expositions surréalistes, soit surtout 
celui d’un mouvement pictural ? A fortiori dans le domaine anglo-saxon de la 
recherche beckettienne, puisque, malgré les efforts de quelques surréalistes 
anglais qui tentèrent de diffuser le surréalisme, il est à noter que « Herbert 
Read sees as the main cause for surrealism’s failure in England the fact that 
surrealism was presented as too exclusively a pictorial movement »7.

À ne prendre ainsi que l’exemple de Raymond Federman, il est remar-
quable d’apercevoir qu’il ne définit le mouvement surréaliste que par le biais 
d’une impression surréaliste dont la simple description tiendrait de valeur 
définitoire :

Can you see that picture, that absurd canvas ? One wonders how Murphy 
managed to tied himself in this fashion. Again a very surrealistic painting8.

Si, bien entendu, l’exposé de Raymond Federman joue précisément de cette 
sorte d’évidence qu’il a lui-même ressentie en comprenant que « it was not 
the meaning of words that really concerned Beckett, but the shape of lan-
guage »9, il n’en demeure pas moins que l’énonciation d’un exemple et le 
‘name-dropping’ d’autorité ne rend parfois pas l’image plus explicitement sur-
réaliste pour autant :

And Pim and Pam and Pem crawling naked in the mud of How It Is with a 
stack full of sardines and tuna fish cans tied around their necks. Salvador 
Dali could not have done better10.

Car il demeure bien un autre problème de taille, finalement, dès lors qu’il s’agit 
de comprendre l’influence surréaliste sur une œuvre quelle qu’elle soit, c’est 
celui de la circonscription, avant toute chose, de ce que peut être le surréa-
lisme. Or, c’est précisément ce qui apparaît chez Raymond Federman, malgré 
sa facilité à outrepasser les frontières et les langues anglaises et françaises. Il 
n’est qu’à se reporter à un dernier exemple de ce même Federman pour appré-
hender cette problématique : « The novel Watt is full of such absurd surrealistic 
pictures »11. Qu’indique cette courte phrase pour la problématique ici pré-
sente ? Rien d’autre qu’un trouble d’ores et déjà présent dans le premier extrait 

7   « Surrealism and England », J.H. Matthews, Comparative Literature Studies, vol. 1, p. 71.
8   « The Imaginary Museum of Samuel Beckett », Raymond Federman, symploke, vol. 10, 

2002, p. 163.
9  Ibid., p. 160.
10  Ibid., p. 164.
11  Ibid., p. 164.
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cité de Federman, à savoir un rapprochement terminologique entre « absurd » 
et « surrealistic ». Or, la critique connaît très bien le rapprochement historique 
du théâtre beckettien avec le théâtre de l’absurde12. Est-il ainsi judicieux, afin 
de témoigner d’un surréalisme inhérent à l’œuvre de jeunesse de Beckett, de 
l’expliquer par le caractère qui contribuera par la suite à sa renommée, l’ab-
surde ? De plus, si l’absurde paraît, chez Federman, porter à lui tout seul la 
caractéristique principale pour une reconnaissance du surréalisme, quelle 
serait la masse d’œuvres dans les bibliothèques modernes qui pourraient se 
voir attifer du qualificatif de « surréaliste » ? Certainement un nombre consi-
dérable qui n’aurait pourtant, tout au mieux, qu’une vague accointance avec 
le mouvement d’avant-garde qui fut bien plus qu’un simple vecteur d’accepta-
tions d’images enchevêtrées.

Cette maladresse terminologique révèle ainsi surtout une difficulté d’ap-
proche du surréalisme dans l’œuvre beckettienne. Car si l’article de Federman 
remonte déjà à 2002, un plus récent ouvrage, daté de 2017 celui-ci, exprime 
également un même achoppement. Quand bien même ce livre reviendra dans 
la suite de cette introduction, Surreal Beckett. Samuel Beckett, James Joyce, and 
Surrealism d’Alan W. Friedman se doit également d’être cité ici, ne serait-ce 
qu’en raison d’un titre révélateur.

En effet, Alan Friedman participe d’un même trouble quant à l’approche 
d’une problématique surréaliste dans l’œuvre de Beckett par l’appellation 
« surreal ». Si cet adjectif est certainement moins marqué que celui de « sur-
realistic » pour caractériser une spécificité surréaliste à l’œuvre et marque 
déjà une certaine nuance face à l’étiquetage vigoureux et péremptoire qu’avait 
Federman, le trouble instauré ici s’accomplit encore par la présence de James 
Joyce dans cette monographie. Immiscer James Joyce sous la bannière d’un 
Beckett « surreal », serait-ce une manière de déconstruire l’histoire littéraire 
afin de rapprocher ce qui finalement a été, peut-être à tort, considéré comme 
séparé ? A l’instar de la revue transition (1927-1938) dirigée par Eugene Jolas 
qui s’est échiné à mélanger d’une manière unique surréalisme francophone et 

12  Cf. Llewelyn Brown, Beckett : Les fictions brèves : Voir et dire, Minard, Paris, 2008, et sa 
contre-partie, l’ouvrage de Monique Borie, Mythe et théâtre aujourd’hui : une quête impos-
sible ? (Beckett – Genet – Grotowski – Le Living Theatre), Nizet, Paris, 1981, qui analyse le 
théâtre de Beckett sous la coupelle du théâtre de l’absurde, à savoir, p. 8 : « Ce qu’on a 
appelé le ‘théâtre de l’absurde’ représente, de ce point de vue, une forme qui inscrit dans 
ses structures mêmes la dégradation des mythes vécus, de l’ancienne représentation du 
monde, et qui s’épuise à dire le sens et l’ordre perdus, à invoquer et refuser l’impossible 
unité. […] Théâtre de la fêlure de l’ancienne vision du monde, et de la fêlure du Je, il 
assume jusqu’au bout les cassures du sens et d’une identité que seule la transcendance 
impossible pourrait à ses yeux fonder, en rétablissant le temps dans ses gonds. »
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modernisme anglo-saxon, Friedman tente d’aplanir les distinctions formelles 
entre ces deux mouvements que ne distinguent peut-être qu’une aire géogra-
phique, voire même qu’une langue, lorsque ce modernisme anglophone s’ac-
complit en territoire surréaliste, à Paris même.

Demeure cependant, face à ce rapprochement tenté par le critique, la bar-
rière qu’André Breton a construite lui-même entre surréalisme et James Joyce. 
Celui-là, non content d’appeler au surréalisme des spectres du passé (Swift, 
Novalis, Nerval), dénie cependant le droit de ce qualificatif à des hommes de 
lettres qui furent parfois si proches des tentatives surréalistes. Car si les tenta-
tives furent si proches, c’est précisément qu’elles ont été le fait d’« hommes de 
lettres », et c’est là que s’appréhende le grief surréaliste à l’encontre de James 
Joyce, même s’il a fallu attendre 1953 et Du surréalisme en ses œuvres vives pour 
voir apparaître le nom de Joyce sous la plume de Breton :

Ce besoin de réagir de façon draconienne contre la dépréciation du lan-
gage, qui s’est affirmé ici avec Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé  – en 
même temps qu’en Angleterre avec Lewis Carroll – n’a pas laissé de se 
manifester impérieusement depuis lors. On en a pour preuves les tenta-
tives, d’intérêt très inégal, qui correspondent aux « mots en liberté » du 
futurisme, à la très relative spontanéité « dada », en passant par l’exubé-
rance d’une activité de « jeux de mots » se reliant tant bien que mal à 
la « cabale phonétique » ou « langage des oiseaux » (Jean-Pierre Brisset, 
Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Robert Desnos) et par le déchaîne-
ment d’une « révolution du mot » (James Joyce, E.E. Cummings, Henri 
Michaux) qui ne pouvait faire qu’aboutir au lettrisme. […]

On est là, comme on voit, devant un tout autre projet que celui qu’a 
pu nourrir Joyce, par exemple. Plus question de faire servir la libre asso-
ciation des idées à l’élaboration d’une œuvre littéraire tendant à sur-
classer par ses audaces les précédentes, mais dont l’appel aux ressorts 
polyphonique, polysémantique et autres suppose un constant retour à 
l’arbitraire13.

Or, ce « tout autre projet » que fut celui de Joyce, les études beckettiennes sont 
bien placées pour savoir à quel point il a influencé le jeune Beckett qui, d’un 
regard empli d’auto-analyse, s’insurge contre sa propre écriture de « Sedendo 
& Quiescendo » dans une lettre envoyée à Charles Prentice, datée du 15  
août 1931 :

13  André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard/Folio essais, Paris, 2008, p. 165-167.
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Vous avez raison pour mon « Sedendo & Quiescendo » un peu déséquili-
bré, bien que le titre soit censé englober aussi la section suivante : « They 
go out for the evening ». Et bien sûr ça pue le Joyce malgré mes efforts les 
plus sérieux pour le doter de mes propres odeurs. Malheureusement pour 
moi c’est la seule manière d’écrire qui m’intéresse14.

« Ça pue le Joyce ». Soit, mais, selon le rapprochement accompli par Alan 
Friedman, est-ce à dire que « ça puerait le surréalisme » également ? Rien 
n’est moins sûr cependant, puisque d’autres critiques, tout aussi prolixes dans 
la recherche beckettienne, ont fondé la critique de l’œuvre beckettienne en 
accréditant la position de l’auteur irlandais face au mouvement français. Il en 
va ainsi de James Knowlson dont l’avis sur cette problématique, en bon conti-
nuateur officiel de la stratégie de réception de l’œuvre beckettienne, semble 
assez ferme pour qu’il s’établisse sur un unique argument :

Quant à la poésie, malgré la mort de Dada, le Second manifeste du surréa-
lisme d’André Breton paraît en 1930 (le premier a été publié en 1924), et 
des revues à petit tirage publient toujours les poèmes de Tzara et Crevel, 
de Breton et d’Éluard. La froideur sinon l’hostilité avec laquelle les surréa-
listes – à la notable exception de Soupault – ont accueilli la « révolution 
du verbe » joycienne empêche Beckett de se sentir proche d’eux, mais 
il est sensible à l’atmosphère vibrante d’inventivité et d’innovation qui 
entoure le mouvement15.

Le point de vue du biographe officiel de Beckett est ici sous-tendu par une 
supposition qu’il nous faut remettre en question, à savoir le fait que Beckett 
fut enthousiasmé par la « révolution du verbe » joycienne au point de se cou-
per d’autres expérimentations langagières, les expérimentations surréalistes 
étant ainsi rejetées à la définition d’une simple « atmosphère » d’« inventi-
vité ». Si par ce terme d’« atmosphère » la critique peut percevoir tout l’impli-
cite qui se dégage de la supposition de James Knowlson, pourquoi cette vague 
« atmosphère » n’aurait-elle pas eu la force d’un impact plus important que 
celui du rejet surréaliste de Joyce ? L’implication axiologique entre les deux 
énoncés (rejet du surréalisme de Joyce d’un côté et « atmosphère vibrante d’in-
ventivité » de l’autre) ne pourrait-elle pas être renversée ? En effet cette intro-
duction a déjà pu mentionner ci-avant la revue transition d’Eugene Jolas. Or 
quel fut l’objectif de cette revue sinon la synthèse – et la vulgarisation – de 

14  LdB, tome I, p. 172-173.
15  James Knowlson, Beckett, Actes Sud, Arles, 1999, p. 157.
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plusieurs mouvements d’avant-garde au sein desquels le surréalisme tenait une  
place primordiale au vu du nombre de surréalistes qui y ont publié16 et James 
Joyce dont un essai sur ce qui n’était pas encore Finnegan’s Wake, mais Work in 
Progress, ouvre le premier numéro ? Pourquoi, dès lors, Beckett n’aurait-il pas 
pu tenter une synthèse du même ordre que celle de transition dans son œuvre 
propre ? Une pensée qui n’est pas si étrange dès lors que l’on pense à la contri-
bution de Samuel Beckett à la revue transition ainsi qu’à sa signature – quoique 
controversée17 – du deuxième manifeste de la revue publié dans le numéro  
21 de mars 1932.

De plus n’aurait-il pas été plus judicieux pour un Beckett qui ressent perti-
nemment dans son écriture une empreinte trop forte de Joyce de se distinguer 
et de se distancier de ce père trop présent par les apports d’un mouvement 
qui lui permettrait l’adoption de la langue d’un autre en même temps qu’une 
approche différente du langage ?

C’est ainsi selon cette perspective que l’on se doit d’accorder à l’ouvrage d’Alan 
Friedman l’optimisme d’une bouffée d’air frais qu’un projet tel que le sien peut 
amener dans les études beckettiennes, un projet qui, malgré son trouble, per-
met toutefois à la critique de s’ouvrir à nouveau à des problématiques qui sem-
blaient, pour certains, définitivement closes. Il en va ainsi d’Edith Fournier qui 
précise au lecteur de sa préface du Proust de Beckett qu’il « ne se laisse séduire 
par aucune école, aucun mouvement. Curieux de tout, il observe, écoute, parle 
et partage mais il reste à l’écart de tout cénacle »18 ; en quoi ce jugement ne 
serait-il pas également valable pour le cénacle entourant Joyce ?

Cette bouffée d’air frais, en outre, est celle que Peter J. Murphy appelait déjà 
de ses vœux dans son ouvrage de 1990, Reconstructing Beckett. Language for 
Being in Samuel Beckett’s Fiction, lui qui mettait en perspective la possibilité 
d’un « autre » Samuel Beckett :

There is, however, the ‘other Beckett’ whose achievements need to be 
gauged against a very different literary tradition. Underlying my detailed 

16  « transition enrichit la littérature américaine des apports d’une nouvelle avant-garde 
étrangère, le surréalisme » (Céline Mansanti, La revue transition (1927-1938) : le moder-
nisme historique en devenir, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2009, p. 25). Les 
pages 21 à 28 du même ouvrage peuvent également être consultées pour une liste exhaus-
tive des auteurs qui ont contribué à cette revue, liste parmi laquelle de nombreux surréa-
listes sont à dénombrer.

17  Cf. notamment Thomas Hunkeler, « La poésie est-elle verticale ? Remarques à propos 
d’une signature », SBTA, vol. 11, p. 416-424.

18  Samuel Beckett, Proust, traduit de l’anglais et présenté par Edith Fournier, Les Éditions de 
Minuit, Paris, 1990, p. 9.
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examination of specific texts is the premise that Beckett more properly 
belongs to the tradition of the Avant-Garde, not as the term is defined 
in Anglo-American circles, where it is virtually synonymous with 
modernism-postmodernism itself, but in the sense advanced by Peter 
Bürger in which it is a historically conceived attack on the autonomous 
status of art and aims instead at a reintegration of art and life. For Bürger 
the Avant-Garde of the twenties and thirties was the first art movement 
to achieve full self-consciousness of the role of ‘art as institution’ and, 
consequently, the first significant historical challenge to the restrictions 
imposed by the subservient role of art as critic cum apologist of the sta-
tus quo19.

Par cette citation de Peter J. Murphy, un même constat que celui opéré anté-
rieurement a été avancé : le flou terminologique existant entre modernisme 
anglo-saxon et avant-garde européenne (dada, surréalisme, etc.)20. Ce flou ter-
minologique permet également de comprendre dès lors les différents rappro-
chements effectués entre des figures telles que James Joyce et des qualificatifs 
tels que celui de « surreal », appliqué à Beckett dans l’ouvrage d’Alan Friedman. 
Qu’en est-il toutefois des critiques qui dénient tout caractère surréaliste à 
l’œuvre de Beckett ?

James Knowlson, cristallisant jusqu’à présent le pôle négatif d’une hypothé-
tique influence surréaliste sur et dans l’œuvre beckettienne, ne demeure pas 
un îlot esseulé contre une tempête critique qui voit dans le surréalisme le fon-
dement même de la poétique beckettienne. Loin de là. De fait, de nombreux 
critiques assertent péremptoirement leur avis quant à une distance critique de 
Beckett face au surréalisme. Un tel jugement peut remonter aussi loin que l’ar-
ticle de Ruby Cohn intitulé « Surrealism and Today’s French Theatre » (1964). 
Alors que cette dernière tente d’accomplir une généalogie du travail théâtral 
d’auteurs communément rattachés à une éthique et une esthétique de l’ab-
surde, notamment par le lien qui les unit aux essais et aux réalisations d’An-
tonin Artaud, elle déclare, lorsqu’intervient une brève analyse du théâtre de 

19  Peter J. Murphy, Reconstructing Beckett. Language for Being in Samuel Beckett’s Fiction, 
University Press of Toronto, Toronto, 1990, p. XIV.

20  Afin de présenter ce trouble avec plus de force encore, voici un ultime exemple : « While 
this may be viewing the novel in the light of the later trilogy, it is certainly correct to 
say that in Murphy Beckett has combined the realism of Ulysses with the surrealism of 
the Wake. » (Barbara Reich Glück, Beckett and Joyce : Friendship and Fiction, Bucknell 
University Press, Lewisburg, 1970, p. 74). Exemple par lequel, une nouvelle fois, l’écriture 
se voit affiliée à un « surréalisme » qui n’a plus de nom qu’un certain caractère vidé de sa 
singularité socio-historique et esthétique propre.
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Beckett : « Although neither Beckett nor Genet is sympathetic to Surrealism, 
both writers benefit from the receptive climate it helped create for the uncon-
ventional and shocking, as they benefit from Artaud’s ideal of a theatre of 
cruelty »21. De la même manière que ce qui a pu être remarqué chez James 
Knowlson, s’observe ici le manque d’éléments textuels pour mettre en sail-
lance une forte distanciation de l’auteur irlandais face au mouvement français. 
En parallèle à ce que James Knowlson qualifiera plus tard d’« atmosphère », 
l’influence surréaliste demeure ici cloîtrée dans une réflexion sur la réception 
de l’œuvre dénotée par un « climate ». De l’« atmosphère » au « climat », on 
remarque que la tempête se prépare bien plutôt du côté des détracteurs du 
surréalisme dans l’œuvre beckettienne.

Un même avis se retrouve également dans l’ouvrage de Pascale Casanova, 
Beckett l’abstracteur, dont le seul titre nous permet d’appréhender une ligne 
directrice de lecture qui empêche une approche surréaliste de l’œuvre de 
Beckett22.

À côté de ces jugements axiologiques qui dénient au surréalisme une quel-
conque influence sur Samuel Beckett, un chercheur, cependant, se penche sur 
ces deux corpus avec un argument critique permettant de lire côte à côte les 
deux configurations textuelles :

Pas de métaphore, pas d’image, de la syntaxe : ce choix est inverse de 
celui, contemporain, du surréalisme et cela met en question une tradi-
tion qui classe, abusivement, le premier Beckett et Michaux dans la mou-
vance surréaliste, confondant sans doute surréalisme et marginalité :

Ma femme à la chevelure de feu de bois
aux pensées d’éclairs de chaleur

C’est la plus légère des prépositions, de, à, qui relie les substantifs, les 
monte en épingle. Le surréalisme a popularisé la sensualité du substan-
tif, mot arrêté, mot plein, remis en vogue la notion de mot par nature 
poétique : le lexème roi. Au contraire, les textes de Beckett ou Michaux 
sont une mise en scène du morphématique, alors que la place de l’objet, 
le substantif, est laissée vide, indifférente : le texte est troué, manquent 

21  Ruby Cohn, « Surrealism and Today’s French Theatre », Yale French Studies, n° 31, 1964, 
p. 163.

22  « Mais son refus clair de la naïveté réaliste ne l’entraîne pas du côté du surréalisme : à plu-
sieurs reprises et dans diverses occasions, il refuse les principes esthétiques des surréa-
listes, c’est-à-dire de l’art comme pur produit de l’imaginaire » (Pascale Casanova, Beckett 
l’abstracteur, Seuil, Paris, 1997, p. 129).
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les noms qui pourraient énumérer les choses du monde ; comme ces sil-
houettes de foire, en carton, où reste en creux le contour de la tête, cette 
écriture articule et entoure une absence23.

La critique est désormais en face d’une analyse textuelle plus conséquente 
que les précédentes, dans laquelle le principe génératif du texte permet d’être 
aperçu avec acuité. Cependant, les deux vers cités, incipit du poème d’André 
Breton « L’Union libre », outre qu’il fût par ailleurs traduit par Samuel Beckett 
pour le numéro surréaliste de la revue This Quarter en 1932, représentent un cas 
d’école du surréalisme. Ce poème, à propos duquel la suite de ce travail s’étendra 
plus longuement, a statut de manifeste poétique pour André Breton, mettant en 
parallèle l’une des thématiques-phares du surréalisme, l’amour, avec l’un de ses 
emprunts – détournés de sa réalisation thérapeutique – de Sigmund Freud, la 
libre association : « La construction litanique délivrée de tout élément narratif, 
qui rappelle peut-être la poésie de Saint-Pol-Roux, accorde au flux automatique 
son libre déroulement »24. Cependant, si André Breton a représenté, pendant 
que le surréalisme se construisait en œuvres et en histoire, la figure d’un pape et 
continue a posteriori d’être représenté ainsi – malgré des tentatives fugaces pour 
nuancer cette perception du principal théoricien du surréalisme25 –, il apparaît 
de toute évidence que le surréalisme est un mouvement dont les personnes qui 
en ont constitué la force motrice sont disparates.

Ainsi, bien que le surréalisme ait tenté de se cristalliser autour de grandes 
idées-forces partagées, la réalisation discursive de ces idées varie d’un auteur 
à l’autre. Systématiser ainsi l’une des réussites poétiques les plus probantes du 
surréalisme, à savoir « L’Union libre », à tout son corpus semble être exagéré. 
La problématique de la circonscription du surréalisme réapparaît finalement.

De surcroît, cet exemple critique permet également de mettre à jour un 
autre questionnement difficile d’approche : celui de l’influence. Etienne 
Rabaté asserte que le premier Beckett est affilié à la « mouvance surréaliste ». 
À la lueur des exemples précités, force est de constater qu’un tel jugement est 
loin d’être évident. Si Federman et Friedman, puisqu’ils sont pour l’instant les 
seuls critiques présentés à avoir émis un jugement pro-surréaliste sur l’œuvre 

23  Etienne Rabaté, « Watt à l’ombre de Plume. L’écriture du désœuvrement », Beckett avant 
Beckett : essais sur les premières œuvres, édité par Jean-Michel Rabaté, Presses de l’École 
Normale Supérieure, Paris, 1984, p. 181.

24  André Breton, Œuvres complètes, tome II, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1992, p. 1317-1318.

25  Tous les travaux d’Henri Béhar, de sa biographie d’André Breton à ses efforts dans la revue 
Mélusine, tentent en effet, outre une réhabilitation de la figure d’André Breton, d’amoin-
drir une vision autoritaire de l’homme largement répandue.
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du premier Beckett, s’autorisent les qualificatifs « surrealistic » ou « surreal », 
ce n’est pour le premier d’entre eux qu’afin de catégoriser des images, et non 
le travail entier de Beckett – formes de roman, configuration discursive, tra-
vail syntaxique. Friedman, pour sa part, rejoint également cette perspective 
au cours de son analyse, malgré un titre associant plus clairement Beckett et 
surréalisme.

Au regard des critères définis par Michel Murat pour autoriser l’appellation 
de surréalisme à un groupe ou de surréaliste à une personne26, Beckett ne peut 
être classé comme surréaliste. Cette constatation tombe à point puisqu’au-
cun critique ne semble avoir étiqueté l’auteur irlandais comme surréaliste. Si 
certains, à l’instar de Jean-Michel Rabaté, s’autorisent, en parlant du Beckett 
des années trente, des expressions comme « fellow traveller of Surrealism », 
ce n’est également que pour mieux les nuancer par la suite : « the situation 
changed drastically after 1945 »27. Ainsi, ce que donne jusqu’à présent à pen-
ser le surréalisme dans l’œuvre beckettienne se trouve être du côté, sinon d’un 
compagnonnage, du moins d’une connaissance du surréalisme dont le travail 
accompli par ce dernier sur l’écriture de Beckett demeure encore à être décou-
vert. Cette perspective médiane est également celle de Peter Fifield :

And while Beckett would not sign himself up to the Surrealist cause, per-
haps because of the coolness between the Joycean and Surrealist camps, 
the sense of dynamism that the movement gave to Paris’s cultural scene 
was without doubt infectious, Beckett taking to reading Surrealist jour-
nals including the expensive Minotaure.28

Il est primordial d’observer ici l’intertextualité créée entre cet extrait et la 
citation précédente de James Knowlson. Sont avancés, dans l’extrait de Peter 
Fifield, les deux mêmes énoncés que ceux de Knowlson, à savoir la froideur 
du surréalisme face à l’œuvre de Joyce et le dynamisme que le mouvement 

26  Dimension collective de l’action, programme d’innovation dans le domaine artistique, 
engagement politique à l’extrême gauche, appel théorisé ou non aux ressources de l’in-
conscient, référence au surréalisme en tant que tel même s’il ne va pas jusqu’à l’adhésion ; 
Michel Murat, Le surréalisme, LGF, Paris, 2013, p. 271.

27  Jean-Michel Rabaté, « Beckett’s Masson : From Abstraction to Non-Relation », The 
Edinburgh Companion to Samuel Beckett and the Arts, edited by Stanley E. Gontarski, 
Edinburgh University Press, Edinburgh, 2014, p. 132.

28  Peter Fifield, « ‘I am writing a manifesto because I have nothing to say’ (Philippe 
Soupault) : Samuel Beckett and the Interwar Avant-Garde », The Edinburgh Companion 
to Samuel Beckett and the Arts, édité par Stanley E. Gontarski, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2014, p. 170.
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d’avant-garde a su insuffler aux lettres françaises. Cependant, on assiste, dans 
le passage de James Knowlson à Peter Fifield, à un retournement de la valeur 
argumentative de ces deux énoncés. Si l’on peut inverser aussi facilement ces 
deux jugements selon le poids argumentatif qui leur est prêté, l’intérêt et leur 
utilité pourraient dès lors être remis en cause. Ce serait ainsi un autre para-
digme auquel il faudrait se reporter, non pas à de simples suppositions dont les 
rapports sont guidés par ce qui semble être un jugement a priori.

La citation de Peter Fifield a toutefois le mérite de mettre en avant un 
constat effectif concernant Samuel Beckett : sa lecture de la revue surréaliste 
Minotaure  – constat possible grâce au dépouillement des archives becket-
tiennes qui ont mis au centre des discussions contemporaines de la recherche 
les apports, notamment, de la correspondance de ce dernier. Or, afin d’analyser 
l’importance (ou non) du surréalisme dans l’œuvre beckettienne, c’est bien à 
travers ce paradigme critique qu’il conviendra de passer : un dépouillement 
systématique des traces explicites du surréalisme dans les écrits de Beckett. 
Travail qui, s’il semble évident, n’a cependant pas encore été accompli, mal-
gré les différentes monographies qui ont pu voir le jour à propos de cette 
problématique.

Dans une telle perspective, il est à noter le travail de circonscription d’une 
étude sur Beckett et ses rapports avec le surréalisme qui a été initié par Thomas 
Hunkeler. Dans un article de 2006 intitulé « Beckett face au surréalisme », ce 
dernier note en effet trois angles d’approche différents pour envisager ce ques-
tionnement : la mise en perspective des années de formation que Beckett a 
connues à Paris (1928-1930), une analyse des différentes traductions de textes 
surréalistes que Beckett a effectuées au début des années trente, ainsi qu’une 
« étude de sa relation à la peinture surréaliste, telle qu’elle marque la fin des 
années quarante et par conséquent une période d’intense réflexion esthé-
tique de la part de Beckett, en particulier lors de sa collaboration à la nouvelle 
revue transition dirigée par Georges Duthuit, revue à laquelle collaborent entre 
autres Breton, Éluard, Bataille, Masson ou encore Giacometti »29.

Le premier angle d’approche, on le remarque manifestement, renvoie à la 
même interrogation que celle énoncée chez James Knowlson, dont le juge-
ment sera inversé par Peter Fifield grâce à un élargissement chronologique. 
La lettre mentionnée par Peter Fifield date en effet du 7 août 1936, les années 
de formation étant dès lors largement dépassées, puisqu’ont vu le jour, dans 
l’espace ouvert par ces six années, les publications de « Whoroscope », Proust, 
More Pricks than Kicks, Echo’s Bones. En outre, cette lettre intervient en pleine 

29  Thomas Hunkeler, « Beckett face au surréalisme », SBTA, vol. 17, 2006, p. 35.
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rédaction de Murphy. Dès lors, il est important de noter d’ores et déjà que, si 
élargissement temporel il y a de la part de Peter Fifield, et jugement a priori de 
Knowlson, c’est que la critique, en ce qui concerne la période des années de 
formation, à savoir les années 1928-1930, se trouve face à un manque probléma-
tique de documents pouvant attester avec assurance de telle ou telle lecture ou 
tel intérêt de Beckett pour le surréalisme.

Le deuxième angle d’approche, pour sa part, se trouve être corroboré par 
l’appréhension similaire avancée par Jean-Michel Rabaté lors de son analyse 
de la critique beckettienne d’André Masson dans les Three dialogues puisque, 
selon ce dernier, « the second dialogue forced Beckett to re-engage with 
Surrealism »30. Ce dialogue permet effectivement d’observer Beckett accom-
plir un travail critique face au surréalisme, mais le point de vue de Jean-Michel 
Rabaté peut être nuancé, ou plus précisément élargi. En effet ce que nous pro-
pose ici Jean-Michel Rabaté, c’est la supposition d’une perte de contact cri-
tique entre Beckett et le surréalisme. S’il y a « re-engagement », il y a eu perte 
de rapport. Or c’est dans l’ensemble des textes picturaux de Beckett qu’une 
relation au surréalisme peut être reconstruite, puisque c’est d’ores et déjà, 
implicitement31, dans La peinture des Van Velde ou Le Monde et le pantalon et, 
explicitement, dans Peintres de l’empêchement qu’apparaissent des mentions 
du surréalisme. Ces deux textes, quoiqu’écrits également après la fin de la 
Seconde Guerre Mondiale, permettent toutefois d’observer un continu entre 
1946, date de rédaction du premier de ces textes picturaux, et 1949, date de 
compilation et de publication des Three Dialogues. Le surréalisme, aux côtés 
bien entendu d’autres mouvements picturaux, intervient dans chacun de ces 
textes comme un prisme critique par lequel la singularité des frères Van Velde 
peut être appréhendée.

Le troisième angle d’approche, quant à lui, a d’ores et déjà fait l’objet 
d’une analyse. De fait, l’article « ‘Scarcely Disfigured’ : Beckett’s Surrealist 
Translations » coécrit par Karine Germoni et Pascale Sardin s’est attelé à une 
première approche de l’écriture beckettienne dans son moment de transposi-
tion linguistique. Leur démarche a permis de remarquer la grande part d’in-
ventivité avec laquelle Beckett a travaillé ses traductions afin de rendre vivaces 
au lecteur anglais certaines formes surréalistes peu propices au changement 

30  Jean-Michel Rabaté, « Beckett’s Masson : From Abstraction to Non-Relation », The 
Edinburgh Companion to Samuel Beckett and the Arts, édité par Stanley E. Gontarski, 
Edinburgh University Press, Edinburgh, p. 132.

31  Le qualificatif de « pompier » utilisé pour décrire le cas Dali semble l’exclure dès lors des 
forces surréalistes.
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de langue. C’est selon cet objectif, à ne prendre qu’un exemple, que de nom-
breuses tournures archaïques auraient été utilisées par Beckett, afin de retrans-
crire l’attrait surréaliste pour les arts primitifs : « The Surrealists, not unlike the 
modernists, were very much interested in primitive art and in its figurative 
corollary, archaism »32.

Cependant, le travail de suivi et de traçage de ces textes surréalistes dans 
l’œuvre elle-même de Beckett n’as pas encore été opéré. Bien qu’un contact 
de Samuel Beckett avec les œuvres surréalistes puisse être reconstruit, 
demeure encore à faire l’effort de reconstruction du passage de ce corpus dans 
le discours beckettien. C’est vers une tentative de cet ordre que la présente 
recherche voudra tendre. Approcher l’œuvre de Beckett à l’aune d’un concept 
auquel nous donnerons pour nom celui de productivité, le préférant à celui 
d’influence, permettra à la critique d’envisager le mouvement surréaliste non 
seulement dans son apport au texte beckettien, que cet apport soit celui d’une 
appropriation33, d’une réadaptation ou d’un rejet fondateur d’une nouvelle 
poétique, mais également dans sa capacité d’offrir à la recherche de nouveaux 
paradigmes critiques de l’œuvre beckettienne, paradigmes tout droit issus des 
théories esthétiques surréalistes ou de leurs pratiques scripturales novatrices.

Ce travail ne pourra ainsi être réalisé qu’en optant, dans sa grande majorité, 
pour une méthode philologique délaissant, lorsque cela pourra s’effectuer, une 
appréhension analogique des textes en présence. Ainsi, malgré certaines ten-
tatives d’observer avec plus de détails les incursions surréalistes dans l’œuvre 
de Beckett telles que celle de Daniel Albright dans son ouvrage Beckett and 
Aesthetics ou celle de Sighle Kennedy dans Murphy’s Bed. A Study of Real Sources 
and Sur-real Associations in Samuel Beckett’s First Novel, il demeure encore des 
ponts susceptibles d’être critiquables par les associations créées par-delà le 
temps. Ainsi de Daniel Albright : « When Beckett wished to call attention to the 
Surrealist aspects of his work, he used a special term : dead imagination »34. Si 

32  Karine Germoni et Pascale Sardin, « ‘Scarcely Disfigured’ : Beckett’s Surrealist 
Translations », Modernism/Modernity, vol. 18, n°4, 2011, p. 745.

33  Peut également se faire, pour une circonscription de cette terminologie directrice du pré-
sent travail, un parallèle avec la notion d’« ex-appropriation » de Jacques Derrida, telle 
que présentée ici : « parce qu’elle se fait indissociablement d’une tentative d’appropria-
tion du sens ou de signature à l’œuvre dans toute citation, et d’une impossibilité de son 
appropriation complète, qui fait que toute reprise ou prélèvement textuel devient dou-
blement étranger : et par rapport à son texte d’origine et par rapport à son texte d’arrivée » 
(Joana Maso et Gabriela Garcia Hubard, « Echo-graphie et précipitations beckettiennes 
dans Echo’s Bones : Ovide et Montale », SBTA, vol. 25, 2013, p. 295).

34  Daniel Albright, Beckett and Aesthetics, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, 
p. 12.
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l’introduction du présent travail, par son ouverture citant un dialogue entre 
Lawrence Harvey et Samuel Beckett, a pu mettre en perspective l’extrême 
défiance de l’auteur irlandais à voir son nom affilier au mouvement surréaliste, 
il semble dès lors excessif de le présenter comme voulant rendre conscient à 
son lecteur un aspect surréaliste de son œuvre. Rien ne permet ici de dévelop-
per une critique sur la justesse d’une généalogie entre la pratique surréaliste de 
l’image et la centralité d’un concept tel que celui d’imagination dans le propos 
du mouvement français et la notion de « dead imagination », centrale dans 
l’œuvre tardive de Samuel Beckett, mais tout nous incite cependant à lire une 
telle association avec un regard critique envers ce qui peut s’offrir comme un 
anachronisme dans le développement scriptural de Beckett35.

Il en va de même de certains aspects du travail de Sighle Kennedy qui a 
mis en saillance, cependant, et ce pour la première fois, certains traits caracté-
ristiques de Murphy, notamment l’importance du sommeil. Toutefois, dès lors 
qu’il s’est agi, et ce en interprétant comme suit une lettre de Beckett lui-même 
en réponse à une requête de Sighle Kennedy36, d’entreprendre le traçage d’idées 
surréalistes, l’effort est demeuré, comme le titre de sa monographie l’indique 
lui-même, au stade d’« associations ». Ainsi de l’effort de mise en parallèle des 
trois zones de l’esprit de Murphy et de certaines descriptions faites par André 
Breton dans son Second Manifeste du Surréalisme :

At first reading, it might seem that Murphy must progress from one part 
of his mind to another, like the movement in the rational sphere ; the 
three uses of “now”, however, equally allow Murphy to be in all zones 
at the same time. Such a mental identification of contraries appears to 

35  Pour un exemple type de ce genre d’anachronisme, touchant précisément à la problé-
matique surréaliste des œuvres tardives de Samuel Beckett, cf. Thomas Hunkeler, « Vers 
« l’imminimisable minime minimum » : Sans de Beckett », Le récit minimal. Du minime 
au minimalisme. Littérature, arts, médias, éd. par Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz 
et Michel Viegnes, Presses Universitaires de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2012, p. 206 : 
« Comme il s’agit ici d’un procédé de composition unique dans l’œuvre beckettienne – l’au-
teur étant habituellement réputé pour ses constructions rigoureuses et non pour accorder 
beaucoup de crédit au hasard – la critique est passablement déroutée face à ce texte [à 
savoir, « Sans »]. Certains commentateurs sont allés jusqu’à parler d’une possible influence 
de pratiques poétiques chères aux surréalistes, en rappelant que Beckett avait traduit, plus 
de trente ans plus tôt, plusieurs textes automatiques de Breton et d’Éluard, mais une telle 
piste paraît en vérité peu révélatrice, puisqu’aucun élément contextuel des années 60 n’in-
dique un regain d’intérêt de la part de Beckett pour les surréalistes à cette époque ».

36  « If I were in the unenviable position of having to study my work my points of departure 
would be the ‘Naught is more real …’ and the ‘Ubi nihil vales …’ both already in MURPHY 
and neither very rational. » Lettre de Samuel Beckett à Sighle Kennedy du 14 juin 1967 in 
Dj, p. 113.
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demonstrate, in Murphy, the operation of Breton’s famous Surrealist 
“point of mind” – where “life and death, the real and the imaginary, the 
past and the future, the communicable and the incommunicable, the 
high and the low, are not conceived as opposites”37.

Et de continuer par la suite : « Breton, too, pictures the mind as a place in 
which the consciousness wanders through zones of light and dark »38. Face à 
de telles associations, demeure toujours l’interrogation de leur pertinence : la 
critique est-elle confrontée à de simples coïncidences d’écriture, à un réel ren-
voi au surréalisme, ou à un renvoi à un autre mouvement, texte ou auteur dont 
la référence se doit encore d’être découverte avec précision ?

C’est, finalement, une même sensation que le travail d’Alan Friedman pour-
rait laisser entrevoir au lecteur ; toutefois le commentateur beckettien l’aver-
tit, d’un côté, dès son titre, par le même vocable que celui utilisé par Sighle 
Kennedy, à savoir « associations », et, d’un autre côté, par la clôture de son 
introduction qui met en perspective l’objectif de son étude. Celle-ci n’est pas 
tant de construire une archéologie de la productivité du mouvement sur-
réaliste dans l’œuvre beckettienne, mais réellement de tirer des parallèles 
entre les deux œuvres, parallèles qui sont « often striking, eye-opening, and 
noteworthy ». Si ces parallèles valent effectivement une notation, parfois amu-
sée et amusante, ils ne nous apprennent plus rien, à grand regret, sur l’œuvre 
de Beckett elle-même. C’est ce qui apparaît par l’exemple le plus flagrant d’une 
telle méthode, faisant mention de l’usage de la bicyclette dans les deux corpus :

The bicycle, which Janet Menzies deems “integral to Beckett’s work”, 
was a major prop for anti-Futurist Surrealists and circus clowns in part 
for its lack of speed, noise, and violence (except in the absurd episode 
of Molloy’s accidentally killing Lousses’s dog with his bicycle and then 
falling from it [SBGCE2 28-30]. Modeling Surrealist imagery, a picture of 
the opening of the Max Ernst exhibition at the Gallery Au Sans Pareil 
(2 May 1921) includes Philippe Soupault standing on top of a ladder with 
a bicycle under his arm, Jacques Rigaut upside down under him, and 
André Breton halfway up.39

37  Sighle Kennedy, Murphy’s Bed. A Study of Real Sources and Sur-real Associations in Samuel 
Beckett’s First Novel, Associated University Presses, Plainsboro, 1971, p. 210.

38  Ibid., p. 214.
39  Alan W. Friedman, Surreal Beckett. Samuel Beckett, James Joyce, and Surrealism, Routledge, 

New York/London, 2017, p. 84-85.



18 chapitre 1

En complément de ce commentaire, ladite photo surplombe le texte du 
chercheur, argument visuel qui, peut-être, se permet un clin d’œil à l’utili-
sation de photos par André Breton lui-même dans son ouvrage Nadja, selon 
une même perspective associative que la méthode analogique représente à 
merveille.

Ainsi, sans pour autant dénier l’intérêt des ouvrages précités quant au 
défrichement, notamment, et à la diffusion d’un rapport entre surréalisme et 
œuvres beckettiennes, le présent travail voudra créer sa propre ligne directrice, 
tant dans sa méthodologie que dans l’appréhension d’un surréalisme non plus 
perçu comme étiquette d’une certaine étrangeté et d’un certain merveilleux, 
non plus que comme le réservoir de pratiques purement automatiques, qui 
ont toutefois certainement permis, par leur caractère intransigeant et explosif 
au moment de leur émergence – si explosif que la critique est en droit de se 
demander si une nouvelle épistémè littéraire n’a pas vu le jour grâce et avec 
le surréalisme –, le jaillissement d’expériences scripturales au rang desquelles 
l’on pourrait faire figurer celles de Beckett.

Effectivement, deux phrases de l’excellent travail de sociologie du mou-
vement surréaliste accompli par Norbert Bandier permettant d’appréhender 
l’impact de la réception du surréalisme se doivent d’être citées : « La victoire 
symbolique du surréalisme est telle que son label, emblématique de la nou-
veauté, est appliqué à des formes d’expression extérieures à sa sphère d’in-
fluence directe, voire concurrentes »40, ainsi que : « Après le surréalisme, 
même les écrivains les plus éloignés du surréalisme ne peuvent plus penser 
leur pratique, et surtout écrire, comme avant »41. Que penser, dès lors, de 
cette réception d’un mouvement outrepassant largement ses frontières – qui 
semblent tout à la fois si étroites en raison de l’histoire de ses excommunica-
tions et si vagues par sa capacité à attirer des auteurs de tous horizons – chez 
un auteur tel que Samuel Beckett qui, de plus, a été manifestement en contact 
personnel avec des figures de ce groupe mais également textuel par sa pratique 
de la traduction de textes surréalistes ?

C’est ainsi que le premier chapitre de ce travail, « La méthodologie à l’esto-
mac », permettra une ouverture sur ces deux points directeurs, tout d’abord 
une refondation méthodologique, puis une appréhension non pas tant de ce 
que fut le surréalisme en son temps par sa construction théorique et histo-
rique conjointes, ni de ce qu’il est devenu par la masse d’ouvrages critiques qui 

40  Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme, La Dispute, Paris, 1999, p. 307.
41  Ibid., p. 389.
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tentent d’objectiver son champ d’actions et de pensées, mais bien plutôt de ce 
que fut le surréalisme pour et selon Samuel Beckett.

Cette analyse s’accomplira selon trois angles d’approche accolés à trois dis-
cours différents de Beckett. Le Proust de Samuel Beckett, premier et unique 
travail critique de longue haleine à avoir été écrit et publié (1931) par l’auteur 
irlandais, sera utilisé comme le lieu stratégique d’un contre-exemple méthodo-
logique. Une lecture surréaliste de ce texte permettra de mettre en avant cer-
taines facilités analogiques dont les conclusions seront nuancées – quitte à ce 
qu’elles soient reprises et argumentées postérieurement. Face à cette impasse, 
Dream of Fair to Middling Women (1932) apportera, pour sa part, la construction 
d’un effort philologique par la mise à jour d’un premier élément intertextuel 
entre surréalisme et énonciation beckettienne. Cet exemple, par son caractère 
exceptionnel non seulement en ce qu’il apparaît en langue française dans un 
texte fictionnel de langue anglaise, mais également en ce qu’il fait un retour 
à plusieurs années d’intervalle dans la correspondance beckettienne, permet-
tra une analyse liant synchronie et diachronie. Il voudra ainsi être lu comme 
une exemplification du présent travail en son entier. Si cette citation de Dream 
est l’une des rares traces francophones du corpus surréaliste dans l’œuvre de 
Beckett, nous renverserons ainsi notre approche par les prémisses d’un com-
mentaire sur les traductions beckettiennes de textes et poèmes surréalistes. 
Outre l’avantage d’une analyse qui ouvrira un premier champ d’application du 
travail traductif de Beckett pour une aperception de sa pratique scripturale, 
la description de ces différents textes circonscrira le plus petit dénominateur 
commun sur lequel la critique beckettienne peut être sûre de s’arrêter quant 
au corpus surréaliste avec lequel Beckett est entré, du moins en contact, sinon 
en réflexion.

Le deuxième chapitre, « Le ‘-less’, l’objet et l”objectless’ », formera quant à lui 
le cœur de ce travail. En continuation des ouvertures qui auront structuré la pré-
cédente partie, le surréalisme y sera présenté comme producteur de nouvelles 
formes dans la pratique beckettienne. L’analyse des traductions, notamment 
et majoritairement, pourra démontrer la présence dans « Assumption », pre-
mière nouvelle et premier texte fictionnel de Beckett publié (1929), d’une forme 
symptomatique ; cette dernière est empruntée au poème « D’abord, un grand 
désir » du poète surréaliste Paul Éluard, et permettra de déceler une configura-
tion discursive d’une expérience hantant la production fictionnelle du Beckett 
des années trente. Un retour sur Dream of Fair to Middling Women sera accom-
pli, et plus particulièrement sur la nouvelle « Sedendo & Quiescendo », reprise 
dans le roman précité. Le travail d’une reconstruction généalogique de cette 
forme découverte dans « Assumption » et dans les traductions surréalistes se 
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poursuivra ensuite par l’analyse de Murphy (1936) qui systématisera la jonction 
effectuée entre cette forme singulière et ce que nous tenterons de définir dès 
lors comme l’expérience originaire de Samuel Beckett. Abandonnant pour la 
fin de ce deuxième point les recoins fictionnels de l’œuvre beckettienne, les 
différents textes critiques de cette même période seront convoqués afin de 
repérer une seconde forme primordiale dans l’évolution esthétique de Beckett. 
Par l’entremise du texte « Intercessions by Denis Devlin » (1938) dans lequel se 
situe cette seconde forme, empruntée à nouveau à Éluard et à son poème « La 
dame de carreau », une relecture complète des différents paradigmes critiques 
d’ores et déjà traités par la recherche, le « need » bien entendu, mais égale-
ment la « Literatur des Unworts »42, de même que la mise en avant de concepts 
tels que ceux de « pause » et d’« indifférence », pourront être compris selon les 
liens ténus qui gèrent leurs différentes apparitions contextuelles. Enfin, c’est à 
l’aune de ces notions que la poésie de la seconde moitié des années trente sera 
analysée. « Ooftish », de même que « Cascando » et les Poèmes 37-39 permet-
tront, après avoir démontré la corrélation entre les deux formes linguistiques 
particulières nouant fictions et essais, d’observer que la poésie recherche par 
des moyens différents la résolution de problèmes similaires. Si les moyens sont 
cependant différents, un soubassement surréaliste à ces différentes démarches 
sera toujours remarqué.

Alors que Federman a pu qualifier les années 1929-1945 de « surrealist 
period »43, le troisième chapitre du présent travail, « Une transition hors et 
dans transition », voudra relativiser cette position par une nuance de taille 
concernant notamment la situation de Watt (1944). Cette nuance s’effectuera 
non pas uniquement en affirmant que, malgré les relations linguistiques mani-
festes découvertes entre Beckett et le surréalisme, il serait toutefois excessif de 
qualifier cette période de « surréaliste », mais également en voulant, dans ce 
qui de toute façon apparaît comme l’évolution continue marquée parfois par 
des discontinus plus opérant que d’autres, témoigner d’une coupure advenant 
avec l’arrivée de Watt dans la cosmographie beckettienne. Par ce tournant, il 
conviendra d’insister sur la transition ouverte par ce roman, qui permettrait 
également d’amoindrir ce que la critique, à la suite de Beckett lui-même et de 

42  Expression circonscrivant l’énonciation de la lettre allemande de 1937 envoyée à Axel 
Kaun, dont il a été fait mention auparavant.

43  « The first period consists of the works written (but not necessarily published) between 
1929 and 1945. The early works written in English. The surrealist period, I call the first 
period – the lie of reality. More Pricks Than Kicks, Murphy, Watt are the major works of 
that period that undermine the conventions of realism » (Raymond Federman, « The 
Imaginary Museum of Samuel Beckett », symploke, vol. 10, 2002, p. 164).
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la présentation qui en a été dressée chez Knowlson, perçoit encore comme 
une « révélation », à savoir l’année, toutefois charnière, que fut 1946. C’est ainsi 
que cette partie, prenant le contre-pied d’une critique affirmant que Watt est 
la première tentative de Beckett d’accomplir la « Literatur des Unworts », réa-
lisera un effort pour manifester toutes les survivances de Murphy à l’œuvre 
dans ce roman de la transition. Afin précisément d’outrepasser ce qui semble 
parfois être vu comme une limite temporelle, les textes sur la peinture de 
Beckett, échelonnés entre les années 1946 et 1949, seront par la suite convo-
qués ; le couple notionnel avancé par les locutions latines du percipere et du 
percipi, prises dans leurs versions négatives chez Beckett, seront remises sur 
la table de l’analyse. Si ce couple joue dans Murphy, ainsi que l’aura attesté 
le deuxième chapitre, un pôle esthétique primordial, les textes picturaux per-
mettront d’observer le retournement de ces notions du côté de la critique, 
et leur caractéristique d’ancêtres des expressions « empêchement-œil » et 
« empêchement-objet » dont la terminologie ne pourra se départir d’un souve-
nir du texte éluardien « D’abord, un grand désir ».

La quatrième partie du présent travail, « Mythe du dédoublement de l’ori-
gine de l’œuvre beckettienne », tentera de nuancer ce qui a été jusqu’alors un 
déroulement chronologique sans faille, en remettant en cause l’utilisation de 
la « révélation » beckettienne des années quarante comme pivot d’analyse de 
l’œuvre de l’auteur irlandais. Une lecture de Krapp’s Last Tape (1958) envisa-
gera dès lors cette problématique d’une double origine de l’œuvre construite 
et conduite dans l’œuvre elle-même. Une fois cette déconstruction opérée, l’ul-
time sous-point de la présente étude, « ‘Intercessions’ selon Samuel Beckett », 
rendra le lecteur conscient du retour d’éléments de la première poétique 
beckettienne dans son œuvre dernière. Le recueil Têtes-mortes (1969) – dont 
le titre, à lui tout seul, est un appel, narcissique ?, aux « precipitates » d’Echo’s 
Bones – initiera un développement qui trouvera en lui-même sa finalité, mais 
qui sera tout de même achevé dans une brève lecture du texte Company (1979). 
Ces deux ouvrages permettront de témoigner pleinement et clairement d’une 
survivance de la poétique beckettienne présente dans « Assumption » et 
Murphy.

On le remarque, le présent travail suivra donc dans son ensemble une ligne 
chronologique. Cette manière sera certainement la plus aisée à suivre pour 
l’objectif d’aperception tout autant d’une persistance d’éléments embryon-
naires et originaires dans l’œuvre de Beckett que de leur développement 
en rhizomes, jusqu’à leur inversion ou leur oubli, puis leur résurgence dans 
une poétique et un contexte modifiés de fond en comble. Ce parcours, tout 
en avancement et en régression, en errance et en stase, en répétitions et en 
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recorrections, nous permettra finalement d’observer à quel point l’image d’un 
Murphy attaché dans un rocking chair, se balançant d’avant en arrière, mimant 
le mouvement pour mieux rester à la même place, si elle se présente au lecteur 
comme la vision la plus surréaliste de Beckett – dès lors que l’on s’accorde avec 
Raymond Federman – sera peut-être également celle qui décrit avec le plus de 
pertinence le développement de son œuvre entière ainsi que de ses œuvres 
particulières.
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chapitre 2

La méthodologie à l’estomac

Alors qu’il venait tout juste de franchir la barre des vingt-deux ans, Samuel 
Beckett s’est permis de circonscrire l’un des problèmes majeurs de la critique 
à venir sur son œuvre. En effet, le premier paragraphe qui ouvre « Dante  … 
Bruno.Vico..Joyce » (1929), et donc ainsi sa vie d’écrivain publié1, borne le 
regard critique entre deux phares : « the neatness of identifications » ainsi que 
« the satisfaction of the analogymongers »2. Si le premier de ces deux termes 
uniquement est qualifié de « danger », il apparaît effectivement que l’écriture 
beckettienne souffre d’un complexe face à ce qui pourrait apparaître comme 
une précision de certaines identifications.

De fait, à ne prendre qu’un exemple, et ce au plus près chronologiquement 
du premier essai critique publié par Beckett dans la revue transition, « Le 
Concentrisme » peut offrir l’un des meilleurs aperçus de la problématique sur-
réaliste dans son œuvre. Cette seule et unique lecture, qui nous est léguée par 
le Beckett académique, mais d’un académisme bien particulier puisqu’il frise 
l’impertinence des canulars, date certainement de l’année 1930, incertitude, 
effectivement, puisque le manuscrit demeure indaté. Cette date semble tou-
tefois plus que probable pour la rédaction de ce texte qui emprunte à l’École 
Normale Supérieure cette culture de la plaisanterie et peut-être même cette 
afféterie qui gonfle Beckett d’une certaine supériorité. Or, autant cette date 
incertaine que ce sentiment de supériorité nous sont désormais rendus plus 
que plausibles par la correspondance beckettienne publiée : « J’ai fait une com-
munication à la M.L.S. sur un poète français non existant – Jean du Chas – et 
j’ai écrit les poèmes moi-même et cela m’a amusé quelques jours »3.

Cette lettre, datée du 14 novembre 1930 et envoyée à Thomas MacGreevy, si 
elle insiste sur le canular et la joie procurée par cette facétie qui semble avoir 
fonctionné, donne également à voir un Beckett en plein mensonge. Peut-être 
le canular a-t-il bien porté ses fruits, et peut-être qu’effectivement cette super-
cherie a amusé Beckett quelques jours, mais nullement il n’aurait dû se vanter 
d’avoir « écrit les poèmes [lui]-même ». Samuel Beckett y désinforme effec-
tivement son destinataire en passant sous silence au moins sept citations 

1 Cet essai est le premier texte de Beckett à avoir été publié dans le numéro 16/17 de juin 1929 
de la revue transition.

2 Dj, p. 19.
3 LdB, tome I, p. 144.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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empruntées à d’autres, et attribuées, dans le texte prononcé au Trinity College 
de Dublin, à Jean du Chas et, dans cette lettre, à lui-même. « Le Concentrisme », 
de fait, met en avant sept proverbes extraits de l’ouvrage 152 proverbes mis au 
goût du jour de Benjamin Péret et Paul Éluard. Etant donné que cette lecture, 
qui plus est, est écrite en français, le prisme de la traduction ne peut venir 
brouiller ce qui est ici à considérer comme une reprise mot-à-mot, et donc 
une citation pure et simple du surréalisme. Voici les sept proverbes, tels qu’ils 
apparaissent dans le texte de Beckett, de manière groupée – y a été inséré éga-
lement le numéro d’apparition de chaque proverbe dans l’ouvrage de Péret  
et Éluard :

Les notes de ce jour-là s’achèvent sur une phrase biffée avec une telle 
violence que le papier en a été déchiré. J’ai réussi à en reconstituer la 
seconde moitié. La voici : ‘et il faut battre sa mère pendant qu’elle est 
jeune’ [proverbe n° 40]. Son journal abonde en ces étranges interpola-
tions. Il s’interrompt au milieu de détails triviaux et intimes pour écrire, 
entre parenthèses et en lettres majuscules : ‘les éléphants sont conta-
gieux’ [proverbe n°3]. Une autre fois c’est : ‘je suis venu, je me suis assis, 
je suis parti’ [proverbe n°113] ou ‘les curés ont toujours peur’ [proverbe 
n°24] ou ‘user sa corde en se pendant’ [proverbe n°98] ou ‘ne jeter aux 
démons que les anges’ [proverbe n° 84]. L’avant-veille il avait écrit dans 
son Journal : ‘mourir quand il n’est plus temps’ [proverbe n°56].

Dj, p. 37-38

Qu’il y ait citation de l’autre dans la parole beckettienne, soit, c’est une pratique 
commune chez l’auteur irlandais qui aime parsemer et trouer ses textes d’une 
énonciation différente de la sienne. Ce qui est cependant moins courant chez 
cet auteur, c’est la manière dont, consciemment, il omet de mentionner dans 
la lettre précitée que certaines des phrases attribuées à Jean du Chas ne sont 
pas de son fait, mais proviennent bel et bien de la plume d’auteurs surréalistes. 
Etrange est en effet cette attitude de Beckett, puisque la force de son canular 
en aurait été décuplée s’il avait décrit, outre l’invention d’un auteur factice tel 
qu’il le présente à MacGreevy, les autres procédés qui font de son texte une 
farce tournant en dérision ses collègues dublinois. Car le rire mis ici en avant 
est bien celui d’un comique de situation qui teste l’érudition des auditeurs de 
cette lecture. Présenter un auteur artificiel avec des citations inventées de toute 
pièce pour l’occasion a moins de poids dans la critique de ladite érudition que 
si le texte, ainsi que l’a configuré Beckett, défie cette érudition en associant un 
auteur fictif à des citations provenant bel et bien d’ouvrages existants. Pour 
quelles raisons, dès lors, Beckett saborde l’un des effets de sa lecture, sinon afin 
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de passer sous un silence stratégique une netteté de l’identification (« neatness 
of identifications ») de ses sources surréalistes ?

Le second terme utilisé dans l’essai « Dante … Bruno.Vico..Joyce », à savoir 
« the satisfaction of the analogymongers », pourrait-il être celui qui nous pous-
serait à envisager des liens et, précisément, des analogies à tout va dès lors 
qu’une ressemblance peut s’observer entre deux textes ? C’est ainsi que, pre-
nant à nouveau « Le Concentrisme » en épigone du premier exemple démon-
tré, nous pourrions y voir à nouveau, sans le besoin d’une citation assurée, des 
rapports entre le ton surréaliste des manifestes du mouvement d’avant-garde 
français, ainsi que de ses nombreux documents à signature multiple, et le ton 
employé par Beckett pour saupoudrer d’irrévérence sa construction de Jean 
du Chas. Lisons ainsi la dernière phrase de la lettre du poète fictif : « Il ne me 
reste que d’exprimer tous mes regrets que cette noble aspiration ne se soit pas 
réalisée, et de vous prier, Monsieur, d’agréêr [sic] ma sympathie et mon plus 
profond mépris »4.

L’exemple précédent a d’ores et déjà pu montrer la propension caractéris-
tique du surréalisme au retournement amusé de certains proverbes, et c’est en 
des termes similaires que Giovanna Angeli présente les 152 proverbes mis au 
goût du jour d’Éluard et Péret : « Dans son ensemble, le recueil est l’exemple 
le plus achevé de parodie et donc de comique verbal. Paul Éluard, admirateur 
et disciple de Jean Paulhan, traduit de manière éclatante les prémisses de son 
ami et maître sur la langue figurée »5. Mais ce sont également d’autres docu-
ments surréalistes6 qui attestent de cette pratique de renversement de la ver-
balité proverbiale afin de « gêne[r] le fonctionnement des habitudes mentales, 
[mettant] à nu les vraies réalités du monde […] »7. Or qu’observe-t-on dans la 
subversion des hommages d’égard à la fin de la lettre de Jean du Chas, sinon 
une mise à nu de cette convention au profit de la réalité d’un sentiment ?

Pourtant cette expression subvertie saurait-elle être le fait d’un jeune lecteur 
de vingt-quatre ans qui écrit son premier texte français à être lu devant une 
audience ? Un tel doute est ici affirmé puisqu’un document para-surréaliste, 
daté de cette même année 1930, utilise de la même manière un tel renverse-
ment, en énonçant le même vocable : « Recevez, Monsieur, l’expression de 

4 Dj, p. 36.
5 Giovanna Angeli, « Surréalisme et proverbe : à la limite du jeu », Jeu surréaliste et humour 

noir, Lachenal & Ritter, Paris, 1993, p. 291.
6 Nous pensons ici notamment au « Jugement originel », dernière partie de l’ouvrage 

L’immaculée conception, coécrit par André Breton et Paul Éluard, mais également aux pra-
tiques alphabétiques telles que le Dictionnaire abrégé du surréalisme d’André Breton.

7 Jacqueline Chénieux-Gendron, Le surréalisme, Presses Universitaires de France, Paris, 1984, 
p. 94.
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notre parfait mépris »8. Ce basculement d’une expression de sympathie du 
côté de son envers insolent est le fait du mouvement Le Grand Jeu dans une 
lettre ouverte adressée au poète indien Rabindranath Tagore, à l’occasion 
d’une tournée mondiale de conférences du même poète, auquel est reproché 
son désengagement de la « résistance civile en Inde » et son « admiration pour 
l’Occident », alors même que « les populations indiennes s’insurgent et se  
font tuer »9.

Bien que le mépris annoncé dans l’une et l’autre lettre soient les consé-
quences de deux causes radicalement différentes, la similitude des termes et 
de la pratique subversive a de quoi interroger, a fortiori lorsque l’on sait que 
cette lettre ouverte date du 26 juin 1930, donc antérieure de quelques mois 
uniquement à la lettre adressée à MacGreevy et qui nous informe plus préci-
sément sur la date de lecture du texte « Le Concentrisme ». Par un rapproche-
ment de ce type, la question se pose dès lors de sa pertinence : une telle analyse 
pourrait-elle être étiquetée comme étant le fait d’un « analogymonger », ainsi 
que le décrit Beckett ?

Les deux phares sur lesquels l’introduction de l’essai « Dante … Bruno.Vico..
Joyce » insistait peuvent autant être appréhendés dans l’expression et le tra-
vail de la critique que dans celle de l’auteur lui-même. Car si le danger dans la 
précision des identifications guette bien plutôt le travail de production d’une 
œuvre, celui de l’analogie demeure toujours le danger d’une critique tissant 
des liens entre ce qui peut ne pas en avoir. L’expression, qu’elle soit méthodo-
logique ou créatrice, demeure ainsi l’un des problèmes récurrents de l’œuvre 
beckettienne.

En effet du « here form is content, content is form »10, que Beckett uti-
lise pour décrire l’écriture de James Joyce, au « nothing to express »11 carac-
térisant l’art des peintres Geer et Bram van Velde, en passant par le « That’s 
not moving, that’s moving »12 du premier poème publié par Beckett, à savoir 
« Whoroscope », pour aboutir au final « Comment dire »13, titre et rengaine de 
l’ultime poème écrit par l’auteur irlandais, l’œuvre beckettienne est truffée de 
cette métalittérarité qui la rend si difficile d’analyse, car précisément s’analy-
sant déjà soi-même, et qui pose au centre de son questionnement la probléma-
tique autant de sa propre expression que de celle de la critique. C’est cet aspect 

8   René Daumal, Tu t’es toujours trompé, édition établie et présentée par Jack Daumal, 
Gallimard, Paris, 1970, p. 184.

9  Ibid.
10  Dj, p. 27.
11  « Three Dialogues », Dj, p. 139.
12  « Whoroscope », CP, p. 40.
13  Ibid., p. 226.
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précisément qu’a mis à jour l’étude de Bruno Clément : « Il est rare, de fait, de 
lire des études consacrées à l’œuvre de Samuel Beckett qui ne lui empruntent 
ni sa problématique ni sa ‘méthode’ »14.

Ainsi de méthode, c’est ce dont il s’agira dans ce premier chapitre afin d’en 
cerner les enjeux pour une étude qui puisse faire travailler le texte becket-
tien dans ses plis et dans ses marges, et non dans ce qui s’affirme comme le 
centre incontesté de son projet. Le surréalisme, dès lors, peut jouer pour cette 
recherche l’un des points possibles de départ afin de saisir une facette de cet 
« autre Beckett » que l’introduction mettait en avant grâce aux critiques de 
Peter J. Murphy. Le titre du présent chapitre lie ainsi ce qui sera ses deux pro-
blématiques majeures, la méthode, bien entendu, et le surréalisme. De fait, 
c’est Julien Gracq qui nous offre l’intertexte de ce titre, par son ouvrage La 
littérature à l’estomac, par ailleurs traduit par Samuel Beckett en 194815. Si le 
retournement de la formule gracquienne consacrée permet la mise en avant 
manifeste de la méthodologie, la figure de son auteur permet également l’al-
lusion au surréalisme, lui qui fut une figure proche, sinon du surréalisme, du 
moins d’André Breton, auquel il a consacré un essai, de nos jours encore, pers-
picace, André Breton. Quelques aspects de l’écrivain (1946).

Dès lors, afin de prendre le contre-pied d’une recherche telle que celle criti-
quée par Bruno Clément, l’appréhension du Proust de Samuel Beckett dans et 
par le prisme du surréalisme permettra, peut-être, de se mettre à l’abri d’une 
redite de l’œuvre beckettienne.

1 Lecture surréaliste de Proust, lecture proustienne du surréalisme

Si redite il pourrait y avoir dans l’approche de l’essai monographique Proust 
de Samuel Beckett, elle s’opérerait certainement par la continuation de ce que 
Beckett a pu en dire. La correspondance de ce dernier, effectivement, nous 
indique clairement quelles étaient ses lectures au moment de l’écriture de  
son essai :

14  Bruno Clément, L’œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Seuil, Paris, 1994, 
p. 24.

15  C’est du moins ce qu’indique une note de la correspondance de Samuel Beckett : « On ne 
sait pas à quoi renvoie « Appréciation » ; « texte Gracq » renvoie peut-être à « Literature 
Hits Below the Belt » (« La Littérature à l’estomac ») de Julien Gracq (1910-2007), bien que 
ce texte n’ait été publié que deux ans plus tard, dans Transition Fifty, 6, octobre 1950, 7-26, 
où la traduction est attribuée à J.G. Weightman […] » (LdB, tome II, p. 173, note 1).
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Le Proust s’agrandit de plus en plus, et il semble de moins en moins pro-
bable que je puisse le finir avant mon départ. Peut-être que si, lorsque 
Péron & Pelorson seront partis. […]

Je lis Schopenhauer. Tout le monde s’en moque. Beaufret & Alfy etc. 
Mais je ne lis pas de la philosophie, ni ne me préoccupe de savoir s’il a 
raison ou tort ou s’il est un bon ou un mauvais métaphysicien. Une justifi-
cation intellectuelle du malheur – la plus forte qui ait jamais été tentée – 
vaut la peine d’être examinée par quelqu’un qui s’intéresse à Leopardi & 
Proust plutôt qu’à Carducci & Barrès. (LdB, tome I, p. 123-124)

Cet extrait pourrait pousser la recherche beckettienne à approcher l’essai 
Proust suivant une perspective schopenhauerienne ; il pourrait également per-
mettre de s’interroger sur la relation d’un auteur à un autre par le terme de 
l’influence. De nombreuses approches ont été tentées pour appréhender cette 
notion complexe, au-devant desquelles, bien entendu, l’ouvrage de Harold 
Bloom s’est imposé comme un classique dans la description des différents 
rapports qui s’établissent entre une figure de maître, l’influenceur, et la figure 
réceptrice, l’influencé. Cependant, d’autres critiques littéraires ont pu inflé-
chir cette notion, voire la mettre au ban en raison de son flou conceptuel. Il 
en va ainsi de Michel Espagne dont la notion de « transfert culturel » permet 
d’observer, surtout dans le rapport d’une œuvre à une autre lorsqu’elles sont 
d’origine culturelle différente, une réflexion sur la mauvaise terminologie du 
terme « influence » et de la hiérarchisation qu’elle institue entre une culture 
inférieure et une culture dominante :

Or il présente un défaut de système : il ne rend pas compte des conditions 
dans lesquelles ces transferts s’opèrent, et néglige d’une part ce qu’on 
peut subsumer sous le terme de la conjoncture de la culture réceptrice 
et, de l’autre, la rémanence des traditions culturelles qui font obstacle 
aux transferts16.

D’un autre côté, Judith Schlanger, réhabilitant le concept d’influence, tente 
une définition plus rigoriste. C’est toutefois lorsqu’elle s’interroge sur la possi-
bilité de l’influence comme conditionnement, donc selon une perspective plus 
relâchée, que son travail intéresse le présent chapitre :

16  « Traduction et transfert culturel », Joseph Jurt, De la traduction et des transferts culturels, 
textes réunis par C. Lombez et R. von Kulessa, L’Harmattan, Paris, 2007, p. 101.
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Si, au contraire, on quitte le rigide pour le flou ; si on laisse l’idée d’in-
fluence s’étendre de proche en proche à tout ce qui produit des effets, à 
tout ce qui manque, agit, opère, incite ou modifie par diffusion et conta-
gion mentale ; si on nomme influence toute insinuation ou pénétration, 
alors ce qui s’ouvre est une perspective indéfinie où l’on pourra parler 
d’influence à propos de tout l’être social. A propos de tout ce qui consti-
tue le tissu intersubjectif culturel […]17.

Et la même, de présenter par la suite ce qu’elle nomme « intersubjectif » 
comme « ce qui est présent d’une manière diffuse chez plusieurs ou même 
chez tous les participants d’un même contexte, mais que chacun peut avoir le 
sentiment d’être seul à éprouver et à suivre »18.

On le remarque, cette seconde définition, venant informer la première, 
permet dès lors une nouvelle perception de l’influence, puisqu’elle autorise à 
appréhender la notion d’influence dans son versant non intentionnel, d’une 
part, mais également de problématiser, d’autre part, dans les relations d’in-
fluence littéraire ce qu’avec Michel Foucault on pourrait appeler épistémè, avec 
Pierre Bourdieu un « habitus » ou avec Cornélius Castoriadis un « imaginaire 
institué », ou en phase d’institutionnalisation – comme ont pu l’être les juge-
ments esthétiques et littéraires du surréalisme.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit lorsque l’on tente de circonscrire les rapports 
d’un auteur avec le surréalisme, c’est de savoir non pas ce qu’il a emprunté au 
surréalisme, mais de cerner si certains des traits qui paraissent pour surréa-
listes ne sont pas également le fait d’un autre mouvement, ou de la simple « his-
toire qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt celle de leurs 
conditions de possibilité »19. Ce que le texte nous donne à lire est-il dès lors le 
fait du surréalisme ou d’une épistémè permettant leur émergence à différents 
endroits et selon différents processus ? C’est en raison de telles résistances que 
l’analogisme peut être perçu comme flou, dès lors qu’une argumentation non 
pas discursive, mais allusive, se charge de démontrer les liens unissant deux 
entités littéraires.

L’influence surréaliste dans le texte beckettien est-elle dès lors celle qui se 
montre explicitement ou celle qui s’est greffée et qui s’insinue en dissémination 
dans le tissu du texte comme un impensé, formant des plis constitués de juge-
ments axiologiques/esthétiques redevables d’une empreinte du mouvement 

17  Judith Schlanger, Le neuf, le différent et le déjà-là. Une exploration de l’influence, Hermann, 
Paris, 2014, p. 95.

18  Ibid., p. 98.
19  Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 13.
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français ? Selon une telle perspective, il serait dès lors plus pertinent de retrou-
ver, moins que les semences surréalistes, leurs germes et leurs floraisons. Pour 
l’instant, cependant, il convient simplement d’attester du fait que lire Proust 
par le prisme du surréalisme, c’est s’y attaquer pleinement par la marge, voire 
même par son verso.

En effet, l’introduction a pu mettre en perspective à quel point le couple 
Beckett et surréalisme formait un ménage problématique, tant au niveau de ce 
que Beckett a pu – partiellement – en dire que de ce que la critique en a affirmé. 
Celle-ci, pour une partie du moins, s’est effectivement attachée au fait que la 
froideur du surréalisme envers James Joyce a très certainement rendu Beckett 
incapable de se sentir proche du mouvement français. Quelles que soient les 
nuances qui ont pu auparavant être apportées quant à cette proposition, il est 
amusant de remarquer que cette froideur est également celle qui pourrait s’ob-
server entre le surréalisme et un autre grand romancier novateur du début du 
XXème siècle, précisément Marcel Proust. Cocasse est également le fait d’obser-
ver que, parmi les surréalistes, c’est Philippe Soupault qui s’est le plus engagé 
en faveur de James Joyce, ainsi que nous l’a indiqué James Knowlson, mais éga-
lement de Marcel Proust. Michel Murat déclare ainsi :

Mais seul le roman est suspect, surtout lorsqu’il s’associe à une carrière 
de journaliste et semble viser le grand public, comme dans le cas de 
Soupault : « Tout est fini maintenant. J’écris des romans, je publie des 
livres. Je m’occupe. Et allez donc ! » (PS, BA, p. 143.) Soupault était de 
tous le plus romancier, celui qui fréquentait et avait lu de près Proust et 
Joyce20.

Et cette aménité de Soupault envers le roman en a fait assez vite l’un des premiers 
expurgés du surréalisme, ainsi que le souligne Jacqueline Chénieux-Gendron. 
Soupault se trouve de fait condamné dès 1923 par André Breton en raison de la 
publication de son roman Le bon apôtre, parce que « la relation entre le roman 
et l’écriture automatique est bien posée comme une dévalorisation du premier 
par le second »21. Le manifeste du surréalisme ne mentionne pas Proust selon 
une autre optique :

L’auteur s’en prend à un caractère, et, celui-ci étant donné, fait pérégriner 
son héros à travers le monde. Quoi qu’il arrive, ce héros, dont les actions 

20  Michel Murat, Le surréalisme, LGF, Paris, 2013, p. 144.
21  Jacqueline Chénieux-Gendron, Le surréalisme et le roman : 1922-1950, L’Age d’Homme, 

Lausanne, 1983, p. 25.
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et les réactions sont admirablement prévues, se doit de ne pas déjouer, 
tout en ayant l’air de les déjouer, les calculs dont il est l’objet. Les vagues 
de la vie peuvent paraître l’enlever, le rouler, le faire descendre, il relè-
vera toujours de ce type humain formé. Simple partie d’échecs dont je 
me désintéresse fort, l’homme, quel qu’il soit, m’étant un médiocre adver-
saire. […] L’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, 
au classable, berce les cerveaux. Le désir d’analyse l’emporte sur les senti-
ments [2 : Barrès, Proust]22.

Marcel Proust n’apparaît ici qu’en note et n’a pas l’honneur de se voir cité, 
comme Dostoïevski, ou de prendre place dans le texte lui-même, à l’instar de 
Stendhal. Une courtoisie, peut-être, de la part du jeune homme que fut André 
Breton et qui se souvient de Proust comme l’un de ses anciens employeurs. 
Effectivement, malgré les critiques que le surréalisme a pu énoncer sur le roman 
et sur certains des représentants majeurs de ce genre au début du XXème siècle, 
André Breton a tissé des rapports plus que sympathiques envers Marcel Proust. 
C’est ce que présente, du moins, son biographe Henri Béhar. André Breton, en 
relation – tout aussi étonnante que celle entretenue avec Marcel Proust à la 
lueur de ses positions postérieures – avec Paul Valéry, se verra ouvrir, grâce aux 
conseils entremetteurs de ce dernier, les portes de Gaston Gallimard :

Il lui offre de s’occuper de l’expédition de la NRF aux abonnés, pour un 
salaire de quatre cents francs par mois. Viendront s’y ajouter les cin-
quante francs que Proust lui versera pour chaque séance de lecture à 
haute voix des épreuves de Du côté de Guermantes dont il ne se sort pas.

Et le biographe de continuer, en développant plus avant la relation des deux 
écrivains :

Les séances de lecture chez Proust lui laisseront un bon souvenir. D’une 
affabilité excessive, le récent prix Goncourt l’accueille dans sa chambre 
tapissée de liège, entre ses tisanes et ses fumigations. Au lit, emmitou-
flé dans ses châles, le regard d’un noir profond, il ressemble à un oiseau 
de nuit. Son manuscrit est recouvert d’ajouts et de paperolles diffi-
ciles à déchiffrer. Breton le lit de sa belle voix bien timbrée. Ennemi du 
genre romanesque, il n’en apprécie pas moins les trésors poétiques, 
qu’il décèle dans cette œuvre conçue comme une vaste métaphore. 
Il lui fera même demander par Soupault, fils d’une de ses jeunes filles 

22  André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard/Folio Essais, Paris, 1979, p. 18-19.
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en fleur, sa collaboration à Littérature. En revanche, Proust sera moins 
enchanté lorsqu’il découvrira, à la parution, plus de deux cents fautes qui 
le contraindront à dresser un erratum, mais il n’en tiendra pas rigueur 
à son collaborateur occasionnel et assurera n’avoir aucune « ombre de 
mauvaise humeur ». Cependant, leurs rapports n’auront pas été jusqu’à 
la cordialité. Malade, Proust n’a qu’une obsession : mettre un point final à 
son immense entreprise. Et Breton est bien trop discret pour songer à l’en 
détourner par des conversations sur ce qui le requiert lui-même23.

Si cet extrait nous permet également de mieux saisir l’importance de Proust 
pour Philippe Soupault, dans son versant plus biographique qu’esthétique et 
critique24, la figure d’un André Breton, futur dynamiteur de l’ordre du discours 
dans le littéraire, au chevet de Marcel Proust a de quoi impressionner. Mais 
deux œuvres aussi importantes dans le renouveau de l’écriture du début du 
XXème siècle auraient-elles vraiment pu s’ignorer ? Au-delà de cette question 
essentiellement rhétorique, demeure malgré tout le constat de Dominique 
Rabaté :

On sait l’étendue de la crise littéraire que connaît la France dans les 
années 1920. Crise du roman, apories du symbolisme, du naturalisme et 
du psychologisme en sont les traits bien connus. Est-ce un hasard si deux 
des voies les plus fécondes de dépassement de ces apories sont à trouver 
chez Proust et chez Breton ? La même nécessité d’une refondation, qui 
traverse à la même époque comme le rappelle encore Blanchot […] la 
phénoménologie allemande, est impérative. Trois voies différentes de la 
même entreprise : la recherche d’un nouveau cogito25.

Au-delà de cette constatation, toutefois, le critique a tôt fait de nuancer son 
propos pour énoncer tout ce qui sépare les deux œuvres, de la « mémoire 

23  Henri Béhar, André Breton, Fayard, Paris, 2005, p. 116.
24  Ainsi, d’ailleurs, que nous l’indique la biographie de Soupault : « De retour d’Ober-

lahnstein, il rejoint sa mère à Cabourg pour les dernières semaines de l’été. C’est là qu’il 
rencontre le curieux pensionnaire du Grand Hôtel, Marcel Proust. Il assiste le soir au 
rituel qui précède la sortie de l’écrivain malade » (Béatrice Mousli, Philippe Soupault, 
Flammarion, Paris, 2010, p. 30).

25  Dominique Rabaté, « Le Surréalisme et les mythologies de l’écriture », Pensée mythique et 
surréalisme, Lachenal & Ritter, Paris, 1996, p. 106.
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involontaire [qui] ouvre sur une ontologie du temps »26 chez Proust au surréa-
lisme qui s’est « dès l’origine proposé comme mythe »27, entre autres.

Les rapports entre surréalisme et Marcel Proust sont ainsi posés et, s’ils ne 
restent que purement biographiques pour l’instant, ils ont cependant de quoi 
interroger la critique. Une telle mise en perspective n’explique pas le pourquoi 
d’une critique du premier essai de Samuel Beckett envisagée selon le prisme 
du surréalisme. Pour ce faire, il convient de remettre en contexte ce texte de 
Beckett : la rédaction de ce premier texte critique de Beckett, et premier texte à 
être publié, n’aurait pu être élaborée sans la composition d’un poème.

En juin 1930, Beckett est encore à Paris et répond à une demande de poème 
pour un concours lancé par Nancy Cunard et Richard Aldington : « Nancy 
Cunard, Hours Press, en collaboration avec Richard Aldington, offre 10 livre 
sterling de récompense pour le meilleur poème (maximum 100 vers), en anglais 
ou en américain, sur le TEMPS (pour ou contre). Les œuvres seront reçues 
jusqu’au 15 juin 1930 »28. C’est son ami et confident Thomas MacGreevy, « y 
croyant lui-même à moitié »29, qui rend Beckett attentif à ce concours le jour 
même de son délai. Beckett, qui a passé de nombreux mois à étudier l’œuvre 
et la vie de Descartes à la bibliothèque de l’École Normale Supérieure, choisit 
pour fil conducteur de son poème la manie du philosophe à ne manger que 
des œufs couvés pendant huit à dix jours. « Whoroscope » – ce sera en effet le 
titre de son poème –, d’une érudition telle que sa lecture en est plus qu’obscure 
et que le thème imposé du temps n’apparaît finalement qu’en filigrane, gagne 
malgré tout le prix et laisse Nancy Cunard pantoise :

Quels vers remarquables, quelles images et quelles analogies, qu’elle est 
vive, la tonalité qui le parcourt ! Bref, quelle technique ! Ce long poème 
mystérieux, obscur par moments […] était clairement de la main d’un 
intellectuel, très cultivé de surcroît. Notre enthousiasme fut immense, 
et qu’il arrive au dernier moment nous rendit la chose plus agréable 
encore30.

Or c’est grâce à ce poème que Richard Aldington, prenant ainsi connaissance 
des talents tant d’érudition que d’écriture du jeune Beckett, lui apprend, par 
l’intermédiaire de Thomas MacGreevy, que les éditions Chatto & Windus 

26  Ibid., p. 110.
27  Ibid.
28  Chisholm, Anne, Nancy Cunard, trad. de l’anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre 

Carasso, O. Orban, Paris, 1980, p. 142-143.
29  James Knowlson, Beckett, Actes Sud, Arles, 1999, p. 162.
30  Cité in James Knowlson, Beckett, Actes Sud, Arles, 1999, p. 163.
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veulent publier en anglais un essai sur Marcel Proust. Si les éditions dirigées 
par Charles Prentice, futur éditeur de More Pricks than Kicks, premier recueil 
de nouvelles de Samuel Beckett publié en 1935, ne commandent pas expres-
sément la rédaction de cet essai à Beckett, le jeune auteur irlandais se met 
toutefois à la tâche de ce qui deviendra son Proust sans assurance d’être édité.

Le compagnonnage de Beckett avec Proust n’a cependant pas uniquement 
débuté par cet heureux épisode. La correspondance de Beckett, telle qu’elle a 
été reconstruite pour son édition en quatre volumes, nous propose ainsi d’ap-
préhender le romancier français comme l’un des premiers noms auquel le lec-
teur se trouve confronté. C’est dès la troisième lettre du premier volume de la 
correspondance de Beckett, datée du 10 mai 1929, qu’une mention à Proust 
peut être remarquée, non pas par Beckett lui-même mais par une note. Ce ren-
voi nous apprend en effet que, dans le cadre de son séjour à l’ENS de Paris, 
Beckett aurait proposé comme sujet de thèse un travail sur James Joyce ainsi 
que sur Marcel Proust31. Ces deux auteurs furent toutefois déconseillés par le 
professeur Célestin Bouglé.

Cet intérêt académique peut dès lors attester d’une lecture précoce de 
Proust, laquelle est assurée par une lettre légèrement plus tardive, datée de 
l’été 1929, et qui permet d’observer l’un des premiers jugements de Beckett sur 
le romancier français :

J’ai lu le premier volume de « Du Côté de chez Swann », et je le trouve 
étrangement inégal. Il y a des choses incomparables – Bloch, Françoise, 
tante Léonie, Legrandin, et puis des passages qui sont d’une méticulosité 
pénible, artificiels et presque malhonnêtes. Il est difficile de savoir quoi 
en penser. Il maîtrise si absolument sa forme qu’il en devient le plus sou-
vent esclave.

LdB, tome I, p. 105

Si Beckett, en date du 17 juillet 1930, nous apprend qu’il a « au moins […] fini 
de lire ce salopard »32, et que d’autres avis postérieurs peuvent venir gloser la 
réception de Proust dans son œuvre, cette première critique intéresse le pré-
sent travail par le retour d’une problématique entrevue dès le début de l’in-
troduction, celle de la forme. En effet, la maîtrise proustienne de la forme, 
saurait-elle trouver un plus lointain antagoniste qu’un sans-forme surréaliste, 
une « surrealistic formlessness »33 ?

31  LdB, tome I, p. 104.
32  Ibid., p. 118.
33  Se reporter à l’introduction du présent travail.
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Ainsi, la possibilité d’une lecture surréaliste du Proust de Beckett peut se 
fonder sur une pratique de construction des comparables telle que l’énonce 
Ute Heidmann dans sa théorisation d’un « comparatisme différentiel ». Toute 
analyse discursive doit en effet construire son objet tout en « explicitant [ses] 
raisons d’être et [ses] présupposés »34. Si, chez Heidmann, « il s’agit alors de 
se demander en quoi [les textes] sont différents par rapport au trait commun 
observé »35, méthode qu’elle nomme « comparaison différentielle », le renver-
sement d’une telle stratégie pourra ici faire surgir le trait commun impensé aux 
différents textes et esthétiques qui structurent la réflexion présente.

Une telle lecture du surréalisme, inscrite en creux dans le Proust de Beckett, 
pourrait effectivement être décelable si l’on considère plusieurs points. Tout 
d’abord, il s’agit de repenser le surréalisme comme un paradigme de lecture 
du jeune Beckett, paradigme qui demeure encore jusqu’ici (suivant en cela la 
méthode analogique) à l’état d’hypothèse36. Secondement, une telle lecture 
pourrait être possible dès lors que l’on discute la structure générale de Proust.

Une simple analyse énonciative permet de distinguer deux parties très 
claires de l’ouvrage de Beckett sur Proust. Ces deux parties, d’ailleurs, sont 
également annoncées par Beckett lui-même qui se fixe un premier objectif : 
« Nous analyserons donc d’abord ce monstre bicéphale de damnation et de 
salut qu’est le Temps »37. « D’abord » (« in the first place ») indique en effet 
au lecteur une première partie où pourra se développer un discours du temps 
chez Proust. C’est effectivement ce à quoi l’ouvrage tend dans son premier 
mouvement. Cependant, si le temps est tout d’abord appréhendé comme un 
« monstre bicéphale », c’est pour être encore mieux divisé : « La mémoire et 
l’habitude appartiennent à ce cancer qu’est le temps »38.

Afin d’étendre sa critique et de développer sa lecture proustienne entre 
« memory » et « habit », Beckett, toutefois, travaille d’une manière particulière 
son insertion de Proust dans son texte critique. Effectivement, ce qui sépare 

34  Ute Heidmann, « Comparatisme et analyse de discours. La comparaison différentielle 
comme méthode », Science du texte et analyse de discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, 
Slatkine, Genève, 2005, p. 103.

35  Ibid., p. 102.
36  Bien que la brève mention de l’essai « Le Concentrisme » en début de chapitre et la mise 

à nu des différentes citations surréalistes inscrites dans le texte permettent tout de même 
d’approcher ce que l’on ne pourrait pas voir comme une méconnaissance du surréalisme 
de la part de Beckett.

37  Pr, Éditions de Minuit, p. 21. Dans sa version originale : « For the purposes of this synthesis 
it is convenient to adopt the inner chronology of the Proustian demonstration, and to exa-
mine in the first place that double-headed monster of damnation and salvation – Time » 
(Pr, Calder, p. 11).

38  Ibid., p. 28.
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l’une et l’autre partie de son essai, c’est bel et bien la place donnée à l’auteur 
dont il serait normalement question. Ainsi, alors qu’une discussion sur les deux 
symptômes du temps s’initie, le texte proustien n’apparaît pas comme source 
à partir de laquelle il est dit quelque chose, mais comme étant la validation 
d’un propos beckettien. Voici, à titre d’exemple, une articulation entre deux 
paragraphes tendant à démontrer cette particularité de la critique de Beckett, 
telle qu’effectuée dans cette première partie :

L’être voué à l’habitude se détourne de tout objet qui ne se laisse pas 
ramener à l’un ou l’autre de ses préjugés intellectuels et qui résiste aux 
propositions de l’équipage de synthèses dont il dispose, entraîné par l’ha-
bitude selon le principe du moindre effort.

Chez Proust, les exemples abondent où l’on trouve ces deux ordres d’ex-
périence : la mort de l’habitude et la brève interruption de sa vigilance39.

En lieu et place d’un déroulement qui voudrait l’apparition d’une phrase prous-
tienne et de son explication, Beckett inverse le rapport par l’établissement d’un 
raisonnement sur la mémoire et l’habitude, avant de l’exemplifier par un récit 
extrait d’À la recherche du temps perdu ou par une citation de celle-ci. Ainsi, 
suivant l’articulation citée ci-dessus : « Je transcris ici deux incidents de la vie 
du narrateur »40.

D’autres marqueurs énonciatifs nous démontrent la place minorée que tient 
Proust dans cette première partie : « comme c’est le cas chez Proust »41, « Pour 
conclure là-dessus, je puise dans le trésor des phrases lapidaires de Proust »42, 
moments où le nom de Proust n’apparaît que comme un instant de réminis-
cence du projet initié par le titre de l’essai, mais surtout comme le second 
terme d’une comparaison, alors qu’il devrait en être le premier. De fait, le texte 
de Beckett, dans sa première partie, ne comporte que peu de citations, com-
parativement à ce qui peut être lu dans la seconde partie. Le lecteur se trouve 
ainsi désarçonné face à un objet dont on ne sait pas s’il remplit son rôle de 
vulgarisateur de la pensée proustienne, ou si Proust n’y est pris que comme 
un pis-aller propice à l’auteur de l’essai pour expliciter ainsi sa propre vision 
artistique.

39  Ibid., p. 34. Dans sa version originale : « Examples of these two modes – the death of Habit 
and the brief suspension of its vigilance – abound in Proust » (Pr, Calder, p. 23).

40  Ibid.
41  Ibid., p. 39.
42  Ibid., p. 40.



37La méthodologie à l’estomac

Or rupture énonciative il y a dès lors que Proust n’est plus objet du dire mais 
sujet : « Proust a adopté cette expérience mystique comme leitmotiv de sa 
symphonie »43. Cette dernière citation intervient dans le paragraphe suivant 
un blanc typographique. Il est ainsi permis d’ajouter le poids de cette mise en 
page à cette coupure énonciative. Sont présentées par la suite onze « expé-
riences » proustiennes, énoncées selon la pratique d’une liste numérotée, 
décrivant les sensations de la mémoire involontaire, de l’épisode de la « made-
leine trempée dans une tasse de thé »44 à « François le Champi de Georges 
Sand »45. Là où la rupture a réellement lieu se trouve cependant dans le pas-
sage où Beckett s’épanche en jugement sur le texte proustien : « le lecteur est 
donc cordialement invité à sauter ce qui suit, analyse sommaire de ce qui est 
sans doute le plus beau passage que Proust ait jamais écrit : Les intermittences 
du cœur »46. Ainsi que l’annonce Beckett, s’ensuit un résumé de vingt-six pages, 
dans la version traduite en français par Edith Fournier.

Ce moment narratif, pour long qu’il puisse paraître au regard de son entiè-
reté – tout juste une centaine de pages –, permet toutefois un retour au texte 
de La Recherche, car ce qui apparaît bien dans cette distinction énonciative est 
clairement le statut particulier de cette première partie de l’essai qui se déve-
loppe autour des notions de « memory » et de « habit », là où Beckett serait pris 
en flagrant délit de « satisfaction of the analogymongers », pour reprendre l’un 
des termes de « Dante … Bruno.Vico..Joyce » cité plus haut.

Afin d’entrer plus pleinement dans ce texte, il convient tout d’abord de citer, 
aux côtés de la phrase « Memory and Habit are attributes of the Time cancer », 
une dichotomie essentielle énoncée comme suit : « Whether in Art or Life »47. 
Ce simple complément permet effectivement de discuter d’ores et déjà une 
lecture de Proust par John Pilling : « In Proust Beckett had dichotomized art 
and life to the point where the latter seemed to have little commerce with the 
former »48. Un jugement qui peut également trouver dans l’avant-propos de 
l’essai, écrit également par Beckett, une source argumentative : « There is no 
allusion in this book to the legendary life and death of Marcel Proust »49. Si on y 
voit bien entendu une forme de clin d’œil au Contre Sainte-Beuve du romancier 
français, rien n’énonce finalement cette coupure nette entre art et vie, sinon 
le présupposé d’une lecture. « Whether in Art or Life » (« Dans le domaine de 

43  Ibid., p. 46.
44  Ibid., p. 47.
45  Ibid., p. 48.
46  Ibid., p. 50.
47  Ibid., p. 18.
48  John Pilling, Beckett before Godot, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 136.
49  Pr, Calder, p. 9.



38 chapitre 2

l’art comme dans celui de la vie ») n’énonce aucunement une dichotomie, mais 
bien plutôt une continuité. C’est dès lors qu’intervient la problématique de 
l’habitude qu’une supposition de discontinuité peut apparaître : « Breathing is 
Habit. Life is Habit. Or rather life is a succession of habits, since the individual 
is a succession of individuals […] »50. Si la vie est habitude, ou une succes-
sion d’habitudes, l’intérêt du présent propos repose dans la capacité du texte à 
construire une supposition d’opposition entre vie et art du fait de la première 
mise sur un pied d’égalité. En effet, une fois lue la comparaison « whether in art 
or life », tout ce qui sera inféré sur la vie, ou sur l’art, pourra être appréhendé 
à l’aune de cette comparaison, soit pour en prendre le contre-pied, soit pour 
la perpétuer. Ainsi, lorsqu’à la page qui suit cet énoncé le lecteur lit « Life is 
Habit », un processus d’implication s’initie pour atteindre l’implicite que voici : 
« Art is something else than Habit ».

John Pilling, afin d’appuyer son argumentation, se réfère à un extrait de 
Proust, essentiel pour la suite de notre développement, dans lequel est pré-
sentée l’« expérience religieuse » du narrateur de La Recherche. Voici ce qu’en 
dit John Pilling : « Reality is part of ‘the infinite futility – for the artist – of all 
that is not art’ ; the creation of an ‘ideal real’ is what matters (Pr, 69,75) »51. 
Effectivement, lue ainsi, la dichotomie entre art et vie semble consommée ; 
cependant, ce sur quoi John Pilling ne s’arrête pas, c’est précisément le  
contexte énonciatif hors duquel ces extraits de phrases sont issus. Il a été 
démontré auparavant que deux parties de Proust peuvent allègrement se dis-
tinguer, une première partie ambiguë quant à la recherche du locuteur pre-
nant en charge le contenu des énoncés présentés – est-ce Beckett ou Proust 
qui nous dit tel ou tel point de vue ? – et une seconde partie où le texte de 
Proust lui-même devient plus présent, ne serait-ce que par l’immensité prise 
par le résumé d’une partie de son œuvre, et indique également un travail diffé-
rent de la part de Beckett. Or, les citations extraites de Proust et utilisées dans 
l’argumentation de John Pilling sont issues de la seconde partie de l’essai, et 
apparaissent clairement lors d’un résumé de l’œuvre du romancier français. 
Citons l’entier de la phrase de Proust pour en être assuré :

And now, on the outskirts of this futility, favoured by the very depression 
and fatigue that had appeared to his disgust as the aftermath of a minute 
and sterile lucidity (favoured, because the pretensions of a discouraged 
memory are for the moment reduced to the most immediate and utilita-
rian presentification), he is to receive the oracle that had invariably been 

50  Ibid., p. 19.
51  John Pilling, Beckett before Godot, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 136.
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denied to the most exalted tension of his spirit, which his intelligence 
had failed to extract from the seismic enigma of tree and flower and 
gesture and art, and suffer a religious experience in the only intelligible 
sense of that epithet, at once an assumption and an annunciation, so that 
at last he will understand the promise of Bergotte and the achievement 
of Elstir and the message of Vinteuil from his paradise and the dolorous 
and necessary course of his own life the infinite futility – for the artist – of 
all that is not art.

Pr, Calder, p. 69

Voilà qui permet de se questionner sur l’identification du locuteur prenant en 
charge le contenu de l’énoncé assertant la futilité de tout ce qui n’est pas art. 
Cette interrogation doit se poser sans assurer péremptoirement que Beckett 
parle à travers Proust selon l’équation grâce à laquelle il serait loisible d’affir-
mer que Beckett parle des autres et de leur pratique pour mieux parler de lui et 
de sa pratique. Car c’est ici toute l’énonciation de ce passage qui tend à prouver 
que Beckett fait malgré tout œuvre de critique, et d’une critique proustienne 
en cet endroit du texte. Rien n’indique, positivement ou négativement, que les 
pensées de Beckett s’accordent ici avec celles de Proust.

Et John Pilling de continuer : « In Dream of Fair to Middling Women, howe-
ver, Beckett had been obliged to recognize that art and life could not be kept 
apart ; the ‘ideal real’ diminishes almost to nothing, becoming a merely inci-
dental by-product of ‘infinite futility’ »52. Effectivement, le premier roman 
écrit par Samuel Beckett, mais demeuré impublié jusqu’en 1992, Dream of Fair 
to Middling Women, met plus manifestement en corrélation art et vie. Sans s’at-
tarder ici sur les raisonnements esthétiques de ce roman auxquels le point sui-
vant fera la part belle, il convient malgré tout, à titre d’exemple, de mentionner 
l’un des épisodes marquants de ce roman, le « Billet doux de la Smeraldina ». 
Cet étrange mot d’une amante de Belacqua, protagoniste du roman, est la 
copie, somme toute remaniée, d’un billet envoyé à Beckett par sa cousine alle-
mande, Peggy Sinclair, son premier amour.

Or, qu’y découvre-t-on, par l’insertion d’un tel mot dans une œuvre d’art 
telle que le roman Dream of Fair to Middling Women, sinon le jaillissement de 
la vie au milieu même de la fiction, liant art et vie dans un même mouvement ? 
Si cet exemple est ici mentionné, ce n’est pas pour fermer une discussion quant 
au possible ou à l’impossible lien de l’art et de la vie dans l’œuvre de Beckett, 
mais bien plutôt pour mettre en parallèle cette pratique avec celle(s), déjà bien 
connue(s), qui est(sont) présente(s) dans le corpus surréaliste. Il ne suffirait 

52  John Pilling, Beckett before Godot, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 136.
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que de citer l’exemple du collage dont l’intrication du billet doux dans Dream 
pourrait être une représentation, mais il est également à penser à l’un des actes 
qui s’en rapproche le plus dans toute l’œuvre surréaliste, à savoir l’introduction 
de photos dans la narration du récit qui constitue Nadja d’André Breton.

Dans Nadja, « la présence des illustrations photographiques remplit aux 
yeux de Breton […] une fonction unificatrice »53, ainsi que l’indique l’éditeur 
des œuvres complètes d’André Breton. Cependant, ce procédé est également 
celui qui permet non seulement de se passer de tout passage descriptif par 
l’inscription d’un medium visuel, mais également d’inscrire le réel dans ce qui 
se présente malgré tout comme récit, déconstruisant de ce fait la frontière 
entre art et vie. « L’intention des mouvements d’avant-garde peut être défi-
nie comme la tentative de transférer dans la pratique de la vie l’expérience 
esthétique (qui s’oppose à la praxis vivante) à laquelle l’esthétisme a donné 
naissance »54. Certes, mais les formes de vie nouvelles inventées par le sur-
réalisme ont eu besoin du recours et du retour à l’écriture pour trouver leur 
validité, une validité accrue lorsque d’autres écrivains en reprennent les codes.

C’est ainsi que Beckett peut dès lors parler pour Proust d’une « experience 
[…] at once imaginative and empirical, at once an evocation and a direct per-
ception, real without being merely actual, ideal without being merely abstract, 
the ideal real, the essential, the extra-temporal »55. L’« ideal real » qu’observe 
Beckett dans l’expérience proustienne du temps, est-elle différente, dans sa 
configuration discursive, des deux définitions des plus fameuses du surréa-
lisme ? À savoir, la résolution, énoncée dans le premier Manifeste du surréa-
lisme de 1924, des états contraires que sont la veille et du sommeil : « Je crois 
à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que 
sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on 
peut ainsi dire »56. De même que sa reformulation dans le Second manifeste 
du surréalisme de 1930 : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de 
l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le com-
municable et l’incommunicable, le haut et le bas, cessent d’être perçus contra-
dictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre 
mobile que l’espoir de détermination de ce point »57.

53  André Breton, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1988, p. 1496.

54  Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, Questions théoriques, Paris, 2013, p. 58.
55  Pr, Calder, 75.
56  André Breton, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 

1988, p. 319.
57  Ibid., p. 781.
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Cette réconciliation des contraires, c’est déjà celle que Samuel Beckett ana-
lysait dans son premier essai « Dante … Bruno.Vico..Joyce » par l’intermédiaire 
de Giordano Bruno. En effet, si cet essai donne une place plus importante au 
« development of human society into three ages : Theocratic, Heroic, Human 
(civilized), with a corresponding classification of language : Hieroglyphic 
(sacred), Metaphorical (poetic), Philosophical (capable of abstraction 
and generalization) »58 de Giambattista Vico ainsi qu’au « vulgar »59 et au 
« purgatory »60 de Dante, Giordano Bruno apparaît, dans les interstices de ces 
réflexions, comme le tenant de l’identité des contraires : « His exposition of 
the ineluctable circular progression of Society was completely new, although 
the germ of it was contained in Giordano Bruno’s treament of identified 
contraries »61. Cette identité des contraires, on l’a remarqué, c’est précisément 
l’objectif que se donne le mouvement surréaliste incarné en André Breton lors-
qu’il écrit ses manifestes, lequel est largement passé sous silence par Beckett.

Si le nom de Giordano Bruno n’apparaît dans aucun des manifestes surréa-
listes, sa silhouette en revanche y transparaît dans chaque définition pour être 
finalement avancée dans les écrits bretoniens sur la peinture :

Cet ancien monde était celui de la représentation de la nature conforme 
à la perception visuelle plus ou moins influencée par l’émotion. À de rares 
exceptions près, pour la plupart commandées par la tradition occulte 
ou le mysticisme religieux, l’artiste restait prisonnier de la perception 
externe et n’envisageait aucun moyen d’évasion.

À vrai dire quelques voix tentatrices s’étaient fait entendre. Le premier 
peut-être Giordano Bruno, d’ailleurs en possession de la Clé dialectique 
(union nécessaire des contraires), pose les bases mêmes de ce que sera la 
revendication surréaliste : « Il est inconcevable, dit-il, que notre imagina-
tion et notre pensée dépassent la Nature et qu’aucune réalité ne corres-
ponde à cette possibilité continuelle de spectacle nouveau. »62

La mention de Giordano Bruno chez André Breton nous permet dès lors de 
faire un retour au texte de Proust, puisque l’on aperçoit que Bruno apparaît 
chez Breton en continuation d’une argumentation sur l’ouverture, par cer-
taines expériences mystiques, vers de nouvelles formes de perception. Or, c’est 

58  Dj, p. 20.
59  Ibid., p. 30.
60  Ibid., p. 32.
61  Ibid., p. 20.
62  André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard/Folio, Paris, 2002, p. 75.
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précisément un même type de terminologie argumentative sur lequel s’ap-
puie Proust, puisque ce qui avait été présenté auparavant comme une « reli-
gious experience » se mue en « mystical experience »63 dès lors qu’est énoncé 
l’« ideal real »64, la forme disant dans ce texte beckettien l’identification des 
contraires énoncée en début du paragraphe où elle apparaît : « The identifi-
cation of immediate with past experience »65. En effet l’expérience dont il est 
question ici, c’est toujours bel et bien sur le temps qu’elle porte, mais un temps 
qui « équivaut à une conjonction entre l’objet idéal et le réel »66, l’« ideal real » 
dans sa version originale. Cette expérience ne peut cependant s’opérer que 
grâce à sa « reduplication »67. Ni l’imagination, parce qu’elle ne peut « tolerate 
the limits of the real »68, ni la possibilité d’une conjonction du sujet et de l’ob-
jet parce qu’ils sont « automatically separated by the subject’s consciousness 
of perception »69, en ce que ces deux formes sont les pendants de la « contem-
plative life » et de l’« active life »70, n’atteignent ce degré de l’expérience prous-
tienne du temps, qui est négation du temps, et donc de la mort.

Par la négation d’une expérience pouvant s’accomplir soit dans la vie active 
soit dans la vie contemplative, on perçoit désormais la séparation entre vie et 
art. Cependant, la présentation d’un Proust surréaliste chez Beckett ne s’arrête 
pas à cette difficulté. En effet, cette « mystical experience », telle que décrite 
dans la seconde partie de Proust, trouve son germe dans la dichotomie présen-
tée auparavant entre « memory » et « habit ». Ce qui intéresse le présent pro-
pos n’est ici que la manière dont Beckett traite l’habitude comme paradigme 
pour constituer l’essence de l’expérience qu’il mesure et à laquelle il donne sa 
valeur dans ce texte. En effet, par la lecture qui vient d’être faite de la « mysti-
cal experience », la citation du « Life is Habit » permet à nouveau de retrouver 
l’implicite de cet énoncé, à savoir que l’art est quelque chose d’autre, et si l’on 
complète, que l’art est inhabitude.

La première partie du texte de Proust ne s’aventure pas, comme dit aupa-
ravant, sur les terres proustiennes, mais développe bien plutôt la possibilité 
d’une expérience selon « the laws of habit »71, régissant elles-mêmes, car plus 

63  Pr, Calder, p. 75.
64  Ibid.
65  Ibid., p. 74.
66  Ibid., p. 86.
67  Ibid., p. 75.
68  Ibid., p. 74.
69  Ibid.
70  Ibid.
71  Ibid., p. 18.
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générales, « the laws of memory »72. C’est ainsi que la problématique de la 
mémoire est passée sous silence lors de cette première partie. Le texte prous-
tien intervient toutefois comme initiateur de l’explication de cette expérience :

Habit is like Françoise, the immortal cook of the Proust household, who 
knows what has to be done, and will slave all day and all night rather 
than tolerate any redundant activity in the kitchen. But our current habit 
of living is as incapable of dealing with the mystery of a strange sky or a 
strange room, with any circumstance unforeseen in her curriculum, as 
Françoise of conceiving or realizing the full horror of a Duval omelette. 
Then the atrophied faculties come to the rescue, and the maximum value 
of our being is restored. But less drastic circumstances may produce this 
tense and provisional lucidity in the nervous system. Habit may not be 
dead (or as good as dead, doomed to die) but sleeping. This second and 
more fugitive experience may or may not be exempt from pain.

Pr, Grove Press, p. 20-21

Samuel Beckett propose à son lecteur une expérience scindée en deux 
approches, non pas d’ordre différent, mais d’une divergence accomplie dans le 
degré de son apparition. L’une et l’autre, toutefois, se départissent de la notion 
d’habitude comme étant incapable de gérer l’appréhension d’un mystère. Ainsi 
à la « second and more fugitive experience » fait pendant « the first and major 
experience »73. Cette première expérience est celle qui s’opère lorsque le sujet 
est face à un objet inconnu dont l’habitude ne pourra lui trouver une place 
dans ses paradigmes déjà admis :

But when the object is perceived as particular and unique and not merely 
the member of a family, when it appears independent of any general 
notion and detached from the sanity of a cause, isolated and inexplica-
ble in the light of ignorance, then and then only may it be a source of 
enchantment. Unfortunately Habit has laid its veto on this form of per-
ception, its action being precisely to hide the essence – the Idea – of the 
object in the haze of conception – preconception.

Pr, Calder, p. 23

Or cet étiquetage de la pensée empêchant l’approche d’éléments nouveaux est 
battue en brèche par la réflexion surréaliste de Breton qui s’insurge lorsque 

72  Ibid.
73  Ibid., p. 21.
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« l’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, au classable, 
berce les cerveaux »74. Cette phrase, d’ores et déjà citée auparavant, inter-
vient, dans le texte de Breton, juste avant la mention de Marcel Proust en note, 
l’assimilant au « désir d’analyse [qui] l’emporte sur les sentiments »75. Il est 
intéressant de remarquer la position divergente de Breton et de Beckett sur 
Proust, alors qu’une même idée est énoncée. Serait-ce ainsi finalement que 
Beckett, dans cette première partie, ne nous parle pas effectivement de Proust 
lui-même, mais bel et bien d’autre chose ?

En effet si l’expérience originelle de Beckett – ainsi pourrait-elle être appe-
lée – est effectivement présentée dans ce passage de Proust, à savoir le détour-
nement de l’habitude par l’appréhension d’objets inconnus, il convient de 
noter qu’un vocabulaire surréaliste intervient pour définir cette expérience. 
Car loin de n’être définie que par l’inhabitude, ce sont également d’autres 
moyens d’appréhension de cet état où se perçoit « the essence of ourselves »76 
auxquels il est fait mention. Il est primordial ici de se reporter à une citation 
de Proust qui circonscrit ces autres moyens : « May  – when we escape into 
the spacious annexe of mental alienation, in sleep or the rare dispensation of 
waking madness »77.

Le sommeil et la folie, rien d’autre à y voir que tout ce que le surréalisme a 
tenté de repenser soit comme des états normaux de la conscience soit comme 
l’un des fondements de leur créativité. Des séances de sommeil à l’automa-
tisme en passant par l’association libre, on sait tout le renversement que le 
surréalisme a voulu opérer entre veille et sommeil en niant leur irréductible 
opposition78 ; il en va de même du potentiel poétique affirmé dans certaines 
formes de pathologies mentales. C’est ainsi que le texte de « Le Cinquantenaire 
de l’hystérie », co-écrit par André Breton et Louis Aragon, fournit un document 
primordial pour notre approche, document clos par cette définition :

L’hystérie est un état mental plus ou moins irréductible se caractérisant 
par la subversion des rapports qui s’établissent entre le sujet et le monde 
moral duquel il croit pratiquement relever, en dehors de tout système 
délirant. Cet état mental est fondé sur le besoin d’une séduction réci-
proque, qui explique les miracles hâtivement acceptés de la suggestion 
(ou contre-suggestion) médicale. L’hystérie n’est pas un phénomène 

74  André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard/Folio essais, Paris, 2008, p. 19.
75  Ibid.
76  Pr, Calder, p. 31.
77  Ibid., p. 32.
78  Se reporter au texte d’André Breton qui explicite avec le plus de force cette idée : Vases 

communicants (1932).
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pathologique et peut, à tous égards, être considérée comme un moyen 
suprême d’expression79.

Ce texte, par ailleurs traduit par Beckett pour l’anthologie Negro (1934) de 
Nancy Cunard, autorise Pascale Sardin, dans son ouvrage Samuel Beckett et la 
passion maternelle ou l’hystérie à l’œuvre, de présenter l’œuvre de Beckett sous 
les auspices d’un « corps hystérique » : « En fait, tout porte à croire que Beckett 
ait choisi d’adopter l’hystérie, consciemment ou non, comme paradigme de 
création »80. Et la critique de continuer son analyse, précisément, par un 
retour à Proust dans lequel elle voit l’impossible équation du sujet et de l’objet 
comme une réécriture de la « subversion des rapports qui s’établissent entre le 
sujet et le monde moral »81, subversion présentée dans le texte d’André Breton 
et de Louis Aragon.

Le paragraphe de Proust où intervient cette première réelle percée, tout 
autant dans la terminologie surréaliste que dans certains de ses renverse-
ments éthiques, regorge d’autres mentions dont on pourrait penser qu’elles se 
réfèrent directement au surréalisme. Il en va ainsi de la mention de l’image : 
« The images it chooses are as arbitrary as those chosen by imagination, and 
are equally remote from reality »82. Si une notion du surréalisme est de noto-
riété publique, c’est bel et bien celle de l’image, fondatrice de toute son esthé-
tique, et de son corollaire, l’arbitraire. De fait, c’est déjà dans le premier des 
manifestes du surréalisme qu’André Breton convoque Pierre Reverdy en lui 
reprenant sa définition de l’image poétique :

L’image est une création pure de l’esprit.
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réa-

lités plus ou moins éloignées.
Plus les rapports de deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 

l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poé-
tique … etc83.

André Breton, s’appropriant la définition de Reverdy, lui accorde la paternité 
d’un retournement de la conception de l’image. Non plus figure rhétorique, 

79  André Breton, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1988, p. 950.

80  Pascale Sardin, Samuel Beckett et la passion maternelle ou l’hystérie à l’œuvre, Presses 
Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2009, p. 35.

81  Ibid.
82  Pr, Calder, p. 32.
83  André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard/Folio essais, Paris, 2008, p. 31.
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l’image vaut par son effet84. L’idée de l’arbitraire de l’image vient du caractère 
non motivé qui relie les deux termes de la métaphore. Cependant ce lien non 
motivé n’est pas forcément celui créé entre deux réalités les plus distinctes pos-
sibles. Et c’est là qu’une différence de taille peut se creuser entre la définition de 
l’image de Reverdy et celle proposée subséquemment par Breton. De la déhis-
cence entre deux éléments du réel propre à la définition de Reverdy, André 
Breton propose pour sa part une déhiscence proprement linguistique, non pas 
tant sous l’angle théorique que pratique. Les analyses de Michael Riffaterre sur 
la métaphore filée dans la poésie surréaliste tendent en effet à démontrer que 
ce lien arbitraire, s’il n’existe que sur le plan du réel, est en revanche motivé sur 
le plan de l’écriture :

Les images surréalistes sont généralement obscures et déconcertantes, 
voire absurdes. […]. Il me semble pourtant que beaucoup de ces images 
ne paraissent obscures et gratuites que si elles sont vues isolément. En 
contexte, elles s’expliquent par ce qui les précède : elles ont des antécé-
dents plus aisément déchiffrables, auxquels elles sont rattachées par une 
chaîne ininterrompue d’associations verbales qui relèvent de l’écriture 
automatique85.

Ces associations verbales ne sont ainsi rien d’autre que l’agglomération, par 
des échos d’assonances, d’allitérations ou de paronomase, de signifiants dont 
les signifiés sont inconciliables. Ce système d’associations prend ainsi sa 
source dans une configuration linguistique propre à bouleverser la représen-
tation du réel. Riffaterre insiste ainsi avec raison sur la réception du lecteur 
face à cette poésie, convié à « un exercice pratique de poésie visionnaire »86 et 
rendu attentif à un « dépaysement des sensations »87 qui forme « l’essentiel de 
l’expérience poétique »88.

Cette notion de dépaysement trouve dans l’expérience surréaliste, tant de 
la réalité que du langage, l’un de ses points d’appui et est notamment utili-
sée afin de juger de l’œuvre de Marx Ernst. C’est par le biais de ce concept 
qu’André Breton et Louis Aragon décrivent les collages du peintre et poète 
allemand. Le premier, tout d’abord, redéfinit la « surréalité » en se servant du 
« dépaysement » dans l’avis au lecteur de La femme 100 têtes : « La surréalité 

84  Michel Murat, Le Surréalisme, LGF, Paris, 2013, p. 127.
85  Michael Riffaterre, La Production du texte, Gallimard, Paris, 1979, p. 217.
86  Ibid., p. 234.
87  Ibid., p. 217.
88  Ibid.
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sera d’ailleurs fonction de notre volonté de dépaysement complet de tout (et 
qu’il est bien entendu qu’on peut aller jusqu’à dépayser une main en l’isolant 
d’un bras, que cette main y gagne en tant que main, et aussi qu’en parlant 
de dépaysement, nous ne pensons pas seulement à la possibilité d’agir dans 
l’espace) »89. Si Breton voit dans cette notion une activité du sujet, Aragon en 
renverse la problématique du côté, ainsi que Riffaterre l’a accompli pour l’écri-
ture automatique, de la réception :

Ce qui caractérise le miracle, ce qui fait crier au miracle, cette qualité du 
merveilleux, est sans doute un peu la surprise, comme on a voulu faible-
ment le signaler. Mais c’est bien plus, dans tous les sens qu’on peut donner 
à ce mot, un extraordinaire dépaysement. Les morts dépaysés du tom-
beau, les géants dépaysés par la taille, les sylphes par la légèreté, les roses 
par la saison. Le miracle est un désordre inattendu, une disposition sur-
prenante. Et c’est à cet égard qu’il est la négation du réel, et qu’il devient, 
une fois accepté miracle, la conciliation du réel et du merveilleux90.

Or cette définition du dépaysement nous permet de faire un retour au texte 
du Proust de Samuel Beckett. Car de la même manière que l’expérience « reli-
gious » ou « mystical » décrite par Beckett s’accomplit dans le détournement 
de l’habitude pour l’atteinte d’un point de réconciliation de l’« ideal » et du 
« real » – l’« ideal real » –, le dépaysement surréaliste nous offre un même che-
minement propre non seulement à la résolution des contraires, mais aussi à 
une perspective nouvelle de l’objet, telle qu’elle avait été mise en avant par 
Pascale Sardin auparavant, et définie, dans la critique surréaliste, de la façon 
dont le note Michel Murat : « La perspective qu’[André Breton] adopte […] 
est celle du ‘dépaysement’, qui définit l’attitude de principe du surréalisme à 
l’égard de l’objet […] »91.

La « surréalité », selon cette approche, ne saurait être rien d’autre que 
l’« ideal real » énoncé par Beckett dans sa lecture de Marcel Proust.

…
Un arrêt peut désormais intervenir afin d’accomplir un retour sur ce qui vient 
d’être exposé. Il serait aisé d’achever ici l’étude de ce premier texte de Beckett 
par une telle idée-phare : la conjonction de la définition de la « surréalité » par 

89  « Avis au lecteur » d’André Breton, Max Ernst, La femme 100 têtes, Prairial, Paris, 2016, p. 12.
90  Louis Aragon, Les Collages, Hermann, Paris, 1980, p. 67.
91  Michel Murat, Le Surréalisme, LGF, Paris, 2013, p. 162.
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deux surréalistes et de celle de l’« ideal real » de Beckett. Mais là ne serait que 
le renforcement d’un jugement a priori tordant suffisamment notre corpus 
pour lui faire exprimer autre chose que ce qu’il a réellement exprimé. Arrivé à 
ce point de l’analyse, il convient de nuancer le propos qui vient d’être tenu et 
de revenir sur certains des éléments mis en avant par une recontextualisation 
propice à démontrer que le discours analogique et allusif, dont la critique a 
été avancée dans notre introduction, mais dont la méthode a été utilisée dans 
cette analyse de Proust, engendre bien plus la problématisation d’un question-
nement que sa résolution.

L’un des éléments les plus intéressants à avoir été mis en exergue ici est 
certainement la présence d’un vocabulaire surréaliste pour définir certaines 
caractéristiques du langage. Le fait que l’image soit dénotée par l’adjectif 
« arbitrary » ne saurait être passé sous silence sans un manquement à ce que 
le surréalisme peut apporter à Beckett. Cet emprunt à une terminologie est 
primordial, mais à le contextualiser plus pertinemment, il apparaît qu’il n’est 
pas une marque de soumission à l’obédience surréaliste, ni même l’accepta-
tion d’une esthétique linguistique. En effet, il n’est que de citer le cotexte pour 
remarquer la manière dont l’arbitraire de l’image est utilisé par Beckett :

The memory that is not memory, but the application of a concordance to 
the Old Testament of the individual, he calls ‘voluntary memory’. This is 
the uniform memory of intelligence ; and it can be relied on to reproduce 
for our gratified inspection those impressions of the past that were con-
sciously and intelligently formed. It has no interest in the mysterious ele-
ment of inattention that colours our most commonplace experiences. It 
presents the past in monochrome. The images it chooses are as arbitrary 
as those chosen by imagination, and are equally remote from reality.

Pr, Calder, p. 32

Bien loin du jugement positif sous-entendu auparavant dans notre dévelop-
pement, ce qui ressurgit ici est bel et bien la défiance beckettienne envers l’ar-
bitraire de l’image, car elle caractérise ici la mémoire volontaire de Proust, à 
savoir l’« emissary of [the] habit » dont on a vu qu’il critiquait l’expérience.

Grâce à cette nuance essentielle, il est permis ainsi d’apercevoir certains 
des traits éloignant Beckett d’une acceptation du surréalisme, tout en permet-
tant la continuation d’une observation de l’ambiguïté de son attitude face à 
ce mouvement. Car bien qu’il critique effectivement l’arbitraire de l’image tel 
que les surréalistes, et notamment André Breton, ont pu le théoriser, le travail 
du poète apparaît cependant redevable, à certains égards, de prémisses sur-
réalistes puisant dans la tradition rimbaldienne. La seconde partie de Proust, 
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de fait, s’étend passablement sur une certaine conception du travail d’écriture. 
C’est Alan Friedman qui note :

In Proust, Beckett sounds something like a Surrealist describing automatic  
writing when “he sees … the work of art as neither created nor chosen, 
but discovered, uncovered, excavated, pre-existing within the artist, a law 
of his nature”92.

Beckett, certes, ‘sonne comme’ un surréaliste, mais s’en éloigne ne serait-ce  
que par la distinction opérée à la suite de cette citation entre l’« artist » et 
l’« artisan »93, distinction en complète opposition à l’adage lautréamontien 
devenu loi chez les surréalistes, à savoir que « la poésie doit être faite par tous. 
Non par un »94. Cependant c’est également au même endroit de son dévelop-
pement que Beckett analyse le style de Proust comme étant plus « a question 
of vision than technique »95. Alors même qu’est énoncé ce jugement, qui 
devrait ainsi réaliser la coupure entre forme et contenu, c’est précisément l’in-
dissociabilité de la forme et du contenu qui est asserté : « Proust does not share 
the superstition that form is nothing and content everything, nor that the ideal 
literary masterpiece could only be communicated in a series of absolute and 
monosyllabic propositions »96.

Si un tel texte peut finalement dénoter l’ambiguïté beckettienne envers 
le surréalisme, c’est dans la conjonction tout à la fois d’une possible reprise 
d’un vocabulaire surréaliste, lorsqu’il s’agit de développer certaines notions 
comme l’image, et d’une absence totale de citations provenant du surréalisme, 
et lisibles comme telles, qu’il s’opère. S’il se trouvera certains éléments cités 
plus haut qui seront accrédités par la suite du travail, rien n’a permis pour lors, 
méthodologiquement parlant, d’assurer et d’assumer la lecture décousue qui a 
été faite de Proust.

Ainsi, afin de ne pas faire œuvre d’« analogymonger », mais bien au 
contraire d’astreindre le présent travail à une approche productive quant au 
sens, ou à la forme, surréaliste de et dans l’œuvre de Beckett, Dream of Fair to 
Middling Women sera désormais convoqué afin de témoigner de la possibilité 

92  Alan W. Friedman, Surreal Beckett. Samuel Beckett, James Joyce, and Surrealism, Routledge, 
New York/London, p. 177.

93  « The artist has acquired his text : the artisan translates it » (Pr, Calder, p. 84).
94  Lautréamont, Œuvres complètes, édition établie par Jean-Luc Steinmetz, Gallimard/

Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2009, p. 288.
95  Pr, Calder, p. 87.
96  Ibid., p. 88.
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d’une lecture surréaliste par la présence effective de citations surréalistes dans 
le texte beckettien.

2 Dream of Fair to Middling Women en exemple

Malgré ce premier détour par une lecture fallacieuse du Proust de Beckett, 
retenons tout de même la lecture singulière de Marcel Proust qu’a effectuée 
l’auteur irlandais. En effet ce que n’a cessé de mettre en avant notre lecture du 
Proust de Beckett est la mise à nu d’une expérience. Insister ici sur une telle 
formulation, c’est rendre présent à l’esprit la cohérence des éléments qui vont 
désormais apparaître dans les différentes analyses des prochains points et cha-
pitres. Ceux-ci pourront effectivement nous permettre, en filigrane, de revenir 
sur ce premier texte critique de Beckett dans lequel, non pas tant l’influence, 
mais une forme de productivité du surréalisme à l’œuvre dans la pensée de 
Beckett peut être mise à jour.

Si le terme d’« experience » permet de trouver, dans le texte de Proust, une 
continuité certaine, c’est que l’ensemble de sa première poétique se construit 
autour d’une expérience originaire que Beckett ne cesse de vouloir configurer, 
et reconfigurer, d’un texte à l’autre, d’un roman à l’autre, d’un texte critique à 
l’autre, d’un poème à l’autre, et ce durant toute la première décade de son acti-
vité scripturale. La mise à nu de cette expérience originaire fonde en effet l’hy-
pothèse primordiale et essentielle du présent travail, hypothèse apparue par 
l’étude des traces surréalistes dans la production beckettienne. C’est ainsi que 
le terme de productivité a semblé être un vocable propre à définir ce que l’in-
fluence n’envisage pas. Ce vocable, s’il permet d’approcher méthodologique-
ment, tout d’abord, ces traces elles-mêmes, semble être également le mieux à 
même de circonscrire l’attitude d’un retour a posteriori du surréalisme comme 
paradigme critique. En effet, la « productivité » consisterait à permettre à la 
critique d’envisager le mouvement surréaliste, d’une part, dans son apport au 
texte beckettien et, d’autre part, dans sa capacité à offrir à la critique non pas 
des objets à analyser, mais des formes d’écriture ouvrant d’autres schèmes pour 
la compréhension de textes. Le surréalisme ne serait plus ainsi vu comme le 
simple mouvement esthétique qu’il fut, mais également comme un mouve-
ment d’approche critique des œuvres d’art.

Il est apparu que le terme d’« experience », tel qu’utilisé dans Proust, per-
mettait d’appréhender toute la première recherche configurationnelle de 
Beckett. Si l’expérience beckettienne n’est pas la même que celle de Proust, ni 
même que celle du surréalisme, il est toutefois plus qu’utile de découvrir que 
ce terme, par l’utilisation qui en est faite dans Proust, permet un retour critique 
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non seulement sur la vision beckettienne du surréalisme mais également sur 
la propre pratique de l’auteur irlandais. Quand bien même l’expérience surréa-
liste et l’expérience beckettienne diffèrent à plusieurs niveaux, la configuration 
discursive d’une expérience-type dans le texte beckettien s’appuie sur des ren-
vois manifestes à l’œuvre surréaliste. Le premier roman de Beckett, Dream of 
Fair to Middling Women, forme ici la première ouverture à ce questionnement, 
et permet d’être présenté comme un exemple méthodologique de l’entièreté 
de ce travail.

…
Dream of Fair to Middling Women est peut-être le roman beckettien qui pos-
sède le parcours le plus significatif. À se reporter au contexte de son écriture, il 
apparaît que Dream a été rédigé au tout début de l’année 1932 :

Parti pour Paris à la fin de janvier, il reste en France jusqu’au 12 juillet, 
ne retraversant la frontière que pour passer à nouveau quelques jours 
chez les Sinclair, à Pâques. De février jusqu’au début du mois de juillet, 
il vit, a-t-il confié à Lawrence Harvey, dans une chambre de bonne qu’il 
loue à M. et Mme Poisson au dernier étage de l’hôtel Trianon-Palace, 
1 bis et 3, rue de Vaugirard, à l’angle de la rue de Vaugirard et de la rue 
Monsieur-le-Prince. […]

Dans sa chambre du Trianon-Palace, il travaille d’arrache-pied à ce 
roman hors normes qu’est Dream of Fair to Middling Women. Il en rédige 
une partie importante entre le mois de février et les premiers beaux jours, 
et l’aura terminé à la fin du mois de juin97.

Or, si l’écriture de ce roman a été effectuée durant la première partie de l’an-
née 1932, il aura fallu attendre près de soixante ans et la mort de l’auteur pour 
voir ce premier roman publié dans son intégralité en 1992. Plusieurs raisons 
peuvent arguer du fait de la non-publication de ce premier roman. L’une de 
celles-là pourrait tout simplement être sa difficulté d’accès. Le narrateur de 
Dream lui-même offre au lecteur une possible piste de compréhension de cette 
difficulté :

To read Balzac is to receive the impression of a chloroformed world. He 
is absolute master of his material, he can do what he likes with it, he can 
foresee and calculate its least vicissitude, he can write this book before 

97  James Knowlson, Beckett, Actes Sud, Arles, 1999, p. 202-203.
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he has finished the first paragraph, because he has turned all his crea-
tures into clockwork cabbages and can rely on their staying put wher-
ever needed or staying going at whatever speed in whatever direction he 
chooses. The whole thing, from beginning to end, takes place in a spell-
bound backwash.

DFmW, p. 119-120

L’exemple de Balzac permet d’informer sur la singularité de Dream dont 
la cohérence, ou plus précisément son manque de cohérence, est à redéfi-
nir à chaque lecture. Là où Balzac nous présente un monde clos, en ce qu’il 
s’achève déjà par sa préméditation avant l’écriture elle-même – du moins c’est 
ce qui en est ici affirmé –, l’écriture de Dream embrasse un autre processus. 
L’histoire centrale, selon le titre donné au récit, s’attache principalement à 
décrire les relations successives du protagoniste, Belacqua, avec trois femmes, 
la Smeraldina-Rima, la Syra-Cusa et l’Alba, et semble ainsi suivre le dévelop-
pement d’histoires somme toute banales, des histoires d’amour ; l’évolution 
du récit fait toutefois se heurter le lecteur à plusieurs difficultés de lecture. À 
l’inverse du monde chloroformé de Balzac et de l’unité dont il pare autant ses 
personnages que ses intrigues, l’écriture de Beckett dans Dream se plaît à briser 
tous les codes narratifs et à faire s’enchevêtrer des épisodes narratifs avec des 
moments de métalittérarité pure. À côté de ce « manque de cohérence voulu 
de la construction »98, il faut de plus mentionner le langage lui-même utilisé 
par Beckett qui, à se rapprocher de celui de James Joyce, en vient à se borner 
des mêmes limites pour le lecteur. James Knowlson cite ainsi avec raison la 
critique de Gerry Dukes à la sortie du roman en 1992 :

Pour venir à bout de ce livre, il vous faudra des notions de français et d’al-
lemand [ainsi que d’italien, d’espagnol et de latin, aurait-il pu ajouter], 
un exégète de Dante à demeure, une bonne encyclopédie, l’OED [Oxford 
English Dictionnary], la patience de Job et beaucoup d’astuce99.

Pascale Sardin également se permet de tirer un parallèle entre l’écriture de 
« Sans », paru dans Têtes-Mortes (1972), et celle de Dream : « Cette stratégie 
d’égarement n’est pas neuve pour Beckett qui l’explore dès son premier roman 
Dream of Fair to Middling Women. Ce texte hétéroclite entre parodie et pastiche 

98  Ibid., p. 204.
99  Ibid.
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aboutit à un effet de patchwork que le narrateur nomme ‘bric à brac’. »100 C’est 
effectivement toute la force d’un patchwork qui dirige Dream, tant au niveau 
de sa construction macroscopique que microscopique, du récit à la langue, 
voire aux langues.

De par cette difficulté, il est aisé d’imaginer les réponses négatives qui 
ont suivi l’envoi du manuscrit à différentes maisons d’édition. La correspon-
dance de Beckett, durant l’année 1932, fournit à la critique un état des lieux 
assez probant. Citons ici, à titre d’exemple, la lettre du 18 août 1932 adressée à 
MacGreevy :

Ce mois passé à ramper et me traîner et quémander n’a produit rien 
d’autre que des regrets complaisants à l’accent cockney. Le livre [Dream 
of Fair to Middling Women] est revenu de la Hogarth Press, ainsi que les 
poèmes, avec simplement une lettre de refus. Rien de L.W. Il n’était pas 
à Londres comme je te l’ai dit lorsque j’ai apporté le livre. J’ai de bonnes 
raisons de croire que le manuscrit n’a jamais quitté Londres et que selon 
toute probabilité il ne l’a jamais vu. Mais il a dû recevoir ma lettre. Ou 
peut-être c’est son tour pour l’asile. De toute façon *tant pisse*. Puis je l’ai 
apporté à Grayson et Cape. Il est revenu hier de chez Cape. Leur rapport 
de lecteur « ne les encourageait pas à me faire une offre pour des droits 
de publication ». Ce serait intéressant de voir certains de ces rapports de 
lecteurs. Pour l’instant pas de réponse de Grayson.

LdB, tome I, p. 207

Malgré ces refus des années trente, le lectorat beckettien aurait pu s’attendre à 
une publication tardive de ce premier roman, de la même manière que Watt a 
pu être édité près de vingt ans après sa rédaction. L’auteur irlandais s’est cepen-
dant toujours interdit à publier ce roman de jeunesse. Non pas tant parce qu’il 
fut, précisément, un roman de jeunesse, mais bien plutôt parce que le trouble, 
voire l’ambiguïté, instauré entre la biographie de l’auteur et la fiction qu’est 
Dream l’a privé d’une publication entière. A défaut, certains extraits ont pu 
voir le jour dans la monographie de Lawrence Harvey, Samuel Beckett. Poet and 
Critic (1970). C’est ainsi très certainement ce rattachement trop important au 
réel, rapprochement qui tend à prendre les allures d’un roman à clef101, une 

100 Pascale Sardin, Samuel Beckett et la passion maternelle ou L’hystérie à l’œuvre, Presses 
Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2009, p. 70.

101 C’est également Pascale Sardin qui souscrit à cette terminologie : « Dream est un roman à 
clés grotesque – chaque personnage a son pendant dans la vie réelle –, qui est fortement 
inspiré par les propres déboires sentimentaux du jeune Irlandais » (Pascale Sardin, « Les 
mots étrangers dans Dream of Fair to Middling Women (1932) de Samuel Beckett », Revue 
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première mais aussi une dernière dans l’œuvre entière de Beckett, qui l’a empê-
ché de vouloir publier ce roman même lorsque la possibilité lui en aurait été 
offerte.

Maintenant que ce roman est disponible, il convient de lui accorder une 
bonne place dans la littérature critique. C’est en ce sens que nous suivons l’avis 
de Lawrence Harvey qui, au moment de donner ce manuscrit qui lui avait été 
confié par Beckett lui-même, au Darthmouth College, se permet de spécifier 
qu’il considère Dream « [as] valuable for the insights it provides into the tem-
perament, intellect, talent, and interests of the young Beckett and constitutes 
the necessary point of departure in assessing his development as a writer »102. 
Or, cette perspective est encore redoublée, pour la présente problématique, 
lorsqu’on lit chez Pascale Sardin-Damestoy cette analyse :

Il est en revanche peu probable que Beckett ait partagé l’optimisme des 
surréalistes. Leur foi dans « l’amour fou » et dans la capacité des mots à 
changer le monde devait lui être étrangère. De fait, son premier roman au 
titre évocateur – Dream of Fair to Middling Women, Rêve de femmes belles 
à passables – peut aisément se lire comme une parodie de leur célébra-
tion de l’inconscient et des rêves. Leur imaginaire débridé et fantasque 
puisant dans l’inconscient fait également les frais de l’ironie de Beckett, 
qui, dans Eleutheria (1947), première pièce qu’il ait jamais achevée, se 
moque des lubies de Violette Krap qui tend des fils de fers barbelés dans 
son salon après « être restée un après-midi entier sous l’emprise de l’Ex-
position surréaliste »103.

Des différents éléments qui viennent d’être énoncés ou cités, il convient tou-
tefois de revenir sur deux points. Tout d’abord, il s’agirait de questionner la 
remarque de Pascale Sardin-Damestoy qui met en jeu l’un des problèmes de 
lecture les plus flagrants lorsque l’on en vient à discuter du surréalisme dans 
l’œuvre beckettienne, à savoir sa potentielle ironie au moment où le surréa-
lisme semble être allusivement présent avec assez de certitude pour le poin-
ter sans peine du doigt. Le présent travail essaiera d’amoindrir au mieux cette 
perspective, quand bien même il pourra demeurer un doute constant dans cer-
tains développements. Cependant, ce qui peut d’ores et déjà être appréhendé 

LISA/LISA e-journal [En ligne], vol. XIII-n°1, 2015, mis en ligne le 18 février 2015, consulté 
le 05 novembre 2019. URL : https://journals.openedition.org/lisa/8171.

102 Cité in DFmW, 1992, p. XV.
103 Pascale Sardin, Samuel Beckett et la passion maternelle ou L’hystérie à l’œuvre, Presses 

Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2009, p. 26-27.

https://journals.openedition.org/lisa/8171
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avec une certaine distance est le fait de déceler dans Dream cette ironie et de la 
mettre en parallèle avec un texte aussi lointain qu’Eleutheria. En effet, presque 
vingt années et une guerre mondiale séparent les deux textes de Beckett. Si 
l’ironie, dans la pièce d’Eleutheria qui par ailleurs prend bien plutôt la forme 
d’une attaque directe contre le surréalisme, est bel et bien présente, elle peut 
s’expliquer, non pas uniquement par l’intermédiaire d’un différend esthétique 
entre le mouvement français et Samuel Beckett, mais par les prises de position 
de certains de ses acteurs majeurs, notamment André Breton, au cours de la 
Seconde Guerre Mondiale. En effet, la correspondance beckettienne montre 
avec suffisamment de pertinence l’incompréhension de Beckett face au repli 
d’André Breton et au départ de ce dernier pour les Etats Unis104.

Le second élément à devoir être pris en compte ici est l’information 
elle-même de la non-publication de Dream. Le produit fini qu’est Dream, 
dans sa version publiée en 1992, n’a certes pas été édité tel quel avant cette 
date. Cependant Dream s’est vu d’une certaine manière imprimé et divulgué 
après un remaniement complet de sa forme. Un travail de réécriture de sa 
matière a été accompli jusqu’à aboutir au premier recueil de nouvelles achevé 
par Beckett et diffusé en 1934 sous le titre de More Pricks than Kicks (Bande 
et Sarabande dans sa version française traduite par Edith Fournier). Peut-être 
Beckett a-t-il suivi en cela les conseils de Grayson Bros. qui « était de mettre de 
côté Dream complètement, d’oublier que c’était jamais arrivé, d’être un gentil 
garçon à l’avenir et de composer ce que j’étais tout à fait apte à composer – 
un best-seller »105. Peu importe finalement ce qui a poussé Beckett à mettre 
de côté Dream, tout l’intérêt est porté par la composition de nouvelles écrites 
après l’envoi de Dream à des éditeurs, « Dante and the Lobster », « Draff », 
« Yellow » qui seront étoffées, pour la formation du recueil que sera More Pricks 
than Kicks, par des extraits de Dream.

La corrélation entre ces deux ouvrages permet ainsi une comparaison met-
tant à nu la singularité du texte de Dream. L’une des principales différences qui 
s’est instaurée entre le roman et le recueil de nouvelles est l’abolition et l’ef-
facement de toute la métalittérarité qui constituait l’une des caractéristiques 
essentielles de Dream. Cette métalittérarité était primordiale en ce qu’elle liait 
une expérience particulière de Belacqua et une certaine expérience de l’écri-
ture et du langage. Or, le présent travail voudra appréhender certains de ces 
éléments du langage beckettien qui, dans la poétique de son premier roman, 

104 Se reporter, pour de plus amples remarques à ce propos, au point IV.2. « Interlude pictu-
ral : le surréalisme, l’hystérie et l’indéterminé » de la présente étude.

105 LdB, tome I, p. 224 ; lettre du 18 octobre 1932 adressée à Thomas MacGreevy.
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mais l’excédant aussi, configurent tout autant cette expérience du protagoniste 
que le processus d’écriture de ce roman.

Tout d’abord, citons l’une des premières pages de Dream dans laquelle le 
narrateur mentionne à son lecteur l’un des motifs récurrents de son récit :

Meanwhile a cobalt devil of a very much less light and airy high and mighty 
description was biding its time until the Adam grievance should have 
shot its bolt as all Belacqua’s grievances did, leaving him in a disarmed 
condition that was most disagreeable. For him the Great Dereliction was 
the silver lining and its impertinent interventions. For the mind to pore 
over a woe or in deference to a woe be blacked out was all right ; and of 
course for the mind to be enwombed and entombed in the very special man-
ner that we will have more than one occasion to consider was better still, a 
real pleasure. [c’est nous qui soulignons]

DFmW, p. 5-6

Certes, commencer une étude de Dream sur le rapprochement que Beckett 
opère entre « womb » et « tomb » n’est pas très original ; cependant c’est le nar-
rateur lui-même qui insiste non seulement sur l’importance de cet état mais 
également sur le retour dans son récit de cette « very special manner ». Et il 
y aura bel et bien retour de ce « real pleasure » bien que selon une configura-
tion différente. En effet, loin d’être un état anodin, cette ligne de crête entre 
« womb » [utérus, matrice] et « tomb » [tombe] n’est pas que l’espace d’une 
fermeture de l’humain entre ses deux limites qui s’associent dans une unité 
spatio-temporelle. La corrélation paronomastique de l’anglais « womb » et 
« tomb » forme le cadre d’une « experience », pour reprendre ce terme à l’essai 
Proust, dont on pourrait d’ores et déjà entendre, ainsi que l’indique Pascale 
Sardin-Damestoy106, l’homophonie française « n’être » / « naître », par ailleurs 
présente dans L’Immaculée conception de Paul Éluard et André Breton107.

106 Sardin, Samuel Beckett et la passion maternelle ou l’hystérie à l’œuvre, Presses Universitaires 
de Bordeaux, Pessac, 2009, p. 12.

107 « Ce n’est pas le don qu’on aimerait faire d’une seule pièce de ce trésor déterré qui n’est 
pas la vie qu’on aimerait avoir reçue puisque aussi bien le ventre long de la femme est son 
ventre et que le rêve, le seul rêve est de n’être pas né » (« La conception » de L’Immaculée 
conception, André Breton, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, 1988, p. 841) et encore : « N’être rien » (« La vie intra-utérine », Ibid., p. 842), 
« La naissance n’est, à ceci près, qu’un rond-point » (« La naissance », Ibid., p. 844). Autant 
de références qui jouent de l’ambiguïté homophonique des deux termes « naître » / 
« n’être ».
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Cet état singulier de l’esprit de Belacqua est défini premièrement, non par 
le « womb » et le « tomb », mais bien par leur mouvement : « entombed » 
[enterré] et « enwombed » [enfermé dans la matrice]. Ces deux participes pas-
sés marquent d’une part l’incapacité d’appréhension d’un état qui dépasse les 
deux opposés que sont la matrice et la tombe et, d’autre part, la passivité de 
l’esprit de Belacqua dont on ne sait pas encore quel est le contexte de possi-
bilité de son expérience. Si notre intérêt se porte bien au développement de 
la mise en langue de ces notions, il convient de citer un autre extrait de ce 
deuxième chapitre :

But in the umbra, the tunnel, when the mind went wombtomb, then it 
was real thought and real living, living thought. […] In the umbra and the 
tunnel no exchanges, no flight and flow, no Bachkrankheit, but thought 
moving alive in the darkened mind gone wombtomb. Le train ne peut 
partir que paupières fermées.

DFmW, p. 45

L’expérience du « wombtombing » y atteint pour la première fois dans Dream 
sa pleine réalisation. À ne s’arrêter tout d’abord que sur sa configuration 
discursive, il apparaît que cette expérience n’est plus de l’ordre du devenir, 
auparavant modalisé par les participes passés, mais a bel et bien atteint son 
accomplissement. Cette finalisation s’est opérée, linguistiquement parlant, 
par la forme en concrétion du « wombtomb ». C’est la première fois que cette 
expérience apparaît comme pleinement effective, puisqu’à d’autres moments 
antérieurs du texte, ce passage se prépare par la construction d’un réseau de 
significations et d’éléments de langage qui s’appellent les uns les autres avant 
de se cristalliser dans cet extrait qui, par ailleurs, se structure selon un paral-
lélisme terminologique : « umbra » et « tunnel » commencent les deux phrases 
citées avant que ne leur répondent le verbe « to go » [« went » et « gone »] ainsi 
que la concrétion « wombtomb ». Il serait également tentant ici, afin de bien 
témoigner de l’effectivité du terme d’« experience » pour ce « wombtombing » 
de tirer un parallèle entre l’« ideal real » de Proust ainsi que son mode d’appa-
rition dans l’essai et le « living thought » qui achève la première phrase de cet 
extrait108.

108 Serait-il également pertinent de tirer un parallèle entre cette seconde expression de « real 
living » et la phrase d’introduction du Manifeste du surréalisme : « Tant va la croyance à 
la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’à la fin cette croyance se 
perd » (Manifestes du surréalisme, Gallimard/Folio essais, Paris, 2008, p. 13) ?
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D’autres états antérieurs de cette expérience étaient observables dans ce 
deuxième chapitre de Dream. Si celle-ci ne semble pas apparaître selon une 
configuration achevée, l’extrait en question permet toutefois de circonscrire 
avec plus d’acuité cette expérience :

The inviolable criterion of poetry and music, the non-principle of their 
punctuation, is figured in the demented perforation of the night colander. 
The ecstatic mind, the mind achieving creation, take ours for example, 
rises to the shaftheads of its statement, its recondite relations of emergal, 
from a labour and a weariness of deep castings that brook no schema. 
The mind suddenly entombed, then active in an anger and a rhapsody 
of energy, in a scurrying and pluging towards exitus, such is the ultimate 
mode and factor of the creative integrity, its proton, incommunicable ; 
but there, insistent, invisible rat, fidgeting behind the astral incoherence 
of the art surface.

DFmW, p. 16-17

La différence entre cet extrait et le deuxième extrait cité ci-dessus apparaît 
dans le terme définissant l’esprit de Belacqua : « entombed ». Si non seulement 
un seul des deux termes configurant l’expérience du protagoniste apparaît, il 
est également à noter que ce terme se lit toujours selon la première modalisa-
tion qui en avait été faite (un participe passé). D’autre part, cet extrait permet 
d’observer deux autres éléments. Le premier indique clairement un mouve-
ment contradictoire. Ce mouvement est celui qui s’opère entre « entombed », 
qui définit un retrait à l’intérieur de soi, et le « ecstatic mind », qui engage une 
sortie du sujet hors de lui-même. Cependant la manière dont l’expérience du 
protagoniste est présentée nous intéresse ici bien plus : elle n’est pas unique-
ment valable en tant que tel (pour elle-même et pour Belacqua) mais se trouve 
être mise en parallèle, tout d’abord, avec la « poetry » et la « music », puis plus 
particulièrement avec le « mind achieving creation », dont celui du narrateur 
fournira un exemple (« take ours for example »). Cet extrait informe donc d’un 
passage entre l’expérience de Belacqua, celle du « wombtombing », et celle 
du narrateur en train de raconter le récit de ce « wombtombing ». L’effort de 
métalittérarité, quand bien même il demeure à l’état de promesse, puisqu’ainsi 
que le dit Thomas Hunkeler, « Dream témoigne de l’impossibilité de passer du 
particulier au général, du concret à l’abstrait, de la fiction à la théorie et vice 
versa »109, permet de voir à l’œuvre une condition de sa réalisation.

109 Thomas Hunkeler, Echos de l’ego dans l’œuvre de Samuel Beckett, L’Harmattan, Paris, 1997, 
p. 88.
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Afin de témoigner de ce constat, revenons sur l’extrait achevant pour la 
première fois le « mind gone wombtomb ». S’y déroule un jeu métaphorique 
étrange liant le lexique du chemin de fer (« tunnel » et « train », notam-
ment) à celui du corps, voir même de la tête (« mind » et « paupières »). Si 
le terme de « mind » apparaît à chaque fois qu’il est question du « womb-
tombing », il convient de déceler si d’autres endroits du texte de Dream font 
mention de ces autres vocables. Or ils apparaissent encore bel et bien dans 
ce deuxième chapitre de Dream, et qui plus est à un endroit tout autant pri-
mordial qu’étrange, à savoir une lettre écrite en français par Lucien, l’un des 
deux amis – l’autre étant Liebert – du protagoniste lors d’un séjour à l’École 
Normale Supérieure de Paris. Voici certaines des bribes essentielles de  
cette lettre :

Donc : me trouvant couché, hier, auprès de l’inénarrable Liebert, j’ai pro-
posé à sa puissante lucidité une phrase – pourquoi te le cacherais-je – de  
ta lettre qui n’a pas été, je te l’avoue, sans me faire de la peine. P. se paye  
de mots. Il ne sait jamais résister à l’extase du décollage. Il réalise (et avec 
une morgue !) des loopings verbaux. Si loin, oh dégoût !, du réel dermique 
qui le fait tant trembler et transpirer. Liebert, négligemment étendu à 
côté de moi, beau sans blague comme un rêve d’eau, lâche : « tunnel ! » 
« Hein ? » « Il est si beau, ton ami, si franchement casse-poitrinaire, que 
je suis prêt à l’aimer. Est-il maigre et potelé là et là où il faut ? Vulgaire ? 
Lippu ? Ah ! vulgaire lippue chaude chair ! Gratte-moi » vociféra-t-il, en 
nage pour toi, « ardente cantharide, gratte, je te l’ordonne ! »

[…]
En attendant que monte le thé simple que par conséquent je viens de 

commander, au fond des yeux clos le poème se fait :

C’n’est au Pélican

[…]
Je me penche, dominando l’orgasmo comme un pilote, par la fenêtre 

pour halener seulement un peu le placenta de l’aurorore. Il est inodore.
[…]
Quel intérêt aurais-je à te cacher que je suis, en ce moment, et ceci 

durera, MOROSE ? […]
DFmW, p. 20-21

Cette lettre en français ne se lit pas sans un avertissement du narrateur qui la 
décrit comme « a rather unpleasant letter, with more spleen in it than appears 
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on a first reading »110. Cette mention est accomplie afin d’affiner une lecture 
en forme d’excursus – qui aura cependant son utilité par la suite. Alors que 
cette lettre peut paraître anodine, ainsi que l’indique le narrateur de Dream, 
il appert qu’une référence cachée troue le texte français. De fait, au-delà de 
l’apparition anodine d’un terme comme « spleen » dans un texte anglais, non 
entaché de sa connotation baudelairienne propre au français, il intervient 
cependant ici comme un marqueur, sinon d’une poétique, du moins d’une 
allusion dix-neuviémiste. Toutefois l’auteur visé n’est pas Baudelaire mais bel 
et bien Isidore Ducasse, le comte de Lautréamont.

Deux éléments permettent d’attester de sa présence latente dans cette lettre. 
Tout d’abord, la lettre met en avant l’un de ces tours de phrase qu’André Breton 
a d’ailleurs, certes plus tardivement, car apparaissant dans L’Amour fou (1937), 
élu au rang de poétique surréaliste : « Les « beau comme » de Lautréamont 
constituent le manifeste même de la poésie convulsive »111. Le « beau comme 
un rêve d’eau » de la lettre de Lucien retentit comme un effet tout surréaliste, 
non seulement par l’appel des mots et des sons enfermant dans un tour chias-
mique l’énoncé, mais également par l’impromptu du « sans blague » brisant la 
fluidité de ce qui aurait pu être un magnifique hexasyllabe pour en faire une 
simple potacherie. Un autre élément autorise de plus à retrouver sous ce texte 
la figure du comte de Lautréamont : l’apparition en fin de lettre de la répétition 
du son /or/, comme un appel litanique au personnage de Maldoror dont la 
rime se trouve entièrement happée par le vocable « aurorore »112.

Une autre particularité de cette lettre se trouve encore dans l’apparition, 
sous forme de prolepse, de l’expérience du « wombtombing », du « tunnel ». 
En effet tout à la fois ce terme et l’expression « yeux clos », renvoyant à l’ex-
trait cité plus haut, contiennent une même fonction dans cette lettre : l’appel, 
pour le ou les personnages, et un marqueur textuel, pour le lecteur, qu’une ins-
piration poétique, sinon automatique, va se produire. Il est vrai que l’énoncé 
« au fond des yeux clos le poème se fait » est suffisamment transparent pour 
ne pas avoir à déjouer un quelconque hermétisme ; il convient cependant de 
contextualiser, dans le discours de Liebert, l’apparition du mot « tunnel » qui 
se lit comme la marque du « mind entombed » « achieving creation ». De fait, 
à la lecture de ce monologue retranscrit dans la lettre de Lucien, le mot « tun-
nel » semble ne pas faire partie de ce dernier, mais agit comme un cri appelant 

110 DFmW, p. 19.
111 André Breton, Œuvres complètes, tome II, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 

1992, p. 679.
112 Les autres termes faisant résonner ce son étant « inodore » et « morose ».
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à l’attention du discours à venir. Si monologue il y a, celui-ci débute par un 
dialogue entrecoupé entre Liebert « lâch[ant] », ainsi que le texte l’indique, le 
mot « tunnel » qui surprend suffisamment Lucien pour qu’il lui réponde par 
un « hein » interrogatif. Cette dernière interjection a, au moins, deux objectifs, 
le premier étant cette coupure effectuée entre la première prise de parole de 
Liebert et son monologue poétique de quelques lignes, le second étant la ver-
balisation d’une surprise laissant entrevoir le potentiel d’un jaillissement de la 
parole chez Liebert.

L’un et l’autre de ces deux exemples, soit celui ouvert par « tunnel » et celui 
initié par « au fond des yeux clos le poème se fait », permettent d’observer 
une poésie en train de se construire. Toutefois, alors que le second exemple 
révèle toutes les caractéristiques du poème – non seulement le mot « poème » 
apparaît en toutes lettres, mais la forme typographique du discours débuté par 
« C’n’est au pélican » manifeste une découpe en vers par le retour à la ligne 
après chaque vers –, aucun indice typographique n’atteste que le discours de 
Liebert se veut poétique. Nous pourrions peut-être mentionner, pour ce faire, 
l’expressivité du discours de Liebert ainsi que la présence de répétitions et d’un 
vocabulaire précis et métaphorique (« cantharide »), mais il conviendrait bien 
plutôt de nous reporter à l’extrait initiant cette réflexion. Celui-ci nous per-
mettra de témoigner, non pas uniquement d’une simple allure surréaliste dans 
la réceptivité du discours en train de se construire, mais d’une réelle mention 
surréaliste dans le texte beckettien.

L’élément central à résoudre est la découverte de l’énoncé : « Le train ne peut 
partir que les paupières fermées ». Le numéro du Journal of Beckett Studies 
consacré à la mise au point des références, allusions et citations de Dream of 
Fair to Middling Women, s’il mentionne effectivement cette phrase, manque à 
définir l’origine de cette citation, dont voici le commentaire :

Fr., ‘closed eyelids’, a Beckettian precondition of poetic creation (cf. yeux 
clos, 21, and the 1933 story ‘Echo’s Bones’ 19), but here applied to trains 
leaving as distinct from stopping (cf. ‘No kissing …’, 30,82), or to trains (or 
their metaphorical equivalents) getting going. Bel, having come to see 
Smerry to look at her face, has to close his eyes when the going gets more 
physical113.

113 Journal of Beckett Studies, Volume 12, Numbers 1 and 2, published by the Florida State 
University, in the United States of America, 2003, p. 88.
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Si le détournement d’une phrase présente dans le règlement intérieur des 
chemins de fer (« Le train ne peut partir que les portes fermées ») serait déjà 
un trait suffisant pour témoigner d’un tour surréaliste114, la découverte que 
cette phrase est un emprunt de Beckett au groupe Le Grand Jeu, dont il a déjà 
été fait mention auparavant, témoigne assurément d’une présence surréaliste 
dans le texte beckettien.

Le premier numéro de la revue Le Grand Jeu115, outre sa forme de revue 
conventionnelle pour une revue à tendance surréaliste, proposant son lot de 
chroniques, de polémiques, de manifestes et de poèmes, suggérait au lecteur 
des proverbes détournés ou des énoncés à caractère automatique en frontis-
pice de presque chacune de ses pages. Dans la marge supérieure des pages 50 
et 51, il est précisément donné à lire : « Le train ne peut partir que les paupières 
fermées »116. Si cette revue n’a pas été surréaliste dans le sens où ce groupe n’a 
pas fait l’objet d’une aspiration dans les rangs du groupe d’André Breton, sa 
lettre et son esprit ont toujours trouvé une place de choix dans la nébuleuse 
surréaliste.

L’objectif de ce travail ne consiste pas, certes, à s’interroger sur l’apparte-
nance ou la non-appartenance de groupes marginaux au mouvement surréa-
liste. Mais dès lors que l’une des problématiques de ce travail est celle de la 
circonscription du mouvement surréaliste, et ainsi de la localisation de la pro-
ductivité du surréalisme dans l’écriture beckettienne, il convient toutefois de 
s’arrêter brièvement sur l’histoire du Grand Jeu.

Ainsi que cela a déjà été mis en avant par Norbert Bandier et Michel Murat, 
à trop relâcher les frontières du mouvement surréaliste, la recherche peut en 
venir à considérer tout auteur comme étant dans une nébuleuse surréaliste 
tant ce mouvement a reconstruit la vulgate littéraire du XXème siècle et a su 
imposer sa bibliothèque de référence au monde des lettres et à son en-dehors. 
Cependant, l’histoire du groupe Le Grand Jeu nous autorise à estimer son 
emprise sur Samuel Beckett comme étant le fait d’un certain surréalisme, et 
non pas seulement de pratiques scripturales surréalisantes.

Le mouvement Le Grand Jeu s’inscrit dans la continuité d’un groupe d’étu-
diants rémois constitué de quatre jeunes gens, Roger Gilbert-Lecomte, René 
Daumal, Roger Vailland et Robert Meyrat. C’est à Reims même que ce petit 

114 Se reporter à l’exemple des 152 proverbes mis au goût du jour de Benjamin Péret et Paul 
Éluard, dont il a été fait mention auparavant.

115 Le premier numéro de la revue a été publié en juin 1928.
116 Le Grand Jeu, Collection complète, fac simile, Éditions Jean-Michel Place, Paris, 1977, 

p. 50-51.
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groupe commence à expérimenter non seulement sa plume, mais également 
les corps de ses membres, instituant le « dérèglement de tous les sens » de 
Rimbaud comme éthique. Ainsi que le quatrième numéro (non publié) de la 
revue aurait voulu le mettre en avant, ce qu’ils dénomment leur « métaphy-
sique expérimentale »117 conditionne et soumet tout à la fois leur écriture et 
leur corps, notamment par des injections, premièrement de tétrachlorure 
de carbone, puis de toutes autres sortes de succédanés (opium, héroïne, 
cocaïne et alcool), qui aboutiront à la mort par tétanos, en 1943, de Roger 
Gilbert-Lecomte ainsi que, en 1944, de René Daumal, les deux têtes pensantes 
et actives du groupe fondé par eux-mêmes.

A peine âgés de vingt ans, ceux-ci découvrent qu’un autre groupe, parisien 
celui-là et se donnant pour nom le surréalisme, s’adonne à un même type d’ex-
périences autant littéraires (écriture de rêves, automatisme) qu’extra-littéraires 
(sommeils, hypnose et autres états de conscience modifiée). Voyant en eux de 
nouveaux frères, ceux qui s’appellent encore les « simplistes » tentent un rap-
prochement : « Le 17 mai 1927 approche à grands pas mous … Simpliste, le 17 
mai 1927 succédera au surréalisme comme icelui au dadaïsme (vois toi-même 
dans ta pensée ce qui dans Simpliste est supérieur, plus beau, plus chose que 
surréalisme … […] Mais tout sera prêt pour revue, actes (Révolution sempiter-
nelle, annexion à nous de tous les surréalistes déjà vieillots de 1924) […] »118.

Si des idées communes auraient pu unir les deux groupes, l’histoire de leur 
rencontre aura une autre conclusion. Malgré des tentatives, sinon d’unification 
des deux groupes, du moins d’un projet commun de combat et d’activité, le 
Second manifeste du surréalisme embrase le Grand Jeu en tentant d’y semer le 
trouble par une mention directe à René Daumal :

Je cherche, autour de nous, avec qui échanger encore, si possible, un 
signe d’intelligence, mais non : rien. Peut-être sied-il, tout au plus, de faire 
observer à Daumal, qui ouvre dans le Grand Jeu une intéressante enquête 
sur le Diable, que rien ne nous retiendrait d’approuver une grande par-
tie des déclarations qu’il signe seul ou avec Lecomte, si nous ne restions 
sur l’impression passablement désastreuse de sa faiblesse en une cir-
constance donnée ? Il est regrettable, d’autre part, que Daumal ait évité 

117 Notamment par les articles et chroniques de Roger Gilbert-Lecomte intitulé « Aux confins 
de la mort » et de René Daumal, « L’inénarrable expérience », dans lesquels ils se donnent 
pour objectif de rendre compte « d’une expérience supralogique » (cf. Le Grand Jeu,  
op. cit., deuxième de couverture du quatrième numéro).

118 Lettre de Roger Gilbert-Lecomte, cité in Michel Random, Le Grand Jeu. Les enfants de 
Rimbaud le Voyant, Le Grand Souffle, Paris, 2003, p. 52.
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jusqu’ici de préciser sa position personnelle et, pour la part de responsa-
bilité qu’il y prend, celle du Grand Jeu à l’égard du surréalisme. On com-
prend mal que ce qui tout à coup vaut à Rimbaud cet excès d’honneur ne 
vaille pas à Lautréamont la déification pure et simple. […]119

Ce dernier réplique à André Breton, dans le troisième numéro de la revue Le 
Grand Jeu, par une lettre ouverte qui clôt les relations et les tractations entre 
les deux groupes par une assertion aussi péremptoire que prophétique :

Prenez garde, André Breton, de figurer plus tard dans les manuels d’his-
toire littéraire, alors que si nous briguions quelque honneur, ce serait 
celui d’être inscrits pour la postérité dans l’histoire des cataclysmes120.

Sans étirer en longueur l’histoire du mouvement le Grand Jeu, les éléments 
qui en ont été donnés ci-dessus marquent avec assez de précision tout à la fois 
le trouble qui entoure ce mouvement quant à son association avec le surréa-
lisme et la manifestation d’une pensée commune entre les groupes rémois et 
parisien. Faisons ainsi un retour au texte de Dream afin d’affirmer que la même 
terminologie y est utilisée pour définir non seulement une expérience linguis-
tique, à défaut de dire clairement littéraire, et extralinguistique.

Comme déjà remarqué et ainsi que le Journal of Beckett Studies l’a mis en 
exergue, les « yeux clos », ou « closed eyelids », sont une précondition de la 
création poétique chez Samuel Beckett. Les « yeux clos » ainsi que le mar-
queur « tunnel » sont effectivement les embrayeurs d’un discours poétique 
dans la lettre de Lucien. À revenir désormais au cotexte de la citation du 
Grand Jeu, il apparaît que ce n’est pas une description de cette précondition 
poétique qui y est donnée à lire, mais une expérience extralinguistique qui n’a 
pas pour conséquence, chez Belacqua, le jaillissement d’une parole mais qui 
n’apporte au lecteur que la description de l’état du protagoniste principal : le 
« wombtombing ».

Ainsi c’est au moment où se déclare pour la première fois cette expérience 
du « wombtombing » de Belacqua qu’une référence surréaliste intervient pour 
informer le texte dans son pli. Car cette phrase, dans toute la difficulté de sa 
localisation référentielle, n’apporte pas uniquement avec elle sa propre pré-
sence mais toute la rhizomatique du Grand Jeu en action : « He moved with the 
shades of the dead and the dead-born and the unborn and the never-to-be-born, 

119 André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard/Folio essais, Paris, 2008, p. 122.
120 Le Grand Jeu, op. cit., p. 82 du troisième numéro.
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in a Limbo purged of desire »121. A l’instar de Pascale Sardin-Damestoy rappor-
tant un épisode de l’enfance de Beckett et ajoutant que « peu importe que cette 
expérience soit réelle ou fantasmée, véridique ou fabriquée de toutes pièces. 
L’important est qu’elle restât associée, dans l’esprit de l’ancien enfant, à un sen-
timent d’impuissance et d’angoisse »122, il convient ici de lire avec un même 
œil critique l’entretien de Beckett accordé à Charles Juliet :

Je lui pose d’autres questions. Mais il se souvient mal. Ou ne veut pas 
revenir sur cette époque. Il me parle de tunnel, de crépuscule mental … 
Puis :

J’ai toujours eu la sensation qu’il y avait en moi un être assassiné. 
Assassiné avant ma naissance. Il me fallait retrouver cet être assassiné. 
Tenter de lui redonner vie … Une fois, j’étais allé écouter une conférence 
de Jung … Il parla d’une de ses patientes, une toute jeune fille … À la fin, 
alors que les gens partaient, Jung resta silencieux. Et comme se parlant à 
lui-même, étonné par la découverte qu’il faisait, il ajouta :

– Au fond, elle n’était jamais née.
J’ai toujours eu le sentiment que moi non plus, je n’étais jamais né.
La fin de cette conférence fournit d’ailleurs un épisode de Tous ceux 

qui tombent […]123.

Est-il désormais étonnant de voir apparaître dans le texte de cet entretien, au 
moment-même où Beckett narre son sentiment d’avoir en lui un être assassiné, 
non seulement le trouble langagier mais également le terme « tunnel », lâché 
ici par Beckett à Juliet, comme Liebert à Lucien dans Dream ? Si un réseau de 
significations peut se recréer petit à petit autour d’éléments de langage propres 
à Beckett, mais nous informant de ces lectures, ce réseau est signifiant en ce 
qu’il est uni par une métaphore filée dont le pivot est la citation du Grand Jeu. 
Celle-ci permet effectivement de lier tout à la fois la précondition à la création 
littéraire – expérience linguistique, donc –, par la mention des « paupières fer-
mées », expression qui trouve son parallèle dans les « yeux clos » de la lettre de 
Lucien, et l’expérience extralinguistique, par le biais de la référence au « tun-
nel » de la même lettre ainsi que par le vocable « train » apparaissant égale-
ment dans la phrase extraite du premier numéro de la revue du Grand Jeu.

121 DFmW, p. 44.
122 Pascale Sardin-Damestoy, Samuel Beckett et la passion maternelle ou l’hystérie à l’œuvre, 

Presses Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2009, p. 9.
123 Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Fata Morgana, Paris, 1986, p. 14.
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Si, de plus, citation a été faite des expressions « dead-born », « unborn » et 
« never-to-be-born », c’est que cette terminologie nous semble être comme 
encore la trace textuelle d’un lien possible entre Samuel Beckett et le Grand 
Jeu. Cette liaison se doit cependant d’être mentionnée ici à titre allusif, afin de 
ne pas tomber dans la « satisfaction of the analogymongers ». Sans l’assurance 
que des termes comme ceux utilisés par Beckett pour décrire son expérience 
de mort à soi-même aient été le produit d’une lecture du Grand Jeu, il n’est 
qu’à souligner ici le fait que Beckett n’a pu que se sentir attiré par un groupe de 
jeunes gens, dont la plupart ne sont plus jeunes que lui que d’une année, dont 
le but a toujours consisté à atteindre un état bien particulier, à savoir celui 
de « Mort-dans-la-vie »124. Ce terme, eu égard à la terminologie beckettienne 
rendant compte du « wombtombing » – et eu égard ne serait-ce qu’à ce der-
nier terme – ne pouvait que rentrer en résonnance et en ‘raisonnance’ avec 
l’expérience-type beckettienne de ce début des années 1930 telle que décrite 
dans Dream.

Une question factuelle demeure toutefois intacte : Beckett a-t-il pu lire le 
Grand Jeu ? Cette interrogation, malgré l’analyse qui vient d’être étayée et la 
référence localisée de l’énoncé « Le train ne peut partir que les paupières fer-
mées », peut être posée en raison, d’une part, de l’absence totale de mention 
au Grand Jeu ou à l’un de ses acteurs fondamentaux dans l’œuvre ultérieure 
de Beckett, et, d’autre part, du vide de référence concernant cette revue ou ce 
groupe que la correspondance beckettienne manifeste. Qui plus est, la lecture 
de la biographie de Georges Pelorson nous informe d’un épisode de famille 
curieux :

Mon père, s’il était là (il n’assistait que rarement à ses séances féminines) 
et que l’on voulût inévitablement son avis, s’en tirait par une galanterie ou 
par l’« écartade d’un sourire » : « Oh, moi, ces choses-là me dépassent ; je 
ne suis qu’un modeste inspecteur des écoles publiques. » Ce qui lui valait 
d’hypocrites interjections et des supplications pour qu’il lût un de ses 
nouveaux poèmes, à quoi, rougissant de plaisir, il accédait. Mais en géné-
ral il était plus heureux de se taire. Il affectait un air dont je perçai le sens 
dans ma dix-septième année, en le prenant à feuilleter une publication 
surréaliste que j’avais apportée de Paris – c’était le premier numéro de la 
revue Le Grand Jeu, dissidente du surréalisme et à laquelle ma mère, dans 
mon enthousiasme, venait aussitôt de s’abonner. Mon père était debout, 
penché sur une page portant, entre autres, cette maxime : « Le train ne 

124 Roger Gilbert-Lecomte, Monsieur Morphée, empoisonneur public, Fata Morgana, Paris, 
2011, p. 22.
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peut partir que les paupières fermées », non loin, me semble-t-il, d’un 
dessin du peintre Josef Sima125.

N’aurait-ce ainsi pu être qu’après avoir entendu également cette anecdote de 
l’unique étudiant d’anglais qu’a eu Samuel Beckett lorsqu’il était lecteur d’an-
glais à l’ENS de Paris que Beckett a pu avoir connaissance du mouvement le 
Grand Jeu, sans pour autant ne lire aucune ligne de la revue du même nom ? Si 
ce fait peut sembler plausible étant donné le défaut d’éléments fournissant une 
indication dans les documents beckettiens à disposition, d’autres paramètres, 
anecdotiques pour certains, essentiels pour d’autres, tendraient à prouver le 
contraire.

Anecdotiquement parlant la biographie de Georges Pelorson nous indique, 
outre cet épisode assez pittoresque, qu’il était camarade de classe, en khâgne, 
de Roger Vailland, l’un des fondateurs de la revue Le Grand Jeu. De plus, 
information plus anecdotique encore, la biographie de Samuel Beckett nous 
apprend, de la période passée par l’auteur irlandais à Paris entre les années 
1928 et 1930, cette coïncidence : « Ses autres repaires favoris sont le bar de 
la célèbre, et beaucoup plus chère, Closerie-des-Lilas, le Dôme et le Sélect à 
Montparnasse, ou encore les Deux-Magots »126. Or, parmi tous ces cafés, le 
Dôme tient une place plus qu’importante dans la mythologie du Grand Jeu, 
puisque c’est là qu’y avaient rendez-vous ses fondateurs, café qui restera, 
notamment pour Roger Gilbert-Lecomte, un espace d’échange privilégié127. Eu 
égard à ces deux anecdotes, se peut-il qu’une rencontre entre le Grand Jeu et 
Samuel Beckett s’y soit réalisée par l’intermédiaire de Georges Pelorson ? Rien 
ne permet de l’affirmer.

Un autre élément, beaucoup plus précis et précieux, permet cependant de 
douter que Samuel Beckett n’ait pas eu connaissance de la revue Le Grand Jeu. 
En effet, à se reporter au livre A Samuel Beckett Chronology de John Pilling, il 
apparaît que Samuel Beckett n’était pas encore présent à Paris128 lors de la sortie 

125 Georges Belmont, Souvenirs d’outre-monde. Histoire d’une naissance, Calmann-Lévy, Paris, 
2001, p. 64-65.

126 James Knowlson, Samuel Beckett, Actes Sud, Arles, 1999, p. 138.
127 On peut citer, notamment, la notice « Marthe Robert » du Dictionnaire de la Littérature 

française du XXè siècle, Albin Michel/Encyclopaedia Universalis, Paris, 2000, p. 644 : « Au 
café du Dôme, elle fait la connaissance d’Arthur Adamov et d’Antonin Artaud. Roger 
Gilbert-Lecomte fait également partie de ses proches. »

128 La chronologie de l’ouvrage présentant les lettres de Samuel Beckett indique également 
ce manque d’information concernant son arrivée à Paris : « au plus tard le 1er novembre 
[de l’année 1928] : Arrive à Paris à l’École normale supérieure. Thomas MacGreevy réside 
encore à Paris ; il présente Beckett à James Joyce, Jean Beaufret, Richard Aldington et 
Eugene Jolas » (LdB, tome I, p. 99).
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du premier numéro de la revue Le Grand Jeu, publiée en juin 1928. Cependant, 
Beckett n’aura certainement pas manqué de lire son « Avant-propos », puisque 
celui-ci a été publié dans le numéro de septembre 1928 de la revue transition, 
« Avant-propos » rebaptisé pour l’occasion du nom du groupe et de la revue 
elle-même : « The Big Game, by R. Gilbert-Lecomte », texte traduit, mais sans 
aucune mention de traducteur.

Ce manque d’une mention de traducteur aurait pu faire penser à une colla-
boration de Samuel Beckett à cette traduction, mais il semblerait que Beckett 
n’ait pas pu connaître Eugene Jolas avant la parution de ce numéro. Toutefois, 
à son arrivée à Paris, ce numéro de transition était le dernier à avoir été publié, 
et le dernier de l’année 1928. S’il a dû prendre un premier contact avec la revue 
transition, il est certain que ce numéro figurait en bonne place dans le pos-
sible de ses lectures. En effet, l’année 1929 a vu paraître trois numéros de cette 
revue : le premier en février, le deuxième en juin et le troisième en novembre. 
Samuel Beckett a pu publier son premier essai sur James Joyce, « Dante..
Bruno.Vico … Joyce », ainsi que sa première nouvelle, « Assumption », dans le 
numéro de juin. La toute première lettre publiée de sa correspondance nous 
indique également que le travail de son essai était d’ores et déjà bien avancé fin  
mars 1929 :

23/3/1929

Cher M. Joyce
Voici la dernière insertion. Je pense qu’elle pourrait suivre le passage 

qui traite de la forme comme concrétion du contenu. J’ai réussi à combi-
ner les trois idées en un paragraphe plus ou moins cohérent.

LdB, tome I, p. 101

Si seules des conjectures peuvent ici faire avancer notre propos, il convient 
tout de même de remarquer l’enchevêtrement de celles-ci. Un autre extrait 
de Dream permet de s’interroger sur une possible lecture d’auteurs du Grand 
Jeu, et de Roger Gilbert-Lecomte plus précisément. C’est à nouveau lors de la 
description d’une expérience de « wombtombing » qu’elle peut se manifester. 
Cependant, celle-ci n’est pas de l’ordre d’un jaillissement, mais d’une présenta-
tion, de la part du narrateur, de l’impossibilité pour Belacqua de provoquer cet 
état modifié de la conscience :

But the wretched Belacqua was not free and therefore could not at will go 
back into his heart, could not will and gain his enlargement from the gin-
palace of willing. Convinced like a fool that it must be possible to induce 
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at pleasure a state so desirable and necessary to himself he exhausted his 
ingenuity experimenting. He left no stone unturned. He trained his little 
brain to hold its breath, he made covenants of all kinds with his senses, 
he forced the lids of the little brain down against the flaring bric-à-brac, 
in every imaginable way he flogged on his coenaesthesis to enwomb him, 
to exclude the bric-à-brac and expunge his consciousness. He learned 
how with his knuckles to press torrents of violet from his eyeballs, he lay 
in his skin on his belly on the bed, his face crushed grossly into the pillow, 
pressing down towards the bearings of the earth with all the pitiful little 
weight of his inertia, for hours and hours, until he would begin and all 
things to descend, ponderously and softly to lapse downwards through 
darkness, he and the bed and the room and the world. All for nothing. 
He was grotesque, wanting to “troglodyse” himself, worse than grotesque. 
It was impossible to switch off the inward glare, wilfully to suppress the 
bureaucratic mind. It was stupid to imagine that he could be organized as 
Limbo and wombtomb, worse than stupid. When he tried to mechanise 
what was a dispensation he was guilty of a no less abominable confusion 
than when he tried to plunge through himself to a cloud, when, for his 
sorrow, he tried to do that. How could the will be abolished in its own ten-
sion ? or the mind appeased in paroxysms of disgust ? Shameful spewing 
shall be his portion. He remains, for all his grand fidgeting and shuffling, 
bird or fish, or, worse, still, a horrible border-creature, a submarine bird, 
flapping its wings under a press of water. The will and nill cannot suicide, 
they are not free to suicide. That is where the wretched Belacqua jumps 
the rails.

DFmW, p. 122-3-4

Arrêtons-nous sur la façon dont sont présentées les différentes manières pour 
Belacqua d’atteindre, par ses propres moyens, l’état de « wombtombing » qui le 
caractérise depuis le début de Dream. Plusieurs artifices sont en effet à dénom-
brer dans cet extrait, dont la plupart sont réunis dans une seule et unique 
phrase : « He trained his little brain to hold his breath, he made covenants of 
all kinds with his senses, he forced the lids of the little brain down against the 
flaring bric-à-brac, in every imaginable way […] ». Chacune des propositions 
principales de cette dernière phrase initiées par un « he » présente au lecteur 
l’un des moyens particuliers de Belacqua d’atteindre son état favori, avant que 
le complément de manière « in every imaginable way » généralise le propos du 
narrateur. Cependant, loin d’achever cette description par un dernier énoncé 
général, une nouvelle manière particulière de forcer son esprit à revenir à 
un état prénatal est présentée : « He learned how with his knuckles to press 
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torrents of violet from his eyeballs ». Rien d’autre n’est énoncé ici que la simple 
apparition de phosphènes dans l’œil ; expérience peut-être anodine, mais qui 
est l’une de celles les mieux mises en exergue par le Grand Jeu. Ainsi, de René 
Daumal dans un texte sans titre ayant pour notation « La première révélation 
de la métaphysique expérimentale : une expérience proposée au public après 
six ans de silence par Roger Gilbert-Lecomte et René Daumal » :

Après toute une série de phénomènes bien connus de ceux qui ont subi 
une anesthésie générale (bruit de moteur à explosion, fourmillement de 
points lumineux, etc.), les phosphènes prenaient soudain une intensité 
telle que, même les yeux ouverts, ils formaient devant moi un voile m’em-
pêchant de rien voir d’autre ; en même temps ils se disposaient en une 
mosaïque de cercles et de triangles, noirs, rouges et blancs, s’inscrivant 
et se circonscrivant les uns aux autres et se mouvant selon une loi rigou-
reuse bien que géométriquement absurde129.

Si ce texte permet de remarquer une commune expérience entre celle du Grand 
Jeu, ou du moins de deux de ses acteurs, et celle de Belacqua, il faut toutefois 
mentionner le fait que ce texte devait apparaître dans le quatrième numéro du 
Grand Jeu, numéro resté à l’état d’inachèvement et non publié. Samuel Beckett 
n’a ainsi, selon toute vraisemblance, pas pu prendre connaissance de ce texte. 
Un second texte de Roger Gilbert-Lecomte, cependant, décrit cette même 
expérience :

Quand je fermais mes yeux tourbillonnants de mondes, comme on ren-
ferme après usage des instruments de précision dans leur étui, on me 
laissait en paix contempler au fracas du tonnerre des rêves la naissance 
des météores en phosphènes130.

A l’inverse du texte de René Daumal, le texte duquel est extrait ce passage 
et intitulé Monsieur Morphée, empoisonneur public a été publié au moment 
où Samuel Beckett était à Paris et, qui plus est, dans une revue dont il était, 
sinon familier, du moins conscient de l’existence : Bifur. On sait que Samuel 
Beckett s’est vu demander une traduction d’un extrait du Work in Progress de 
James Joyce intitulé « Livia Plurabelle » dont il est fait mention dès fin avril 

129 Le Grand Jeu, op. cit, p. 2-3 du quatrième numéro.
130 Roger Gilbert-Lecomte, Monsieur Morphée, empoisonneur public, Fata Morgana, Paris, 

2011, p. 21.



71La méthodologie à l’estomac

1930 dans la correspondance beckettienne, dans une lettre adressée à Thomas 
MacGreevy :

J’ai vaguement commencé à travailler. J’ai vu Goll. Un autre esclave. Je vois 
Soupault demain, pour lui demander de faire ma partie sur les rivières & 
de me laisser commencer la traduction de base131.

De même, il est également fait état de cette traduction dans une lettre à 
Philippe Soupault datée du 5 août 1930 : « Voici enfin. Deux copies, dans le cas 
que Bifur en voudrait une »132. Or le texte de Roger Gilbert-Lecomte, Monsieur 
Morphée, empoisonneur public, a été publié dans le numéro du 31 décembre 
1929 de cette même revue133. Ces premiers éléments factuels démontrent ainsi 
la possibilité d’une lecture de cette revue par Samuel Beckett, a fortiori du der-
nier numéro publié avant le début de la traduction de « Livia Plurabelle » dont 
la publication était prévue, dès la naissance de ce projet, dans Bifur.

Si, par le biais de cette expérience des phosphènes, pour peu singulière 
qu’elle puisse paraître, mais qui permet de réengager un mouvement qui se 
crée « les paupières fermées », il semblerait que Beckett ait eu connaissance de 
ce texte, citons également une autre phrase du texte de Roger Gilbert-Lecomte :

Combien de fois, visitant mes fidèles, j’ai mis mes pas claudicants dans 
ceux beaucoup plus larges et longs des plus célèbres reporters et je me 
suis aventuré dans des fumeries, capharnaüms mal éclairés et décorés 
d’un bric-à-brac en toc asiatique où de braves garçons réjouis racontaient 
en se tapant les cuisses des histoires égrillardes même pas sadiques134.

« [B]ric-à-brac » ; si anodin que ce terme puisse paraître, il a été lu dans 
l’extrait de Dream cité plus haut : « […] he forced the lids of the little brain 
down against the flaring bric-à-brac, in every imaginable way he flogged on 
his coenaesthesis to enwomb him, to exclude the bric-à-brac and expunge his  
consciousness »135.

131 LdB, tome I, p. 113.
132 Ibid., p. 129.
133 Ce numéro du 31 décembre 1929 de Bifur est disponible sur le site gallica.bnf.fr de la 

Bibliothèque nationale Française. Le texte de Roger Gilbert-Lecomte occupe les pages 
166 à 179 de ce numéro.

134 Roger Gilbert-Lecomte, Monsieur Morphée, empoisonneur public, Fata Morgana, Paris, 
2011, p. 27.

135 DFmW, p. 123.
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De la même manière que l’énoncé « Le train ne peut partir que les paupières 
fermées » était la seule phrase française intervenant à un moment straté-
gique de la présentation du « wombtombing » de Belacqua, « bric-à-brac » est 
l’unique mot français de cet extrait. Celui-ci serait ainsi à nouveau l’une de ces 
références cachées dans Dream qui fonctionne comme un totem, créant non 
pas du sens, mais un réseau collagiste d’éléments formels se réfléchissant entre 
eux pour informer le texte d’une expérience, en même temps que ce texte est 
également l’expérience de ce réseau signifiant. On peut dès lors être en accord 
avec la réflexion de John Pilling inscrite dans la préface à son commentaire 
de Dream dans le volume 12 de Journal of Beckett Studies : « Dream is perhaps 
Beckett at his most difficult, and even the most experienced reader may have 
sometimes to admit defeat (as I myself have had to do) in trying to grasp the 
meaning or point of a particular word, phrase or incident. Some passages are 
so impenetrable that it is difficult to believe Beckett had any reader but himself 
in mind […] »136.

D’ailleurs, John Pilling marque bel et bien son décrochage herméneutique 
face au mot « bric-à-brac », un malaise énoncé cependant dans un humour 
qui met parfaitement en perspective la difficulté du traçage de certaines réfé-
rences, ou simplement de la compréhension de l’apparition de certains mots 
dans le texte, qui sont ainsi moins présents pour signifier quelque chose que 
pour créer dans l’œuvre une expérience de lecture qui prend sa source aux 
mêmes fondements que l’expérience de Belacqua, réinvestissant linguistique-
ment un trouble dans la future réception :

117

bric-à-brac
As later (123)
[…]

123
[…]
bric-à-brac
As before (117)137

136 Journal of Beckett Studies, volume 12, numbers 1 and 2, published by the Florida State 
University, in the United States of America, 2003, p. 2.

137 Ibid., p. 215 et 223.
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Bien entendu, le contexte d’apparition du mot « bric-à-brac », dans le 
texte de Beckett et dans celui de Roger Gilbert-Lecomte, est radicalement 
différent. Chez Roger Gilbert-Lecomte ce terme est utilisé dans une mention 
purement descriptive des lieux de fumerie – mot utilisé intentionnellement 
pour contrebalancer le lieu lui-même avec la vie elle-même de « ces forçats 
du mal » qui « ont les mêmes préoccupations que les autres mortels »138 – ; à 
l’inverse le terme apparaît chez Samuel Beckett pour décrire l’état lui-même 
de qui expérimente le « wombtombing ». C’est précisément la mention qui 
en est faite à la page 117, relevée par John Pilling : « He was disintegrating  
bric-à-brac »139.

Cependant, ce qui nous permet de relier l’utilisation de ce terme chez Beckett 
à ce qui en a été fait chez Roger Gilbert-Lecomte, c’est le retour (Dream, p. 123) 
de la métaphore filée du chemin de fer. Cet extrait de Dream est construit 
selon une forme chiasmique : l’impossible liberté de Belacqua de contraindre 
sa volonté et sa nolonté enserre l’extrait, au milieu duquel il se donne à lire les 
manières singulières de provoquer le « wombtombing », puis son explication 
générale, avant de repasser à une méthode particulière, celle des phosphènes. 
Or, une fois que cette forme chiasmique s’est refermée, apparaît à nouveau un 
énoncé qui renvoie manifestement au proverbe détourné énoncé dans la revue 
du Grand Jeu, cœur de l’imagerie du « wombtombing » de Dream : « The will 
and nill cannot suicide, they are not free to suicide. That is where the wretched 
Belacqua jumps the rails »140. Cette dernière phrase, si elle ne clôt pas ce long 
paragraphe, initie toutefois une fermeture de la même manière que l’incipit 
l’avait effectué, en caractérisant le protagoniste par le même syntagme, à savoir 
« the wretched Belacqua ».

Cet énoncé associe non seulement l’image du train à Belacqua lui-même, 
mais permet également d’insinuer la position du narrateur sur la manière 
dont Belacqua appréhende son expérience de « wombtombing ». Ce qui est ici 
clairement exprimé, c’est le déraillement (« jumps the rails ») de l’expérience 
elle-même, non pas parce qu’elle est entièrement appréhendée comme néga-
tive, mais parce que la croyance de Belacqua en la possibilité d’une répétition 
de l’expérience initiée par ses propres moyens est rejetée en bloc. À tirer un 
rapide parallèle avec Proust, l’information donnée ici par le narrateur est celle 
de l’impossibilité pour une telle expérience de se répéter sur le mode de sa 
reproductibilité consciente, donc de son habitude.

138 Roger Gilbert-Lecomte, Monsieur Morphée, empoisonneur public, Fata Morgana, Paris, 
2011, p. 28.

139 DFmW, p. 117.
140 Ibid., p. 123-124.
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Toutefois, s’il n’y a pas de reproductibilité possible de l’expérience de 
Belacqua, le texte lui-même offre cette reproductibilité, s’instituant comme le 
pendant linguistique de l’expérience du « wombtombing ». Ce dernier extrait 
rejoue en un énoncé la réalisation du « wombtombing » qui s’était opérée au 
moment de la reprise du proverbe du Grand Jeu. Déjouant la répétition par 
l’instauration d’une différence, au français et à la citation du premier moment, 
cet extrait fait jouer l’anglais et la traduction : « he forced the lids of the little 
brain down ». Si la simple mention du « little brain » nous autoriserait à traduire 
« lids » directement par « paupières », et non par sa traduction plus usuelle et 
non métaphorique de « couvercle », nous pourrions faire un détour, anticipant 
et préparant la suite de ce chapitre, sur la traduction du poème « L’Amoureuse » 
de Paul Éluard par Samuel Beckett. Lisons uniquement le premier vers du 
poème, dans sa version originale et dans sa translation beckettienne : « Elle est 
debout sur mes paupières » / « She is standing on my lids ». Au plus conven-
tionnel « eyelids », Beckett lui préfère ici sa version abrégée « lids ». Ce détour 
n’a été fait que pour attester pleinement du retour d’une imagerie initiée au 
début de Dream par les motifs configurant le « wombtombing ».

Un lien peut ainsi s’observer entre l’expérience du « wombtombing » et 
l’écriture elle-même de ce passage. Lorsque le narrateur dit l’impossibilité de 
la reproductibilité de l’expérience pour et par Belacqua, la mise en discours 
elle-même déjoue, dévie, opère une déhiscence entre l’énonciation première 
du « wombtombing » et cette énonciation seconde, comme en une répétition 
différée et différenciée. De « Le train ne peut partir que les paupières fermées » 
à « he forced the lids of the little brain down », il y a toute la distinction entre 
une citation, conservée dans sa langue originale, le français, et sa traduction 
remodelée, ne conservant finalement que l’image de l’œil clos. Ceci nous per-
met de réengager notre lecture d’une consubstantialité entre ces deux expé-
riences que sont le « wombtombing » de Belacqua et le « mind achieving 
creation » dont le mot « tunnel » a été le pivot interprétatif. Or c’est précisé-
ment ce même mot qui apparaît avant que le narrateur ne conclue de Belacqua 
que « we cannot do anything for him »141 : « He remembers the pleasant gra-
cious bountiful tunnel, and cannot get back »142.

…
Si, par l’analyse exposée ci-dessus, le présent travail a tenté d’exemplifier la 
manière dont l’appréhension du surréalisme dans l’œuvre beckettienne peut 

141 DFmW, p. 124.
142 Ibid.
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se rendre productive pour une meilleure compréhension de certains points 
aveugles de son œuvre, il convient de s’attarder désormais sur l’autre pendant 
conceptuel que nous voudrions faire valoir ici, à savoir la survivance des pre-
mières images dans la poétique beckettienne. L’image des « paupières fer-
mées » gardera, pendant quelques années encore après l’écriture de Dream, 
une certaine importance dans l’esthétique beckettienne, et notamment dans 
la manière dont ce dernier entend présenter son travail d’écriture dans sa cor-
respondance. On découvre ainsi que cette citation du Grand Jeu n’est pas qu’un 
enjeu fictionnel mais est utilisée pour catégoriser tout à la fois l’expérience du 
« wombtombing » de Belacqua et l’expérience scripturale de son auteur.

Durant les années trente la référence aux « paupières fermées » n’apparaît 
pas moins de trois fois dans les lettres écrites par Beckett. Il est à noter que 
ces différentes évocations s’établissent toujours lorsque Beckett est en proie à 
un renouveau poétique ou à une interrogation esthétique. Il en va ainsi de la 
lettre du 18 octobre 1932 adressée à son ami Thomas MacGreevy. Cette lettre 
a notamment été mise en avant par Thomas Hunkeler143 et approchée plus 
récemment par Peter Fifield144 ou Solveig Hudhomme145. Si ces différents 
critiques s’attachent principalement, par la citation de cette lettre, à exposer 
et définir la distinction que Samuel Beckett opère entre une poésie « faculta-
tive » et des poèmes qui « ne [lui] donnent pas et ne [lui] ont jamais donnés 
l’impression d’être *construits* »146, la mention faite de Dream, et par-delà du 
Grand Jeu, y est, sinon oubliée, du moins passée inaperçue :

I suppose I’m a dirty low-church P. even in poetry, concerned with integ-
rity in a surplice. I’m in mourning for the integrity of a pendu’s emission 

143 Cf. Thomas Hunkeler, Echos de l’ego dans l’œuvre de Samuel Beckett, L’Harmattan, Paris, 
1997, et Thomas Hunkeler, « Beckett face au surréalisme », Samuel Beckett Today/
Aujourd’hui, Vol. 17, Brill, Amsterdam, 2006.

144 « Beckett reads Éluard’s lines as a formulation of literary value based on necessity, rather 
than desire or inclination on the part of the author » (« ‘I am writing a manifesto because 
I have nothing to say’ (Soupault) : Samuel Beckett and the Interwar Avant-garde », Peter 
Fifield, The Edinburgh Companion to Samuel Beckett and the Arts, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 2014, p. 174).

145 « La volonté d’inscrire une dichotomie dans l’acte d’écriture n’est pas étrangère au jeune 
Beckett, lequel, dans une lettre datée du 18 octobre 1932, fait part à son ami Thomas 
MacGreevy de la manière dont il envisage ses poèmes, publiés plus tard dans le recueil 
intitulé Echo’s Bones. Beckett y désavoue les œuvres qu’il caractérise à l’aide de l’adjectif 
français ‘facultatif ’ : […]. Les poèmes ‘facultatifs’ ont ceci de problématique qu’ils naissent 
d’une ‘construction’ et ne peuvent s’en départir : cette distinction rejoindrait le couple 
imagination/fantasy » (Solveig Hudhomme, L’élaboration du mythe de soi dans l’œuvre de 
Samuel Beckett, Brill Rodopi, Leiden/Boston, 2015, p. 173).

146 LdB, tome I, p. 222.
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of semen, what I find in Homer & Dante & Racine & sometimes Rimbaud, 
the integrity of the eyelids coming down before the brain knows of grit 
in the wind.

Forgive all this ? Why is the spirit so pus-proof and the wind so avari-
cious of its grit147.

Cette lettre  – d’une importance radicale pour l’appréhension d’un tournant 
dans la poétique beckettienne en ce sens qu’elle permet de redéfinir certains 
des éléments par lesquels Beckett juge sa propre œuvre  – est intéressante 
notamment par le fait qu’elle réutilise l’imagerie des paupières fermées de 
Dream, écrit seulement quelques mois avant cette lettre, sans pour autant 
mentionner cette référence à Dream, ni sa localisation originale, mais repro-
duisant bel et bien le même motif : « he forced the lids of the little brain down 
[…] »148 (c’est nous qui soulignons).

Les deux lettres approchées dorénavant seront encore plus remarquables 
en ce sens qu’elles livrent la clef pour saisir un procédé beckettien constitué 
de trois strates : une d’oubli, une de cristallisation et une de collage. Sans pour 
autant avoir la valeur d’une stratégie intentionnelle dans la pensée becket-
tienne, ce triple découpage dans l’écriture et la réception d’une forme dans la 
poétique beckettienne permettra d’appréhender son attitude face au surréa-
lisme ainsi que le principe génératif de certains textes ultérieurs. Il n’est qu’à 
poser ici que l’apparition du motif des « paupières fermées » dans cette lettre 
à Thomas MacGreevy représente le stade de l’oubli de la citation, et dès lors de 
sa référence originelle.

La deuxième mention de ce motif apparaît dans une lettre à Morris 
Sinclair, datée entre le 13 juillet et le 2 août 1934. Voici la version originelle de  
cette lettre :

Ne crois pas que le ballet soit de la musique. C’est précisément parce 
que la musique y joue un rôle subordonné que le ballet m’irrite. Car la 
musique sérieuse ne peut pas servir. Représenter une musique d’une 
manière particulière, par [pour « au »] moyen de danse, gestes, décors, 
costumes, etc., c’est la dégrader, en en réduisant la valeur à une simple 

147 LoB, tome I, p. 134-135. Et sa version française dans laquelle le motif des « paupières tom-
bant » est également manifeste : « J’imagine que je suis un sale P. aux tendances puritaines 
même en poésie, préoccupé de l’intégrité dans un surplis. Je porte le deuil de l’intégrité de 
l’émission de sperme chez un *pendu*, ce que je trouve chez Homère & Dante & Racine & 
parfois Rimbaud, l’intégrité des paupières tombant avant que le cerveau ne soit conscient 
du grain de poussière dans le vent » (LdB, tome I, p. 223).

148 DFmW, p. 123.
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anecdote. Il y a des gens qui ne savent se satisfaire que visuellement. 
Quant à moi, et pour mon malheur sans doute, je ne peux partir que les 
paupières fermées.

LdB, tome I, p. 289

Que cette lettre soit écrite en français est bien entendu primordial puisqu’on 
y voit plus encore la reprise mot à mot du proverbe issu du Grand Jeu, reprise 
désormais coupée de sa métaphore ferroviaire et utilisée uniquement comme 
image de la création artistique. La cristallisation de cette image est en passe 
de devenir : cet énoncé, par l’absence typographique de tout guillemet, s’est 
implanté dans le vocabulaire beckettien sans aucun indice marquant l’em-
prunt. Dans Dream, le passage brutal de l’anglais au français indiquait au 
moins au lecteur que quelque chose travaillait à cet endroit du texte. Dans la 
première lettre présentée ci-dessus, le passage à l’anglais ainsi que l’émonda-
tion de sa métaphore et de sa structure entière pour ne garder que le noyau de 
l’énoncé du Grand Jeu, à savoir la paupière tombant, pouvaient autoriser l’ab-
sence de marqueurs citationnels tant sa référence était, linguistiquement et 
conceptuellement, éloignée de son origine. Cependant, dans une lettre écrite 
en français et suivant au mot à mot l’énoncé original, le procédé d’incrustation 
de la parole de l’autre dans sa propre écriture relève d’une méthode similaire 
à celle utilisée pour sa lecture de « Le Concentrisme », présentée dans l’ouver-
ture de ce chapitre. Le proverbe du Grand Jeu n’est pas réinvesti, mais pleine-
ment cristallisé dans l’écriture de Beckett comme un moyen d’exprimer ce que 
d’autres mots, les siens propres, échouent peut-être à dire.

La troisième lettre dans laquelle a été localisée une autre référence aux 
« paupières tombant » a été envoyée à Thomas MacGreevy. Celle-ci a été écrite 
dans des circonstances particulières, puisqu’elle l’a été à Dresde lors d’un 
voyage en Allemagne que Beckett a effectué de septembre 1936 à fin février 
1937. C’est à nouveau en parlant de sa propre pratique d’écriture qu’intervient 
la réminiscence de l’énoncé du Grand Jeu :

I have neither written anything nor wanted to, except for a short hour, 
when the frail sense of beginning life behind the eyes, that is the best of 
all experiences, came again for the first time since “Cascando”, and pro-
duced 2 lines and a half149.

149 LoB, tome I, p. 447. Voici également la traduction française de cette lettre, datée du 16 
février 1937, traduction qui ne se départit pas de ce motif beckettien, puisqu’aux « eyes » 
de la version originale, c’est bien le mot « paupières » qui y est utilisé : « Je n’ai rien écrit 
ni rien voulu faire, à part pendant une brève heure où le fragile sentiment d’un début de 



78 chapitre 2

Une note du premier volume de la correspondance beckettienne retranscrit 
les quelques vers qui lui sont apparus « au fond des yeux clos », à la manière 
dont la lettre de Lucien, dans Dream, décrivait le mode d’apparition et de créa-
tion du poème « C’n’est au pélican » : « Le journal de SB pour le 7 février 1937 
enregistre ces vers : « Always elsewhere / In body also / The dew falls & the rain 
from » [vers incomplet] (BIF, UoR, GD 4/f. 77) »150. Ces quelques vers sont inté-
ressants en ce qu’ils sont le corollaire de la méthode que Beckett décrit par le 
motif des « paupières fermées ». En effet cette mention à une méthode en com-
mentaire d’un vers qui explicite la dépossession de soi (« Always elsewhere /  
In body also ») s’établit dans une corrélation entre le dit du poème, ce que 
le poème exprime, et le dire de son mode d’énonciation, l’état de Beckett au 
moment de son écriture.

La référence au poème « Cascando » indique et éclaire également l’im-
portance de cette lettre. « Cascando » est un poème écrit en juillet 1936 qui 
détient, dans l’évolution de la poétique beckettienne, un statut particulier en 
ce qu’il est le premier des poèmes de Beckett, d’une part, à avoir subi l’épreuve 
de l’autotraduction et, d’autre part, à offrir à la lecture une nouvelle poétique, 
dont il sera question dans le prochain chapitre. Tout d’abord écrit en anglais, 
ce poème a été transposé, non pas en français, mais en allemand151. Or, de ces 
deux poèmes, ce qui fait juger Beckett de leur valeur et de leur validité, c’est la 
mention à la « life behind the eyes », qualifiée de « best of all experiences ». 
Au-delà du simple renvoi au motif figural initié dans Dream par la citation du 
proverbe du Grand Jeu, il est remarquable d’observer que, pour décrire cette 
image, Beckett utilise le terme d’« experience », liant en un seul fait sa pratique 
scripturale et l’« état de réceptivité entière »152 dans lequel « le poème se fait », 
si nous voulons reprendre tout à la fois des mots issus de l’« Avant-propos » au 
premier numéro de la revue Le Grand Jeu et les mots de la lettre de Lucien. Ce 
collage d’expressions beckettiennes et surréalistes que nous venons d’opérer, 
en outre, apparaît sous un angle similaire à ce que l’évolution du proverbe du 
Grand Jeu a pu subir dans la pensée beckettienne. Plus de cinq années après 
l’écriture de Dream l’apparition de ce motif à caractère explicatif permet de se 
greffer et de se coller au discours beckettien sur sa création artistique à tout 
moment où les mots lui échappent pour rendre compte de sa pratique. Moins 

vie derrière les paupières, c’est-à-dire la meilleure de toutes les expériences, a surgi à nou-
veau pour la première fois depuis ‘Cascando’, et produit deux vers et demi » (LdB, tome I,  
p. 501).

150 Ibid., p. 505.
151 Au sujet de cette autotraduction, se reporter à l’article de Thomas Hunkeler, « ‘Cascando’ 

de Samuel Beckett », Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, vol. 8, Brill, Leiden, 1999, p. 27-42.
152 Le Grand Jeu, op. cit., « Avant-propos » du premier numéro, p. 1.
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qu’une stratégie intentionnelle il apparaît plutôt que cette répétition du même 
motif est de l’ordre, non pas seulement d’une cristallisation, mais d’un prin-
cipe de parcimonie, d’un rasoir d’Ockham : pour quelles raisons chercher une 
configuration linguistique différente que celle déjà éprouvée et exprimée par 
la parole d’un autre ? Cette systématique est particulièrement manifeste dès 
lors que la parole surréaliste s’est immiscée dans le discours beckettien.

…
Il a été ainsi possible de retrouver, par un passage au travers de la correspon-
dance beckettienne, la conclusion à laquelle Dream avait conduit, à savoir 
qu’il existe une consubstantialité entre l’expérience de dépossession de soi de 
Beckett ou de Belacqua, telle que décrite dans Dream, et la configuration lin-
guistique qu’effectue l’auteur irlandais, la seconde n’étant que le produit de la 
première. Or cette découverte n’a pu s’observer que grâce au pivot qu’ont formé 
pour ce développement, tout d’abord, la localisation de la référence faite au 
Grand Jeu ainsi que son analyse et le repérage de sa reprise dans la corres-
pondance beckettienne. L’expérience de Dream, mais également la pratique 
scripturale de Beckett, se relie à et se relit ainsi grâce à l’énoncé du Grand Jeu : 
« Le train ne peut partir que les paupières fermées ».

Sans rejouer ce qui s’est dit auparavant de l’appartenance ou de la 
non-appartenance du Grand Jeu au surréalisme, bien que le statut de ce mouve-
ment soit celui, certainement, du groupe le plus voisin des pratiques d’écriture, 
de la révolte politique, et du ton polémique du surréalisme, il reste cependant 
à déterminer si, effectivement ou non, des traces de surréalistes consommés et 
assurés sont à observer dans l’œuvre beckettienne. Cette partie a voulu avoir 
la valeur d’une monstration d’une méthodologie philologique et de certains 
outils ou concepts153, mais l’exemple sur lequel elle s’est appuyée relève d’un 
hapax dans la littérature beckettienne. Non seulement il a été relevé l’unique 
mention faite, à notre connaissance, du Grand Jeu dans toute l’œuvre de 
Samuel Beckett – et ce malgré, il est vrai, les nombreux points de connexion qui 
pourraient être effectués entre ce mouvement et l’auteur irlandais154 –, mais 

153 Nous pensons surtout au « comparatisme différentiel » de Ute Heidmann, à la « survi-
vance » de Georges Didi-Huberman, ou au concept de « productivité » forgé spécifique-
ment pour le présent travail.

154 Il est à noter que l’un des seuls critiques à avoir, sinon observé, du moins mentionné le 
Grand Jeu dans une étude critique beckettienne est Jean-Paul Perret-Gavard qui interroge 
le lecteur quant au statut de précurseur qu’aurait René Daumal sur l’œuvre de Samuel 
Beckett, in Jean-Paul Perret-Gavard, L’imaginaire paradoxal ou la création absolue dans les 
œuvres dernières de Samuel Beckett, Minard, Paris/Caen, 2001, p. 46.
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également ce proverbe détourné est la seule référence surréaliste qui apparaît 
sous forme de citation française effectuée par Beckett dans un texte de fiction, 
qu’il soit anglais ou français155. Du moins, cette référence est la seule qui s’ac-
complisse selon une structure de citation stricte, non pas typographique, en 
cela que l’absence des guillemets n’informe pas le lecteur de la présence d’une 
parole autre, mais par le fait que cet énoncé apparaisse bel et bien dans sa 
forme originale, en français dans le texte. À l’inverse les différents éléments qui 
seront par la suite mis en valeur traverseront tous le filtre de la traduction. C’est 
ainsi qu’il nous est paru le plus judicieux pour le prochain point de nous pen-
cher sur les traductions surréalistes effectuées par Beckett au début des années 
trente afin de délimiter le cadre d’appréhension possible du surréalisme.

3 Les traductions surréalistes de Beckett : du supplément  
à la défiguration

Dream of Fair to Middling Women fait ainsi apparaître la citation du proverbe 
du Grand Jeu en français et en toutes lettres ; ce fait, au-delà des considéra-
tions qui ont été tenues à propos de cette présence d’une expression française 
dans un moment critique d’un texte écrit en anglais, pourrait indiquer un autre 
problème auquel Beckett s’achoppe : l’impossibilité de la traduction. En effet, 
malgré le devenir d’autotraducteur de Beckett, le phénomène de traduction 
émerge comme un souci de taille dès ses premiers écrits. Dream donne égale-
ment à lire un autre exemple de cette difficulté :

As they coursed unimpaired down into the well of the city a magic dust 
lapsed from the desolate hour, from the disastrous expulsion of the morn-
ing, livid strands in the east of placenta praevia, dust of his dove’s heart, 
and covered him. Douceurs  … There are souls that must be saved and 
there are souls that must be not saved.

DFmW, p. 31-32

155 Nous excluons donc ici « Le Concentrisme », dont il a été question en début de chapitre, 
de même que certains textes critiques du milieu des années trente qui fourniront une part 
de notre interrogation dans le prochain chapitre. D’autre part, si nous ne nous arrêtons 
pas sur ces différents points, c’est bien parce qu’ils outrepasseraient la méthode philolo-
gique à laquelle nous nous contenons afin de ne pas tirer des fils d’Ariane à chaque coin 
du dédale beckettien.
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Et encore :

It was really wonderful to get back to the home comforts. Belacqua tried 
all the armchairs in the house, he poltrooned in all the poltrone. Then 
he went and tried both privies. The seat were in rosewood. Douceurs … !

DFmW, p. 145

Une dernière fois :

It is the dawn-foil and the gift of blindness and the mysteries of bulk ban-
ished and the mind swathed in the music and candour of the dawn-foil, 
facts of surface. The layers of Damask fused and drawn to the uttermost 
layer, silken blade. Blind and my mind blade of silk, blind and music and 
whiteness facts in the fact of my mind. Douceurs …

DFmW, p. 182

Nul besoin d’un exemple supplémentaire : les citations de ces trois passages 
sont unies par le vocable « douceurs » qui apparaît dans chacun d’eux. Rien 
ne permet, à première lecture, d’associer ces trois extraits derrière une signifi-
cation commune, à l’inverse de ce que l’exemple du terme « tunnel » avait pu 
initier auparavant. Le premier extrait s’insère dans un épisode relatant la tor-
peur de Belacqua après le départ de Smerry (la Smeraldina-Rima), le deuxième 
épisode narre le retour de Belacqua dans le confort de sa maison, tandis que le 
dernier extrait suit et clôt une nouvelle expérience d’« enwombing ». La men-
tion faite à « douceurs » est ainsi l’unique élément reliant ces trois moments 
de Dream.

Relevons déjà une configuration similaire de ce terme dans chacun des 
trois extraits : l’apparition de « douceurs » y est suivie dans les trois extraits 
de points de suspension. Loin d’être anodine cette ponctuation constitue le 
révélateur expressif d’un trouble qui nous est expliqué par John Pilling dans 
une note au poème « Enueg I » se trouvant dans les Collected Poems de Samuel 
Beckett. Ce poème s’achève par une traduction de quelques vers du poème 
« Barbare » d’Arthur Rimbaud. Voici le commentaire qu’en fait John Pilling :

‘Barbare’ is a prose-poem which also contains the repeated exclamation 
‘Douceurs !’ (cf. LSB1, 72), a favourite exclamation in Dream (e.g. 31, 46, 
85, 182 ; used in a letter to TM of 11.3.31 ; LSB1, 72). Beckett seems to have 
thought of this as an ‘untranslatable word’, presumably because it can 
shift its meaning form ‘sweetnesses’ to ‘sweeteners’ in the sense of bungs 
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or bribes. Belmont (Souvenirs, 284) highlights SB’s difficulties with the 
word […]. (in CP, p. 266-267)

Georges Pelorson, dans ses mémoires déjà citées ci-dessus, raconte une anec-
dote mettant en scène un Beckett en proie à la difficulté de traduction du mot 
« douceurs » :

Nous tînmes des dialogues stériles. Puis, un jour, exaspéré de tourner en 
rond autour du mot « douceur » dans le poème intitulé « Barbare », et de 
ratiociner sur la difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité, de rendre en 
anglais l’usage français de telles abstractions du concret, je lui suggérai 
qu’un peu de marches nous ferait du bien en nous aérant la cervelle et 
l’imagination. […] Il s’appliqua à ce qui ne pouvait être que la répétition 
laborieuse du mot. ‘Mozart’, dit-il. Je répondis que, si son désir était d’en 
écouter, je n’avais que le Requiem et il me faudrait aller chercher mon 
appareil avec le disque. ‘Non, dit-il. Douceur.’ Comme je restais stupide, il 
reprit avec plus de force et dans la prononciation allemande : ‘Mo-tzartt’. 
Puis sa tête retomba et, comme s’affaissant au-dedans de lui-même bien 
qu’il fût immobile, il referma les yeux.

Ce fut seulement en traversant la cour de mon quadrilatère que, de mes 
rudiments d’allemand de lycée sans doute remâchés par l’inconscient, il 
me revint tout à coup que zart signifie ‘doux’156.

L’apparition de ce terme dans Dream, bien qu’il caractérise à chaque fois des 
expériences différentes de son protagoniste, met en abyme l’intraductibilité 
de ces expériences elles-mêmes par un terme dont l’auteur échoue à trouver 
une correspondance équivalente en anglais. Trouant le texte anglais par un 
mot en français, Beckett signifie, une nouvelle fois, l’expérience énoncée par 
l’énonciation elle-même, i.e. par l’expérience linguistique qui se donne à lire 
uniquement dans sa forme (forme informant en retour son contenu). Le mot 
« douceurs » est non plus uniquement ce qui dit la douceur de l’expérience 
énoncée, mais également ce qui dit l’impossibilité de son expression, manière 
plus précise pour décrire quelque chose d’aussi inconcevable, notamment, 
qu’un « wombtombing ».

156 Georges Belmont, Souvenirs d’outre-monde. Histoire d’une naissance, Calmann-Lévy, Paris, 
2001, p. 284.
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La configuration de certains passages de Dream, du moins des deux motifs 
qui ont été mis en avant157, est d’ores et déjà thématisée dans l’essai « Dante … 
Bruno.Vico..Joyce » au sein du paragraphe initié, précisément, par une identité 
du même ordre que celle que nous venons d’affirmer : « Here form is content, 
content is form »158. La problématique qui entoure l’intraductibilité du mot 
« douceurs » est la même que celle que Beckett entreprend de définir pour le 
mot allemand « Zweifel », une problématique qui engage une interrogation sur 
la langue anglaise :

Take the word ‘doubt’ : it gives us hardly any sensuous suggestion of 
hesitancy, of the necessity for choice, of static irresolution. Whereas 
the German ‘Zweifel’ does, and, in lesser degree, the Italian ‘dubitare’. 
Mr Joyce recognizes how inadequate ‘doubt’ is to express a state of 
extreme uncertainty, and replaces it by ‘in twosome twiminds’. Nor is he 
by any means the first to recognize the importance of treating words as 
something more than mere polite symbols.

Dj, p. 28

La langue de Joyce pourrait-elle ainsi être vue comme un cratylisme ? Non 
pas en ce sens que Joyce serait un tenant de la naturalité des noms, bien au 
contraire, mais dans le fait que son entreprise de sensualisation de l’anglais, de 
le rendre moins « abstract » et donc plus « sensuous », selon la terminologie 
beckettienne, tendrait à atteindre un stade du langage où le sens des mots ren-
trerait en écho avec leur phonétisation. L’entreprise beckettienne de Dream, 
sans nous intéresser ici à la formation de néologismes dont la pratique est 
redevable de sa lecture de, et de son travail avec, Joyce, serait ainsi du même 
ordre, dès lors qu’un mélange des langues, tel que celui analysé ci-dessus, inter-
vient. Dans le champ des possibles linguistiques qui s’offre à Beckett, compte 
tenu de ses compétences dans ce domaine, le choix d’un mot, d’une langue à 
l’autre, relèverait également d’une manière de cratyliser sa langue.

« Douceurs », dans ce contexte, pourrait être appréhendé comme un com-
plexe signifiant et traduisant l’expression la plus juste du type d’expériences 

157 Il est intéressant dès lors de noter que le mot « tunnel », pour sa part, étant son propre 
équivalent dans l’une et l’autre langue, apparaissant tout à la fois dans la lettre en français 
de Lucien par le discours de Liebert, également en français, et dans la narration en anglais 
(« In the umbra and the tunnel etc. »), plie cette problématique dans l’indécidabilité ou 
la possibilité d’approcher ce terme comme étant sa variante anglaise lorsque la mise en 
langue cotextuelle est en français et, inversement, de lire ce terme comme étant son para-
digme français dès lors que son cotexte est écrit en anglais.

158 « Dante … Bruno.Vico..Joyce », Dj, p. 27.
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décrit par Beckett au moment de sa configuration, en ce sens non seulement 
que ce mot est le mieux à même de sonoriser et de donner forme au contenu 
qu’il porte avec lui, mais également qu’il permet un pli et une correspondance 
de ce type d’expériences dans et avec le discours lui-même.

Or, aux côtés de la production fictionnelle de Beckett, son travail traductif 
est lui aussi le lieu d’une interrogation et d’une mise en abyme de ce que la 
pratique de la traduction est en train d’accomplir au moment où elle se réalise 
et se lit, et donc plus généralement d’une appréhension du langage lui-même : 
« Traduire ne peut pas éviter d’impliquer une théorie du discours »159, comme 
n’a cessé de le marteler Henri Meschonnic. C’est ainsi que l’étude des traduc-
tions surréalistes effectuées par Beckett fournira une autre approche de son 
écriture que celle de Dream, ainsi qu’une aperception, d’ores et déjà, de sa rela-
tion avec l’écriture surréaliste.

Un premier travail doit tout d’abord être entrepris ; la critique, lorsqu’il s’est 
agi pour elle de s’interroger sur ces traductions surréalistes, s’est enfermée dans 
un système binaire, rejetant l’analyse de cette production beckettienne dans 
le domaine non plus littéraire mais biographique, voire dans une recherche 
de l’intentionnalité auctoriale. C’est ce que donne à lire – et c’est tout à fait 
normal que cela soit ainsi puisque c’est le projet même de l’ouvrage – la bio-
graphie de James Knowlson qui fait allusion aux traductions de Beckett à deux 
endroits, au moins, de son exposé. Le premier s’intéresse à l’année 1932 : « Le 
choix de Beckett s’est fixé sur Paris pour des raisons d’ordre à la fois pratique 
et sentimental. Il y compte quelques amis, peu nombreux mais fidèles, dont 
MacGreevy qui y est déjà installé. Il espère aussi que Titus, Jolas, Putnam et 
Nancy Cunard vont lui proposer d’autres traductions »160. Si l’on pressent déjà 
une certaine position négative de Knowlson quant à la place de ces traduc-
tions dans l’œuvre de Beckett, le glas est sonné lorsqu’il déclare : « À certains 
moments, le travail d’ordre purement alimentaire qu’il effectue pour Nancy 
Cunard en traduisant en anglais des textes pour la Negro Anthology le conforte 
dans l’idée qu’il n’a pas rompu tous ses liens avec les milieux littéraires pari-
siens »161. Un avis du même type est lancé par la biographe de Nancy Cunard, 
Anne Chisholm : « [Samuel Beckett] vivait de nouveau en Irlande, fort malheu-
reux d’un nouvel emploi universitaire, n’ayant guère réussi à faire imprimer ses 

159 Cité in Poétique comparée des mythes : de l’Antiquité à la modernité, éd. par Ute Heidmann, 
Payot, Lausanne, 2003, p. 85.

160 James Knowlson, Samuel Beckett, Actes Sud, Arles, 1999, p. 203.
161 Ibid., p. 229.
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œuvres, et très à court d’argent. Il accueillit ce travail avec plaisir, bien que le 
contenu des articles ne signifiait pas grand-chose pour lui »162.

Ainsi, lorsque la critique s’intéresse à ces traductions, elle se doit de pas-
ser par un revirement de ce jugement, à l’instar d’Alan Friedman, jugeant que 
« the financial explanation is unconvincing » et que « Beckett’s friendship 
with Cunard, which became life-long and deep, was indubitably a factor »163. 
Et le même d’ajouter encore, dans une autopsie documentée de l’éthique 
beckettienne : « Beyond his friendship for Cunard, Beckett may have had 
some moral and intellectual sympathy for her impressive collectivist project, 
which flaunted its political, cultural, and aesthetic agenda during a time, the 
Depression, when economics was the major public issue »164. Cet avis per-
pétue ce que le même Alan Friedman avait d’ores et déjà déclaré, dans son 
Beckett in Black and Red, par le biais de quatre arguments invalidant, selon 
lui, l’argument pécuniaire avancé auparavant : « Beckett’s lifelong interest in 
translation, his deep and abiding friendship with Nancy Cunard, his support 
for the causes she espoused, and his own political (especially racial) values and 
commitments »165.

Dans un même ordre d’idée, Peter Fifield « propose[s] an idle ground whe-
reby we begin by noticing Beckett’s enjoyment of the writings of Paul Éluard 
and André Breton, and his enthusiasm for translating them »166. Si ce dernier 
extrait demeure toujours dans une légitimation biographique des intentions 
de Beckett au moment de sa traduction des textes surréalistes, elle a cepen-
dant le mérite de s’appuyer effectivement sur des données d’archive. La corres-
pondance beckettienne permet au critique de s’appuyer sur différentes lettres 
dans lesquelles Samuel Beckett déclare précisément son attrait pour les textes 
surréalistes d’André Breton et Paul Éluard, de même que l’intérêt qu’il porte à 
leurs traductions. C’est à nouveau, notamment, la lettre du 18 octobre 1932 qu’il 
nous faut convoquer ici. Après la distinction opérée entre une poésie « faculta-
tive » et une poésie qu’il ne considère pas comme étant « construite », Beckett 
ajoute l’information suivante : « Un autre mot griffonné par Nancy Cunard de 

162 Anne Chisholm, Nancy Cunard, trad. de l’anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre 
Carasso, O. Orban, Paris, 1980, p. 208.

163 Alan Warren Friedman, Surreal Beckett : Samuel Beckett, James Joyce, and Surrealism, 
Routledge, New York/London, 2017, p. 74.

164 Ibid., p. 75.
165 Beckett in Black and Red. The Translations for Nancy Cunard’s Negro (1934), éd. par Alan 

Warren Friedman, University Press of Kentucky, Lexington, 2000, p. XI.
166 Peter Fifield, « ‘I am writing a manifesto because I have nothing to say’ (Philippe 

Soupault) : Samuel Beckett and the Interwar Avant-Garde », The Edinburgh Companion to 
Samuel Beckett, éd. par Stanley Gontarski, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2014, 
p. 174.
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Cunégonde à propos du toucher. Elle a des manuscrits de Breton & Éluard. J’ai 
écrit pour dire que c’était toujours un plaisir de traduire Éluard et Breton »167.

De plus, à la note n°5 d’une lettre du 5 décembre 1932 adressée à Thomas 
MacGreevy, une autre lettre, du 12 décembre de la même année, est également 
mentionnée : « Nancy Cunard avait proposé à SB de traduire Éluard et Breton, 
mais n’avait toujours pas reçu leurs livres ; SB réfléchissait à cette perspective : 
‘Je crois que je prendrai un vrai plaisir à les transposer’ (SB à MacGreevy, 12 
[décembre 1932], TCD, MS 10402/40) »168. Si ces traductions sont tombées à 
l’eau, il apparaît cependant que, quatre années plus tard, une autre demande 
de traduction d’Éluard avait été proposée à Beckett. Georges Reavey prépa-
rait la première anthologie du poète français en langue anglaise, mais Beckett 
refuse d’y prendre part. Voici la justification que l’auteur irlandais, dans une 
lettre à son ami MacGreevy du 7 mai 1936, a faite de ce refus : « Reavey m’a 
demandé de traduire un autre poème pour son Éluard sacrificiel, mais j’ai 
décliné. J’était & suis toujours très occupé avec Murphy, qui se rapproche enfin 
de sa première fin au moins »169. En ce qui concerne, désormais plus particu-
lièrement, André Breton, une lettre de la correspondance beckettienne permet 
également d’appréhender la valeur qu’il accolait à ces deux surréalistes, mais 
également le plaisir qu’une traduction de leurs textes peut apporter. Voici un 
extrait de la lettre du 7 août 1936 adressée une nouvelle fois à MacGreevy : « J’ai 
vu Joe Hone un jour, du cuivre sur le visage d’avoir corrigé les épreuves du livre 
sur Moore. Il réclamait à cor et à cri un livre à traduire pour les longues soirées 
d’hiver. J’ai suggéré Nadja de Breton »170.

Ces extraits de la correspondance beckettienne engagent suffisamment la 
critique à ne plus considérer l’argument du simple souci pécuniaire des tra-
ductions surréalistes effectuées par Beckett comme un problème. Quand bien 
même cet argument trouverait une validation du même ordre, il demeure le 
fait que ces traductions ont été réalisées, qu’elles ont été publiées, à plusieurs 
reprises pour certaines d’entre elles, et qu’elles sont ainsi parvenues à la cri-
tique. Qu’elles aient été accomplies pour des raisons qui ne sont que de l’ordre 
de la nécessité d’une rentrée d’argent, peu nous importe171, seul compte le fait 
qu’elles peuvent informer du travail sur le langage opéré par Beckett et de la 
ressource d’éléments surréalistes à tracer de leur lecture et leur traduction 
jusqu’à leur réutilisation et transformation dans les textes beckettiens, qu’ils 

167 LdB, p. 224.
168 Ibid., p. 234.
169 Ibid., p. 398.
170 Ibid., p. 429.
171 Et combien de textes, dans l’histoire littéraire, devraient dès lors être rayés de la bibliogra-

phie d’un auteur ? Tout Balzac, peut-être, passerait à la trappe.
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soient fictionnels ou critiques. Qu’un travail de ce type n’ait jamais été opéré 
témoigne bien, soit d’un défaut méthodologique de la part de ceux qui se sont 
intéressés à cette casuistique, soit d’une œillère empêchant d’appréhender 
cette problématique, à savoir l’acceptation a priori d’une attitude de Beckett 
plus qu’ambiguë à l’égard des surréalistes.

Les traductions surréalistes de Beckett ne seront toutefois pas toutes abor-
dées ; dans ce chapitre seuls formeront la base de l’analyse les textes poétiques 
qui ont été du nombre de ceux compilés par le récent ouvrage de John Pilling 
et Sean Lawlor, The Collected Poems of Samuel Beckett. Ce choix permettra de 
ne s’occuper que de certains poèmes au sein desquels quelque chose travaille, 
un quelque chose en rapport étroit et vital avec la question du langage et de 
l’appréhension du travail traductif de Samuel Beckett. Dans cette collection de 
poèmes beckettiens, et ceux plus particulièrement du début des années trente, 
treize poèmes surréalistes peuvent être dénombrés : deux d’André Breton, 
huit de Paul Éluard, deux de Tristan Tzara et un d’Ernst Moerman. A l’excep-
tion du dernier d’entre eux, qui a été publié dans l’anthologie Negro de Nancy 
Cunard (1934), tous les poèmes précités ont fait l’objet d’une traduction pour 
un numéro spécial de la revue This Quarter, dédié entièrement au surréalisme 
et publié en septembre 1932. La direction de la revue avait été, spécialement 
pour l’occasion, confiée à André Breton. Il est à noter que, si la correspondance 
de Beckett ne mentionne à aucun moment cette publication à la période de sa 
sortie, certains échanges téléphoniques entre Breton et Péret dénotent un cer-
tain emprunt face au travail des traducteurs, qu’ils jugent pour la plupart mau-
vais. C’est dans une lettre adressée à Tristan Tzara qu’André Breton se plaint 
ouvertement :

Il paraît que les traductions de This Quarter sont effroyables. Péret au télé-
phone, me dit que « Ma main dans la bière » est devenue « Ma main dans 
le cercueil », que « scaphandrier » est traduit par « sapeur-pompier », 
etc. ! J’avais déjà vu que, page 17, on me faisait donner, d’autre part, 
Carrière (à la place de Carrier) pour un précurseur du surréalisme ! Assez 
grave, évidemment172.

Beckett, pour sa part, s’en tire cependant avec les éloges du préfacier, Herbert 
Read :

172 André Breton, Correspondance avec Tristan Tzara et Francis Picabia. 1919-1924, présentée et 
éditée par Henri Béhar, Gallimard, Paris, 2017, p. 140.



88 chapitre 2

We shall not speak of the difficulties experienced in putting the material 
place at our disposal into English, but we cannot refrain from singling 
out Mr. Samuel Beckett’s work for special acknowledgement. His rende-
ring of Éluard and Breton poems in particular is characterizable only in 
superlatives173.

C’est précisément le travail de Beckett sur ces deux forces motrices du surréa-
lisme qui va intéresser la présente analyse, à commencer par les deux poèmes 
d’André Breton qui apparaissent dans Collected Poems, à savoir « L’Union 
libre » et « Le grand secours meurtrier », « The Free Union » et « Lethal Relief » 
dans leur traduction beckettienne. À tout seigneur, tout honneur, « The Free 
Union » sera la première des traductions beckettiennes d’un des poèmes d’An-
dré Breton à être analysée, puisque Michel Murat nous indique que « le texte 
de Breton où l’on peut voir un manifeste de l’image à base analogique et à visée 
didactique est le plus célèbre de ses poèmes, ‘L’Union libre’ »174. En effet, sans 
s’arrêter en une longue analyse de ce poème, il apparaît que ce texte d’André 
Breton relève d’une double lecture et d’une double célébration : d’une part 
celle de la femme sous une forme empruntée au blason  – célébration d’un 
amour nouveau en ce qu’il n’est pas institutionnalisé par le mariage (l’« hostie 
poignardée » du vers 8 en témoigne) – et, d’autre part, celle de la libre asso-
ciation des mots et de l’image. Dans sa structure, le poème est d’une grande 
simplicité en ce qu’il anaphorise en presque chaque début de vers le syntagme 
« Ma femme » suivi d’un complément du nom initié par « à » ou « au » qui per-
mettent un embrayage métaphorique sur chacune des parties du corps fémi-
nin, liant ainsi les deux célébrations, celle du corps de la femme chantée qui 
est thématisé tout au long du poème et celle de la libre association des mots 
par l’utilisation systématisée de la métaphore, dont voici un exemple fourni 
par les quatre premiers vers du poème :

Ma femme à la chevelure de feu de bois
Aux pensées d’éclairs de chaleur
A la taille de Sablier
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre175

173 This Quarter : Surrealist Number, éd. par André Breton, Arno Press, New York, 1969, p. 6.
174 Michel Murat, Le surréalisme, LGF, Paris, 2013, p. 82.
175 André Breton, Œuvres complètes, tome II, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 

1992, p. 85.
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Et voici la transcription beckettienne de ces quatre premiers vers :

My woman whose tresses are wood-fire
Whose thought are heat-lightning
Whose body is hour-glass
My woman whose body is otter in tiger jaws

CP, p. 68

À première vue cette traduction semble se coller au texte original de la manière 
la plus simple possible. Chaque mot y trouve son équivalent anglais et Beckett 
conserve, même lorsqu’une distinction de vocabulaire apparaît entre l’anglais 
et le français, les rouages des répétitions dont l’original se complaît à structurer 
son discours. Il en va ainsi du mot « taille » que Beckett traduit par « body » 
mais dont la répétition du vers 3 au vers 4 demeure intacte. Au-delà de ces 
quelques informations, l’intérêt de ce poème réside cependant dans la reconfi-
guration syntagmatique qu’en opère Beckett.

Ce dernier ajoute effectivement une anaphore supplémentaire à celles 
déjà proposées par André Breton ; cette anaphore est celle de la répétition, 
à chaque élément métaphorique initié en français par la préposition « à » et 
de son dérivé « au(x) », du verbe « être » / « to be » au présent de l’indicatif. 
Cette transposition n’est pas anodine en ce qu’elle fait balancer la structure 
d’ensemble du texte d’énoncés purement nominaux, dans le poème original de 
Breton, à des énoncés dont l’un des deux termes est une proposition relative 
dans laquelle le verbe « être » essentialise la métaphore en même temps qu’elle 
la rend nécessaire.

Or toute la force à l’œuvre dans ce poème français est précisément, ainsi 
que la théorie surréaliste de l’image décrite par André Breton l’indique, de 
faire de l’image un arbitraire, car procédant d’une coupure entre l’effet et sa 
cause. Si le titre du poème met en avant la liberté de l’union des mots, la struc-
ture nominale qui est présentée dans ce poème possède la fonction linguis-
tique de décorseter la phrase de son carcan verbal en réalisant, par le langage 
lui-même, cette liberté dont ce poème est, sinon un manifeste, du moins un 
témoin. L’arbitraire de l’image bretonnienne n’est pas appréhendée comme 
une image tyrannisante de la réalité, mais c’est précisément parce qu’elle est 
sans cause, qu’aucune raison ne peut être donnée à cette association sinon 
sa présence dans le texte, que la liberté de l’image peut émerger. Si ce poème 
est primordial, c’est qu’il est également une explication de la liberté surréa-
liste dont l’exemple le plus célèbre est demeuré celui du Second manifeste du 
surréalisme : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolver aux poings, à 
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descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule »176. 
Moins que l’image de ce que devrait être une révolte surréaliste, nous y voyons 
là l’expression de l’impensé surréaliste concernant sa conceptualisation de la 
liberté, définie comme l’acte qui ne possède aucune cause177. Est-ce un hasard 
si ce poème qu’est « L’Union libre » apparaît dans un recueil qui a pour titre Le 
revolver aux cheveux blancs ? À défaut de tirer sur les passants, le surréalisme 
de Breton tire sur les mots.

On pourrait avancer, à l’encontre de ce qui vient d’être affirmé, que la confi-
guration anglaise qu’utilise Beckett pour rendre l’anaphore du « à » dans le 
poème de Breton est la seule valable. D’autres versions anglaises de ce poème 
résolvent toutefois ce problème de traduction en suivant le cheminement 
nominal utilisé par André Breton. Ainsi de la traduction effectuée par Edouard 
Roditi :

My wife with the hair of a wood fire
With the thoughts of heat lightning
With the waist of an hourglass
With the waist of an otter in the teeth of a tiger178

Cet autre incipit anglais du poème de Breton, en regard de celui effectué par 
Beckett, permet ainsi d’observer que l’une et l’autre traduction s’embrayent sur 
un parti pris qu’il ne nous faut ni juger ni en comparer la valeur. Seul doit être 
remarqué que, parmi le champ des possibles, Samuel Beckett a choisi celui qui 
s’éloigne le plus du principe du texte construit sur les bases d’une anaphore 
nominale, et ceci au profit d’un retournement syntaxique. Or ce retourne-
ment est intéressant puisqu’il n’est pas unique dans la pratique beckettienne, 

176 André Breton, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1988, p. 782-783.

177 Cette proposition pourrait être affirmée encore par le renvoi au poème d’André Breton 
« Pour Lafcadio », extrait de son recueil de jeunesse Mont de piété (1913-1919), qui se réfère 
au héros d’André Gide présent dans son roman Les Caves du Vatican publié en 1924. En 
effet, Lafcadio, apôtre de l’acte gratuit, a eu un certain retentissement dans les rangs 
surréalistes, outre André Breton. Henri Béhar en témoigne : « L’allusion à Gide n’est pas 
gratuite. En effet Crevel lui-même fait appel à l’exemple de Lafcadio pour souligner l’im-
portance de cette expérience qui permet de passer « de l’ambition minuscule à la liberté, 
du relatif à l’absolu » » (Claude Foucart, « Sortir du « bric-à-brac » réaliste ou découvrir la 
« Sachlichkeit » », Mélusine, n°21, « Réalisme-Surréalisme », L’Âge d’Homme, Lausanne, 
2001, p. 111).

178 André Breton, Young Cherry Trees Secured against Hares – Jeunes cerisiers garantis contre 
les lièvres, View Éditions, New York, 1946, ouvrage non numéroté, poème « L’union libre » /  
« Freedom of Love » (troisième poème du recueil).
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apparaissant également dans le second des poèmes d’André Breton traduits 
par Beckett.

« Lethal Relief », traduction beckettienne du poème « Le grand secours 
meurtrier » d’André Breton, procède d’un même type de déhiscence syntaxique. 
Sans nous arrêter sur le contexte hermétique du poème d’André Breton, qui se 
réfère pleinement dans son titre aux convulsionnaires de Saint-Médard179, il 
n’est qu’à noter premièrement que le titre « Lethal Relief » semble passer sous 
silence cette première référence historique et religieuse. Malgré l’importance 
thématique de ce poème dans la cosmologie bretonienne, en ce qu’il se réfère 
à Lautréamont comme étant son guérisseur, le médiateur poétique qui lui offre 
son « secours », et en ce qu’il permet de trouver l’ébauche, sinon d’une signi-
fication, du moins d’une origine à la « beauté convulsive » énoncée à la fin de 
L’Amour fou180, l’approche de ce poème surviendra par le biais du langage, ou 
ne surviendra pas.

Deux mouvements significatifs dans la traduction proposée par Beckett 
sont à relever : la volonté, d’une part, d’éclaircir le poème et les métaphores 
selon un même procédé que celui utilisé dans « The Free Union » et, d’autre 
part, de donner une certaine forme au poème par le rajout d’anaphores.

Afin de témoigner du premier mouvement énoncé, lisons les vers 4 à 8 du 
texte original d’André Breton :

L’auteur des Poésies181 est couché à plat ventre
Et près de lui veille l’héloderme suspect
Son oreille gauche appliquée au sol est une boîte vitrée
Occupée par un éclair l’artiste n’a pas oublié de faire figurer au-dessus de 

lui
Le ballon bleu-ciel en forme de tête de Turc182

Et voici sa traduction beckettienne :

179 Individus atteints de troubles mentaux auxquels on infligeait des « secours », rendus, avec 
l’évolution du mouvement, de plus en plus violents, puisque ces « secours » pouvaient 
aboutir à la crucifixion de leurs partisans.

180 « La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstantielle, 
ou ne sera pas » (André Breton, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de La 
Pléiade, Paris, 1989, p. 687).

181 Bien entendu, André Breton fait ici référence à Lautréamont dont la référence clôturait le 
premier vers du poème.

182 André Breton, Œuvres complètes, tome II, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1992, p. 99.
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The author of the Poetical Works lies flat on his face
And near at hand the hiloderm a shady customer keeps vigil
His left ear is glued to the ground it is a glass case it contains
A prong of lightning the artist has not failed to figure aloft
In the form of a Turk’s head the blue balloon

CP, p. 70

De la même manière que le poème « The Free Union », par le recours à une 
proposition relative, insérait le verbe « être » pour chacune des constructions 
métaphoriques, ce procédé de verbalisation s’observe également ici. L’énoncé 
de Breton s’étendant du vers 6 jusqu’au milieu du vers 7 ne contient qu’un 
seul et unique verbe ; à l’inverse Samuel Beckett, afin de transposer les nom-
breux adjectifs qualificatifs de cet énoncé et au lieu de le retranscrire en une 
seule phrase grammaticale, hache le texte de Breton en plusieurs propositions 
simples, créant ainsi une première proposition (« His left ear is glued », v. 6) 
suivie de deux courtes propositions répétant à deux reprises le pronom « it », 
dont l’antécédent est « his left ear » : « it is a glass case » et « it contains ». À la 
coulée verbale de Breton agglutinant les adjectifs qualificatifs autour d’un mot 
et développant ainsi une métaphore qui démultiplie ses sources à chaque nou-
veau syntagme, Beckett développe cette métaphore selon un autre procédé, 
d’un type plus explicatif.

De plus cette répétition du pronom « it » entraînant l’apparition de deux 
verbes supplémentaires permet également au texte de Beckett de créer des 
renvois phoniques plus manifestes. La lecture du vers 6 s’achoppe en effet aux 
allitérations en /t/ et en /s/, possibles précisément par la conglomération de 
courtes phrases au présent de l’indicatif faisant ressortir, notamment, les dési-
nences de la déclinaison anglaise (« i/s/ » et « contain/s/ ») qui se couplent aux 
trois autres noms contenant la fricative alvéolaire /s/, à savoir « his », « glass » 
et « case ».

Ne serait-ce qu’au vu d’une analyse phonétique Beckett semble injecter une 
forme définie par un système de répétitions permettant en même temps une 
délocalisation syntaxique des différents éléments adjectivaux proposés par le 
texte de Breton. A regarder de plus près le texte de Breton, cependant, des jeux 
phoniques sont également présents, notamment celui qui engage l’énoncé des 
vers 6 et 7 dans une forme chiasmique puisque les participes passés « appli-
quée » et « occupée » y fonctionnent comme un miroir l’un de l’autre : trois 
syllabes, une même désinence féminine et une symétrie axiale qu’ouvre et 
ferme le son /p/, tandis que le son /k/ en forme le centre. Or Samuel Beckett 
substitue à cette structure de phrase close sur elle-même un parallélisme de 
construction du type « sujet-verbe-complément » répété à trois reprises. Ainsi, 
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alors que le poème de Breton est construit selon une concaténation de mots 
régie par l’agglutination d’adjectifs – procédé presque théorisé dans « L’Union 
libre » –, Beckett use d’une logique syntaxique où ce sont les propositions qui 
s’associent et non les mots au sein d’une seule proposition.

La volonté de créer, non pas comme Breton des centres, des noyaux origi-
naires autour desquels une métaphore se développe, mais une structure fon-
dée sur le parallélisme et la répétition s’observe également à d’autres endroits 
de la traduction de Beckett. Il n’est qu’à lire les vers 21 et 22 du poème de Breton 
et leur retranscription par Beckett aux vers 21 à 23 de sa variante :

Où un hamac qu’elles ont pris soin de me faire de leurs chevelures m’est 
réservé

De toute éternité183

/

Where a hammoc that they have been at pains to contrive with their 
tresses for

Me is reserved for
Me for all eternity

CP, p. 70

Ne serait-ce qu’à s’arrêter sur le supplément d’un vers effectué par Beckett, il est 
d’ores et déjà manifeste que cette transposition outrepasse le texte de Breton. 
Ce supplément n’est rien d’autre que la rendition sensible de sa propre théorie 
poétique ; celle-ci est entièrement décelable grâce la différence instaurée entre 
le texte-source et le texte d’arrivée.

Alors que la traduction du premier vers de cet extrait suit religieusement la 
forme du poème de Breton, on assiste, dès le dernier élément de ce vers, à un 
bouger formel construit autour de deux répétitions absentes du texte-source. 
Ces deux répétitions sont celles du « for » et du « me ». Alors que le premier 
de ces deux éléments occupe, aux vers 21 et 22, la position de clôture de vers, 
jouant ainsi non seulement sur un effet rythmique mais également phonique 
de répétition, le second élément est, pour sa part, répété en chaque début de 
vers et instaure ainsi une anaphore.

À comparer les deux versions proposées il apparaît que le texte-source de 
Breton répète également à deux reprises un pronom possessif de la première 

183 André Breton, Œuvres complètes, tome II, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1992, p. 100.
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personne du singulier en complément d’objet indirect des deux verbes pré-
sents au vers 21 : « pris soin de me faire » et « m’est réservé » (c’est nous qui 
soulignons). Malgré ce commun qui les unit le mouvement différentiel opéré 
par Beckett du fait de l’instauration d’une anaphore et d’une mise en saillance 
du « me » anglais par sa position anaphorique ainsi que du supplément d’un 
vers permettant cette même anaphore insuffle au texte un autre phrasé ainsi 
qu’une signification nouvelle. Cette signification, cependant, n’est pas de 
l’ordre d’une insistance de la subjectivité en même temps que de sa redéfini-
tion. À lire très naïvement ces lignes, nous observons que le texte dit très pré-
cisément ce dont il est question par ce remaniement syntaxique, rythmique 
et poétique. Ce détournement est celui de la forme, dont le jeu linguistique 
entre le français et l’anglais permet l’apparition : « for / me » (pour moi) qui 
se lit secondement, sans enjambement et en connectant la proposition à son 
complément, ainsi : « forme ».

À l’endroit où le texte de Beckett insuffle au texte de Breton une forme qu’il 
n’avait pas se lit ce mot même de « forme » par un pli langagier effectué entre 
français et anglais. Si redéfinition de subjectivité il y a dans cette traduction de 
Beckett, elle n’est pas dans la simple mise en exergue du « me » en début de 
vers, elle est dans ce jeu linguistique qui permet d’énoncer ce que l’énoncia-
tion accomplit au moment où elle se fait : une injection de « forme » dans un 
poème sans forme. Ainsi, loin de n’être qu’une simple traduction d’un poème 
d’André Breton, cette transposition de « Le grand secours meurtrier » est éga-
lement son regard critique sur l’écriture de Breton.

Est-ce que la traduction de ce poème pourrait ainsi être un témoignage de ce 
que Beckett a plus tard confié à Lawrence Harvey, selon la citation qui a ouvert 
ce travail, à savoir que « [Beckett] vigorously denied that his entreprise had 
anything at all to do with surrealistic formlessness »184 ? C’est du moins une 
conclusion qui serait démontrée par l’analyse des deux poèmes d’André Breton 
que Beckett a traduits. Le rajout d’anaphores, le supplément de vers, les chan-
gements syntaxiques et formels de construction de certains vers, renversant les 
structures chiasmiques en parallélismes, ainsi que les trous de métalittérarité 
que ces différents éléments permettent, ne font rien d’autre qu’insuffler une 
certaine forme au poème de Breton. Épiloguer sur le fait que le surréalisme 
soit ou non sans forme n’intéresse pas le présent propos ; seul compte que ce 
« surrealistic formlessness », avant d’être énoncé explicitement par Beckett, se 
retrouve déjà dans l’implicite formel de sa traduction.

184 Lawrence Harvey, Samuel Beckett. Poet and Critic, Princeton University Press, Princeton, 
1970, p. 249.
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À l’aune de cette analyse, il n’y aurait ainsi qu’un pas à conclure avec Étienne 
Rabaté que les analyses syntaxiques des textes surréalistes (« le lexème roi »185) 
et de ceux de Beckett (« de la syntaxe »186) tendent à les dissocier profondé-
ment. L’analyse des traductions beckettiennes de Breton tendent à accréditer 
cette position d’une dichotomie en cela que, là où Beckett passe, fleurit la syn-
taxe et le « morphématique ».

Cependant, « la notion de mot par nature poétique », c’est également ce qui 
a pu s’observer dans l’utilisation du lexème dans Dream, les mots se convo-
quant entre eux et créant des métaphores filées sur l’entier d’un roman en 
même temps qu’ils invoquent également un certain type d’épisode ou d’expé-
rience. Ainsi, à analyser la relation de Beckett avec le surréalisme, tout pro-
pos péremptoire serait à bannir afin d’insister bien plutôt sur les nuances qui 
travaillent l’écriture beckettienne. Car si Beckett se positionne contre un cer-
tain manque de forme du surréalisme, ce manque formel n’est pas une carac-
téristique inhérente au surréalisme. Norbert Bandier peut ici être sollicité 
afin de présenter une autre problématique du surréalisme : sa mouvance et sa 
non-essentialisation. En effet, alors que surréalisme équivaut à automatisme 
dans nombres de documents critiques, il est intéressant de relever son statut 
et sa pratique réelle au sein des membres du surréalisme :

Ainsi la production la plus « fidèle » au principe esthétique du surréa-
lisme semble être pratiquée surtout par des auteurs dépourvus de posi-
tion réelle dans le champ littéraire, souvent même sans publication 
antérieure en revue, donc sans antériorité « littéraire ». Réservés aux sur-
réalistes sans capital symbolique individuel, le texte automatique ou le 
récit de rêve ne contribuent pas non plus à la création de ce type de capi-
tal. Le recours exclusif à « la dictée de la pensée » est donc d’une faible 
rentabilité pour une carrière d’écrivain surréaliste187.

Si l’automatisme et le récit de rêve, deux des grandes pratiques pour lesquelles 
le surréalisme est avant tout reconnu, ne sont ainsi pas le tout du surréalisme, 
il convient bien d’insister sur le fait que le manque formel, lui également, n’est 
pas une caractéristique inhérente à ce mouvement. Pour s’en convaincre, il 

185 Etienne Rabaté, « Watt à l’ombre de Plume. L’écriture du désœuvrement », dans Beckett 
avant Beckett : essais sur les premières œuvres, édité par Jean-Michel Rabaté, Presses de 
l’École Normale Supérieure, Paris, 1984, p. 181.

186 Ibid.
187 Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme, La Dispute, Paris, 1999, p. 342.
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suffit de lire Paul Éluard ainsi que les traductions qu’en a proposées Beckett. 
Celles-ci procèdent de fait d’une toute autre systématique que celle présentée 
dans les deux traductions de poèmes d’André Breton.

Pascale Sardin-Damestoy et Karine Germoni ont déjà, dans leur analyse de 
ces traductions surréalistes, mis en avant le potentiel métalittéraire du titre du 
poème « À peine défigurée » / « Scarcely Disfigured ». Si, comme nous venons 
de le voir, les poèmes d’André Breton ont été défigurés par le supplément 
beckettien, cette défiguration apparaît également dans les traductions des 
poèmes de Paul Éluard. Cependant, au supplément se substitue ici une défi-
guration radicalement différente. Voici les deux versions du poème, le texte 
source du poème d’Éluard « À peine défigurée » :

Adieu tristesse
Bonjour tristesse
Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime

Tu n’es pas tout à fait la misère
Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire

Bonjour tristesse
Amour des corps aimables
Puissance de l’amour
Dont l’amabilité surgit
Comme un monstre sans corps
Tête désappointée
Tristesse beau visage188

Ainsi que sa transposition beckettienne :

Farewell sadness
Greeting sadness
Thou art inscribed in the lines of the ceiling
Thou art inscribed in the eyes that I love
Thou art not altogether want

188 Paul Éluard, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1968, 
p. 365.



97La méthodologie à l’estomac

For the poorest lips denounce thee
Smiling
Greeting sadness
Love of the bodies that are lovable
Mightiness of love that lovable
Starts up as a bodiless beast
Head of hope defeated
Sadness countenance of beauty

CP, p. 74

Une première lecture manifeste déjà une attitude radicalement différente de 
la part de Beckett envers les vers d’Éluard. Lorsque ce qui doit être dit l’a déjà 
été par un autre avant nous, laissons, à l’instar de Beckett, la parole à cet autre, 
ici Thomas Hunkeler : « Cette attitude libre et irrespectueuse, qui vise à recréer 
un poème largement raté, est à proprement parler à l’opposé du comporte-
ment dont Beckett fait preuve dans ses traductions des poésies d’Éluard, dont 
la fidélité et parfois même la littérarité sont frappantes »189. Et le même de 
continuer : « À titre d’exemple, on peut considérer le poème ‘A peine défigu-
rée’, rendu en anglais par ‘Scarcely Disfigured’ (Beckett 1977, 70-71), qui renonce 
dans sa traduction à toute recherche d’expressivité exagérée et parvient à 
rendre ainsi cette ‘musique de l’indifférence’ dont Beckett parlera plus tard 
dans l’une de ses poésies françaises (1977, 44) »190. Qu’une tentative d’« expres-
sivité exagérée » ait été effectivement contenue par Beckett, nous en vérifions 
la justesse par le distinguo qui peut être remarqué entre cette traduction et 
celle des poèmes d’André Breton, mais ce poème inscrit malgré tout en son 
sein une distinction primordiale qui permet à nouveau à Beckett de s’accorder 
un détour du côté de la métalittérarité. Cette différence, c’est John Pilling et 
Sean Lawlor qui l’ont indiquée en note de leur édition des Collected Poems de 
Samuel Beckett : « Éluard’s 14 lines are reduced to 13 by Beckett : ‘Puissance de 
l’amour / Dont l’amabilité surgit / Comme un monstre sans corps’ becoming 
‘Mightiness of love that lovable / Starts up as a bodiless beast’ »191.

Redonnons la parole à Thomas Hunkeler : « Ce que Beckett puise chez 
Éluard, c’est ce qu’on a pu appeler son aisance dans le dépouillement, qui 
éloigne les recueils d’Éluard de la poésie à proprement parler surréaliste, avec 

189 Thomas Hunkeler, « Beckett face au surréalisme », Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, 
vol. 17., Brill, Amsterdam, 2006, p. 46.

190 Ibid.
191 CP, p. 366-367.
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sa richesse d’images insolites et sa tonalité souvent dramatique. Ce dépouille-
ment, on le sait, est aussi ce que Beckett cherche au moment où il optera pour 
le français comme langue d’expression littéraire : il s’agit pour le poète d’écrire 
sans style, sans stylisation, et surtout d’éviter à tout prix de retomber sous l’in-
fluence de l’écriture de Joyce »192.

À la lueur de ces deux analyses, avançons une hypothèse. Alors que la tra-
duction des poèmes d’André Breton proposait un supplément permettant de 
mettre en exergue la forme à adopter pour l’écriture poétique, supplément qui 
n’est lisible qu’à l’orée du texte source, la réduction du poème d’Éluard pour sa 
part, en même temps qu’elle est un jeu contextuel renvoyant au titre du poème 
dont le texte se trouve lui aussi « à peine défiguré », est également une trouée 
métalittéraire qui indique le chemin de dépouillement à suivre pour Beckett. 
C’est dans le poème qui dit la défiguration que s’effectue, textuellement, la 
défiguration par réduction, de plus chez un poète dont le dépouillement de la 
langue est une caractéristique déjà intrinsèque à son écriture. Mise en abyme 
de la défiguration, la traduction de Beckett de « À peine défigurée » informe 
dès lors la critique du projet d’écriture du traducteur lui-même.

De plus, au sein de ces deux vers, un autre dépouillement peut s’observer, 
celui du lexème qui creuse encore plus l’intention de réduction systématique 
initiée par la concaténation des trois vers éluardiens aux deux vers beckettiens. 
De fait, si le champ lexical, celui de l’amour, demeure identique, se remarque la 
soustraction d’un lexème dans le texte beckettien. Aux deux lexèmes présents 
chez Éluard, « am- » et « aim- » se substitue un seul et unique lexème, à savoir 
« lov- ».

D’autre part il convient d’ajouter, afin de ne pas simplement saisir au vol ce 
qui pourrait ne passer que pour une distinction tout à fait naturelle entre deux 
langues distinctes, sur laquelle le traducteur n’a que peu d’incidence, que la 
structure syntaxique effectuée par Beckett grâce à la réduction des deux vers 
lui permet de mettre en saillance un parallélisme entre les deux différents 
mots construits sur la base du lexème « lov- ». La structure « love/lovable » est 
ainsi présente dans le vers 9, et répétée dans le vers 10. Ce désir de parallélisme 
est en outre rendu plus manifeste encore par la configuration de l’adjectif 
« aimables », du vers 9 dans le texte source, en une phrase relative : « that are 
lovable ». Cette observation est primordiale puisque, grâce à ce détournement 
syntaxique, la structure des vers réduits par Beckett permet de lire une rime 
entre ce qui paraît, de prime abord, être deux fins de vers tout à fait identiques : 

192 Thomas Hunkeler, « Beckett face au surréalisme », dans Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, 
vol. 17., Brill, Amsterdam, 2006, p. 44.
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« that are lovable », en vers 9, et « that lovable », en vers 10. Apparaît ici une 
chose encore remarquable.

Par un certain emploi de la forme c’est également la mise à jour d’une théma-
tique, très éluardienne qui plus est, qui transparait : cette thématique s’accole à 
ce que l’activité de traduction ne cesse jamais d’être, à savoir l’impossible répé-
tition du même – chaque répétition inscrivant toujours en elle-même une dis-
tinction. De fait, ce que l’on observe tout d’abord comme une simple répétition 
de syntagmes, accentuée par leur caractéristique commune d’homéotéleute du 
vers, n’est rien d’autre que la trace signifiant précisément son envers, i.e. la dif-
férence. Toute la distinction opérée entre « that are lovable » et « that lovable » 
n’est rien d’autre que la mise en abyme de la réduction du poème en son entier 
de quatorze à treize vers, puisque ce qui semble être le même syntagme, par 
l’annihilation du verbe « are », se réduit également de trois à deux mots.

Ainsi, ce que donne à lire cette transposition beckettienne du poème 
d’Éluard « À peine défigurée » est un complexe métalittéraire s’attaquant 
tout à la fois au propre questionnement esthétique et poétique de Beckett (le 
dépouillement de la langue) et au travail traductif lui-même puisque toute 
traduction instaure une différance entre le texte source et le texte d’arrivée. 
Cette différance est celle de la traduction qui diffère temporellement du texte 
source, en ce qu’elle apparaît toujours postérieurement, et qui s’en distingue 
toujours, ne serait-ce que par le changement de langue. La mise en abyme for-
melle que Beckett institue dans un poème comme « Scarcely Disfigured » est 
précisément le moment où Beckett travaille sa propre traduction en vue de ce 
double critère d’un différer et d’un distinguer.

Afin de valider cette hypothèse de lecture, traversons certains autres poèmes 
d’Éluard traduits par Beckett afin d’observer si, effectivement, un même pro-
cédé de traduction s’opère. Intéressons-nous ainsi au poème « L’amoureuse », 
du recueil Mourir de ne pas mourir (1924) ; le titre qu’en donne Beckett est 
« Lady Love ». Voici les deux versions de ce poème mises l’une à la suite de 
l’autre. Tout d’abord l’original éluardien :

L’amoureuse

Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.
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Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.
Ses rêves en pleine lumière
Font s’évaporer les soleils,
Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien à dire193.

Puis la transposition beckettienne :

Lady Love

She is standing on my lids
And her hair is in my hair
She has the colour of my eye
She has the body of my hand
In my shade she is engulfed
As a stone against the sky

She will never close her eyes
And she does not let me sleep
And her dreams in the bright day
Make the suns evaporate
And me laugh and cry and laugh
Speak when I have nothing to say

CP, p. 72

La simplicité de la langue d’Éluard est parfaitement transposée dans l’an-
glais de Beckett et aucun changement majeur dans la construction du poème 
n’est visible – à l’inverse de ce que les poèmes de Breton ont subi. Quelques 
légères retouches apparaissent toutefois, infimes, à l’instar du renversement 
du vers 7 « toujours les yeux ouverts » en une tournure négative (« never close 
her eyes »), ou plus prononcées, comme ce qui s’observe aux vers 3 et 4. En 
effet, ces deux vers sont le lieu des changements majeurs effectués par Samuel 
Beckett, ainsi que le notent Sean Lawlor et John Pilling : « Beckett captures the 
strange simplicity and directness of Éluard’s original, occasionnally inverting 

193 Paul Éluard, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1968, 
p. 140.
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phrases, most notably the third and fourth lines, which read ‘Elle a la forme de 
mes mains, / Elle a la couleur de mes yeux’ in the original »194.

La variante anglaise du poème se distingue donc par une inversion. Or que 
nous propose la lecture du texte source en cet endroit précis du poème sinon 
le retour d’un vocable bien connu : « la forme de mes mains » (c’est nous qui 
soulignons) ? Et rien ne pourrait être dit si Beckett ne jouait pas, une nouvelle 
fois, d’un procédé de traduction qui donne à lire, dans la forme avec laquelle 
il configure son poème, le texte source. Si Beckett écrivait en filigrane le mot 
« forme » dans « Lethal Relief », il est remarquable d’appréhender ici son effa-
cement de la version anglaise. Le supplément, dans la traduction du poème 
de Breton, inscrivait dans son texte une justification de lui-même ; le texte l’of-
frait dans l’écriture du mot « forme » par l’intermédiaire du complément de 
but « for me ». Dans ce poème d’Éluard, à l’inverse, aucun changement de cet 
ordre n’apparaît et, si forme il y a, elle n’a pas besoin d’être justifiée ou énoncée 
explicitement. Ainsi au terme même de « forme », la transposition de Beckett 
lui substitue le terme de « body » qui accentue le sentiment de fusion des 
deux corps mis en présence dans la première strophe de ce poème, celui de 
l’« amoureuse » et celui de l’instance énonciative du poème.

Demeure toujours la présence de l’inversion des vers 3 et 4. Si une diffé-
rence de traitement a été attestée entre les deux poèmes de Breton traduits 
par Beckett et les deux poèmes d’Éluard analysés ci-dessus, se doit également 
d’être considérée une attitude défiante de Beckett face à une structure linguis-
tique : le chiasme. Nous avons déjà lu dans « Lethal Relief » le détournement 
d’une forme chiasmique en parallélisme. Or il apparaît ici que le renversement 
des vers 3 et 4 est la résultante d’un travail formel, celui qui construit à nou-
veau un parallélisme sur la base d’un chiasme du texte source. Le poème, dans 
sa version originale, institue un chiasme aménagé autour de deux types de 
relation différents. La première relation est celle qui s’opère entre les « pau-
pières » du vers 1 et les « yeux » du vers 4, relation créée uniquement par le 
lexique et qui délimite les bornes du chiasme. Le centre de ce dernier, pour 
sa part, est constitué de la paronomase inscrite entre les deux fins des vers 2 
et 3 : « miens » et « mains ». Or le poème de Beckett rétablit dans sa transposi-
tion ces deux mêmes types de relation. Si celle du lexique est conservée avec 
simplicité entre les deux vocables que sont « lids » et « eye », il apparaît que 
la conservation de la paronomase entre « hair » et « hand », en fin de vers, n’a 
été possible que par le biais de la répétition de « hair » dans le deuxième vers 
du poème. Si ceci n’explique pas en quoi le chiasme est rejeté par Beckett dans 

194 CP, p. 365.



102 chapitre 2

ses différentes traductions, peut toutefois être appréhendé, par cet exemple, 
le type de hiérarchie que construit Beckett en choisissant à dessein les élé-
ments du texte-source qu’il décide de transposer, éléments au centre desquels 
se retrouvent notamment les structures phoniques des poèmes.

Ces infimes aménagements du texte, ainsi, sont toujours ceux qui disent 
tout à la fois la répétition du texte-source et sa relation différée avec celui-là. 
En effet, les éléments abondent dans ce sens et sont toujours le fait d’une réap-
propriation formelle.

En guise de conclusion à ce chapitre, et afin de bien marquer la cohérence 
interne de ces traductions qui ne peuvent être prises et comprises uniquement 
comme des traductions isolées les unes des autres, nous voudrions nous arrê-
ter brièvement, dans ces traductions d’Éluard et de Breton, sur « the systematic 
recourse to the archaic flavor forms thee, thou, thine »195. Bien mise en avant 
par Pascale Sardin-Damestoy et Karine Germoni, l’apparition de ces formules 
archaïques dans la traduction beckettienne des textes surréalistes a effective-
ment de quoi étonner, et l’impulsion formelle qu’engage Beckett dans ses tra-
ductions est en accord avec ce que nous venons de démontrer. Toutefois, le 
recours beckettien à cette forme n’est pas si « systematic ». Il apparaît, de fait, 
que Beckett a investi une distinction pronominale de l’anglais entre « you » et 
« thou », ainsi que de leurs dérivés, afin de construire une dichotomie à l’inté-
rieur même de ses traductions.

Il ressort, à la lecture des poèmes éluardiens traduits par Beckett, que l’en-
semble des pronoms français « tu » ont été traduits par un « thou » ou l’une 
de ses variantes, ainsi que cela a pu se lire dans « Scarcely Disfigured », poème 
d’ailleurs signalé par Pascale Sardin-Damestoy et Karine Germoni. De ce 
simple fait, il pourrait dès lors être supposé qu’aucun « you » n’apparaît dans 
les traductions beckettiennes. Cependant, au moins un endroit des transposi-
tions beckettiennes offre une lecture différente. Ainsi de ces deux vers du troi-
sième fragment de « Universe-Solitude » : « To see the eyes that cloister you /  
And the laughter that receives you »196. Pour comprendre les raisons d’une 
telle distinction, penchons-nous sur les deux vers originaux d’Éluard : « Pour 
voir les yeux où l’on s’enferme / Et les rires où l’on prend place »197. Dès lors, si 

195 Pascale Sardin et Karine Germoni, « ‘Scarcely Disfigured’ : Beckett’s Surrealist 
Translations », Modernism/Modernity, vol. 18, number 4, November 2011, p. 745.

196 CP, p. 79.
197 Paul Éluard, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1968, 

p. 399.
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le « thou » anglais permet de traduire le « tu » français, le « you » n’est utilisé 
que pour l’unique tournure impersonnelle, i.e. le « on ».

De plus, à tous les endroits, peu ou prou, dans lesquels le pronom « thou » 
apparaît, le poème se configure comme un poème d’amour. Ainsi, dans ses tra-
ductions surréalistes, Beckett semble réinvestir une distinction pronominale 
de l’anglais afin d’y inscrire également un système de configuration formelle 
du poème, indiquant pour la critique que l’ensemble des poèmes surréalistes 
traduits par Beckett inscrivaient dans leur écriture une continuité et une cohé-
rence qui les font lire, non pas comme étant chacun la traduction d’un seul 
et unique poème, mais comme une réalisation globale autorisant à y voir des 
stratégies de distinction. Cette particularité nous permet d’affirmer que ces 
traductions ont une valeur poétique et esthétique propre, ne serait-ce que par 
l’effort de distinction procédurale opéré entre les transpositions des poèmes 
d’André Breton et de Paul Éluard, ainsi qu’il nous a été donné de les interpréter 
ci-dessus.

…
Ce chapitre a pu, d’une part, nous apporter les éléments d’une méthode par 
l’intermédiaire de l’analyse de Dream of Fair to Middling Women. Il y a été vu, 
selon un parcours que nous qualifierons de philologique, qu’une image surréa-
liste offrait à Beckett non seulement un type d’expérience à décrire, mais éga-
lement la configuration linguistique de ladite expérience. De plus, il a pu être 
démontré que cette configuration, loin de n’être que la forme employée pour 
dire une expérience d’un type particulier était également utilisée par Beckett 
pour expliciter une autre expérience, scripturale pour sa part, qui informe de 
l’une des conceptions de la création telle qu’elle s’énonce chez Beckett. Cette 
même image a pu faire lien entre l’une et l’autre expérience, entre le dit du 
roman lui-même et le dire de ce même roman, entre sa forme (« form ») et 
son contenu (« content »), si nous voulons retranscrire cette idée en termes 
beckettiens.

D’autre part, l’analyse de quelques morceaux choisis des traductions surréa-
listes effectuées par Beckett a mis en avant le fait que son travail de traduction 
ne se fondait pas tant sur la fidélité au texte et à son, ou ses images, que sur 
un effort de la forme, confinant parfois jusqu’à la métallitérarité et au retour 
réflexif, au sein de la traduction elle-même, de l’acte du traduire.

Ainsi, la production surréaliste a déjà engagé une certaine productivité 
dans l’œuvre de Beckett. Pour lors, elle n’est pas à chercher du côté d’un deve-
nir d’images surréalistes, ou de développements métaphoriques propres à la 
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poétique surréaliste, mais elle peut s’initier bien plutôt du côté de la forme, du 
dire beckettien.

Dès lors la méthode philologique utilisée dans Dream ne sera plus convo-
quée pour la localisation d’images surréalistes ou de procédés tendant à la 
construction d’images surréalistes, comme l’automatisme, mais le sera bien 
plutôt dans la détection de formes empruntées aux auteurs surréalistes, et 
notamment aux deux surréalistes dont Beckett a traduit la plus grande majo-
rité de textes, à savoir Paul Éluard et André Breton.
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chapitre 3

Le « less », l’objet et l’« objectless »

Notre analyse des traductions surréalistes effectuées par Beckett ne s’est pen-
chée que sur un corpus restreint de ces textes. Loin d’une analyse systéma-
tique de l’ensemble de la matière surréaliste dans l’œuvre beckettienne, il est 
apparu que seules ces transpositions de poèmes avaient une valeur en tant que 
telle, au risque d’assécher le produit surréaliste dans l’œuvre de Beckett à une 
peau de chagrin. Cette peau de chagrin, toutefois, informait bien plus l’écriture 
beckettienne que l’ensemble du reste des traductions surréalistes de Beckett. 
Afin de témoigner désormais de l’inverse, de l’efficacité de certaines autres 
traductions surréalistes de Beckett, faisons un retour à l’origine temporelle de 
l’œuvre beckettienne : la nouvelle « Assumption ».

1 « A shape that matters » : pour une poétique du « -less »

« Assumption » est le tout premier texte, sinon écrit, du moins publié par l’au-
teur irlandais. Cette nouvelle est ainsi parue dans le numéro de juin 1929 de 
transition aux côtés de l’essai, « Dante … Bruno.Vico..Joyce ». À propos de cette 
nouvelle, la correspondance disponible de Beckett est complètement muette. 
En effet, seule une brève mention à sa publication dans une lettre d’été 1929 
indiquerait, ironiquement parlant, qu’à l’instar des traductions surréalistes 
Beckett n’aurait pu écrire cette nouvelle que pour des raisons pécuniaires : 
« Je me suis résolu à écrire à transition à propos de l’argent qu’ils me doivent, 
mais j’ai perdu leur adresse. Si tu m’écris je te serais reconnaissant de me la 
donner »1.

Rien d’autre pour un texte qui initie la carrière d’écrivain de Samuel Beckett 
et débute par des mots qui peuvent résonner a posteriori dans toute l’œuvre 
de Samuel Beckett : « He could have shouted and could not »2. Gontarski 
lui-même, dans l’introduction à l’ouvrage The Complete Short Prose de Beckett, 
désigne « Assumption » comme un texte « which opens with the sort of para-
dox that would eventually become Beckett’s literary signature »3. Soit. Avant 
d’être une heureuse prolepse de son œuvre future, ce paradoxe est d’abord la 

1 LdB, p. 105.
2 CSP, p. 3.
3 Ibid., p. XIX.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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signature de ce texte lui-même et propose la première information sur le pro-
tagoniste de la nouvelle.

« He », premier mot du texte, indique donc que ce dernier est un person-
nage masculin ; « he » signe également la première de ce qui sera la seule 
nomination de ce personnage tout au long du texte : un simple pronom. Au 
travers des cinq paragraphes qui constituent l’ensemble de cette nouvelle le 
protagoniste d’« Assumption » sera toujours configuré par l’apparition unique 
d’un pronom. Serait-il déjà le premier « innommable » de l’œuvre becket-
tienne ? Certes non, puisque ce texte ne contient que des personnages sans 
nom. Aux côtés de ce « he », sont à dénombrer au moins trois autres entités 
pronominalisées : un « she », un « it » et un « they ». Le dernier de ces pronoms 
est certainement le plus facile à traiter, n’apparaissant que dans la dernière 
phrase : « They found her caressing his wild dead hair »4. « They », à remon-
ter le texte, ne peut qu’être l’anaphore des autres personnages mis en scène, 
excluant le « she », le « it » et le « he » ; il trouve notamment ses antécédents 
dans le premier paragraphe de la nouvelle, au travers de personnages n’appa-
raissant qu’une fois, dans une mise en place du décor où se meut, s’émeut et 
se meurt le « he ». Voici les deux personnages décrits dans la deuxième phrase 
du récit : « The buffoon in the loft swung steadily on his stick and the organist 
sat dreaming with his hands in his pockets »5. Une tension s’opère, dès cette 
deuxième phrase, entre le « he » de l’incipit et les deux personnages présentés 
ici. Déjouant les règles de l’anaphorisation, la troisième phrase de la nouvelle 
débute de cette manière : « He spoke little […] »6. Or, ce « he » n’est ni celui 
qui mentionne à nouveau le « buffoon » ou l’« organist » de la phrase précé-
dente, mais il est celui qui renvoie bel et bien au « he » de l’incipit, un « he » 
présenté comme un sans-rôle, à l’inverse des autres personnages inscrits dans 
leur rôle social. Un troisième personnage peut également faire partie de cet 
en-dehors du « he » caractérisant le pronom « they » de l’excipit de la nouvelle : 
« The actual imposition of silence by an agent that drifted off itself into silence 
[…] »7. Ainsi, le pronom « they » trouve ses antécédents dans le premier para-
graphe de ce texte, construit discursivement autour de ces trois personnages, 
au moins, que sont le « buffoon », l’« organist » et l’« agent ».

Les deux autres entités du texte à être anaphorisées, sont les deux autres 
pronoms : « she » et « it ». À commencer par la première de ces deux entités, 
le « she », unique personnage féminin du texte, est configuré d’une manière 

4 CSP, p. 7.
5 Ibid., p. 3.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 3.
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similaire au « he » en ce sens qu’elle n’est jamais mentionnée autrement que 
par l’intermédiaire d’un pronom ou de sa variante déterminante (« her », 
ainsi qu’il a pu déjà se lire dans l’excipit du texte cité plus haut), sinon par sa 
nomination pure de femme : « At this moment the Woman came to him »8. La 
seconde de ces entités, pour sa part, apparaît dans le texte d’une manière certes 
protéiforme, puisque se réfèrant à plusieurs choses, mais provenant toujours 
d’une seule et même source : le « it » est tout autant présent pour caractériser 
la montée en puissance de l’expérience qui conduit à la mort du protagoniste 
que cette expérience elle-même. Sa première apparition le présente comme 
un « surge » :

In the silence of his room he was afraid, afraid of that wild rebellious 
surge that violently aspired towards realization in sound. He felt its 
implacable caged resentment, its longing to be released in one splendid 
drunken scream and fused with the cosmic discord. Its struggle for divin-
ity was as real as his own, and as futile.

CSP, p. 4

Ce « surge » se développe en « flesh-locked sea of silence » ou en « process » 
dont l’anaphorisation trouble le système pronominal : « The process was 
absurd, extravagantly absurd, like boiling an egg over a bonfire. But in his 
case it was not a willful extravagance […] »9. Si « it was not » peut ici être lu 
comme l’expression idiomatique traduite en français par un « il n’y avait pas », 
la redondance du pronom « it » dans ce paragraphe d’« Assumption » permet 
de douter de son interprétation et y lire également une anaphore de ce même 
pronom « it » ; fait qui pourrait ainsi témoigner de la possibilité d’une autre 
traduction : « ce n’était pas ». « Assumption » n’est finalement rien d’autre que 
la narration des rapports qu’entretiennent trois de ces quatre entités pronomi-
nales, à savoir le « he », le « it » et le « she ».

Or la critique balance entre deux possibles interprétations organisant dif-
féremment les relations entre ces trois pronominalisations, interprétations 
différentes notamment dues au fait du trouble qui entoure la perception de 
ce que pourrait être le « it » énoncé dans cette nouvelle. D’une part Ruby 
Cohn, dans son A Beckett Canon, lit dans ce texte une métaphore de l’im-
possibilité pour le protagoniste de choisir entre son art, dont le « it » serait 
l’anaphore textuelle représentée par le « surge that violently aspired towards 
realization in sound », et la relation amoureuse dont l’objet serait le « she ». 

8 Ibid., p. 5.
9 Ibid., p. 5.
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En effet, « Beckett’s protagonist cannot serve woman and art. Or even self and 
art. Expression becomes a form of suicide in the very short story, whose title 
announces Beckett’s taste for encapsulation »10. D’autre part Lawrence Harvey, 
s’il construit également son analyse sur la problématique beckettienne de la 
« self-expression », introduit pleinement ce que la critique de Ruby Cohn ne 
faisait que mentionner par allusion, à savoir un type d’expérience à caractère 
mystique ou religieuse : « Beckett goes on to describe the mystic experience, 
the increasing need of the poet for self-expression, and finally his emblematic 
death »11.

Malgré cette différence – le « it » apparaissant chez l’une comme l’analogie 
de l’art12 et chez l’autre comme le pronom anaphorique d’une « mystic expe-
rience » –, les deux critiques se rejoignent tout de même sur au moins deux 
faits : la mort effective du protagoniste ainsi que la signification du titre. Or 
ces deux faits sont assurément liés dans les différentes possibilités de lecture 
de ce texte ; la lecture ici présente va à l’encontre de ces deux constats. Il est 
ici soutenu que la nouvelle ne permet pas d’appréhender la mort du protago-
niste comme étant tangible, ni même que la signification du titre soit si aisée 
à circonscrire.

Effectivement, et ainsi qu’a pu le décrire Lawrence Harvey, le terme 
d’« assumption » apparaît à de nombreuses reprises dans l’œuvre première de 
Beckett, et ceci avec toujours un caractère fortement religieux afin de décrire 
certaines des expériences décrites autant par le critique, par l’auteur de fiction 
que par le poète qu’est Samuel Beckett. On se rappelle, tout d’abord, la phrase 
auparavant citée dans Proust :

[…] he is to receive the oracle that had invariably been denied to the most 
exalted tension of his spirit, which his intelligence had failed to extract 
from the seismic enigma of tree and flower and gesture and art, and suf-
fer a religious experience in the only intelligible sense of that epithet, at 
once an assumption and an annunciation, so that at last he will under-
stand […] the infinite futility – for the artist – of all that is not art.

Pr, Calder, p. 69

10  Ruby Cohn, A Beckett Canon, The University Michigan Press, Ann Arbor, 2001, p. 6.
11  Lawrence Harvey, Samel Beckett. Poet and Critic, Princeton University Press, Princeton, 

1970, p. 286.
12  Effectivement, si un seul autre terme apparaît pour définir le « he » de ce texte, ce n’est 

rien d’autre que le terme « artist » : « As with all artists, this casting of an effect in the teeth 
of his audience was the least difficult part of his business ; he had been working hard for 
the last half-hour, and no one had seen him […] » (CSP, p. 4).
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Mais c’est également dans le poème « Casket of Pralinen for a Daughter 
of a Dissipated Mandarin » que peut se lire ce terme d’« assumption » : 
« Assumption of the innocents in slaver / two fake Celts in one fake God »13. 
Or ce poème semble bien permettre un doute quant à l’univocité de la signi-
fication d’« assumption », pouvant faire lien avec la nouvelle « Assumption ». 
Publié originellement en 1931 dans la revue The European Caravan, son contexte 
d’écriture nous est plus amplement expliqué par John Pilling et Sean Lawlor :

The poem is addressed to the Smeraldina, whose father is known as the 
Mandarin in Dream, which may possibly suggest that this was the ‘poem’ 
sent to the real-life original of the Mandarin, ‘Boss’ Sinclair, although 
‘Whoroscope’, published by the Hours Press, seems a more likely 
candidate.

CP, p. 306

Ce poème entretient donc avec Dream un rapport privilégié, puisqu’une ver-
sion de ce poème y a été insérée, légèrement différente de celle publiée dans les 
Collected Poems de Sean Lawlor et John Pilling. La version des Collected Poems 
voit l’apparition de certains ajouts. Il en est ainsi du vers 36 : « Now Mr Beckett, 
/ I want you to make a real effort, / I want you to cinch up your song »14. Ce vers 
36 voit l’ajout d’une adresse à l’auteur du poème lui-même, « Mr Beckett ». Or 
il est déjà établi, par Lawrence Harvey et à sa suite par Thomas Hunkeler, que 
ce poème dénote un changement d’attitude de Beckett envers son propre style, 
particulièrement criant dans la septième strophe du poème : « I am ashamed 
in the end / of this dud artistry, / I am ashamed of presuming / to align words, /  
of everything but the ingenuous fibres / that suffer honestly ». Voici, par ail-
leurs, ce qu’en dit Thomas Hunkeler :

Ce passage qui contraste – par les idées qu’il défend bien sûr, mais éga-
lement par son agencement basé sur la répétition, par l’emploi de mots 
simples et par l’absence de références littéraires – avec le reste du poème, 
paraît un corps étranger parmi le choix de poésies publiées dans le 
European Caravan. Les vers cités de « Casket of Pralinen » montrent en 
effet le poète à la recherche d’un art simple, proche de l’essentiel, où « des 

13  CP, p. 32.
14  Ibid., p. 33.
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fibres sincères qui souffrent honnêtement » sont la seule chose dont le 
poète n’ait pas honte15.

Plus anecdotiquement, ce poème de Beckett est l’un des seuls de cette époque 
à allégoriser un nom commun : « Beauty, thou turd of prey »16. Si l’irrévérence 
se fait sentir sur un ton proche de celui de l’incipit d’Une saison en enfer d’Ar-
thur Rimbaud17, il est également intéressant d’observer qu’elle lui emprunte 
également le terme de « Beauté » initié par une majuscule. Or « Assumption » 
est troué d’allégories de ce type :

Before no supreme manifestation of Beauty do we proceed comfortably 
up a staircase of sensation, and sit down mildly on the topmost stair to 
digest our gratification : such is the pleasure of Prettiness. We are taken 
up bodily and pitched breathless on the peak of a sheer crag : which is the 
pain of Beauty. […] He wondered if the Power which, having denied him 
the conscious completion of the meanest mongrel […].

CSP, p. 4

Ainsi, loin de n’être qu’un pis-aller, le terme d’« assumption » dans la littérature 
beckettienne convoque toujours avec lui une polysémie structurante ; dès lors, 
ce qui s’aperçoit encore de commun entre le poème « Casket of a Pralinen » et 
« Assumption » est une modalisation du doute.

Car si, comme vu auparavant, la critique s’accorde aisément à lire le titre 
de la nouvelle qu’est « Assumption » comme la convocation d’un type d’expé-
rience religieuse, la montée au ciel de la Vierge Marie sans passer par la case 
« mort », c’est sans doute ce qu’une première lecture du texte d’« Assumption » 
donne également à comprendre pour la fin de son protagoniste. Toutefois un 
paradoxe permet d’interpréter ce terme non plus uniquement selon cette 
unique signification, mais selon sa seconde signification de « supposition » 
ou d’« hypothèse ». Sans vouloir créer une dichotomie stricte entre les deux 
interprétations possibles du récit qu’est « Assumption », celles représentées 
respectivement par Ruby Cohn et par Lawrence Harvey, il semble que le texte 
d’« Assumption » construit précisément un trouble propre à accréditer l’une 

15  Thomas Hunkeler, Echos de l’ego dans l’œuvre de Samuel Beckett, L’Harmattan, Paris, 1997, 
p. 80-81.

16  Ibid., p. 34.
17  « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où 

tous les vins coulaient. Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée 
amère. – Et je l’ai injuriée » (Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Gallimard/Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris, 2009, p. 245).
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et l’autre lecture, trouble qui transparait justement dans la polysémie du titre 
lui-même. Mais ce premier trouble n’est là que pour indiquer un autre doute 
structurant le texte.

Un trouble temporel, pour ne pas dire paradoxe, est donné à la lecture 
du cinquième paragraphe, au moment où l’expérience (le « it », le « surge ») 
s’épanche en un complet épanouissement :

Until at last, for the first time, he was unconditioned by the Satanic 
dimensional Trinity, he was released, achieved, the blue flower, Vega, 
GOD…. After a timeless parenthesis he found himself alone in his room, 
spent with ecstasy, torn by the bitter loathing of that which he had con-
demned to the humanity of silence. Thus each night he died and was 
God, each night revived and was torn, torn and battered with increasing 
grievousness, so that he hungered to be irretrievably engulfed in the light 
of eternity, one with the birdless cloudless colourless skies, in infinite 
fulfillment.

CSP, p. 6-7

Alors que l’expérience du protagoniste est d’abord présentée comme un événe-
ment singulier (« until at last »), l’explication de cette expérience lui donnera 
un caractère itératif : « each night », de plus répété deux fois, marque une itéra-
tion de ce « devenir Dieu »18. Cet indice textuel d’itération permet de douter de 
la conclusion du texte, puisque les indicateurs temporels ne fonctionnent plus 
logiquement : l’expérience du protagoniste annihile les critères temporels nor-
matifs en les déstabilisant. Ainsi lorsque l’avant-dernier paragraphe de cette 
nouvelle s’ouvre sur une expérience singulière (« Then it happened »19), plus 
rien ne permet au lecteur de croire à cette expérience, que ce soit du point de 
vue de sa singularité ou de sa réalité (la mort effective du protagoniste).

Selon un autre angle d’analyse nous pouvons mieux caractériser l’expé-
rience du protagoniste, également positionnée dans un trouble, trouble de 

18  Une expression qui, d’une manière toute anecdotique encore une fois, nous renverrait 
peut-être d’ores et déjà à un vocabulaire et à un type d’expérience propre au Grand Jeu, 
que nous ne mettons ici qu’en note au vu du peu d’éléments à notre disposition pour 
attester véridiquement d’un réel potentiel de passage entre ce mouvement et l’écriture 
beckettienne. Relisons ainsi l’avant-propos au premier numéro de la revue du Grand Jeu, 
dans sa version anglaise, « The Big Game », parue dans le numéro de septembre 1928 de 
transition : « It is in such moments that we shall absorb everything, that we shall swal-
low God in order to become so transparent that we disappear » (transition, numéro 14, 
September 1928, p. 197).

19  CSP, p. 7.
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subjectivation celui-ci. Comme indiqué ci-dessus, l’expérience dont le prota-
goniste est le réceptacle s’énonce d’abord comme un « surge », anaphorisé par 
la suite en un « it ». Étant donné que cette nouvelle fonde principalement son 
action sur les relations qu’entretiennent les trois entités pronominalisées (le 
« he », le « she » et le « it »), ce « it » se trouve, peu ou prou, subjectivé. Afin de 
témoigner de cette subjectivation d’un élément neutre, ajoutons que ce « it » 
n’est nullement présenté comme un élément prenant sa source à l’intérieur 
du protagoniste, mais bien comme étant un mouvement extérieur à celui-ci. 
Malgré cette distinction à opérer entre l’une et l’autre entité pronominale, le 
texte construit des parallélismes pour témoigner d’un commun propre à ces 
deux entités : « Its struggle for divinity was as real as his own, and as futile »20 
(c’est nous qui soulignons). La structure de cet énoncé témoigne de la mise sur 
un pied d’égalité des deux entités pronominales qui se répondent par l’inter-
médiaire de la copule comparative « as ».

Un troisième élément, outre leur pronominalisation, leur subjectivation, 
ainsi que leur relation énoncée sur un mode comparatif, se situe dans la qua-
lification du « it » défini comme « wild rebellious surge ». Or, procédant d’un 
mouvement proleptique, le texte utilisera le même qualificatif de « wild » 
pour caractériser la dernière représentation du protagoniste : « They found her 
caressing his wild dead hair »21 (c’est nous qui soulignons). Ces deux expres-
sions, « its wild rebellious surge » et « his wild dead hair », loin de n’être que 
sémantiquement lié par un vocable commun, tissent des rapports étroits par 
l’effet d’écho rythmique qui les configure selon un schéma « pronom – adjectif 
qualificatif – adjectif qualificatif – nom commun ».

Si ces deux entités pronominales sont bel et bien distinctes, le texte 
lui-même se complait à les rassembler autour d’une même configuration et 
donc à les inscrire dans un trouble qui ne peut les extraire, peu ou prou, l’un 
de l’autre.

Bien qu’un retour au texte d’« Assumption » a pu éclairer sa structure et l’ex-
périence qui y est proposée, rien n’y a encore été dit de la place du surréalisme. 
Gontarski a affirmé que « Beckett’s first two stories, for instance, were written 
as if he were still preoccupied with literary models. In the first case Beckett 
seems to have been reading too many of Baudelaire’s translations of Poe ; in 
the second, too much Sigmund Freud »22 ; aucune mention n’est faite du sur-
réalisme dans ces quelques lignes. Dans une autre optique Thomas Hunkeler 
s’est intéressé à ce texte, non pas pour y déceler des traces surréalistes, mais 

20  Ibid., p. 4.
21  Ibid., p. 7.
22  Ibid., p. XIX.
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pour l’interroger à l’orée de la revue transition pétrie d’un mélange, qu’elle s’est 
efforcée de construire, entre modernisme anglo-saxon et surréalisme français ; 
or cette première nouvelle de Beckett correspond aux objectifs que la revue 
transition s’était donnés et qu’elle a verbalisés dans ses deux manifestes, « The 
Revolution of the Word » et « Poetry is Vertical ». Ces deux manifestes sont 
importants pour la critique beckettienne puisque le premier est paru dans le 
même numéro que « Dante … Bruno.Vico..Joyce » et « Assumption », et que le 
second de ces manifestes a été signé par Beckett. Bien qu’il eût été bon d’écrire 
l’histoire des relations que Beckett a entretenues avec transition, citons simple-
ment ce passage de Thomas Hunkeler :

Cette dénégation est importante, puisqu’elle montre Beckett à un 
moment crucial de sa carrière : là où il tente de se libérer, ou du moins 
de prendre ses distances, par rapport à Joyce. La signature que Beckett 
appose en 1932 sous le manifeste de Jolas peut être lue comme un pas 
important dans cette direction. Dans ce sens, signer un manifeste qui 
tente lui-même de contrecarrer l’influence de Joyce ne signifie pas tant 
d’épouser les idées qui y sont défendues que de s’associer à une entre-
prise de redéfinition de la littérature et plus particulièrement d’un genre 
littéraire que Joyce ne pratiquait pour ainsi dire guère : la poésie23.

Cette acceptation d’une signature beckettienne à un manifeste ne semble 
cependant pas aller de soi ; nous pouvons citer ici la biographie de Georges 
Pelorson qui permet de glaner quelques informations sur cette anecdote :

Quand enfin j’eus en main le numéro de la revue contenant mes deux 
poèmes j’y découvris que le texte de Beckett figurait dans une section 
intitulée « Anamyths. Psychographs and other Prose-texts » et que, avec 
quelques autres dont Tom MacGreevy, j’avais signé un manifeste procla-
mant la verticalité de la poésie et dont Jolas ne m’avait jamais donné à lire 
un traître mot. En me remettant l’exemplaire et s’excusant de la modestie 
du chèque qui l’accompagnait – je n’osais lui dire quelle manne inatten-
due c’était –, il m’expliqua qu’il n’avait pas hésité à apposer mon nom 
au bas du manifeste sans m’en parler, tant il avait senti tout de suite que 
nous étions en confluence d’idées pour le même combat. Je ne disputai 
pas la chose.

23  Thomas Hunkeler, « Remarques à propos d’une signature : La poésie est-elle verticale ? », 
Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, vol. 11, Brill, Amsterdam, 2001, 419.
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Beckett s’irrita vivement un jour devant moi d’un incident analogue 
le concernant – tout en n’en conservant pas moins sa collaboration à la 
revue24.

Dès lors, est-ce que toutes les signatures ont été apposées à ce manifeste 
(« Poetry is Vertical ») sans consentement des signataires eux-mêmes, incluant 
donc Beckett ? Rien n’est moins sûr puisque Beckett est ici mentionné pour 
parler d’un « incident analogue » ; Pelorson y parle-t-il alors d’un même inci-
dent de signature ou bien plutôt de la « modestie du chèque » ? Sans autre 
information disponible, nous devons ici suspendre notre jugement et refermer 
cette parenthèse concernant transition.

Bien que cela eût été intéressant, notre attention ne se porte pas sur le possible 
rôle de transition que Beckett aurait pu jouer dans le passage du surréalisme en 
terrain anglo-saxon, mais bien sur l’effet de ce mouvement dans la production 
même de Beckett. Revenons ainsi au texte d’« Assumption » et découvrons l’en-
droit où s’aperçoit la trouée du surréalisme dans l’œuvre beckettienne.

Nous nous sommes auparavant appuyés sur les traductions surréalistes 
de Beckett par le biais des Collected Poems de Sean Lawlor et John Pilling. 
Cependant cette collection, comme d’autres avant elle, s’est surtout attachée à 
ne recueillir – et à ainsi à ne nommer comme poésie – que des textes en vers. 
Mais pour qui a déjà pu avoir entre les mains un exemplaire du numéro sur-
réaliste de This Quarter paru en septembre 1932, il se sera rendu compte que le 
nombre de traductions sur lesquelles a travaillé Beckett est bien supérieur à ce 
que les collections de poésie beckettienne montrent. En effet ces collections 
ont délaissé, tout ou partie de, certains poèmes en prose traduits par Beckett, 
au nombre desquels il est précisément à découvrir un poème non négligeable 
de Paul Éluard. Le voici dans sa version originale :

D’abord, un grand désir

D’abord, un grand désir m’était venu de solennité et d’apparat. J’avais 
froid.

Tout mon être vivant et corrompu aspirait à la rigidité et à la majesté des 
morts.

Je fus tenté ensuite par un mystère où les formes ne jouent aucun rôle. 
Curieux d’un ciel décoloré d’où les oiseaux et les nuages sont bannis. 
Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes yeux irréels 
et vierges, ignorants du monde et d’eux-mêmes.

24  Georges Belmont, Souvenirs d’outre-monde. Histoire d’une naissance, Calmann-Lévy, Paris, 
2001, p. 428.



115Le « less », l’objet et l’« objectless »

Puissance tranquille. Je supprimai le visible et l’invisible, je me perdis 
dans un miroir sans tain.

Indestructible, je n’étais pas aveugle25.

Le même dans la traduction anglaise produite par Beckett :

A Life Uncovered or The Human Pyramid

First, I had experienced a great need of solemnity and pomp. I was cold. 
All my living rotting being aspired to the majesty and rigidity of the dead. 
Next, I was tempted by a mystery in which forms play no part. Desirous 
of a colourless sky from which clouds and birds are banished. I became 
slave of the pure faculty of seeing, slave of my unreal virginal eyes 
innocent of the world and of themselves. I suppressed the visible and 
the invisible, I lost myself in a transparent mirror. Indestructible, I was  
not blind26.

Posons désormais côte à côte les deux énoncés idiomatiques qui se présentent 
à la lecture comme une cristallisation du procédé beckettien de la citation. 
Voici d’abord un extrait de la traduction exposée ci-dessus : « Desirous of a 
colourless sky from which clouds and birds are banished ». Puis apposons-lui 
cet autre extrait, tiré de la dernière citation d’« Assumption » présentée 
ci-dessus : « one with the birdless cloudless colourless skies ». L’équation éluar-
dienne dans « Assumption » est axiomatisée ; définissons-en les contours pour 
pouvoir écrire ci-après, l’air hagard et heureux, CQFD.

Bien que ces deux éléments soient posés, et que leur parenté ou leur ori-
gine puissent difficilement être remises en doute, plusieurs questionnements 
peuvent surgir. Insistons sur le fait que non seulement ces deux énoncés sont 
configurés d’une manière différente, mais également que la traduction pour 
et dans This Quarter intervient trois ans après la rédaction d’« Assumption ». 
L’image proposée dans les deux extraits est identique en tous points : un ciel 
auquel sont déniés trois critères, couleur, nuage et oiseau. Nous pouvons ainsi 
affirmer que Samuel Beckett avait lu ce poème d’Éluard bien avant sa traduc-
tion pour This Quarter. Ceci nous permet dès lors de répondre à la critique qui 
méjuge l’importance, soit des traductions surréalistes, soit de la part prise par 

25  Paul Éluard, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1968, 
p. 201.

26  « A Life Uncovered or The Human Pyramid », Paul Éluard, rendered into English by 
Samuel Beckett, This Quarter : Surrealist Number, éd. par André Breton, Arno Press, New 
York, 1969, p. 89.
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Beckett dans le choix de ces traductions, soit du surréalisme lui-même dans 
l’œuvre de Beckett : Beckett n’a pas attendu This Quarter et son travail de tra-
ducteur pour intégrer à son écriture des éléments redevables de la littérature 
surréaliste.

Deux configurations de cette image sont donc proposées, la première (celle 
d’« Assumption ») s’éloignant sensiblement de sa version d’origine, la seconde 
(de This Quarter) tentant de la répéter à l’identique. Pourquoi donc ce chan-
gement dans la version proposée à This Quarter : y aurait-il eu volonté, de la 
part de Beckett, de cacher tant bien que mal cette première référence à Paul 
Éluard ? Ou simplement une volonté de rester au plus près du texte d’Éluard, 
en raison de la méthode que demanderait, pour une revue, la traduction d’un 
texte poétique ? Il a pourtant été bien analysé que Beckett ne se prive pas de 
remanier un texte à traduire lorsqu’il veut en rectifier la forme – notamment 
chez André Breton.

Ce dédoublement de la traduction et de la transformation de l’expression 
idiomatique d’Éluard apparaît ainsi bien comme un mouvement significatif 
de la poétique beckettienne ; celle-ci, non content de citer Éluard, intègre plus 
d’un élément du poème « D’abord, un grand désir » dans « Assumption », ainsi 
que dans sa poétique plus tardive.

Après nous être arrêtés sur le commun de la traduction et de le reprise de 
l’énoncé éluardien, construisons désormais leur différence afin d’appréhen-
der l’étrangeté de la traduction beckettienne. Cette différence entre la tra-
duction de This Quarter fidèle à l’original d’Éluard et son remaniement dans 
« Assumption » s’instaure dans l’homogénéisation et la construction ryth-
mique d’une forme, une véritable « shape that matters »27. Alors même que le 
dit d’« Assumption » explicite un « fulfillment », un sentiment de plénitude, le 
dire choisi par Beckett énonce son opposé : un manque formulé par le suffixe 
« -less » qui tourne en adjectif les substantifs « bird », « cloud » et « colour ». Or 
ce manque est celui qui touche à la forme : un ciel sans couleur, sans nuages, 
sans oiseaux, dépeuplé28, pourrait-on dire dans un vocable commun tout 

27  « I take no sides. I am interested in the shape of ideas. There is a wonderful sentence in 
Augustine : ‘Do not despair, one of the thieves was saved. Do not presume, one of the 
thieves was damned.’ That sentence has a wonderful shape. It is the shape that matters » 
(cité dans The Grove Companion to Samuel Beckett : A Reader’s Guide, éd. par C.J. Ackerley 
et S.E. Gontarski, New York, Grove Press, 2004, p. 593).

28  Si les critiques et les lecteurs de Beckett connaissent bien son ouvrage Le dépeupleur, 
le poème « Giorgio de Chirico » de Paul Éluard, cependant, est peut-être moins connu 
d’eux, poème dont la dernière strophe est la suivante : « Le souvenir de ceux qui parlaient 
sans savoir, / Maîtres de ma faiblesse et je suis à leur place / Avec des yeux d’amour et des 
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à la fois à Samuel Beckett et Paul Éluard, qu’est-ce d’autre sinon un ciel sans 
forme ? Et cette tentation du sans-forme, c’est Éluard lui-même qui l’énonce 
dans « D’abord, un grand désir » : « Je fus tenté ensuite par un mystère où les 
formes ne jouent aucun rôle ».

Tout l’intérêt de la configuration beckettienne de cette image du sans-forme 
dans « Assumption » réside dans le fait que, au moment où un élément du 
monde est représenté comme sans forme (le ciel), le texte pour sa part crée 
une forme linguistique propre à l’exprimer : cette forme est la réitération en 
homéotéleute des vocables se terminant par le suffixe « -less » : « colourless », 
« birdless » et « cloudless ».

La distinction qui s’opère entre « D’abord, un grand désir » et la configu-
ration formelle qui est faite de l’un de ses énoncés dans « Assumption » se 
trouve précisément dans ce qu’énoncent l’un et l’autre texte. Si Beckett, par 
cette forme en « -less », crée une image pour dire un sentiment de plénitude, 
Éluard, pour sa part, énonce très clairement l’image d’un pur sans-forme : « Je 
fus tenté ensuite par un mystère où les formes ne jouent aucun rôle ». Dès lors 
que le dit est inversé, la forme proposée par Beckett l’est également puisqu’à 
l’apparition discursive des différents éléments dont le ciel est dépourvu dans 
le poème d’Éluard, à savoir « décoloré », « nuages » puis « oiseaux », la forme 
d’« Assumption » renverse cette suite : « birdless cloudless colourless », au sein 
de laquelle le signifié « nuage » conserve un rôle de pivot.

Demeure malgré tout le fait que c’est à partir de cette image éluardienne, et 
du contexte de son énonciation source mettant en relation cette image avec la 
problématique formelle, que Beckett construit une forme spécifique pour son 
dire et son dit de l’expérience-type qu’est « Assumption ».

Non content de n’extraire de ce poème qu’une forme configurant une expé-
rience bien particulière, il apparaît que l’expérience-source d’« Assumption » 
trouve, sinon son fondement, du moins d’autres éléments programmatiques 
de sa configuration dans le poème « D’abord, un grand désir » de Paul Éluard. 
À relire le début du poème d’Éluard, une autre trace de celui-ci s’observe dans 
la première nouvelle de Samuel Beckett. Si le « surge » ne cesse de grandir dans 
le protagoniste d’« Assumption », se déroulant d’une aspiration à sa réalisation 
jusqu’à sa libération concluant à la mort (hypothétique) de l’artiste, le texte 
d’Éluard présente et énonce une aspiration similaire : « Tout mon être vivant 
et corrompu aspirait à la rigidité et à la majesté des morts ». L’aspiration du 
protagoniste beckettien le conduira également à une mort, bien qu’incertaine.

mains trop fidèles / Pour dépeupler un monde dont je suis absent » (Paul Éluard, Œuvres 
complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléaide, Paris, 1969, p. 144).
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Ainsi ce qui est donné à lire dans la comparaison de ces deux textes est 
la reprise tout autant d’une expérience que d’une configuration discursive. La 
parole d’Éluard intervient au moment où la parole de Beckett échoue à dire par 
elle-même l’expérience représentée. A moins que cet emprunt ne soit, ainsi 
que cela a déjà été proposé, un simple rasoir d’Ockham littéraire, un principe 
et un procédé de parcimonie qui tend à intégrer la parole de l’autre, non par 
l’échec de sa propre parole, mais par facilité citationnelle.

Finalement, l’expérience décrite dans « Assumption » est la réelle origine de 
l’œuvre beckettienne, non pas uniquement parce qu’elle est la première source 
publicationnelle de Beckett, mais bien parce qu’elle est la première à déve-
lopper une expérience-type, énoncée par Beckett, dont plusieurs de ses textes 
fictionnels plus tardifs présenteront des tokens. Il en sera ainsi de Murphy dont 
s’occupera le point suivant.

Avant que cela ne puisse se faire, localisons encore certaines autres traces 
de cette forme dans la poétique beckettienne du début des années trente. 
Avant Murphy,de fait, Dream possède un statut singulier. Déjà approché dans 
le premier chapitre, nous devons revenir à ce roman puisque, à partir des élé-
ments qui ont été mis en avant dans « Assumption », d’autres éclaircissements 
de Dream se découvriront.

Lisons ainsi ce poème extrait de Dream of Fair to Middling Women :

At last I find in my confusèd soul,
Dark with the dark flame of the cypresses,
The certitude that I cannot be whole,
Consummate, finally achieved, unless
I be consumed and fused in the white heat
Of her sad finite essence, so that none
Shall never sever us who are at last complete,
Eternally, irrevocably one,
One with the birdless, cloudless colourless skies,
One with the bright purity of the fire
Of which we are and for which we must die
A strange exalted death and be entire,
Like two merged stars, intolerably bright,
Conjoined in One and in the Infinite !

DFmW, p. 70

John Pilling et Sean Lawlor ont déjà fait remarquer l’emprunt de termes de ce 
poème à la nouvelle « Assumption » : « The poem shares its ambiguous mys-
tical impulse with, and borrows phrases from, the short story ‘Assumption’ 
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(transition, 16-17, June 1929, 268-71) in which the protagonist ‘hungered to be 
irretrievably engulfed in the light of eternity, one with the birdless, cloudless 
skies [sic], in infinite fulfillment’ »29. On peut remarquer, dans cette transcrip-
tion, au moins deux erreurs : la suppression de l’un des termes de l’énuméra-
tion (« colourless ») et le rajout de ponctuations là où le texte de Beckett n’en 
offre pas. Ceci est intéressant puisque ces erreurs empêchent de lire la localisa-
tion de cette citation d’Éluard dans le texte beckettien. Or c’est bien autour de 
cet emprunt que peut se structurer la lecture de cet extrait.

Ce poème est une réécriture partielle de l’expérience d’« Assumption », sui-
vant les mêmes éléments proposés par la nouvelle. De l’impression d’infinition 
(« I cannot be whole », v. 3) au sentiment de fusion totalisante (« Eternally, irre-
vocably one », v. 8), en passant par la mention de la mort (« for which we must 
die », v. 11) et la possibilité de l’expérience par la présence féminine (« consu-
med and fused in the white heat / Of her sad finite essence », v. 5-6), plus d’un 
élément de l’expérience première d’« Assumption » est transposé dans ce 
poème, au-delà de la forme en « -less » qui explicite l’état final de conjonction 
avec l’Un. Or ce sentiment de fusion entre l’instance subjective du poème, le 
« I », et un personnage féminin, peut aussi se lire comme une réécriture du 
mythe de l’androgyne, mais d’un androgyne retrouvé que les poèmes d’Éluard 
ne cessent de thématiser : « Love, is man unfinished », ainsi que Beckett traduit 
le dernier vers du poème d’Éluard « À perte de vue dans le sens de mon corps ». 
Mais moins que ce passage anecdotique d’un possible mythe réécrit autant par 
Beckett que par Éluard, notre attention se porte à la localisation d’autres points 
de passage de réécriture du texte d’« Assumption » dans Dream.

En effet ce poème reprend déjà la formule « birdless cloudless colourless 
skies » ; l’incipit, quant à lui, de ce poème, et ainsi de l’expérience configurée, 
renvoie également au début de l’expérience d’« Assumption » : « At last […] 
in my confused soul » fait écho au « [u]ntil at last, for the first time ». D’une 
manière similaire le texte de Dream entourant ce poème convoque un même 
vocabulaire pour indiquer la venue de cette expérience. Il en va ainsi de la réu-
tilisation de deux termes qui forment une première triade au moment de l’ex-
plosion du « surge » dans « Assumption ». À titre de rappel : « Until at last […] 
he was released, achieved, the blue flower, Vega, GOD…. ». Et voici la, longue, 
phrase introduisant le poème de Dream :

Don’t we know for a positive fact that th’unhappy Belacqua, separated 
from his douce Vega by two channels and 29 hours third if he went over 
Ostend, tossing and turning and tightening the tender white worms of his 

29  CP, p. 342.
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nervi nervorum with the frogs’ and the corncrakes’ Chinese chromatisms, 
inscribed to his darling blue flower some of the finest Night of May hic-
cupsobs that ever left a fox’s paw sneering and rotting in a snaptrap.

DFmW, p. 70 ; c’est nous qui soulignons

Répétition dans les termes, mais différence dans la configuration : à la prose 
d’« Assumption » est substitué l’enchaînement des vers et la poésie. Cette 
répétition toutefois, au-delà de la différence qu’elle inaugure, fait sens dans la 
première poétique de Beckett puisqu’une répétition de publication s’ajoute à 
cette répétition terminologique et citationnelle ; cette dernière est dédoublée 
par le devenir éditorial de cet extrait de Dream. Ces extraits sont certes issus du 
roman non publié de Beckett, mais ils n’ont pas dû attendre 1992 pour pouvoir 
être lus par la critique becketttienne. Ces extraits de Dream ont été publiés 
dans le numéro 21 de transition (où paraît « Poetry is Vertical ») au mois de 
mars 1932 sous le titre : « Sedendo & Quiescendo ». Cet extrait est la première 
nouvelle, écrite par Beckett, où apparaît le personnage de Belacqua. La citation 
éluardienne « birdless cloudless colourless skies », si le projet de publication 
de Dream avait abouti, se serait ainsi manifesté, du vivant de Beckett, dans pas 
moins de trois de ses publications, deux fois dans deux nouvelles différentes 
parues dans la revue transition (« Assumption » et « Sedendo & Quiescendo ») 
et une fois en roman (Dream). L’avis de Beckett sur cette nouvelle, adressé à 
Charles Prentice dans une lettre du 15 août 1931, est bien connu : « Vous avez 
raison pour mon ‘Sedendo & Quiescendo’ un peu déséquilibré, bien que le titre 
soit censé englober aussi la section suivante : ‘They Go Out for the Evening’. 
Et bien sûr ça pue le Joyce malgré mes efforts les plus sérieux pour le doter 
de mes propres odeurs »30. Cet avis a très certainement dû programmer toute 
approche intertextuelle ou stylistique de ce texte interdisant ou empêchant la 
localisation de cette référence claire au surréalisme.

La répétition de cette citation d’Éluard ne se limite toutefois pas à ces diffé-
rentes occurrences. Il est effectivement possible de percevoir dans ce roman la 
première cristallisation formelle de cette véritable poétique du « -less ». Lisons 
l’extrait suivant de Dream :

Unfortunate Belacqua, you miss our point, the point : that beauty, in the 
final analysis, is not subject to categories, is beyond categories. There is 
only one category, yours, that furnished by your stases. As all mystics, 
independent of creed and colour and sex, are transelemented into the 
creedless, colourless, sexless Christ [c’est nous qui soulignons], so all 

30  LdB, tome I, p. 172-173.
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categories of beauty must be transelemented into yours. Take it deary, 
from us : beauty is one and beauties uni generis, immanent and transcen-
dent, totum intra omnia, deary, et totum extra, with a centre everywhere 
and a circumference nowhere. Put that into your pipe, dear fellow, and 
smoke it slowly.

DFmW, p. 35

La suite d’adjectifs mise en italique est bien constituée autour de la struc-
ture en « -less » selon une configuration légèrement différente de ces autres 
apparitions, mais conservant toutefois sa forme initiale. L’adjectivation de 
substantifs apparaît selon un même schéma ternaire, dont le terme central 
(« colourless ») renvoie manifestement non seulement à sa présence passée 
dans « Assumption », mais également, et ce d’une manière proleptique, à son 
autre apparition dans Dream. Dans le contexte religieux de cet extrait, autant 
les termes de « creed » et de « sex » peuvent se comprendre d’un point de vue 
théologique, autant « colour » apparaît ici comme un intrus ne faisant qu’in-
diquer discursivement son rapport à la poétique formelle du « sans-forme » 
énoncé dans « Assumption » ainsi que dans le poème « At last I find ». En 
corollaire à ce premier constat, remarquons l’insistance opérée dans la suite 
de cet extrait sur l’unité de la « beauty ». La forme en « -less », informant d’un 
« sans-forme », peut dès lors s’appréhender, dans la première poétique becket-
tienne, comme le marqueur discursif qui énonce l’annihilation des contraires 
exprimée tout à la fois par la validité non-oppositive de « immanent and trans-
cendent », « totum intra omnia […] et totum extra », ainsi que par l’image pas-
calienne31, dont le devenir dans Watt sera primordial à cet égard32, qui affirme 
que « centre [is] everywhere and […] circumference nowhere ».

Cependant, comme en un remaniement de sa fonction, cette forme en 
« -less » n’apparaît pas de la même manière que lors de ses occurrences passées. 
Là où « Assumption » et « At last I find » en faisaient l’image exprimant textuel-
lement une unité, la fonction de cette triade s’est détournée de son utilisation 
première pour la présenter comme une explication. Dans ce dernier extrait de 
Dream, un mouvement argumentatif apparaît : « creedless, colourless, sexless 
Christ » n’est plus ce qui énonce simplement une idée, mais ce qui explique 
l’idée à démontrer, à savoir que « beauty […] is beyond categories ». La forme 

31  « Nous avons beau enfler nos conceptions, au-delà des espaces imaginables, nous n’en-
fantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. C’est une sphère infinie dont le 
centre est partout, la circonférence nulle part » (Blaise Pascal, Pensées, édition de Michel 
Le Guern, Gallimard/Folio classique, Paris, 1977, p. 154).

32  Se reporter au point IV. 1. « Watt ou l’asile verbal : interlude littéraire » de la présente 
étude.
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en « -less » apparaît comme l’argument de la proposition, selon un déroule-
ment thèse-argument-exemples, exemples que sont les différentes expressions 
latines citées ci-dessus ainsi que la description pascalienne de la sphère. Dès 
Dream, c’est-à-dire au moment où commence à se cristalliser cette forme en 
« -less », une expansion de ses fonctions hors du simple cadre expressif fait 
jour. Ce remaniement initie et prépare le développement minimaliste de cette 
forme qui aboutira à sa réduction formelle dans Murphy.

2 « Chess game » ou « less game » : Murphy

Un emprunt à Éluard a pu être localisé dans la première production becket-
tienne. Soit. Mais accorder à cet emprunt un statut aussi signifiant et signifi-
catif que celui donné ci-avant n’est-ce pas surinterpréter cette forme ? Afin de 
contrevenir à tout contre-argument de ce type, démontrons donc que celle-ci 
n’est pas une simple astuce langagière mais qu’elle apparaît à des endroits spé-
cifiques du texte afin de signifier une expérience bien particulière.

Pour ce faire, retournons au texte de Proust. Bien que notre analyse de cet 
essai se soit close sur une nuance, il n’est pas question d’abandonner tout ce 
qui y fut déclaré. De fait nous y avons principalement fait la critique des argu-
ments avancés en vue d’y repérer l’émergence du surréalisme, mais il n’a nul-
lement été affirmé qu’aucun point de passage entre l’analyse beckettienne de 
Proust et la productivité du mouvement surréaliste sur l’écriture de Beckett n’y 
était décelable. Grâce au travail effectué jusqu’à présent, relisons et relions un 
extrait de Proust, non pas à la forme qui a été construite par Beckett, mais à 
l’image fondatrice de cette forme :

Au jour le jour, notre habitude de vivre est aussi impuissante à venir à 
bout du mystère d’un ciel inédit, d’une chambre étrangère ou de toute 
autre circonstance imprévue dans son train-train que l’est Françoise de 
mesurer ou de sonder l’insondable abomination d’une omelette Duval33.

À la lecture de cette phrase, notre attention peut dorénavant se porter à 
l’une des images (« le ciel inédit ») présentant l’impossibilité pour l’habitude 
d’appréhender certains éléments du réel ; peut-elle renvoyer à l’image d’un 

33  Pr, Minuit, p. 31 ; dans sa version originale : « But our current habit of living is as incapable 
of dealing with the mystery of a strange sky or a strange room, with any circumstance 
unforeseen in her curriculum, as Françoise of conceiving or realizing the full horror of a 
Duval omelette » (Pr, Calder, p. 20-21).
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« colourless sky » qui aurait sa part de mystère également ? Comme déjà 
affirmé lors de notre analyse sur l’intraductibilité de l’expérience du « womb-
tombing », l’expérience indéfinissable d’« Assumption » ou du poème « At 
last I find » trouve également sa configuration dans une image éluardienne 
impropre à la représentation figurale. Au moment où Samuel Beckett énonce 
dans Proust le carcan imposé par l’habitude, vient donc se greffer cette même 
image. Car l’expérience-type que Beckett représente dans ses premiers textes 
de fiction est une expérience qui échappe à l’expression. À l’inverse de ce que 
Beckett confiera de ces jeunes années à Lawrence Harvey (qu’il était « a young 
man with the itch to make but nothing to say »34), le jeune Beckett construit 
bien quelque chose à dire et, qui plus est, une forme pour dire l’impossibilité 
de sa représentation.

Bien que dans le texte de Proust la forme n’apparaisse pas clairement, celle-ci, 
de la même manière qu’elle n’apparaissait pas dans la traduction du poème 
« D’abord, un grand désir » effectuée pour This Quarter en 1932, demeure signi-
fiante dans et pour la poétique beckettienne des années trente, et ne doit pas 
être parasitée par son introduction dans un texte autre que fictionnel.

Une observation prise dans la correspondance témoigne de cette attitude : 
l’absence totale du terme « colourless » dans les lettres des années trente mais 
sa réapparition soudaine dans une lettre du 1er janvier 1984 qui informe son 
destinataire, Reinhart Müller-Freienfels, de la manière dont devrait être jouée 
la pièce What Where :

So glad you are favorable to the idea of What Where on TV.
[…]
As performers I would again suggest mimes. All four to be made as 

alike as possible by means of costume and make-up however exces-
sive. Attitudes and movement strictly identical. Speech mechanical 
and colourless. Marionettes. No “interpretation”. A balletistic approach. 
Bodily control the most important requirement as in Quad and Nacht u. 
Träume[.] In a word a discipline and selflessness hardly to be expected 
of “seasoned” actors and in[d]eed too much – or too little – to be asked 
of them.

LoB, tome IV, p. 631

Au-delà du simple constat d’une pérennité de ce terme dans le langage esthé-
tique de Beckett, remarquons que le « colourless » indique ici une non-prise en 

34  Lawrence Harvey, Samuel Beckett. Poet and Critic, Princeton University Press, Princeton, 
1970, p. 305.
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charge subjective des rôles à tenir : « speech mechanical », « selflessness », tout 
doit y avoir l’effort d’un sans-forme.

Ainsi la correspondance tardive de Beckett se réfère à l’image éluardienne 
de même que la critique beckettienne de Proust se charge de reconfigurer 
cette image ; qu’en est-il alors d’autres textes fictionnels des années trente ? 
Penchons-nous sur l’absence de cette forme dans le recueil More Pricks than 
Kicks (1934) afin de comprendre la manière dont Beckett procède pour la cir-
conscrire uniquement dans un certain type de contexte discursif. La nouvelle 
« Ding Dong », par exemple, retranscrit un même type d’expérience que celle 
dont il a, jusqu’à présent, toujours été question. La voici :

One day, in a positive geyser of confidence, he gave me an account of one 
of these ‘moving pauses’. He had a strong weakness for oxymoron. […]

Not the least charm of this pure blank movement, this ‘gress’ or ‘gres-
sion’, was its aptness to receive, with or without the approval of the sub-
ject, in all their integrity the faint inscriptions of the outer world.

[…]
following the sunset up the Liffey till all the colour had been harried 

from the sky.
MPTK, p. 32-33 ; c’est nous qui soulignons

Parmi les différentes configurations beckettiennes de l’expérience-type, nous 
trouvons dans cet extrait l’annihilation des contraires ainsi que la mention 
d’un ciel décoloré qui semble faire écho à la version fidèle du texte d’Éluard. 
Alors que nous pouvons lire, dans cette configuration de « Ding Dong », un 
renversement de la syntaxe de cette image-type – en ce que « colour » investit 
la place de sujet dans une proposition complémentaire, à l’instar de « birds » 
et « clouds » dans la traduction d’Éluard –, l’image désormais stéréotypée dans 
le langage beckettien intervient toujours non loin d’une expérience de « blank 
movement », soit comme marqueur textuel proleptique ou comme conclusion 
de cette expérience, soit comme étant l’expérience elle-même.

Ce que le texte d’Éluard « D’abord, un grand désir » a fourni à Beckett dans 
les différents exemples qui ont été lus jusqu’à présent relève de deux ordres : 
l’emprunt d’une image ainsi que la possibilité de création d’une forme. Ces 
deux critères se sont tout d’abord trouvés enchevêtrés dans « Assumption » et 
« At last I find », avant de devenir indépendants en ce qui concerne l’image 
elle-même (Proust et « Ding Dong ») puis dans l’utilisation de la forme en 
« -less », comme en témoigne la correspondance de Beckett.

Toute invocation du ciel dans l’œuvre beckettienne ferait-elle donc partie, 
peu ou prou, d’une nébuleuse citationnelle renvoyant au poème éluardien 
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fondateur de cette poétique ? Si nous ne sommes pas loin de le penser, il faut 
s’attacher, pour chaque occurrence, à en définir le contexte d’énonciation et la 
portée significative, si anodine, voire insignifiante, puisse-t-elle paraître. Pour 
s’en rendre compte arrêtons-nous sur le roman Murphy en évitant l’écueil de 
sauts textuels trop importants ; celui-ci nous fournira la matière primordiale 
au développement de notre thèse.

Ce deuxième roman beckettien a été écrit entre 1935 et 1936. Les premières 
mentions que Beckett en fait dans sa correspondance apparaissent dès le  
8 septembre 1935, dans une lettre à Thomas MacGreevy :

Je commence à penser que je souffre de gérontophilie en plus de tout 
le reste. Les petits vieux miteux et respectables qu’on voit le samedi 
après-midi et le dimanche, bricolant à faire des petits travaux dans le 
jardin, ou faisant voler des cerfs-volants à d’immenses distances au 
Round Pond, Kensington. […] J’étais véritablement cloué sur place hier, 
incapable de partir et me demandant ce qui me retenait. Extraordinaire 
aussi est l’effet des oiseaux qui volent près des cerfs-volants mais plus bas 
qu’eux. Mon prochain vieil, ou jeune homme, non du grand monde mais 
du petit monde, devra être un adepte du cerf-volant35.

Dans une même stupéfaction Beckett réitère cette image dans une nouvelle 
lettre à Thomas MacGreevy, le 22 septembre 1935 :

Le temps était si exquis qu’il était impossible de rester à l’intérieur, en 
particulier à la tombée du jour, mais depuis la lune monstrueuse de jeudi 
dernier en huit il s’est détérioré. Les cerfs-volants au Round Pound hier 
plongeaient dans tout le ciel. Le livre se termine sur un vieil homme qui 
fait voler son cerf-volant, si de tels événements arrivent jamais36.

Murphy s’achève effectivement sur cette image : Mr. Kelly clôt le roman par le 
vol de deux cerfs-volants qui le conduira à une expérience d’un type particu-
lier. Afin de rebondir sur la question toute rhétorique qui vient d’être posée, 
il apparaît que ce dernier chapitre s’ouvre sur une évocation du ciel : « Late 
afternoon, Saturday, October the 26th. A mild, clear, sunless day, sudden gentle 
eddies of rotting leaves, branches still against the sky, from a chimney a pine 
of smoke »37.

35  LdB, tome I, p. 340.
36  Ibid., p. 344.
37  Mu, faber, p. 172.
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Cette mention du ciel, en ouverture de chapitre qui plus est, n’est pas une 
première dans Murphy ; elle apparaît à deux autres endroits de la narration 
dans une position similaire. L’incipit du premier chapitre, et donc du roman, 
s’ouvre sur un même type de description : « The sun shone, having no alterna-
tive, on the nothing new »38. L’avant-dernier chapitre commence aussi d’une 
manière similaire : « Forenoon, Wednesday, October the 23rd. Not a cloud left 
in the sky »39. Ainsi cette mention du ciel enserre l’entier du roman, ouvrant 
le premier chapitre ainsi que les deux derniers chapitres (12 et 13). De plus un 
mouvement vers l’appauvrissement peut être observé : le premier chapitre 
donne à voir un soleil brillant (« The sun shone »), alors que les deux derniers 
chapitres changeront cette perspective pourtant annoncée comme n’ayant 
« no alternative ». Le douzième chapitre évoquera un ciel sans nuages (« not 
a cloud left in the sky ») ; l’ensoleillement est certes présent, mais l’image, de 
positive qu’elle était dans l’incipit du roman, devient négative du fait d’une 
soustraction. Le dernier chapitre, pour sa part, renversera la position énoncée 
au premier chapitre d’un simple vocable : « sunless ».

Certes « not a cloud left in the sky » réactive l’image du premier « cloudless » 
d’« Assumption » de même que « sunless » témoigne de la pérennité de la 
forme en « -less » ; toutefois attirons d’abord l’attention sur ce premier renver-
sement entre un soleil qui n’a d’autre alternative que de briller et l’énonciation 
d’un ciel sans soleil. Pourquoi cet arrêt ? Parce que Murphy ne raconte, selon 
notre perspective, rien d’autre que ce renversement associé à la description 
et au mouvement d’un certain type d’expérience présenté par Beckett. Cette 
expérience hérite bien entendu du legs d’« Assumption » et de Dream, mais 
trouve dans Murphy une configuration propice à sa meilleure compréhension.

Ces trois mentions du ciel, outre leur position d’ouverture et de clôture, 
nous intéressent également en ce qu’elles interviennent à trois moments pri-
mordiaux de Murphy. L’incipit du roman, en soi déjà essentiel, présente une 
première expérience de Murphy : ce dernier, attaché dans son rocking chair, 
atteint un premier état de conscience modifiée. Le douzième chapitre, pour sa 
part, fait directement suite à la mort de Murphy au chapitre onze, dont voici les 
derniers mots : « The gas went on in the w.c., excellent gas, superfine chaos. / 
Soon his body was quiet »40. L’ultime chapitre, quant à lui, présente la possibi-
lité d’une autre expérience, plus ordinaire mais aux conséquences similaires – 
ce sera celle de Mr. Kelly et du vol de ses deux cerfs-volants. Voici donc pour 
le cadre général de la forme romanesque ; voilà maintenant les singularités de 

38  Ibid., p. 3.
39  Ibid., p. 159.
40  Mu, faber, p. 158.
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chacune des expériences énoncées dans Murphy, à commencer par le premier 
chapitre.

Si l’image d’un Murphy attaché à son rocking chair, à en croire Raymond 
Federman41, est déjà une trace surréaliste, que dire du trouble auquel l’expres-
sion s’achoppe :

He sat in his chair in this way because it gave him pleasure ! First it gave 
his body pleasure, it appeased his body. Then it set him free in his mind. 
For it was not until his body was appeased that he could come alive in his 
mind, as described in section six. And life in his mind gave him pleasure, 
such pleasure that pleasure was not the word.

Mu, faber, p. 4

Si « pleasure » n’est pas vraiment le mot pour définir ce « pleasure », alors 
l’expérience n’a pas débuté. En effet, ce court chapitre crée une première 
résistance ; le « pleasure » de Murphy, dont l’objectif est la libération de son 
esprit, est freiné par deux dialogues. Le premier est un souvenir d’au-revoir 
avec Neary, ancien professeur de Murphy ; sa clôture permet le relancement de 
l’image du rocking chair :

He worked up the chair to its maximum rock, then relaxed. Slowly the 
world died down, the big world where Quid pro quo was cried as wares 
and the light never waned the same way twice ; in favour of the little, as 
described in section six, where he could love himself.

Mu, faber, p. 6

Ce retour descriptif sur l’expérience de Murphy, trouvant sa verbalisation par 
le passage du « big world » à celui du « little [one] », est stoppé net par un 
appel téléphonique de sa maîtresse, Célia : « A foot from his ear the telephone 
burst into its rail »42. Ce n’est qu’une fois cette conversation achevée que peut 
s’épanouir pleinement l’expérience fondatrice de Murphy clôturant ce premier 
chapitre :

He listened for a little to the dead line, he dropped the receiver on the 
floor, he fastened his hand back to the strut, he worked up the chair. 

41  « Can you see that picture, that absurd canvas ? One wonders how Murphy managed to 
tied himself in this fashion. Again a very surrealistic painting » (Raymond Federman, 
« The Imaginary Museum of Samuel Beckett », symploke, vol. 10, 2002, p. 163).

42  Ibid.
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Slowly he felt better, astir in his mind, in the freedom of that light and 
dark that did not clash, nor alternate, nor fade nor lighten except to their 
communion, as described in section six. The rock got faster and faster, 
shorter and shorter, the iridescence was gone, the cry in the mew was 
gone, soon his body would be quiet. Most things under the moon got 
slower and slower and then stopped, a rock got faster and faster and then 
stopped. Soon his body would be quiet, soon he would be free.

Mu, faber, p. 8

On peut déjà remarquer que la dernière phrase de cet extrait anticipe presque 
mot à mot la présentation de la mort de Murphy lue auparavant. Effectivement 
si deux moments de Murphy sont non pas seulement connectés mais liés 
jusqu’à la répétition, ce sont précisément la première expérience de Murphy – 
son bercement dans le rocking chair  – et le moment de sa mort initiée par 
une expérience d’un type similaire. Pour témoigner de ce lien lisons l’extrait en 
question clôturant le chapitre onze :

Slowly he felt better, astir in his mind, in the freedom of that light and 
dark that did not clash, nor alternate, nor fade nor lighten except to their 
communion. The rock got faster and faster, shorter and shorter, the gleam 
was gone, the grin was gone, the starlessness was gone, soon his body 
would be quiet. Most things under the moon got slower and slower and 
then stopped, a rock got faster and faster and then stopped. Soon his 
body would be quiet, soon he would be free.

The gas went on in the w.c., excellent gas, superfine chaos.
Soon his body was quiet.

Mu, faber, p. 157-158

Bien que ces deux extraits semblent se répéter à l’identique, une différence 
dans leur itération s’immisce dans le texte du second extrait : le rajout d’un 
troisième terme comme sujet du prédicat « was gone ». Si les sujets des deux 
premiers énoncés dont le verbe est « was gone » changent (« the gleam » se 
substitue à « the iridescence », ainsi que « the grin » à « the cry in the mew »), 
l’apparition de « starlessness » fait passer le rythme binaire de la phrase à une 
configuration ternaire, rajout qui s’opère de plus par une forme en « -less », 
non plus adjectivée, mais substantivée !

Or ce passage de l’adjectivation première de substantifs dans « Assumption » 
à sa substantivation dans Murphy n’est pas un surgissement momentané. Pour 
s’en assurer reportons-nous à l’étrange partie d’échecs à laquelle se livrent 
Murphy, alors infirmier dans un asile, et Mr. Endon, patient dans ce même 
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asile ; partie bien étrange puisque les deux joueurs ne se font jamais face, bou-
geant toujours leurs pièces en l’absence de l’autre43. L’expérience de Murphy 
débute dès l’achèvement d’une de leurs parties – la seule d’ailleurs réellement 
achevée par les deux joueurs. Or ce commencement est marqué par la pré-
sence d’une forme en « -less » :

Mr. Endon’s finery persisted for a little in an after-image scarcely infe-
rior to the original. Then this also faded and Murphy began to see noth-
ing, that colourlessness which is such a rare postnatal treat, being the 
absence (to abuse such nice distinction) not of percipere but of percipi.

Mu, faber, p. 153-154

La forme jaillie dans « Assumption » est ici transformée par Beckett. À l’ad-
jectivation de cette première nouvelle qui configurait l’expérience de son 
protagoniste (« birdless cloudless colourless ») se substitue donc une poé-
tisation de cette forme, dans Murphy, par le passage à la substantivation : 
« colourlessness » et « starlessness ». Il faut bien ici comprendre le terme de 
« poétisation » non pas comme une forme proprement poétique, ceci étant 
bien plutôt le mouvement qui s’effectue dans « Assumption », mais comme le 
renversement de la forme en « -less » du versant explicatif de l’expérience. En 
effet, si les adjectifs, leur fonction grammaticale étant ce qu’elle est, se doivent 
de caractériser un substantif, la substantivation de la forme en « -less » per-
met l’annihilation de l’objet, auparavant « skies », pour ne plus conserver que 
le mouvement pur d’appauvrissement formel.

Loin de n’offrir à l’observation que cette déhiscence déjà primordiale qui 
conduit toujours plus à l’effacement de l’objet, cet extrait permet également 
d’appréhender le fond essentiel de l’expérience que Beckett n’a cessé depuis 
« Assumption » de configurer. Cet extrait de Murphy est emblématique en ce 
qu’il présente, pour la première fois au lecteur beckettien, la distinction entre 
percipere et percipi utilisée par la suite dans des textes aussi différents que Le 
Monde et le pantalon et Film. Cette distinction permet pleinement d’appré-
hender le mouvement différentiel créé entre l’expérience du premier cha-
pitre et cette expérience finale du onzième chapitre concluant à la mort du 
protagoniste.

43  « It was the same with chess, Mr. Endon’s one frivolity. Murphy would set up the game, as 
soon as he came on in the morning, in a quiet corner of the wreck, make his move (for he 
always played white), go away, come back to Mr. Endon’s reply, make his second move, go 
away, and so on throughout the day […] Each made his move in the absence of the other, 
inspected the position with what time remained, and went away » (Mu, faber, p. 117).
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Nous avons insisté auparavant sur le caractère singulier des parties d’échecs 
jouées entre Murphy et Mr. Endon (les coups se jouant lorsque l’adversaire 
est absent) ; cette caractéristique pourrait aboutir à une mésinterprétation 
de la citation latine de Berkeley. Tout se joue ici dans les différents possibles 
de la traduction du percipi latin. Le traduire par un simple passif ne semble 
pas suffisant pour circonscrire au mieux l’expérience de Murphy, bien que 
certains éléments puissent accréditer cette position. Il en va ainsi de l’extrait 
de l’unique face-à-face de Murphy et Mr. Endon qu’il convient de citer dans  
son entier :

Kneeling at the bedside, the hair starting in thick black ridges between 
his fingers, his lips, nose and forehead almost touching Mr. Endon’s, see-
ing himself stigmatised in those eyes that did not see him, Murphy heard 
words demanding so strongly to be spoken that he spoke to them, right 
into Mr. Endon’s face, Murphy who did not speak at all in the ordinary 
way unless spoken to, and not always even then.

‘the last at last seen of him
himself unseen by him
and of himself ’

A rest.
‘The last Mr. Murphy saw of Mr. Endon was Mr. Murphy unseen by Mr. 

Endon. This was also the last Murphy saw of Murphy.’
A rest.
‘The relation between Mr. Murphy and Mr. Endon could not have been 

better summed up than by the former’s sorrow at seeing himself in the 
latter’s immunity from seeing anything but himself.’

A long rest.
‘Mr. Murphy is a speck in Mr. Endon’s unseen.’
That was the whole extent of the little affluence. He replaced Mr. 

Endon’s head firmly on the pillow, rose from his knees, left the cell, and 
the building, without reluctance and without relief.

In contrast with the foredawn which was pitch black, cold and damp, 
Murphy felt incandescent. An hour previously the moon had been obliged 
to set, and the sun could not rise for an hour to come. He raised his face 
to the starless sky, abandoned, patient, the sky, not the face, which was 
abandoned only.

Mu, faber, p. 156
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Cet extrait peut déjà témoigner d’un commun entre l’expérience 
d’« Assumption » et celle de Murphy puisque ce dernier construit un « surge » 
du même type : « Murphy heard words demanding so strongly to be spoken ». 
Malgré tout une différence de taille doit être prise en compte : le « surge » 
d’« Assumption » était particulier en ce qu’il représentait une force poussant 
le protagoniste à la création artistique. À l’inverse de ce premier héros becket-
tien et du Belacqua présent autant dans Dream que dans More Pricks than 
Kicks, Murphy n’est ni poète ni artiste, son expérience ne se concevant ainsi 
pas à l’orée d’une réflexion ou d’une présentation éthique du phénomène de 
création. Cet extrait nous pousse également à localiser l’origine (« the starless 
sky ») du « starlessness » qui apparaitra plus loin lors de la configuration de 
l’expérience finale de Murphy.

Afin de recentrer toutefois notre propos sur la problématique du percipi, 
lisons les deux conclusions ouvertes par le « colourlessness » : Murphy est 
« unseen by him / and of himself ». Il est inaperçu « par lui » (Mr. Endon) et 
de lui-même (Murphy). Dès lors l’utilisation du terme percipi est primordiale 
pour la configuration de l’expérience et de la mort de Murphy, puisqu’elle ne 
dit pas uniquement le passif du verbe latin mais également et surtout sa fonc-
tion réflexive. Percipi n’équivaut pas uniquement à « être perçu » mais aussi 
à « se percevoir ». Or toute l’expérience de Murphy, et tout le développement 
narratif de Murphy, est celui qui se développe vers la fin inéluctable de sa 
non-perception, non pas uniquement modalisée par un tiers, mais aussi et sur-
tout par lui-même.

Agrandissons notre focale à l’ensemble du roman pour en témoigner : 
Murphy n’est, pour ainsi dire, jamais au contact des autres personnages dès 
lors qu’il travaille à l’asile M.M.M., poste qu’il a accepté suite aux injonctions 
de Célia. Le roman joue pleinement de ces jeux de fuite qui rendent Murphy 
complètement absent à ses connaissances, de Mr. Neary à Miss Counihan, en 
passant par Wylie ou Neary, alors même que Murphy ne cesse d’être présent 
dans les conversations de ces personnages. Il est ainsi déjà inaperçu des autres 
par son absence même. Un degré de plus s’opère dans son imperception lors-
qu’il rencontre Mr. Endon. Pour ce dernier, Murphy n’est rien de plus que son 
partenaire de jeu :

Murphy resumed his round, gratified in no small measure. Mr. Endon had 
recognised the feel of his friend’s eye upon him and made his prepara-
tions accordingly. Friend’s eye ? Say rather, Murphy’s eye. Mr. Endon had 
felt Murphy’s eye upon him. Mr. Endon would have been less than Mr. 
Endon if he had known what it was to have a friend ; and Murphy more 
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than Murphy if he had not hoped against his better judgement that his 
feeling for Mr. Endon was in some small degree reciprocated. Whereas 
the sad truth was, that while Mr. Endon for Murphy was no less than bliss, 
Murphy for Mr. Endon was no more than chess. Murphy’s eye ? Say rather, 
the chess eye. Mr. Endon had vibrated to the chessy eye upon him and 
made his preparations accordingly. (Mu, faber, p. 150)

Ce paragraphe, intervenant juste avant la partie d’échecs finale entre Mr. 
Endon et Murphy, est intéressant, au moins, à deux égards. Premièrement un 
jeu d’écho créé entre « less » et « chess » peut s’observer ; rien d’anormal à cela 
puisque c’est par l’entremise d’une partie d’échec qu’est énoncée la poétique 
du « -less ». S’y remarque de plus une dichotomie entre la nomination de Mr. 
Endon et Murphy, le premier étant toujours convoqué par la copule « Mr. ». 
Loin de n’être qu’une marque fondatrice du statut des deux personnages dans 
l’institution qu’est l’asile « M.M.M. » (pour « Magdalen Mental Mercyseat »44), 
cette copule apparaît bien plus comme la distinction rendant possible, une 
fois l’expérience de Murphy en train de se réaliser, leur similitude. De fait, au 
moment où sera énoncé un Murphy « himself unseen by him / and of him-
self », ce dernier ne sera plus nommé uniquement par son prénom, mais la 
copule « Mr. » s’ajoutera à celui-ci : « Mr. Murphy » est la désignation de celui 
qui a atteint l’expérience du non percipi.

Afin de circonscrire l’évolution de cette expérience subie par Murphy, 
opérons un bref retour au premier chapitre et observons ce que nous dit son 
expérience de bercement dans un rocking chair. Citons à nouveau le passage, 
en cela, le plus éclairant : « Slowly the world died down, the big world […] in 
favour of the little, as described in section six, where he could love himself »45. 
Cette phrase de la première expérience de Murphy définit, aux côtés de la dis-
tinction percipere/percipi qui en est son corollaire, une dichotomie entre un 
« big world » et un « little world », dichotomie que la lettre du 8 septembre 1935 
adressée à MacGreevy annonçait déjà. La conjonction de ces deux distinctions 
permet de reconstruire le système d’appréhension du monde et de soi effec-
tuée par Beckett dans Murphy, mais qui, déjà auparavant, trouvait certaines 
manières de le dire et de le configurer dans « Assumption » et dans Dream.

Ce que cette première expérience de Murphy donne à lire n’est pas l’atteinte 
d’un non percipi, comme ce sera le cas au moment de sa mort, mais l’annihila-
tion du monde sensible, le « big world », dans la terminologie beckettienne de 
Murphy, rendue possible par une expérience de non percipere. En effet, bien 

44  Mu, faber, p. 99.
45  Ibid., p. 6.
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que le « big world » puisse être anéanti, cette première expérience permet tou-
jours à Murphy de se penser dans un rapport narcissique à soi-même : « he 
could love himself », à l’inverse de son expérience ultime qui, par l’imposition 
d’une imperception de soi, lui interdira tout contact avec lui-même.

Or cette distinction est celle qui est lisible dans le poème d’Éluard « D’abord, 
un grand désir » : « Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes 
yeux irréels et vierges, ignorants du monde et d’eux-mêmes »46. Alors que 
Berkeley donne à Beckett une terminologie, c’est Éluard qui la doue, dans le 
cotexte beckettien, d’une signification nouvelle : le non percipere et le non per-
cipi beckettiens sont la réécriture des syntagmes éluardiens « ignorants du 
monde [non percipere] et ignorants d’eux-mêmes [non percipi] ».

Tout un vocabulaire beckettien renvoie donc, dans Murphy, aux mêmes 
notions, mais configurées différemment selon leurs occurrences. La narra-
tion de Murphy annonce elle-même proleptiquement la venue de la « section 
six » dans laquelle est discutée le « Murphy’s mind »47 : « There were the three 
zones, light, half light, dark, each with its speciality »48. S’ensuit la description 
des deux premières zones de l’esprit de Murphy où le protagoniste y demeure 
toujours conscient de lui-même : « In both these zones of his private world 
Murphy felt sovereign and free, in the one to requite himself, in the other to 
move as he pleased from one unparalleled beatitude to another. There was 
no rival initiative »49. La dernière de ces zones, cependant, redéfinit la liberté  
de Murphy :

The third, the dark, was a flux of forms, a perpetual coming together and 
falling asunder of forms. […] Here there was nothing but commotion and 
the pure forms of commotion. Here he was not free, but a mote in the 
dark of absolute freedom. He did not move, he was a point in the cease-
less unconditioned generation and passing away of line.

[…]
But how much more pleasant was the sensation of being a missile 

without provenance or target, caught up in a tumult of Non-Newtonian 
motion. So pleasant that pleasant was not the word.

Thus as his body set him free more and more in his mind, he took to 
spending less and less time in the light, spitting at the breakers of the 

46  Paul Éluard, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1968, 
p. 201.

47  Mu, faber, p. 69.
48  Ibid., p. 71.
49  Ibid., p. 72.
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world ; and less in the half light, where the choice of bliss introduced an 
element of effort ; and more and more and more in the dark, in the will-
lessness, a mote in its absolute freedom.

Mu, faber, p. 72

Au-delà du simple fait qu’il est possible d’y lire deux termes en « -less », « cea-
seless » et « will-lessness », forme n’apparaissant dans aucune des deux autres 
descriptions, deux renvois sont à remarquer, l’un au texte antérieur, l’autre au 
texte postérieur, deux renvois qui posent cette description dans une position 
ambiguë. En effet « [s]o pleasant that pleasant is not the word » est une répé-
tition manifeste de ce qui a été lu au moment de la première expérience de 
bercement du premier chapitre : « And life in his mind gave him pleasure, such 
pleasure that pleasure was not the word »50. Ce premier renvoi interne per-
met d’affirmer que cette première expérience est de celles ouvrant la voie à la 
troisième zone de l’esprit de Murphy. De cette constatation découle un autre 
fait : les deux premières zones de l’esprit de Murphy ne sont pas celles où se 
crée l’expérience d’un non percipere puisque la première pose « the elements 
of physical experience [as] available for a new arrangement »51 et la deuxième 
que « here pleasure was contemplation »52. Un lien avec l’extérieur y est tou-
jours conservé et empêche ainsi tout non percipere.

La troisième zone, pour sa part, grâce au lien qu’elle initie avec la première 
expérience du rocking chair peut s’observer comme la forme réalisée du non 
percipere. Un trouble textuel doit cependant se remarquer par l’entremise 
d’un deuxième renvoi de cet extrait à un passage postérieur du texte. Relisons 
l’expérience finale de Murphy et sa relation avec Mr. Endon (« ‘Mr. Murphy 
is a speck in Mr. Endon’s unseen’ »53) ainsi que l’un des énoncés configurant 
la troisième zone de l’esprit de Murphy (« Here he was not free, but a mote 
in the dark of absolute freedom »54) dont l’avant-dernier paragraphe du cha-
pitre reprend la formulation : « a mote in its absolute freedom »55. « Mote » ou 
« speck », Murphy se trouve réduit, sinon au néant, du moins à un « meremost 
minimum », pour reprendre les mots de Worstward Ho56. N’aplanissons pas la 
signification de ces deux termes dont la distinction permet précisément de 

50  Ibid., p. 4.
51  Ibid., p. 71.
52  Ibid.
53  Ibid., p. 176.
54  Ibid., p. 72.
55  Ibid.
56  Samuel Beckett, Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho, Stirring Still, Faber & Faber, 

London, 2009, p. 9.
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lire la dichotomie qui s’instaure entre l’expérience du rocking chair – reliée à 
la troisième zone de l’esprit de Murphy – et l’expérience ultime de ce dernier 
dont le caractère ne dénote plus un non percipere mais bien un non percipi – ne 
pouvant conduire Murphy qu’à la mort.

C’est ici la version française, pourtant traduite par Beckett lui-même en 1946, 
qui trouble la réception de son texte par une traduction similaire des termes 
« mote » et « speck » en « atome ». Voici, dans leur version française, les deux 
phrases citées ci-dessus : « Ici il n’était pas libre, mais un atome dans le noir 
de la liberté absolue »57 et « Monsieur Murphy est un atome dans l’inconnu 
de Monsieur Endon »58. Là où la version anglaise signifiait bien le caractère 
foncièrement atypique du non percipi conduisant Murphy à sa mort, la ver-
sion française en occulte la distinction essentielle par la répétition d’un même 
terme. Cette remarque nous permet d’avancer que la productivité surréaliste 
dans l’œuvre beckettienne ne peut se faire qu’à l’orée de ses textes anglais, 
les versions françaises étant impropres à traduire la centralité des formes en 
« -less ». Aucune systématisation formelle n’a de fait été accomplie en français 
pour rendre compte de cette structure. Afin de l’attester, lisons la traduction 
française initiant l’expérience ultime de Murphy :

La parure de Monsieur Endon persista encore un peu, dans une 
post-image à peine inférieure à l’original, puis celle-ci à son tour se dis-
sipa, et Murphy se mit à voir le Rien, cet éclat incolore [« colourlessness »] 
dont une fois sorti de la mère on jouit si rarement, et qui est l’absence 
(pour abuser d’une distinction si raffinée) moins du percipere que du per-
cipi. […] Le Temps ne s’arrêta pas, ç’aurait été trop demander, mais la roue 
des rondes et des pauses cessa de tourner, pendant que Murphy, la tête 
parmi les armées, pompait avidement, par toutes les poternes de son âme 
desséchée, la Chose sans accidents [« accidentless »], communément  
dite rien59.

Ainsi ce qui, dans la version anglaise, peut être lu comme une structure signi-
ficative du texte disparaît tout simplement dans sa transposition française, 
jusqu’à rendre anodine cette poétique du « -less » – qui aurait pu trouver une 
systématisation linguistique par la préposition « sans », ou tout autre procédé 
qu’il n’est pas de notre ressort de créer. Cependant, le simple exemple de cet 
extrait témoigne d’un effort pour ne pas donner forme en français à ce qui en a 

57  Mu, Minuit, p. 100.
58  Ibid., p. 210.
59  Ibid., p. 207.
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dans la version anglaise. De l’« incolore » au « sans accidents », rien ne permet 
de remarquer une potentielle source surréaliste, ni même une continuité entre 
ces deux expressions.

Or cette distinction opérée entre une version anglaise du texte becket-
tien et une version française du même texte est propice à l’effacement d’élé-
ments surréalistes dans et de l’œuvre beckettienne. Bien que ce dernier 
exemple soit significatif, puisque la traduction provient de l’auteur lui-même, 
reportons-nous malgré tout à un autre exemple glâné dans le texte de More 
Pricks than Kicks et de sa traduction en français effectuée par Edith Fournier. 
La lecture de la nouvelle « Draff » peut nous faire remarquer, pour une pre-
mière fois dans l’œuvre beckettienne, une mention claire et directe d’un titre, 
sinon d’ouvrage, du moins de section d’un recueil surréaliste :

This was more than enough for the parson, a canon of the Church of 
Ireland, who hastily exclaimed, no doubt by way of a shining straw, to 
the Smeraldina :

‘My wife would so much like to see you.’
‘O Anthrax’ said Hairy ‘where is thy pustule ?’
‘She has been through the fire’ said the parson, ‘she understands. My poor 

mother-in-law !’
‘O G.P.I.’ said Hairy ‘where are thy rats ?’
By the mercy of God the good canon was slow to wrath.

MPtK, p. 200

Plusieurs remarques peuvent ici prendre place. Afin de les initier, convoquons 
une lettre de la correspondance beckettienne, tardive comparativement aux 
dates de parution de More Pricks et de Murphy, mais éclairante à plus d’un 
niveau. Cette lettre, adressée à Magnus Hedlund le 15 juin 1972, donne plu-
sieurs éclaircissements sur le texte de More Pricks : « 9. General Paralysis of 
the Insane »60. Cette neuvième réponse de Beckett concerne bien entendu la 
clarification de ce que recouvre l’acronyme « G.P.I. » du texte de « Draff » cité 
ci-dessus. Cette mention psychiatrique, non pas simple renvoi médical, est 
pleinement une allusion à un autre texte surréaliste traduit par Beckett pour 
le compte du numéro surréaliste de This Quarter. Parmi tous les textes traduits 
dans cette revue, quatre sont extraits de L’Immaculée conception, co-écrite par 
Paul Éluard et André Breton. Ces textes se découpent en deux strates. Le pre-
mier de ces textes, « Possessions », est une mise en garde de lecture prônant 
un renouveau des structures poétiques par l’intermédiaire de textes simulant 

60  LoB, tome IV, p. 297.
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certaines pathologies : « We would even go so far as to advocate its generali-
zation and declare that, in our opinion, the ‘simulation essayed’ of maladies 
virtual in each one of us could replace most advantageously the ballad, the 
sonnet, the epic, the poem without head or tail, and other decrepit modes »61. 
Suivant cette introduction traduite par Beckett, trois « essais de simulation » 
sont effectivement transposés, au nombre desquels il est possible de dénom-
brer un « Essai de simulation de paralysie générale », ou « Simulation of 
General Paralysis Essayed »62 auquel renvoie le « G.P.I. » de « Draff ».

Le reste de l’énoncé pris en charge par Hairy permet également d’étayer 
cette conclusion. Tout d’abord, il serait possible de constater l’utilisation du 
pronom archaïque « thy », dont il a été question ci-avant et utilisé également 
dans la traduction des extraits de L’immaculée conception. Ce pronom pourrait 
être un renvoi intertextuel à la propre traduction de Beckett. D’autre part, la 
mention aux « rats » dans cet extrait de « Draff » nous incite à revenir à une 
partie du texte de Dream dans laquelle il est également question de ce terme 
dans une position difficilement compréhensible de prime abord :

The mind suddenly entombed, the active in an anger and a rhapsody of 
energy, in a scurrying and plunging towards exitus, such is the ultimate 
mode and factor of the creative integrity, its proton, incommunicable ; 
but there, insistent, invisible rat, fidgeting behind the astral coherence of 
the art surface.

DFmW, p. 16-17

Alors même qu’une expérience d’« entombing » est décrite, une mention au 
« rat » peut surprendre. Nous faisons l’hypothèse que son apparition est ici 
due au fait qu’il rende possible le jeu de miroir instauré avec le dernier mot 
de l’énoncé : « rat » / « art ». Il nous apparaît dès lors que « rat » ne prend son 
sens que comme la surface refigurée du mot « art » lui-même. Ainsi, le texte 
de More Pricks, loin de ne faire de l’énoncé de la « paralysie générale » et des 
« rats » que le mouvement parallèle de l’« Anthrax » et du « pustule », énon-
cée lors de la réplique antérieure de Hairy, permet également de voir Beckett 
s’interroger sur l’art des simulations de Paul Éluard et André Breton, quitte à le 
remettre en doute.

Or ce contenu de l’énonciation, dès lors pris en charge non plus par Hairy 
lui-même, mais bien plutôt par l’instance énonciative qui sous-tend Dream 
autant que More Pricks, et interrogeant l’esthétique du surréalisme, est traduit 

61  This Quarter : Surrealist Number, éd. par André Breton, Arno Press, New York, 1969, p. 120.
62  Ibid., p. 123.
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par Edith Fournier, dans Bande et Sarabande de cette manière : « ‘Ô Syphilis 
Diffuse du Cerveau’, dit l’Ebouriffé, ‘où sont tes rats ?’ »63. La traduction d’Edith 
Fournier, en lieu et place d’accomplir un réel retour à la source française et 
surréaliste de cette mention du texte beckettien, rend précisément cette loca-
lisation de la source improbable, pour ne pas dire impossible.

Un trouble, voire un empêchement de la lecture surréaliste de Beckett 
surgit dès lors que l’on lit côte à côte l’une et l’autre version du texte becket-
tien. Bien que cet empêchement puisse être dû à la méconnaissance de cette 
source – ainsi qu’en témoigne certainement la traduction d’Edith Fournier –, 
il apparaît toutefois que la configuration de certains passages de Murphy par 
Beckett soit motivée par cet empêchement. Interrogeons-nous ainsi sur la 
présence, en ouverture du chapitre douze, du syntagme « not a cloud left in 
the sky ». Si nous avons premièrement analysé celui-ci comme la marque d’un 
mouvement vers l’appauvrissement, il pourrait sembler que cette configura-
tion soit un effort stratégique pour effacer toute trace de cette mention éluar-
dienne dans son récit : « no cloud left in the sky » aurait pu s’écrire, comme 
dans « Assumption », « cloudless ». Cependant ce détournement figuratif per-
met une redéfinition de la poétique du « -less », présente uniquement en des 
endroits stratégiques du texte, tandis que les endroits où elle est absente ne 
sont qu’une préparation à sa présence, passée ou future.

En effet nous avions déjà remarqué que deux paragraphes étaient repro-
duits presque à l’identique dans Murphy : ceux-ci se situaient lors des deux 
expériences cardinales de Murphy – celle du bercement du premier chapitre 
(non percipere) et celle de sa mort au chapitre onze (non percipi). Une diffé-
rence s’y insinuait toutefois par le biais, précisément, de l’intrusion d’une forme 
en « -less » ; cette dernière se départit de l’ordre citationniel présent dans sa 
première apparition dans « Assumption », et contribue à l’effacement de son 
origine par la contamination de substantifs autres que ceux utilisés dans la 
première nouvelle beckettienne.

La poétique du « -less » est ainsi primordiale ; non pas tant du point de vue 
de la compréhension de l’expérience de Murphy – car les concepts de percipere 
et percipi seraient en soi suffisamment transparents pour permettre une exé-
gèse proche du texte – mais bien plutôt dans sa fonction de marqueur textuel 
d’une expérience-type. Aux côtés de cette poétique, d’autres éléments textuels 
peuvent également reconstruire les possibles discursifs utilisés par Beckett 
pour définir ce type d’expérience. Si la tripartition des zones de l’esprit de 
Murphy nous a fourni des éléments pour appréhender au mieux les différentes 
étapes de l’expérience de Murphy, le texte propose également des distinctions 

63  BS, p. 286.
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entre les différents types de personnage du roman et leur capacité à pouvoir 
atteindre de tels états. Le texte de Murphy opère en effet une distinction entre 
les différents personnages de son récit selon leur mode de vision :

Wylie came a little closer to Murphy, but his way of looking was as dif-
ferent from Murphy’s as a voyeur’s from a voyant’s, though Wylie was no 
more the one in the indecent sense than Murphy was the other in the 
supradecent sense. The terms are only taken to distinguish between the 
vision that depends on light, object, viewpoint, etc., and the vision that 
all those things embarrass. In the days when Murphy was concerned with 
seeing Miss Counihan, he had had to close his eyes to do so.

Mu, faber, p. 58

Pour analyser ces différents types de visions, nous pourrions anticiper 
notre développement en utilisant les notions d’« empêchement-œil » et 
d’« empêchement-objet » – lisible dans la critique picturale du Beckett des 
années quarante – afin d’insister sur l’efficacité de ce premier distinguo dans la 
lecture de Murphy. Il serait également possible, pour appréhender cet extrait, 
d’accomplir également un retour en arrière, pour observer que la vision – qui 
a besoin de fermer ces yeux pour voir – pourrait trouver son origine figurative 
dans la sentence du Grand Jeu présentée auparavant (« Le train ne peut par-
tir que les paupières fermées »), réactivant le constat d’une pérennité de cette 
image dans la production beckettienne.

Sans s’appuyer sur ces détours, cet extrait peut aussi être considéré dans 
sa valeur intrinsèque, i.e. comme un moment-clé de la lecture de Murphy 
puisqu’il amorce son dernier chapitre et présente les trois modes de vision 
qui y sont à l’œuvre. Les deux premiers sont ceux énoncés ci-dessus : celui du 
« voyeur » et celui du « voyant ». Murphy fait partie de cette dernière catégo-
rie, tandis que Wylie de la première. Une troisième catégorie de personnes est 
également présentée dans le paragraphe précédant cet extrait et introduisant 
cette distinction : « Ticklepenny was immesurably inferior to Neary in every 
way, but they had certain points of contrast with Murphy in common. One was 
this pretentious fear of going mad. Another was the inability to look on, no 
matter what the spectacle »64.

Ces trois types de vision peuvent être représentés par quatre personnages 
de Murphy. Le protagoniste éponyme se conçoit donc comme un « voyant », 
tandis que Wylie est vu comme un « voyeur » ; Ticklepenny et Neary, quant à 

64  Mu, faber, p. 58.
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eux, sont définis par « leur impuissance à regarder »65. Cette distinction est 
primordiale dans la construction du récit qu’est Murphy puisqu’il s’achève 
par une expérience, non pas de l’impuissance de la vision, mais de l’empêche-
ment de la vision. Cette dernière expérience n’est pas, comme on aurait pu s’y 
attendre, celle de Murphy, mais celle qui peut se lire comme le pendant positif 
de celle de Murphy.

La dernière expérience présentée dans Murphy est effectivement la vision 
du vol de cerfs-volants, comme nous l’a indiqué la correspondance de Beckett. 
Reconnaissons l’importance que cette image recouvre pour l’auteur irlandais 
puisque, avant même d’avoir commencé son roman, il annonçait que la scène 
finale serait celle d’un « vieil homme, ou vieux jeune homme, non du grand 
monde mais du petit monde, [qui] devra être un adepte du cerf-volant »66 ; 
l’entier du roman valide la valeur de cet épisode final au vu des, quoique rares 
mais précieux, moments qui préparent le récit à cette dernière image de Mr. 
Kelly, le grand-père de Célia, regardant voler ses cerfs-volants. Certes il n’est 
question de Mr. Kelly qu’à peu d’endroits dans le récit, mais ces moments 
tissent des liens indéfectibles entre Murphy et Mr. Kelly.

Dès le deuxième chapitre un lien plus que tangible peut s’observer : « He 
fumbled vaguely at the coils of tail. Already he was in position, straining his 
eyes for the speck that was he, digging in his heels against the immense pull 
skyward. Celia kissed him and left him »67 (c’est nous qui soulignons). On se 
souvient que « speck » était précisément le terme utilisé pour décrire ce que 
Murphy pensait être aux yeux de Mr. Endon lors de son ultime abandon.

Un deuxième point de comparaison se retrouve dans la répétition d’un 
motif configurant tout à la fois la dernière présence de Murphy pour Célia, 
et l’absence de Mr. Kelly, tous les deux présents dans le huitième chapitre du 
roman. Voici l’un des paragraphes concluant le dernier échange qu’auront 
Murphy et Célia :

He retraced his steps slowly, hissing. Celia thought he was coming back 
for something he had forgotten, but no. As he passed the door, going 
towards Pentonville, she called down goodbye. He did not hear her. He 
was hissing.

Mu, faber, p. 90

65  Mu, Minuit, p. 82.
66  LdB, tome I, p. 340.
67  Mu, faber, p. 18.
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Puis, voici un extrait de l’absence de Mr. Kelly dans ce même chapitre :

She grew more and more impatient for Mr. Kelly to come and show his 
skill as the chances of his doing so diminished. She sat on till it was nearly 
dark and all the flyers, except the child, had gone. At last he also began 
to wind in and Celia watched for the kites to appear. When they did their 
contortions surprised her, she could hardly believe it was the same pair 
that had ridden so serenely on a full line. The child was expert, he played 
them with a finesse worthy of Mr. Kelly himself. In the end they came qui-
etly, hung low in the murk almost directly overhead, then settled gently. 
The child knelt down in the rain, dismantled them, wrapped the tails and 
sticks in the sails and went away, singing. As he passed the shelter Celia 
called good night. He did not hear her, he was singing.

Mu, faber, p. 96

L’interrogation d’une telle répétition et de sa fonction apparait d’emblée. 
L’enfant de cet épisode n’est le support d’aucune charge textuelle sinon celle 
de rendre conscient au lecteur l’absence de Mr. Kelly, tout d’abord, mais égale-
ment de présenter, pour la première fois dans Murphy, le vol d’un cerf-volant. 
Qui plus est, la fonction discursive de cet extrait éclot dans la répétition du 
dernier motif de ces deux extraits. Célia n’est entendue dans aucun de ses 
deux mots lancés, que ce soit le « goodbye » à Murphy ou que ce soit le « good 
night » clôturant l’absence de Mr. Kelly.

Ces deux exemples témoignent du rapprochement textuel opéré entre Murphy 
et Mr. Kelly, rapprochement bien moins explicité que celui liant Murphy à Mr. 
Endon, mais pas moins significatif au regard du dernier chapitre qu’il convient 
désormais de lire. Celui-ci, rappelons-le, est introduit par la présence d’une 
forme en « -less » : « sunless day ». Et voici l’extrait qui intéresse notre propos :

Except for the sagging soar of line, undoubtedly superb so far as it went, 
there was nothing to be seen, for the kite had disappeared from view. 
Mr. Kelly was unraptured. Now he could measure the distance from the 
unseen to the seen, now he was in a position to determine the point at 
which seen and unseen met. It would be an unscientific observation, so 
many and so fitful were the imponderables involved. But the pleasure 
accruing to Mr. Kelly would be in a way inferior to that conferred (pre-
sumably) on Mr. Adams by his beautiful deduction of Neptune from 
Uranus. He fixed with his eagle eyes a point in the empty sky where he 
fancied the kite to swim into view, and wound carefully in.
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Moving away a little Celia also looked at the sky, not with the same 
purpose as Mr. Kelly, for she knew that he would see it long before she 
could, but simply to have that unction of soft sunless light on her eyes 
that was all she remembered of Ireland.

Mu, faber, p. 174

Deux éléments au moins répètent des formes localisées auparavant. Tout 
d’abord « sunless light » reprend la formule initiale de ce chapitre ; ensuite la 
présence des adjectifs « seen and unseen » relie cet épisode à l’extase finale 
de Murphy dans laquelle était énoncée « the last at last seen of him / him-
self unseen by him / and of himself ». S’il est juste d’apercevoir ces renvois 
intratextuels, penchons-nous également sur d’autres procédés, d’intertextua-
lité ceux-ci. Lisons, pour s’en convaincre, l’ouvrage Demented Murphy :

the point at which seen and unseen met : the metaphysical conarium, 
couched in the terms of analytical geometry, and glossed by Henning […] 
with a citation from Hölderlin […]. More simply, the sky images the void 
of Democritus, the speck of the kite as an atom or ant moving therein 
[…]. Compare Breton’s Deuxième manifeste […] :

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie 
et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable 
et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradic-
toirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un 
autre mobile que l’espoir et la détermination de ce point68.

Certains traits terminologiques communs peuvent transparaître, de la « déter-
mination » au « point », entre l’extrait de Beckett et cette fameuse redéfinition 
du surréalisme par André Breton. Toutefois, au vu de notre lecture du poème 
« D’abord, un grand désir » de Paul Éluard et de son devenir dans l’œuvre 
beckettienne, il nous apparaitrait bien plutôt que c’est à ce poème-ci que 
Beckett fait une allusion à peine dissimulée : « Je supprimai le visible et l’in-
visible, je me perdis dans un miroir sans tain ». Or que fait Mr. Kelly en déter-
minant le point de jonction du visible et de l’invisible sinon les nier jusqu’à les 
supprimer dans leur conjonction ?

Bien que cette survivance du poème éluardien « D’abord, un grand désir » 
puisse paraître poussive, il convient de se reporter à la correspondance 
beckettienne. Nous avons déjà démontré que ce poème d’Éluard a été lu une 

68  C.J. Ackerley, Demented Murphy : The Annotated ‘Murphy’, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2010, p. 214.
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première fois avant l’écriture d’« Assumption ». Nous nous sommes également 
penchés plus précisément sur la traduction de ce poème pour la revue This 
Quarter. Cependant, ces deux faits apparaissent pour le premier avant 1929 et 
pour le second durant la première moitié de l’année 1932, c’est-à-dire au moins 
trois, voire trois ans et demi, avant que Beckett n’entreprenne la rédaction de 
Murphy. Quand bien même la cristallisation de la forme localisée par le biais 
de ce poème serait un argument suffisant pour témoigner d’une survivance for-
melle dans la première poétique de Beckett, deux arguments supplémentaires 
peuvent être ajoutés. Le premier tient tout entier dans une lettre de Beckett 
adressée à son ami Thomas MacGreevy, le 10 mars 1935 :

Reavey est très actif, il a fondé ici une branche de son Bureau International, 
ou quelque chose de tout aussi intéressant. Ta défection au 6 Bells étant 
encore présente à mon esprit. Je regrettais de ne pas avoir sa précieuse 
*Anthologie Surréaliste* pour la lui renvoyer. Mais il sera rentré dans une 
quinzaine de jours.

LdB, tome I, p. 328

Cette lettre mentionne la Petite anthologie du Surréalisme éditée par Georges 
Hugnet en 1934 ; or le poème d’Éluard « D’abord, un grand désir » apparaît en 
bonne place dans celle-ci, ce qui nous incite ainsi à affirmer que, durant la 
phase de maturation de Murphy, Beckett a pu encore être mis en contact avec 
ce poème d’Éluard. Non pas preuve d’une énième lecture de ce poème, cette 
lettre mentionnant la Petite anthologie du Surréalisme permet toutefois d’en 
rendre plausible une remémoration.

D’autre part, la correspondance informe une nouvelle fois la critique sur un 
nouveau contact de Beckett avec la poésie d’Éluard, non plus seulement au 
moment de la maturation de Murphy, mais bel et bien à l’instant de son écri-
ture. Durant l’année 1935 et au début de l’année 1936, se prépare la première 
anthologie anglaise du poète français, intitulée Thorns of Thunder. Il en est 
question dans une lettre du 9 janvier 1936 envoyée à Georges Reavey :

Coffey est parti je crois vendredi dernier, pour une conférence à la 
Sorbonne sam. matin, et je suppose donc que tu ne l’as pas vu à Londres. 
Il m’a dit qu’il t’avait envoyé quelques Bones de plus. Oui, fais-moi parve-
nir tout ce qu’on doit encore m’envoyer. Je pense qu’il a reçu mon exem-
plaire de This Quarter en question. J’ai dit que je n’étais pas chaud pour 
faire d’autres traductions, mais j’en ferais si nécessaire.

LdB, tome I, p. 361
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Ainsi la contribution de Beckett à cette anthologie passe par l’envoi de 
son propre numéro de This Quarter où apparaissent ses traductions d’Éluard. 
Non content d’envoyer sa version personnelle de la revue, voici ce qu’indique 
Beckett à Thomas MacGreevy le 6 février 1936 :

Aucune nouvelle récente de Geoffrey. J’ai retrouvé par hasard tous les 
textes de « Surréalisme & Folie » que j’ai traduits pour Titus et les lui ai 
renvoyés avec les Essais de Simulation d’Éluard & Breton … Peut-être que 
tout ça était trop pour lui.

LdB, tome I, p. 361

Durant les mois où se finalise l’écriture de Murphy, Beckett est donc également 
préoccupé par la compilation des différentes traductions qu’il a réalisées pour 
This Quarter. Cette écriture de Murphy s’achève d’ailleurs début juin 1936, ainsi 
que nous l’informe une lettre du 9 juin 1936 : « J’ai fini Murphy, ce qui veut dire 
que j’ai écrit les derniers mots de la première version »69. Cette même lettre 
nous signale que Beckett a reçu une première ébauche de Thorns of Thunder, 
qu’il reçoit avec un énervement non dissimulé :

Puis il m’envoie le prospectus pour les poèmes d’Éluard. Thorns of 
Thunder ! ! ! J’objecte à ce que mon nom apparaisse à côté d’une telle abo-
mination. J’objecte à la foutue préface de M. Read. J’objecte à l’idée insi-
nuée par la notice de présentation que je participe à la *BAVE* du new 
Burlington. Je n’ai été consulté sur aucun de ces points.

LdB, tome I, p. 403

Cet énervement face à Thorns of Thunder, et surtout face à sa préface, témoi-
gnerait de l’importance de ces traductions comme étant bien le lieu d’une 
présentation stratégique de soi dans le champ littéraire – battant en brèche 
l’argumentaire du caractère alimentaire des traductions surréalistes de Beckett. 
Si cet énervement face à Read peut apparaître comme la distanciation d’un 
homme qui représente tout le consensuel du milieu littéraire londonien70, 
il pourrait être perçu comme, non pas uniquement sociologique, mais aussi 
esthétique. Ce jugement serait corroboré par la description de cette préface 
qu’en donne J.H. Matthews :

69  LdB, tome I, p. 403.
70  Cf. Peter Fifield, « ‘I am writing a manifesto because I have nothing to say’ (Philippe 

Soupault) : Samuel Beckett and the Interwar Avant-Garde », The Edinburgh Companion to 
Samuel Beckett and the Arts, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2014, p. 176.
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Not the slightest attempt is made to distinguish the surrealist character-
istics in Éluard’s work. Indeed, in not presenting Éluard as a surrealist 
poet at all, but as a poet in the great tradition, Read gave forestate of the 
literary criticism Éluard’s work was to inspire, after his departure from 
surrealism, when all efforts were directed to make of his work the very 
personification of “real” poetry71.

Dès lors, nous pourrions poser l’hypothèse que l’agacement de Beckett contre 
cette préface de Read soit le fait d’une présentation d’Éluard coupée de son 
origine surréaliste. Ces différentes déclarations demeurent toutefois de l’ordre 
de l’hypothétique ; seul demeure un fait assuré : durant la phase d’élaboration 
de Murphy, puis de son écriture, Beckett a eu plus d’une occasion de réengager 
un contact de lecture direct avec la poésie d’Éluard, a fortiori avec le poème 
« D’abord, un grand désir ». Cet avis vaudra aussi pour tout le reste du pré-
sent chapitre, lorsqu’il sera à nouveau question de traductions éluardiennes, 
puisque d’autres éléments nous permettront encore de témoigner de ce rap-
port continu de Beckett avec l’œuvre de Paul Éluard. Cette parenthèse peut 
dès lors se refermer et notre recherche reprendre au point de comparaison 
des deux expériences qui constituent les deux derniers actes de Murphy et Mr. 
Kelly.

Nous avons certes mis en avant un point commun entre les deux expériences 
de Murphy (celle du rocking chair informant la perte du percipere et celle du 
regard de Mr. Endon configurant l’annihilation du percipi) et l’expérience du 
vol de cerf-volant de Mr. Kelly ; une différence s’instaure toutefois. D’une expé-
rience à l’autre la nature de l’objet à disparaître change radicalement. Alors que 
Murphy, effectivement, a été lui-même l’objet de sa dernière imperception,  
Mr. Kelly demeure ancré dans une expérience du type de celle du rocking  
chair, étant donné que l’imperception ne l’atteint pas lui-même.

Toutefois, comme on l’a vu, Murphy est un texte troué de renvois intratex-
tuels. Or Mr. Kelly, malgré ses brèves apparitions dans le récit, n’est pas la proie 
d’une expérience, clôturant le roman par ailleurs, si anodine. Dès sa première 
présence dans le récit, le texte nous informe d’une possible perte de soi lors  
du vol de cerf-volant. Le parallèle tissé entre Murphy et Mr. Kelly par la  
même utilisation du terme « speck » annonçait effectivement déjà l’expérience 
ultime de Mr. Kelly par une absorption, une fusion de ce personnage avec 
l’acte futur. Ainsi, la disparition dernière du cerf-volant et l’embrayage d’une 

71  J.H. Matthews, « Surrealism and England », Comparative Literature Studies, vol. 1, 1964, 
p. 69.
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expérience d’un non percipere permettent également d’inférer que ce dernier 
épisode présente une seconde expérience d’une perte de soi, d’un non percipi.

Ce dernier épisode de Murphy construit qui plus est une fin laissant le lec-
teur indécis sur l’avenir de Mr. Kelly. Si la mort de Murphy est plus que certaine, 
l’avant-dernier chapitre narrant l’auscultation de son corps mort, ainsi que son 
incinération et la perte de ses cendres « swept away with the sand, the beer, the 
butts, the glass, the matches, the spits, the vomit »72, le sort de Mr. Kelly après 
le vol de son cerf-volant peut être vu comme une réécriture de la fin dernière 
du protagoniste d’« Assumption », le texte l’ayant laissé pour mort dans les bras 
de la « Woman ». C’est à une image similaire que la fin de Murphy invite le 
lecteur :

Mr. Kelly tottered to his feet, tossed up his arms high and wide and qua-
vered away down the path that led to the water, a ghastly, lamentable 
figure. The slicker trailed along the ground, the skull gushed from under 
the crap like a dome from under its lantern, the ravaged force was a cramp 
of bones, throttled sounds jostled in his throat.

Celia caught him on the margin of the pond. The end of the line 
skimmed the water, jerked upward in a wild whirl, vanished joyfully in 
the dusk. Mr. Kelly went limp in her arms. Someone fetched the chair 
and helped to get him aboard. Celia toiled along the narrow path into 
the teeth of the wind, then faced north up the wide hill. There was no 
shorter way home. The yellow hair fell across her face. The yatching-cap 
clung like a clam to the skull. The levers were the tired heart. She closed 
her eyes.

Mu, faber, p. 175

A la mort, quoique incertaine, du protagoniste d’« Assumption » et à celle, 
assurée de Murphy, la fin de Murphy offre au lecteur de Beckett une autre image 
d’un personnage inconscient suite à une expérience particulière. L’expérience 
de Mr. Kelly diffère des autres en ce sens qu’elle prend sa source dans une 
observation du monde extérieur. A l’inverse du protagoniste d’« Assumption », 
de Murphy, et même de Belacqua, Mr. Kelly ne tombe pas dans le piège que 
Dream avait d’ores et déjà mis en avant, à savoir que « the will and nill cannot 
suicide, they are not free to suicide »73.

Murphy également, dans son expérience dernière, n’était pas maître de ce 
qui lui arrivait. Bien au contraire, toute sa mort est préméditée par son entrée 

72  Mu, faber, p. 171.
73  DFmW, p. 123.
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dans l’asile M.M.M. À ce titre, nous pourrions poser l’hypothèse d’un paral-
lélisme entre Murphy et l’une des conclusions de Nadja d’André Breton. Celle 
à laquelle nous pensons se retrouve dans une traduction de Beckett pour This 
Quarter : « One must never have set foot in an asylum to be unaware that luna-
tics are made there as ruffians are made in reformatories »74. Or la narration de 
Murphy nous indique bien le devenir- « lunatic » de Murphy dont la différence 
entre lui et le couple Ticklepenny/Neary est fondée, outre leur mode de vision 
distincte, sur une appréhension de la folie radicalement opposée : Murphy 
ne ressent pas « this pretentious fear of going mad »75. Rien ne nous permet 
d’assurer que le projet de Murphy veut exemplifier ce propos de Nadja, mais il 
demeure que le dit de Murphy est similaire aux conclusions de Nadja.

Loin de ne traiter que ce problème factuel d’un asile dans lequel « on y fait 
les fous »76, Murphy est surtout la mise en avant d’un problème plus général 
dans toute l’œuvre de Beckett, celui de la place de l’objet et du sujet. Ce pro-
blème y est attaqué de plein front par les deux expériences de Murphy que sont 
le non percipere, annihilant l’objet, et le non percipi, détruisant le sujet. Sans 
entreprendre un saut chronologique qui porterait notre lecture à la seconde 
mouture de la revue Transition, dirigée en fin des années quarante par Georges 
Duthuit, dans laquelle Jean-Paul Sartre, dans « What is Literature ? », indique 
précisément que le surréalisme se conclut par, tout d’abord, « the dissolution 
of subjectivity »77, puis par son intention de « destroy objectivity in its turn »78, 
le texte de la nouvelle « Sedendo » nous permet également de localiser une 
forme propre à dire la désubjectivation : « No no I won’t say everything, I won’t 
tell you everything. No but surely now you see what he am ? See ! »79

La forme verbale, qui fait suivre le « he » d’une conjugaison erronée du verbe 
« to be » (« am » en lieu et place de « is »), est un fait de langue qui connaîtra 
dans l’œuvre future de Beckett d’autres occurrences. On pense ici notamment 
à « Arène de Lutèce », dans Poèmes 37-39, ainsi qu’à un extrait de Comment c’est 
(1961), « L’image », publié dans un volume unique des Éditions de Minuit en 

74  This Quarter : Surrealist Number, éd. par André Breton, Arno Press, New York, 1969, p. 105.
75  Mu, faber, p. 58.
76  André Breton, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 

1989, p. 736.
77  Jean-Paul Sartre, « What is Literature », Transition Forty-Eight, n°1, Transition Press, Paris, 

1948, p. 21.
78  Ibid., p. 22.
79  CSP, p. 15.
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195980. Arrêtons-nous d’abord sur le poème « Arènes de Lutèce » pour y obser-
ver trois vers. Voici les deux premiers vers de ce poème :

De là où nous sommes assis plus haut que les gradins
je nous vois entrer du côté de la Rue des Arènes

CP, p. 101

Puis le vers 15 du même poème :

J’ai un frisson, c’est moi qui me rejoins
CP, p. 101

Différente de la forme utilisée dans « Sedendo » puisqu’aucun bougé dans 
la désinence des verbes utilisés en regard de leur pronom ne s’opère, l’image 
demeure toutefois analogue : une rupture construisant le sujet comme une ins-
tance percevante extérieure à la scène, permettant dès lors de configurer cette 
même instance subjective, non plus en simple sujet, mais aussi en objet d’ob-
servation. « Arène de Lutèce » édifie ainsi la possibilité, au sein du sujet, d’une 
rupture, d’une scission entre subjectivité et possibilité d’un devenir-objet.

C’est un même constat que pose le texte « L’image » puisqu’il énonce : 
« j’ai l’absurde impression que nous me regardons je rentre la langue ferme la 
bouche et souris »81. Certes, la désinence liant pronom et verbe est correcte, 
mais la non-continuité de l’accord du réflexif trouble la lecture. En lieu et place 
d’un simple verbe pronominal (« nous nous regardons »), le complément d’ob-
jet réflexif n’insiste que sur l’instance énonciative de ce texte, instaurant une 
rupture dans le cœur même du sujet, tout à la fois centre perceptif de sa sub-
jectivité et objet dont il est question.

Ainsi ces différentes formes, autant anglaises que françaises, construisent 
une scission entre sujet et objet. Afin de redéfinir les expériences-types 

80  Le lien entre ces deux textes a d’ores et déjà été tissé par Ruby Cohn. En effet : « In a 
1939 poem, ‘Arène de Lutèce’, Beckett had already introduced a narrator who watches 
himself, but in L’Image the narrator has the absurd impression that the image reflects 
back on its creator. No longer wrestling with the subject-object conundrum, Beckett will 
weave the image deftly into the novel-long narrator/narrated of Comment c’est » (Ruby 
Cohn, A Beckett Canon, The University Michigan Press, Ann Arbor, 2001, p. 253-254). De 
plus, de ces expériences de dédoublement de soi et de rupture entre corps et percep-
tion, il conviendrait de lire avec un œil amusé le magnifique poème en prose de Roger 
Gilbert-Lecomte intitulé « Moi et moi », dont l’énoncé n’est rien d’autre que la narration, 
sur un mode humoristique, de cette « scission mémorable » (cf. Le Grand Jeu, op. cit., n°2, 
p. 55).

81  Samuel Beckett, L’Image, Les éditions de Minuit, Paris, 2009, p. 14.
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configurées par Beckett dans ses premières fictions ainsi que les probléma-
tiques que ces dernières mettent en discours, nous allons nous intéresser doré-
navant aux textes critiques thématisant ces relations sujet/objet.

3 « Aimant l’amour », ou le principe de falsification

Les points précédents ont permis de localiser, par l’intermédiaire de la première 
nouvelle de Beckett, « Assumption », un premier poème d’Éluard, « D’abord, 
un grand désir », non pas simple source intertextuelle de la première poétique 
beckettienne, mais réel pivot de son écriture fictionnelle. « D’abord, un grand 
désir » a offert à Beckett deux faces d’une même pièce : une image de décorpo-
réisation ainsi qu’une manière de configurer cette expérience. Cette décorpo-
réisation, telle qu’achevée dans Murphy, était également de deux ordres : une 
première expérience insistant sur la perte de l’objet, une seconde sur la perte 
du sujet. La forme fournie à Beckett par le poème d’Éluard a dû, pour sa part, 
être lue par le prisme de la traduction puisque le poème d’Éluard, bien que 
n’offrant pas une forme toute prête, en construisait les conditions de possibilité 
nécessaires à son surgissement. Dès lors, afin de circonscrire ces expériences 
de désobjectivation et de désubjectivation, il est apparu qu’une forme a été 
fondée par Beckett en systématisant une construction structurée autour d’un 
substantif au radical duquel est accolé le suffixe « -less », raison pour laquelle 
nous l’avons dénommée la forme en « -less ».

Cette première forme apparaissait dès la première nouvelle de Beckett, 
« Assumption », selon les trois termes utilisés par Éluard pour la mise à nu de 
son expérience poétique propre. Ces trois termes sont « colour », « cloud » et 
« bird ». Murphy nous a permis, sur cette base, d’observer par la suite la conta-
mination de cette forme dans le discours au moment où l’image de décorpo-
réisation était à l’œuvre. Cette forme a été modifiée en substantivant l’adjectif 
formé par l’ajout d’un « -less », caractérisant dès lors un nom, un objet. Cet 
objet, pour la majeure partie des endroits où cette forme apparaissait, était le 
ciel, comme un marqueur textuel des différentes expériences que les textes de 
Beckett donnaient à lire. La substantivation de cette forme permettait, dans 
les endroits où elle surgissait, d’annihiler tout objet pour ne plus qu’énoncer 
l’idée portée toute entière par le suffixe, celui d’un « lessness », non pas tant 
d’un « moins », mais d’une absence radicale : « colourlessness » se révèle ainsi 
comme l’affirmation singulière d’une absence de caractérisation, de celle qui 
permet de ne plus avoir à énoncer d’objet.
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Ce mouvement vers une absence radicale de l’objet s’observe également 
dans certains des textes critiques du Beckett des années trente compilés 
dans l’ouvrage Disjecta : Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment. 
Commençons par le texte le plus ancien, « Recent Irish Poetry », écrit en 193482, 
qui nous fournit notre premier extrait d’analyse :

I propose as rough principle of individuation in this essay, the degree in 
which the younger Irish poets evince awareness of the new thing that 
has happened, or the old thing that has happened again, namely the 
breakdown of the object, whether current, historical, mythical or spook. 
The thermolaters – and they pullulate in Ireland – adoring the stuff of 
song as incorruptible, uninjurable and unchangeable, never at a loss to 
know when they are in the Presence, would no doubt like this amended 
to breakdown of the subject. It comes to the same thing – rupture of the 
lines of communication.

The artist who is aware of this may state the space that intervenes 
between him and the world of objects ; he may state it as no-man’s-land.

Dj, p. 70

Si cet article se propose bien de faire un état des lieux de la poésie irlandaise, 
sa valeur outrepasse ce simple cadre national puisque « Recent Irish Poetry » 
interroge également l’esthétique beckettienne. D’une part ce premier para-
graphe propose en substance les deux constats que nous avons posés à la 
clôture de notre lecture de Murphy : « the breakdown of the object » et « the 
breakdown of the subject » ainsi que leur « rupture of the lines of communica-
tion ». D’autre part le cœur de l’article dresse une liste d’auteurs significative :

Mr. Denis Devlin and Mr. Brian Coffey are without question the most 
interesting of the youngest generation of Irish poets, but I do not pro-
pose to disoblige them by quoting from the volume of verse which they 
published jointly in 1930. Since then they have submitted themselves to 
the influences of those poets least concerned with evading the bankrupt 
relationship referred to at the opening of this essay – Corbière, Rimbaud, 
Laforgue, the surréalistes and Mr Eliot, perhaps also to those of Mr 
Pound – with results that constitute already the nucleus of a living poetic 
in Ireland […].

Dj, p. 75-76

82  Ce qui en fait l’aîné de deux ans de Murphy et le contemporain de More Pricks than Kicks.
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Sur cinq noms cités, trois francophones, ainsi que le mouvement surréaliste 
pris en son entier et non réduit à quelques-unes de ses personnalités. De plus 
cette liste convoque bien des auteurs qui satisfont au critère posé par Beckett 
en début d’article : « the bankrupt relationship referred to at the opening of 
this essay ». Le mouvement surréaliste apparaît donc comme l’une des sources, 
localisée comme telle par Beckett, pour la mise en place du « breakdown of the 
object [and of] the subject ». Cette hiérarchie est hautement significative pour 
l’interrogation surréaliste dans l’œuvre beckettienne puisque cette liste ne fait 
pas y apparaître James Joyce – alors même que ce texte dresse le bilan de la 
littérature irlandaise. Au-delà d’une publicité certainement inutile pour Joyce 
l’exilé et, en contrepartie, d’un mauvais service rendu au propos de cet article 
s’il y avait figuré, l’effacement d’une telle figure tutélaire pour Beckett permet 
d’interroger la place du surréalisme à cette période. Celle-ci témoigne, de la 
part de Beckett, d’un éloignement de James Joyce afin de concentrer certaine-
ment les « efforts les plus sérieux [de Beckett] pour […] doter [son écriture] 
de [ses] propres odeurs »83. En effet, si cette dernière lettre de 1931 présente 
Beckett dans l’incapacité d’écrire différemment de sa première manière 
joycienne – « seule manière d’écrire qui [l’] intéresse »84 –, le mouvement sur-
réaliste serait-il précisément l’envers joycien qui permettrait à Beckett de se 
distancier de son maître ? Tombant ainsi de Charybde en Scylla, le surréalisme 
serait cette force centrifuge propre à extraire Beckett du centre joycien et cette 
force centripète qui pourrait le ramener dans l’orbite surréaliste. C’est de cette 
manière qu’a pu le percevoir, du moins, Thomas Hunkeler : « Ce dépouille-
ment, on le sait, est aussi ce que Beckett cherche au moment où il optera pour 
le français comme langue d’expression littéraire : il s’agit pour le poète d’écrire 
sans style, sans stylisation, et surtout d’éviter à tout prix de retomber sous l’in-
fluence de l’écriture de Joyce »85.

Or ce dépouillement propice à un éloignement de l’écriture de Joyce peut 
se localiser par le biais d’une autre source : Paul Éluard. C’est effectivement 
sur une notation au poète français que s’ouvre l’avant-dernier paragraphe de 
« Recent Irish Poetry » : « It is no disparagement of Mr. Devlin to observe that 
this is still too much by the grace of Éluard »86. Si aucun surréaliste n’avait été 
listé sous son nom, c’est désormais chose faite : Éluard figure sur un plan bien 
différent des autres. Voici pourquoi :

83  LdB, tome I, p. 172.
84  Ibid.
85  Thomas Hunkeler, « Beckett face au surréalisme », Samuel Beckett Today/Aujourd’hui,  

vol. 17, Brill, Amsterdam, 2006, p. 44.
86  Dj, p. 76.



152 chapitre 3

What matters is that it does not proceed from the Gossoons Wunderborn of 
that Irish Romantic Arnim-Brentano combination, Sir Samuel Ferguson 
and Standish O’Grady, and that it admits – stupendous innovation – the 
existence of the author.

Dj, p. 76

Éluard comme garant d’une poésie qui accorderait à son auteur une existence ? 
Afin d’en témoigner, transcrivons la lettre du 18 octobre 1932 qui distingue 
poème et poésie87 et explique le couple oppositif « facultatif/non construit » 
par le biais de cette « existence of the author » :

Genuinely again my feeling is, more and more, that the greater part of my 
poetry, though may be reasonable felicitous in its choice of terms, fails 
precisely because it is facultatif whereas the 3 or 4 I like, and that seem 
to have been drawn down against the really dirty weather of one of these 
fine days into the burrow of the < private life >, Alba and the long Enueg 
and Dortmunder and even Moly, do not and never give me that impres-
sion of being construits.

LoB, tome I, p. 133

« [F]acultatif » et « construits » sont les deux seuls termes issus de la langue 
française dans cet extrait, mais ils seront rejoints, dans cette lettre même, par 
une citation d’un poème français :

I cannot explain very well to myself what they have that distinguishes 
them from the others, but it is something arborescent or of the sky, not 
Wagner, not clouds on wheels ; written above an abscess and not out of a 
cavity, a statement and not a description of heat in the spirit to compen-
sate for pus in the spirit. Is not that what Éluard means ?

Quel est le rôle de la racine ?
Le désespoir a rompu tous ses liens.

87  « J’ai commencé un poème hier, le premier depuis Home Olga, le genre de choses sans 
expression et invisible, mais quand je le regarde il est clair que ça ne pourra jamais deve-
nir rien de plus que légèrement divertissant au mieux. La vieille histoire – ardeur et fer-
veur absentes ou feintes de sorte que ce qui arrive peut être de la poésie assez brillante 
mais n’est pas du tout un poème » (LdB, tome I, p. 211).
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I’m not ashamed to stutter like this with you who are used to my wild way 
of failing to say what I imagine I want to say and who understand that 
until the gag is chewed fit to swallow or spit out the mouth must stutter 
or rest. And it needs a more stoical mouth than mine rest.

LoB, tome I, p. 134

Cette lettre possède un caractère singulier pour la poétique beckettienne, non 
seulement en ce qu’elle dit, mais également dans ce qu’elle laisse sous-entendre. 
La citation d’Éluard fait sens en elle-même ; mais le constat énoncé par Beckett 
après celle-ci peut circonscrire l’une des fonctions de sa pratique citation-
nelle : le principe de parcimonie. Principe déjà formulé ci-avant, la question 
était demeurée de savoir si celui-ci obéissait à un échec de la parole ou d’une 
volonté de ne pas répéter la parole de l’autre. Cette lettre permet d’observer 
précisément la parole beckettienne dans une situation « de ne pas réussir à 
dire ce qu’[elle] imagine qu[’elle] veu[t] dire ». Les vers d’Éluard sont ainsi 
cités et utilisés parce que la parole de l’autre dit mieux ce que la parole du 
même aimerait énoncer. Elle en est une concaténation et une explication.

Plus encore : la parole beckettienne échoue tellement à exprimer son besoin 
d’exprimer que le lien créé entre la lettre et la citation éluardienne est diffici-
lement intelligible. À moins que cette difficulté de lecture soit précisément ce 
que cette citation veut énoncer : la radicale individualité de la poésie à l’orée 
de la « vie privée ».

Un autre exemple de ce type, i.e. celui où le contexte d’énonciation est fina-
lement cela même que l’énoncé veut exprimer, est à retrouver dans la seule 
mention du surréalisme dans le « Whoroscope Notebook » de Beckett – cahier 
contenant les notations de lecture, ébauches de réflexions, citations, que 
Beckett a tenu lors de son élaboration de Murphy. Unique évocation du surréa-
lisme certes, mais cardinale pour comprendre l’approche beckettienne de ce 
mouvement. Voici ce qui est inscrit sous l’en-tête « surrealism » :

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit, et varias inducere plumas
Undique collatis membris, ut turpiter atrum
Desinat in piscem mulier formosa superne :
Spectatum admissi, risum teneatis, amici ?
[…]88

88  Horace, Art Poétique/Q. Horati Flacci De Arte Poetica Libri, dans Epîtres, Les Belles Lettres, 
Paris, 1934, p. 202-203. Cf. « ‘Whoroscope’ Notebook » détenu par l’University of Reading, 
BC MS 3000.
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Et voici la traduction française de ce texte latin :

Si un peintre voulait ajuster sous une tête humaine le cou d’un cheval et 
appliquer des plumes de diverses couleurs sur des membres pris de tous 
côtés, dont l’assemblage terminerait en hideux poisson noir ce qui était 
par en haut une belle femme, pourriez-vous, introduits pour contempler 
l’œuvre, vous empêcher de rire, mes amis ? [La citation de Beckett s’arrête 
ici] Croyez-moi, Pisons, ce tableau vous offrira le portrait fidèle d’un livre 
où, pareilles aux songes d’un malade, ne seront retracées que des images 
inconsistantes, faisant un corps dont les pieds et la tête ne répondront 
pas à un type unique. Les peintres et les poètes, toujours, eurent le juste 
pouvoir de tout oser, et je le sais, et c’est un privilège que je réclame et 
que j’accorde tour à tour, mais non jusqu’à mettre ensemble animaux pai-
sibles et bêtes féroces, jusqu’à apparier les serpents avec les oiseaux, les 
agneaux avec les tigres89.

Ce texte place, en lieu et place du fameux automatisme, la pratique du col-
lage comme l’essence du surréalisme, l’agglutination sans règles d’éléments 
contradictoires, aboutissant à l’impression de deux thématiques pour lesquels 
le surréalisme a plus que beaucoup œuvré, à savoir le rêve et la folie, conju-
gué ici au même diapason : « les idées confuses ressembleraient aux songes 
d’un malade » (c’est nous qui soulignons). Loin de n’y observer que les traits 
propices à une définition renouvelée du surréalisme, l’intérêt de cette citation 
décontextualisée se retrouve dans un rire qui, au besoin de définir le surréa-
lisme, joue le jeu d’un détournement.

On sait à quel point le surréalisme a été friand, malgré son dynamitage de la 
tradition, de se créer à lui-même une tradition littéraire, de Nerval à Rimbaud 
en passant par Lautréamont et Raymond Roussel ou Alfred Jarry, poussant 
l’anachronisme en taxant toutes ces figures, jusqu’à celle d’un Swift, de surréa-
listes90. Or l’acte par lequel Beckett critique et définit le surréalisme par une 
citation d’un auteur du Ier siècle avant l’ère chrétienne (ces vers latins étant 

89  Horace, Art Poétique/Q. Horati Flacci De Arte Poetica Libri, dans Epîtres, Les Belles Lettres, 
Paris, 1934, p. 202-203.

90  « Les NUITS d’Young sont surréalistes d’un bout à l’autre ; c’est malheureusement un 
prêtre qui parle, un mauvais prêtre, sans doute, mais un prêtre. / Swift est surréaliste dans 
la méchanceté. / Sade est surréaliste dans le sadisme. / Chateaubriand est surréaliste 
dans l’exotisme. / […] / Roussel est surréaliste dans l’anecdote. / Etc. » (Le manifeste du 
surréalisme, André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard/Folio essais, Paris, 2008, 
p. 37-38).
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bien l’incipit de la fameuse « Lettre aux Pisons » d’Horace) est en soi purement 
surréaliste : le collage d’un mouvement moderne à un texte passé complète-
ment décontextualisé. On peut ainsi s’interroger de savoir laquelle des deux 
propositions définit le surréalisme : le dit de la citation ou le dire contextuel. 
Quoi qu’il en soit les deux aboutissent à une même définition : un collage 
forcené.

Revenons dès lors à la lettre d’octobre 1932, dont la citation d’Éluard s’ap-
parenterait maintenant au produit d’un collage : un collage citationnel. C’est 
d’ailleurs sur une image similaire que s’ouvre l’étude d’Antoine Compagnon sur 
la citation dont le premier sous-point du premier chapitre s’intitule « Ciseaux 
et pot à colle » :

Recoller ne constitue jamais l’authenticité : je découvre le défaut que je 
connais, je ne parviens pas à m’empêcher de ne voir que lui. Mais je me 
fais peu à peu à l’à-peu-près ; je détourne la règle, je travestis le monde : 
un vêtement féminin sur un corps masculin, et inversement. Composant 
des monstres, je finis par accepter la fatalité de l’échec et de l’imperfec-
tion. Rien ne se crée. Je parodie le jeu en découpant de nouveaux élé-
ments dans du papier ordinaire que je colorie en dépit du bon sens. Cela 
ne ressemble plus à rien ; je ne m’y reconnais pas moi-même. Mais j’aime 
ce rien. […]

Découpage et collage sont les expériences fondamentales du papier, 
dont lecture et écriture ne sont que des formes dérivées, transitoires, 
éphémères91.

Du « gracieux buste de femme » terminé par « la croupe hideuse d’un monstre 
marin » au travestissement d’un « vêtement féminin sur un corps masculin », 
outre l’observation, toujours, du malmenage du corps et des attributs féminins, 
ce qu’Horace et Antoine Compagnon affirment tous deux revient à définir la 
pratique du collage, même lorsqu’il n’existait pas (Horace) ou qu’il en est l’ana-
logie du propos tenu (Antoine Compagnon).

Accordons maintenant à la citation d’Éluard un rôle, toutefois, de signifié, et 
non pas uniquement de signifiant (d’ailleurs le texte de Beckett le dit : « N’est-ce 
pas cela que veut dire Éluard ? ») : la distinction entre poème et poésie relève 
dès lors d’une notion de besoin. C’est à nouveau Thomas Hunkeler qui l’af-
firme : « La distinction entre des écrits nécessaires et des écrits facultatifs que 
Beckett y élabore pour la première fois et qu’il reprendra dans nombre de ses 

91  Antoine Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 2016, p. 16.
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textes ultérieurs – en remplaçant le terme de « necessity »92 par « need », ou, 
dans les textes en français, par « besoin » – lui permettra par la suite de s’éloi-
gner de plus en plus de Joyce et d’orienter son écriture vers le problème, moins 
de l’expression en générale que du besoin d’exprimer »93.

Le rôle d’Éluard a donc été celui de détourner Beckett de Joyce ; nous 
l’avions déjà indiqué. Il est également intéressant de remarquer ici que la 
critique a déjà travaillé sur une mise en relation d’éléments survivants dans 
l’écriture beckettienne des années trente, Thomas Hunkeler reliant les termes 
de « necessity », « need » et « besoin ». Ruby Cohn insiste, quant à elle, sur le 
possible lien à observer entre cette lettre d’octobre 1932 et les différents textes 
critiques de Beckett :

In his review of Devlin’s poems Beckett opposes the needy artist and 
the greedy “crossword public”, and that opposition may lie at the root 
of Les Deux besoins. However, one of the two need undergoes a radical 
transformation. Beckett’s artist remains the needy needer, but the sec-
ond need is complex and difficult to pinpoint. The few commentators 
on the essay (Harvey, Henning, Locatelli, Pilling) paraphrase it in French 
and impose coherence within their respective lenses for reading Beckett.  
I perform a similar operation, in an effort to understand this concen-
trated piece that is at once a retreat from and an advance upon the Kaun 
letter – as well as a harbinger of the novel Watt94.

Nous signalons les affirmations de Thomas Hunkeler ou celle de Ruby Cohn 
pour témoigner d’un accord profond, quand bien même certaines choses 
doivent dès lors être approfondies et prouvées dans les textes en présence. 
Nous voyons également un lien indéfectible réunir cette lettre de 1932 à la lettre 
à Axel Kaun, ainsi qu’aux deux textes critiques mentionnant la problématique 
du « need/besoin » : « Intercessions by Denis Devlin » et « Les Deux Besoins ». 
Toutefois, la place centrale qu’occupe Paul Éluard pour la compréhension de 
cette continuité entre ces différents textes n’a jamais été lue. La cohérence 
annoncée tient effectivement par la centralité de la position du poète français : 
cohérence difficile, puisque ces textes peuvent échapper à une herméneutique 

92  Ce terme apparaît au tout début de la lettre, phrase qui n’a pas été citée jusqu’ici : 
« Sincèrement mon impression était qu’il ne valait pas grand-chose car il ne représentait 
pas une nécessité » (c’est nous qui soulignons ; LdB, tome I, p. 222).

93  Thomas Hunkeler, Echos de l’ego dans l’œuvre de Samuel Beckett, L’Harmattan, Paris, 1997, 
p. 108.

94  Ruby Cohn, A Beckett Canon, The Michigan University Press, Ann Arbor, 2001, p. 98.
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classique si rien n’est fait pour approcher l’humour sous-jacent à certaines de 
ses parties ainsi qu’au déficit de l’expression que Beckett y théorise.

La lettre d’octobre 1932 nous fournit déjà un exemple de l’apparition d’Éluard 
au moment où Beckett exprime son besoin d’exprimer, plus d’ailleurs que la 
chose à exprimer – un sans objet de l’expression, germe de ce qui suivra – ; 
arrêtons-nous maintenant sur l’essai « Intercessions by Denis Devlin », écrit 
en 1938, soit six ans après cette dernière lettre. Son histoire est quelque peu 
troublée, puisqu’il est la réponse à un compte rendu du recueil Intercessions 
de Denis Devlin et se base essentiellement sur un autre texte critique écrit en 
français durant la même période, « Les Deux Besoins ». Ces deux textes, s’ils 
ne sont pas jumeaux, sont le fruit d’une fraternité quasi incestueuse. Loin de 
s’éclairer l’un l’autre, un effet de bégaiement s’instaure du premier au second 
texte et de nombreux échos transparaissent : « Art has always been this – pure 
interrogation, rhetorical question less the rhetoric »95 et « l’artiste se met à la 
question, se met en questions, se résout en questions, en questions rhétoriques 
sans fonction oratoire »96.

Ce qui rend ces deux textes si proches est dès lors leur mention du même 
concept de « need/besoin », trace de la première « necessity » becket-
tienne. Cependant, comme Ruby Cohn l’a observé, une partie de la critique 
anglo-saxonne a abordé ces deux textes essentiellement en les paraphrasant. 
D’autres tentatives, plus fougueuses, ont pu être effectuées, que ce soit par le 
biais d’un questionnement métaphysique97 ou en l’interprétant comme un 
exposé potache flirtant avec l’idée de besoin corporel98. Il demeure toutefois 
que ces deux textes semblent résister à l’interprétation critique.

95  Dj, p. 91.
96  Ibid., p. 56.
97  Le texte de « Les Deux Besoins » dirait « how the here (reality) is translated to the there 

(transcendental plane) », selon C.J. Ackerley, « ‘Deux Besoins’ : Samuel Beckett and 
the Aesthetic Dilemma », The Edinburgh Companion to Samuel Beckett and the Arts, 
Edinburgh University Press, Edinburgh, 2014, p. 17.

98  Solveig Hudhomme (L’élaboration du mythe de soi dans l’œuvre de Samuel Beckett, Brill/
Rodopi, Leiden/Boston, 2015, p. 242), à propos du dodécahèdre régulier présent dans « Les 
Deux Besoins » : « Le jeune auteur, s’interrogeant sur les conditions sinon d’un nouveau 
‘réalisme’ […] du moins d’une forme de prise de conscience pour l’artiste, s’adonne à un 
verbiage au sein duquel l’élément géométrique cristallise une dérision peu cachée ». De 
même, Chiara Montini (« La bataille du soliloque » : genèses de la poétique bilingue de 
Samuel Beckett (1926-1946), Rodopi, Amsterdam, p. 33) : « […] Le Concentrisme (probable-
ment 1930) et Les Deux Besoins (1938), écrits en français, sont un premier exemple de 
l’humour grinçant du jeune Beckett ».
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Ainsi, au lieu de décortiquer le dualisme « besoin d’avoir besoin/need to 
need » et du « besoin dont on a besoin/need that is needed »99 présenté dans 
l’un et l’autre texte, une analyse plus formelle engagera non seulement une 
productivité de la poésie éluardienne sur Samuel Beckett, tout en s’extrayant 
de la terminologie abstraite de ce dernier, mais proposera également une clé 
pour ouvrir ces deux textes. En effet l’article de Beckett consacré au recueil 
Intercessions de Denis Devlin s’appuie très clairement sur une citation de Paul 
Éluard :

On the one hand the ‘Unbefriedigt jeden Augenblick’, the need to need 
(‘aimant l’amour’) the art that condenses as inverted spiral of need, that 
condenses in intensity and brightness from the mere need of the angels 
to that of the seraphins, whose end is its own end and the source of need.

Dj, p. 91-92

Constatons d’abord l’enserrement du « need to need » entre deux sentences 
faisant jouer deux langues différentes : l’allemand premièrement et le français 
par la suite. Toutefois leur statut est distinct. Alors que le premier énoncé en 
allemand est inscrit dans le texte lui-même, le second, en français, se trouve 
marginalisé par une mise entre parenthèses. Ces parenthèses démontrent le 
rôle explicatif de cet énoncé français pour comprendre le « need to need » ; 
ont-elles été également la raison pour laquelle la critique ne s’est jamais inté-
ressée à son énonciation ?

L’énoncé allemand a, pour sa part, déjà été localisé par Mark Nixon comme 
étant une citation du Faust de Goethe. Le critique anglais a également pris soin 
de citer une lettre de Beckett datée très probablement du 19 août 1936 :

The paradoxical nature of “going on” as necessary yet ultimately useless 
is clarified in the August 1936 letter to Thomas MacGreevy, where Beckett 
stated that in his reading of Faust he could “understand the ‘keep on 
keeping on’ as a social prophylactic, but not at all as a light in the auto-
logical darkness”.

TM, undated [19/8/1936]100

Qu’en est-il dès lors du second énoncé français de « Intercessions by Denis 
Devlin » ? Il résulte que l’expression « aimant l’amour » provient d’un poème 

99  Ruby Cohn, A Beckett Canon, The Michigan University Press, Ann Arbor, 2001, p. 98.
100 Mark Nixon, « ‘Scraps of German’ : Samuel Beckett reading German Literature », dans 

Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, vol. 16, Brill, Amsterdam, 2006, p. 273.
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de Paul Éluard intitulé « La dame de carreau ». Ce poème, publié en 1926 dans 
le recueil Les Dessous d’une vie ou La Pyramide humaine, est considéré par la 
critique éluardienne comme un chef d’œuvre de la poétique d’Éluard101, au 
même titre que surréaliste, quand bien même son écriture se détache des pon-
cifs rattachés à ce mouvement : « La dame de carreau » ne modalise aucune 
image. Surréaliste, ce poème le demeure malgré tout par son goût des provo-
cations, du rêve et de la tentation de l’occultisme, dont la référence à la carto-
mancie est évidente, ne serait-ce que par le titre du poème, mais également par 
ce que propose le poème que l’on lira dans son entier :

Tout jeune, j’ai ouvert mes bras à la pureté. Ce ne fut qu’un battement 
d’ailes au ciel de mon éternité, qu’un battement de cœur amoureux 
qui bat dans les poitrines conquises. Je ne pouvais plus tomber.

Aimant l’amour. En vérité, la lumière m’éblouit.
J’en garde assez en moi pour regarder la nuit, toute la nuit, toutes les 

nuits. Toutes les vierges sont différentes. Je rêve toujours d’une vierge.
A l’école, elle est au banc devant moi, en tablier noir. Quand elle se 

retourne pour me demander la solution d’un problème, l’innocence de 
ses yeux me confond à un tel point que, prenant mon trouble en pitié, 
elle passe ses bras autour de mon cou.

Ailleurs, elle me quitte. Elle monte sur un bateau. Nous sommes presque 
étrangers l’un à l’autre, mais sa jeunesse est si grande que son baiser ne 
me surprend point.

Ou bien, quand elle est malade, c’est sa main que je garde dans les 
miennes, jusqu’à en mourir, jusqu’à m’éveiller.

Une fois, le monde allait finir et nous ignorions tout de notre amour. Elle 
a cherché mes lèvres avec des mouvements de tête lents et caressants.

J’ai bien cru, cette nuit-là, que je la ramènerais au jour.

101 Se trouve, dans le premier volume de la Pléiade consacrée à Éluard la reproduction d’une 
analyse de ce poème par Georges Mounin, tout d’abord publiée dans les Cahiers du Sud, 
1953, n° 318, 309-312, dont voici le début : « La dame de carreau date de l’époque où les 
surréalistes étaient envoûtés par les récits des rêves : 1926 (Les dessous d’une vie ou La 
pyramide humaine). C’est un chef-d’œuvre terrible d’Éluard contre le surréalisme des 
autres. André Breton mettait alors la production des images au centre de son premier 
manifeste, – et des images arbitraires, sans préméditation dans l’esprit du poète, associant 
les réalités les plus imprévues, sur le modèle trop fameux de Lautréamont […]. La poésie 
devait devenir exclusivement la production des plus belles images. […] En regard, il n’y a 
pas une seule image dans La dame de carreau […] » (Paul Éluard, Œuvres complètes, tome 
I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. 1389-1390).
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Et c’est toujours le même aveu, la même jeunesse, les mêmes yeux purs, 
le même geste ingénu de ses bras autour de mon cou, la même caresse, 
la même révélation.

Mais ce n’est jamais la même femme. Les cartes ont dit que je la rencon-
trerai dans la vie, mais sans la reconnaître. Aimant l’amour102.

Analysons brièvement ce poème primordial en ce qu’il énonce la désobjecti-
vation, le « breakdown of the object » mis en avant par « Recent Irish Poetry », 
en ce qu’il est aussi, à l’instar de ce que fut « D’abord, un grand désir », un pro-
gramme de l’écriture beckettienne des Poèmes 37-39, de même qu’il est le terme 
par lequel Beckett réfléchit la coupure de l’objet dans les essais « Intercessions 
by Denis Devlin » et « Les Deux Besoins ».

Ce poème peut se lire comme la circonscription d’une réflexion sur la 
désobjectivation, puisqu’il configure le récit d’une perte de l’objet. Ce déve-
loppement se crée par la répétition de l’expression « aimant l’amour », ouvrant 
la deuxième strophe du poème et clôturant le poème lui-même. Cependant, 
comme toute répétition est déjà l’instauration d’une différence radicale, ce 
poème propose une distorsion signifiante de cette expression. Alors que la pre-
mière strophe initiait le poème par l’énonciation d’un éveil à l’amour durant la 
jeunesse, la transition opérée entre la deuxième strophe et la troisième strophe 
pose l’élément problématique : « Toutes les vierges sont différentes. Je rêve tou-
jours d’une vierge. / A l’école, elle est au banc devant moi, en tablier noir ». Le 
poème énonce, dès son entrée, une ambiguïté entre la multiplicité – « toutes 
les vierges » – et l’unicité, la singularité – « une vierge ». Cette ambiguïté est 
résolue, pour une partie du texte, par l’anaphorisation du pronom « elle ». 
Ce qu’implique et implicite toutefois ce poème est brisé par le retournement 
effectué en fin de poème : « Mais ce n’était jamais la même femme ».

Au moment même où l’unicité de « toutes les vierges » paraît être définiti-
vement abandonnée, ressurgit malgré tout la possibilité d’une autre singularité 
en même temps que l’indifférence du sujet face à ce nouvel objet : « je la ren-
contrerai dans la vie, mais sans la reconnaître » (souligné dans le texte). Cette 
nouvelle apparition est autant chimérique qu’inutile, le poème se refermant 
sur lui-même par l’énonciation du sentiment autosuffisant : « aimant l’amour ». 
S’il y a répétition du même énoncé, il y a toutefois la différence impliquée dans 
ces deux énonciations respectives. Le premier « aimant l’amour » dit l’éveil à 
l’objet, la suite du texte explicitant la recherche d’un objet propice à l’épanouis-
sement de cet éveil ; la seconde énonciation dit son retournement, l’indiffé-
rence de l’objet de l’amour. Cette ‘indifférence’ éluardienne est à appréhender 

102 Paul Éluard, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1968, 
p. 202-203.
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de deux manières différentes : c’est l”in-différence’ de l’objet lui-même, la qua-
lité de ce qui ne diffère pas de lui-même, et ensuite l”indifférence’ du sujet face 
à l’objet, son sentiment de neutralité.

Les éléments utiles pour la suite de notre développement ayant été posés, 
assurons-nous, malgré cette occurrence (« aimant l’amour »), que Beckett a 
effectivement été au contact de « La dame de carreau ». Outre le fait que ce 
poème suit directement « D’abord, un grand désir » dans le recueil d’Éluard, 
il a été du nombre de ceux traduits par Beckett pour le numéro surréaliste de 
This Quarter, de même que ceux publiés dans la Petite anthologie du surréa-
lisme de Georges Hugnet. Ainsi ce qui fut dit de « D’abord, un grand désir » 
vaut également pour « La dame de carreau » : durant la période de matura-
tion de Murphy, la possibilité d’une seconde lecture de ce poème est tout à fait 
plausible.

Quand bien même cette concomitance plausible entre une relecture d’un 
poème éluardien et la rédaction d’« Intercessions by Denis Devlin » est moins 
intéressante que pour Murphy, puisque les deux lectures possibles des poèmes 
d’Éluard ont lieu respectivement en 1932 et en 1935, soit au moins trois années 
avant le compte rendu de l’ouvrage de Devlin, le simple constat de la citation 
opérée par Beckett est une preuve suffisante pour témoigner d’une pérennité 
de l’œuvre du poète français dans la mémoire littéraire de Beckett. De plus,  
loin de n’être que la substance à partir de laquelle est extrait un énoncé, « La 
dame de carreau » est le poème qui offre à Beckett une forme propre à dire ce 
que sa propre expression échoue à exposer. Lisons donc l’incipit et l’excipit de 
la traduction beckettienne, « The Queen of Diamond » :

At an early age I opened my arms to purity. It was only a beating of wings 
in the sky of my eternity, a beating of the loving heart that beats in the 
breast that is vanquished. I could never fall again. Loving love. Verily, 
light is glare. I have sufficient store thereof within me to behold night, 
the whole nights, all nights

All virgins are different. I dream always of a virgin.
[…]
And it is always the same avowal, the same youthfulness, the same 

pure eyes, the same ingenuous gesture of the arms about my neck, the 
same caress, the same revelation.

But it is never the same woman.
The cards said that I shall meet her in life, but without recognizing her.
Loving love103.

103 This Quarter : Surrealist Number, éd. par André Breton, Arno Press, New York, 1969, 
p. 89-90.
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L’« aimant l’amour » éluardien trouve ainsi sa traduction dans un « loving 
love » beckettien. Par cette forme, le signifiant informe une nouvelle fois bien 
plus le texte de Beckett que son signifié n’indique la direction interprétative 
à suivre. Pour en témoigner, mettons côte à côte tous les éléments présentés 
jusqu’alors : le poème d’Éluard et sa forme transposée par Beckett, le compte 
rendu d’Intercessions lui-même ainsi que la lettre explicitant le sens et la com-
préhension que Beckett a éprouvés lors de sa lecture du Faust de Goethe. Qu’y 
aperçoit-on ? La mise en place d’une phrase nominale où aucun sujet n’est pré-
sent et où l’objet est un retour réflexif du verbe comme complément, comme 
en une répétition redoublée de l’acte du verbe : « keep on keeping on », « need 
to need » ainsi que « aimant l’amour/loving love ».

Cette forme d’un redoublement réflexif de l’acte verbal comme complé-
ment de ce verbe même permet tout à la fois la désubjectivation, puisqu’aucun 
sujet ne gouverne ces expressions, et la désobjectivation puisque le prédicat du 
verbe ne porte que sur lui-même. Le concept de « need », dans « Intercessions 
by Denis Devlin » et « Les Deux Besoins », apparaît dès lors comme un pis-aller 
à l’apparition de cette forme et ne recouvre pas entièrement ce que la « neces-
sity » de la lettre d’octobre 1932 mettait uniquement en avant : un besoin irré-
pressible d’exprimer.

Cette première « necessity » était pourtant ce qui s’énonçait déjà comme 
sans objet : « nothing to say and the itch to make »104 comme l’indique Beckett 
à Lawrence Harvey à propos de ces poèmes de jeunesse. Elle est ainsi à consi-
dérer comme la source d’une réflexion esthétique de Beckett sur la parole à 
dire, et peut s’observer comme l’origine d’une forme énonçant l’éthique de 
l’écrivain et son sujet de prédilection : « the breakdown of the object » et « the 
breakdown of the subject ». Le compte rendu d’Intercessions affirme, plus que 
la place du « need » dans sa poétique ou dans la création du poème, un cer-
tain dit et un certain dire propres à circonscrire la « rupture of the lines of 
communication ».

On pourrait certes affirmer que le texte de Beckett n’est pas qu’une forme 
n’explicitant aucun contenu  – alors que ce qui est déclaré ici est la forme 
comme accessibilité au dit du texte –, mais remarquons que c’est Beckett 
lui-même qui nous indique la relativité du concept du « need/besoin ». Pour 
en témoigner, sollicitons « Les Deux Besoins » :

Ce foyer, autour duquel l’artiste peut prendre conscience de tourner, 
comme la monade  – sauf erreur  – autour d’elle-même, on ne peut 

104 Lawrence Harvey, Samuel Beckett. Poet and Critic, Princeton University Press, Princeton, 
1970, p. 273.
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évidemment en parler, pas plus que d’autres entités substantielles, sans 
en falsifier l’idée. C’est ce que chacun fera à sa façon. L’appeler le besoin, 
c’est une façon comme une autre.

Dj, p. 55

Cette dernière sentence doit bien évidemment être lue à l’aune de la paren-
thèse d’« Intercessions by Denis Devlin ». En effet le moment de la parenthèse 
citant l’« aimant l’amour » éluardien est une autre « façon » de dire ce que le 
« need to need » explicite. Or le seul continu possible à observer entre ces deux 
expressions est bien celui de la forme.

Cette analyse demeure ainsi au plus près possible du texte : « on ne peut 
évidemment en parler […] sans en falsifier l’idée » et, quelques lignes plus bas, 
« [f]alsifions davantage »105, expression avancée lorsque Beckett introduit le 
schéma d’un « dodécahèdre régulier » qui se donne pour objectif de définir les 
relations liant les deux types de besoin. « Les Deux Besoins » énonce très clai-
rement son projet de falsification, mais celle-ci n’est pas un simple échec de la 
parole : elle est tromperie et maquillage de cette parole même. La falsification 
de « Les Deux Besoins » est le maquillage de la forme inscrite dans le « besoin 
d’avoir besoin »106 et explicitée dans « Intercessions by Denis Devlin ».

Si un côté humoristique peut, comme annoncé auparavant, transparaître 
dans ce texte par la polysémie du terme « besoin », renvoyant très clairement 
aux besoins corporels, il est également présent dans le discours d’apparence 
logique de Watt présentant la notion d’épuisement. Beckett, dans un entre-
tien accordé à Charles Juliet, répondait de la place des mystiques dans son 
champ intellectuel : « Oui … J’aime … J’aime leur … leur illogisme … leur illo-
gisme brûlant … cette flamme … cette flamme … qui consume cette salope-
rie de logique »107. Quoi de plus représentatif de cette « saloperie de logique » 
que sa quintessence mathématique et géométrique ? Le « dodécahède régu-
lier »108 posé dans « Les Deux Besoins » et avançant « une façon comme une 
autre d’indiquer les limites entre lesquelles l’artiste se met à la question, se met 
en question, se résout en questions, en questions rhétoriques sans fonction 
oratoire »109 est bien plus qu’une simple « dérision peu cachée »110, elle est une 
falsification pleine et entière. « Les Deux Besoins » configurent ainsi l’expli-
cation du « besoin » et la présentation du « dodécahèdre » selon les mêmes 

105 Dj, p. 56.
106 Ibid., p. 55.
107 Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Fata Morgana Paris, 1986, p. 51.
108 Dj, p. 56.
109 Ibid.
110 Solveig Hudhomme, op. cit., p. 242.
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termes, toutes les deux introduites par l’idée de falsification et toutes les deux 
rejetées dans leur caractère relatif comme « une façon comme une autre »111.

Alors que « Les Deux Besoins » s’inscrit dans le domaine d’une falsifica-
tion, le compte rendu d’Intercessions se lit comme le versant non tronqué de 
son cousin. Le « need to need », s’il n’est que la traduction du « besoin d’avoir 
besoin », peut également être appréhendé comme une nouvelle falsification ; 
les rouages d’« Intercessions by Denis Devlin », par l’entremise des deux cita-
tions, de Goethe, d’une part, et d’Éluard, d’autre part, enraye cette procédure 
au profit d’une clarification formelle. Le travail accompli dans ce texte se dira 
plus tard dans l’entretien accordé par Beckett à Charles Juliet :

Paradoxalement, c’est par la forme que l’artiste peut trouver une sorte 
d’issue. En donnant forme à l’informe. Ce n’est peut-être qu’à ce niveau 
qu’il y aurait une affirmation sous-jacente112.

Les deux formes présentées jusqu’ici et structurant tout à la fois le dire et le 
dit beckettien sont extraites de deux poèmes de Paul Éluard, « D’abord, un 
grand désir » et « La dame de carreau ». Chacun de ces deux poèmes ont été 
travaillés par ce qui pourrait être appelé un principe de falsification. La forme 
en « -less », possible uniquement par la lecture de « D’abord, un grand désir », 
accomplit, par sa systématisation formelle, une altération dans la reconnais-
sance de sa source, ainsi qu’indiqué par John Pilling : « Beckett’s influences are 
sufficiently recessed to prove impossible to reconstruct »113. Il est ainsi signi-
ficatif et compréhensible d’observer l’impossibilité de la recherche becket-
tienne à avoir, jusqu’à présent, localisé la référence éluardienne de l’essai 
« Intercessions, by Denis Devlin ». La raison pourrait-elle en être trouvée dans 
le manque d’intérêt pour ce qui n’apparaît dans ce texte que par l’entremise 
d’une parenthèse ou dans le défaut de publication des collections poétiques à 
n’avoir jamais retranscrit les textes en prose d’Éluard ? Il demeure que le pré-
sent travail aura au moins pu contribuer à la recherche par la localisation de 
ces deux références et par leur mise en avant dans la généalogie beckettienne.

La productivité du mouvement surréaliste, par le prisme d’Éluard, est ainsi 
manifeste au travers de ces deux repérages, mais l’importance de ce dernier 
ne s’arrête pas uniquement à ces deux traits ; leur continuation, de même que 
d’autres éléments, permettent d’attester de sa présence, voire de son impensé, 
tant dans la poétique beckettienne que dans sa critique.

111 Ibid., p. 55 (pour le « besoin ») et p. 56 (pour le « dodécahèdre régulier »).
112 Charles Juliet, op. cit., p. 27.
113 John Pilling, Beckett before Godot, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 31.
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Bien que le concept de « need » ait intéressé la recherche, il y a essentiel-
lement été perçu comme un embryon de la poétique beckettienne énoncée 
dans Three Dialogues (1949), poétique vers laquelle tendent toutes les appré-
hensions de l’écriture beckettienne, comme un centre névralgique sans lequel 
on ne saurait la comprendre. Voici, lors de la conversation de Beckett avec 
Georges Duthuit sur le peintre Tal-Coat, la phrase en question :

The expression that there is nothing to express, nothing with which to 
express, nothing from which to express, no power to express, no desire to 
express, together with the obligation to express114.

Centre névralgique, selon certains, puisque ces Three Dialogues ont été écrits 
au moment même où Beckett écrivait sa Trilogie (Molloy, Malone meurt et 
L’Innommable). Pour comprendre cette remarque, nous devons ici nous repor-
ter à la biographie de James Knowlson :

En sus des expériences décisives traversées pendant la guerre, un évé-
nement survenu alors qu’il se trouve à Foxrock aux côtés de sa mère 
contribue à le transformer tout en modifiant du même coup le sens 
qu’il accorde à l’écriture. La « révélation » qui s’impose alors à lui passe à 
juste titre pour un moment charnière de son existence d’écrivain. On l’a 
souvent rapprochée de la « vision » qu’il prête à Krapp dans La Dernière 
Bande, et les commentateurs estiment qu’elle s’est produite soit dans le 
port de Dublin, soit sur la jetée est de Dûn Lagohaire. […]

La « vision enfin » dont il est ici question est très généralement tenue 
pour un fidèle reflet de la « révélation » reconnue pour telle par Beckett. 
Elle ne surgit cependant pas dans les mêmes circonstances et n’est 
pas non plus de même nature. […] Parlant de ce qu’il a lui-même vécu 
comme une révélation, Beckett l’associait plutôt à une mise en évidence 
de ses limites […], une acceptation de l’impuissance et de l’ignorance. Il 
l’a exprimé comme suit lors d’une conversation où il s’efforçait d’expri-
mer sa dette envers James Joyce :

J’ai réalisé que Joyce était allé aussi loin que possible pour en savoir tou-
jours plus, pour maîtriser ce qu’il écrivait. Il le complétait sans arrêt ; on 
s’en rend parfaitement compte quand on regarde ses épreuves. J’ai réalisé 

114 Dj, p. 139.
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que j’allais moi dans le sens de l’appauvrissement, de la perte du savoir et 
du retranchement, de la soustraction plutôt que l’addition115.

Extrait primordial dans l’exégèse beckettienne ; primordial non seulement 
en ce qu’il cristallise une pensée déjà inscrite dans les œuvres critiques anté-
rieures à cette biographie, mais également en ce qu’il participe, lui aussi, à 
cette cristallisation d’une redite de la parole beckettienne. Il est vrai que la 
« révélation » beckettienne du milieu des années 1940 peut apporter une 
lumière essentielle à la production intensive que connaîtra Beckett lors de 
l’écriture de la Trilogie. Sa contrepartie est toutefois son phagocytage de la cri-
tique, ainsi qu’a pu le mettre en perspective Peter J. Murphy : « On the contrary, 
as I have argued throughout my critique of Beckett criticism, the assumption 
of such a “consensus” is itself highly debatable : we need in fact to consider a 
“Copernican Revolution” of sorts in Beckett studies whereby more affirmative 
dimensions of the Beckett enterprise need to be taken into account »116. Le 
projet ci-présent ne trouverait pas d’autre objectif que de tenter l’effort d’un 
« reconstructing Beckett », selon les termes du premier ouvrage de P.J. Murphy.

Car ce que la « révélation » de Beckett nous propose, avec le temps qui a soli-
difié cette appréhension de l’œuvre beckettienne, c’est l’impossibilité de pen-
ser différemment son œuvre. Différemment, c’est-à-dire sans cette coupure qui 
sépare une œuvre dite de jeunesse et une œuvre de ‘maturité’ dont le simple 
titre d’ouvrages tels que Beckett before Godot117 ou Beckett avant Beckett disent 
tout à fait le sentiment de rupture entre deux figures auctoriales. La lettre 
adressée à Axel Kaun en 1937 a souvent été lue selon cette perspective, 
dans une décontextualisation propre à prophétiser la venue de l’œuvre des  
années 40118, alors que, selon nous, elle est définitivement ancrée dans la poé-
tique des années trente, continuant la lettre d’octobre 1932, et prophétisant 
uniquement certains éléments de « Les Deux Besoins » ou « Intercessions by 
Denis Devlin ».

115 James Knowslon, Beckett, Actes Sud, Arles, 1999, p. 452-453.
116 Beckett in Popular Culture. Essays on a Postmodern Icon, éd. par P.J. Murphy et Nick 

Pawliuk, MacFarland & Company, Jefferson, 2016, p. 11-12.
117 John Pilling, Beckett before Godot, Cambridge University Press, Cambridge, 1997 et Beckett 

avant Beckett : essais sur les premières œuvres, Presses de l’École Normale Supérieure, 
paris, 1985.

118 « It is an astonishing document from someone dedicated to becoming a writer. In a single 
letter Beckett rejects the particular artisanship of translation and the noble art of literary 
creation. In less than a decade he had moved from the verbal rapture of his Joyce essay to 
the desire for a porous language that approaches music. Almost every critic has cited this 
letter in connection with Beckett’s postwar writing. Such « unwording » states a goal that 
is impossible to achieve – in any language » (c’est nous qui soulignons ; Ruby Cohn, A 
Beckett Canon, The Michigan University Press, Ann Arbor, p. 89).
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Dès lors que nous dit l’extrait de la biographie écrite par James Knowlson ? 
Une nouvelle fois l’héritage de James Joyce, certes (et il n’est pas dans notre 
propos de contrevenir à cette évidence), mais aussi la manière dont Beckett 
aurait pu se départir de cette influence : « dans le sens de l’appauvrissement ». 
Or cet « appauvrissement » est précisément la dette de Beckett envers Éluard. 
Pour en témoigner, lisons la lettre « allemande », adressée à Axel Kaun en date 
du 9 juillet 1937. Un petit aparté doit s’insérer ici, puisque cette date nous ren-
seigne également sur la contemporanéité de cette fameuse lettre et de l’écri-
ture de « Intercessions by Denis Devlin ». Une lettre du 4 août 1937 renseigne 
sur la date d’écriture de cet essai : « Je préférerais de beaucoup que ce soit toi 
qui fasses le compte rendu sur Intercessions pour Ireland To-Day plutôt que 
moi. Je peux toujours l’avoir par Seumas. Je réglerai ça avec Denis »119.

Ruby Cohn, pour sa part, clarifie péremptoirement le but de la lettre « alle-
mande » : il s’est agi de « subvert literature by means of literature »120. Il est dès 
lors étrange que ce soit par l’entremise d’un exemple musical que la porosité 
du langage soit appelée de toute urgence par Beckett :

Y a-t-il une raison pour que cette matérialité épouvantablement arbi-
traire de la surface du mot ne soit pas dissoute, comme par exemple la 
surface sonore de la Septième Symphonie de Beethoven est dévorée par 
d’énormes pauses noires, de sorte que pendant des pages successives 
nous ne pouvons la percevoir que comme un déroulement vertigineux 
de sons qui relient d’insondables gouffres de silence ?

LdB, p. 563

L’importance de Beethoven dans l’imaginaire esthétique de Beckett, outre 
plusieurs références notables dans la correspondance et dans Dream of Fair 
to Middling Women121, peut également s’apercevoir dans un poème comme 
« Malacoda » et sa reprise du leitmotiv « es muss sein »122. Toutefois, la cita-
tion de cette lettre nous sert ici à tisser les liens d’une pérennité, d’une « sur-
vivance », d’Éluard dans la pensée beckettienne alors même que cette lettre 
semble rejeter le poète français dans l’oubli. Une année avant la rédaction de 
cette lettre, Beckett reçoit son exemplaire de Thorns of Thunder, l’anthologie 
anglaise consacrée à Éluard. À sa réception Beckett remarque :

119 LdB, tome I, p. 574.
120 Ruby Cohn, Beckett Canon, The Michigan University Press, Ann Arbor, 2001, p. 98.
121 Cf. Samuel Beckett LdB, tome I, p. 161, 276, 422, 485, etc., et cf. DFmW, p. 42-43 et 139, entre 

autres exemples.
122 Cf. CP, p. 21.
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D’une certaine façon, Éluard arrive à passer en traduction, la fragilité et 
l’anxiété. Mais aucune tentative ne semble avoir été faite pour traduire les 
pauses. Comme Beethoven joué strictement en mesure.

LdB, tome I, p. 422

Si seule l’apparition de la notion de « pause(s) » avait été présente, un lien 
poussif entre les deux lettres aurait pu être critiqué, mais la présence même 
d’une analogie avec Beethoven permet de reconstruire une analyse commune 
de l’œuvre de Beethoven et de celle d’Éluard.

Alors que la lettre d’octobre 1932 citait deux vers d’Éluard aux fins d’expli-
citer ce que sa propre parole pouvait manquer à dire, ou par simple souci de 
parcimonie, cette lettre de 1936 nous intéresse puisqu’elle procède d’un retour-
nement de cette incapacité première à s’exprimer ; ce que Beckett observe 
dans les traductions d’Éluard est leur empêchement de la lecture d’Éluard, tout 
comme une certaine interprétation musicale de Beethoven empêche d’écouter 
Beethoven. Cette incapacité à l’interprétation se révèle être le fait d’un élément 
non pris en compte par les instrumentistes ou par les traducteurs : la « pause », 
énoncée dans les deux lettres citées ci-dessus. Ce concept-clé permet ainsi 
de mettre à jour, non seulement le lien par lequel Éluard peut être rattaché 
à Beethoven123, mais également et surtout une image survivante dans la pre-
mière théorisation esthétique de Beckett. À l’inverse du constat de la critique 
faisant de la lettre à Axel Kaun une cristallisation, sous forme d’hapax, de l’es-
thétique à venir, cette lettre semble bien plus l’articulation d’une poétique et 
d’une problématique, si ce n’est propre aux années trente, du moins ancrée 
dans les interrogations du Beckett des années trente.

La « pause » éluardienne saurait-elle être autre chose que ce dont la lettre 
d’octobre 1932 parlait déjà comme « a kind of writing corresponding with acts 
of fraud and debauchery on the part of the writing-shed »124 ? Beckett, dès 1932, 
et sous l’impulsion de la traduction de Paul Éluard, conceptualise une écriture 
du dépouillement, une écriture « scarcely disfigured » qui ressurgit lors d’une 
très probable relecture de ses mêmes traductions d’Éluard durant l’année 1936. 

123 Lien qui avait d’ores et déjà été repéré dans la mise en parallèle de ces deux lettres par 
John Pilling et Sean Lawlor : « Reavey’s edition included translations by several hands. SB 
commented : ‘[Éluard] does come through after a fashion, the frailty and nervousness. 
But no attempt seems to have been made to translate the pauses. Like Beethoven played 
strictly to time’ (17.7.1936 ; LSB1, 359). (SB makes several allusions to Beethoven’s Seventh 
Symphony in Dream and, in a letter to Axel Kaun, describes it as a ‘sound surface torn by 
enormous pauses’ [9.7.1937, LSB1, 518-519 ; Disjecta, 172].) » (CP, p. 365).

124 LoB, tome I, p. 134.



169Le « less », l’objet et l’« objectless »

Le poème « Cascando », daté de 1936, recycle le « writing-shed » de 1932 dans 
ses deux premières strophes :

why not merely the despaired of
occasion of
wordshed

is it not better abort than be barren
CP, p. 57

Ce sont dorénavant les poèmes beckettiens de cette époque qui vont nous 
arrêter.

4 ‘Wordshed’, ‘misdiagnosed’ et ‘indifférence’ : Beckett et la poésie

La pérennité d’Éluard dans la production beckettienne des années trente a 
ainsi pu être démontrée. L’analyse des textes critiques de cette décennie nous 
ont permis d’observer que le poète français, non content d’avoir été la source 
d’une première forme par le biais de « D’abord, un grand désir », a également 
pu être l’origine, pour Beckett, d’une interrogation esthétique. De la lettre d’oc-
tobre 1932 à « Les Deux Besoins » et « Intercessions by Denis Devlin » en pas-
sant par la lettre à Axel Kaun, la « grace »125 d’Éluard y est pensée comme à 
peine un impensé.

La localisation d’une nouvelle forme, « aimant l’amour » (« loving love » dans 
sa traduction beckettienne), a fourni le matériel propice au repérage d’une nou-
velle trace de la productivité éluardienne sur l’écriture beckettienne. Cette der-
nière, informant le surgissement du « need to need » comme une redéfinition 
de la première « necessity » de 1932, a rendu possible la répétition de la décor-
poréisation, terme utilisé ici pour circonscrire tout à la fois le « breakdown 
of the object » (une désobjectivisation du discours) et le « breakdown of the 
subject » (une désubjectivation de l’écriture). Cette répétition d’un même dit 
selon un dire différent est très certainement apparue en raison d’une crise de la 
poétique du « -less » dont John Pilling, délimitant la période des années trente 
en différents moments, nous en donne une esquisse :

As Dream brings phase one to an end, Murphy marks the conclusion 
to phase two. Murphy is arguably the most impressive of Beckett’s 

125 Dj, p. 76.
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achievements previous to Molloy ; but its failure to find a publisher 
obliged Beckett to ‘move on’ in every sense of the phrase126.

Cette découpe temporelle entre un avant et un après Murphy rend compré-
hensible le désaisissement de la poétique du « -less » au profit d’une autre 
esthétique, celle de l’annihilation du sujet dans le prédicat et de la répétition 
instaurée entre son verbe et son complément dont le « loving love/aimant 
l’amour » éluardien en est un aboutissement autant qu’une source.

De plus l’utilisation de la correspondance de Beckett a mis en avant, par 
l’intermédiaire du concept de « pause », le lien entre la pratique musicale de 
Beethoven et celle, scripturale et poétique, de Paul Éluard. Cette « pause » a 
également pu être reliée avec un certain dépouillement de l’écriture redevable 
à Éluard et propre à fonder, au milieu des années trente, une nouvelle voie à 
suivre pour Samuel Beckett. Effectivement ce qui caractérisait l’écriture vers 
laquelle Beckett tendait lorsqu’il écrivait la lettre d’octobre 1932 et pour laquelle 
Éluard était considéré, sinon comme un modèle, du moins comme une source 
propre à dire ce que Beckett ne pouvait dire mieux, revient également dans un 
poème comme « Cascando ». Du « writing shed » exposé en 1932 au « word-
shed » de « Cascando », toute l’histoire de la productivité éluardienne dans la 
poétique beckettienne travaille.

Une première version de ce poème apparaît dans une lettre adressée à Seumas 
O’Sullivan non datée mais dont une estimation la ferait remonter à mi-juillet 
1936. Cette version diffère sensiblement de la version définitive notamment 
retranscrite dans les Collected Poems de 2012. D’autres versions sont toutefois 
disponibles, dont une traduction allemande intitulée « Mancando ». Cette 
traduction est primordiale puisqu’elle est la première tentative beckettienne 
d’autotraduction127. Comparons ici uniquement les deux incipits disponibles, 
pour le premier, dans la correspondance beckettienne et, pour le second, dans 
les Collected Poems. Voici, tout d’abord, la version de ce poème dans la lettre 
adressée à Seumas O’Sullivan :

why were you not simply what I despaired for
an occasion of wordshed
is it better to abort than be barren

LoB, tome I, p. 418

126 John Pilling, Beckett before Godot, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 5-6.
127 Un travail sur cette traduction allemande a déjà été accomplie par Thomas Hunkeler 

(Thomas Hunkeler, « ‘Cascando’ de Samuel Beckett », Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, 
vol. 8, Brill, Leiden, 1999).
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Et voici sa variante ‘définitive’ :

why not merely the despaired of
occasion of
wordshed

is it not better abort than be barren
CP, p. 57

De trois à quatre vers, on pourrait penser que le mouvement de dépouillement 
est mal parti. Cependant, au-delà d’un rallongement typographique présen-
tant ce poème comme une « cascade » (renvoyant en cela au titre du poème), 
soulignons que l’incipit de ce poème, de phrase verbale qu’elle était, devient 
purement nominale, liquidant dès lors la mention d’un « you », développé par 
après dans le poème. Des deux verbes présents tout d’abord, « were » et « des-
paired », l’un se trouve purement et simplement effacé tandis que l’autre est 
substantivé. Ce mouvement généalogique du poème n’est pas le seul à nous 
conforter dans l’idée que ces vers exposent une nouvelle esthétique becket-
tienne ; d’autres documents d’archive nous y invitent.

Dans le « Whoroscope Notebook », cahier de notes dont il a déjà été ques-
tion, Beckett cite un second passage d’Horace en regard du mot « Cascando ». 
Voici ce qu’en disent Sean Lawlor et John Pilling dans les Collected Poems :

Midway through the ‘Whoroscope’ Notebook, sandwiched between two 
entries in German, SB writes and underlines : ‘Cascando : praesectum 
decies ad unciam’, (i.e. ‘pruned down by a tenth to an ounce’) with the 
last word doubly underlined. This is an adaptation (although no source 
is given) of line 294 of Horace’s ‘Art of Poetry’ (Epistola ad Pisones) : 
‘praesectum decies [some texts read ‘deciens’] non castigavit ad ungem’. 
Horace’s line describes how the poet’s tenfold labour to attain accuracy 
has not been despised, whereas SB is no doubt reflecting on the labour he 
has expended on several versions of ‘Cascando’ to bring it to some kind 
of finality, while suspecting that, despite his efforts, it may not be well 
received [‘castigavit’].

CP, p. 350

La citation horacienne, énonçant un travail de réduction, affirme le dépouille-
ment que l’incipit du poème « Cascando » formule aussi. La deuxième strophe 
du poème, composée d’un seul et unique vers dans sa version ‘définitive’, n’est 
pas déjà une projection dans le poème d’amour qui va suivre ; elle est bien 
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plutôt une explication analogique du « wordshed ». Le dépouillement, comme 
pratique scripturale, trouve ici son exemple le plus probant chez le Beckett 
des années trente ainsi que le juge John Pilling : « ‘Cascando’ was, appa-
rently, the only ‘occasion of wordshed’ (CP, 29) that Beckett succeeded with 
at this time, since another attempt to produce only ‘two lines and a half ’ and 
obviously killed off the ‘frail sense of beginning life behind the eyes’, which 
by February 1937 he had come to think of as ‘the best of all experiences’ »128. 
Cette deuxième strophe du poème invite ainsi à une relecture de sa première 
strophe : une strophe dont les mots ont été ‘avortés’, retranchés. La fin des vers 
1 et 2 serait ainsi, selon notre analyse, élaguée. La possibilité de cette émonda-
tion surgit par l’augmentation des trois vers initiaux aux quatre de la version 
définitive.

En effet le jeu des enjambements créés par ces coupures brutales, formant 
un vers à partir d’un unique nom, tend un piège interprétatif par un procédé 
d’attente. Les deux premiers vers de ce poème s’achèvent par une préposition : 
« of ». Celle-ci pose le lecteur et le poème dans une attente de résolution du 
sens. Les deuxième et troisième vers la comblent par l’énonciation d’un nom 
commun. Cependant le texte, par ce procédé, peut créer une illusion de sens – 
illusion purement syntaxique, mais nullement sémantique – qui cache le fait 
d’un autre élément, mis également en exergue dans la lettre de 1932 : le bégaie-
ment. On sait que l’énonciation, dans l’œuvre beckettienne, est souvent cet 
élément qui ne se dissimule, sinon jamais, du moins si peu, en raison des nom-
breuses interventions du narrateur afin d’affiner son dire et de le reconfigurer : 
le poème « Cascando » en est un exemple des plus pertinents dans sa poésie, 
mais aussi des plus ambigus, puisqu’aucune trace énonciative ne permet de 
déceler cette reconfiguration  – sinon celle qui peut courir de l’une à l’autre 
version du poème. Ainsi les deux premiers vers du poème sont à comprendre 
comme une tentative chaque fois avortée de débuter un poème se trouvant 
dans l’impossibilité d’énoncer le complément du nom requis. Un bégaiement 
s’opère donc de « despaired » à « occasion », ce dernier n’étant pas la résolu-
tion de la préposition « of », mais la tentative de remplacer « despaired » par 
un mot plus juste. Ceci pourrait se témoigner par l’absence d’article devant 
« occasion », alors que sa version antérieure faisait précéder ce mot d’un 
article : « an ».

Le troisième vers de cette première strophe (« wordshed »), moins que le 
bégaiement réitéré entre « despaired » et « occasion », est le renoncement à 
ce bégaiement. « Wordshed » propose ici un constat face au dépouillement et 
au retranchement que les deux premiers vers ont instauré. Le quatrième vers 

128 John Pilling, op. cit., p. 91.
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quant à lui (« is it not better abort than be barren »), comme un exemple d’une 
de ces « questions rhétoriques sans fonction oratoire »129, pose un jugement 
esthétique sur le procédé mis en place par l’intermédiaire du comparatif « bet-
ter » ; et cette lecture prend d’autant plus de poids dès lors que l’on confronte 
le dernier vers cité ici qui, de sa première variante à celle disponible dans les 
Collected Poems, fait aussi acte de retranchement au moment même où l’avor-
tement a lieu, puisque le « to » initiant « abort » se trouve effacé de la version 
définitive.

Au-delà de ce premier dépouillement à l’œuvre et de cette tentative pour 
instituer des pauses dont les enjambements sont ici une méthode particulière, 
un autre trouage du poème par une forme redevable au « aimant l’amour » 
d’Éluard peut s’y observer. L’expression éluardienne, telle que traduite par 
Beckett, est composée d’un participe présent et de son complément : « loving 
love ». Or la deuxième partie de « Cascando » est envahie de participes pré-
sents dont le premier vers en est un exemple-type : « saying again ».

Ouvrons ici une parenthèse en reprenant une remarque de John Pilling : 
« The remark suggests further that the Beckett who had once been so 
concerned about ‘poetic sight’ was much more a matter of ‘saying’ and ‘saying 
again’ »130. Toutefois le critique citait à la même page une lettre de Beckett où 
ce dernier rendait compte d’un poème qui avait été écrit, depuis « Cascando », 
de la seule manière valable pour lui, en ressentant « [a] frail sense of beginning 
life behind the eyes »131. Au moment de l’analyse de Murphy, une distinction 
a pu être établie concernant différents types de vision propres à distinguer 
certains de ses personnages, l’empêchement de la vue, renvoyant aux « pau-
pières fermées » de Dream, étant le plus voyant de tous. Cette lettre ne men-
tionne rien d’autre que cela ; peut-on dès lors réellement, ainsi que l’affirme 
John Pilling, séparer à ce point ces deux thématiques beckettiennes que sont 
le « saying again » et la « vie derrière les paupières » ? Il apparaît plutôt que ces 
deux poétiques coexistent et trouvent leur source dans une lecture surréaliste. 
Refermons cette parenthèse.

Comme indiqué auparavant, l’esthétique du « saying again » est présente dès 
la période des traductions surréalistes, et la répétition, dans tout ce qu’elle ins-
taure de différence, informait le poème « La dame de carreau » de Paul Éluard. 
Or dans la deuxième partie du poème « Cascando », la répétition est bien, une 
nouvelle fois, à l’honneur : répétition d’une forme, celle du participe présent 
(« saying again » v. 15 et v. 17, « begging » v. 19, « loving » v. 20, « of knowing 

129 Dj, p. 56.
130 John Pilling, op. cit., p. 91.
131 Cité dans John Pilling, op. cit., p. 91.
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not knowing pretending » v. 21, « saying » v. 22, « loving » v. 30, « loving » v. 
31, « being loved » v. 32, « of knowing not knowing pretending » v. 33, « pre-
tending » v. 34), et répétition d’une expression temporelle : « last times » cité 
quatre fois en 10 vers.

Ces participes présents ne surgissent bien évidemment pas gratuitement 
mais transportent avec eux ce que la forme éluardienne exprimait déjà : la 
coupure avec l’objet. La majorité des participes présents ne sont de fait suivis 
d’aucun complément d’objet et le reste de ceux-ci, s’ils sont accompagnés d’un 
complément d’objet (ou d’agent lorsque le participe présent se fait passif), le 
nie tout à fait ; ce sont les vers 30 et 31 : « of loving and not you / of being loved 
and not by you ». Lawrence Harvey avait déjà localisé cette répétition, ainsi 
que Ruby Cohn l’indique : « Harvey elides meaning into technique : ‘Beckett 
works repetition into the fabric of his poem, where it suggests more effectively 
than semantic content the monotony and recurrence that robs reality of its 
substance’ »132.

Il n’est pas question d’évacuer absolument le sens du poème au profit de 
sa forme, mais ce poème se révèle comme étant formellement novateur dans 
l’écriture beckettienne ; puisque ce poème présente l’une des résolutions de 
l’écriture trop érudite de sa première poésie, il est évident que la question que 
pose se poème se situe dans l’expression. Entre les deux versions du poème 
citées ci-dessus la liquidation du pronom d’adresse « you » témoigne que le 
sens de cette première strophe a évolué vers un caractère métalittéraire.

Ne nous arrêtons pas là : « Cascando » semble effectivement initier une 
autre problématique de l’expression que celle de la coupure d’avec l’objet. Dès 
« Dante  … Bruno.Vico..Joyce », « Giordano Bruno’s treatment of identified 
contraries » avait été thématisé par Beckett. Cette thématique de l’identifica-
tion des contraires n’a pas été délaissée par Beckett à la suite de cet essai consa-
cré à Joyce, mais a subi d’autres aménagements. Effectivement nous avons 
démontré que le dernier épisode de Murphy (Mr. Kelly s’adonnant à sa pas-
sion du cerf-volant) trouvait son accommodation textuelle chez Paul Éluard, 
puisque le « point at which seen and unseen met » semblait être une reconfi-
guration de ce que le poème « D’abord, un grand désir » énonçait sous cette 
forme : « Je supprimai le visible et l’invisible ».

Or « Cascando », loin de ne reprendre que cette thématique de l’identité des 
contraires, est également le lieu et l’événement beckettien d’une torsion de ce 
concept. Lisons les vers 20 et 21 :

132 Ruby Cohn, op. cit., p. 85-86.
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last times of loving
of knowing not knowing pretending

CP, p. 57

Le vers 21 de ce poème est en effet central au vu de sa position dans le poème 
ainsi que du fait de sa répétition aux vers 33 et 34 :

of knowing not knowing pretending
pretending

CP, p. 58

Se joue ici la remodalisation de l’identité des contraires. Moins qu’une identité 
par négation de l’un et l’autre termes contraires, il s’agit pour Beckett d’amé-
nager une porte de sortie à cette identité en niant tout à la fois « knowing » et 
« not knowing » ; « pretending » apparaît comme le moyen de corriger l’énon-
ciation de ces deux premiers participes présents.

L’inter-dit du « pretending », ce qui fait chemin entre le « knowing » et 
le « not knowing » et ce qui est interdit à dire, la négation de l’identité des 
contraires, permet tout à la fois de remarquer, par son signifié, une nouvelle 
manière de dire la falsification – qu’est-ce que prétendre sinon une falsifica-
tion ? –, et d’énoncer le dernier terme d’une forme ternaire échappant à la loi 
de l’identité des contraires (celle-ci n’opérant qu’en structure binaire). Cette 
recorrection énonciative n’est pas unique dans l’œuvre beckettienne de cette 
période, puisqu’elle se découvre dans un autre poème de cette époque.

L’un des derniers poèmes, sinon le dernier poème, à avoir été écrit en anglais 
durant la seconde moitié des années trente est le poème « Ooftish » dont une 
première version apparaît dans une lettre adressée à Cissie Sinclair en date du 
14 août 1937. Voici ce qu’en disent Sean Lawlor et John Pilling :

First published in transition 27, the tenth anniversary number, April- 
May 1938, 33. A 19-line squib treating conventional religious consolations 
in the face of mortality with savage irony. Probably written in August 1937 
[…].

[…]
Beckett told Harvey that the poem was prompted by a sermon he had 

heard in Ireland. The preacher described his reaction when visiting the 
sick : ‘What gets me down is pain. The only thing I can tell them is that 
crucifixion was only the beginning. You must contribute to the kitty’ (156).

CP, p. 354-355
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Entre le poème d’amour qu’est « Cascando » et un poème formulant la souf-
france dans un contexte religieux tel qu’« Ooftish », un lien pourrait paraître 
étrange. Cependant « Ooftish » donne bien à lire une forme similaire à celle 
que « Cascando » mettait en avant, non pas l’explicitatoin du « wordshed », 
mais l’accommodation d’une échappatoire à l’identité des contraires en vue 
d’une poétique nouvelle.

Ce poème offre de nombreuses reprises et répétitions, de nombreux paral-
lélismes de construction, et peut s’y lire également la mise en place d’ex-
pressions balançant entre un pôle positif et son envers négatif, balancement 
qu’énonce déjà le premier vers : « Offer it up plank it down »133. Ce mouve-
ment du « up » au « down » est à nouveau utilisé dans le vers 10 (« with your 
love requited and unrequited », c’est nous qui soulignons) de même qu’au 
vers 11 (« the things taken too late the things taken too soon », c’est nous qui 
soulignons).

Cette balance tendant à initier une identité entre des expressions opposées 
est déjouée au vers 16 : « the whole misery diagnosed undiagnosed misdia-
gnosed ». Une forme ternaire, construite sur des participes, non pas présents, 
mais passés, pose une thèse (« diagnosed »), son antithèse (« undiagnosed ») 
et son dépassement : « misdiagnosed ». Malgré tout ce dépassement n’est pas 
salutaire, mais, par un retour ironique, fait à nouveau montre d’une falsifica-
tion à l’œuvre, rendue prégnante par le préfixe « mis- ». S’il y a dépassement 
des contraires, il n’est pas énoncé en vue d’une affirmation positive, mais en 
vue d’un retour critique sur le dit. Au moment même où cette forme inter-
vient et semble construire à nouveau une réflexivité métalittéraire, la problé-
matique religieuse réapparaît, ou ne cesse d’y être inscrite. Si le radical auquel 
sont ajoutés différents préfixes (« - », « un- », « mis- ») est bel et bien « dia-
gnosed », s’y lit également la « gnose », la recherche spirituelle et mystique. 
Rappelons-nous de ce que Beckett affirmait dans son entretien à Charles Juliet 
à propos des mystiques : qu’il aimait « leur illogisme brûlant ».

Moins déjà qu’une poétique de l’échec, de la « failure », ce dont « misdia-
gnosed » est ici la trace est d’une nouvelle portée de l’esthétique beckettienne 
plus à trouver du côté de la falsification énoncée dans « Les Deux Besoins » 
(texte contemporain de ce poème) que dans des textes ultérieurs. « Ooftish » 
est pleinement ancré dans un renouveau scriptural apparaissant après l’écri-
ture de Murphy et se situant de « Cascando » aux derniers textes critiques des 
années trente. D’une part, un lien indéfectible semble lier ces deux poèmes, 
ainsi que l’indique Ruby Cohn : « Like ‘Cascando’, this poem eschews the 

133 CP, p. 59.
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erudite reference of much of the verse of Echo’s Bones »134. D’autre part, Ruby 
Cohn met éaglement en parallèle l’époque d’écriture d’« Ooftish » avec un 
des textes critiques : « It was perhaps during that period that Beckett read in 
the Times Literary Supplement a brief and scathing review of his friend Denis 
Devlin’s Intercessions, a volume of poems […] »135. C’est effectivement dans 
une lettre du 4 août 1937 adressée à Thomas MacGreevy qu’il est fait mention 
d’Intercessions, alors que Beckett essaie de se décharger de ce compte rendu, 
soit moins de deux semaines avant l’envoi d’« Ooftish » à Cissie Sinclair.

Ainsi, aux côtés des formes empruntées par Beckett à Éluard, sa poésie tend 
également à construire ses propres formes. C’est essentiellement cette pratique 
qui intéresse le présent propos, puisque, à déterminer la généalogie de leur for-
mation, il apparaît que la figure éluardienne est un pivot ; celle-ci rend possible 
à Beckett cette structuration de son dire en formes simplifiées en lui permet-
tant tout à la fois de configurer son dit et de dire plus que ce que ce simple dit 
énonce, l’évolution de son écriture vers le dépouillement des mots, voire d’un 
seul et même unique mot – puisque ce dont « diagnosed undiagnosed misdia-
gnosed » est le symptôme, c’est l’épuisement du mot par recorrection énoncia-
tive. Le sujet ‘Beckett’ est ainsi tout entier dans cette recorrection et dans cet 
épuisement, de la même manière que Laurent Jenny l’affirmait de Malherbe, 
dans son ouvrage La parole singulière :

Le sujet Malherbe n’est à proprement parler nulle part dans cet énoncé : 
ou plutôt il n’est que cette tension contradictoire qui se dénonce dans le 
vers entre forme linguistique et forme discursive, syntaxe et réalisation, 
mètre et rythme136.

Et le même de nous informer ainsi de la manière dont peuvent être appréhen-
dées les formes localisées jusqu’à présent et dénommées forme en « -less » et 
« loving love », comme les représentations discursives du « breakdown of the 
object » et du « breakdown of the subject » : « Appelons donc figural le pro-
cessus esthético-sémantique qui conditionne la reconduction du discours à 
la puissance du discours »137. Cependant, plus que de figure, ce dont il s’agit 
chez Beckett est toujours de la construction de formes liant esthétique et 
sémantique.

134 Ruby Cohn, op. cit., p. 90.
135 Ibid., p. 93.
136 Laurent Jenny, La parole singulière, Belin, Paris, 2009, p. 64.
137 Ibid., p. 14-15.
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Toutefois, ainsi qu’on a l’affirmé, ces formes, celles redevables du moins 
d’une lecture surréaliste chez Beckett, sont principalement le fait d’une écri-
ture anglaise. Dès lors qu’il s’est agi pour Beckett d’écrire en français, le mou-
vement qui s’opérait dans ses textes anglais s’est effacé. Pour en témoigner, les 
Poèmes 37-39 peuvent être lus en continuation de ce qui a été dit jusqu’alors. 
En continuation malgré tout, car si une pratique de systématisation formelle 
semble effectivement avoir été évacuée de son écriture, le soubassement esthé-
tique qui gouvernait à leur apparition n’a pu être tout à fait éliminé ; ceci nous 
permet ainsi de situer une nouvelle fois les moments éluardiens de la poétique 
beckettienne qui offrent les conditions de possibilité d’émergence de certains 
poèmes de Beckett.

Est-ce un hasard d’ailleurs si Beckett confie le 26 mai 1938 à Thomas 
MacGreevy : « Je te joins les quelques derniers poèmes en français. Lorsque j’en 
aurai suffisamment je me suis dit que je les porterai à Éluard »138 ? Le même 
propos est réitéré à George Reavey le 20 juin 1938 : « Tout va bien ici, sinon 
que je ne travaille pas. Seulement quelques poèmes en français. Lorsque j’en 
aurai assez je me disais que je les enverrai à Éluard »139. Cet envoi à Éluard 
est encore annoncé quelques mois plus tard au même George Reavey, après le  
24 octobre 1938 : « J’ai aussi 10 Poèmes en français, la plupart courts. Lorsque 
j’en aurai un peu plus je les enverrai à Éluard. Ou je demanderai à Duchamp de 
les envoyer »140. Malheureusement aucune trace d’un réel envoi de ces poèmes 
et d’un retour d’Éluard n’a pu être décelée. La simple prise en compte de cette 
velléité d’envoi permet toutefois de replacer de l’importance d’Éluard pour 
Beckett, de même que le lien qui unit ces poèmes à l’écriture éluardienne.

Si ces poèmes ne sont pas les premiers poèmes beckettiens à avoir eu la pos-
sibilité d’être adoubés par « a key figure in the history of Surrealism »141, ainsi 
que John Pilling et Sean Lawlor dénomment Paul Éluard, ils conservent l’em-
preinte d’une pérennité de la poétique éluardienne dans l’œuvre beckettienne ; 
certains d’entre eux peuvent de fait apparaître comme une réécriture claire de 
certaines des thématiques éluardiennes. À lire le premier de ces Poèmes 37-39 
(« Elles viennent »), un intertexte est tout trouvé en « La dame de carreau ».

« Elles viennent » est le seul des Poèmes 37-39 à avoir été d’abord écrit en 
anglais. Deux versions de ce poème nous sont ainsi connues, sa version anglaise 
et sa « traduction » française. Les voici, l’un après l’autre :

138 LoB, tome I, p. 668.
139 Ibid., p. 671.
140 Ibid., p. 682.
141 CP, p. 374.



179Le « less », l’objet et l’« objectless »

they come
different and the same
with each it is different and the same
with each the absence of love is different
with each the absence of love is the same

elles viennent
autres et pareilles
avec chacune c’est autre et c’est pareil
avec chacune l’absence d’amour est autre
avec chacune l’absence d’amour est pareille

CP, p. 91

Avant toute analyse, retranscrivons premièrement une lettre de Beckett, adres-
sée à MacGreevy le 11 février 1938, qui mentionne ce poème : « J’ai envoyé ‘they 
come’ (traduit par Péron par « *ils viennent* » !!) à Ireland To-Day, où la grande 
pureté d’esprit & charité de pensée verra sans nul doute des orgasmes là où 
rien d’aussi innocent ou facile n’était dans l’intention de l’auteur, et refusera 
le poème en conséquence (TCD, MS 10403/156) »142. La parenthèse de cette 
phrase nous indique que Beckett a pu être rendu conscient du trouble du genre 
créé par le pronom anglais « they », initiant un poème qui ne lui construit 
aucun antécédent. Le passage au français, outre les réflexions rapportées dans 
la lettre à Axel Kaun de 1937 indiquant que Beckett entrevoyait d’ores et déjà la 
possibilité de « violate a foreign language »143, pourrait ainsi être, dans le cadre 
de ces Poèmes 37-39, la simple précision de genre offerte par le français pour un 
type d’écriture dépouillée.

Cette écriture du dépouillement se localise tout d’abord par le phénomène 
de répétition altérée rendu sensible par le jeu de permutabilité entre « autre/
different » et « pareil/same ». Ce jeu de permutabilité entre deux adjectifs 
opposés a déjà pu être lu dans notre analyse de « La dame de carreau » qui 
configurait une distinction, autant qu’un trouble textuel, entre un énoncé tel 
que « Toutes les vierges sont différentes » et l’instauration du pronom « elle » 
comme figure-objet du poème, faisant un retour sur son antécédent, non plus 
singulier mais multiple, tel que sous-tendu par la conclusion du poème : « Mais 
ce n’est jamais la même femme ». Le poème de Beckett peut donc sembler être 
une réécriture (sexualisée) du poème éluardien, et plus particulièrement de sa 
neuvième et dixième strophe :

142 LoB, tome I, p. 637.
143 CP, p. 373, citant la lettre à Axel Kaun du 9 juillet 1937.
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Et c’est toujours le même aveu, la même jeunesse, les mêmes yeux purs, 
le même geste ingénu de ses bras autour de mon cou, la même caresse, la 
même révélation.

Mais ce n’est jamais la même femme. Les cartes ont dit que je la ren-
contrerai dans la vie, mais sans la reconnaître. Aimant l’amour144.

Cette réécriture s’observe par une manière sensiblement similaire de gérer la 
configuration des deux poèmes : l’utilisation phagocytante du verbe « être », la 
poétique du « different and the same », une forme de l’identité des discernables 
qui s’inscrit, tant éthiquement que formellement, dans l’un et l’autre texte par 
la mise en avant du sentiment d’indifférence. « elles viennent » est un poème 
désubjectivé dans lequel aucun « je » n’intervient et le sujet, s’il y en a un, est 
tout entier dans les maigres traces axiologiques proposées par l’opposition et 
l’identité entre « same » et « different », fondant le poème sur une différance 
cardinale. Cette différence, c’est celle qui amène à l’indifférence, puisque la 
répétition qu’instaure le poème pose sur un même plan les deux qualificatifs.

Ce dernier terme d’« indifférence » engage de plus une distorsion du « need » 
telle qu’elle transparaissait une première fois dans la lettre du 18 octobre 1932. 
Si le « need » de 1932 invitait à la compréhension d’une éthique du poète face 
à sa propre production, le « need » beckettien a infléchi son parcours vers 
une qualité formelle de retranchement du texte. À envisager les Poèmes 37-39 
comme le résultat de la poétique beckettienne des années trente, signalons 
l’apparition du terme même d’« indifférence » dans un autre poème de cette 
production, « musique de l’indifférence », sixième des douze poèmes compilés 
sous le titre Poèmes 37-39 :

musique de l’indifférence
cœur temps air feu sable
du silence éboulement d’amours
couvre leurs voix et que
je ne m’entende plus
me taire

CP, p. 96

Ce poème reconfigure les deux sens énoncés ci-dessus pour le syntagme 
« indifférence », au moment de l’analyse du poème « La dame de carreau », 
perçu tout à la fois comme non-différence et comme non-expression. En effet, 

144 Paul Éluard, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1968, 
p. 202-203.
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l’« indifférence », comme sentiment recherché par l’instance énonciative du 
poème, est celle portée entre les voix du dehors, et la « musique » qui doit les 
« couvrir » porte autant sur le bruit de ces voix que sur le silence du sujet : le 
bruit du dehors et le silence du dedans étant ainsi « different and the same », 
pour reprendre l’expression du poème « they come/elles viennent ».

Or cette présentation d’une indifférenciation rendant le bruit du dehors silen-
cieux et sourd le silence intérieur, ne serait-ce pas là tout ce qui avait fait la pre-
mière poétique d’« Assumption » ? Reprenant un même type d’épisode que celui 
formulé dans cette première nouvelle, Beckett redirige son dit et son dire tout à 
la fois vers un dépouillement et un épuisement de la parole qui se départit d’une 
structure syntaxique construite ainsi que vers une recorrection de son expé-
rience première de décorporéisation. L’expérience de décorporéisation, telle 
qu’elle a été présentée dans ses premières œuvres narratives, d’« Assumption » 
à Murphy, n’apparaît de fait pas, ou plus, selon le même modèle.

Toutefois une décorporéisation s’observe bien dans ces Poèmes 37-39, celle 
que nous avons signalée dans « Arènes de Lutèce » : « je nous vois entrer du 
côté de la Rue des Arènes » et « J’ai un frisson, c’est moi qui me rejoins »145. 
Moins que la description de l’arrivée d’une expérience, cette décorporéi-
sation forme le mode perceptif de l’instance subjective du poème. Après la 
formulation du retour à soi, Beckett développe : « c’est avec d’autres yeux que 
maintenant je regarde ». L’expérience-limite de Murphy qui s’énonçait comme 
la perte du percipere et du percipi n’est pas exprimée dans la poésie becket-
tienne. Cependant, ce qu’elle comptait de novateur dans l’écriture de Beckett, 
puisqu’elle était l’image de la possibilité d’une coupure totale du sujet et de 
l’objet, puis du sujet avec lui-même, se retrouve dans « Arènes de Lutèce » par 
un dédoublement des points de vue. Le début du poème, en effet, s’instaure 
sur la coupure du sujet à lui-même (premier des vers cité ci-dessus) ; la fin du 
poème, pour sa part, une fois que le point de perception sera le même que 
celui de l’instance subjective du poème, énonce une nouvelle coupure de soi à 
l’objet qu’est l’autre : « Je me retourne, je suis étonné / de trouver là son visage 
triste »146. L’étonnement du « je » face à la tristesse de l’« autre » permet d’aper-
cevoir dans ce poème une nouvelle rupture avec l’objet.

Cette coupure de soi à soi et de soi à l’objet est de plus encore présente dans, 
notamment, le deuxième de ces Poèmes 37-39 :

à elle l’acte calme
les pores savants le sexe bon enfant

145 CP, p. 101.
146 Ibid.
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l’attente pas trop lente les regrets pas trop longs l’absence
au service de la présence
les quelques haillons d’azur dans la tête les points enfin morts du cœur
toute la tardive grâce d’une pluie cessant
au tomber d’une nuit
d’août

à elle vide
lui pur
d’amour

CP, p. 92

John Pilling et Sean Lawlor, une nouvelle fois, nous informent brièvement que 
« [t]his is the first of these poems to shift the burden of meaning from struc-
tured, repetitive units (as in ‘they come’) to the play of syntax across line-ends, 
and within the lines ; and the first to embody ‘absence’ in the poem itself with 
a break between stanzas »147. Cependant ces deux éléments, le jeu syntaxique 
du poème et la présence du terme « absence », sont à lire ensemble pour 
dénoyauter une forme significative du poème. Sur les douze poèmes, un seul 
était ponctué : « Arènes de Lutèce ». « À elle l’acte calme » ne l’est ainsi pas 
et un certain trouble le traverse donc de part en part. Le terme « absence » 
construit un rapport phonique avec le syntagme « présence » du vers 4. Cette 
répétition associant deux contraires crée une focalisation sur ces deux termes, 
empêchant toute lecture globalisante. De fait la coupure, par l’enjambement 
opéré entre les vers 3 et 4, indique une ponctuation, non typographique, mais 
sémantique du poème. Tout ensemble le rapport homéotéleutique des deux 
termes que sont « absence » et « présence » de même que leur parenté éty-
mologique empêche de lire le quatrième vers autrement que comme le com-
plément de l’unique « absence ». Mais « au service de la présence » n’informe 
pas uniquement le syntagme « absence » ; l’enjambement présent permet de 
reconstruire dans le troisième vers une rythmique ternaire formée par les trois 
syntagmes : « attente », « regrets » et « absence ». Si l’énoncé avait été configuré 
de sorte que « au service de la présence » soit intégré au vers 3, il n’aurait pu se 
lire autrement que comme le complément unique de « absence », lecture qui 
aurait fait pendant aux deux syntagmes « pas trop lente » et « pas trop longs », 
respectivement compléments de « attente » et « regrets ». Mais l’enjambement 

147 Dans CP, p. 376.
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des vers 3 et 4 permet de lire « au service de la présence » comme étant le com-
plément de l’« attente », des « regrets » ainsi que de l’« absence ».

Or ce procédé de contamination syntaxique, ou de déstructuration syn-
taxique, est également celui qui régit la lecture de la seconde strophe de ce 
poème. Le dépouillement de la langue poétique beckettienne, évinçant tout 
verbe de son énonciation au profit d’un poème purement nominal, une pra-
tique qui deviendra courante dans Mirlitonnades, s’achève dans cette dernière 
strophe par un parallélisme formé d’un pronom suivi d’un adjectif qualificatif 
(« à elle vide / lui pur »), avant que le poème ne se ferme sur un complément : 
« d’amour ». La localisation du mot dont ce dernier syntagme est le complé-
ment permettra de donner sens au poème. En effet, à une première lecture pou-
vant analyser ce complément comme une recorrection de l’avant-dernier vers 
uniquement, substituons-lui un procédé d’ellipse travaillant cette strophe. Ce 
qui pourrait s’énoncer par un « à elle vide / d’amour / lui pur / d’amour » trouve 
sa concrétisation par l’absence de l’amour à la suite du « elle ». Dès lors l’ellipse 
de ce terme vient informer le sens du poème et le redoubler. Là où « elle » 
est « vide [d’amour] », se situe l’absence textuelle du syntagme « d’amour ». Or 
pour signifier cette absence et la rendre intelligible, il a fallu qu’un enjambe-
ment soit inscrit entre le dernier et l’avant-dernier vers du poème. Tout à la fois 
le parallélisme de construction des deux vers « à elle vide » et « lui pur » ainsi 
que l’enjambement inscrit entre les deux derniers vers du poème indiquent 
que « d’amour » est tout autant le complément de « à elle vide » que de  
« lui pur ».

De plus une seconde distinction primordiale s’énonce entre ces deux person-
nages, féminin et masculin. La copule « à » marquant la possession introduit 
une différence de taille entre ces deux instances ; réitérée à deux reprises en 
chaque début de strophe, « à elle » inscrit directement l’instance féminine dans 
une relation à un complément : « l’acte calme » tout d’abord, puis sa « viduité », 
pour reprendre un terme plus tardif de Krapp’s Last Tape. À l’inverse, l’instance 
masculine n’est modalisée par aucune copule de cette sorte, instituant un rap-
port direct à son complément. Or ce rapport direct se construisait déjà dans le 
poème « Enueg II » du recueil Echo’s Bones ; s’y lisaient les vers 9 et 10 en latin :

veronica mundi
veronica munda

CP, p. 9

Une nouvelle fois Beckett utilise une citation latine en rejouant une référence 
au surréalisme et, plus précisément encore, à Paul Éluard. C’est effectivement 
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dans une lettre du 7 août 1934 à A.J. Leventhal que Beckett fait entrer en 
connexion ce jeu de mot latin avec le titre du nouveau recueil de poèmes 
d’Éluard La Rose publique. Voici ce que John Pilling et Sean Lawlor affirment à 
propos de cette lettre non publiée dans la correspondance :

The ‘mundi’/’munda’ alternation echoes the epitaph carved on the tomb 
of Rosamund, mistress of Henry II of England : ‘Hic jacet in tomba Rosa 
mundi, non Rosa munda’. (Since ‘mundi’ means ‘wordly’ and ‘munda’ 
means ‘clean’, the epitaph implies Rosamund was a whore : ‘Here lies the 
world’s Rosa, not Rose the chaste’ ; cf. the same distinction (applied to 
‘veronica’) in Dream, 105-106 ; and, in a letter to AJL of 7.8. [1934] (not in 
LSB 1) in connection with Éluard’s La Rose Publique148.

Si un lien avec Éluard se crée, est-il simplement possible par la traduction de 
« rosa mundi » en « rose publique » ? Selon notre perspective, il résulte que 
c’est tout l’énoncé « rosa mundi rosa munda » qui peut être lu à l’orée d’Éluard. 
Le passage de la « rose du monde » (rosa mundi) à la « rose pure » (rosa 
munda), i.e. d’un complément du nom associant la rose et son extérieur à un 
adjectif qualifiant la rose et la renvoyant à son autosuffisance, rejoue l’opéra-
tion du « loving love » éluardien dont l’acte, réflexif, n’accomplit rien d’autre 
que lui-même : un acte pur, car sans objet.

Ainsi la signification du poème « à elle l’acte calme » tient dans cette dis-
tanciation entre une instance féminine inscrite dans un rapport de possession 
au complément d’objet149 et une instance masculine dont la seule copule qui 
pourrait être appréhendée comme ayant été éclipsée par une ellipse serait le 
verbe « être » – essentialisant les relations de cette instance.

Dès lors « lui pur / d’amour » se lit comme la réénonciation du « loving 
love » éluardien sous une autre forme que celle proposée par le poète surréa-
liste. « Pur d’amour », « lui » est également « pur » d’objet : le qualificatif « pur » 
détermine « lui », et non pas l’« amour », dont il demeure intouché, d’où son 
qualificatif énonçant sa pureté (intouché par l’amour, il est « pur »).

Cette dernière strophe peut nous inviter également à une autre lecture, non 
pas différente mais superposée à celle qui vient d’être effectuée. L’anaphore du 
« à elle », en début des deux strophes de ce poème, construit un parallélisme ; 
si la possession de « l’acte calme » est énoncée dès le premier vers, l’instance 
masculine peut également se lire comme la seconde possession de l’instance 

148 CP, p. 268.
149 À titre anecdotique rappelons que cette copule fut celle utilisée par André Breton dans 

« L’Union libre ».
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féminine : « à elle / lui », selon un même modèle de lecture régissant l’incipit 
du poème. Or cette possession phagocytante de l’instance féminine est égale-
ment située dans la forme entière du poème, puisque, sur les onze vers qui for-
ment « à elle l’acte calme », seuls les deux derniers sont le lieu du surgissement 
de l’instance masculine, demeurée absente dans toute la première strophe et 
n’apparaissant que dans l’avant-dernier vers : « lui pur », comme une trouée 
textuelle propre à dire ce que « Recent Irish Poetry » affirmait : « it is the act 
and not the object of perception that matters »150.

« It is the act […] that matters » ; tout l’effort qui a été fourni pour témoi-
gner d’une pérennité de Paul Éluard, et partant du surréalisme, dans l’œuvre de 
Samuel Beckett, pourrait se résumer à ce simple énoncé. Simple uniquement 
en apparence puisque, fondement d’une poétique et d’une esthétique, il gou-
verne à certaines des plus novatrices mises en langue de la parole beckettienne 
durant les années trente, que ce soit par le déplacement citationnel observé 
dans Dream, propre à construire un réseau d’images et de syntagmes infor-
mant une expérience particulière, que ce soit par l’instauration d’une forme 
et sa systématisation construite par le rajout à certains adjectifs du suffixe 
« -less », puis de leur substantivation, que ce soit par la reprise d’un énoncé 
éluardien, le « loving love », et sa traduction en « need to need », dont le signi-
fié ne se comprend que par son signifiant, ou que ce soit par une forme ternaire 
falsifiant l’idée d’une identité des contraires ; autant de procédés qui sont tous 
redevables de la lecture, voire de la traduction beckettienne des surréalistes et 
auxquels la recherche s’était toujours achoppée, échouant à localiser les traces 
de la poétique éluardienne dans l’œuvre de Beckett.

Finalement, le détour par le discours poétique de Beckett a montré qu’une 
distinction de taille s’opérait entre la configuration poétique et la modalisa-
tion narrative du Beckett des années trente. Les travaux narratifs de Beckett, 
instituant la forme en « -less » comme marqueur et critère d’une expérience 
de décorporéisation, tendaient à définir un état du protagoniste au moment 
de cette expérience. Que le protagoniste d’« Assumption » se retrouve « engu-
lfed in the light of eternity, one with the birdless cloudless colourless skies »151 
ou que Murphy atteigne cette « colourlessness which is such a rare postnatal 
treat »152, une même chose y est décrite, la perception, ou l’imperception, de 
celui qui subit cette expérience originaire.

À l’inverse la poésie beckettienne postérieure à Murphy ne s’attache pas 
à décrire cet état-limite particulier commun aux protagonistes des récits de 

150 Dj, p. 74.
151 CSP, p. 7.
152 Mu, faber, p. 153-154.
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Beckett. Elle inscrit, dans son dire même, ce « colourlessness », cette absence 
de critère que l’esthétique beckettienne n’utilisera comme didascalie théo-
rique que dans une lettre du 1er juillet 1984. Car ce que le « loving love », les 
triades de « Cascando » et d’« Ooftish », ou les structures en enjambement 
propres à créer des troubles formels153, ont de commun est la mise en exergue, 
par des formes linguistiques particulières, du « breakdown of the subject », du 
« breakdown of the object » et de leur « rupture of the lines of communica-
tion » énoncés dans « Recent Irish Poetry » et perpétués dans « Intercessions 
by Denis Devlin » ainsi que « Les Deux Besoins ». Ces formes ne disent plus 
une catégorisation particulière de l’acte en lui-même, mais veulent énoncer cet 
acte pur, coupé de tout sujet et de tout objet. En cela, et pour initier le prochain 
chapitre, donnons la parole au Watt de Mercier et Camier (1946) :

Moi aussi j’ai cherché, dit Watt, tout seul, seulement moi je croyais savoir 
quoi. Vous vous rendez compte ! Il leva les mains et les passa sur son 
visage, elles descendirent lentement le long des épaules, de la poitrine, et 
se rejoignirent sur ses genoux. Incroyable mais vrai, dit-il.

MEC, p. 173

Comme en une pérennité de l’objet à évincer, Watt dit parfaitement ici le 
trouble des premiers protagonistes de Beckett : il cherchait encore quelque 
chose, quand bien même ce quelque chose était le rien. En ce sens la poésie 
beckettienne semble plus efficace puisque l’absence de narration permet de 
dire uniquement l’acte, par une entreprise d’assèchement du langage, ainsi 
que John Pilling a pu le mentionner à propos de « Cascando », à savoir que ce 
poème était « the only ‘occasion of wordshed’ (CP, 29) that Beckett succeeded 
with at this time »154. Peut-être est-ce également parce qu’il est le seul poème 
à présenter un acte pur où seul semble y compter l’amour : « of loving and not 
you / of being loved and not by you »155.
153 Procédé qui avait été utilisé, on s’en souvient, dans la traduction du poème « Le grand 

secours meurtrier » d’André Breton.
154 John Pilling, op. cit., p. 91.
155 CP, p. 57.
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chapitre 4

Transition hors et dans transition

[…] ce vivant volontaire, cadenassé dans ses haines et ouvert toutes 
portes battantes à l’infinie liberté des amours sans objet, dont l’amour et 
la haine embrassés avaient pourtant trouvé dans le Verbe un objet si par-
fait que l’homme, sans cesser de marcher, de vouloir et de maudire, cessa 
pratiquement d’exister quand le Verbe s’effondra

Pierre Michon, Rimbaud le fils, p. 110-111

⸪

La première poétique de Beckett, dans laquelle sont lisibles des traces surréa-
listes, ne peut s’appréhender uniquement selon un hypothétique continu ; elle 
est également la place d’un discontinu, le lieu d’un travail de formes en rupture 
et en réagencement. Pour les localiser il a fallu se restreindre à une démarche 
philologique ; un second parcours peut dès lors s’initier. En effet, si de nom-
breux et primordiaux éléments ont pu surgir de cette première étape, la pro-
duction beckettienne postérieure aux années trente est plus avare en traces 
surréalistes ; il nous faut ainsi les travailler d’une manière différente.

Tout en étant radicalement conscient de l’un des dangers du travail de la cri-
tique littéraire émis par Pierre Bourdieu, celui de souscrire au mythe fondateur 
de l’analyse littéraire qui est la croyance en un « projet originel » d’un auteur 
impliquant la construction d’une figure auctoriale cohérente1, l’analyse des 
formes dans l’œuvre beckettienne construit toutefois le parcours d’une conti-
nuité, sinon de leur signification, du moins de leur utilisation. C’est ainsi que, 
gardant en mémoire ce danger énoncé par Bourdieu, le concept de « survi-
vance » des formes contient, pour la problématique présente, une importance 
de taille puisqu’il permet d’observer et d’interpréter l’opération du retour 
d’éléments cardinaux dans une œuvre littéraire. Ce concept emprunté au 
théoricien de l’art Aby Warburg par Georges Didi-Huberman nous informe  
qu’« [a]u modèle idéal des ‘renaissances’, des ‘bonnes imitations’ et des ‘sereines 
beautés’ antiques, Warburg substituait un modèle fantomal de l’histoire, où  

1 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris, 1992, 
p. 308.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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les temps n’étaient plus calqués sur la transmission académique des savoirs, 
mais s’exprimaient par hantises, ‘survivances’, rémanences, revenances des 
formes. C’est-à-dire par non-savoirs, par impensés, par inconscients du temps. 
En dernière analyse, le modèle fantomal dont [Didi-Huberman] parle était un 
modèle psychique, au sens où le point de vue du psychique serait, non pas un 
retour au point de vue de l’idéal, mais la possibilité même de sa décompo-
sition théorique. Il s’agissait donc d’un modèle symptomal où le devenir des 
formes devait s’analyser comme un ensemble de processus tensifs : tendus, par 
exemple, entre volonté d’identification et contrainte d’altération, purification 
et hybridation, normal et pathologique, ordre et chaos, traits d’évidence et 
traits d’impensé »2.

Si notre première partie fut déjà le lieu d’une exemplification de cette 
conception du temps de la forme dans l’œuvre beckettienne, d’un parcours qui 
s’effectuait entre « volonté d’identification et contrainte d’altération »3, la suite 
du présent travail devra accomplir la mise à jour des rémanences des formes 
localisées, ou de ce que ces formes portaient avec elles pour pointer du doigt 
un travail de la langue qui, bien que différent, se meut dans les mêmes inter-
rogations et objectifs. Pensons à Hamm dans Fin de partie (1957) : « J’aime les 
vieilles questions. (Avec élan.) Ah les vieilles questions, les vieilles réponses, 
il n’y a que ça ! »4. Toute la question qui se pose désormais est de savoir si 
les traces surréalistes n’ont surgi que pour et dans l’œuvre beckettienne des 
années trente ou si elles ont fondé une base esthétique suffisamment solide 
hors de laquelle Beckett n’a pu s’extraire tout à fait.

Cette interrogation du jaillissement de la parole de l’autre dans son propre 
discours ainsi que de sa possible altération, voire de son oubli, a été de plus 
thématisée par l’œuvre de Beckett en certains endroits de ses fictions. Ce ques-
tionnement se formulait ainsi dans Murphy :
– Par cet aspect précisément du déplorable événement qui nous a si bien servis 

en ce qui concerne la modalité du décès. La modalité du décès. Cependant il 
ne faut pas se plaindre. Que dit le poète, Angus, vous le rappelez-vous ?

– Rien qui vaille, dit le Dr Killiecrankie. Quel poète ?
– Jamais de rose sans épines ! dit le coroner. C’est un octosyllabe, je crois. Je 

cite de mémoire.
(Mu, Minuit, p. 221-222)

2 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Éditions de Minuit, Paris, 2002, p. 27-28.

3 Se reporter notamment au point II.2. portant sur Dream of Fair to Middling Women ainsi 
qu’au point II.3. s’intéressant aux traductions de textes surréalistes effectuées par Samuel 
Beckett et la poétique « scarcely disfigured » qui y a pu être développée, à la suite de Pascale 
Sardin et Karine Germoni.

4 FP, p. 53-54.
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Oh les beaux jours (1962) réitère ce motif dans une réplique de Winnie :

Salut, sainte lumière. (Un temps. Elle ferme les yeux. Sonnerie perçante. 
Elle ouvre les yeux aussitôt. La sonnerie s’arrête. Elle regarde devant elle. 
Sourire. Un temps. Fin du sourire. Un temps.) Quelqu’un me regarde 
encore. (Un temps.) Se soucie de moi encore. (Un temps.) Ça que je 
trouve si merveilleux. (Un temps.) Des yeux sur mes yeux. (Un temps.) 
Quel est ce vers inoubliable ?

OBJ, p. 60

Un même type d’interrogation intervient encore dans Mercier et Camier, bien 
qu’en la détournant légèrement :

Une convention analogue nous interdit les citations.
Lo bello stilo che m’ha fatto onore, dit Mercier, est-ce une citation ?
Lo bello quoi ? dit Camier.
Lo bello stilo che m’ha fatto onore, dit Mercier.
Comment veux-tu que je le sache ? dit Camier. Ça m’en a tout l’air. 

Pourquoi ?
Ce sont des mots qui me bruissent dans la tête depuis hier, dit Mercier, et 

me brûlent les lèvres.
MEC, p. 88

La mention d’une possible interdiction de la citation dans l’œuvre becket-
tienne peut faire doucement sourire eu égard aux nombreuses études qui ont 
mis en exergue certains des emprunts de Beckett à d’autres auteurs ainsi qu’à 
l’aune du présent travail. Mais remarquons que ce que cet extrait thématise, 
moins que la possibilité de la citation, son oubli, voire son appropriation com-
plète, selon le modèle développé plus haut autour des trois phases qui courent 
de la cristallisation d’une forme à son oubli puis à son retour pleinement  
réapproprié.

L’accumulation d’exemples opéré à l’instant et se répartissant en trois 
œuvres marquant chacune une décennie (les années trente pour Murphy, les 
années quarante pour Mercier et Camier et les années soixante pour Oh les 
beaux jours) se veut déjà comme une exemplification de la manière becket-
tienne de ressasser un épisode ou un certain dire, et de les configurer d’une 
manière différente dans chacune des œuvres dans laquelle ils apparaissent. 
Au-delà des formes rémanentes qui nous intéressent plus particulièrement, 
mais qui travaillent l’œuvre beckettienne d’une manière similaire, il est édifiant  
de souligner comment cette œuvre se construit en agglomération d’épisodes 
réitérés d’une œuvre à l’autre, dont la thématique de l’oubli de la citation peut 
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être un exemple intéressant. L’œuvre de Beckett, en même temps qu’elle est 
une reprise de la parole de l’autre, est également une reprise, toujours, de sa 
propre parole.

Or ce constat d’une tentative d’appropriation de sa propre parole par le 
prisme d’une remodélisation constante de certains épisodes narratifs peut être 
porté sur Watt. Moins que l’appropriation de la parole de l’autre, le travail opéré 
dans Watt est avant tout la saisie de sa propre parole. Il ne convient à ce stade 
que de citer l’exemple du « pot » et de sa reprise critique constante dont Chiara 
Montini nous fournit un exemple d’interprétation :

J’insiste sur la notion de la duplicité du signe, car c’est un des problèmes 
capitaux dans l’écriture de Beckett où la correspondance entre son et 
concept semble être mise en discussion notamment dans Watt dans 
le fameux épisode du pot. […] Watt rend le mot, même le plus banal, 
le mot « pot » par exemple, étranger. Cette étrangeté est transposée 
dans la langue étrangère, réellement étrangère. C’est à cause d’elle que 
le point de vue change et que le côté sensible du mot s’affaiblit face  
au rationnel5.

Cette langue en déhiscence, en déréliction, s’observe également d’un point 
de vue formel. L’épisode en cela caractéristique de la narration de Watt est la 
manière, ou bien plutôt les manières, dont Watt s’exprime : « [a]s Watt walked, 
so now he talked, back to front »6. De cette première affirmation et d’un pre-
mier exemple de cette manière, s’ensuivent les nombreuses pratiques linguis-
tiques de Watt dont voici l’explication de la deuxième sorte : « So all went well 
until Watt began to invert, no longer the order of the words in the sentence, 
but that of the letters in the word »7. Puis de la troisième : « So all went well 
until Watt began to invert, no longer the order of the letters in the word, but 
that of the sentences in the period »8. Ce mouvement se perpétue jusqu’à la 
septième manière de Watt, dont voici tout à la fois l’explication et l’exemplifi-
cation dernière :

Then Watt began to invert, no longer the order of the letters in the word 
together with that of the sentences in the period, but that of the letters 

5 Chiara Montini, op. cit., p. 48.
6 W, faber, p. 140.
7 Ibid., p. 141.
8 Ibid.
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in the word together with that of the words in the sentence together with 
that of the sentences in the period.

For example :

Dis yb dis, nem owt. Yad la, tin fo trap. Skin, skin, skin. Od su did ned taw ? 
On. Taw ot klat tonk ? On. Tonk ot klat taw ? On. Tonk ta kool taw ? On. Taw 
ta kool tonk ? Nilb, mun, mud. Tin fo trap, yad la. Nem owt, dis yb dis.

W, faber, p. 144

Cet exemple est ici mentionné afin d’insister sur la répétition redondante 
tout autant de l’explication de la manière de parler de Watt que des différents 
exemples qui trouent le texte d’incompréhension. Cette longue suite des dif-
férentes pratiques langagières de Watt est un exemple caractéristique de 
l’un des procédés les plus étranges de ce roman, procédé nommé par le nar-
rateur lui-même une « serie » dans la version anglaise autant que française : 
« Thinking then, in search of rest, of the possible relations between such series 
as these, the series of dogs, the series of men, the series of pictures, to men-
tion only these series […] »9. C’est le questionnement du statut narratif de ces 
séries qui va nous intéresser désormais afin d’entrer dans ce troisième roman 
de Beckett : Watt.

1 Watt ou l’asile verbal : interlude littéraire

Ces séries, manifestement l’une des évolutions majeures de l’écriture becket-
tienne, sont peu traitées hors de leur simple domaine linguistique et de l’effet 
de lecture qu’elles insufflent au texte. Un possible lien avec la méthode carté-
sienne a toutefois été mis en avant par le quatorzième volume des Journal of 
Beckett Studies : « Watt places itself within this Cartesian series by its appli-
cation of the Méthode, Descartes’s attempt to rationalize and sustain his phi-
losphy of doubt ; in Arsene’s words, to eff in effable »10. Cet ouvrage insiste 

9  Ibid., p. 116.
10  Journal of Beckett Studies, « Obscure Locks, Simple Keys The Annotated Watt », Volume 14, 

Numbers 1 and 2, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2004, p. 10.
   C’est également Pascale Sardin-Damestoy qui met en avant la méthode cartésienne 

comme fondement créatrice des séries de Watt : « Dans Watt, c’est la méthode cartésienne 
qui est mise à l’épreuve. Tout le long du roman, Beckett s’amuse à parodier la quatrième 
et dernière règle de Descartes, celle qui consiste à ‘faire partout des dénombrements si 
entiers et des revues si générales, qui [il fût] assigné de ne rien omettre’. Ces longues 
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également sur un continu entre Murphy et Watt possible par cette même figure 
de Descartes et le dualisme mind/body présent dans Murphy.

Si nous souscrivons à ce continu, moins que par l’apport de Descartes, c’est 
en raison d’une autre modalité du discours beckettien, liée à la découpe tem-
porelle proposée par John Pilling dans son Beckett before Godot :

It is against this background of volatility and compromise that my third 
phase (from 1937 to 1946) – the longest and most complex of the three – 
figures. The temptation to equate this third phase with the third zone 
of Murphy’s mind – ‘a perpetual coming together and falling asunder of 
forms’ – is only with difficulty resisted ; for reasons literary and personal 
however, at the point where Murphy’s narrator, in an abstract and idealis-
tic spirit, speaks of ‘the pure forms of commotion’11.

Cet avis de Pilling nous est apparu en accord avec l’une de nos hypothèses de 
lecture qui voit dans les différentes narrations beckettiennes, d’« Assumption » 
à Watt, la tentation d’une réécriture constante d’une même expérience 
malgré des paradigmes de configuration radicalement différents. En effet, 
sans tomber dans la facilité qui ferait correspondre chacune des zones de  
l’esprit de Murphy à l’une des trois phases d’écriture jalonnant l’écriture 
beckettienne des années trente et du début des années quarante, signalons 
qu’à chaque nouvelle narration son protagoniste s’achoppe à une expérience 
radicale de dépossession de soi et que, à chacun de ces récits, une nouvelle 
manière de la circonscrire apparaît. C’est ainsi que s’est opéré d’« Assumption » 
à Murphy le passage d’une explication religieuse et mystique à, sinon une 
explication, du moins un paradigme psychanalytique (manifeste uniquement 
à considérer Murphy comme l’unique personnage beckettien à avoir fréquenté 
un asile psychiatrique, mais également décelable dans les expériences voisines 
de Murphy et de Mr. Endon). Ce premier mouvement est suivi d’un second, de 
Murphy à Watt, inscrivant un passage du paradigme psychanalytique au para-
digme linguistique, au vu de ce qu’il a d’ores et déjà pu être mis en avant de 
Watt ci-dessus. Cette approche ne peut toutefois se découvrir que par la réma-
nence de certains éléments d’« Assumption » et Murphy à l’intérieur du récit 
de Watt. Or cette observation ne saurait trouver meilleure méthode que celle 

énumérations philosophiques étaient destinées selon Beckett à « prouver l’existence de 
Dieu par épuisement » des possibles comme il l’explique dans une note de son poème 
‘Whoroscope’ » (Pascale Sardin-Damestoy, Samuel Beckett et la passion maternelle ou 
l’hystérie à l’œuvre, Presses Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2009, p. 67).

11  John Pilling, Beckett before Godot, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 6.
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délimitée par l’appréhension énonciative des nombreuses séries jalonnant le 
récit de Watt.

Stanley Gontarski a notamment affirmé l’impossibilité dans Watt de savoir 
qui parle et à quel moment, d’où l’expression de « mixed choir », titre d’un cha-
pitre d’ouvrage dans lequel intervient cette interrogation : « Does Watt himself 
have an independent or distinguishable voice in the narrative at all ? »12

De nombreuses voix, effectivement, y parlent, et si un trouble linguistique 
intervient à proprement parler lorsqu’il s’agit pour le lecteur de déterminer 
d’où ça parle – si l’on peut dire –, c’est en raison de l’intricabilité foncière de la 
parole de Watt et de la parole du narrateur, Sam, chargé de retranscrire et de 
transmettre la parole de Watt. Cette remarque permet dès lors de s’inscrire en 
faux contre la proposition de Stanley Gontarski. Si la narration de Watt est bien 
le fait d’une retranscription d’un récit de Watt par Sam, il pourrait déjà se dire 
que le contenu pris en charge par toute l’énonciation de Watt l’est uniquement 
par Watt lui-même, Sam n’étant que le medium par lequel le discours de Watt 
nous est transmis :

For all that I know on the subject of Mr. Knott, and of all that touched 
Mr. Knott, and on the subject of Watt, and of all that touched Watt, came 
from Watt, and from Watt alone. And if I do not appear to know very 
much on the subject of Mr. Knott and of Watt, and on the subject of all 
that touched them, it is because Watt did not know a great deal on these 
subjects, or did not care to tell. But he assured me at the time, when he 
began to spin his yarn, that he would tell all, and then again, some years 
believed him then and then again, so I continued to believe him, long 
after the yarn was spun, and Watt gone.

W, faber, p. 106-107

Mise en abyme de la notion même de narrateur, Sam n’apparaîtrait ainsi que 
dans les interstices énonciatifs dans lesquels un retour critique sur son dit peut 
s’opérer. Bref, peu nous importe ici de valider ce propos ou de l’exemplifier, 
puisque cette thématique n’a été mise en avant que pour affirmer une hypo-
thèse : la parole de Watt est au moins localisable en certains des endroits du 
texte, les « series ».

Nous voudrions ici présenter cette suggestion qui ferait de toutes les séries 
présentes dans Watt la seule source assurée de la parole de Watt inscrite 

12  Stanley E. Gontarski, Creative Involution. Bergson, Beckett, Deleuze, « ‘A Mixed Choir’ from 
The Ditch Astonishment : an Introduction », Edinburgh University Press, Edinburgh, 2015, 
p. 11.
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textuellement dans le récit. Portons à l’attention que ces séries, bien qu’ef-
fectivement redevables de la méthode cartésienne, sont aussi le moyen pour 
Beckett de transposer l’expérience première d’« Assumption » et de Murphy 
sur un plan tout différent. Des traces de ces textes antérieurs à Watt et pré-
sentes en lui explicitent de fait ce point de vue ; il en est ainsi de la première 
série. Celle-ci intervient après un épisode initial au sein duquel Watt n’est pré-
sent qu’en creux, donné à voir de loin par l’intermédiaire de trois autres per-
sonnages. Une fois que sa présence a été révélée, un resserrement s’opère dans 
le texte, suivant désormais l’évolution de Watt dont une première expérience 
de dialogue est partagée. Son premier interlocuteur tente d’y répondre à trois 
questions théologiques impliquant un rat et une hostie, et le devenir de ce rat 
au cas où il ingérerait l’hostie :

Mr Spiro now replied to these questions, that is to say he replied to ques-
tion one and he replied to question three. He did so at length, quoting 
from Saint Bonaventura, Peter Lombard, Alexander of Hales, Sanchez, 
Suarez, Henno, Soto, Diana, Concina and Dens, for he was a man of lei-
sure. But Watt heard nothing of this, because of other voices, singing, 
crying, stating, murmuring, things unintelligible, in his ear. With these, if 
he was not familiar, he was not unfamiliar either. So he was not alarmed, 
unduly. Now these voices, sometimes they sang only, and only some-
times they cried only, and sometimes they stated only, and sometimes 
they murmured only, and sometimes they sang and cried, and some-
times they sang and stated, and sometimes they sang and murmured, 
and sometimes they cried and stated, and sometimes they cried and 
murmured, and sometimes they stated and murmured, and sometimes 
they sang and cried and stated, and sometimes they sang and cried and 
murmured, and sometimes they cried and stated and murmured, and 
sometimes they sang and cried and stated and murmured, all together, 
at the same time, as now, to mention only these four kind of voices, for 
there were others. And sometimes Watt understood all, and sometimes 
he understood much, and sometimes he understood little, and some-
times he understood nothing, as now.

W, faber, p. 22-23

Si Murphy est tout autant victime que bourreau de son expérience du rocking 
chair, puis victime uniquement de son ultime expérience de dépossession de 
soi provoquée par l’indifférence de Mr. Endon, cette expérience relève d’une 
perte de sensation visuelle. L’extrait de Watt lu ci-dessus focalise pour sa part 
l’attention du lecteur sur l’audition de Watt : c’est « in his ear » que les « other 
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voices » se font entendre. Or cet épisode, bien que différent de sa première 
mouture dans Murphy, a bien quelque chose qui le rapproche d’« Assumption » 
et du « surge that aspired violently towards realization in sound »13.

Non plus simple description d’un état du protagoniste, la configuration 
d’une série épuisant les possibles et exprimant le jaillissement d’un tintamarre 
renvoie à l’expérience même de Watt, cas de figure qui fait du texte non pas une 
représentation mais une présentation épiphanique. Le principe de la série, 
dans Watt, rejoint en cela l’évolution de la poétique du « -less ». Celle-ci prend 
sa source dans « Assumption » comme étant une pure et simple description 
de ce que le protagoniste ressent au moment du « surge » relâché. La subs-
tantivation opérée par Murphy de la forme en « -less » procède à une coupure 
objectale, en cela une forme qui ne dit plus la représentation, mais tente d’ins-
crire dans le texte de Murphy un mot blanc et neutre propre à dire l’expérience 
blanche et neutre de Murphy. C’est en ce sens que Watt demeure une conti-
nuation de l’expérience première d’« Assumption », puisque ce récit configure, 
tout autant que Murphy, une forme qui rend sensible l’expérience de Watt ; 
cette forme est la loi des « series ». L’expérience extra-littéraire autrefois expli-
citée par l’analogie d’une éternité « one with the birdless cloudless colourless 
skies »14, se trouve transplantée désormais dans un domaine purement litté-
raire, inscrite dans l’expérience de l’écriture et de la lecture.

Cette première série mentionne l’espace où elle prend part : les pensées 
mêmes de Watt. Or d’autres extraits tendent à confirmer cette hypothèse ; 
lisons les indications enserrant les possibles arrangements du repas de Mr. 
Knott, dont Watt doit s’occuper :

Mr. Knott was never heard to complain of his food, though he did not 
always eat it. Sometimes he emptied the bowl, scraping its sides, and bot-
tom, with the trowel, until they shone, and sometimes he left the half of 
it, or some other fraction, and sometimes he left the whole of it.

Twelve possibilities occurred to Watt, in this connexion :
1. […]
Other possibilities occurred to Watt, in this connexion, but he put 

them aside, and quite out of his mind, as unworthy of serious considera-
tion, for the time being.

W, faber, p. 74-57

13  CSP, p. 4.
14  Ibid., p. 7.
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Les différentes possibilités, pour certaines nommées parce que validées 
par Watt, et pour d’autres passées sous silence, nous intéresse puisque le nar-
rateur insiste : elles « occurred to Watt » ; Watt y est explicitement présenté 
comme source de ses séries. Dès lors, que sont ces séries sinon l’inscription 
dans le récit d’une conduite de la pensée de Watt ? L’expérience de Murphy et 
du protagoniste d’« Assumption », bien que radicalement différente dans sa 
proposition et dans sa représentation linguistique, est tout de même une ori-
gine sans laquelle les types d’expériences linguistique autant qu’extralinguis-
tique formulés dans Watt n’auraient pu être possibles. D’ailleurs le retour et 
la critique de cette première expérience dans le texte de Watt sont également 
lisibles. Phénomène intéressant puisqu’il témoigne que Beckett était conscient 
du caractère fondamental de l’expérience de Murphy et que, lorsqu’il consacre 
son écriture à une refonte de cette première expérience, il doit en montrer le 
caractère superficiel :

The sensations, the premonitions of harmony are irrefragable, of immi-
nent harmony, when all outside him will be he, the flowers the flowers 
that he is among him, the sky the sky that he is above him, the earth 
trodden the earth treading, and all sound his echo. When in a word he 
will be in his midst at last, after so many tedious years spent clinging to 
the perimeter.

[…]
It was a Tuesday afternoon, in the month of October, a beautiful 

October afternoon. I was sitting on the step, in the yard, looking at the 
light, on the wall. I was in the sun, and the wall, and the step, and the yard, 
and the time of year, and the time of day, to mention only these. To be sit-
ting, at so pleasant a conjuncture of one’s courses, in oneself, by oneself, 
that I think it will freely be admitted is a way no worse than another, and 
better than some, of whiling away an instant of leisure.

[…]
What was changed, and how ? What was changed, if my information is 

correct, was the sentiment that a change, other than a change of degree, 
had taken place. What was changed was existence off the ladder. […] As 
when a man, having found at last what he sought, a woman, for example, 
or a friend, loses it, or realises what it is. And yet it is useless not to seek, 
not to want, for when you cease to seek you start to find, and when you 
cease to want, then life begins to ram her fish and chips down your gullet 
until you puke, and then the puke down your gullet until you puke the 
puke, and then the puked puke until you begin to like it.

W, faber, p. 33-36
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Ces trois citations recoupent les trois moments d’une expérience de fusion 
de soi dans le monde, fusion qui pourrait être appréhendée comme l’inver-
sion de l’expérience de Murphy puisque celle-là se conclut sur la radicale cou-
pure entre soi et le monde, tandis que celle-ci dit précisément l’indistinction 
entre soi et un monde approprié. La conclusion de ces deux expériences est 
cependant la même du point de vue du sujet : une perte totale de subjectivité. 
Prendre acte de la coupure totale qui s’impose entre le sujet et le monde objec-
tal, c’est chez Beckett faire l’expérience d’une désubjectivation dont la mort de 
Murphy est le terme accompli. À l’inverse, la présentation de cette fusion totale 
de soi avec le monde encourage également à lire une désubjectivation. Deux 
sources différentes pour un seul et même terme.

Un caractère axiologique émerge toutefois dans Watt : cette expérience y est 
décrite comme étant « a way no worse than another, and better than some, of 
whiling away an instant of leisure »15. Tout à la fois moins pire que d’autres acti-
vités, et meilleure que certaines autres, l’expérience de désubjectivation n’est 
pas critiquée, mais acceptée sous une forme relative d’indifférence car, tout en 
la mentionnant, Beckett s’en éloigne. Recorrection du discours de Murphy, cet 
extrait atteste d’un retour sur la théorie beckettienne de la perception. Pour 
s’en convaincre, lisons cet extrait de Watt : « His indignation undergoes a simi-
lar reduction, and calm and glad at last he goes about his work, calm and glad 
he peels the potato and empties the nightsool, calm and glad he witnesses and 
is witnessed »16. Si les termes ne sont pas les mêmes, la problématique de la 
perception apparaît bel et bien ; et ce n’est pas sans raison que la version fran-
çaise choisit les termes suivants : « Son indignation subit une réduction sem-
blable et c’est calme et joyeux enfin qu’il vaque à son travail, calme et joyeux 
qu’il pèle la pomme de terre et vide le vase de nuit, calme et joyeux qu’il perçoit 
et est perçu »17 (c’est nous qui soulignons). Voilà à l’œuvre l’une de ces réma-
nences appelées auparavant de nos vœux, qui plus est dans une version fran-
çaise de ce texte, traduite évidemment par Beckett en personne.

Il est vrai que l’expérience de désubjectivation se trouve déplacée ; il n’en 
demeure pas moins que ce qui l’entourait, dans Murphy, réapparaît dans Watt. 
À titre d’exemple arguant d’un continu entre ces deux romans, nous pouvons 
nous reporter ici aux deux figures les plus étranges de ces deux récits. Alors que 
l’expérience ultime de Murphy était redevable de l’existence et de la fréquenta-
tion de Mr. Endon, soulevons à quel point ce dernier personnage peut être vu 
comme un embryon de Mr. Knott. À ce titre, rappelons l’un des seuls épisodes 

15  W, faber, p. 34.
16  Ibid.
17  W, Minuit, p. 42.
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de Watt, si ce n’est le seul, dans lequel Mr. Knott n’apparaît plus uniquement 
comme une absence discursive totale :

One day Watt, coming out from behind a bush, almost ran into Mr. Knott, 
which for an instant troubled Watt greatly, for he had not quite finished 
adjusting his dress. But he need not have been troubled. For Mr. Knott’s 
hands were behind his back, and his head bowed down, towards the 
ground. Then Watt in his turn looking down at first saw nothing but the 
short green grass, but when he had looked a little longer he saw a little 
blue flower and close by a fat worm burrowing into the earth. So this was 
what had attracted Mr. Knott’s attention, perhaps. So there for a short 
time they stood together, the master and the servant, the bowed heads 
almost touching (which gives Mr. Knott’s approximate height, does it 
not, assuming that the ground was level), until the worm was gone and 
only the flower remained. One day the flower would be gone and only the 
worm remains, but on this particular day it was the flower that remained, 
and the worm that went. And then Watt, looking up, saw that Mr. Knott’s 
eyes were closed, and heard his breathing, soft and shallow, like the brea-
thing of a child asleep.

W, faber, p. 125

L’absence de Mr. Knott dans le récit, comme personnage actif au-delà des 
simples descriptions sérielles de certains de ses besoins primordiaux, pour-
rait déjà en faire un double de Mr. Endon, dont l’absence était représentée par 
les parties d’échecs effectuées sans la présence de l’autre joueur. Il est encore 
plus notable de remarquer que ce que Murphy figurait sous les différentes 
expressions d’un Mr. Murphy « unseen by » Mr. Endon pourrait également être 
reporté sur la relation entretenue par Watt et Mr. Knott : « Mr. Watt is a speck in 
Mr. Knott’s unseen », pour paraphraser Murphy. Alors que l’horizon de lecture 
de l’extrait cité ci-dessus tendrait à la mise en place d’un commun entre Watt 
et Mr. Knott, par l’observation d’une fleur dans le jardin de Mr. Knott, il théma-
tise précisément son envers : un Watt rejeté dans l’imperception de Mr. Knott. 
Cette imperception de Mr. Knott à son en-dehors était d’ailleurs énoncée pro-
leptiquement : « Mr. Knott saw nobody, heard from nobody, as far as Watt could 
see. But Watt was not so foolish as to draw any conclusion from this »18. Si Watt 
n’était pas assez bête pour en tirer la moindre conclusion, soyons-le à sa place.

Autorisons-nous ici un mouvement proleptique afin d’effectuer un renver-
sement dans la lecture communément admise de la notion de couple chez 

18  W, faber, p. 56.
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Beckett. Certes le couple apparaît avec Mercier et Camier, les deux protago-
nistes de ce roman en formant le premier exemple ; mais osons opérer une 
relecture complète de cette structure dyadique en considérant la notion de 
couple non plus uniquement comme la relation entre deux camarades par-
tageant le même espace temps discursif (Mercier et Camier, Vladimir et 
Estragon), mais comme un certain type de relation enjoignant des subjectivi-
tés séparées (Murphy et Mr. Endon, Watt et Mr. Knott) : Murphy et Mr. Endon 
forment couple malgré leur quasi-absence de fréquentation et l’imperception 
qui échafaude leur première réelle rencontre, à l’instar de ce qui vient d’être lu 
et dit de Watt et de Mr. Knott. Or afin d’aborder avec un œil nouveau la grande 
question de l’œuvre beckettienne, ‘qui est Godot ?’, le couple notionnel per-
ception/imperception, sans cesse mis en exergue depuis Murphy, pourrait être 
l’une des focales par laquelle Godot peut être photographié. Au même titre 
que Watt est un continuateur de Murphy, et Mr. Knott de Mr. Endon, Godot ne 
pourrait-il pas être une fonction textuelle rejouant le rôle de ces deux derniers 
personnages, i.e. l’instance par laquelle l’imperception est rendue intelligible ? 
Ni dieu ni chaussure19, Godot est ce qui permet l’attente, et donc la possibilité 
de la pièce, mais aussi la reconfiguration d’une image de l’imperception qui 
trouve son origine dans Murphy et dans la coupure objectale qu’elle présup-
pose. Refermons cette hypothèse, et revenons-en aux liens qui unissent Watt à 
la poétique beckettienne des années trente.

La désubjectivation de Murphy est donc rejetée dans une forme d’indiffé-
rence dans Watt ; toutefois certains éléments participant à sa configuration 
dans Murphy réapparaissent malgré tout chez Watt. Ainsi de la reprise d’une 
image de Watt dans au moins deux endroits que nous pouvons donc comparer, 

19  Ainsi dans la biographie de Deirdre Bair : « When Roger Blin asked him who or what 
Godot stood for, Beckett replied that it suggested itself to him by the slang word for boot 
in French, ‘godillot, godasse’, because feet play such a prominent role in the play. This is 
the explanation he has given most often. The second most repeated story is that Beckett 
encountered a large group of people standing on a street corner one afternoon during 
the annual Tour de France bicycle race, and he asked what they were doing. ‘Nous atten-
dons Godot,’ they replied, adding that all the competitors had passed except the oldest, 
whose name was Godot. […] The question hounds him – as it is asked repeatedly – and 
it and the entire play have given rise to more books, articles and opinions than any other 
drama of this century. Godot has been made to symbolize God (even though the origi-
nal play was written in French, and ‘Dieu’ hardly sounds like ‘God’), Christianity, rebirth, 
redemption, hope and despair. It has been construed as an allegory of French resistance 
to the Germans and of Ireland to the English, of the relationship of Beckett to Joyce, and 
of so many more things that a sizable catalog devoted to the possible meanings of the 
title could be compiled with very little effort » (Deirdre Bair, Samuel Beckett. A Biography, 
Touchstone, New York, 1990, p. 382).
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le premier se situant au moment de fusion avec le monde : « When in a word 
he will be in his midst at last, after so many tedious years spent clinging to 
the perimeter »20. Le second se trouve dans la description d’un tableau de la 
chambre d’Erskine, autre auxiliaire de la maison de M. Knott :

The only other object of note in Erskine’s room was a picture, hanging 
on the wall, from a nail. A circle, obviously described by a compass, and 
broken at its lowest point, occupied the middle foreground, of this pic-
ture. Was it receding ? Watt had that impression. In the eastern back-
ground appeared a point, or dot. The circumference was black. The point 
was blue, but blue ! The rest was white. How the effect of perspective was 
obtained Watt did not know. But it was obtained. By what means the 
illusion of movement in space, and it almost seemed in time, was given, 
Watt could not say. But it was given. Watt wondered how long it would be 
before the point and circle entered together upon the same plane. Or had 
they not done so already, or almost ? And it was not rather the circle that 
was in the background, and the point that was in the foreground ? […] 
And he wondered what the artist had intended to represent (Watt knew 
nothing about painting), a circle and its centre in search of each other, or 
a circle and its centre in search of a centre and a circle respectively, or a 
circle and its centre in search of its centre and its circle respectively, or 
a circle and a centre not its centre in search of its centre in search of a 
centre and a circle respectively, or a circle and a centre not its centre in 
search of its centre and a circle respectively, or a circle and a centre not its 
centre in search of a centre and its circle respectively, in boundless space, 
in endless time (Watt knew nothing about physics), and at the thought 
that it was perhaps this, a circle and a centre not its centre in search of a 
centre and its circle respectively, in boundless space, in endless time, then 
Watt’s eyes filled with tears that he could not stem, and they flowed down 
his fluted cheeks unchecked, in a steady flow, refreshing him greatly.

W, faber, p. 110

Ce motif conjoignant un centre et son cercle ne trouve pas dans Watt sa pre-
mière apparition ; cette image empruntée à Blaise Pascal21 est utilisée par 
Beckett selon une certaine constance et dénote, selon Lydie Parisse, l’idée de 
coïncidence des contraires : « Le thème de la coincidentia oppositorum nourrit 

20  W, faber, p. 33.
21  « C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part » (Blaise 

Pascal, Pensées, édition de Michel Le Guern, Gallimard/Folio classique, Paris, 1977, p. 154).
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depuis les origines des domaines de la connaissance très différents, au croi-
sement de la métaphysique (définition du divin), de la physique (le mouve-
ment), des mathématiques (théorie des intégrales). Héraclite et le mouvement 
pendulaire perpétuel, Empédocle et sa quête de l’unique, Maître Eckhart et 
son traité sur la Gelassenheit, Berkeley et son « Esse est percipi » (« être c’est 
être perçu »), Pascal et sa vision de l’univers comme ‘une sphère dont le centre 
est partout et la circonférence est nulle part’ (Pascal 73) Giordano Bruno et sa 
théorie de la pluralité des mondes »22. Or c’est précisément comme exemple 
de cette coïncidence des contraires que Samuel Beckett s’est permis d’utili-
ser l’image pascalienne d’un centre sans circonférence dans Dream of Fair to 
Middling Women :

Unfortunate Belacqua, you miss our point, the point : that beauty, in the 
final analysis, is not subject to categories, is beyond categories. There is 
only one category, yours, that furnished by your stases. As all mystics, 
independent of creed and colour and sex, are transelemented into the 
creedless, colourless, sexless Christ, so all categories of beauty must be 
transelemented into yours. Take it, deary, from us : beauty is one and 
beauties uni generis, immanent and transcendent, totum intra omnia, 
deary, et totum extra, with a centre everywhere and a circumference 
nowhere.

DFmW, p. 35

On se souvient que cet extrait a déjà été analysé au moment de la mise à 
jour de la poétique du « -less »23. Il était apparu que cette première reprise 
en détournait déjà sa source : non plus forme propre à circonscrire une don-
née expressive, elle tenait lieu d’argument dans une chaîne démonstrative. Le 
motif pascalien du centre sans circonférence y était appréhendé comme un 
exemple de cet argument. Or un déplacement similaire s’opère dans la saisie 
de ce motif. Si ce parcours permet de relier intertextuellement la présence de 
l’image pascalienne avec l’apparition de la forme en « -less », cette forme nous 
propose également un modèle pour comprendre les différentes migrations de 
sens des motifs beckettiens réitérés.

La configuration de l’image pascalienne subit une radicale ré-appropriation, 
ou « ex-appropriation », selon la terminologie de Derrida, à savoir qu’elle « se 

22  Lydie Parisse, « La coïncidence des contraires dans l’œuvre de Samuel Beckett », Miranda, 
revue pluridisciplinaire sur le monde anglophone, p. 2.

23  Se reporter au point II.2. « Dream of Fair to Middling Women en exemple » de la présente 
étude.
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fait indissociablement d’une tentative d’appropriation du sens ou de signature 
à l’œuvre dans toute citation, et d’une impossibilité de son appropriation com-
plète, qui fait que toute reprise ou prélèvement textuel devient doublement 
étranger : et par rapport à son texte d’origine et par rapport à son texte d’ar-
rivée »24. L’image pascalienne n’est de fait plus présentée au lecteur selon un 
processus citationnel manifeste (de la même manière que l’image éluardienne 
d’un ciel dépourvu d’oiseaux, de nuages et de couleurs chez le premier Beckett) 
de même que cette image ne tente jamais, dans aucune de ces occurrences 
beckettiennes, de reconduire la définition pascalienne de l’univers. L’image 
pascalienne subit ainsi une cristallisation dans laquelle son sens est toujours 
en mouvement et s’adapte aux différentes recherches beckettiennes en cours, 
cristallisation similaire à ce qui s’est vu de la forme en « -less ». C’est ainsi que, 
alors que Dream utilisait l’image pascalienne comme simple exemple de coïn-
cidence des contraires, Watt en fait le ressort de l’une de ses séries au sein de 
laquelle le centre et le cercle sont les inconnus l’un de l’autre – ce que laissait 
à penser l’énoncé de Blaise Pascal mais qui n’était qu’un horizon interprétatif. 
Cette série d’un centre et d’un cercle respectivement en quête d’un cercle et 
d’un centre peut dès lors se rapprocher de la coupure du sujet et de l’objet.

Effectivement, ce n’est pas sans raison que l’on a cite l’énoncé affirmant que 
« he will be in his midst at last, after so many tedious years spent clinging to 
the perimeter »25. Il est évident, d’une part, que ce dernier reconduit le motif 
pascalien qui sera repris dans la série avancée ci-dessus et, d’autre part, qu’il 
positionne très clairement cette image sur la problématique du sujet. Il est 
qui plus est important de noter que la série inventoriant les possibles de la 
quête du centre et du cercle n’est que l’interprétation d’un tableau se situant 
dans la chambre de l’auxiliaire Erskine. Car la peinture, on le sait, est l’un des 
media artistiques les plus prisés par Beckett et sur lequel il a été le moins avare 
en épanchements critiques. Nous voudrions citer ici un extrait d’un article 
de Beckett concernant le peintre Henri Hayden, rencontré durant la guerre à 
Roussillon, dans le Vaucluse, là même où Beckett écrivit Watt : « Présence à 
peine de celui qui fait, présence à peine de ce qui est fait. Œuvre imperson-
nelle, œuvre irréelle. C’est une chose des plus curieuses que ce double efface-
ment. Et d’une bien hautaine inactualité. Elle n’est pas au bout de ses beaux 
jours, la crise sujet/objet »26.

24  « Echo-graphie et précipitations beckettiennes dans Echo’s Bones : Ovide et Montale », 
Joana Maso et Gabriela Garcia Hubard, Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, n°25, Rodopi, 
Amsterdam, 2013, p. 295.

25  W, faber, p. 33.
26  Dj, p. 146.
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Ainsi la « crise sujet/objet » n’est pas uniquement ce qui transparaît dans 
les œuvres littéraires, mais est un problème outrepassant les frontières des 
différentes expressions artistiques. Beckett, au moment de la présentation du 
tableau d’Erskine, mobilise le motif pascalien pour en extraire l’une des images 
par laquelle peut, non pas se résoudre, mais se problématiser l’une des théma-
tiques majeures du Beckett d’avant-guerre. Beckett se situe dès lors sur une 
corde raide entre deux abîmes : celui de la continuité et celui de la disconti-
nuité. En effet l’image pascalienne se cristallise en un épisode échevelé d’un 
texte à l’autre (continuité), mais dont la signification est toujours en déplace-
ment et en reconfiguration selon l’œuvre où elle apparaît (discontinuité).

Motivons encore notre lecture de l’article sur Henri Hayden par la mise en 
exergue d’une reformulation de la citation de Berkeley : à côté de l’inactualité 
de la « crise du sujet/objet », sourde l’inactualité d’une « présence à peine de 
celui qui fait », où se lit l’effacement du sujet et le non percipi, et d’une « pré-
sence à peine de ce qui est fait », où se dit l’effacement de l’objet et le non 
percipere.

Si le détour, pour témoigner de la résurgence de la problématique de l’im-
perception, peut paraître outrancier, il n’est qu’à se rappeler que celle-ci était 
précisément ce qui travaillait le texte de Watt au moment de la rencontre entre 
Watt et Mr. Knott. La loi des séries n’est pas gratuite, et permet toujours le 
surgissement rémanent de problèmes anciens : « Ah les vieilles questions, les 
vieilles réponses, il n’y a que ça ! »27 répète-t-on encore avec Fin de partie.

« Vieilles questions », certes : la « crise sujet/objet » est présentée de cette 
manière dans l’article consacré à Henri Hayden. Qu’en est-il toutefois des 
« vieilles réponses » ? Il vient d’être démontré que le motif pascalien repris afin 
de répondre à la question de cette crise l’a été d’une manière complètement 
détournée de sa première apparition dans Dream. L’écriture beckettienne 
pourrait ainsi accréditer le fait que les « vieilles questions » font toujours tour-
ner la réponse à cette crise autour d’un centre dont le périmètre est nulle part 
à force d’être partout, comme en un mouvement trop travaillé par une force 
centripète rejetant à chaque fois les « vieilles réponses » hors de son domaine 
actuel. Une ancienne forme ressurgit malgré tout à un moment de recatégori-
sation, faisant d’un motif ancien une nouvelle réponse : « in boundless space, 
in endless time »28, énoncé réitéré à deux reprises dans cette fin de série.

Si Dream couplait déjà la thématique du cercle pascalien avec une reprise 
de la forme en « -less », on ne saurait être trop surpris de retrouver dans Watt 
cet exact même couplage. Malgré la discontinuité opérée d’une œuvre à l’autre, 

27  FP, p. 53-54.
28  W, faber, p. 110.
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toute reconfiguration ne peut s’accomplir que sur des éléments qui font sans 
cesse retour dans l’œuvre beckettienne.

Watt ne peut donc pas se lire, dès lors que l’on tente de penser le mouve-
ment transitionnel du tournant des années quarante, sans une réflexion de 
l’œuvre des années trente et des motifs qui la structurent jusqu’à déborder les 
frontières temporelles généralement admises dans la critique beckettienne. En 
effet la réapparition des deux motifs que sont le cercle pascalien et la forme 
en « -less » trouverait chez Beckett le sens de son surgissement : « they come /  
different and the same »29. Ces deux motifs viennent dans l’œuvre tout à la 
fois en étant singulièrement les mêmes et radicalement différents, que ce soit 
dans leur mode d’apparition (troncation de l’énoncé cité d’origine) ou que ce 
soit dans leur signification au sein du discours dans lequel ils apparaissent 
(déhiscence de l’interprétation du cercle pascalien de même que de la forme 
en « -less »). Cette poétique du « different and the same » est alors en passe de 
devenir un motif redondant quand bien même soumise à son détournement et 
au déplacement constant de sa signification. Voici l’extrait de Watt dans lequel 
se lit cette migration du sens :

Then at night rest in the quiet house, there are no roads, no streets any 
more, you lie down by a window opening on refuge, the little sounds 
come that demand nothing, ordain nothing, explain nothing, propound 
nothing, and the short necessary night is soon ended, and the sky blue 
again over all the secret places where nobody ever comes, the secret 
places never the same, but always simple and indifferent, always mere 
places sites of a stirring beyond coming and going, of a being so light and 
free that it is as the being of nothing.

W, faber, p. 32

Le motif du « same and different » est tout à la fois configuré sous une forme 
suffisamment similaire pour en situer une rémanence certaine et avec un 
déplacement tout aussi suffisant pour en repositionner le tissu interprétatif. 
Si le poème « they come » tendait à rejouer le poème « La dame de carreau » 
de Paul Éluard, en insufflant dans la coïncidence des contraires du « same and 
different » une pensée de l’« indifférence », le poème « musique de l’indiffé-
rence » explicitait ce déplacement par la polysémie du terme « indifférence » : 
tout à la fois ce qui ne diffère pas – ce qui n’est pas différent – et ce qui pro-
voque un sentiment de neutralité.

29  CP, p. 91.
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Or l’extrait de Watt présenté ci-dessus témoigne effectivement de cette poly-
sémie du terme « indifférence » dans l’œuvre beckettienne. Que ce terme veuille 
signifier la neutralité, il suffira d’ouvrir un dictionnaire pour s’en convaincre ; 
toutefois cette polysémie n’était pas mobilisée, dans la poésie beckettienne des 
années trente, univoquement ; une lecture et une mise en commun d’un tissu 
intertextuel avaient dû s’opérer. L’énoncé de Watt en revanche nous permet 
d’affirmer cette polysémie du fait de la reformulation de l’expression « same 
and different » en « same but indifferent » ; reconfiguration loin d’être ano-
dine sans pour autant être un retournement radical. L’expression « same but 
indifferent » doit être lue sans passer à côté de la portée du sens de « but ». 
Pour ce faire, analysons avec Oswald Ducrot le « mais » français :

Lorsqu’on coordonne par mais deux propositions p et q, on ajoute à p et à 
q les deux idées suivantes. D’abord, qu’une certaine conclusion r, que l’on 
a précisément dans l’esprit, et que le destinataire peut retrouver, serait 
suggérée par p et infirmée par q : autrement dit, p et q ont, par rapport 
à r, des orientations argumentatives opposées. Ensuite, que q a plus de 
force contre r que p n’en a en sa faveur : de sorte que l’ensemble p mais q 
va dans le sens de non-r30.

La conclusion r à inférer par le biais du « but » semble bien être autotélique : 
la proposition énoncée ne cherche pas une autre conclusion que la simple 
recorrection de la définition des deux termes « same » et « indifferent ». Or, si 
une négation est bien présente entre les deux termes, c’est bien pour démon-
trer, dans l’espace du dire beckettien, qu’une distinction opère entre les deux 
termes et que « indifferent » n’est pas le simple opposé du « same », pas plus 
qu’il n’est l’exact opposé du terme « different ». Voilà un argument supplémen-
taire en faveur de la construction polysémique du terme « indifferent » dans le 
discours beckettien.

De plus notons la première remarque de Ducrot déclarant que le destina-
taire de l’énoncé dans lequel est inscrit la préposition « mais » « peut retrou-
ver » la « conclusion r ». Or le texte de Beckett est en cela hermétique pour qui 
ne connaît pas le poème « they come ». Il y a bel et bien traçage intratextuel à 
reconstruire pour construire une approche interprétative suffisante du « same 
but indifferent » dont la conclusion r n’est pas transparente. Le « but » n’est 
pas anodin, mais reconstruit bien une argumentation dont le parcours se des-
sine d’une œuvre à l’autre. Revenons-en à Oswald Ducrot qui décrit le point 

30  Oswald Ducrot, « Analyse pragmatique », Communications, vol. 32, 1980, p. 11-12.
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commun de deux différents « mais » : un « maisSN » et un « maisPA » dont le 
point de vue sémantico-pragmatique informe notre analyse :

Pourquoi y a-t-il une foule de langues qui, comme le français, utilisent 
un seul morphème, si, comme le français, elles distinguent les deux 
entités ? Répondre à la question, c’est chercher quel est, du point de vue 
sémantico-pragmatique, le trait commun à SN et à PA. Mon hypothèse 
est que ce qui est marqué, dans les deux cas, c’est l’opposition du locuteur 
au destinataire (réel ou imaginé). Avec SN, on s’oppose à la légitimité de 
ce que le destinataire a dit, ou pourrait avoir dit (ou pensé). Avec PA, on 
s’oppose à l’interprétation argumentative que le destinataire donne à la 
proposition p (ou à celle qu’il pourrait donner)31.

Ainsi la nuance distinctive entre « same » et « indifferent » propose la réfuta-
tion, par le Beckett de Watt, du Beckett des Poèmes 37-39 ; moins que réfutation, 
bien plutôt la prise de conscience de ce que « musique de l’indifférence » opé-
rait du poème « elles viennent ». Les « vieilles réponses » sont toujours pré-
sentes et cet extrait de Watt nous en fournit un bel exemple.

Arrêtons-nous dès lors sur la dernière phrase du dernier extrait : « of a being 
so light and free that it is as the being of nothing ». Ce dernier trouve égale-
ment sa source dans l’expérience de dépossession de Murphy. Bien que remise 
en cause au sein même de Watt, un état d’être libre se confondant avec l’être 
du, ou d’un, rien achevait également l’expérience de Murphy devenant libre au 
seul moment de sa mort. Pour s’en convaincre, lisons les premières pages res-
pectives des deux romans beckettiens : « Il s’arrêta et regarda le banc avec plus 
de soin. Oui, il n’était pas libre »32. Secondement, voici un énoncé de la pre-
mière page de Murphy : « Murphy sat out of it, as though he were free […] »33. 
On pourrait cependant objecter qu’une lecture du texte anglais de Watt change 
radicalement le sens de l’énoncé qui vient d’être cité : « Halting, he looked at 
the seat with greater care. Yes, it was not vacant »34.

Voilà un exemple intéressant nous permettant d’appréhender la distinc-
tion qui s’opère d’une œuvre à sa traduction. Là où l’anglais affirme très sim-
plement que le banc est inoccupé, la traduction effectuée par Beckett insère 
dans le texte français de Watt un trouble interprétatif. Du fait de la structure 

31  Oswald Ducrot, « Deux mais », Cahiers de linguistique, « Syntaxe et sémantique du fran-
çais », numéro 8, 1978, p. 120.

32  W, Minuit, p. 7.
33  Mu, faber, p. 3.
34  W, faber, p. 3.
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pronominale même du français qui rend illisible l’antécédent du « il », les 
hypothèses de lecture ne peuvent se résoudre qu’à l’orée du texte anglais. Ce 
constat pose ainsi la question de la légitimité de l’adjectif « libre » pour la 
traduction du terme « vacant » ; pourquoi un simple « inoccupé » n’est-il pas 
venu traduire l’adjectif « vacant » ? Il n’est pas de notre intention de changer 
la traduction beckettienne ; si ce constat est avancé, ce n’est que pour signi-
fier le réseau sémantique tissé par la traduction française permettant de relire 
et de relier certains motifs beckettiens, parmi lesquels la problématique de 
l’« indifférence » et de la « liberté » n’en était pas à leur première mobilisation  
dans Watt.

Nous avons remarqué la survivance, d’une part, du concept d’« indiffé-
rence » entre les Poèmes 37-39 et Watt et, d’autre part, de la notion de « liberté » 
entre Murphy et Watt ; il est apparu également que tous deux se constituaient 
en couple dans l’extrait de Watt cité ci-dessus. Ce couplage ne trouve pour-
tant pas sa première émergence dans ce troisième roman puisqu’il apparaissait 
déjà dans Murphy :

The freedom of indifference, the indifference of freedom, the will dust in 
the dust of its object, the act a handful of sand let fall – these were some 
of the shapes he had sighted, sunset landfall after many days.

Mu, faber, p. 67

De quoi cette association est-elle le nom ? Le Demented Particulars de Chris 
Ackerley tend à y voir « a nod in the direction of Geulincx »35 ; l’ouvrage A Taste 
in the Negative : Beckett and Nihilism de Shane Weller esquisse la généalogie 
d’une pensée qui « would no doubt be closely akin not only to Stoicism as 
defined by Hegel […] but also to that most utopian of thoughts in Adorno ». 
Pour nous, l’intérêt porté au concept d’« indifférence » est précisément son 
association avec la notion de « liberté », et son renversement énonciatif : 
« freedom of indifference » et « indifference of freedom » qui rejouent ainsi 
dans le texte beckettien une forme et une formulation du non percipere/non 
percipi ainsi que du « loving love ».

De fait si la première expression permet de déterminer que la liberté de 
Murphy est celle qui est convoquée par l’indifférence de Murphy lui-même, 
affirmons que son renversement ajoute un supplément d’appréhension de 
cette liberté elle-même. Comme si elle était subjectivée, la notion de « liberté » 
creuse son rapport en profondeur jusqu’à y déterrer l’énonciation d’une 

35  C.J. Ackerley, Demented Particulars : The Annotated ‘Murphy’, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, p. 114.
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imperception : indifférence de la liberté envers Murphy, comme imperception 
de Mr. Endon envers le même Murphy. Seul y demeure le rapport autocentré 
de Murphy avec lui-même : « the will dust in the dust of its object ». L’objet 
effacé (non percipere) ne laisse transparaître que la volonté même qui tend 
vers cet objet, l’acte, en lui-même, qui seul importe : « the act a handful of sand 
let fall ».

Pour sibyllines que ces deux dernières métaphores puissent paraître, seule y 
compte l’émergence d’une terminologie bien connue, celle de l’« object » et de 
l’« act ». De la même manière que la poétique du « -less » avait surtout été com-
prise comme un marqueur textuel propre à informer le lecteur d’un endroit 
signifiant du texte, l’utilisation de cette terminologie au moment de l’associa-
tion des notions d’« indifférence » et de « liberté », cardinales dans le récit de 
Murphy, permet d’étayer notre compréhension de cette association qui est un 
retour à la « crise sujet/objet » ainsi qu’à l’acte pur initié par le « loving love ».

Citons en dernière instance une phrase éclose au moment de la genèse de 
cet ouvrage : « [w]hen it acts it receives its own act »36 (Watt notebook three). 
Les mots s’y font tellement miroir avec ce qui s’énonçait dans l’essai critique 
« Recent Irish Poetry » qu’ils valent démonstration : « it is the act and not the 
object of perception that matters ». Le retour de l’acte au moment même où « it 
acts », voilà précisément ce vers quoi notre analyse du « loving love » éluardien 
et sa traduction beckettienne en « need to need » avait conduit notre réflexion.

2 Interlude pictural : le surréalisme, l’hystérie et l’indéterminé

L’analyse de Watt a pu saisir la rémanence de certains éléments surgis de la 
poétique beckettienne des années trente. Loin d’avoir été mis au ban de la 
réflexion de l’auteur irlandais, ces éléments ont laissé leurs traces dans le 
développement de Watt, autant dans sa version originale que dans sa version 
traduite, et ce jusque dans ses notes préparatoires. Il serait dès lors pertinent 
d’accorder à Watt le statut d’œuvre de transition ainsi que plusieurs critiques 
l’affirment. Il en va ainsi de John Wall qui « argue that Beckett third’s novel, 
Watt, […] marks the transition from the early works to the trilogy of novels »37, 
ou de David Pattie qui, selon une optique plus resserrée toutefois, asserte que 

36  Cité dans John Pilling, Beckett before Godot, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, 
p. 185.

37  John Wall, « A study of the imagination in Samuel Beckett’s Watt », New Literary History, 
vol. 33, n°3, « The Book as Character, Composition, Criticism, and Creation », The John 
Hopkins University Press, Chicago, 2002, p. 533.
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« the transition from the landscapes in Beckett’s early fiction to the landscapes 
of the later works takes place decisively in Watt »38.

Ces jugements toutefois ne prendraient sens que si la coupure présumée 
entre œuvres de jeunesse et œuvres de maturité pouvait être assurée. C’est 
pourquoi il semble important d’insister sur les points qui tracent pourtant 
une continuité dans l’œuvre beckettienne au profit de ce que nous pourrions 
appeler un mythe d’une origine dédoublée de l’œuvre beckettienne. Pour ce 
faire il convient de se pencher sur les écrits beckettiens qui prennent place au 
moment de la « révélation »39 de Beckett considérée comme le tournant de son 
œuvre. Au premier rang de ces écrits les textes sur la peinture – comme cela 
a été le cas de l’article consacré à Henri Hayden – sont d’une importance pro-
fonde, et notamment ceux touchant aux frères Van Velde. Au nombre de trois, 
ce sont : Le Monde et le pantalon, Peintres de l’empêchement et Three Dialogues.

Ces trois textes connaissent tous une genèse différente, mais possèdent 
tous un point commun : ils placent au centre de leur réflexion la peinture de 
Gerardus (Geer) van Velde et Abraham (Bram) van Velde. Chronologiquement 
proches, seules quatre années séparent le premier de ces textes, Le Monde et 
le pantalon (1945)40, et le dernier de ceux-ci, Three Dialogues (1949)41, à savoir 
aussi peu – ou autant – de temps qu’entre « Assumption » et Dream, Dream et 
Murphy, ou encore « Les Deux Besoins » et Watt. Ne serait-ce que par ces com-
paraisons temporelles, il est possible de souligner le potentiel tout autant de 
dissension que de rapprochement de ces différents textes critiques. Seule leur 
mise en relation pourra éclairer notre perception du possible tracé opéré de 
l’un à l’autre texte critique et de leur place unique dans l’œuvre beckettienne, 
puisqu’un même thème  – la peinture plus généralement, mais les frères et 
peintres Van Velde plus spécifiquement  – enclot l’apparition du monument 
que représente la Trilogie beckettienne des années quarante.

38  David Pattie, « Beckett and Obsessional Ireland », A Companion to Samuel Beckett, éd. par 
Stanley E. Gontarski, Wiley-Blackwell, Chichester, 2010, p. 192.

39  « Révélation » dont une critique prendra part dans le dernier chapitre de la présente 
étude, cf. V. 1 « Le mythe de la double origine de l’œuvre beckettienne ».

40  Les Éditions de Minuit renseignent effectivement le lecteur sur cette première publica-
tion beckettienne en français : « ‘Le monde et la pantalon’ a été écrit au début de 1945 à 
l’occasion des expositions d’Abraham et de Gerardus van Velde respectivement aux gale-
ries Mai et Maeght.// Il a été publié pour la première fois dans Cahiers d’art, volume 20/21, 
1945-1946 » (Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon, suivi de Peintres de l’empêchement, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1989, p. 46).

41  Voici la courte notice que l’assemblage Disjecta accorde à ce texte dans ces notes finales : 
« The best known of Beckett’s writings on painting was published in transition December, 
1949, and it was subsequently translated into French by its author » (Dj, p. 177).
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Cette optique est bien entendu non dénuée de sens puisque l’essai « Henri 
Hayden, homme-peintre », datant de l’année 195242, avait déjà été utile pour 
témoigner de la survivance des notions de « crise sujet-objet » et du couple 
théorique non percipere/non percipi. Assurons-nous donc que des textes aussi 
cardinaux dans l’écriture beckettienne que ceux concernant les frères Van 
Velde mobilisent ou non ces « vieilles questions » et « vieilles réponses » ; et si 
la « révélation » de 1946 pourra y résister. En effet ces trois textes dessaisissent 
l’appréhension de cette coupure au sein de l’œuvre beckettienne par leur éche-
lonnement sur la période d’écriture de la Trilogie. Ne serait-ce que par la tem-
poralité de ces trois textes, une déconstruction de cette révélation pourrait 
être effectuée : la Trilogie des années quarante est englobée dans le moment 
de réflexion esthétique sur la peinture des frères Van Velde. Or les éléments 
qui sont présentés dans les deux premiers textes, Le Monde et le pantalon ainsi 
que Peintres de l’empêchement, sont radicalement les mêmes que ceux de Three 
Dialogues. Il n’y a pas lieu d’y trouver un retournement de sens significatif. Un 
même vocabulaire y est utilisé ; et quel vocabulaire ! Une même compréhen-
sion de l’œuvre des Van Velde ; et quelle compréhension !

On ne saurait y retrouver, tout aussi bien, rien d’autre que des éléments 
déjà présents dans l’œuvre beckettienne antérieure. Effectivement, parmi 
tous les éléments de langage utilisés dans ces textes de critique picturale, tous 
semblent avoir une origine conceptuelle qui date d’avant-guerre ; et tous ces 
éléments entrent en résonnance avec des éléments déjà présentés. Il est ainsi 
encore possible de lire, dans Peintres de l’empêchement, la problématique de 
l’objet :

Je suggère que la peinture des Van Velde est une assurance que l’École de 
Paris (cf. l’heure de Greenwich) est encore jeune et qu’un bel avenir lui 
est promis.

Une assurance, une double assurance, car le même deuil les mène loin 
l’un de l’autre, le deuil de l’objet.

MEP, p. 53-54

Voici pour une seconde mention de l’« objet » issue de Le Monde et le pantalon :

42  Ainsi que nous l’indiquent les notes finales de Disjecta : « Henri Hayden, homme-peintre. 
Written in January, 1952, for a private showing of Hayden’s paintings, this piece was publi-
shed in Cahiers d’art of November 1952 » (Dj, p. 177).
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Mais il était peut-être temps que l’objet se retirât, par ci par là, du monde 
dit visible.

[…]
La peinture d’A. van Velde serait donc premièrement une peinture de 

la chose en suspens, je dirai volontiers de la chose morte, idéalement 
morte, si ce terme n’avait de si fâcheuses associations. C’est-à-dire que la 
chose qu’on y voit n’est plus seulement représentée comme suspendue, 
mais strictement telle qu’elle est, figée réellement. C’est la chose seule iso-
lée par le besoin de la voir, par le besoin de voir. La chose immobile dans 
le vide, voilà enfin la chose visible, l’objet pur. Je n’en vois pas d’autre.

MEP, p. 29-30

N’y aurait-il pas lieu de s’interroger, suite à ces deux lectures, sur une possible 
contradiction dans les termes ? Les deux textes utilisent le terme d’« objet » : 
le premier pour déclarer le deuil de cet objet et le second pour le hisser à un 
degré de pureté. Contradiction uniquement apparente. De fait l’analyse du 
poème « À elle l’acte calme » nous a déjà rendus attentifs à la signification 
beckettienne de l’adjectif « pur » : un détour par l’expression « veronica mundi 
veronica munda » d’« Enueg II » avait affermi cette position, de même que la 
forme du « loving love » éluardien, deux configurations propres à dire un acte 
pur car sans objet.

Ces trois textes sur les Van Velde ne revendiquent rien d’autre comme source 
principale de toute peinture digne d’intérêt. Ainsi de la conclusion de Peintres 
de l’empêchement :

La peinture des Van Velde ressortit, libre de tout souci critique, à une 
peinture de critique et de refus, refus d’accepter comme donné le vieux 
rapport sujet-objet. Il est évident que toute œuvre d’art est un rajuste-
ment de ce rapport, mais sans en être une critique dans le sens où le 
meilleur de la peinture moderne en est une, critique dans ses dernières 
manifestations ressemble fort à celle qu’on adresse, avec un bâton, aux 
lenteurs de l’âne mort.

MEP, p. 58-59

Ce même essai, bien avant cette conclusion, ouvrait son discours à un même 
type de déclaration : « Le premier assaut donné à l’objet saisi, indépendam-
ment de ses qualités, dans son indifférence, […], voilà une définition de la 
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peinture moderne qui n’est sans doute pas plus ridicule que les autres »43. 
Soit, le critère par lequel Beckett juge désormais la peinture moderne est fixé. 
Creusons notre interrogation plus avant, en nous reportant à la phrase suivant 
cette précédente citation : « Elle a l’avantage [cette définition de la peinture 
moderne], sans être en rien un jugement de valeur, d’exclure les surréalistes, 
dont la préoccupation, portant uniquement sur des questions de répertoire, 
reste aussi éloignée de sa grande contemporaine que les Siennois Sassetta et 
Giovanni di Paolo de l’effort en profondeur de Massacio et de Castagno »44.

Voilà un abîme qui s’ouvre dans notre interprétation de l’œuvre becket-
tienne ; s’il paraît d’abord que notre interprétation touche à l’une de ses failles, 
il peut malgré tout apparaître que la théorisation de Beckett, en cet endroit de 
son développement, aménage des recorrections et des hameçons afin d’ame-
ner le poisson qu’est le lecteur loin des eaux surréalistes.

Devrions-nous rappeler ici que le « deuil de l’objet », « l’objet pur », ou toute 
autre forme qu’il est loisible de prêter au « breakdown of the object », avaient 
été attribués aux surréalistes dans « Recent Irish Poetry » ? Alors même qu’une 
terminologie équivalente est utilisée, on observe un renversement complet de 
la pensée critique de Beckett. De nombreuses hypothèses seraient à dévelop-
per : de l’approfondissement de la distance critique effectuée entre « Recent 
Irish Poetry » et Peintres de l’empêchement, de la prise en compte de la distance 
du support analysé45, du paradigme sociologique qui interroge ce bougé théo-
rique comme une volonté de distanciation des anciens écrits et du surréalisme 
afin d’entrer dans le champ culturel français46 par l’adoption d’une position 
vide au sein de celui-ci. Outre ces différentes possibilités, n’insistons pas uni-
quement sur la terminologie de l’« objet », bien que convoquant avec elle tout 
un réseau signifiant ayant construit et structuré l’œuvre des années trente, 
mais aussi sur d’autres termes de ce réseau mobilisés dans l’écriture des textes 
sur la peinture.

Quitte à enfermer notre analyse dans une grille de lecture, signalons que les 
éléments théoriques utilisés par Beckett afin de rendre compte de la spécificité 
picturale des Van Velde sont ceux développés dans la narration de Murphy. 

43  MEP, p. 55.
44  Ibid.
45  Samuel Beckett traite dans « Recent Irish Poetry » de poésie, alors que Peintres de l’empê-

chement s’attache plus particulièrement à la peinture. Serait-il possible, dès lors, d’appré-
hender ce revirement de la pensée beckettienne non pas comme un revirement entier, 
mais bien plutôt comme un détournement de la seule peinture surréaliste ?

46  Il est à noter ici, effectivement, que Le monde et le pantalon est le premier écrit de Beckett 
à être publié en français, ainsi que nous l’indique la notice de Disjecta : « It is Beckett’s first 
publication in French, and it points forward to his French creative work […] » (Dj, p. 176).
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Auparavant fictionnalisés afin de cartographier l’expérience du protagoniste de 
ce récit, ces éléments sont dorénavant théorisés dans le domaine esthétique. 
Non plus éléments décrivant l’expérience d’un personnage, ils interviennent 
désormais pour exprimer à neuf l’acte créatif.

Certes la définition de l’objet est primordiale dans la création des premières 
œuvres de Beckett. Cependant cette théorie de l’objet n’entre pas dans son ima-
ginaire critique de manière isolée, et différents moyens d’appréhension pour la 
représenter discursivement sont mobilisés. Ce fut d’abord la forme en « -less » 
et son glissement vers une réelle poétique ; ce fut également, dès Murphy, la 
configuration particulière d’une expression latine extraite de la philosophie de 
Berkeley : c’est elle, dyade formée des verbes percipere et percipi, qu’on observe 
à la lecture des textes picturaux. Le Monde et le pantalon rend lisible la réma-
nence de cette expression :

Nous avons affaire chez Abraham van Velde à un effort d’aperception 
si exclusivement et farouchement pictural que nous autres, dont les 
réflexions sont tout en murmures, ne le concevons qu’avec peine, ne le 
concevons qu’en l’entraînant dans une sorte de ronde syntaxique, qu’en 
le plaçant dans le temps.

MEP, p. 27

L’« aperception » ici formulée trouve bien sa source dans Murphy : « being 
the absence (to abuse a nice distinction) not of percipere but of percipi »47. 
L’absence du percipi (ou non percipi) de même que l’absence d’un percipere (ou 
non percipere) sont effectivement les deux paradigmes par lesquels la peinture 
des Van Velde se trouve être décrite : ce terme d’« aperception » est comme 
l’indicateur d’une trace ancienne toujours à l’œuvre. L’utilisation de ce vocable 
n’est pas anodine puisqu’il réapparaît après un paragraphe mis entre paren-
thèses : « Écrire aperception purement visuelle, c’est écrire une phrase dénuée 
de sens »48. Il est ainsi de notre devoir de redonner sens à cette phrase : lisons 
en corollaire à ce premier texte critique celui de Peintres de l’empêchement qui 
expliquera l’« aperception » de Bram van Velde.

Ce second texte présente la peinture des Van Velde comme deux faces 
d’une même pièce, à l’instar de Le Monde et le pantalon ; toutefois ce dernier 
ne prête pas à Geer un pendant à l’« aperception » caractéristique de son frère 
Abraham. Or l’essai Peintres de l’empêchement, après avoir fait le constat du 
« deuil de l’objet » (p. 54), ainsi que de son impossible représentation, trace les 

47  Mu, faber, p. 154.
48  MEP, p. 27-28.
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contours d’un nouvel objectif de la peinture : la « représent[ation d]es condi-
tions de cette dérobade » (p. 55), i.e. la dérobade de l’objet à toute possible 
représentation. L’objectif du peintre est tout trouvé ; s’il ne peut peindre l’objet 
en raison de certaines conditions, il faut peindre ces conditions elles-mêmes : 
« Est peint ce qui empêche de peindre ». Entre la formulation de ce constat et 
de cet objectif Beckett développe encore son analyse de la peinture des frères 
Van Velde :

L’un dira : Je ne peux voir l’objet, pour le représenter, parce qu’il est ce 
qu’il est. L’autre : Je ne peux voir l’objet, pour le représenter, parce que je 
suis ce que je suis.

Il y a toujours eu ces deux sortes d’artiste, l’empêchement-objet et 
l’empêchement-œil. […]

Geer van Velde est un artiste de la première sorte (à mon chancelant 
avis), Bram van Velde de la seconde.

MEP, p. 57

L’« aperception » demeure dans l’un et l’autre cas présents : « je ne peux voir 
l’objet ». Soit, mais l’« aperception », telle que formulée dans Le Monde et 
le pantalon, n’est plus soumise à un « effort » ; elle est bien plutôt ce avec et 
contre quoi le peintre doit travailler. Aperception de l’un et l’autre côtés, mais 
divergence dans leur source qui conduit, à nouveau, à un dualisme sujet/objet : 
« l’empêchement-objet » insiste, pour sa part, sur une coupure opérée en rai-
son de la nature de l’objet, tandis que « l’empêchement-œil »49 fait découler 
cette coupure du sujet lui-même : « parce que je suis ce que je suis ». À pouvoir 
déceler encore une fois le dualisme entre non percipere (le sujet ne pouvant 
apercevoir) et non percipi (l’objet ne se laissant pas apercevoir), il n’y aurait 
qu’un pas. Cependant, là où Murphy faisait correspondre ces deux expressions 
à un seul et même personnage, un sujet, il y a ici redoublement par émergence 
de cette problématique sur la nature de l’objet lui-même. Ce bougé théorique 
apparaît-il en raison de la différence entre les deux mediums utilisés, littéra-
ture d’un côté et peinture d’un autre ? Ce serait pourtant contrevenir à ce que 
Beckett laisse sous-entendre à de nombreuses reprises dans ces essais, ren-
voyant l’étude de la peinture des Van Velde à l’écriture, voire à son écriture : 
« Avec les mots, on ne fait que se raconter » (p. 11). Et bien plus troublant 
encore :

49  Pourrait-on lire dans cette expression une critique – à peine – voilée de l’expression choc 
d’André Breton ouvrant son Le Surréalisme et la peinture : « L’œil existe à l’état sauvage » 
(André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard/folio essais, Paris, 1965, p. 11) ?
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Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse, sans 
cesse. On dirait l’insurrection des molécules, l’intérieur d’une pierre un 
millième de seconde avant qu’elle ne se désagrège.

C’est ça, la littérature.
MEP, p. 35

Une définition péremptoire de la littérature en pleine réflexion sur la peinture ? 
Ce sera, au moment de l’écriture des Three Dialogues, ce à quoi la discussion 
épistolaire avec Georges Duthuit, nouveau rédacteur en chef de Transition, 
conduira dans une longue lettre du 9 mars 1949 : « Je n’ai fait que dire la même 
chose par deux fois déjà. Je ne peux plus écrire de façon suivie sur Bram ni 
sur n’importe quoi. Je ne peux plus écrire sur »50. Or la question du « écrire 
sur », n’était-ce pas ce qui se jouait lorsque, vingt ans plus tôt, Beckett écrivait 
dans son poème « Whoroscope » : « That’s not moving, that’s moving »51 ? Ce 
questionnement, cette « vieille question » pour reprendre une nouvelle fois la 
terminologie utilisée dans Fin de partie, de l’impossibilité pour l’écriture de ne 
pas se fondre avec l’objet de son discours, de ne pas pouvoir être autre chose 
que cet objet de discours, voici l’un des continus de l’œuvre beckettienne qui 
dépasse toute rupture diachronique dans l’appréhension de son œuvre.

Ces textes picturaux, en même temps qu’ils sont une trace de la persistance 
beckettienne, révèlent toutefois une rupture fondamentale : celle de Beckett 
avec le surréalisme, ou du moins avec un certain surréalisme. Mentionnons 
donc l’ouverture de cette même lettre de mars 1949 :

Partons cette fois-ci du rapport. C’est là où nous semblons nous rejoindre 
le mieux. Par rapport nous entendons, naturellement, non seulement 
celui, primaire, entre l’artiste et ce que le dehors lui propose, mais aussi 
et surtout ceux qui, en-dedans de lui, lui assurent des lignes de fuite et 
de recul et des changements de tensions et lui dispensent, entre autres 
bienfaits, celui de se sentir plusieurs (au bas mot), tout en restant (bien 
entendu) unique. Il peut donc se détourner du visible immédiat sans 
que cela tira à conséquence, sans cesser pour autant d’être un terme de 
relation. Inutile de nommer la peinture, hystérique ou raisonnée, sortie 
de ces miradors de repli qui, sommés d’avoir à nourrir l’expression, se 
prennent à ressembler d’étrange façon à celui du chevalet secoué par le 
mistral, devant le tohu-bohu des instants irremplaçables.

LdB, tome II, p. 212

50  LdB, tome II, p. 215.
51  « Whoroscope », CP, p. 40.
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Si le texte pourrait encore s’interroger sur une problématique du « dehors » 
et du « dedans » reprenant sa structure à celle de la crise sujet/objet, por-
tons plutôt notre intérêt au terme d’« hystérique » caractérisant l’un des deux 
pans de la peinture que Beckett rejette avec force. Rappelons dès lors l’une 
des hypothèses de Pascale Sardin : « En fait, tout porte à croire que Beckett 
ait choisi d’adopter l’hystérie, consciemment ou non, comme paradigme de 
création. Le jeune poète irlandais fut peut-être inspiré en cela par la lecture 
d’un texte de Breton et Aragon qu’il traduisit pour le numéro spécial de This 
Quarter consacré au surréalisme »52. Ce texte de Breton et Aragon s’intitule 
« Le Cinquantenaire de l’hystérie » dans lequel, continue la critique, « [l]e 
principe de dissociation – cette « subversion des rapports […] entre le sujet 
et le monde moral » – rappelle étrangement l’impossible équation sujet-objet 
que Beckett constatait dans son Proust à peu près à la même époque »53. Cette 
dissociation, en outre, c’est celle qu’il nommerait, toujours selon la même cri-
tique, « disfazione »54, dans les Three Dialogues !

Entre le rejet d’une peinture « hystérique » et l’« hystérie » comme modèle 
esthétique de Beckett, il y a un abîme que, peut-être, Le Monde et le pantalon 
pourrait combler. Dès l’incipit de cet essai, une critique est adressée à la cri-
tique picturale : « Ne parlons pas de la critique proprement dite. La meilleure, 
celle d’un Fromentin, d’un Grohmann, d’un MacGreevy, d’un Sauerlandt, c’est 
de l’Amiel. Des hystérectomies à la truelle. Et comment en serait-il autrement ? 
Peuvent-ils seulement citer ? »55

Quel rapport agit entre l’hystérectomie et l’impossibilité de citer auquel 
s’achoppe toute critique picturale ? Revenons-en à la critique de Sardin qui 
n’ouvre pas seulement des voies interprétatives pertinentes mais en développe 
certains éléments. En effet, la critique s’attarde avec justesse sur la définition 
de l’hystérie et de l’hystérique qui est « resté fixé au seuil de l’expérience de la 
castration, à un stade infantile de son développement, il demeure figé dans un 
fantasme où le monde n’est pas partagé entre hommes et femmes sexués. Or 
les personnages au sexe incertain ou instable sont légion chez Beckett, à com-
mencer par Watt lui-même […] »56. Il est vrai que le texte beckettien n’offre 

52  Pascale Sardin, Samuel Beckett et la passion maternelle ou l’hystérie à l’œuvre, Presses 
Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2009, p. 35.

53  Ibid.
54  Ibid., p. 36.
55  MEP, p. 10.
56  Pascale Sardin, Samuel Beckett et la passion maternelle ou l’hystérie à l’œuvre, Presses 

Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2009, p. 89.
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sur certains de ces personnages aucune assurance de genre57. Cependant, 
nous pouvons mentionner ici une lettre de Beckett adressée à Barney Rosset 
le 11 juillet 1973 dans laquelle l’auteur irlandais insiste sur l’impossibilité d’un 
« casting » féminin pour En attendant Godot : « I am against women playing 
GODOT and wrote to Miss Parsons to that effect. Heater sex is not interchan-
geable and GODOT by women would sound as spurious as HAPPY DAYS or 
NOT I played by men. It was once performed in Israel, without our authoriza-
tion, by an all-female cast, with disastrous effect »58.

Cette affirmation pourrait nous donner, dès lors, un indice sur la position 
de Beckett quant à la possibilité d’approcher ces personnages du point de vue 
d’une androgynie fondatrice59. Est-ce à dire que le concept d’hystérie ne pour-
rait pas être opérant ? Celui-ci, en effet, pourrait trouver sa place au sein d’une 
généralisation de l’informe et de l’indétermination ; la problématique de l’in-
distinction en formerait le cadre.

De fait, relions la position théorique de Pascale Sardin prônant l’importance 
de la notion d’« hystérie » dans l’esthétique beckettienne avec la thématisa-
tion que Beckett opère de cette notion en l’approchant de la citation : une 
conséquence quant au statut même de la citation dans l’œuvre beckettienne 
pourrait être renouvelée. Partons d’un constat de la même Pascale Sardin : 
« Les citations ne sont pas toujours destinées à être reconnues par le lecteur, 
loin de là. L’écrivain ne cherche pas à recréer la complicité souvent liée à l’ef-
fet d’intertextualité »60. La citation serait elle-même  – et peut-être n’est-ce 
qu’elle, dans la production beckettienne, qui le soit  – touchée par un mou-
vement d’indistinction découlant de la notion d’hystérie. La citation dissimu-
lée, indistincte car impossible à distinguer, voilà la trace par laquelle l’hystérie 
beckettienne fait corps dans et par le texte. Ce ne sont pas uniquement les 
personnages beckettiens, d’un « Murphy [qui] paraît figurer le « spécimen par 

57  La question de Watt, cependant, semble ne pas devoir porter à confusion : « La poisson-
nière plaisait beaucoup à Watt. Watt n’était pas un homme à femme, mais la poisson-
nière lui plaisait beaucoup. D’autres femmes lui plairaient peut-être davantage, plus tard. 
[…] Watt n’était pas un homme à hommes non plus, dénué de toutes les propriétés qui 
attirent les hommes vers les hommes, tout en ayant eu bien sûr des amis masculins (qui 
peut y couper) en plus d’une occasion » (W, Minuit, p. 143-144).

58  LoB, tome IV, p. 335-336.
59  Un autre exemple peut d’ailleurs être cité, rapporté par Linda Ben-Zvi : « Beckett went 

on to tell me that his characters as written are always sex specific ; and when I cited the 
ambiguous gender identity in the short story ‘Enough’, he told me, ‘They are both men’ » 
(« Memories of Meeting Beckett », Linda Ben-Zvi, Samuel Beckett Today/Aujourd’hui,  
vol. 28, Brill, Amsterdam, 2017, p. 65).

60  Pascale Sardin, Samuel Beckett et la passion maternelle ou l’hystérie à l’œuvre, Presses 
Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2009, p. 72.
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excellence de l’hystérique surréaliste » »61, mais la place même de la citation 
dans le texte beckettien qui consacre l’hystérie comme esthétique de l’informe 
dans la poétique de l’auteur irlandais, quand bien même il a été démontré 
que l’informe est précisément ce contre quoi se bat Beckett, du moins ce en 
quoi il rejette le surréalisme. Même l’informe peut toutefois être soumis à une 
typologie.

Explicitons ce propos : la principale caractéristique liée à la critique telle 
que formulée par Beckett est la coupure ou l’ablation. En témoigne le terme 
d’« hystérectomie », acte qui consiste à enlever tout ou partie de l’utérus – mais 
qui, dans le cadre qui est le nôtre renvoie bien plutôt à la suppression de tout 
critère indistinctif –, ainsi que l’énoncé : « Peuvent-ils seulement citer ? ». Cette 
dernière déclaration formule l’impossibilité de la citation pour la critique pic-
turale en raison de la différence de support.

Or l’exemple de la citation tronquée d’Éluard dans « Assumption », de 
même que la systématique de dissimulation de la citation à l’œuvre dans « Le 
Concentrisme », ou l’absence de référence dans la citation du « loving love » 
éluardien de « Intercessions by Denis Devlin », seraient déjà comme des reven-
dications de cette esthétique de l’indistinction (entre la parole de l’autre et la 
parole du même), et ainsi une configuration, dans la langue, d’un procédé hys-
térique. Car si « Freud et Bauer, son maître, font du dédoublement mental et de 
la dissociation de la personnalité le pivot de leur théorie sur l’hystérie »62 et si 
« ce symptôme fait dire à Breton et Aragon que l’hystérie « se caractérise par la 
subversion des rapports qui s’établissent entre le sujet et le monde moral » »63, 
quel meilleur procédé que le trouble citationnel dans le discours serait à même 
de pervertir le rapport entre un sujet, l’écrivant, un autre sujet, le lisant, et un 
objet, le lu ? Fermons cette parenthèse et resserrons notre lecture sur le rapport 
de ces textes au surréalisme : qu’y lit-on ? Une première remarque de cet ordre :

La peinture d’A. van Velde serait donc premièrement une peinture de la 
chose en suspens […].

La boîte crânienne a le monopole de cet article. […]
C’est là que le peintre peut tranquillement cligner de l’œil. […]
Nous sommes loin du fameux « droit » de la peinture de créer ses 

objets. C’est le plein air qui appelle cette opération audacieuse.
Loin également des bambochades du surréel.

MEP, p. 31

61  Ibid., p. 83.
62  Ibid., p. 82.
63  Ibid.
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Cette première critique du surréalisme est réitérée après seulement quatre 
paragraphes :

Impossible de raisonner sur l’unique. La peinture raisonnée, c’est celle 
dont chaque touche est une synthèse, chaque ton l’élu d’entre mille, 
chaque trait symbole, et qui s’achève dans des tortillements d’en-
thymème. C’est la nature morte au papillon. C’est la machine à coudre 
sur la table d’opération. C’est la figure vue de face et de profil à la fois. 
C’est sans doute aussi la dame aux seins dorsaux, quoique ceci ne soit pas 
certain. Elle produit des chefs-d’œuvre à sa façon.

MEP, p. 32

À ce stade, posons deux remarques sur lesquels s’engager. Si l’on met à jour der-
rière la mention de la « nature morte aux papillons » une référence à la pein-
ture hollandaise du XVIIème siècle, de même qu’une œillade vers le cubisme 
au moment de la description de « la figure vue de face et de profil à la fois », 
il n’aura échappé à personne que « la machine à coudre sur la table d’opéra-
tion » n’est qu’une mise en exergue du surréalisme, au travers de la célèbre 
formule  – célèbre parce que faite emblème de la poétique surréaliste  – du 
comte de Lautréamont, Isidore Ducasse. Citation tronquée encore une fois ? 
Effectivement ; alors que l’image renvoie automatiquement à la référence 
surréaliste et lautréamontienne, il est intéressant d’observer qu’un rac-
courci de l’expression exacte s’opère. Voici l’un des fameux « beau comme » 
de Lautréamont : « Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux 
rapaces ; […] ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dis-
section d’une machine à coudre et d’un parapluie »64. La célébration de cette 
phrase par les surréalistes participe-t-elle de l’inutilité d’une référence exacte ? 
(Problème de la phrase-emblème …) Ou s’inscrit-elle également dans le mou-
vement d’une phrase hystérisée en cela que la parole de l’autre ne s’aménage 
sans aucun indice textuel pouvant la distinguer de la parole même de Beckett ?

Si notre perspective d’une esthétique de la citation hystérique chez Beckett 
nous engage plutôt à porter crédit à la seconde proposition, il n’en demeure 
pas moins que cet extrait met à jour un problème d’interprétation de la notion 
d’hystérie dans le corpus beckettien. En effet, alors qu’une première contradic-
tion avait pu voir le jour entre le discours critique de Pascale Sardin et le rejet 
beckettien d’une peinture « hystérique », rejet fomulé dans la lettre du 9 mars 
1949, cette même lettre invite à nous interroger sur la validité, chez Beckett, 

64  Les chants de Maldoror, Chant VI, Chapitre 1, Lautréamont, Œuvres complètes, Gallimard/
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2009, p. 227.
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d’un lien entre peinture surréaliste et hystérie. Comme cette lettre indiquait 
une distinction à établir entre une peinture « hystérique » et une peinture 
« raisonnée », force est de constater que Le Monde et le pantalon, quatre années 
avant la rédaction de cette lettre, classait la peinture surréaliste sous la déno-
mination de « peinture raisonnée », ainsi que le paragraphe cité ci-avant nous 
le démontre. Est-ce encore une manière, pour Beckett, de se désolidariser de 
son rapprochement ancien avec le surréalisme ? Décrédibiliser la source d’un 
pan de son esthétique afin de s’en découvrir seul détenteur, ayant tué le père 
(selon des propos qu’Harold Bloom ne démentirait pas) ?

Ainsi, le surréalisme se transforme d’un medium à l’autre : « [p]ar-delà le 
déni de Beckett lui-même, nous pouvons penser que s’il [Le Monde et le pan-
talon] a joué un rôle décisif dans la constitution de l’écriture, il est de toute 
première importance de le restituer face à la peinture et dans le cadre d’un 
discours sur l’art »65. En effet, Le Monde et le pantalon se doit d’être replacé, 
ainsi que l’opère Pierre Vilar, dans le contexte critique dans lequel il a été 
publié – celui, très érudit, des Cahiers de l’art. Certes, mais le cas du surréalisme 
amplifie le malaise de la critique face à un texte qui n’a de cesse de se posi-
tionner toujours sur deux niveaux, le littéraire et le pictural. Or le surréalisme 
est atteint de cette duplicité du texte beckettien par l’approche de la citation 
lautréamontienne : est-elle le signe d’une attaque contre la peinture surréa-
liste uniquement, ou se conçoit-elle plus généralement comme une critique de 
l’esthétique surréaliste englobant les productions écrites ? Cette indistinction 
même est ce qui fait entrer dans la poétique beckettienne l’esthétique surréa-
liste car, ainsi que le formulaient Breton et Aragon lors du cinquantenaire de 
l’hystérie, proposition d’ailleurs renouvelée dans le Dictionnaire abrégé du sur-
réalisme de 1938 : « L’hystérie n’est pas un phénomène pathologique et peut, à 
tous égards, être considérée comme un moyen suprême d’expression »66.

Dès lors, si l’hystérie est bel et bien un principe emprunté par Beckett au 
surréalisme et si ce principe a bien été compris comme le moyen de créer 
une forme d’indistinction, alors l’introduction de la parole de l’autre dans le 
discours beckettien est bel et bien le moyen suprême de l’expression de cette 
même hystérie. Voilà l’une des hypothèses que la lecture de Le Monde et le pan-
talon est en droit d’observer.

65  Pierre Vilar, « Un pantalon cousu de fil blanc : Beckett et l’épreuve critique », Études 
françaises, vol. 42, Numéro 2, « Figures et frictions. La littérature au contact du visuel », 
Presses de l’Université de Montréal, Montréal, 2006, p. 89.

66  André Breton, Œuvres complètes, tome II, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1992, p. 816.
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Aux côtés de la problématique de la perception, ce dont Le Monde et le pan-
talon serait le lieu est l’émergence d’une clarification du rapport de Beckett au 
processus citationnel et notamment à la citation du corpus surréaliste ; c’est 
dans le mouvement surréaliste lui-même, mouvement avec lequel la trace cita-
tionnelle créait problème, que Beckett trouve la réponse à ce problème-même. 
Nous l’avons démontré, l’article Peintres de l’empêchement reprendra un réseau 
signifiant permettant de développer à nouveau, sur la pratique picturale des 
frères Van Velde, la problématique de l’« aperception » selon un modèle simi-
laire à celui observé dans Murphy. À l’inverse de ce continu de la problématique 
de la perception, l’hystérie, pour sa part, est absente de l’écriture de Peintres de 
l’empêchement : trois années se sont écoulées, et avec elles une réévaluation de 
la première tentative beckettienne, comme le remarque Pierre Vilar :

C’est même ce qui vaut à ce texte [Le Monde et le pantalon], pour compli-
quer encore un peu les choses, une récusation pro domo en bonne et due 
forme dès 1948, dans l’article « Peintres de l’empêchement » publié par 
la revue de la galerie Maeght. Beckett s’y interroge sur le mauvais service 
qu’il a pu rendre aux deux peintres, ses amis, à cette occasion : « C’était 
peu, c’était trop, et je n’ai rien à y ajouter »67.

Alors que le même Pierre Vilar insiste sur la rhétorique particulière, constituée 
toute entière d’un principe d’opposition et de raisonnement par l’absurde, du 
premier de ces deux textes, force est de constater qu’il y manque d’observer ce 
même mouvement dans cette courte citation de Peintres de l’empêchement. En 
effet, s’il y a réévaluation de Le Monde et le pantalon, Beckett formule également 
la prise en charge de l’ensemble de son contenu : « je n’ai rien à y ajouter »68. 
La redite de la problématique de l’« aperception » en est une preuve et l’oppo-
sition fondamentale qui configure cette citation n’est encore rien d’autre que 
la remise à neuf de l’indistinction comme processus scriptural explicité dans 
Le Monde et le pantalon.

La place de la rhétorique, telle qu’analysée dans le travail de Pierre Vilar sur 
Le Monde et le pantalon, est aussi un outil utile dans la troisième mouture de 
ces textes critiques concernant la peinture d’un seul des deux frères : effective-
ment Three Dialogues ne s’intéresse qu’à Bram van Velde. Les distinctions entre 
les deux premiers textes et ce texte plus tardif (décembre 1949) ne s’arrêtent 

67  Pierre Vilar, « Un pantalon cousu de fil blanc : Beckett et l’épreuve critique », Études fran-
çaises, Volume 42, Numéro 2, « Figures et frictions. La littérature au contact du visuel », 
Presses de l’Université de Montréal, Montréal, 2006, p. 86.

68  MEP, p. 49.
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pas uniquement à ce premier constat. La forme même de cet objet est radica-
lement différente : non plus article porté par une seule voix, Three Dialogues 
est bien ce que le titre même de ce texte laisse envisager : un dialogue. Premier 
acte subversif pour la présentation d’une critique picturale, le fait est à sou-
ligner : Beckett n’y est plus seul énonciateur, mais un interlocuteur y prend 
place. Ce dernier, comme déjà indiqué, est Georges Duthuit, rédacteur en chef 
de la seconde mouture de transition, orthographié désormais avec majuscule : 
Transition (1948-1950). C’est d’ailleurs pour une publication dans cette revue 
que ce texte a été constitué. Si le terme de subversif peut paraître engoncé, 
il demeure pourtant une réalité : à la description d’atelier jusqu’à l’entretien 
avec un artiste, le dialogue écrit entre deux critiques nous apparaît comme une 
nouveauté à ne pas négliger.

Si les surréalistes ont abondamment participé à l’écriture de poèmes sur des 
peintres ou à l’écriture de textes présentant le peintre dans son atelier, la forme 
dialoguée du texte critique semble être ici une première littéraire69. Outre ce 
critère innovant, la subversion de ce texte écrit à deux mains70 se décèle dans 
un humour sous-jacent : la forme pastichée d’un article d’André du Bouchet 
paru dans Transition Forty-Nine (« Three Exhibitions : Masson  – Tal-Coat  – 
Miro ») l’indique fortement. Au-delà de la correspondance tissée entre les 
deux titres (de « Three Exhibitions » à « Three Dialogues »), le fait est à retenir 
que, des trois peintres sur lesquels s’attarde du Bouchet, deux sont repris dans 
les Three Dialogues : Tal-Coat et Masson. La troisième place sera donc celle de 
Bram van Velde.

Ainsi la forme humoristique, ou dramaturgique, se localise précisément 
dans les possibilités qu’aménage la configuration d’un texte en forme dialoguée 

69  Serait-il d’ailleurs possible d’y voir, dans cette critique dialoguée, comme une réflexion 
sur la fameuse ligne de conduite surréaliste empruntée – une fois n’est pas coutume – à 
Lautréamont, explicitant que « la poésie doit être faite par tous » (Poésies II, Lautréamont, 
Œuvres complètes, Gallimard/Bibliothèque de la Pléaide, Paris, 2009, p. 288) ? Si, on le sait, 
la manière dont les surréalistes ont géré cette problématique s’est opéré par une écriture à 
quatre mains (Les champs magnétiques de Soupault et Breton, et autres exemples), voire 
à six mains (Ralentir travaux de Breton, Char et Éluard), l’écriture d’une critique picturale 
à quatre mains pourrait ainsi s’apercevoir comme un clin d’œil à cette pratique. Ceci, 
cependant, n’est ici énoncé qu’à titre hypothétique.

70  C’est du moins la conclusion apportée par Lois Oppenheim : « Yet, both the correspon-
dence between the two men and preliminary drafts of the text offer clear evidence of 
Duthuit’s having not only reviewed the manuscript, but been actively involved in its 
production. Entire passages from Duthuit’s letters to Beckett, in fact, were extracted to 
appear in print. And references to the collaborative effort are made in Beckett’s letters 
to Duthuit » (Lois Oppenheim, « Disturbing the feasible : object representation in Three 
Dialogues with Georges Duthuit », Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, Volume 13, Brill, 
Amsterdam 2003, p. 76).
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par le biais de l’ethos des deux intervenants. Si la représentation de Georges 
Duthuit dans ces Three Dialogues n’intéresse pas outre mesure, relevons tou-
tefois deux endroits du texte qui mobilisent parfaitement la théâtralité de ce 
discours critique engageant pleinement la figure ‘Beckett’. Les premières de 
ces occurrences apparaissent en fin des deux premiers dialogues. Voici celle du 
premier dialogue consacré à Tal-Coat :

B. – The expression that there is nothing to express, nothing with wich to 
express, nothin from which to express, no power to express, no desire to 
express, together with the obligation to express.
D. – But that is a violently extreme and personal point of view, of no help 
to us in the matter of Tal-Coat.
B. –
D. – Perhaps that is enough for today.

Dj, p. 139

Et voici celle du deuxième dialogue consacré à André Masson :

D. – Masson himself, having remarked that western perspective is no 
more than a series of traps for the capture of objects, declares that their 
possession does not interest him. […] Are we really to deplore the pain-
ting that is a rallying, among the things of time that pass and hurry us 
away, towards a time that endures and gives increase ?
B. – (Exit weeping.)

Dj, p. 141-142

Les deux excipits de ces dialogues présentent Beckett de la même manière : 
muet. Ce mutisme est rendu possible et plausible uniquement par la forme 
dialoguée de cette critique. Le premier dialogue configure le mutisme de 
Beckett comme une incapacité à prendre la parole, alors même que celle-ci 
lui est offerte ; la typographie du dialogue laisse du moins l’entendre ainsi. La 
didascalie du second dialogue, a contrario, substitue au mutisme complet du 
premier dialogue un comportement physiologique exprimant la tristesse du 
locuteur mis en cause : Beckett. Ces deux procédés construisent ainsi un effet 
d’attente de même que la possibilité d’une localisation du discours central de 
ces trois dialogues. Si le point de vue de Beckett est présenté dès le premier 
dialogue consacré à Tal-Coat comme étant « of no help to us in the matter of 
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Tal-Coat »71, c’est bien parce que le sujet central des Three Dialogues est le dis-
cours porté sur Bram van Velde. En témoignent deux interventions de Beckett.

Alors que les incipits des premiers dialogues donnent la parole à Beckett 
(« Total object, complete with missing parts, instead of partial object »72 
et « In search of the difficulty rather than in its clutch »73), l’incipit du troi-
sième et dernier dialogue consacré à Bram van Velde retourne ironiquement 
la situation en insistant sur ce fait : « Frenchman, fire first »74. Quand bien 
même la parole de Beckett ouvre ce troisième dialogue en laissant faussement 
le premier mot substantiel à Duthuit, celle-ci permet d’attendre que ce soit 
l’« Irishman » qui « fires last ». Or c’est bien ce que le texte donne à lire : une 
longue  – la plus longue des trois dialogues  – intervention de Beckett clôtu-
rant les trois dialogues, prise de parole en totale opposition avec ce que les 
excipits des deux premiers dialogues avaient laissé entrevoir. Par la construc-
tion de l’ensemble dialogal une focalisation toute particulière sur la clôture 
du texte est donc amenée. La traduction française des éditions de Minuit 
intensifie cet effet puisque le début du dernier des trois dialogues a été avorté 
de l’introduction de Beckett. L’intervention de Duthuit débute directement :  
« Vous parliez d’un art différent de tout art pratiqué jusqu’à ce jour »75. 
L’inversion de la systématique des deux premiers dialogues est ainsi beau-
coup plus marquée puisque les deux premiers dialogues commencent avec 
une intervention de Beckett et s’achèvent avec deux interventions verbales de 
Duthuit, tandis que le dernier des dialogues débute avec une intervention de 
Duthuit pour se clore par l’intervention de Beckett.

Nous avons ainsi pu mettre en exergue la manière dont la typographie théâ-
trale de ces dialogues structurait l’attente du discours de B.(eckett), ce qui nous 
a fait passer sous silence l’unique didascalie à pouvoir se lire d’une manière 
polysémique :

B. – […] The much to express, the little to express, the ability to express 
much, the ability to express little, merge in the common anxiety to 
express as much as possible, or as truly as possible, or as finely as pos-
sible, to the best of one’s ability. What –

71  Phrase qui précède le silence de Beckett – qui ne dit mot consent, pourrait-on s’inter-
roger ? – et qui interroge sur la portée de ce « us » : représente-t-il réellement la com-
munauté formée par les deux interlocuteurs, ou intègre-t-il, tout en le construisant, le 
lectorat dont les interrogations sont ainsi accolées à celles-là même de Georges Duthuit ?

72  Dj., p. 138.
73  Ibid., p. 139.
74  Ibid., p. 142.
75  TD, Minuit, p. 23.
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D. – One moment. Are you suggesting that the painting of Van Velde is 
inexpressive ?
B. – (A fortnight later) Yes.
D. – Do you realize the absurdity of what you advance ?
B. – I hope I do.

Dj, p. 143

La didascalie « (A fortnight later) », dans cet extrait, cristallise un des effets par-
ticuliers du discours critique beckettien. En effet, deux appréhensions de cette 
didascalie sont possibles. Tout d’abord, cette didascalie se rapproche des énon-
cés à tendance humoristique qui avaient parsemé le discours critique becket-
tien des années trente. Rappelons ici, à titre d’exemple, l’effet humoristique du 
« [f]alsifions davantage » de « Les Deux Besoins » (1938). Ce motif était d’ail-
leurs comme repris dans Le Monde et le pantalon sous une autre configuration : 
« Ce qui suit ne sera qu’une défiguration verbale, voire un assassinat verbal, 
d’émotions qui, je le sais bien, ne regardent que moi. Défiguration, à bien y 
penser, moins d’une réalité affective que de sa risible empreinte cérébrale »76. 
La falsification n’intéresse cependant pas le contenu des Three Dialogues. 
Quoique l’effet d’attente exagéré précédent le « [y]es » de B. engage le discours 
beckettien sur une « absurdity », comme encore un discours qui se falsifie en 
son centre, de la même manière que le « dodécahèdre régulier » de « Les Deux 
Besoins » inscrivait dans la critique beckettienne un élément logique poussé 
jusqu’à l’extrême absurdité de son propos.

En corollaire à ce premier effet critique, la didascalie citée ci-dessus montre 
la pensée beckettienne en plein façonnement. Le texte beckettien aimant 
à inscrire en son sein des éléments énonciatifs caractérisant l’énonciation 
elle-même, cette didascalie n’aurait-elle pas fonction de créer encore une fic-
tion critique et une distance avec un propos qui demande plus qu’un peu de 
réflexion ? Est-ce à dire que le discours beckettien n’est pas formé et que ce 
temps de la distance est preuve de sa réflexion ? Place y est donnée ainsi à une 
« défiguration verbale […] d’émotions ». Avec un humour corrosif renvoyant la 
critique d’art à sa première « hystérectomie », il est bien aisé de cerner le pour-
quoi de la clôture de Le Monde et le pantalon avec des mots tels que : « Car on 
ne fait que commencer à déconner sur les frères Van Velde »77.

À peine a-t-on commencé le jeu des différences entre les différents textes 
beckettiens que déjà les parallélismes ressortent. Bien que la configuration 
des Three Dialogues soit radicalement différente de ses prédécesseurs, cette 

76  MEP, p. 24.
77  MEP, p. 46.
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différence creuse plus encore, épuise la rhétorique beckettienne. L’humour 
d’une « défiguration/falsification » à venir s’opère maintenant dans une didas-
calie instaurant dans le creux d’une réplique une ellipse temporelle propre à 
dire tout l’explicite énoncé auparavant. Mais le commun de ces textes ne s’ar-
rête pas uniquement à des effets de manche puisqu’une même structure est 
présente, un même réseau est à l’œuvre bien qu’il s’agrandisse de nouveaux 
paradigmes. Dès le dialogue consacré à Tal-Coat Beckett s’attaque à la notion 
de représentation :

D. – But that which this painter discovers, orders, transmits, is not in 
nature. What relation between one of these paintings and a landscape 
seen at a certain age, a certain season, a certain hour ? Are we not on a 
quite different plane ?

B. – By nature I mean here, like the naivest realist, a composite of per-
ceiver and perceived, not a datum, an experience.

Dj, p. 138

Beckett rejoue encore le couple conceptuel du percipere, centré sur le sujet, 
et du percipi, ici centré sur l’objet. La collusion des deux permet la représen-
tation de la « nature ». Ce premier point est ainsi posé pour décrire la pein-
ture de Tal-Coat. Cependant, la rhétorique de Three Dialogues, sa manière de 
construire (« dispositio ») le discours critique dans le dialogue fait irrémédia-
blement tendre la parole de Beckett vers la peinture de Bram van Velde – à 
l’inverse de celle de Duthuit dont le rôle est plutôt celui d’un accoucheur pas-
sif et naïf s’intéressant au sujet choisi (Tal-Coat dans le premier dialogue et 
Masson dans le deuxième dialogue). Ainsi, définir la nature comme étant « a 
composite of perceiver and perceived » devrait permettre l’inférence suivante : 
la peinture de Bram van Velde se situe au-delà de ce composé, dans un non per-
cipere et un non percipi. Nous ne serons donc pas surpris de lire, en fin de Three 
Dialogues, lorsqu’il est donc question de Bram van Velde : « There is more than 
a difference of degree between being short, short of the world, short of self, 
and being without these esteemed commodities. The one is predicament, the 
other not »78.

« Being short of the world », « [being] short of self » : n’est-ce pas là encore 
le recours à une relation possible entre le « percevant » (« perceiver ») et le 
« perçu » (« perceived ») ? À l’inverse, « being without these esteemed commo-
dities », ne serait-ce pas la manière de renverser le couple notionnel compo-
sant la « nature » ? Si un rapport s’instaure ainsi entre les couples notionnels 

78  MEP, p. 143.
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du « perceiver » / « perceived » et « being short of the world » / « short of self », 
« being without these esteemed commodities » n’énonce rien d’autre que 
l’absence de ce rapport dans la peinture de Bram van Velde : un « being the 
absence […] not of percipere but of percipi »79.

Observons ici l’insistance sur la différence de degré entre les deux éléments 
mis en opposition (« being short » d’un côté et « being without » d’un autre). 
Nous pouvions lire dans Watt une mise en garde similaire contre une possible 
continuité entre deux états :

But in what did the change consist ? What was changed, and how ? What 
was changed, if my information is correct, was the sentiment that a 
change, other than a change of degree [c’est nous qui soulignons], had 
taken place. What was changed was existence off the ladder. Do not come 
the ladder, Ifor, I haf taken it away.

W, faber, p. 36

Déjà cité au moment de l’analyse de Watt puisqu’il recorrigeait les premières 
expériences beckettiennes, cet endroit du texte faisait surgir le retour80 
d’une expression : « Son indignation subit une réduction semblable et c’est 
[…] calme et joyeux qu’il perçoit et est perçu »81 (c’est nous qui soulignons). 
Ces extraits étaient bien le lieu d’une expérience de décorporéisation de soi ; 
s’aperçoit ainsi, de Watt à Three Dialogues, la même utilisation terminologique 
et conceptuelle, bien que leur contexte soit tout différent.

La « difference of degree » apparaît dans le dialogue sur Bram au moment 
où Beckett formule la différence entre l’expression d’une impossibilité à expri-
mer et l’inexpressivité elle-même que seul Bram aurait atteint. Cette différence 
radicale entre un « being short » et un « being without » est ce que Beckett 
tente d’expliciter dès le début de Three Dialogues. L’entier du troisième dia-
logue, par ailleurs, est la tentative chaque fois échouée chaque fois renouvelée 
d’approcher, par différents dires, le dit beckettien. Voici sa première manière :

B. – Yes. I think he is the first to accept a certain situation and to consent 
to a certain act.
D. – Would it be too much to ask you to state again, as simply as possible, 
the situation and the act that you conceive to be his ?

79  Mu, faber, p. 153.
80  Retour, en effet, puisque la traduction française de Watt intervient durant le courant des 

années soixante.
81  W, Minuit, p. 42.
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B. – The situation of him who is helpless, cannot act, in the event cannot 
paint, since he is obliged to paint, unable to act, acts, in the event paints, 
since he is obliged to paint.
D. – Why is he obliged to paint ?
B. – I don’t know.
D. – Why is he helpless to paint ?
B. – Because there is nothing to paint and nothing to paint with.

Dj, p. 142

Mentionnons ici l’apparition d’une forme en « -less » lors d’un mouvement 
théorique des plus significatifs : est-il si anodin de trouver cette forme dans 
un dialogue structuré autour d’une opposition fondamentale en ce qu’elle y 
dénonce plus qu’une « difference of degree » dont l’un des deux termes est 
« being without » ? L’anglais possède au moins trois types de structure syn-
taxiques traduisant le « sans » français, pourquoi, en chaque endroit signifiant 
du dire beckettien, est-ce une forme en « -less » qui surgit ? La construction 
de Three Dialogues témoigne encore de la survivance de cette forme dans la 
poétique et l’esthétique beckettiennes.

En effet, les deux autres dialogues anticipent le surgissement de cette forme ; 
la fin de « Tal Coat » nous invite à le penser dans un extrait déjà cité : « D. – But 
that is a violently extreme and personal point of view, of no help to us in the 
matter of Tal Coat »82. Dans le cœur même d’une intervention de Duthuit, une 
variante du « helpless » beckettien apparaît : « no help ». Formulé, qui plus est, 
avant le silence final de Beckett. Ce nouvel élément permet ainsi de mettre 
en avant l’intention beckettienne de rejouer, dans son discours, l’inexpressi-
vité qu’il accorde à Bram. C’est pourquoi l’émergence d’une nouvelle forme 
en « -less » est primordiale pour le dire beckettien : détournant le principe 
premier de cette forme comme trace d’une expérience de décorporéisation, 
son utilisation dans un discours critique invite à l’interpréter comme marque 
d’une esthétique de l’inexpressivité ; de « being without » à « helpless », même 
dit d’un « être sans ». La forme demeure, son sens évolue.

Malgré tout, l’apparition de cette forme ne se construit pas uniquement 
entre le premier et le dernier dialogue. Notre démonstration est encore soute-
nue par la critique d’André Masson, dans le deuxième dialogue, où est visible 
une variation de ce même « helpless » :

82  Dj, p. 139.
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D.- […] But how can Masson be expected to paint the void ?
B. – He is not. What is the good of passing from one untenable position 

to another, of seeking justification always on the same plane ? Here is an 
artist who seems literally skewered on the ferocious dilemma of expres-
sion. Yet he continues to wriggle. The void he speaks of is perhaps simply 
the obliteration of an unbearable presence, unbearable because neither 
to be wooed nor to be stormed. If this anguish of helplessness is never 
stated as such, on its own merits and for its own sake, though perhaps 
very occasionally admitted as spice to the ‘exploit’ it jeopardized, the 
reason is doubtless, among others, that it seems to contain in itself the 
impossibility of statement. Again an exquisitely logical attitude. In any 
case, it is hardly to be confused with the void.

Dj, p. 140

Alors que Jean-Michel Rabaté déclare que « the second dialogue forced 
Beckett to re-engage with Surrealism »83, il semble plus pertinent d’affirmer 
que la discussion de Beckett avec le surréalisme n’a jamais cessé de se tisser 
puisque c’est dans un dialogue implicite avec le surréalisme que Beckett ne 
cesse de penser l’art. En effet les catégories avec lesquelles Beckett réfléchit l’es-
thétique sont directement redevables de sa lecture du surréalisme. Toutefois, 
même si ces éléments témoignent d’une rémanence du surréalisme dans la 
réflexion beckettienne, ils signifient désormais bien autre chose qu’au moment 
de leur émergence. Certes Beckett pense avec des catégories surréalistes, mais 
c’est pour réfléchir contre le surréalisme. Il n’est ainsi pas étonnant d’observer 
dans le dernier dialogue consacré à Bram un retour vers une dualité termino-
logique plus classique écartant les termes construits autour du phénomène de 
« perception » :

The history of painting, here we go again, is the history of its attempts 
to escape from this sense of failure, by means of more authentic, more 
ample, less exclusive relations between representer and representee, in 
a kind of tropism towards a light as to the nature of which the best opi-
nions continue to vary, and with a kind of Pythagorean terror, as though 
the irrationality of pi were an offence against the deity, not to mention 
his creature.

Dj, p. 145

83  Jean-Michel Rabaté, « Beckett’s Masson : From Abstraction to Non-relation », The 
Edinburgh Companion to Samuel Beckett and the Arts, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2014, p. 132.
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Quel rapport peut régir les deux couples conceptuels du « perceiver » / 
« perceived » et du « representer » / « representee » ? Aménagent-ils une 
réflexion différente sur l’histoire de la peinture ou sont-ils interchangeables ? 
Si le premier de ces couples témoignait d’une « experience », et non d’une 
« datum », le second pourrait-il se comprendre comme un renversement de 
cette position ? Il n’est pas anodin de noter qu’au moment de la formulation du 
premier de ces couples intervient, à deux reprises, le terme d’« experience ». 
Dans la réplique précédant l’exposition de la « nature » comme un « composite 
of perceiver and perceived », Beckett résume : « In any case a thrusting towards 
a more adequate expression of natural experience, as revealed to the vigilant 
coenesthesia »84. La « natural experience », ferait-elle pendant à la « mystical 
experience » énoncée dans Proust ? Si la catégorisation de l’expérience a évo-
lué, les enjeux en sont toujours les mêmes, à savoir un certain rapport entre le 
« perçu » et le « percevant ».

Or, dans ce jeu qui se recrée entre acceptation, rejet et appropriation du 
surréalisme, signalons une mention explicite au mouvement français :

My case, since I am in the dock, is that Van Velde is the first to desist from 
this estheticized automatism, the first to submit wholly to the incoercible 
absence of relation, in the absence of terms or, if you like, in the presence 
of unavailable terms, the first to admit that to be an artist is to fail, as no 
other dare fail, that failure is his world and the shrink from its desertion, 
art and craft, good housekeeping, living.

Dj, p. 145

L’« automatism », bien que généralisé à l’ensemble de la production picturale, à 
l’exception près de Bram van Velde, permet une critique directe de l’esthétique 
surréaliste. La fonction discursive de l’apparition de ce terme à l’importance 
surréaliste sans égal, puisqu’il catalysant un grand pan de la pratique surréa-
liste, peut s’analyser comme la mise à l’index de ce mouvement. Si Beckett uti-
lise le couple « percevant » / « perçu » et la poétique du « -less », son discours 
doit alors désamorcer toute collusion possible avec le mouvement surréaliste. 
Mais pourquoi Beckett tente-t-il de se distancier autant d’un mouvement qui 
a pourtant structuré sa compréhension de l’acte créatif ? Cette distanciation 
est-elle la trace d’une stratégie de déplacement dans le champ littéraire, d’une 
tentative d’occupation d’une place à combler ?

Pour y répondre, reprenons la correspondance beckettienne puisque la 
problématique des traductions surréalistes y reprend corps dans la seconde 

84  Dj, p. 138.



231Transition hors et dans Transition

moitié des années quarante. Three Dialogues a été publié dans la revue dirigée 
par Duthuit, dont l’objectif est indiqué dès son premier numéro :

The object of TRANSITION Forty-eight is to assemble for the English- 
speaking world the best of French art and thought, whatever the style 
and whatever the application. So it is that our fist number presents an 
atheist philosopher like Sartre, wrestling with Breton and the surrealists ; 
a learned Catholic like Gengoux ; Jean Wahl, the lucid, hesitant believer ; 
Artaud, pain-haunted rebel and solitary. Their divergences are strident, 
and it would be odd if men exploring the same Stygian cave did not some-
times come into collision. Nevertheless these contributors are united by a 
common will to be true to truth, and a common awareness of a new age 
already kicking in the womb85.

Une certaine hétérogénéité s’aperçoit dans le choix des intervenants, dont un 
nombre important de surréalistes, présents ou passés. Le sommaire de ce pre-
mier numéro témoigne déjà de noms à l’écho surréaliste : René Char, Antonin 
Artaud, Georges Bataille. Si tous trois ont été des hérétiques du surréalisme 
bretonnien, il n’en demeure pas moins qu’ils ont été des figures marquantes 
du mouvement. Outre ceux-ci le nom de Breton apparaît dès le deuxième 
numéro de la revue en signant l’article : « One Cause, Two-Fold Defense ». 
S’il y a « defense » de Breton, c’est que le premier numéro fut le lieu d’une 
attaque contre le surréalisme, et contre Breton plus particulièrement. La tra-
duction d’un extrait du Qu’est-ce que la littérature (« What is Literature ? (The 
Surrealists) ») de Jean-Paul Sartre ouvre les hostilités d’une joute s’effectuant 
par articles interposés. Cette rixe entre Breton et Sartre pourrait bien être 
considérée comme la raison suffisante de l’existence de ce second Transition. 
De fait, aux côtés de cet échange bien réel, la contribution la plus étendue de 
Transition est un article de Duthuit lui-même, intitulé « Sartre’s Last Class » : 
cet article, présent dans pas moins de quatre numéros (sur six) et dont la 
conclusion prend place dans l’ultime numéro de la revue, analyse les points de 
confrontation entre Sartre et Breton, mais également leurs points de collusion.

Alors que le prologue du premier numéro de Transition insistait sur l’hétéro-
généité foncière de ses intervenants, son directeur n’aura de cesse de proposer 
une analyse du « thinker » et du « poet » tendant, ironiquement ou non, à les 
réconcilier :

85  Georges Duthuit, « Sartre’s Last Class », Transition Forty-Eight, n°1, Transition Press, Paris, 
1948, p. 5.
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As for us, we shall have well deserved if we succeed in bringing face to face 
Breton and Sartre and their flabbergasted disciples and in showing them 
the inanity of this interminable controversy. The Thinker and the Poet 
once reconciled, the people will follow, in a renewed ardour of spirit86.

C’est que Duthuit a déjà, dans le numéro précédent de Transition, clairement 
indiqué la position du surréalisme dans le champ littéraire français. Il est 
partout87 :

Breton is very much alive ; he is also, as we know, a past-master of enti-
cement and persuasion. And life means change. The others will change 
with him, and Sartre made a peculiar blunder when he signed the death 
certificate of a school whose vitality he was himself to exemplify. Why 
attempt to hide the facts any longer ? We are not joking. All Paris knows 
that Sartre  – under cover, perhaps, of a very special vocabulary ; but a 
surrealist without parallel in the annals of surrealism88.

S’ensuit ainsi la liste des similarités entre Sartre et Breton : « some common 
ideas and some common emotions », « same imperfectly reciprocated affection 
for metal-workers, miners, colliers, for convicts, prostitutes and the poor and 
downtrodden of every description », « same detestation of papa and mamma, 
of the bourgeois whom all the doctors have given up », « same atheism »89. Un 
même amour, également, de la liberté même si l’approche diffère : « For Sartre 
the term means liberty of choice, of commitment ; for Breton, liberty of dream 
and imagination »90. Et ce deuxième article de s’achever sur une question rhé-
torique lourde de sens : « Who could resist Breton ? Indeed, why try ? »91.

86  Georges Duthuit, « Sartre’s Last Class (III) », Transition Forty-Eight, n°3, Transition Press, 
Paris, 1948, p. 54.

87  C’est en effet ce que les « Documents » de ce deuxième numéro de Transition mettent 
en avant : « In the end, it was one of our friends an art critic, but also a man of taste and 
culture, who gave us the needed information. Holing in his hand a large leaflet decorated 
with several reproductions and printed through the good offices of the Maeght Gallery, 
he said, ‘I have here a preface by Sartre, written in honor of David Hare, an American 
sculptor and a surrealist to boot. […] Hare’s a surrealist. Sartre’s a surrealist. Surrealism 
is everywhere, as Blanchot has observed’ » (Transition Forty-Eight, n°2, Transition Press, 
Paris, 1948, p. 142).

88  Georges Duthuit, « Sartre’s Last Class (II) », Transition Forty-Eight, n°2, Transition Press, 
Paris, 1948, p. 109.

89  Ibid.
90  Ibid., p. 110.
91  Ibid., p. 113.
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Ce qui semble être l’objectif de la revue est largement dévoyé par l’ana-
lyse de Georges Duthuit, pourtant nuancée par l’apport sartrien à la revue. 
« Sartre’s Last Class » de Duthuit ouvre le premier numéro de Transition et est 
d’emblée suivi par l’extrait de Qu’est-ce que la littérature de Sartre traitant du 
surréalisme. Mais si Sartre témoigne de l’attaque des surréalistes contre « papa 
and mamma »92, ce n’est que pour mieux rebondir sur ce qui fait la dangerosité 
du mouvement d’avant-garde français : « The accepted distinctions between 
the conscious and the unconscious life, between dreaming and waking, must 
first be destroyed. This means the dissolution of subjectivity »93. Cette destruc-
tion de la subjectivité rend dès lors possible le rejet du travail comme terme de 
leur réflexion, et l’écriture automatique comme moyen pour « find ourselves 
spasmodically invaded by clots of unknown origin, which shatter us and with 
which we are unfamiliar before they take their place in the world of objects, 
and which, therefore, must be perceived with the eyes of a stranger »94.

Cependant, le surréalisme ne s’arrête pas à ce premier assaut contre la sub-
jectivité, puisque « […] their next step is to destroy objectivity in its turn »95. 
Les objets surréalistes trouvent selon Sartre leur intérêt en ce qu’ils ont été 
« produced and constructed in such a manner that their objectivity was 
self-destructive »96. Retournant cette première analyse et faisant jouer le sur-
réalisme contre lui-même, Sartre indique l’échec de ces destructions :

It is neither Hegelian Negativeness, nor hypostatic Negation, nor even the 
Void, although it approaches it ; it would be more suitable to call it the 
Impossible, or, if preferred, the imaginary point at which dreaming and 
waking, reality and fiction, objective and subjective intermingle97.

Si la conclusion apparaît dans sa radicale différence (le mélange plutôt que la 
rupture), le constat sartrien d’un surréalisme portant atteinte à la subjectivité 
et à l’objectivité trouve bien des échos dans celui effectué par Beckett dans 
« Recent Irish Poetry », publié dix ans plus tôt. Or Beckett organise toute sa 

92  « These boisterous young men of middle-class families aimed at destroying culture, 
because they themselves had been nurtured on it ; their chief enemies were Heine’s 
Philistine, Monnier’s Prudhomme, Flaubert’s Bourgeois  – in other words, their own 
fathers » (Jean-Paul Sartre, « What is Literature », Transition Forty-Eight, n°1, Transition 
Press, Paris, 1948, p. 21).

93  Ibid., p. 21.
94  Ibid., p. 22.
95  Ibid.
96  Ibid.
97  Ibid., p. 23.
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production fictionnelle et poétique de manière à insister sur ce constat, autant 
par l’utilisation du « -less » que par la réflexivité de l’acte exprimant désubjec-
tivation et désobjectivation amorcées par le surréalisme.

Désormais la question des rapports entretenus, dans la seconde moitié des 
années quarante, entre Beckett et surréalisme se pose inexorablement. Alors 
que les analyses sartrienne et beckettienne du mouvement français trouvent 
des points communs, le positionnement des deux auteurs au moment de l’écri-
ture de leur article est radicalement différent. Beckett a-t-il changé d’attitude 
face au surréalisme ? C’est ce que laissent penser sa correspondance et la place 
de sa signature dans d’hypothétiques traductions surréalistes de cette période.

Dès le premier numéro de Transition Beckett offre, sinon sa plume, du 
moins sa lecture pour la traduction de poèmes d’anciens surréalistes comme 
René Char. Malgré la trace d’un premier refus de Beckett de s’investir dans 
Transition98, la correspondance atteste d’un revirement : « J’ai vu Maria Jolas. 
Elle m’a écrit pour me demander de l’aider à réviser les traductions de René 
Char par son mari ! *Je suis une bonne poire* »99. La traduction dont il est 
fait ici mention est celle du Poème pulvérisé de René Char, traduit par Eugene 
Jolas, et signé par ce dernier dans le premier numéro de Transition Forty-Eight. 
Aucune trace de Beckett n’est observable dans ce premier numéro : remarque 
également valable pour les traductions d’anciens surréalistes des numéros sui-
vants de Transition bien que la correspondance nous assure que Beckett en est 
l’auteur. Ainsi dans une lettre à Georges Duthuit du 17 janvier 1949 : « Je n’ai pas 
fait grand’chose pour vous. La Promenade de Picasso de cet ignoble Prévert et la 
suite Picasso d’Éluard que je trouve belle »100. Le 1er mars 1949, une autre lettre 
adressée à Duthuit nous informe de l’avancement des travaux de traduction 

98  « Ma chère Maria / Je crains de ne pouvoir entreprendre la traduction que vous me pro-
posez. Je ne fais pas de traductions en ce moment. / […] Bonne chance pour le nouveau 
Transition » (lettre adressée à Maria Jolas le 2 octobre 1947 ; LdB, tome II, p. 152-153).

99  LdB, tome II, p. 166.
100 Ibid., p. 199. Aurait pu ici prendre place une nouvelle analyse de la poétique du « -less » 

et de son rapport à la notion d’indifférence, apparue dans la poétique beckettienne des 
Poèmes 37-39. En effet, outre les images par lesquels un Beckett futur pourrait s’aperce-
voir (« et pourquoi pas la bouche nue comme une plume » / « why not the feather-naked 
mouth » qui entreverrait déjà la bouche de Not I) s’y joue à nouveau un partage fondateur 
au moment de la traduction de Le travail du peintre de Paul Éluard, dédié à Pablo Picasso. 
De fait, c’est à nouveau à une structure de traduction problématique, au sein de laquelle 
les mots choisis par Beckett témoignent d’une efficacité de la forme beckettienne, à 
laquelle donne lieu ce poème d’Éluard. Citons simplement les deux vers d’Éluard et leur 
traduction beckettienne dans laquelle notre intérêt aurait pu se porter sur le « care » : 
« dans le bonjour indifférent » / « in the careless good-day » et « sans fatigue et sans sou-
cis » / « without toll without care » (Transition Fifty, n°5, Transition Press, Paris, 1950, 
p. 12).
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passablement nombreux pour qui ne voulait pas, une année et demie plus tôt, 
s’en occuper :

Cher vieux
J’ai envie de vous écrire. C’est ma seule excuse.
Côté travaux :
Vitrac Traduction souvent mauvaise et incorrecte. J’ai revu seulement le 

1er acte. Puis éprouvé le besoin de changer d’air.
Leibnitz C’était évidemment à dire.
Préface pour Ponge Il paraît clair que ça plaît à Ponge, qui cependant à 

mon avis en émerge drôlement vulnérable. Fénéon, Chazal, Ponge, ne 
serait-ce pas finalement au fond la même boulimie ? Mais chut. Et zut.

Textes Ponge Ne peux rien faire sans l’original.
Ponge sur Braque C’est dégoûtant.

LdB, tome II, p. 203

C’est aussi Mary Ann Caws, parmi d’autres, qui nous apprend la traduction 
complète d’un poème de René Char : « So I end by what I am calling a mul-
tiple translation in three layers : Beckett’s superb translation of René Char’s 
‘Courbet : The Stone Breakers’ makes, as Char makes, a poem of painting »101. 
Or la majorité de ces textes, dont les trois extraits cités ci-dessus font mention, 
sont sans indication de traducteur, a contrario de la coutume de cette revue. 
Pourquoi Beckett efface-t-il ainsi sa signature alors que le travail fourni pour 
ces traductions est tout sauf léger ?

Samuel Beckett, pour les lecteurs attentifs de Transition, n’était pourtant pas 
inconnu : trois de ses poèmes avaient été publiés dans le deuxième numéro de 
Transition, en 1948 (« je suis ce cours de sable qui glisse », « que ferais-je sans ce 
monde sans visages sans questions » et « je voudrais que mon amour meure », 
avec la mention « [t]ranslated by the author »). Ce même Beckett, en outre, 
apparaît dans le sommaire du cinquième numéro de Transition, puisqu’y appa-
raît Three Dialogues : Tal Coat – Masson – Bram van Velde. Le sixième et dernier 
numéro laisse aussi une place à Beckett et à Two Fragments : un premier extrait 
de Molloy et un second de Malone meurt102, avec mention « [t]ranslated by 
Samuel Beckett ».

101 Mary Ann Caws, Surprised in Translation, University of Chicago Press, Chicago, 2006, 
p. 160.

102 Information extraite de Carla Taban, Modalités de po(ï)étiques de configuration textuelle : 
le cas de Molloy de Samuel Beckett, Rodopi, Amsterdam/New York, 2009, p. 200.
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Transition a ainsi fait paraître trois types de textes originaux de l’auteur irlan-
dais : poésie, critique et fiction. Rien de moins que la quasi-totalité, à l’excep-
tion du théâtre, de son champ d’activité scriptural à cette période. Plateforme 
idéale pour un Samuel Beckett sans un grand bagage de publications à ce 
moment. Il y fréquente les grands noms de la littérature d’après-guerre dont 
la majorité sont passés par les rangs du surréalisme. Or cette place de nou-
vel entrant pèse son poids : ne pas associer son nom à la traduction de textes 
surréalistes est bien une stratégie intentionnelle de Beckett, et c’est un beau 
cadeau que Georges Duthuit lui accorde en le citant en clôture de son « Sartre’s 
Last Class » :

“[…] But where are the poets or even the poet-novelists ?”
“Do such exist ?”
“[…]

And Samuel Beckett. The voice falters, the scene grows dim, beings 
dissolve and merge, time flows in upon itself, relief is blurred, white-
ness wells and ebbs, words quail and vainly seek surcease in the invio-
lable silence of the innermost dereliction … A new murmur of poietic 
indifferenciation … No ? A new shudder, scarcely felt, an effluence from 
the void  … A new land, slow and ghastly  … What more do you ask of 
poetry ?”103

La seule publication française de Beckett est un Murphy passé relativement 
inaperçu, et il lui est permis de côtoyer dans Transition Antonin Artaud, André 
Breton, Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert, Georges Bataille, René Char, Paul 
Éluard. Rien de moins. Bien que cette revue soit avant tout prévue pour un 
public anglo-saxon, signalons la place d’un outsider comme Beckett parmi ces 
noms déjà installés dans le champ littéraire français depuis plus d’une ving-
taine d’années pour certains. Or tout concourt à considérer cette revue comme 
la plateforme d’émergence de la figure beckettienne : son statut de traducteur 
volontairement effacé, seules demeurent ses nouvelles productions écrites 
en français. Beckett, dans une lettre du 8 mars 1950 à Herbert Lottman, fait le 
constat de ses publications : « De mon œuvre en français peu de choses ont 
été publiées à part quelques poèmes et nouvelles dans Les Temps Modernes 
et Fontaine, et Murphy (Ed. Bordas), traduit par moi-même »104. À quoi l’on 

103 Georges Duthuit, « Sartre’s Last Class (Conclusion) », Transition Fifty, n°6, Transition 
Press, Paris, 1950, p. 90.

104 LdB, tome II, p. 252.
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peut rajouter également les Cahiers d’art, qui ont vu, en 1946, la parution de La 
Peinture des Van Velde ou Le Monde et le pantalon.

Transition importe puisque cette revue surprend l’ethos auctorial de Beckett, 
ethos en construction, mais aussi en déconstruction : Transition marque ici la 
transition (sic) de Beckett entre son statut d’auteur anglophone et celui d’au-
teur francophone. La mention de l’auto-traduction beckettienne sous les Three 
Poems et les Two Fragments est ainsi remarquable : elle démontre le change-
ment de langue de Beckett ainsi que sa volonté de se déplacer vers le champ 
littéraire francophone. Alors que les textes parus dans Les Temps Modernes et 
Fontaine peuvent consacrer Beckett comme un nouvel entrant dans la litté-
rature francophone, les textes parus dans Transition sont le fait d’un auteur 
qui a déjà publié dans l’ancien transition, mais pas uniquement. Face à la mai-
greur des publications françaises en cette fin des années quarante et début 
des années cinquante, le Beckett anglo-saxon a, quant à lui, participé à une 
myriade de revues anglo-saxonnes dont les plus en vue étaient, sinon d’obé-
dience surréaliste, du moins en accointance avec l’avant-garde française au 
sein de laquelle le surréalisme détenait une place plus que légitimée. Effacer 
son nom des traductions surréalistes, c’est, pour Beckett, se détacher de cet 
ancien ethos en se présentant d’une manière nouvelle au lectorat anglo-saxon.

Qu’en est-il dès lors, une fois que ce mouvement stratégique de reposition-
nement dans le champ littéraire a été abordé, de la relation esthétique de 
Beckett avec le surréalisme durant l’après-guerre ? Afin de s’en faire une idée, 
lisons cette lettre de fin mars-début avril 1950 adressée à Georges Duthuit :

J’ai parcouru l’article de Gracq dans Empédocle. Je n’aime pas ça. Ca me 
rappelle le peintre en bâtiment qui veut un pinceau qui lisse fin. Véritable 
cuir de Russie. Il y avait une image  – coureur cycliste aspiré par son 
derny – qui n’en finissait plus, pas une faille, lecteur dans le sillon de l’au-
teur, raie du cul Braque-Ponge quoi. Lu épatement Breton, Patri, Péret 
dans Combat. Que de fleurs.

Relevé chez Breton l’image singulièrement percutante du bâtiment de 
l’humanité jeté par son navigateur, sur les « écueils définitifs ». Attendre 
l’âge atomique pour se faire du mauvais sang, c’est en effet surréaliste. Et 
la certitude du printemps qui lui réchauffait le cœur pendant les pires 
moments de l’occupation. Veinard, va.

LdB, tome II, p. 254-255

Alors que la mention de Breton et Péret semble, de prime abord, flatteuse, 
il n’en demeure pas moins que les « fleurs » (de rhétorique ?) qui leur sont 
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accordées fanent rapidement sous l’allusion à l’exil américain d’André Breton 
durant la Seconde Guerre Mondiale. Or la critique de Beckett à l’encontre du 
surréalisme, et a fortiori d’André Breton, tourne autour de cette problématique 
de l’action : juger le surréalisme d’après-guerre à l’aune de son positionnement 
éthique et politique des années vingt et trente ne peut que réévaluer sa ligne 
de conduite autrefois si intransigeante. Le rejet des surréalistes du côté des 
littérateurs est ainsi patent dans la rhétorique beckettienne développée dans 
sa correspondance. Ainsi de cette lettre à Duthuit lors de la parution du recueil 
de Jean-Pierre Duprey Derrière son double :

On m’envoie la publicité du poète Dupret [sic], avec extraits d’une lettre 
de Breton et invitation à souscrire. J’espère que l’enthousiasme de ce 
parfait lettré n’aura pas sur les autres pressentis le même effet que moi. 
« Éclairage formidable ». J’aurais voulu savoir de quel genre. Sur le pros-
pectus d’une entreprise de peinture, ramassé sur la route, à cause des 
ronds de couleur avec le nom écrit dessous, je trouve le « gris irlandais », 
pour la 1ère fois. Renversant de désolation.

LdB, tome II, p. 229

Le dualisme entre un Breton homme de lettre trop lettré, mais dont la prose 
émerveille Beckett, et un Breton politisé qui a manqué l’histoire fonde la critique 
beckettienne du surréalisme. Si Beckett se permet d’avancer, comme en forme 
d’aveu, un jugement hautement respectueux (« quelle prose quand même »105), 
il fustige André Breton lorsque celui-ci est opposé au dorénavant poète offi-
ciel du parti communiste Paul Éluard : « Oui, le grand poète tchèque [Závis 
Kalandra], ayant bien reçu Breton il y a 15 ans, ne peut naturellement avoir fait de 
mal. On ne parle pas des autres. J’ai lu la lettre ouverte à Éluard. C’est à s’inscrire 
au Parti »106. Le surréalisme ayant échoué à suivre l’histoire du monde, Beckett 
semble en avoir retiré un profond désarroi comme l’affirme Jean-Michel Rabaté : 
« In general, Beckett evinces a similar dislike of Breton, whose smugness during 
the war still irked him five years later, to the point that it was enough that Breton 
should want to help a Czech poet who risked being executed by the Communists 
to see Beckett counter that ‘it is enough to make you join the Party’ »107.

105 Dans une lettre du 2 août 1948 à Georges Duthuit. LdB, tome II, p. 181.
106 Dans une lettre d’avant le 30 juin 1950 à Georges Duthuit, LdB, tome II, p. 260.
107 Jean-Michel Rabaté, « Beckett’s Masson : From Abstraction to Non-Relation », The 

Edinburgh Companion to Samuel Beckett and the Arts, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2012, p. 132.
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…
Face à la « revelation » de 1946 formulée par Beckett et reprise, entre autres, 
par James Knowlson, nous avons voulu remoduler cet effet de rupture dans 
la production beckettienne. La fin des années quarante marque pour Beckett 
un moment intense de sa créativité puisqu’il écrit sa Trilogie, radicalement 
nouvelle dans son dire et son dit, mais celle-ci émerge parmi d’autres textes 
beckettiens portant encore les traces de son activité scripturale d’avant-guerre. 
Or ces différents textes ne précèdent pas la Trilogie, mais englobent sa période 
d’écriture. Les trois textes de critique picturale s’intéressant aux frères Van 
Velde est à ce titre un document conservant une importance primordiale. Cet 
ensemble n’est pas le lieu d’une explicitation de l’écriture de la Trilogie, mais 
bien un moment de rémanence des catégories beckettiennes d’avant-guerre 
dont Beckett ne semble pas pouvoir s’échapper. Puisque celles-ci sont toujours 
partie prenante de l’œuvre de Beckett, une stratégie énonciative, rhétorique 
et publicationnelle doit configurer un bougé de son statut auctorial dans le 
champ littéraire. En même temps qu’ils réutilisent des concepts d’avant-guerre, 
les différents textes des années quarante aménagent donc une place pour la 
distanciation du surréalisme, quand bien même parfois factice.

Face à l’insistance renouvelée de Beckett à l’endroit d’une subversion des 
rapports entre sujet et objet, il est étonnant de voir le même Beckett en écarter 
le surréalisme alors même que « Recent Irish Poetry » plaçait ce mouvement 
au centre de la crise artistique moderne. Peut-être conviendrait-il d’octroyer 
à Beckett, en continuation du « Sartre’s Last Class » de Duthuit, le rôle d’un 
continuateur du surréalisme puisque lui seul dit « non » à ce dernier : « And 
perhaps the first duty of the conscientious disciple, averse to the mixture of 
bones and doctrine, is to declare himself violently against surrealism, even if it 
means his exclusion from its benefits »108.

Car Beckett ne cesse, depuis « Assumption » et « Le Concentrisme », de 
mettre à distance le surréalisme, mais ce dernier s’infiltre dans son écriture, 
et le tissu intertextuel manifeste entre le mouvement d’avant-garde français et 
l’auteur irlandais interroge jusqu’à la définition, présente dans le Dictionnaire 
abrégé du surréalisme, du terme « perception » :

« On peut affirmer la présence ou la perception d’un objet quand il est 
présent et perçu, quand il est absent et perçu, quand il n’est ni présent 

108 Georges Duthuit, « Sartre’s Last Class (II) », in Transition Forty-Eight, n°2, Transition 
Press, Paris, 1948, p. 103.
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ni perçu. » (Pierre Quercy) « La perception et la représentation  – qui 
semblent au civilisé, à l’adulte s’opposer d’une manière radicale – doivent 
être tenues pour les produits de dissociation d’une faculté unique, origi-
nelle, dont l’image eidétique rend compte et dont on retrouve la trace 
chez le primitif et chez l’enfant. » (A.B.)109 (c’est nous qui soulignons)

Non pas emprunt de Beckett au surréalisme, c’est une ligne commune d’ap-
proche du monde et des expériences de réalité qui peut s’appréhender : la 
citation de Pierre Quercy la résume à merveille et témoigne d’une structure 
partagée par le surréalisme et l’auteur irlandais autour de laquelle l’acte créatif 
peut se développer et se penser.

Si quelque chose comme une « révélation » a eu lieu en 1946, les formes pro-
posées par Beckett n’attestent pas de la portée de cette « révélation » comme 
une rupture interne à l’œuvre, mais plutôt comme une phase de transition au 
sein de laquelle le changement de langue, entre autres, permet une reconfi-
guration de l’écriture beckettienne ainsi que le réagencement d’une nouvelle 
présentation de son soi littéraire  – les deux allant de pair puisque le chan-
gement de langue introduit Beckett dans un nouveau complexe de relations 
intersubjectives, avec de nouveaux réseaux, de nouveaux auteurs, de nouvelles 
pratiques éditoriales.

Dans ce processus de réajustement la critique du surréalisme sous- 
jacente à l’écriture des années quarante est fondamentale. D’auteur anglo-
phone d’avant-guerre déconstruisant les conservatismes de sa littérature 
nationale en participant à des réseaux promouvant la littérature d’avant-garde 
française, Beckett construit, en période d’après-guerre, sa place d’auteur fran-
cophone dans un contexte socio-culturel transformé par la guerre. Si le sur-
réalisme avait émergé lors de la Première Guerre Mondiale, sa dispersion est 
avancée et programmée par la Seconde Guerre Mondiale. Nous pouvons tou-
tefois douter que s’insurger contre le surréalisme après-guerre signifie rejeter 
l’héritage de ce mouvement. Rejet d’un certain surréalisme, certes, mais d’un 
surréalisme qui a fui son positionnement dans le champ littéraire, celui de l’ac-
tion. Si l’éthique du surréalisme était une grande partie de son esthétique, alors 
son esthétique s’est exilée en même temps que l’exil de ses membres pendant 
la guerre. Dès 1925 la position éthique du surréalisme commençait à se cristal-
liser autour de deux pôles :

109 André Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme, in Œuvres complètes, tome II, 
Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1992, p. 831.
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Avec la deuxième livraison de la revue [La révolution surréaliste], en jan-
vier 1925, le surréalisme semble donc délimiter sa position dans le champ 
littéraire en redoublant son projet esthétique par une orientation éthique. 
Mais le contenu de la revue est déjà dépassé par le stade atteint dans la 
réflexion collective. En janvier 1925, à l’intérieur du groupe, le choix d’une 
orientation éthique est l’objet d’un débat où s’opposent une conception 
mystique, « métaphysique » du surréalisme et un engagement politique 
matérialiste110.

Michel Murat établit le même constat d’une « exigence éthique [qui] se subs-
titue à une esthétique déniée ou refoulée »111, et, parmi d’autres, Jacqueline 
Chénieux-Gendron affirme qu’il ne faut pas « oublier que les exigences 
éthiques surdéterminent les choix esthétiques, comme on peut s’en apercevoir 
en 1954, au moment où Max Ernst fut exclu pour avoir accepté le grand prix de 
la Biennale de Venise »112. Aparté sur Max Ernst intéressant puisque le critique 
d’art Werner Spies raconte cette anecdote :

Un esprit tel que Tzara était capable non seulement de comprendre 
Beckett, mais de se l’approprier dans ce qu’il avait d’incompréhensible. 
Max Ernst également, vieil ami de Tzara, lorsque je lui demandai quel 
avait été pour lui l’événement culturel le plus important de Paris lorsqu’il 
était revenu de son exil en Amérique, me répondit sans hésiter : En atten-
dant Godot. Cette mise en scène renouait avec le premier essor de Dada 
et avec sa révolte113.

Preuve que l’écriture beckettienne n’est pas incompatible avec les goûts de 
surréalistes consommés, d’un surréaliste, en outre, avec lequel Beckett aura 
l’occasion de collaborer pour From an Abandoned Work/D’un ouvrage aban-
donné. Beckett s’épanche sur ce travail dans une lettre à Jocelyn Herbert du 
27 décembre 1966 : « Max Ernst has done 4 coloured engravings for From an 
Abandoned Work. He has given me another but just as I was leaving Paris and 
I hadn’t time to collect it »114. Cependant Max Ernst, tout comme Breton, a 

110 Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme, La Dispute, Paris, 1999, p. 154.
111 Michel Murat, « Jeux de l’automatisme », Une pelle dans les sables du vent : les écritures 

automatiques, études réunies par Michel Murat et Marie-Paule Berranger, Presses 
Universitaires de Lyon, Lyon, 1992, p. 8.

112 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes. L’esprit et l’histoire, H. Champion, Paris, 2014, 
p. 147.

113 Werner Spies, Les chances de ma vie : mémoires, Gallimard, Paris, 2014, p. 167-168.
114 LoB, tome III, p. 51.
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fui la guerre ; pourquoi ce qui vaut à l’un ne vaut plus pour l’autre ? Afin de 
falsifier notre propos reprenons à notre compte l’ultime réplique de Three 
Dialogues, tant dans sa visée rhétorique que dans son potentiel comique : 
« (Remembering, warmly) Yes, yes, I am mistaken, I am mistaken »115.
115 Dj, p. 145.
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chapitre 5

Mythe du dédoublement de l’origine de l’œuvre 
beckettienne

Quelle impression générale retiendra finalement le lecteur attentif du 
texte de Sir William Jones ? Qu’un amateur éclairé, comme tant d’autres 
après lui, est soudain pris d’une fièvre érudite de comparaisons désor-
données ; qu’il lui est impossible de rendre compte de l’histoire humaine 
autrement que selon un modèle « adamique » ou « babélien » de toutes 
les civilisations historiques connues […] ; que l’un des administrateurs 
d’un empire colonial, sur lequel le soleil bientôt ne se couchera jamais, ne 
peut penser le monde que dans les termes d’une colonisation universelle 
à partir d’un point central.

Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine 
de l’Occident, Seuil, Paris, 2014, p. 26

⸪

Jusqu’à présent l’apport du surréalisme au sein de l’œuvre beckettienne a été étu-
dié dans ce qu’il avait de plus dissimulé. Nous nous sommes tenus loin autant 
des nouveautés scripturales qui ont fait l’histoire du surréalisme (écriture auto-
matique ou récit de rêve) que de ce que ces techniques d’écriture avaient de 
novateur dans le champ littéraire (porosité entre les différentes structures dua-
listes comme conscient et inconscient, rêve et réalité). Cette démarche a été dic-
tée par une méthodologie qui a voulu observer le fait formel comme principale 
source de productivité surréaliste à l’œuvre dans le travail de Samuel Beckett.

À l’encontre du « surrealist formlessness »1, la présente étude a démon-
tré l’importance de formes issues de l’écriture surréaliste par le biais de Paul 
Éluard ou de poètes proches du mouvement (Roger Gilbert-Lecomte et René 
Daumal). Le caractère contradictoire de ces deux éthiques, celle d’une formu-
lation qui n’engage que la parole de celui qui la prononce au moment où il la 

1 Lawrence Harvey, Samuel Beckett. Poet and Critic, Princeton University Press, Princeton, 1970, 
p. 249.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


244 chapitre 5

prononce et celle d’une pratique scripturale manifeste dans les textes produits 
par l’auteur, pose problème pour la critique beckettienne. Entre jugement 
péremptoire caractérisant le surréalisme par son indigence formelle et tech-
nique scripturale construite par la reprise, la redite, l’appropriation et la réap-
propriation de formes surréalistes, un fossé est à combler.

Ce dernier point tentera ainsi d’illustrer mais également d’interpréter cette 
dissociation de la parole beckettienne sur sa production et de son écriture 
effective dans son œuvre d’après-guerre. Ce point s’articulera ainsi en deux 
parties2. Une première partie traitera de la présentation et de la construction 
de soi accomplie par Beckett dans et par son œuvre elle-même ; y a lieu de 
fait la création et la narration d’une origine de l’œuvre. Une seconde et ultime 
partie présentera les finalités de la poétique du « -less » dans deux œuvres de la 
production dernière de Beckett. La problématique centrale de ce dernier cha-
pitre se situe une nouvelle fois dans l’appréhension de la « revelation »3 telle 
que formulée dans la biographie écrite par James Knowlson.

1 Le mythe de la double origine de l’œuvre beckettienne

Afin de débuter, arrêtons-nous donc sur ce qui est conçu comme le pivot 
autour duquel l’ensemble de la production beckettienne semble se concen-
trer : la Trilogie des années quarante. Constituée de Molloy, Malone meurt 
et L’innommable, celle-ci referme, selon une certaine critique, les jugements 
esthétiques de Beckett ouverts durant les années trente, Barbara Reich Gluck 
affirmant par exemple à propos de cette Trilogie : « Indeed, to apply his own 

2 Une troisième partie s’intéressant aux textes « marginaux » de Mercier et Camier ainsi que de 
Eleutheria a dû ici être passée sous silence : ils peuvent intéresser la critique de la « revela-
tion » puisque ce sont les deux premières œuvres à être écrites après qu’elle a eu lieu. Or on 
y retrouve bon nombres d’éléments surrealists que nous n’aurons malheureusement pas le 
temps de développer.

3 Si nous avons donné la version traduite en français de ce passage, auparavant, voici sa version 
originale : « Between these various crucial experiences in a war-ravaged France, something 
else occurred while Beckett was staying in Foxrock with his mother that helped both to 
change him and to transform his approach to his own writing. The ‘revelation’ that he had at 
that time has rightly been regarded as a pivotal moment in his entire career. And it has often 
been related to the ‘vision’ that Krapp experiences in Beckett’s play Krapp’s Last Tape and has 
been located either in Dublin harbor or on the East Pier in Dun Laoghaire. […] Krapp’s ‘vision 
at last’ has been widely regarded as a mirror reflection of Beckett’s own revelation. Yet it is 
different both in circumstance and kind. ‘Krapp’s vision was on the pier at Dun Laoghaire ; 
mine was in my mother’s room. Make that clear once and for all’, Beckett once exhorted me » 
(James Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Bloomfield, London, 1997, 
p. 351-352).



245Mythe du dédoublement de l’origine de l’œuvre beckettienne

words on Joyce, Beckett had not written about something, he had written that 
something itself »4. La Trilogie semble de fait pour beaucoup le terminus ad 
quem de l’œuvre beckettienne, présupposé induisant de nombreux jugements 
esthétiques hiérarchisant sa production :

C’est pourquoi l’on ne peut soutenir que Murphy annonce la fameuse 
trilogie qui a fait connaître Beckett, qu’il n’en serait qu’un malhabile 
brouillon. Ce que Samuel Beckett avait de plus important à dire – au plan 
personnel et métaphysique  – il l’avait dit ; Molloy, Malone meurt, […], 
procèdent de ce besoin qu’avait Beckett de tourner et de retourner une 
obsession, et cela d’une manière qui s’est révélée littérairement et formel-
lement plus parfaite, plus achevée, mieux écrite que ne l’avait été Murphy 
[…]5.

Ou encore : « Nous disions que le narrateur de Mercier et Camier représente, 
en apparence, un pas en arrière par rapport à l’évolution du narrateur à la pre-
mière personne de la trilogie »6. Autant de jugements qui tracent une conti-
nuité de l’œuvre non dénuée axiologiquement de présupposés qui proposent 
son devenir meilleur ; l’œuvre beckettienne ne naît pas avec « Assumption » 
ou ses premiers écrits, mais participe d’un mouvement cohérent qui la fait 
naître à elle-même par « besoin », comme indiqué par John Berne. Or la pro-
blématique à laquelle bute la critique est celui de l’intentionnalité auctoriale 
lui permettant d’affirmer quelque chose de l’œuvre ; Bourdieu avait déjà servi 
d’avertisseur à ce mythe7.

Or ce mythe semble bien travailler les phrases recueillies ci-dessus en les 
empêchant d’observer l’émergence des œuvres beckettiennes pour ce qu’elles 
sont au moment de leur production, et non dans son rapport axiologique avec 

4 Barbara Reich Gluck, Beckett and Joyce : friendship and fiction, Bucknell University Press, 
London, 1979, p. 106.

5 Jacques Berne, « Murphy, en attendant », Critique. Samuel Beckett, Maurice Blanchot et al., 
Éditions de Minuit, Paris, 1990, août-septembre, p. 704.

6 Chiara Montini, « La bataille du soliloque », Genèse de la poétique bilingue de Samuel Beckett 
(1929-1946) Rodopi, Amsterdam, 2007, p. 219.

7 Rappelons-nous Bourdieu : « À la faveur de l’illusion rétrospective qui porte à constituer 
les événements ultimes en fins des expériences ou des conduites initiales, et de l’idéologie 
du don ou de la prédestination, qui semble s’imposer tout particulièrement dans le cas de 
personnages d’exception, volontiers crédités d’une clairvoyance divinatrice, on admet taci-
tement que la vie, organisée comme une histoire, se déroule depuis une origine, entendue à 
la fois comme point de départ mais aussi comme cause première ou, mieux, principe géné-
rateur, jusqu’à un terme qui est aussi un but » (Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et 
structure du champ littéraire, Seuil, Paris, 1992, p. 308).
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le reste de l’œuvre : problème similaire que celui posé à propos de la « lettre 
allemande » de 1937.

Profitons de cette remarque pour affiner notre point de vue sur la poétique 
du « -less ». L’objectif de la présente analyse n’a jamais été de reconstituer 
l’origine fondatrice autour de laquelle l’ensemble de l’œuvre beckettienne se 
constituerait. Non ; nous la prenons pour ce qu’elle semble être, à savoir une 
forme mobilisée par Beckett dans les endroits de son texte où celle-ci peut être 
signifiante. Sa présence ajoute un supplément de sens en charriant un réseau 
de significations construites dans l’œuvre beckettienne par réappropriations 
de l’œuvre d’autrui et utiles quant à l’approche de la production beckettienne. 
Ce réseau n’est pas conçu comme un continu reproduit par Beckett d’œuvre 
en œuvre ; le positionnement de Beckett face à cette poétique évolue en per-
manence, pour peu qu’elle soit consciente – ce dont nous ne pouvons affirmer 
la certitude en toutes les occurrences qui ont été étayées jusqu’à présent –, et 
qu’elle évolue d’une manière non linéaire.

C’est en pensant de la sorte qu’il apparaît d’autant plus surprenant de 
retrouver cette poétique dans ce qui est considéré comme le point ouvert sur 
l’ensemble de la production beckettienne (puisqu’elle en est le catalyseur axio-
logique) et le point fermé de l’œuvre, puisque « les trois romans de la trilogie 
constituent bel et bien une suite dans la mesure où chaque texte est repris et 
réinterprété dans le texte qui lui succède […] ; mais en même temps, la trilogie 
tourne en rond, et chaque roman répète ce que son prédécesseur a déjà dit »8. 
Entre ouverture et fermeture, la Trilogie intrigue à juste titre.

Si de nombreux critiques ont démontré l’importance renouvelée, dans 
la Trilogie, de la question « d’une bien hautaine inactualité »9, celle de la 
« crise sujet/objet »10, ainsi que l’a magnifiquement analysé et résumé Solveig 
Hudhomme11, il est aussi intéressant d’observer une résurgence, dans la tra-
duction anglaise de cette Trilogie, d’une poétique du « -less ». Résurgence 
minime, puisqu’elle ne prend pas une part majeure dans le développement de 

8   Thomas Hunkeler, Echos de l’ego dans l’œuvre de Samuel Beckett, L’Harmattan, Paris, 1997, 
p. 220.

9  Dj, p. 146.
10  Ibid.
11  « ‘Peu importe le sujet, il n’y en a pas’, déclare ainsi le narrateur de L’Innommable, jouant 

sur l’ambivalence du terme : se trouvent dans un même mouvement brouillés les deux 
pôles du discours, sujet et objet, au profit d’une valorisation de l’acte illocutoire perçu 
comme fin en soi » (Solveig Hudhomme, L’élaboration du mythe de soi dans l’œuvre de 
Samuel Beckett, Brill/Rodopi, Leiden/Boston, 2015, p. 10), valorisation sur laquelle on ne 
saurait trop insister après les analyses du présent travail portant sur le « need to need » et 
le « loving love » éluardien, expressions qui créaient, elles également, une insistance du 
retour de l’acte sur lui-même, à savoir de son illocution.
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la traduction, bien que certains vocables renvoient automatiquement à une 
certaine écriture des années quarante, et notamment du seul écrit sur la pein-
ture en anglais : Three Dialogues.

Alors que la rédaction de la Trilogie s’étend sur une période de deux années12, 
sa traduction s’étend sur une période recouvrant l’ensemble des années cin-
quante : Molloy  est publié en 1955 et The Unnamable, dernier de la Trilogie, 
en 1958. Or l’un des vocables utilisés dans Three Dialogues (« helpless » et sa 
variante substantivée « helplessness »13) y intervient à quatre reprises, une fois 
dans Molloy, et trois fois dans Malone meurt.

D’autres vocables incorporant le suffixe « -less » apparaissent également. 
Si certains, en d’autres endroits, rappellent des mouvements antérieurs de 
l’œuvre beckettienne14, d’autres, pour leur part, intègrent la formule en « -less » 
selon la problématique finale de la Trilogie, à savoir qu’« il n’y a plus personne 
qui puisse parler et, indépendamment peut-être, certainement de façon super-
flue, plus rien dont on puisse parler »15. Lisons d’abord un extrait de Molloy :

And even my sense of identity was wrapped in a namelessness often 
hard to penetrate, as we have just seen I think. And so on for all the other 
things which made merry with my senses. Yes, even then, when already 

12  En effet dès le 15 août 1947, dans une lettre adressée à George Reavey, Beckett annonce 
qu’il « avance dans la rédaction d’un autre livre en français, probablement intitulé 
Molloy » ; de plus une seconde lettre à Georges Duthuit nous apprend qu’en juin 1949 
Beckett avait déjà « écrit la dernière page du livre en cours, alors qu’[il n’en est] encore 
qu’à la 30ème » – l’ouvrage en question est L’Innommable.

13  « But I may very well be wrong. For of the disorders to come, as for example the loss of the 
toes of my left foot, no, I am wrong, my right foot, who can say exactly when on my hel-
pless clay the fatal seeds were sown » (M, Grove Press, p. 50) ; « But the passenger, having 
named the place he wants to go and knowing himself as helpless to act on the course of 
events as the dark box that encloses him, abandons himself to the pleasant feeling of 
being freed from all responsibility […] » (MD, Grove Press p. 224) ; « He probably ima-
gined he could stare me down, because I am old and helpless » (MD, Grove Press, p. 264) ; 
« And he clung closer and closer to the wall, but not too close, for it was guarded, seeking 
a way out into the desolation of having nobody and nothing, the wilds of the hunted, the 
scant bread and the scant shelter and the black joy of the solitary way, in helplessness 
and will-lessness, through all the beauty, the knowing and the loving » (MD, Grove Press, 
p. 271).

14  « And it came back also to my mind, as sleep stole over it again, that my nights were 
moonless and the moon foreign, to my nights, so that I had never seen, drifting past the 
window, carrying me back to other nights, other moons, this moon I had just seen, I had 
forgotten who I was (excusably) and spoken of myself as I would have of another, if I had 
been compelled to speak of another » (M, Grove Press, p. 37).

15  LdB, tome II, p. 342, dans une lettre du 8 février 1952 à Aidan Higgins.
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all was fading, waves and particles, there could be no things but nameless 
things, no names but thingless names.

M, Grove Pess, p. 27

Et un second de L’Innommable :

[…] I’ll never know, there’s a story for you, I thought there were over, 
perhaps it’s a new one […], the night has no parts, that’s because you 
are asleep, the seasons must be very similar, perhaps it’s springtime now, 
that’s all words they taught me, without making their meaning clear to 
me, that’s how I learnt to reason, I use them all, all the words they showed 
me, there were columns of them, oh the strange glow all of a sudden, 
they were on lists, with images opposite, I must have forgotten them, I 
must have mixed them up, these nameless images I have, these image-
less names, these windows I should perhaps rather call doors, at least by 
some other name, […].

Un, Grove Press, p. 400

« Nameless » et « namelessness » : rien d’anodin dans une trilogie s’achevant 
par un personnage innommable. Et Ruby Cohn ne s’y trompe pas en trouant 
sa critique de la mention de « nameless narrator », en insistant de plus sur la 
distinction entre ce « nameless » et l’« unnamable » du titre :

The nameless narrator of L’Innommable is more briefly but devastatingly 
parodic, until he submerges parody into denigration of the word-building 
process in which he is engaged. In the first two Beckett novels the 
protagonist-narrators bear names, but the narrator of the third novel is 
not only nameless but unnamable in language16.

Sans passer par l’analyse de cette réapparition de la forme en « -less », por-
tons à l’attention que celle-ci s’infiltre dans les plis du texte beckettien comme 
des marqueurs toujours stratégiques, car résumant en un seul mot l’un des 
grands mouvements du récit. L’enjeu de cette poétique du « moins » s’installe 
ainsi comme l’une des problématiques les plus permanentes de l’œuvre ; de 
plus elle configure parfaitement ce « sens de l’appauvrissement, de la perte du 
savoir et du retranchement, de la soustraction plutôt que de l’addition »17 de 
la « revelation ».

16  Ruby Cohn, A Beckett Canon, The Michigan University Press, Ann Arbor, 2001, p. 185.
17  James Knowlson, Beckett, Actes Sud, Arles, 1999, p. 453.
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Pourquoi appréhender ainsi cette trace selon la perspective d’une disconti-
nuité dans l’œuvre de Beckett alors même qu’elle pourrait porter crédit à l’im-
portance d’une réappropriation de l’intertexte éluardien ? C’est que, moins 
qu’une possible rupture, cette « revelation » indique bien plutôt une percep-
tion de l’œuvre de Beckett par Beckett. Or l’importance accordée à la forme en 
« -less » signifie parce qu’elle est le meilleur argument pour porter attention 
à la soustraction construisant la poétique beckettienne, et donc à l’effectivité 
de cette « revelation », et qu’elle est aussi le moyen de la mise à jour d’une 
construction et d’une énonciation dédoublée de l’origine de l’œuvre becket-
tienne contrant cette « revelation ».

Tout notre parcours a voulu démontrer l’apparition de la forme en « -less » 
ainsi que sa persistance dans l’œuvre beckettienne, non pas accomplie d’une 
manière linéaire, mais connaissant des oublis et des mises à l’index puis des 
résurgences et des survivances ponctuelles. Ne perdons pas de vue ce travail 
antérieur qui permet d’approcher la « revelation » beckettienne comme une 
acception, une reconnaissance de l’impossibilité à dire le tout du monde : 
cette révélation n’est pas une refonte complète de l’œuvre puisque des ponts 
entre l’œuvre dite de jeunesse et celle dite de maturité sont localisables. Des 
ouvrages comme Beckett avant Beckett : essais sur le jeune Beckett18 ou Beckett 
before Godot19 le mettent d’ailleurs en avant ; ceux-ci toutefois, bien que ten-
tant une reformulation et une réévaluation de l’œuvre première de Beckett, 
laissent déjà par leur titre présupposer la scission de l’œuvre beckettienne. Or 
le présupposé de cette scission peut être déconstruit, en détournant cette pro-
blématique et en affirmant, avec Solveig Hudhomme :

Une part de notre travail consiste précisément à explorer la temporalité 
particulière que l’œuvre creuse en son sein, temporalité faite d’échos, de 
répétitions, de variations. Cette impression procède d’ailleurs des modali-
tés propres à l’écriture beckettienne, alternant composition et traduction, 
mouvement duel qui rapproche, dans l’ordre de la création, un roman tel 
que Watt, dont la traduction est entreprise au milieu des années soixante, 
des fictions brèves écrites à cette même période. […]

Nous pourrons, dans cette optique, dégager de véritables « canevas » 
narratifs, canevas tissés autour de motifs récurrents tels que le voyage, 
l’expulsion, l’errance, la claustration20.

18  Beckett avant Beckett : essais sur le jeune Beckett, (1930-1945), rassemblés par Jean-Michel 
Rabaté, Presses de l’École Normale Supérieure, Paris, 1984.

19  John Pilling, Beckett before Godot, Cambridge University Press, Cambridge, 1997.
20  Solveig Hudhomme, op. cit., p. 9.
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Certains de ces « canevas narratifs » récurrents ont déjà pu faire l’objet de 
quelques remarques. À ce titre, l’observation de l’enchevêtrement du travail 
beckettien de traduction et de composition est non négligeable ; il permet 
d’accréditer la possibilité de reprises diachroniques de certains éléments. Mais 
ce sont aussi des événements de la vie même de Beckett qui sont rapportés 
petit à petit dans les œuvres postérieures aux années quarante. Ceux-ci ont 
parfois attendu plus d’une vingtaine d’années pour prendre place dans l’œuvre, 
comme cette réminiscence à laquelle James Knowlson fait référence :

On October 2, 1935, for example, Beckett went to dinner with Bion at the 
Etoile restaurant on Charlotte Street, before going as his guest to hear 
the third lecture in a series of five given by C.G. Jung for the Institute of 
Psychological Medicine at the Tavistock Clinic. The lecture stayed in his 
mind for many years21.

Knowlson ne développe pas plus loin mais Charlet Juliet éclaircit la dernière 
déclaration de Knowlson, en rapportant des propos tenus par Beckett :

J’ai toujours eu la sensation qu’il y avait en moi un être assassiné. Assassiné 
avant ma naissance. Il me fallait retrouver cet être assassiné. Tenter de lui 
redonner vie … Une fois, j’étais allé écouter une conférence de Jung … Il 
parla d’une de ses patientes, une toute jeune fille … A la fin, alors que les 
gens partaient, Jung resta silencieux. Et comme se parlant à lui-même, 
étonné par la découverte qu’il faisait, il ajouta :
– Au fond, elle n’était jamais née.
J’ai toujours eu le sentiment que moi non plus, je n’étais jamais vraiment 
né.
La fin de cette conférence fournit d’ailleurs un épisode de Tous ceux qui 
tombent […]22.

Sentiment réel ou « Effet Werther » créé par une actualisation de L’Immaculée 
Conception qui formule dans « L’homme » que « le rêve, le seul rêve est de n’être 
pas né »23 ? Au-delà de cette boutade, le passage auquel il est fait allusion peut 

21  James Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Bloomfield, London, 1997, 
p. 170.

22  Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Fata Morgana, Fontefroide-le-Haut, 1986, 
p. 14.

23  André Breton, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1988, p. 841.
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être très facilement localisé, reprenant trait pour trait le dialogue de Beckett 
avec Charles Juliet :

Madame Rooney  – Quand il en a eu fini avec la petite fille il est resté 
courbé sur sa table un bon moment, deux minutes au moins, puis brus-
quement il a relevé la tête et s’est écrié, comme s’il venait d’avoir une révé-
lation, Elle n’était jamais née réellement, voilà ce qu’elle avait24 !

Or Pour finir encore et autres foirades (1976) émet une idée similaire de 
contre-naissance, quoique atténuée : « J’ai renoncé avant de naître, ce n’est pas 
possible autrement, il fallait cependant que ça naisse, ce fut lui, j’étais dedans 
[…] c’est lui qui a vécu, moi je n’ai pas vécu »25. Voici un exemple reconsti-
tuant donc la possibilité de retours diachroniques dans l’œuvre beckettienne 
post-Trilogie. Bien que l’événement mentionné fasse retour à un épisode des 
années trente, celui-ci n’avait jamais été utilisé dans la production becket-
tienne. Même si la présentation d’un type de personnage mort à soi pourrait 
inscrire une ligne structurante conduisant d’Eleutheria à Pour en finir encore et 
autres foirades – et dont la généalogie amènerait à Murphy et Mr. Endon –, les 
critères évolutifs de l’œuvre beckettienne nous interdisent ce rapprochement : 
la conclusion sur la forme en « -less » en fournira une explication.

En quoi ces exemples intéressent la définition d’un possible mythe becket-
tien d’une seconde origine de l’œuvre ? Ainsi que les titres d’ouvrages cités 
auparavant26, et comme l’affirme le consensus critique, la vision d’un redou-
blement de l’origine à partir de laquelle l’œuvre beckettienne prend un nou-
veau tournant structure la manière d’appréhender l’œuvre de Samuel Beckett. 
Cette seconde naissance n’est pas que le résultat d’une analyse de l’œuvre, mais 
prend également sa source dans le discours de Beckett sur sa propre œuvre : 
la « revelation » narrée par James Knowlson en est l’exemple le plus flagrant. 
N’est-ce pas malgré tout étrange, puisque Beckett renvoie l’image d’un auteur 
qui n’a, peu ou prou, jamais voulu parler de son œuvre, insistant sur le fait que 
tout ce qu’on peut en dire s’y trouve déjà inscrit. John Fletcher, par exemple, 
trace cette représentation de Beckett : « Not long afterwards I received a brief 
typewritten letter from him in which he said that he could not discuss his 
work and never did, but that he would be happy to try his best to answer any 

24  Samuel Beckett, Tous ceux qui tombent, Éditions de Minuit, Paris, 1957, p. 66.
25  Samuel Beckett, Pour en finir et autres foirades, Éditions de Minuit, Paris, 1976, p. 38.
26  Beckett before Godot de John Pilling et la compilation Beckett avant Beckett : essais sur les 

premières œuvres.
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questions I had relating to his life and the publication history of his writings »27. 
Une voix quelque peu similaire est esquissée par Raymond Federman : « C’est 
pas mal, c’est pas mal, he said. We always spoke French together, but after a 
moment of silence […] he added : Si seulement ils pouvaient arrêter de me faire 
dire plus que j’ai dit. […] It was as if Beckett was warning his readers and critics 
no to fall into the trap of symbolism and hermeneutics »28.

Ces deux citations tracent parfaitement la ligne de tension entre un Beckett 
muet sur son œuvre (tout y est déjà contenu) et un Beckett lançant épisodique-
ment, sporadiquement, comme une Sybille, des lignes de partage freinant l’exé-
gèse. Sa parole est ainsi particulière dans le champ littéraire puisqu’elle semble 
(dé-)légitimer la critique en amont de son travail. Quelques lettres échangées 
entre Beckett et Sighle Kennedy informent ce partage entre décloisonnement 
de la parole de Beckett et frein à la critique. En voici une du 8 novembre 1976 : 
« I may have dipped into some of the above prior to Watt. My reading of Jung 
was, to say the least, desultory & unconvinced. There is no trace of his thought 
in Watt as far as I know »29.

Comment traiter un avis si péremptoire, dès lors que l’on s’attache à relier 
cette affirmation avec le travail de souvenir de la lecture jungienne, à laquelle 
Beckett a assisté, opéré dans des œuvres tardives telles que All that Fall et Pour 
en finir encore et autres foirades ? Certes ce n’est pas la lecture de Jung qui a 
nourri le travail beckettien mais une intervention publique du psychanalyste ; 
comment gérer malgré tout la parole beckettienne qui donne une informa-
tion (« my reading of Jung was […] desultory & unconvinced ») pour en dis-
simuler ou omettre une autre ? En d’autres endroits de sa correspondance, à 
l’inverse, Beckett s’essaye au fameux « projet d’origine » ; ainsi d’une lettre à 
Niall Montgomery le 2 décembre 1953 : « Le cœur du problème, s’il en a un, 
est peut-être plutôt dans le Zéro plus réel que le rien et le ubi nihil vales, déjà 
dans Murphy – j’imagine »30. Puis, vilipendant les « commentateurs » dans une 
lettre du 27 février 1956 à Charles Monteith : « L’ennui avec la plupart des 
commentateurs est que l’arbre leur cache la forêt. Essayez de voir la pièce 

27  John Fletcher, « My conversations with Samuel Beckett », Samuel Beckett Today/
Aujourd’hui, vol. 28, Brill, Amsterdam, 2016, p. 30.

28  Raymond Federman, « The Imaginary Museum of Samuel Beckett », symploke, vol. 10, 
n°1/2, 2002, p. 159.

29  LoB, tome IV, p. 441.
30  LdB, tome II, p. 429. Proposition d’ailleurs déjà assertée à Sighle Kennedy, dans une lettre 

retranscrite dans Disjecta : « I simply do not feel the presence in my writings as a whole 
of Joyce & Proust situations you evoke. If I were in the unenviable position of having to 
study my work my points of departure would be the ‘Naught is more real …’ and the ‘Ubi 
nihil vales …’ both already in Murphy and neither very rational » (Dj, p. 113).
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essentiellement dans sa simplicité, l’attente, le fait qu’on ne sait ni pourquoi, ni 
où, ni quand, ni dans quel but. S’il y a des obscurités de détail leur élucidation 
ne se fera jamais sous la forme d’un système de symboles. Ce n’est en aucun 
sens une œuvre symbolique »31.

Face à ces différents éléments, Matthieu Protin apporte déjà une ébauche 
de réponse : « Beckett, à partir de la création d’En attendant Godot en 1953, 
adopte résolument dans ses déclarations la posture d’un écrivain auquel 
l’œuvre s’impose. Mais sa correspondance laisse entrevoir une autre figure, 
celle d’un créateur qui élabore consciemment son œuvre, sensible aux enjeux 
psychologiques du personnage de théâtre, alors même qu’il évite constam-
ment cette question en tant que metteur en scène »32. Se dessine ici une ques-
tion centrale dans l’approche de la figure auctoriale beckettienne, celle de 
son ethos discursif. Si « on ne peut pas couper l’ethos discursif de la position 
institutionnelle du locuteur »33, comme l’affirme Ruth Amossy, la rupture de 
l’ethos beckettien rendue visible dès la création d’En attendant Godot va donc 
de pair avec la modification de sa position institutionnelle : le discours sur son 
œuvre et sur sa propre créativité se transforme de concert. Sa correspondance 
laisse l’entrevoir ; ses écrits eux-mêmes renvoient également, en même temps 
qu’un discours et une narration sur ce discours, une présentation éthique de 
ce même discours. Beckett manie à la perfection « la construction d’une image 
dans le discours même et la force accordée à cette construction discursive »34 ; 
Krapp (1958) permet en effet de voir la construction discursive d’une origine de 
l’œuvre en plein milieu de sa production.

Cette pièce, conçue durant la fin des années cinquante, est née de l’expé-
rience d’une lecture d’extraits de Molloy et From an Abandoned Work effectuée 
par Patrick Magee et entendue par Beckett en décembre 195735. La pièce a été 
jouée pour la première fois au Royal Court Theatre de Londres, le 28 octobre 
1958, moins d’un an après ce qui semble être son inspiration. De quoi est-il 

31  LdB, tome II, p. 599.
32  Matthieu Protin, « Beckett en ses lettres », Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, vol. 23, 

Rodopi, Amsterdam, 2011, p. 279.
33  Cité in Jérôme Méizoz, « Ethos et posture d’auteur », Science du texte et analyse de dis-

cours : Enjeux d’une interdisciplinarité, éd. par Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, 
Slatkine Erudition, Genève, 2005, p. 187.

34  Ruth Amossy, La présentation de soi : Ethos et identité verbale, PUF, Paris, 2010, p. 20.
35  University of Reading, Library MS 1227/7/7/1, comme cité dans « Krapp’s Last Tape : 

the evolution of a play », James Knowlson, Journal of Beckett Studies, n°1, Winter 1976, 
Edinburgh University Press, Edinburgh : « The first known holograph is contained in the 
Eté 56 notebook in Reading University Library. It is headed Magee monologue and is dated 
20 February 1958 ».
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donc question dans cette pièce ? D’un « wearish old man »36, Krapp, ancien 
écrivain raté dont la perspective de bonheur semble aussi éloignée que ses 
jeunes années. Pour flirter avec celles-ci le vieux Krapp écoute des bandes 
magnétiques sur lesquelles il a enregistré plusieurs soliloques provenant de 
différentes périodes de sa vie. Dans l’espace temporel ouvert par la pièce Krapp 
se remet à écouter l’une de ses bandes : « Thirty-nine today, sound as a bell 
[…] »37. L’âge du Krapp s’exprimant à travers la bande nous est ainsi donné ; 
celui du vieux Krapp présent sur scène sera également indiqué lorsqu’il s’es-
saiera à l’enregistrement d’une nouvelle bande : « Just been listening to that 
stupid bastard I took myself for thirty years ago, hard to believe I was ever 
as bad as that »38. On peut ainsi inférer que le vieux Krapp se situerait dans 
sa soixante-neuvième année, à moins que « thirty years ago » ne soit qu’une 
approximation. L’approximation n’est toutefois pas un critère propre à juger 
de cette pièce : à nous reporter à l’âge des intervenants, les trente-neuf ans du 
jeune Krapp sont également ceux du Beckett de la « revelation ». Or, comme 
dit auparavant, Krapp se concentre sur les années de bonheur perdues, mais 
aussi sur un événement très particulier :

Spiritually a year of profound gloom and indigence until that memorable 
night in March, at the end of the jetty, in the howling wind, never to be 
forgotten, when suddenly I saw the whole thing. The vision, at last. This I 
fancy is what I have chiefly to record this evening, against the day when 
my work will be done and perhaps no place left in my memory, warm or 
cold, for the miracle that … (hesitates) … for the fire that set it light.

KLT, p. 20-21

La fameuse « vision at last » racontée dans la biographie de Beckett par 
Knowlson enfin configurée dans une fiction beckettienne ! Mais le traitement 
de cette « vision » est intriguante puisque les différents moments de la bande 
écoutés, réécoutés, escamotés par le vieux Krapp rendent la nature de cette 
« vision » indéfinissable. De fait plusieurs moments de l’année du jeune Krapp 
peuvent être entendus ou lus. C’est d’abord le moment de l’enregistrement qui 
est décrit : « Have just eaten I regret to say three bananas and only with diffi-
culty refrained from a fourth »39. Mais le dispositif mis en place par Beckett 
à travers l’utilisation d’enregistrements sur bande magnétiques permet des 

36  KLT, p. 9.
37  Ibid., p. 14.
38  Ibid., p. 24.
39  KLT, p. 14.
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retours en arrière dans le retour en arrière qu’est déjà la voix du jeune Krapp, 
dont voici un exemple : « Just been listening to an old year, passages at random. 
[…] At that time I think I was still living on and off with Bianca in Kedar Street. 
[…] Hard to believe that I was ever that young whelp »40. Après un bref retour 
du jeune Krapp sur la bande sonore d’un Krapp encore plus jeune, le jeune 
Krapp s’astreint à la rétrospective de l’année écoulée dont un épisode met en 
scène la maison maternelle : « back on the year that is gone, with what I hope 
is perhaps a glint of the old eye to come, there is of course the house on the 
canal where mother lay a-dying, in the late autumn, after her long viduity »41.

À ce moment de l’enregistrement du jeune Krapp se déroule un événement 
important :

Krapp switches off, raises his head, stares blankly before him. His lips move 
in the syllables of “viduity.” No sound. He gets up, goes backstage into 
darkness, comes back with an enormous dictionary, lays it on table, sits 
down and looks up the word.

Krapp (reading from dictionary). State  – or condition of being  – or 
remaining – a widow – or widower. (Looks up. Puzzled.) Being – or remai-
ning ?… (Pause. He peers again at dictionary. Reading.) “Deep weeds of 
viduity”… Also of an animal, especially a bird … the vidua or weaver-bird … 
Black plumage of male … (He looks up. With relish.) The vidua-bird !

Pause. He closes dictionary, switches on, resumes listening posture.
KLT, p. 18-19

Alors même que le dispositif de bandes magnétiques utilisé par Krapp (et par 
Beckett dans la dramaturgie de cette pièce) devrait annihiler toute forme d’ou-
bli, c’est justement l’oubli qui est ici thématisé. Oubli d’un simple mot, certes, 
mais oubli tout de même. Oubli d’un mot surtout ! pourrait-on dire, puisque 
cela s’avère problématique pour un écrivain, même muni d’un dictionnaire. 
L’extrait rend ainsi sensible l’oubli par le biais d’un dispositif technique – oubli 
dont on a vu auparavant qu’il constituait l’un des leitmotivs de la poétique 
beckettienne42 –, mais son intérêt réside avant tout dans le premier arrêt de la 
bande d’une longueur conséquente et annonce une seconde rupture du pro-
cessus d’écoute du vieux Krapp. Cette première interruption du déroulement 
de la bande magnétique est suivi par un second événement au moment précis 
de la « vision ». Reprenons ainsi là où nous nous étions arrêtés :

40  Ibid., p. 15-16.
41  Ibid., p. 18.
42  Se reporter à l’introduction du point IV. « Transition hors et dans Transition ».



256 chapitre 5

[F]or the fire that set it alight. What I suddenly saw then was this, that 
the belief I had been going on all my life, namely – (Krapp switches off 
impatiently, winds tape forward, switches on again) – great granit rocks the 
foam flying up in the light of the lighthouse and the wind-gauge spinning 
like a propeller, clear to me at last that the dark I have always struggled 
to keep under is in reality my most – (Krapp curses, switches off, winds 
tape forward, switches again)  – unshatterable association until my dis-
solution of storm and night with the light of the understanding and the 
fire – (Krapp curses louder, switches off, winds tape forward, switches on 
again) – my face in her breasts and my hand on her.

KLT, p. 21

Aucun doute possible : la « vision » veut être évitée par Krapp. Alors que la 
bande n’avait été que brièvement arrêtée jusqu’alors, un premier mouvement 
de la bande apparaît ici. Pas moins de trois bonds en avant sont nécessaires 
à Krapp afin de tourner la page (si l’on peut dire) de cette « vision » ; l’ultime 
saut de la bande laisse également penser que l’étendue de cette « vision at 
last » doit être conséquente. Après une écoute rapide de la bande : « Krapp 
switches off, winds tape back, switches on again »43. La bande, sous l’impulsion 
de Krapp, s’est déroulée trop longuement ! Et malgré l’énervement manifeste 
(« curses ») montré par Krapp à l’écoute de sa « vision », il rembobine la bande 
afin de ne pas manquer le passage voulu, au risque de retomber sur l’extrait de 
sa « vision ». Un extrait sera ainsi répété trois fois : « my face in her breasts and 
my hand on her. We lay there without moving. But under us all moved, and 
moved us, gently, up and down, and from side to side »44.

La narration de Krapp opère un partage formel non négligeable : d’un côté 
un extrait de bande cité trois fois et mettant en scène Krapp dans les bras d’une 
fille, d’un autre côté un extrait configurant la « vision » et escamoté en trois 
endroits. Outre ce premier effet de parallélisme, le récit insiste encore sur la 
concurrence de ces deux extraits.

La dernière parole de la pièce est certes offerte au jeune Krapp, mais l’at-
titude du vieux Krapp dans l’ultime didascalie intervient comme un moda-
lisateur du jugement porté par le jeune Krapp. Ce dernier d’achever la pièce 
par ces mots : « Perhaps my best years are gone. When there was a chance of 
happiness. But I wouldn’t want them back. Not with the fire in me now. No, I 
wouldn’t them back »45. Face au bonheur rendu possible par l’extrait rapporté 

43  KLT, p. 22.
44  Ibid., p. 21.
45  Ibid., p. 28.
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trois fois durant l’écoute et la réécoute de la bande, le jeune Krapp choisit mal-
gré tout la « vision », ce « fire in [him] now », « fire » qui renvoie à l’énonciation 
de la « vision » précisément : « the fire that set it alight »46. A contrario l’ultime 
didascalie présente le jugement de Krapp en continuation de son énervement 
face à la « vision » ; un marqueur informe le texte de ce jugement : « Krapp 
motionless staring before him. The tape runs on in silence »47. Comme de cou-
tume, encore et toujours un adjectif formé par le suffixe « -less » ; sans faire 
retour sur notre théorie d’une poétique du « -less », appuyons le fait que cette 
formule est un marqueur signifiant et essentiel du texte beckettien.

De fait « motionless » apparaît dès la longue didascalie d’introduction de 
la pièce, à son douzième paragraphe, en pas moins de quatre occurrences : 
elle y prend part au déroulement d’une routine opérée en deux étapes bien 
distinctes. Une première routine formulée ainsi : « Krapp remains a moment 
motionless, heaves a great sigh […] »48. Ce premier motif est repris dans le 
même paragraphe : « He resumes his pacing, finishes banana, returns to table, 
sits down, remains a moment motionless, heaves a great sigh […] »49 (c’est nous 
qui soulignons). Cette première routine s’enchevêtre avec une autre répétition, 
immiscée entre l’une et l’autre de cette reprise : « He turns, advances to edge of 
stage, halts, strokes banana, peels it, drops skin at his feet, puts end of banana in 
his mouth and remains motionless »50 (c’est nous qui soulignons). La reprise de 
ce motif s’inclura dans la même phrase que la réutilisation du premier motif. 
Continuons ainsi là où la redite du premier motif s’était arrêtée :

[…] heaves a great sigh, takes keys from his pockets, raises them to his 
eyes, chooses key, gets up and moves to front of table, unlocks second 
drawer, takes out a second large banana, peers at it, locks drawer, puts 
back keys in his pockets, turns, advances to edge of stage, halts, strokes 
banana, peels it, tosses skin into pit, puts end of banana in his mouth 
and remains motionless staring vacuously before him51. (c’est nous qui 
soulignons)

Non seulement les motifs se réitèrent, mais l’ultime reprise du « motionless » 
annonce déjà la fin de la pièce puisque les mêmes mots y sont formulés : 

46  Ibid., p. 21.
47  Ibid., p. 28.
48  Ibid., p. 10.
49  Ibid., p. 11.
50  Ibid., p. 10-11.
51  Ibid., p. 11.
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« motionless staring […] before him ». Un complexe de marqueurs textuels se 
met en place.

Or ce complexe doit être mis en perspective avec le reste du texte afin de 
reconstruire le partage formel divisant le jugement des deux Krapp sur les 
deux événements énoncés dans la bande. Posons notre attention sur l’un des 
objets mis en scène par Beckett : les « bananas ». En dehors des bandes magné-
tiques, c’est le seul objet commun aux deux Krapp : « Have just eaten I regret to 
say three bananas and only with difficulty refrained from a fourth »52.

Cette simple mention permet un jeu de renvois intratextuels dont le point 
central est l’attitude de regret des Krapp vieux et jeune. Pour aussi étrange 
que le parcours ici tracé peut paraître (du « motionless » clôturant la pièce 
au « motionless » l’ouvrant, puis du « motionless » au « banana » ainsi que du 
« banana » au « regret »), celui-ci permet de ne pas seulement lire le « motion-
less » comme déjà une attitude de regret du vieux Krapp face à la décision du 
jeune Krapp (abandonner le bonheur pour le « fire in [him] » obtenu par la 
« vision »), mais que le « regret » du vieux Krapp est textuellement inscrit dans 
ce jeu de renvois.

Regret de la vision ou intempestivité de celle-ci, le fait est qu’elle est le 
centre aveugle de cette pièce de Beckett. Aveugle, ce centre l’est au moins à 
deux niveaux. Le premier est celui de sa temporalité. Ouvrons une parenthèse : 
si notre regard s’attache au présent de la scène, qui est celui vécu par le vieux 
Krapp, un trouble temporel s’aperçoit. Or si l’on accole ce présent au moment 
de rédaction de la pièce, 1957 ou 1958, l’information temporelle énoncée dans 
l’assertion du vieux Krapp pestant contre « that stupid bastard I took myself 
for thirty years ago » emporte le lecteur à la fin des années vingt, au moment 
précis où l’écriture beckettienne s’essaye et où sa lecture d’œuvres surréalistes 
est manifeste. Cette situation inférée d’une méthode que l’on pourrait vive-
ment critiquer permet tout au moins d’introduire la problématique d’une 
réminiscence de la première « origine » beckettienne. « Origine » ici entendu 
non comme le centre de cohérence à partir duquel toute l’œuvre de Beckett 
se construit et s’articule, mais comme le moment effectif à partir duquel l’in-
dividu Beckett commence à écrire. Le récit de Krapp pourrait donc instaurer 
dans son texte un dédoublement, scission rendue possible du fait de l’efface-
ment de la vision : à aucun moment on ne sait ce qui s’y est passé. En raison 
du jeu d’avancement de la bande, nous sommes interdits d’approcher le noyau 
de cette vision. Et pourtant, malgré cette interdiction d’approche, cette parole 
de la vision est comme « inter-dite », dite entre les lignes de son énonciation. 
Lisons le texte de la vision tout en y retranchant certaines didascalies :

52  Ibid., p. 14.
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This I fancy is what I have chiefly to record this evening, against the day 
when my work will be done and perhaps no place left in my memory, 
warm or cold, for the miracle that … (hesitates)… for the fire that set it 
alight. What I suddenly saw then was this, that the belief I had been going 
on all my life, namely – […] – great granite rocks the foam flying up in 
the light of the lighthouse and the wing-gauge spinning like a propellor, 
clear to me at last that the dark I have always struggled to keep under is 
in reality my most – […] – unshatterable association until my dissolution 
of storm and night with the light of the understanding and the fire – […].

KLT, p. 20-21

Dès le moment où une explication claire peut être fournie de cette « vision », 
le texte la coupe sans management (« namely – »). Une seconde fois, lorsque la 
bande reprend, la clé de la « vision » semble être interrompue avant qu’elle ne 
puisse se dire (« my most – »). Pourtant, dans ces brefs moments de soupirs de 
la bande, certains éléments surgissent. Nous voudrions ici en présenter deux 
qui fonctionnent sur le même modèle. La deuxième et la troisième parole du 
jeune Krapp sur sa « vision » configurent deux antithèses : « clear to me at last 
that the dark » ainsi que « association until my dissolution » (c’est nous qui sou-
lignons). La première de ces deux antithèses se construit sur une polysémie 
de « clear » dont l’apparition discursive ne peut faire douter de sa fonction de 
pendant antithétique de « dark ». D’une manière similaire, « association » et 
« dissolution » forment un couple antithétique qu’une paronymie relie et sou-
tient par leur suffixe ainsi que par la redite rythmique du phonème /so/. Cette 
« vision at last » du jeune Krapp se construit ainsi autour d’une figure de style 
aux antipodes de ce que sera l’écriture beckettienne après la « revelation » de 
Dun Laoghaire : des figures de discours53.

En outre, dès le début de cette présentation la nature de cette vision est 
interrogée : « This I fancy is what I have […] ». Le français laisse peu de doute 
à la compréhension de cet énoncé : « Voilà j’imagine ce que j’ai […] »54. Malgré 
tout l’anglais, par le manque de ponctuation laisse sous-entendre un supplé-
ment à l’interprétation de cette vision. De fait sa compréhension repose sur la 
traduction de « fancy ». La construction anglaise de cet énoncé pourrait être 
celui-ci : une proposition principale (« This […] is ») suivie d’une proposition 
subordonnée complétive (« what I have »). Entre l’une et l’autre de ces propo-
sitions prendrait place une incise : « I fancy ». Toutefois, l’absence de virgules, 
échouant à affirmer la nature d’incise de ces mots, permet une interrogation 

53  Bruno Clément, L’œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Seuil, Paris, 1994.
54  Samuel Beckett, La dernière bande, suivi de Cendres, Éditions de Minuit, Paris, 1959, p. 23.
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quant à la nature grammaticale même du mot « fancy » qui peut être compris 
comme un nom commun ou comme un adjectif. Le syntagme créé dès lors 
peut être perçu comme une apposition explicitant le « This » : le « I » (« je ») 
loin d’être utilisé en usage le serait en mention et le « This », non pas pronom, 
serait le démonstratif introduisant le « I ». Traduisons : « ce je est ce que j’ai sur-
tout à enregistrer ce soir […] ». Que serait, ainsi, le « fancy » dans notre inter-
prétation de cet énoncé ? Une simple apposition du « I » explicitant sa nature 
découverte par la « vision » du jeune Krapp : « chimère » ou « chimérique ».

Solveig Hudhomme a articulé une partie de son discours sur l’utilisation du 
mot « fancy » par Beckett, s’aidant d’une réflexion sur et de Coleridge :

La question reste en suspens jusqu’à ce qu’il associe explicitement ima-
gination à l’imagination active et fancy à l’imagination passive. Cela peut 
éclairer la nature de l’opposition entre « I » et « me » (Beckett dirait « the 
accusative I ») : le sujet sera tantôt agent ou siège de l’action, alternative 
que l’on retrouve dans le passage de « j’ai fait l’image » (le sujet comme 
agent de l’imagination) à « j’ai eu l’image » (le sujet comme siège de 
l’imagination)55.

La « vision » y serait ainsi présentée comme la destruction du sujet comme 
agent de l’action au profit d’un sujet comme siège de l’imagination. Ce parcours 
interprétatif rendrait ainsi fonctionnelle l’apparition, dans la suite de l’explica-
tion du jeune Krapp, des antithèses propres à métaphoriser la « vision » en 
faisant glisser sa compréhension non plus du côté du rationnel, mais vers une 
appréhension par l’imaginaire.

Cette « dissolution » du « je » transparaît en outre entre la version anglaise 
et française au moment où s’énonce le terme « dissolution ». Lisons, l’une 
après l’autre, les deux versions du texte : « association until my dissolution of 
storm and night »56 et « association jusqu’au dernier soupir de la tempête et de 
la nuit »57. Là où la version anglaise introduit la « dissolution » par un adjec-
tif possessif, le français liquide cette apparition subjective du « je ». Si le texte 
anglais informe effectivement le lecteur d’une dissolution du « moi », elle ne 
peut se lire en français que par le recours au texte anglais et par la mise en 
exergue d’une différance entre l’un et l’autre texte. Cette disparition de l’adjec-
tif possessif est-elle le lieu d’une mise en abyme de la dissolution elle-même ou 
est-elle l’effacement de cette problématique comme encore la poursuite de l’ef-
facement de l’énonciation de cette vision ? Que ce soit l’une ou l’autre réponse 

55  Solveig Hudhomme, op. cit., p. 173.
56  KLT, p. 21.
57  Samuel Beckett, La dernière bande, suivi de Cendres, Éditions de Minuit, Paris, 1959, p. 23.
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qui soit préférée la présence fondamentale de cette absence à soi apparaît 
encore dans un moment antérieur du texte de Krapp.

En effet le présent du jeune Krapp mentionne cette absence à soi par le biais 
d’une terminologie utilisée dans le texte de la « vision ». Après l’aveu du jeune 
Krapp d’avoir mangé ses trois bananes il affirme : « The new light above my 
table is a great improvement. With all this darkness round me I feel less alone. 
(Pause.) In a way. (Pause.) I love to get up and move about in it, then back here 
to … (hesitates.) … me. (Pause.) Krapp »58.

Le texte de Beckett propose une description d’absence à soi d’une manière 
toute prosaïque certes, mais l’image de la lumière permet d’introduire la pre-
mière mention d’un « darkness ». Elle sera ainsi reprise dans la configuration 
de la « vision » : « clear to me at last that the dark »59. Cette seconde apparition 
de la notion de « darkness » sera passée sous silence par le vieux Krapp, mais 
ce prosaïsme de la première mention recherche dans le réel le plus commun 
une manière d’anticiper un type d’expérience que les mots de Beckett peinent 
à énoncer. D’une manière similaire à celle opérée dans « Assumption », remar-
quons que, pour rendre compte de cette « vision », les mots de Beckett sont 
absents. Plutôt que d’y voir la mise en place d’un dispositif propre à dissimuler 
l’expérience, ainsi que sa possible critique, peut-être faudrait-il y déceler sur-
tout l’achoppement de la parole beckettienne à l’impossibilité de cette des-
cription ? Cette première mention de « darkness », configurée par une image 
inscrite dans le réel, aide ainsi à saisir ce dont cette « vision at last » est le nom : 
un mouvement de va-et-vient entre l’en-dehors et l’en-dedans à soi.

Ce mouvement qui pousse Krapp en dehors de soi, et qui l’oblige même à 
recatégoriser son « moi » par sa nomination (« me. (Pause.) Krapp. ») – comme 
si le simple fait d’expliciter cette absence à soi par le va-et-vient entre lumière 
et ombre entraînait déjà cette absence à soi et que son nom faisait partie d’une 
étape de réintégration et de réappropriation de son propre « moi » – est le 
même que celui dont nous informe la description de la « vision » au moment 
de l’« association […] of storm and night with the light of the understanding 
and the fire ». Ce dernier énoncé perpétue les antithèses relevées auparavant, 
en se configurant selon une structure chiasmique : « storm » / « fire » enserrant 
« night » / « light ». Le vent et le feu s’allient de même que la nuit et la lumière 
par « association ». Si, au contraire de l’exemple prosaïque présenté ci-dessus, 
le mouvement semble absent de cette construction antithétique, il apparaît 
toutefois que cet endroit du texte n’est pas dénué de tout mouvement : mouve-
ment de la bande qui avance à grands coups et mouvement du sens. Un nou-
veau trouble syntaxique s’observe en effet dans la version anglaise, toujours 

58  KLT, p. 14-15.
59  Ibid., p. 21.
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par manque de ponctuation. Celui-ci est le fait de la place de complément 
de nom de la dernière antithèse. En effet, si nous avons lu ci-dessus ce com-
plément (« of storm and night with the light of the understanding and the 
fire ») comme faisant suite au nom « association », l’absence de coupure entre 
« dissolution » et ce même complément du nom interdit de l’interpréter avec 
cette saine assurance. Le seul élément qui pousse, avec certitude, à faire de 
ce complément du nom la suite logique du terme « association » est la pré-
position « with » / « avec » implicitant que l’association s’effectue entre deux 
éléments du monde. La configuration de cette description entretient toutefois 
un rapport ténu avec le contexte d’apparition de cette vision. De fait, les deux 
vocables que sont « storm » et « night » sont utilisés pour décrire l’environne-
ment de l’expérience : « that memorable night in March, at the end of the jetty, 
in the howling wind »60 (c’est nous qui soulignons). Ce simple retour ou, res-
pectivement, cette simple prolepse de mots, indique qu’une autre lecture de 
l’énoncé en question est possible. L’association ne s’opère plus entre « storm », 
« night », « light » et « fire », mais comme l’association définitive (« unshatte-
rable ») du « moi » « with the light of the understanding and the fire ». Or ce 
cas de figure s’effectue selon un cadrage temporel plus facilement lisible dans 
la version française : « jusqu’au dernier soupir de la tempête et de la nuit »61. 
Afin de clore et d’argumenter encore cette lecture, lisons en parallèle de cette 
dernière phrase de Krapp sa phrase d’ouverture : « Spirituellement une année 
on ne peut plus noire et pauvre jusqu’à cette mémorable nuit de mars, au bout 
de la jetée, dans la rafale »62. Or cette « unshatterable association […] with the 
fire » est celle qui sera également proposée à la lecture de la dernière réplique 
du jeune Krapp : « with the fire in me now »63 !

Que nous disent finalement ces différentes analyses de Krapp sur une pos-
sible origine dédoublée de l’œuvre beckettienne ? Que la « vision, at last » 
ne configure pas d’une manière différente l’expérience première de Beckett 
puisque sa nature est toujours l’espace d’une décorporéisation, d’une absence 
à soi. Que la « vision, at last » n’informe l’œuvre beckettienne que dans le 
devenir éthique de son œuvre, i.e. dans la présentation du soi littéraire de 
Beckett. Choisir comme point zéro de l’axe et de l’ordonnée de la produc-
tion beckettienne cette révélation livrée par Krapp, c’est inférer de l’œuvre 
beckettienne un présupposé présent dans cette œuvre elle-même. Oui, Krapp 
est une refondation de l’œuvre beckettienne en ce sens qu’elle se redéfinit à 
elle-même et qu’elle légitime un discours sur elle dès lors qu’elle a acquis une 

60  Ibid., p. 20.
61  Samuel Beckett, La dernière bande, suivi de Cendres, Éditions de Minuit, Paris, 1959, p. 23.
62  Ibid., p. 22.
63  KLT p. 28.
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place institutionnelle de pouvoir sur elle-même. Rien de moins que de para-
doxal dans cette présentation de restriction de la parole de son œuvre chez un 
auteur qui a pourtant été pris comme l’énonciateur prophétique de la mort de 
l’auteur :

Ce faisant, il [Foucault] citait Beckett, non sans ironie puisque, au moment 
de proclamer l’anonymat de la parole dans la littérature contemporaine, 
il en empruntait la formulation à un auteur canonique. Ainsi la prise de 
position critique de Barthes et de Foucault, si elle les dressait contre la 
descendance de Sainte-Beuve et Lanson, signalait-elle d’emblée qu’elle 
se voulait en phase avec la littérature d’avant-garde, celle d’un Beckett, ou 
encore d’un Blanchot, qui avaient décrété la disparition de l’auteur, défini 
l’écriture par l’absence de l’auteur, par le neutre, environ deux décennies 
plus tôt. Foucault continuait en donnant un tour politique à une idée 
très blanchotienne : « l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du thème 
de l’expression » (Foucault, 1994, p. 792-793). Une théorie littéraire a sou-
vent tendance à ériger en universaux de la littérature ses préférences ou 
complicités du moment. L’opposition à la tradition critique, l’adhésion à 
l’avant-garde littéraire : telles étaient donc les deux prémisses de la mort 
de l’auteur64.

Or le thème de l’expression est ce qui recouvre Krapp en tant que cette expres-
sion est celle qui s’échine à décrire l’expérience beckettienne.

En conclusion affirmons encore que notre propos n’est pas de soutenir que 
l’individu Beckett n’a pas vécu quelque chose qu’il a ressenti comme une révé-
lation ; notre attention se porte sur une certaine présentation de ce fait par 
le sujet ‘Beckett’ qui gère discursivement son éthos d’écrivain en créant une 
nouvelle origine à son œuvre. Toutefois celle-ci n’arrive pas à s’effectuer sans 
se référer à l’origine effective de son œuvre, origine comprise non pas comme 
ce point de cohérence à partir duquel son œuvre se construit, mais comme le 
point temporel dont l’auteur irlandais ne semble pas pouvoir s’arracher.

2 ‘Intercessions’ selon Samuel Beckett

Jean-Paul Demoule a été cité en épigraphe de ce chapitre puisqu’il propose une 
critique similaire à celle portée par Bourdieu : la difficulté pour le travail cri-
tique ou scientifique de s’extraire d’un schème culturel comme celui d’origine, 

64  « Introduction : mort et résurrection de l’auteur », Antoine Compagnon, consulté sur 
https ://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php, le 23 janvier 2019.

https://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php
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mythe polarisant. L’étude de la réminiscence de l’œuvre des années trente dans 
certaines œuvres tardives, voire dernières, de Beckett ne veut ainsi pas être 
absorbée dans la force centripète d’un tel mythe. Si nous voyons dans l’œuvre 
dernière de Beckett un rapprochement avec son œuvre de jeunesse, ce n’est 
en aucun cas une perspective issue de notre part mais bel et bien un mouve-
ment de l’œuvre qu’il faut démontrer et expliquer ; ce n’est pas ici la critique 
qui s’achoppe au mythe d’origine de l’œuvre, mais l’œuvre elle-même qui se 
construit selon ce schème culturel. Ainsi l’évolution de la poétique du « -less » 
ne doit pas s’approcher selon le modèle d’un arbre généalogique mais selon 
une perspective empruntant bien plutôt au rhizome, racine faisant chemin 
entre différentes boutures, voire mourant à un endroit pour mieux renaître en 
un endroit différent du complexe avec pour seul antécédent le possible souve-
nir de la racine morte.

Car oui, à l’instar du paradoxe d’un Beckett légitimant la parole sur son 
œuvre alors même que son œuvre tend à l’effacement de la parole auctoriale, il 
faut instaurer une distance critique avec la thématisation de l’oubli qu’effectue 
Beckett dans sa correspondance :

Je n’essaie pas d’avoir l’air réfractaire aux influences. Je constate seule-
ment que j’ai toujours été un piètre lecteur, incurablement distrait, à l’af-
fût d’un ailleurs. Et je crois pouvoir dire sans esprit de paradoxe que les 
lectures qui m’ont le plus marqué sont celles qui m’y ont le plus renvoyé, 
à cet ailleurs.

LdB, tome II, p. 463

Malgré ce que nous dit Beckett, cette lettre du 17 février 1954 à Hans Naumann 
met bien en avant un paradoxe entre son œuvre et le discours sur elle puisque 
les influences de Beckett sont fondatrices de son œuvre. Nous voyons encore 
ici la tentative d’une « impression qu’un individu tente de produire sur son 
prochain pour mieux l’influencer »65, comme le dirait Ruth Amossy. Toutefois 
notre devoir n’est pas de rechercher l’agentivité et la responsabilité du locu-
teur beckettien dans sa présentation de soi : stratégie réelle ou exigence envers 
l’œuvre ? Peu nous importe. Seul compte un paradoxe au travail.

Le dernier corpus d’analyse se concentrera sur deux œuvres de Beckett : 
d’une part Têtes-mortes et, d’autre part, des éléments de la dernière trilogie, 
Nohow On, ainsi que la nomme, malgré les critiques face à cette dénomina-
tion66, la version anglaise de Company, Ill Seen Ill Said et Worstward Ho. Afin 

65  Ruthy Amossy, La présentation de soi : Ethos et identité verbale, PUF, Paris, 2010, p. 12.
66  C’est notamment la problématique générale du numéro 60, décembre 2015, de la revue 

Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XXè siècle, « « Compagnie », « Mal vu mal dit », 
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d’y entrer doucement, reportons-nous à un échange entre Beckett et Angela 
Moorjani :

SB. […] Do you know what the title têtes-mortes means ?
AM. I found the words in Comment c’est (How It Is).
[…]
SB. The hyphen is very important. it can be found in the Littré (pointing 
to the volumes of the dictionary on the shelves above his desk), under 
tête (head), an article several pages long. It’s a chemical term meaning 
‘residue’. In the English translation, the collection will be call Residuals. I 
used the Latin term caput mortuum in one of the Textes pour rien67.

Affirmons ici d’une manière légère que cette terminologie empruntée au 
domaine de la chimie n’est pas une première dans l’œuvre de l’auteur irlan-
dais. Alors qu’Angela Moorjani fait montre de mémoire en se rappelant que 
« têtes-mortes » apparaît déjà dans Comment c’est, tissons pour notre part une 
passerelle entre ce titre et un autre titre d’ouvrage utilisant également la méta-
phore du langage chimique : Echo’s Bones and Other Precipitates. Si tête-morte 
renvoie aux « parties terrestres & insipides d’un corps qui a été distillé »68, le 
terme de « précipité » désigne « la matière dissoute qui a abandonné son dis-
solvant et est tombée au fond du vase »69. Ces deux termes définissent ainsi 
deux sortes de « résidu ».

Cette première anecdote n’est, bien entendu, qu’une introduction au sujet 
qui est le nôtre ; il va de soi que les éléments approchés maintenant seront bien 
plus étayés. Intéressons-nous tout d’abord à « D’un ouvrage abandonné » /  
« From an Abandoned Work » issu de Têtes-mortes. Ce texte court, mais bien 
plus étendu que ceux avec lesquels il partage son unité publicationnelle, est 
l’écrit le plus ancien prenant part à Têtes-mortes, fruit de la collaboration de 
Beckett avec Max Ernst70 et daté de 1957. Toutefois le terme de leur collaboration 

« Cap au pire » de Samuel Beckett », études réunies par Florence de Chalonge, Presses 
Universitaires du Septentrion, Vimy, 2015.

67  Samuel Beckett Today/Aujourd’hui. vol. 28, Leiden, Brill, 2016, p. 42.
68  Entrée « tête-morte » du Dictionnaire de l’Académie française, version éditée en 1762 et  

consultée à l’adresse suivante : http://portail.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=t% 
EAte-morte&dicoid=ACAD1762&headword=&dicoid=ACAD1762.

69  Entrée « précipité » du Dictionnaire de la langue française d’Emile Littré, consulté en ligne 
à l’adresse suivante : https://www.littre.org/definition/précipité.

70  C’est en effet Werner Spies qui nous l’indique : « Beckett évoqua la difficulté qu’il avait à 
écrire. À cela, quelqu’un comme Max Ernst, qui contrôlait même sa spontanéité, n’avait 
rien de réconfortant à répondre. Beckett dit ensuite qu’il était en train de traduire ses 
textes anglais en français et inversement. Cela fit dévier la conversation sur la diffé-
rence de sensibilité entre les langues, et l’impossibilité d’échapper aux asymptotes du 

http://portail.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=t%EAte-morte&dicoid=ACAD1762&headword=&dicoid=ACAD1762
http://portail.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=t%EAte-morte&dicoid=ACAD1762&headword=&dicoid=ACAD1762
https://www.littre.org/definition/précipité
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a dû attendre neuf ans, Beckett déclarant dans une lettre du 27 décembre 1957 : 
« Max Ernst has done 4 coloured engravings for From an abandoned work. He 
has given me another but just as I was leaving Paris and I hadn’t time to collect 
it »71. Ainsi rejoint-il temporellement les autres productions beckettiennes qui 
prennent place dans Têtes-mortes.

Il n’en demeure pas moins que « D’un ouvrage abandonné » s’attache à des 
problématiques différentes que celles abordées par ses voisins de publica-
tion ; le potentiel de retour à des « vieilles questions » n’en est pas pour autant 
anéanti :

Now was this my first experience of this kind, that is the question that 
immediately assails me. Falls I had in plenty, of the kind after which 
unless a limb broken you pick yourself up and go on, cursing God and 
man, very different from this. With so much life gone from knowledge 
how know when all began, all the variants of the one that one by one 
their venom staling follow upon one another, all life long, till you suc-
cumb. So in some way even older things each time are first things, no two 
breaths the same, all a going over and over and all once and never more72.

Plus qu’un « different and the same » lu dans la traduction beckettienne 
d’Éluard, plus encore que l’inhabitude énoncée dans son Proust, le retour du 
même est ici nié, ainsi que l’indique la version française D’un ouvrage aban-
donné : « aucun rapport avec celle-ci »73. Et pourtant c’est une réflexion simi-
laire qui sous-tend cet extrait. Si bien que l’aphorisme clôturant cet extrait 
(« rien qui ne soit ressassement sans fin et rien qui une seconde fois revienne ») 
semble être la ligne de conduite de Têtes-mortes, assimilant des données 
anciennes pour en construire du radicalement neuf. Ainsi le texte « Assez », 
écrit en français au contraire « D’un ouvrage abandonné » écrit d’abord en 
anglais, reprend une image qui nous paraîtra familière :

vocabulaire. Seule Dorothea, qui assistait ravie à cette scène, fit des objections et des sug-
gestions qui agacèrent manifestement notre Beckett par ailleurs si impassible. Lorsque je 
proposai pour finir qu’en souvenir de cette rencontre historique ils publient ensemble un 
livre, tous s’y déclarèrent prêts avec joie. Beckett me fit passer peu après un texte, à valeur 
de programme, qui traita de l’échec et de la difficulté de l’écriture : le manuscrit que je fus 
chargé de remettre à Max Ernst s’intitulait ‘Extrait d’un ouvrage abandonné’ » (Werner 
Spies, Les chances de ma vie : mémoires, Gallimard, Paris, 2014, p. 268).

71  LdB, tome III, p. 51.
72  CSP, p. 162.
73  TM, p. 25-26.



267Mythe du dédoublement de l’origine de l’œuvre beckettienne

Je vois les fleurs à mes pieds et ce sont les autres que je vois. Celles que 
nous foulions en cadence. Ce sont d’ailleurs les mêmes.

Contrairement à ce que je m’étais longtemps plu à imaginer il n’était pas 
aveugle. Seulement paresseux. Un jour il s’arrêta et en cherchant ses mots 
me décrivit sa vue. Il conclut en disant qu’à son avis elle ne baisserait plus.

TM, p. 39

N’avons-nous pas ici à faire à une reconfiguration discursive d’un récit de 
Watt ? Rappelons-nous : « And then Watt, looking up, saw that Mr. Knott’s eyes 
were closed, and heard his breathing, soft and shallow, like the breathing of a 
child asleep »74. Épisode primordial dans le récit de Watt puisqu’il permettait 
d’inscrire l’absence de Watt à Mr. Knott, la reconstitution de cet épisode dans 
la narration d’« Assez » trouve un point de bascule vers de nouveaux éléments, 
en même temps que la remotivation du récit de Watt : une combinaison com-
plexe des paroles de Watt rapportées par le narrateur75. Un même dispositif est 
ici mis en place et est, en outre, explicitement formulé : « Toutes ces notions 
sont de lui. Je ne fais que les combiner à ma façon. Donné quatre ou cinq vies 
comme celle-là j’aurais pu laisser une trace »76.

Rien d’anormal si l’on prend en considération ce que Solveig Hudhomme a 
déjà indiqué77. Ces textes brefs ont été écrits durant la période de traduction 
de Watt comme le rapporte une lettre du 21 avril 1967 à Jocelyn Herbert : « Not 
a shadow of work apart from translating Watt »78.

Mais le texte d’« Assez » mobilise parfois des références bien plus anciennes. 
Deux paragraphes avant cette allusion à la narration de Watt, Beckett fait à nou-
veau resurgir de son passé scriptural le plus lointain une image importante :

74  W, faber, p. 125.
75  « For all that I know on the subject of Mr. Knott, and of all that touched Mr. Knott, and on 

the subject of Watt, and of all that touched Watt, came from Watt, and from Watt alone » 
(W, faber, p. 106-107).

76  Ibid., p. 43.
77  « Une part de notre travail consiste précisément à explorer la temporalité particulière que 

l’œuvre creuse en son sein, temporalité faite d’échos, de répétitions, de variations. Cette 
impression procède d’ailleurs des modalités propres à l’écriture beckettienne, alternant 
composition et traduction, mouvement duel qui rapproche, dans l’ordre de la création, un 
roman tel que Watt, dont la traduction est entreprise au milieu des années soixante, des 
fictions brèves écrites à cette même période. […]

   Nous pourrons, dans cette optique, dégager de véritables ‘canevas’ narratifs, canevas 
tissés autour de motifs récurrents tels que le voyage, l’expulsion, l’errance, la claustra-
tion » (Solveig Hudhomme, op. cit., p. 8).

78  LdB, tome IV, p. 68.
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Pour pouvoir de temps à autre jouir du ciel il se servait d’une petite glace 
ronde. L’ayant voilée de son souffle et ensuite frottée contre son mollet il 
y cherchait les constellations. Je l’ai ! s’écriait-il en parlant de la Lyre ou du 
Cygne. Et souvent il ajoutait que le ciel n’avait rien.

TM, p. 42

P.J. Murphy a déjà pointé du doigt cette référence en la mettant en rapport avec 
une dimension orphique du travail beckettien reliée surtout au verticalisme79. 
C’est ici l’image très ancienne de la Lyre qui nous intéresse puisqu’elle remonte 
aussi loin qu’« Assumption »80. Elle n’y apparaît pas en tant que telle mais par 
l’intermédiaire de son étoile la plus brillante : Vega81. Cette dernière prenait part 
au mouvement emphatique précédant la résolution de l’expérience du person-
nage principal, avant que la poétique du « -less » n’intervienne. Voilà pour cer-
tains des éléments anecdotiques permettant d’observer dans Têtes-mortes des 
rémanences de la poétique des années trente. Anecdotiques, ces éléments le 
sont effectivement eu égard à la résurgence de la poétique du « -less » affirmée 
maintenant comme le point d’orgue de notre recherche. En effet celle-ci n’est 
pas uniquement présente dans Têtes-mortes comme la réminiscence de son 
œuvre antérieure ; elle est hissée au statut de principe génératif d’un texte : 
« Lessness ». Le titre lui-même résonne doux aux oreilles.

L’insistance sur les différents points plus anecdotiques mis auparavant 
en exergue a été opérée pour rendre plausible cette survivance de l’œuvre 
ancienne à ce point de la carrière scripturale beckettienne. De fait aucune 
trace d’une lecture beckettienne de sa première production n’est décelable en 
dehors du tissu discursif analysé plus haut ; accentuons ainsi l’importance des 
éléments antérieurs permettant d’assurer l’effectivité de cette survivance.

79  « But it should be obvious at this point in my argument that I am not simply endorsing a 
‘pro-art’ stance in opposition to the ‘art of failure’ school of Beckett criticism – the whole 
question of fictional being is still, of course, highly problematical and riddled with per-
plexities. My more affirmative reading can, however, be accommodated by the text, if not 
by the more usual interpretations of Beckett’s so calls pessimism, nihilism, skepticism … 
It is much more difficult to discuss love than the void and the self-cancellation with their 
attendant fashionable rhetoric. For a writer who has always masked his thoughts on love 
the simplicity of Enough is overwhelming. […] The movement towards an affirmation of 
an Orphic relationship between language and being is also evident in the recently publi-
shed Fizzles (1976), many of which were written in the early sixties. […] Enough is an 
even more affirmative development of the Orphic dimensions of ‘The Vulture Aesthetic’ » 
(Peter J. Murphy, Reconstructing Beckett. Language for Being ins Samuel Beckett’s Fiction, 
University Press of Toronto, Toronto, 1991, p. 83).

80  Mention y est également faite, entre autres, dans Embers, KLT p. 99.
81  « Until at last, for the first time, he was unconditioned by the Satanic dimensional Trinity, 

he was released, achieved, the blue flower, Vega, GOD…. » (« Assumption », CSP, p. 6).
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« Lessness », rédigé en 1969, a une genèse particulière en ceci que Beckett 
y a laissé travailler le hasard. La recherche beckettienne a ainsi cru y voir une 
survivance de la pensée surréaliste, idée écartée par Thomas Hunkeler :

Certains commentateurs sont allés jusqu’à parler d’une possible influence 
de pratiques poétiques chères aux surréalistes, en rappelant que Beckett 
avait traduit, plus de trente ans plus tôt, plusieurs textes automatiques de 
Breton et d’Éluard, mais une telle piste paraît en vérité peu révélatrice, 
puisqu’aucun élément contextuel des années 60 n’indique un regain d’in-
térêt de la part de Beckett pour les surréalistes à cette époque.

Un tel rapprochement a surtout tendance à occulter le fait que le 
hasard n’intervient, dans Sans, que par rapport à l’ordre des phrases et à 
la longueur des paragraphes, mais non pas dans l’écriture des phrases qui, 
elles, sont composées, de façon tout à fait consciente, par groupes de 10, 
comme des variations d’une logique thématique produite par un champ 
lexical donné82.

Bien que le mode de construction du texte peut effectivement échapper à une 
systématique surréaliste, la forme présentée dans ce texte, issue en droite ligne 
d’une lecture attentive d’Éluard, a atteint un stade de maturité qui ne saurait 
faire oublier sa source quand bien même le texte y travaille. Phagocytant ce 
que l’on peut difficilement appeler une narration, la forme en « -less » n’ap-
paraît pas moins de six fois dans les quatre premiers paragraphes d’une seule 
demi-page. Pour s’en assurer, lisons-les :

Ruins true refuge long last towards which so many false time out of mind. 
All sides endlessness earth sky as one no sound no stir. Grey face two pale 
blue little body heart beating only upright. Blacked out fallen open four 
walls over backwards true refuge issueless.

Scattered ruins same grey as the sand ash grey true refuge. Four square 
all light sheer white blank planes all gone from mind. Never was but grey 
air timeless no sound figment the passing light. No sound no stir ash grey 
sky mirrored earth mirrored sky. Never but this changelessness dream the 
passing hour.

He will curse God again as in the blessed days face to the open sky the 
passing deluge. Little body grey face features crack and little holes two 
pale blue. Blank planes sheer white eye calm long last all gone from mind.

82  Thomas Hunkeler, « Vers « l’imminimisable minime minimum » : Sans de Beckett », Le 
récit minimal, entre inaction et non-événement, Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz et 
Michel Viegnes (dir.), Presses Universitaires de la Sorbonne-Nouvelle, 2011, p. 206.
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Figment light never was but grey air timeless no sound. Blank planes 
touch close sheer white all gone from mind. Little body ash grey locked 
rigid heart beating face to endlessness. On him will rain again as in the 
blessed days of blue the passing cloud. Four square true refuge long last 
four walls over backwards no sound.

CSP, p. 197 ; c’est nous qui soulignons

Parmi ces six occurrences, toutefois, aucune n’a été précédemment utilisée par 
Beckett. Bien au contraire, c’est alors même qu’un terme de l’énoncé originaire 
d’« Assumption » apparaît que le texte se refuse à le configurer selon la forme 
en « -less » auparavant consacrée : « Grey sky no cloud no sound no stir earth 
ash grey sand »83. Au « cloudless » de 1929 Beckett préfère « no cloud », là où le 
français « sans nuage » n’apporte aucune explication.

Pour quelle(s) raison(s) observe-t-on en cet endroit précis du texte une 
différance ? Différence diachronique, certes, entre l’expression éluardienne 
transformée par la première poétique de Beckett et cette survivance fantoma-
tique qu’est « Lessness » ; et différence synchronique qui inscrit dans le texte 
lui-même une distinction de traduction entre les différentes occurrences du 
« sans » français et celle qui introduit le substantif « nuage ». Moins qu’une 
raison esthétique et textuelle, s’observe bien plutôt un moment stratégique 
d’effacement de l’origine formelle du texte, toute entière contenue dans 
« Assumption ».

La tâche qui investit le texte beckettien de « Lessness » y est toutefois radi-
calement différente, et il n’est pas dans notre perspective d’affirmer que la 
forme en « -less » ici présente rejoue le sens de celle qui avait pris part dans la 
première nouvelle de Beckett. Bien au contraire. Seul compte le fait de cette 
survivance et de sa participation à la production du texte ; il convient ainsi 
bien d’analyser l’effacement de cette source par l’interdiction du texte à énon-
cer les vocables qui ont été configurés dans sa première occurrence. Ne soyons 
pas dupes : la présence signifiante de cette forme emprunte à cette poétique 
jusqu’à sa dénomination de « lessness ».

Or il est bien étonnant de constater que ce texte a été écrit pour la première 
fois en français, la forme en « -less » ne prenant sens et ne s’instituant qu’en 
anglais – comme nous avons déjà eu l’occasion de l’affirmer : là où le français 
utilise parfois des termes différents pour un même référent, le texte anglais 
systématise l’apparition de certains éléments. « Lessness » n’échappe pas à ce 
processus puisque le terme « endlessness » traduit au moins deux éléments 
distincts du texte source français : d’une part les « lointains », parfois qualifiés 

83  TM, p. 197.
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de « sans fin » mais sans systématisation de ce mouvement84, et d’autre part le 
mot « infini » apparaissant dès le sixième paragraphe : « Terre ciel confondus 
infini sans relief »85 (« Earth sky as one all sides endlessness »86). Ce mouve-
ment d’une systématisation de la forme en « -less » dans « Lessness » affirme 
sa primordialité comme forme survivante dans le discours beckettien : forme 
singulière propre à dire tout à la fois l’avancée du texte dans la soustraction 
et la manière dont ce texte est produit. De la version française à la version 
anglaise, l’utilisation de la forme en « -less » permet ainsi la soustraction même 
des mots pour décrire des référents distincts.

Revenons, pour quitter ce texte, à la problématique d’effacement de l’origine 
de cette forme. Effectivement si la forme en « -less » est éclipsée de l’anglais 
dès lors qu’il s’agit de traduire un « sans nuage », i.e. un renvoi trop direct à la 
source éluardienne, un rythme ternaire intervient à nouveau : « no cloud no 
sound no stir » est-il formulé dans « Lessness », rythme ternaire rejouant ainsi 
le « birdless cloudless colourless » d’« Assumption ».

Ce rythme ternaire de la forme en « -less » apparaissait uniquement, après 
« Assumption », dans Dream of Fair to Middling Women : « creedless colourless 
sexless Christ ». Cette combinaison particulière, propre à ces deux très anciens 
récits, ressurgit au moment de la dernière trilogie beckettienne, dont Company 
forme ici notre ligne de crête et l’horizon lointain qui clôt notre recherche. 
Company, publié en 1979, nous donne à lire, cinquante ans après sa première 
apparition, une forme en « -less » combinée à un même rythme ternaire, confi-
guration qui n’était ainsi plus apparue, dans l’évolution de cette forme même, 
depuis Dream : « The light there was then. On your back in the dark the light 
there was then. Sunless cloudless brightness. You slip away at break of day 
and climb to your hiding place on the hillside »87 (c’est nous qui soulignons). 
Rythme ternaire au centre duquel la forme en « -less » s’émancipe ; cepen-
dant, et comme encore pour faire échapper sa parole à la redite du même, le 
troisième terme de l’équation formée ici échoue, comme interdite, à énoncer 
également cette forme. Rythme ternaire toutefois conservé par l’homéotéleute 
proposée dans le terme « brightness » faisant écho aux deux termes : « sun-
less » et « cloudless ».

84  Ainsi de la seconde phrase de « Sans » : « Lointains sans fin [= ‘endlessness’] terre ciel 
confondus pas un bruit rien qui bouge » (« Sans », p. 69), alors que dans le quatrième para-
graphe : « Petit corps soudé gris cendre cœur battant face aux lointains [= ‘endlessness’] » 
(TM, p. 70).

85  TM, p, 70.
86  TM, p. 198.
87  Samuel Beckett, Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho, Stirring Still, Faber & Faber, 

London, 2009, p. 15.
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Bien que la forme ternaire du « -less » échoue pour une seule lettre à 
être observée une nouvelle fois dans la poétique beckettienne, le narrateur 
lui-même insiste sur cette répétition du même par-delà le temps : « Another 
trait its repetitousness. Repeatedly with only minor variants the same 
bygone »88. Répétition faite de « minor variants », dont le déplacement d’un 
adjectif en « -less » vers un substantif en « -ness » est un exemple. Répétition 
agrémentée de « minor variants » qui n’est pas uniquement celle qui s’élabore 
d’un texte ancien à l’actualisation de cette forme dans Company, mais qui s’or-
ganise également entre différents éléments de Company. Cette même combi-
naison d’un couple d’adjectifs en « -less » relié à un substantif apparaît à deux 
autres endroits de Company : « Fall asleep in that sunless cloudless light »89 
ainsi que « Moonless starless light »90. Entre l’une et l’autre de ces occurrences 
se lit un « Cloudless May day »91.

Ces retours de la forme en « -less » dans Company sont d’autant plus remar-
quables qu’ils ne dissimulent plus l’origine d’« Assumption » : tous les adjec-
tifs en « -less » construits ici se constituent en effet autour du même champ 
lexical du ciel : « sunless », « cloudless », « moonless », « starless ». Autant de 
mots qui ont été présents dans l’une ou l’autre des œuvres analysées dans 
le présent travail et qui attestent non seulement d’une forme qui fait retour 
dans l’œuvre beckettienne, mais plus encore d’une forme signifiante. Loin de 
ne faire que phagocyter le texte beckettien, elle l’absorbe par le recours à une 
image bien précise ne cessant de renvoyer au texte liminaire de Les Dessous 
d’une vie ou La Pyramide humaine de Paul Éluard. « D’abord, un grand désir » 
et son « ciel décoloré d’où les oiseaux et les nuages sont bannis »92 ont ainsi 
donné à Beckett un programme d’écriture résonnant de cette incessante et 
insaisissable répétition dont Company en donne le plus clair résumé, répétant 
le phénomène de répétition déjà affirmé : « Same flat tone as initially imagined 
and same repetitiousness »93.

88  C, p. 9.
89  Id, p. 16.
90  Ibid., p. 36.
91  Ibid., p. 25.
92  Paul Éluard, Œuvres complètes, tome I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1968, 

p. 201.
93  C, p. 21.
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chapitre 6

Conclusion : Beckett ou l’écriture du rocking chair

L’introduction de cette étude a été confronté à la lecture d’une étude voisine 
puisqu’elle tentait de redéfinir également les contours de l’influence surréa-
liste dans la production beckettienne1 ; la conclusion du présent travail se 
confronte pour sa part à un autre ouvrage, Samuel Beckett. Critical Aesthetics 
de Tim Lawrence2. Ce dernier, loin de contredire notre perspective et nos 
résultats, concorde avec eux. Un même objectif y a été poursuivi, ainsi qu’un 
même constat3. C’est également le même Tim Lawrence qui, à la suite de Pim 
Verhulst et Dirk van Hulle, insiste sur le caractère mythique de la « revelation » 
beckettienne des années quarante4. Bien que certains des éléments mis en 
avant par Tim Lawrence aient été également ceux que nous avons voulu expli-
citer, à savoir « the complex connections between consciousness, perception 
and representation »5 ou que « Beckett’s post-war pieces respond to the formal 
innovations of modern art by developping motifs around isolated figures »6, il 
apparaît toutefois que nos deux méthodes ont eu ceci de radicalement diffé-
rent que la phase d’une philologie attentive du texte beckettien et du corpus 
surréaliste nous a permis d’argumenter avec précision les reprises formelles 
exhumées dans ces pages.

1 Cet ouvrage est celui d’Alan W. Friedman (Surreal Beckett. Samuel Beckett, James Joyce and 
Surrealism, Routledge, New York/London, 2017), dont il a notamment été question dans 
notre introduction.

2 Tim Lawrence, Samuel Beckett. Critical Aesthetics, Palgrave MacMillan, 2018.
3 « Within recent English-language scholarship on Beckett, however, the trend has been dis-

cernibly more historicist, led by an ‘archival turn’. By contrast, this book is attentive to the 
means of publication, translation, and the wider cultural settings of Beckett’s work. Rather 
than presenting an archival study, I document the historical situation of Beckett’s critical and 
creative texts by tracing patterns of influence in dialogue with their formalist aspects, such as 
the inter- and intra-textual motifs which pervade these texts » (Tim Lawrence, op. cit., p. 5-6).

4 « As Pim Verhulst and Dirk van Hulle have hinted, Beckett’s turn to French came not out of 
nowhere in the much-mythologised post-war ‘revelation’, but through a gradual tilling in the 
‘grey canon’ of criticism, poetry and translation during the 1930s » (Tim Lawrence, op. cit., 
p. 82).

5 Ibid., p. 80.
6 Ibid., p. 87.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Toutefois, là où le travail de Tim Lawrence s’est arrêté, avec justesse, sur la 
signification de l’œuvre beckettienne, la présente étude n’a voulu, à dessein, 
rien dire de l’œuvre beckettienne. En effet, rien n’y aura été cherché afin de dire 
quoi que ce soit de sa signification, mais tout a été tenté pour confronter, entre 
autres entreprises, une forme à sa généalogie et à son devenir, en procédant par 
une analyse des différents moments de son émergence. Cela pourrait paraître 
bien peu. Toutefois la forme qui a été le centre du présent travail a donné le 
cadre d’une auto-construction de l’œuvre beckettienne. C’est dans le contexte 
d’une focalisation, non de ce que l’œuvre dit, mais de la manière dont elle le 
dit, et bien plus encore dans la façon dont l’œuvre beckettienne se construit, 
que le présent travail aura voulu présenter une critique innovante. A tirer un 
grand pan depuis l’élaboration de la forme en « -less » jusqu’à sa survivance 
dans un texte comme Company, il y a tout le parcours d’une forme vidée petit 
à petit de sa signification : l’achèvement formel présent dans Company, indi-
quant que cette forme est utilisée par Beckett en toute conscience et connais-
sance de cause, n’insiste plus que sur la présence d’un signifiant. La forme en 
« -less » ne se réfère à plus rien d’autre qu’elle-même et c’est pourquoi le dis-
cours de Company peut informer cette forme, en la prenant comme exemple 
de la « repetitiousness »7 qui y est explicitée. Cette forme n’y exprime plus que 
son propre rabâchage, devenant le parangon même de la répétition.

Peut-être rejoignons-nous ainsi l’avis de Raymond Federman : « And 
suddenly I realized that it was not the meaning of words that really concerned 
Beckett, but the shape of language »8.

Faisons sur elle encore un bref retour conclusif afin de réaffirmer que cette 
forme n’a pas été travaillée par des ruptures temporelles conséquentes, mais 
a bien plutôt suivi une évolution certaine, la plaçant au centre du processus 
scriptural de Beckett. La nouvelle « Assumption » a créé cette forme, par le 
biais d’une traduction et d’une lecture du poème « D’abord, un grand désir » de 
Paul Éluard, en configurant l’expression éluardienne sous un énoncé ternaire 
systématisant l’utilisation du suffixe « -less » par adjectivation de syntagmes 
se rapportant à des éléments du ciel. Dès lors que cette systématisation a été 
opérée et reprise dans Dream of Fair to Middling Women, Murphy y a injecté 
une signification particulière, lui attribuant le rôle de marqueur textuel propre 
à dire la coupure sujet/objet énoncée peu avant dans « Recent Irish Poetry » 

7 C, p. 21.
8 Raymond Federman, « The Imaginary Museum of Samuel Beckett », symploke, vol. 10, 2002, 

p. 160.
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(1934). En même temps que cette forme s’est fait le porteur d’un sens fonda-
mental pour le développement futur de l’esthétique beckettienne, elle a éga-
lement subi un changement formel de taille, puisqu’à l’adjectif « colourless » 
s’est vu substitué le substantif « colourlessness ». Non plus caractérisation d’un 
autre substantif, la forme en « -less » devient effective en elle-même, permet-
tant l’annihilation de l’objet pour ne plus conserver que le mouvement pur 
d’appauvrissement formel, ainsi que notre troisième chapitre l’a explicité. 
Ainsi le texte beckettien s’émancipe d’une représentation de l’objet aux carac-
téristiques niées pour focaliser son attention sur la non-qualité de l’objet, voire 
même l’absence de tout objet. C’est ce que le passage par le couple concep-
tuel non percipere/non percipi aura voulu démontrer. Finalement, le devenir de 
cette forme, après sa cristallisation dans Murphy, aura échoué dans un relatif 
oubli, n’apparaissant plus que comme la trace ancienne de cette poétique de 
soustraction. Cependant, sa survivance dans un texte comme « Lessness » l’in-
tègre à nouveau pleinement dans la poétique et le corpus beckettiens pour 
un objectif encore déplacé. C’est ici, effectivement, son caractère de principe 
générateur du récit qui nous a plus particulièrement intéressé, en tant qu’elle 
donne son titre à l’œuvre et investit le texte en court-circuitant la distinction 
des termes utilisés dans sa version originale française, effet qui la consacre 
ainsi, du moins dans sa version anglaise, comme un enjeu cardinal du texte. 
Ce fut, finalement, la place attribuée à cette forme dans Company qui nous 
a assuré pleinement d’une conscientisation de cette forme dans la pratique 
scripturale beckettienne lors de l’écriture de ces dernières œuvres9.

Dès lors si l’objectif final de ce travail n’a pas été de rendre explicite une 
caractéristique implicite du sens de l’œuvre beckettienne, il nous a cepen-
dant été permis d’observer la manière dont l’œuvre beckettienne fait genèse. 
La forme en « -less » informe le texte beckettien d’une manière particulière 
puisque sa présence primordiale dans le récit qu’est Murphy, de même que 
son évolution, nous autorise à appréhender son œuvre entière par le biais de 

9 C’est également, et encore une fois, Pascale Sardin qui nous pousse, en outre, à asserter d’une 
poétique hystérique dans Company. En effet, si, dans ce texte, « the dissociation between 
words and world is complete » (Sardin, Samuel Beckett et la passion maternelle ou l’hystérie à 
l’œuvre, Presses Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2009, p. 35), et exemplifie ainsi le propos 
de la critique qui voit dans cette dissociation une pratique scripturale de l’hystérie à l’œuvre, 
le fait du retour d’une forme ancienne, inscrivant la quasi-impossibilité d’une reconnais-
sance citationnelle dans le texte beckettien, permet également de retrouver cette esthétique 
de l’hystérie décrite dans notre point IV.2. « Interlude pictural : le surréalisme, l’hystérie et 
l’indéterminé ».
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l’image qui a donné le titre à notre travail : celle du rocking chair. En effet le 
récit de Murphy s’est vu scindé en deux parties, par la reprise, notamment, d’un 
extrait configuré en deux endroits de son texte d’une manière quoique quasi-
ment identique tout de même radicalement différente. Alors que la seconde 
partie du texte de Murphy est ouverte par l’expérience de décorporéisation du 
personnage éponyme, amenée sans le recours à un objet extérieur, la première 
expérience de ce type décrite dans Murphy n’a été possible que par le recours 
à un expédient : un rocking chair. Or ce rocking chair n’est pas uniquement 
cette image que Federman considère comme l’une des plus surréalistes du cor-
pus beckettien10 ; elle peut représenter à merveille ce que le travail de Beckett 
semble toujours avoir été : une impossible marche en avant.

Le rocking chair est cette image beckettienne qui représente, en la figurant 
au mieux, la problématique de la stase et de l’errance. Image qui permet l’ou-
verture d’une œuvre où les protagonistes de chacune de ces fictions, peu ou 
prou, réfléchissent cette dichotomie, de même que l’écriture en pas en avant, 
en recorrection, en retours et répétitions, qui dénotent toujours un va-et-vient, 
un ‘come and go’, pour reprendre le titre d’une œuvre de Beckett, entre pause 
et mouvement, silence et bruit. C’est également ce que Thomas Hunkeler a 
su mettre en exergue : « Linéarité et circularité, mouvement et stase s’y com-
binent et s’annulent mutuellement en un va-et-vient infini »11.

L’univers scriptural de Beckett est toujours ce qui montre tout en enlevant 
en même temps. Une œuvre qui dit ‘oui’, tout en disant ‘non’. À reprendre 
l’hommage rendu à Georges Ribemont-Dessaignes par Roger Gilbert-Lecomte 
nous pourrions soutenir que l’œuvre beckettienne est également celle qui ins-
crit un « oui » dans le « o » du « non »12, d’une manière également similaire à 

10  « The Imaginary Museum of Samuel Beckett », Raymond Federman, symploke, vol. 10, 
2002, p. 163. Cette perspective du rocking chair comme étant une image plus surréa-
liste qu’une autre du corpus beckettien pourrait, cependant, être nuancée. De la même 
manière que notre introduction mettait en exergue l’attention toute particulière du cri-
tique à utiliser ce terme de surréaliste, ou de surréalisant, il pourrait être dit ici que les 
images des récits beckettiens sont, peu ou prou, toutes surréalistes, dès lors que l’on utilise 
un argumentaire s’appuyant sur l’effet de surprise de l’image. Un être rampant et croulant 
dans la boue, tel que celui présenté dans Comment c’est, ne serait-il pas surréaliste, selon 
ce critère ? Celui d’un être enchainé par la voix d’un autre, comme le raconte Company, 
également ? Quid, également, de la bouche de Not I ?

11  Thomas Hunkeler, Echos de l’ego dans l’œuvre de Samuel Beckett, L’Harmattan, Paris, 1997, 
p. 220.

12  Se reporter à la dédicace du poème « Le drame dans une conscience enfantine », Roger 
Gilbert-Lecomte, La Vie l’Amour la Mort le Vide et le Vent, Gallimard/Poésie, Paris, 2015, 
p. 33.
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celle qu’analyse Werner Spies lorsque Beckett offre une courte phrase au pro-
gramme d’une exposition théâtrale de Max Ernst :

Plus tard, pendant les Jeux olympiques de 1972 à Munich, en collabo-
ration avec Peter Schamoni, je portai à la scène aux Kammerspiele de 
Munich des textes et des morceaux de théâtre de Max Ernst sous le titre 
Endlose Spiele bereiten sich vor (D’interminables jeux se préparent), et je 
demandai à Beckett d’écrire quelque chose sur le programme. Il le fit de 
bonnne grâce et me donna le texte suivant : Je salue longtemps et sans 
phrases le fauteur de ce NON bâtisseur ! Cette formule percutante ne 
peut guère se traduire en allemand. Le mimétisme était trop puissant 
par lequel Beckett, insérant ce « non » entre deux mots lourds de sens, 
transposait là dans le langage la technique des collages de Max Ernst : 
le redoublement de la négation est comme les deux lames d’une paire 
de ciseaux. En un mot, Beckett célèbre sans ambages l’instigateur de la 
négation grandiose et fondamentale13.

En effet, ce mouvement qui exprime « oui » et « non » en même temps, c’est 
bien là le procédé par lequel Beckett avance d’une œuvre à l’autre, et qu’il rend 
manifeste dans sa production. Que ce soit la bouche sans corps de Not I, que 
ce soit le corps sans voix de Comment c’est, il y a toujours quelque chose qui 
empêche de voir la totalité par effet de soustraction. Et pourtant, si la soustrac-
tion est bel et bien ce que le « -less » exprime de prime abord, son utilisation, 
pourtant, est également le dispositif mettant en place une addition : l’addition 
de la parole de l’autre dans la parole du même. Or ce que Werner Spies dit 
de Beckett au moment de l’écriture de sa phrase offerte à Max Ernst, à savoir 
qu’il « transpos[e] là dans le langage la technique des collages », c’est bien ce 
qui peut être perçu dans le retour des formes mises en avant ici même. Il est 
de coutume, cependant, que la critique tente d’effacer ce terme, dont l’aura 
renvoie aussitôt, sinon au surréalisme directement, du moins à son grand frère 
qu’est Dada ; citons ici Sardin qui se réfère directement à James Knowlson : 
« Cette méthode de composition, James Knowlson, le biographe ‘officiel’ de 
Beckett, l’a judiciseument nommée ‘grafting technique’, ‘méthode de gref-
fage’ »14. Judicieusement, effectivement, nous en conviendrons, dès lors qu’il 

13  Werner Spies, op. cit., p. 263.
14  Pascale Sardin, Samuel Beckett et la passion maternelle ou l’hystérie à l’œuvre, Presses 

Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2009, p. 72.
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s’agit d’éviter tout lien de congruence avec le collage ; mais entre la greffe et 
le collage, quelle différence s’instaure, sinon la construction d’un mot propre 
à court-circuiter un héritage surréaliste qu’on aimerait bien plutôt laisser  
de côté ?

Car la forme en « -less », et bien plus qu’elle-même, sa réutilisation constante 
dans l’œuvre beckettienne, c’est bien elle qui permet d’observer avec acuité la 
pratique de la citation comme un collage au sein même de l’écriture becket-
tienne. C’est en cela une forme qui démontre ce qui était également l’objectif 
de Solveig Hudhomme, le retour intratextuel constant de motifs ou d’épisodes 
narratifs. De fait le collage, dans sa pratique beckettienne, et en nous appuyant 
sur le travail d’Olivier Quintyn relatif au dispositif du collage, est une opéra-
tion de « resémentisation » de formes existantes. Nous y voyons donc, ainsi 
que Quintyn lui-même le définit, « plus qu’une technique matérielle, un mode 
spécifique de pensée qui procède par des gestes circonscrits de liaison et de 
déliaison entre les éléments qu’il met en jeu »15. Or c’est bien ce que nous avons 
eu l’occasion d’observer, le devenir sémantique de la forme en « -less ». Ainsi 
la citation, le dispositif citationnel chez Beckett, propose précisément ce type 
d’opérations puisque « la notion de citation […] constitue le premier mode dis-
ponible d’articulation du même et de l’autre dans le discours »16.

Ainsi, cette forme de l’autre dans le même du texte beckettien nous a infor-
més sur l’une des manières de travailler de Beckett, et pourrait ainsi ouvrir 
l’analyse à d’autres formes rémanentes dans l’œuvre beckettienne, des formes 
soumises également à un même processus d’émergence, possiblement d’oubli, 
puis de cristallisation. C’est également une interrogation sur la manière dont 
certaines formes beckettiennes interviennent directement dans leur cristal-
lisation, phagocytant le texte pour en devenir un principe générateur, qui se 
pose. Si Company emprunte à l’œuvre antérieure une forme bien précise, son 
texte met également au point un dispositif de verbalisation bien particulier 
qui fait osciller l’interprétation des verbes, dans sa version anglaise tout du 
moins, entre impératif et infinitif. Dispositif fondamental qui permet tout à la 
fois d’interroger le sujet, voire de l’évincer, en même temps que de questionner 
également le devenir de l’objet. Cette forme nouvelle, pourrait-elle être rede-
vable du travail beckettien sur la citation éluardienne ? Lui aurait-elle montré 
un chemin à suivre dans la soustraction qu’il veut opérer ? Plus qu’à une simple 
forme, l’esthétique du « -less » en deviendrait ainsi réellement une poétique, 

15  Olivier Quintyn, Dispositifs/Dislocations, Questions rhétoriques, 2007, p. 20.
16  Ibid., p. 29.
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voire même une théorie de l’évolution des formes littéraires chez Beckett. Si 
la forme en « -less » n’a jamais pu disparaître de l’œuvre beckettienne, c’est 
peut-être parce qu’elle contient en elle-même tous les schèmes susceptibles de 
survivre dans les différents environnements textuels et discursifs de la langue 
beckettienne.

C’est ainsi selon cette perspective, bien trop unificatrice pour être admise, 
que nous pourrions cependant ajouter que notre travail n’a pas été unique-
ment la mise en avant de cette unique forme, mais que sa découverte aura éga-
lement pu mettre à l’honneur la primordialité de la lecture éluardienne chez 
Beckett. En effet, c’est par le biais de cette forme qu’a pu également être tra-
vaillée une seconde citation de l’œuvre éluardienne, propre à dire cette même 
coupure entre sujet et objet : le « loving love » du poème de Paul Éluard « La 
dame de carreau ».

Cette forme verbale sur laquelle, ainsi que nous l’avons démontré, le « need to 
need » beckettien était calqué modalise en effet le renvoi de l’acte à son propre 
prédicat, permettant tout à la fois la non-inscription du sujet dans l’énoncé 
ainsi que l’absence d’un objet sur lequel le verbe soumet son action. L’action 
y est ainsi considérée pour elle-même et définit le cadre d’une expérience du 
monde désobjectivée et désubjectivée, dont Mercier et Camier, entre autres, 
thématisera la problématique sous le motif du voyage sans but, puisque : « une 
seule chose comptait : partir »17. Forme, en outre, qui avait été configurée sous 
son explicitation la plus pure dans un cahier préparatoire de Watt, dans lequel 
était précisément formulé : « [w]hen it acts, it receives its own act ».

Ces formes s’inscrivent ainsi toutes dans le développement scriptural 
beckettien et informent des grands mouvements de son œuvre. Or il apparaît 
qu’elles sont toutes hautement redevables de la lecture de Paul Éluard. Cette 
lecture, dès lors, non pas centrée uniquement sur elle-même, a pu également 
déconstruire une part du discours critique, tendant soit à observer l’influence 
surréaliste là où elle ne peut être déduite qu’après un effort de conceptuali-
sation ardu, et sans qu’une assurance textuelle ne vienne asserter le propos, 
soit à la dénier complètement. Cette première critique a ainsi pu plus large-
ment s’ouvrir afin de replacer dans leur contexte d’énonciation certains docu-
ments d’archive beckettiens ; nous pensons ici non seulement aux différents 
textes critiques des années trente, ainsi qu’à la fameuse lettre allemande 
envoyée à Alex Kaun et qui a structuré une grande part du discours critique 
sur Beckett, mais également à la « revelation » des années quarante, dont 

17  MEC, p. 31.
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on a vu à quel point elle tendait à imposer un discours normatif sur l’œuvre 
beckettienne, sans que cette norme ne tienne la barre d’un approfondisse-
ment historicisant et herméneutique des œuvres ou des textes qui entourent  
cette expérience.

La réflexion du lien entre surréalisme et Samuel Beckett a pu outrepasser 
le premier objectif de recherche puisqu’elle a permis d’envisager la création 
de l’œuvre beckettienne dans son rapport étroit aux formes et aux significa-
tions de ces formes tout en envisageant le discours de Beckett sur ses œuvres. 
Ainsi, le travail de l’oubli à l’œuvre dans la production de Beckett empêche 
de lire cet oubli comme étant effectif ou comme étant une stratégie d’efface-
ment de la source. Si cette stratégie pouvait prendre part dans un texte comme 
« Le Concentrisme », elle peut également se lire lorsque des interrogations sur 
d’autres influences productives dans le récit beckettien s’opèrent. Voici, pour 
l’exemple, une lettre de Beckett à James Knowlson datée du 11 avril 1972 :

I simply know next to nothing about my work in this way, as little as a 
plumber of the history of hydraulics. There is nothing/nobody with me 
when I’m writing, only the hellish job in hand. The “eye of the mind” 
in H.D. does not refer to Yeats any more that [for than] the “revels” in 
Endgame to The Tempest, they are just bits of pipe I happen to have with 
me. I suppose all is reminiscence from womb to tomb, all I can say is I 
have scant information regarding mine – alas18.

En même temps que Beckett dénie l’exhaustivité de sa mémoire, il se permet 
également de détourner la réflexion du critique en proposant, malgré tout, 
un jugement sur la référence effectuée. Cependant, bien plus intéressant 
encore que la remarque sur ce paradoxe d’un écrivain qui ne dit rien sur son 
œuvre mais la balise étroitement lorsque sa parole en affirme quelque chose, 
il convient de remarquer, au moment même où la trace de l’oubli surgit dans 
sa parole, la réminiscence d’une image fondatrice de ses premiers travaux : le 
fameux « wombtombing » de Dream. Ainsi, d’une manière similaire à ce qui 
peut être lu dans les rencontres de Charles Juliet avec Samuel Beckett – on se 
souvient que lorsque Charles Juliet interrogeait Beckett sur la période de ses 
premières œuvres, c’était la mention du « tunnel » qui revenait –, le sujet de 
l’oubli, ainsi que de la réminiscence, opère toujours un renvoi à des expressions 
de l’œuvre première, explicitant l’oubli par le paradoxe d’un excellent souvenir 

18  LoB, tome IV, p. 291.
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de certains de ses propres énoncés dont la référence est effacée, autant dans 
la production textuelle en tant que telle, que dans le discours de Beckett sur sa 
propre œuvre.

C’est donc bien à une possible relecture de la production beckettienne 
qu’engage ce travail, une analyse pour y dénicher des traces d’influence et 
leur productivité, contemporaine de l’émergence de la trace ou future. C’est 
à de nouveaux résultats que la recherche pourrait arriver, embrassant ainsi 
des œuvres que le présent travail n’a pas pu approcher, ainsi de Film, œuvre 
dans laquelle est reprise, en frontispice et tronquée, l’expression du philosophe 
Berkeley (« esse est percipi »19) dont on a vu l’importance dès lors que son 
émergence est couplée avec le soubassement et l’intertexte d’Éluard.

D’une manière similaire, ce travail pourrait également s’étendre à tout un 
approfondissement sur les objectifs de l’expérience beckettienne présentée 
dans nos lignes, objectifs qu’il nous a été donné de mentionner, sans pour autant 
nous étendre sur ces considérations, puisque la méthodologie à laquelle nous 
nous sommes restreints nous a empêchés d’aborder certaines concomitances 
de pensée que l’analyse discursive peinait à rendre manifeste. Il en irait ainsi 
d’une lecture approfondie de l’œuvre et de la vie de Roger Gilbert-Lecomte qui 
est l’image même de cette expérience de vie « behind the eyes »20 que Beckett 
considère comme étant « the best of all experiences »21 durant les années 
trente. Il semble en effet que, d’« Assumption » à Eleutheria, les figures becket-
tiennes qui tentent d’atteindre des états de conscience modifiés, ou altérés, 
décrivent à merveille ce que les poèmes de Roger Gilbert-Lecomte ne cessent 
d’entamer. En outre – mais ce serait encore créer des liens analogiques loin 
desquels la critique devrait se tenir –, il apparaît à de nombreuses reprises que 
ce qui peut être dit de l’œuvre des surréalistes résonne avec un caractère singu-
lièrement juste pour certaines des œuvres de Beckett. Il est ainsi troublant de 
lire le jugement de Stéphane Sarkany sur Nadja de Breton, jugement qui pour-
rait tout à fait être celui d’un lecteur de Murphy, dont la seule différence avec 
son homologue surréaliste serait le changement du genre : « […] admettons 
que nous tenons entre nos mains le compte rendu d’un cas psychopatholo-
gique rare et particulier, celui d’une femme qui se meut dans la zone-frontière 
des états seconds et de la logique déréalisante »22.

19  Samuel Beckett, Comédie et actes divers, Éditions de Minuit, Paris, 1972, p. 113.
20  LoB, tome I, p. 447.
21  Ibid.
22  Stéphane Sarkany, « Nadja ou la lecture du monde objectif », Mélusine, n°4, « Le livre sur-

réaliste », L’Âge d’Homme, Lausanne, 1982, p. 101.
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C’est sans regret que ces différentes ébauches de réflexion ont été passées 
sous silence et laissées à d’autres continuateurs, puisque nous reprenons à 
notre compte les paroles de Beckett lui-même, énoncées dans Watt, pour 
caractériser notre attardement sur la poétique du « -less », attardement dont 
« […] it will freely be admitted is a way no worse than another, and better than 
some, of whiling away an instant of leisure »23.
23  W, faber, p. 34.
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