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I Diari di Desśı nella morsa che stringe la metà del secolo (1949-
1951) continuano, per le cure di Franca Linari, due precedenti volumi
che includono rispettivamente il lustro 1926-1931 e il lasso 1931-1948,
pubblicati per l’editore Jouvence dalla stessa curatrice nel ’93 e nel ’99.
Il nuovo volume, terzo dunque, conferma ed amplia il vasto panorama
degli interessi e delle attività dello scrittore sardo nello scenario della
cultura italiana di mezzo secolo in un periodo in cui le sue relazioni con
intellettuali, poeti e scrittori, letterati, editori, artisti si concentrano pre-
valentemente a Roma e nell’Italia padana, sino alla data del dicembre
del ’51, dove appunto si arriva, in concomitanza con la definitiva sepa-
razione dalla prima moglie, Lina. I cenni a questo aspetto della vicenda
più strettamente familiare caratterizzano questo volume dei Diari: si
infiltrano ricorrenti come testimonianza di un dolore di fondo e di una
svolta (il 2 marzo del ’50 annota - ma in codice - “mi chiedo se dovrò
rinunciare a Francesco”; e prima e dopo più volte compare il fantasma
del suicidio). Tali note più personali affiorano tra la memoria varia del
flusso della vita di ogni giorno: lavoro e contatti di lavoro, relazioni pro-
fessionali e non, frequentazioni di teatro e cinema, soprattutto cinema,
musica anche, viaggi, problemi di bilanci, il primo grave attacco ische-
mico, la ripresa del lavoro a Ravenna, incontri e cene con intellettuali
e amici, serate noiose di salotti, pettegolezzi di letterati, visite a pina-
coteche e musei in varie città, corrispondenza varia (della quale si trova
prevalentemente solo cenno e registrazione).

In primo piano intanto la vita del lavoro: è Provveditore agli Studi,
ma aspetta a Roma che gli sia assegnata una nuova sede. È un periodo
di nuove relazioni, ma anche di crisi per la lontananza della moglie e
della terra isolana: alla fine del ’49, cos̀ı gli si manifesta la differenza
fra la malinconia della capitale e quella della sua Sardegna (18 dicem-
bre). “Solitudine e tristezza di Roma: non la solitudine di chi sta al
centro di una solitudine, ma ai margini di una folla ... Tutto ciò che è
vicino è triste. Forse qui sembra più triste perché è una tristezza meno
mia. In Sardegna la mia tristezza si accordava alla tristezza di fuori,
distesa, inconsapevole. E poi mi pareva che a un passo fosse un altro
sentimento, cioè la consolazione della tristezza”. La nuova sede, dopo
varie possibilità, gli sarà confermata a Ravenna nel maggio del ’50.

Il triennio è diviso a metà da questo termine. Dopo, il diario sarà
occupato molto di più anche dalle faccende spicciole della sua attività

Franca Linari (a cura di), Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, ISBN  978-88-6453-052-9 (print) 
ISBN  978-88-6453-055-0 (online) © 2009 Firenze University Press
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come provveditore e la sua giornata, come gli rimprovererà Lina nel ’52,
è circondata da “cose di scuola, maestre, direttori didattici, ispettori,
professori”. Prima, la maggiore libertà lascia al diario spazi aperti per
la sua occupazione di scrittore, e conseguentemente per annotare ciò che
pertiene alla memoria, alla riflessione, alla fantasia, al progetto inventivo.

Il primo trimestre del ’49 lo troviamo in Sardegna, tra Villacidro e
Sassari. Successivamente si sposta a Roma, da solo, e ancora nell’esta-
te lamenterà la lontananza dalla moglie e la scarsità di notizie da lei.
Estate calda nella capitale e luglio magro di produzione, difficoltà eco-
nomiche, crisi depressiva, dalla quale lo solleva un breve soggiorno negli
ultimi dieci giorni del mese a Ferrara. Qui, infatti, si sviluppa con Clau-
dio Varese una “intesa bellissima”, che lo riporterà, nella stessa estate,
dopo un soggiorno dolomitico, a ripassare per la città emiliana, prima
di ritornare a Roma, dove intanto l’hanno raggiunto la moglie ed il fi-
glioletto Francesco e dove, a fine novembre, si trasferirà nella nuova casa
in Via Fabrizi 11. Intanto, nel settembre, è stampato Il principe Lui.
Le prime prospettive di essere comandato a Ravenna arrivano nel mar-
zo del ’50. Vi arriverà due mesi più tardi, occupando l’appartamento
del suo predecessore. Ma poco dopo, mentre è a Ferrara, lo colpisce un
grave attacco ischemico: è costretto al letto per due mesi mentre chiede
al Ministero di poter continuare il suo lavoro da Ferrara. La malattia
favorisce la breve illusione di un miglioramento dei rapporti con Lina.
A metà settembre può permettersi una visita alla Biennale di Venezia.
Inverno a Ravenna, dove nella primavera successiva si rafforzano i rap-
porti con Manara Valgimigli. Il suo lavoro di provveditore intanto lo
tiene occupato e lo può costringere a decisioni spiacevoli come quella, il
30 marzo, di licenziare un prete manesco. Nel giugno è in Toscana, dove
ritornerà in settembre e incontrerà Calamandrei. Nell’autunno ancora
problemi di lavoro e rischio di un comando altrove. E qui questa sezione
del diario s’interrompe.

Si vede bene dal periodo anteriore al trasferimento a Ravenna che la
sua giornata lavorativa, libera provvisoriamente da impegni ministeriali,
è dominata dal mestiere di scrivere: dal mattino alla sera, come da ora-
rio d’ufficio, la prassi della scrittura, mentre i pezzi da consegnarsi alle
riviste e agli editori sono regolati dai termini di consegna. L’ispirazio-
ne, comunque, lotta con i tempi di un orario di lavoro predeterminato e
vincolato alla scadenze. Contemporaneamente, vigile è l’attenzione sul
riscontro dell’opera narrativa sua, sulle recensioni, sui pareri di lettori in
anteprima, o sui pettegolezzi: da parte sua, compiacimenti, reazioni de-
luse, ma una salda consapevolezza di sé, e fiducia nel suo lavoro: alterne
reazioni ai suoi scritti, ma sa bilanciare (9 agosto ’49) la censura di un

X
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suo racconto (l’accademico Giorgio Petrocchi) riferitagli da terzi, con il
consenso che lo stesso scritto provoca in altri (Giorgio Bassani): senza
ulteriori chiose.

Insieme, le relazioni sociali, soprattutto, ma non solo professionali e
ciò che di esse diviene maturazione intellettuale, spessore e crescita di
esperienze. Gli amici più stretti, Niccolò e Dinda Gallo, Claudio Varese;
tra essi ancora Giorgio Bassani, che conosceva da una quindicina d’anni,
tra gli amici degli amici Manara Valgimigli. Intanto Bassani gli offre
spazio nella rivista “Botteghe Oscure” da poco fondata (’48) dalla prin-
cipessa Caetani (luoghi e vie e palazzi che acquisteranno altra risonanza
nella storia italiana): una rivista che avrebbe dato spazio internazionale
al meglio della letteratura europea e d’oltre Oceano e alle prove di scrit-
tori ancora non affermati. Che poi i lavori per “Botteghe Oscure” gli
siano pagati e a tempo debito, è altro affare. Per il periodo ravennate,
tra i vecchi suoi maestri incontriamo Delio Cantimori e Luigi Russo. Con
il primo i rapporti saranno destinati a continuare, a passare dal lei al
tu e a rafforzarsi in una quasi amicizia. E dal ’50 s’inizia con Manara
Valgimigli una consuetudine di frequentazione, confermata dall’epistola-
rio, che continuerà e sarà ben rappresentata nella diaristica degli anni a
venire, a cominciare dal ’52 quando Desśı riceverà in dono da lui il suo
Pascoli latino, con “una bellissima dedica”.

Sotto questo aspetto, quello cioè delle relazioni intellettuali, il diario
prospetta l’utilità di ricerche ulteriori fra le documentazioni epistolari
di questo o di quello. Solo ora, postumo rispetto alla Linari, è appena
uscito a Firenze, per la Firenze University Press, il regesto dell’epistolario
relativo al gruppo diciamo delle “familiares”, ovvero la schedatura delle
corrispondenze con amici e lettori: A Giuseppe Desśı. Lettere di amici e
lettori, a cura di Francesca Nencioni. Il volume possiede un’appendice di
inediti, tra i quali il carteggio con Walter Binni e con l’appena ricordato
Delio Cantimori (in questo caso con le sole lettere del maestro).

Tra gli epistolari, e in un’area più larga, tra la corrispondenza che ve-
de Desśı in prima persona come attore, la Linari sarebbe stata condotta
dal suo programma di ricerca, se invece non avesse insistito, senza e anzi
contro il parere di altri, per ritrovare e diligentemente raccogliere la te-
stimonianza diretta, in viva voce, di chi quegli eventi, fatti, giornate, ore,
aveva vissuto e poteva ricordare con precisione, e arricchire di riscontri
e particolari: Dinda Gallo, ben presente con suo marito anche in questo
triennio della vita di Desśı. Con questa provvida testimonianza dal vivo,
raccolta nella casa romana della vedova di Niccolò, dove in visite prima
occasionali poi programmate, tra il 2003 ed il 2005, si rileggevano insie-
me e si commentavano le pagine di Desśı sorseggiando un tè d’inverno, o
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un gelato d’estate, i ricordi di questo periodo via via si illuminavano di
luce e si arricchivano di riscontri precisi. Senza questa testimonianza sa-
rebbero rimasti senza riscontro molti luoghi e nomi e fatti, protagonisti
di questa sezione diaristica. Ne usciva insieme un quadro della società
culturale del tempo che la Linari si proponeva di utilizzare a parte, oltre
ciò che sarebbe dovuto finire nella Introduzione a questo volume.

***

Ovvio che mestiere di scrivere volesse dire impegno quotidiano anche
alla lettura, di cui il diario riferisce con regolarità, anche se un po’ più
spicciamente di quanto appaia dal già pubblicato: libri appena o da poco
usciti (poco vuol dire anche qualche anno prima); ma anche, e si direb-
be con molta libertà, classici e meno classici di altra varia letteratura,
europea o d’oltre Oceano, di inizio secolo, o precedenti.

Erano state letture “precoci e malcoordinate” quelle che avrebbero
segnato “il passaggio dal pensiero razionalistico all’empirismo e l’esigen-
za di ciò che è esatto con l’esigenza di ciò che è reale” (Dolfi). Ed in
questa libera scelta, ora ancora senza coordinate forti, dove semmai pare
denotarsi un interesse marcato per la letteratura memorialistica o auto-
riflessiva, italiana ed europea, si dovrà indagare per trovare un nesso più
nascosto con i veri protagonisti dei diari tutti. Che sono le improvvise
illuminazioni di pensiero, le acute riflessioni determinate dalla moltepli-
cità dei punti di vista, i ragionati capovolgimenti del comune giudizio,
l’agnizione a caldo, la percezione di una verità non scontata, la riflessione
attenta al risvolto ossimorico delle apparenze: tutti contigui a resoconti
di giornata, a note quotidiane di spicciola memoria, ad appunti sul fatto
o propositi sul da farsi, anche ad aneddoti piccanti, come quello di casa
Carducci (2 marzo ’51); contigui anche ai conti della spesa. Protagonista
insomma è quella sparsa congerie di freschi materiali che emergono senza
preavviso dal progressivo resoconto biografico.

La tentazione è di leggerli come possibili mattoni da reimpiego per
una letteratura in proprio fuori dai Diari, e ciò è sollecitato da veri e
propri canovacci che di quando in quando irrompono nel testo (occasione
e metodo già sfruttati dalla Linari nella Prefazione a Diari 1926-1931), e
che - stupisce meno - fanno capolino anche nella prosa epistolare (vedasi
la prefazione della Nencioni a Lettere agli amici, qui sopra ricordate) e
dal fatto - anch’esso non più di tanto notevole - che anche la lettura di un
testo storiografico come la Storia di Carlo V del Robertson può sedurre
il lettore per suggerirgli una trama di romanzo (6 giugno ’50).

XII
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Se non fosse che, dove meno si potranno riscontrare possibili agganci
con le trame narrative in fieri, o filigrane per la scrittura posteriore,
questi pezzi diaristici, se opportunamente setacciati, rimangono anche
come lacerti di un grande romanzo in progress, tasselli nella prospettiva
di un romanzo del romanzo. E si hanno anche autoritratti a specchio,
non certo negli echi di recensione ai propri scritti, ma nelle considerazioni
degli amici su di lui come uomo, tra le quali resta davvero memorabile,
anche per ciò a cui rimanda, lo schizzo sul Desśı ritrattista dell’amico
Niccolò Gallo (27 settembre ’49): “Desśı. Il peignait ses portraits sur le
rythme de la mémoire. On ne sachait pas si la couleur s’étegnissait sur
sa toile ou fleurissait parmi les doigts, étincelante comme la splendeur
d’une lune jaunie sur le ruisseau. Ses teintes retentissent à la lumière.
C’est un homme qui rêve? Je ne sais pas. Peut être qu’il ne soit qu’un
homme qu’aie des longues souvenirs”.

Sugli atteggiamenti del suo diario, ora, la forte presenza di Gide è
per lui “tonificante” (14 agosto ’49) ed in particolare quella dei Faux
Monnayeurs, stampati nel ’26, che qui, dal maggio ’49 in poi legge e
rilegge in lingua originale, e il cui Diario - uscito di fresco nel ’49 per
Bompiani e comprato subito da lui - che continuerà a indagare e discutere
con moglie anche nel ’52. Può citare Gide d’improvviso senza chiosa, o
buttarne là una frase con due parole d’accompagnamento. Questa lettura
andrà valutata a pieno: con attenzione agli aspetti epistolari e diaristici
che nel francese sono intersecati con un journal intime, ma non meno
per l’aspetto - si direbbe - filosofico, o gnoseologico, della relatività della
percezione, del racconto da due prospettive, che aveva costituito in Gide
un’anticipazione dell’autocoscienza del Nouveau Roman. E rileggendo
Gide molte sono le suggestioni che fanno pensare a Desśı, ben oltre
l’aspetto d’impianto, essendo trattato il journal come un “carnet” che
s’appoggia a dei “cahiers” e procedendo il romanzo a date, come da
un’agenda.

Non credo si possano estrarre, solo per questo triennio, le tematiche
di una certa suggestività che emergono dal libro, isolandole appunto e
ragionandole senza tener conto di un contesto più ampio, diaristico o
narrativo. Ma varrà la pena almeno di citarne alcune, perché possano a
leggere poi in diacronia e possano fermare punti di sutura di un discorso
più largo sulla scrittura del nostro. Scelgo, naturalmente.

Anzitutto il senso della lingua e del suo uso letterario, per lui scrittore
e pensatore capace di improvvise illuminazioni, come quella che prende
dentro lo sviluppo di una classicità greca e latina: “La grande varietà
nell’uso dei tempi nel greco, nell’italiano, e nel latino dell’età argentea,
dipende dal passaggio da una consecutio temporale logica a una conse-
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cutio fantastica. Potrei portare esempi” (18 aprile ’50); oppure, ancora
come una illuminazione, sul valore intrinseco della parola, che “ha in sé
una storia. Non solo: la vedo come un bastoncino immerso nell’acqua
e apparentemente tagliato in due dalla rifrazione. La parola è immersa
per metà nella storia del pensiero, cioè nel passato, per metà nel presen-
te” (2 giugno ’49: forse con sviluppo di una matrice cartesiana collegato
all’onirico).

Un secondo rilievo mi pare debba meritare il tema antropologico del-
la donna, per una sua particolarità direi esistenziale, meglio: di genere,
che si avverte e si conferma “nel senso delle cose”, e alla quale si collega,
per cominciare, uno dei pochi espliciti agganci interni del Desśı al ma-
nufatto vero e proprio sul quale sta scrivendo (ma anche questa è una
mossa di Gide): “18 agosto ’49. Leggo sul Mondo un articolo di Carlo
Laurenzi intitolato Il calendario. A parte il calendario, mi colpisce la
frase che l’autore attribuisce a un teologo contemporaneo (non meglio
identificato): ‘la pietra angolare della società di Cristo riposa sul ventre
della donna’. Questo mi riporta a un mio pensiero, segnato su qualche
quaderno sotto la data del 23 giugno, in un foglietto volante incollato
sulla pagina - pensiero che non deriva dalla lettura di alcun testo sacro,
ma dal sentimento delle cose”; ed infatti allegato non al 23 ma al 24
giugno (cos̀ı Linari) si legge: “A fondamento della nostra società è la
donna. È lei la pietra. L’uomo è distaccato. Passa. Ciò che lascia (il
suo seme) può rimanere nell’ambito dell’animalità anonima. La donna
invece è legata da mille filamenti/attacchi al mondo circostante. Il mon-
do fa centro del suo grembo: di là parte e là ritorna”; e sullo stesso tema
restano notevoli le riflessioni, lontane l’una dall’altra, sulla tendenza del-
la donna a “nidificare”, ‘trovata’ non sua, ma immediatamente ‘sposata’
da lui; “Iersera Claudi (Claudio, n.d.r.) parlando del modo che hanno le
donne di occupare il proprio tempo, della loro autosufficienza (pesano,
†††, sono come una pietra ...) diceva che ‘nidificano’. È un’espressio-
ne molto bella. Qualunque cosa facciano, ‘nidificano’ (10 giugno ’49).
Questo pensiero gli sala il sangue (già il tema del “nido” aveva occupa-
to i precedenti diari) e nell’agosto dell’anno successivo ritornerà fuori,
per essere inglobato e poi respinto come spunto narrativo: “A proposito
della parola nidificare applicato alle donne (Claudi) pensavo la semplice
trama di un racconto. Mi chiedo se è possibile tentare oggettivamente,
in modo impersonale: ho concluso di no. Il sentimento del pensiero è
sempre soggettivo (il che poi non esclude che vi sia una forma di og-
gettività anche nella radice del momento soggettivo: si può applicare
il ragionamento †††immanenza trascendenza)” (23 agosto ’50). Ma si
veda, più personale, anche questa improvvisa reazione, circa l’atteggia-
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mento di Bassani (16 giugno ’49): “G[iorgio] B[assani] era correttissimo;
ma il suo modo di considerare le donne è, come sempre, estremamente
volgare. Nei suoi versi non è una donna che vagheggia o canta ma solo
se stesso. Una donna che sta con lui anche a conversare di letteratura
ne rimane come appannata”.

Esiste una volgarità di tratto personale (nel caso di Bassani la si
intenda definita come atteggiamento di rapporti di vicinanza), ed una
invece applicabile al comune intendimento concettuale (con diversa ac-
cezione, dunque, sociale e culturale). Mi collego cos̀ı all’ultimo pensiero
che scelgo di ricordare e che sempre si rifà ad una riflessione, questa
volta però pacatamente elaborata, sulla storia della cultura e applicata
al senso comune. Riguarda un tema di grande spessore per l’interpre-
tazione del pensiero e della prassi dell’uomo: l’idea del progresso, che
“come lo si intende comunemente è semplicistica fino alla volgarità. Non
si dovrebbe mai pensare a una perfezione ideale posta in un ipotetico
futuro, ma a punte già raggiunte e di nuovo raggiungibili. Il progresso
tecnico è altra cosa, ma forse solo apparentemente” (29 maggio ’50) e
più tardi, sempre con collegamento al senso del tempo (18 giugno ’50):
“Io sono definito reazionario perché non credo al progresso. Ripeto che
credo al progresso della tecnica e per settori. Ciò che vi è di essenziale
nell’uomo (come la poesia) non progredisce. Tutto questo è più chiaro
se si tiene conto del fattore tempo come io lo intendo (passato = pre-
sente = futuro: trascendenza, immanenza, ecc. ecc.)”: limitato a queste
osservazioni, piuttosto che antiumanistico, tale pensiero sembra trovare
le radici più lontane nella concezione greco-antica della storia, circolare
e cosmica, senza finalità e concepita solo come compimento di qualcosa
che semmai è latente e nascosto, e può esplicitarsi, non progredire.

Altri temi d’interesse il lettore ritroverà in questa sezione, che peral-
tro si aggregano ai Diari nel loro insieme. Cito solo quelli della memoria,
che varrebbero per una monografia a sé, quello del sogno strettamente
collegato alla memoria (i sogni, non solo i suoi, sono tra i protagonisti
di questo libro, e nei diari successivi), quello, certamente, del pensiero
politico suo, rispetto ai modelli del socialismo e del comunismo.

I pochi esempi che ci è capitato di incontrare mostrano una prosa
distesa, tale che potrebbe ritrovarsi all’interno di un saggio, di un rac-
conto, o di un romanzo. E ciò vale, per ciò che ho visto, come regola per
gli altri suoi quaderni. Questa lingua sciolta e distesa, talvolta ragionata
e meditata soprattutto di fronte alla psicologia dell’uomo, ai moti del-
l’animo, ai suoi destini, talvolta descrittiva e realistica nel particolare,
talvolta d’effetto per improvvise impennate, merita computo e analisi
per qualche singolarità d’atteggiamento nel quadro più ampio della sua
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produzione altra. C’è per esempio il caso di qualche concessione alla
sciattezza verbale o meglio orale (tipo: “credo che, più della musica,
mi ha colpito la bellezza calda e sublime [...]”, che può esser controlla-
ta al di fuori della lingua “privata” del diario; ma si tratta di eccezioni
che lasciano invece estesamente educata e sostenuta la sua prosa, senza
abbassarne la tenuta. Nei Diari, tale registro, diciamo pure letterario,
si alterna, senza nessuna difficoltà, con la prosa spezzata, abbreviata
e tagliata dell’appunto di memoria, dominata dall’omissione delle parti
essenziali della grammatica, soggetti, verbi, eccetera. Questo secondo
registro meriterebbe qualche osservazione particolare. Mi limito a no-
tare che l’abbreviazione sintattica, la riduzione necessaria al segmento
corto, che pure lasciano qualche traccia anche nel resoconto diaristico
“lungo”, non si mescolano con l’altro registro e restano estranee alla me-
ditazione, alla riflessione, e semmai vi si oppongono, creando un distacco
avvertibile. E tendono a rilevare spazi temporali, fissano perlopiù punti
fermi del tempo (avverbi e locuzioni temporali). Del tempo più che di
altra modalità (tipo: “ieri visto Gallo, Potra, Petroni”, “ieri telefona-
to Falqui”, “lavorato tutto il giorno in ufficio”, oppure “Passeggiata a
Marina. Mariano. A casa; cena. Dopo leggo Stevenson. Cognac e ghiac-
cio”, eccetera). Inoltre tale specie di serti brevi difficilmente si concede
alla modulazione ritmata del segmento versuale, all’intonazione poetica.
Voglio dire che anche laddove le sette, nove, undici sillabe potrebbero
riportarci a una metrica scandita dalla tradizione poetica, le seriazioni
di tonicità si tengono lontane dal ritmo previsto, e insomma del tutto
casualmente ed eccezionalmente un segmento di nove sillabe sarà adat-
tabile a un novenario, o può essere avvertito dal lettore con distacco dal
tono consueto della prosa. Nessuna tentazione di lirismo, insomma. Ed
è significativo che, invece, una certa attenzione sia fissata, nel nostro dia-
rio, ai versi del tutto occasionali della moglie Lina o al compiacimento
delle più notevoli poesiole del piccolo Francesco.

***

I problemi editoriali che la Linari ha dovuto sciogliere per questa
parte sono stati molti. Nonostante la sua gran pratica con la scrittura di
Desśı ed una sensibilità al rispetto del testo acuita dalla guida filologica
di Paolo Trovato per i primi due libri da lei stampati, le questioni testua-
li proposte dai quaderni ora in esame apparivano complicate per nuove
circostanze; e il montaggio del testo proponeva difficoltà di soluzione per
il riscontro delle lezioni (qualche rara crux essendo ancora rimasta), per
le correzioni degli errori dell’originale (il criterio seguito è la distinzione
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fra formazione della volontà ed espressione della volontà: ovvero, via i
lapsus calami e, dove non si tratti di ciò, per mantenere o no la lezione
in ballo, ragionamento sulla cultura dell’autore ed il suo usus scribendi,
sul suo modo di citare, sulla conoscenza delle lingue straniere, eccetera).
Anche problematico talvolta il caso di datazioni interne agli stessi Diari,
per i tempi di scrittura in relazione alla datazione dei taccuini, per i
molti aggregati fissati dal Desśı ai quaderni, foglietti autografi, lacerti
di scritti d’altri, ritagli di giornali e riviste, biglietti da visita, ricevute
di conti. Un problema col quale la Linari ha dovuto qualche volta im-
battersi riguarda poi gli spazi dei vari supporti, i quali erano quelli che
erano, e costringevano lo scrivente a qualche soluzione di emergenza e di
compromesso.

Lo studio dei possibili nessi e l’accertamento della loro logica permet-
teva una soluzione più probabile di un’altra: ma ciò significava accettare
appunto che ad una data corrispondesse una scrittura facente parte di
una contigua data. Anche gli aggregati, per loro natura - la più varia
- e per caratteristiche strettamente codicologiche (p. es. la condizione
legame fisso, o no, con la pagina del quaderno e - prima ancora - il giudi-
zio su questa condizione) meritavano attenzione e soluzioni adeguate nel
particolare caso e nella congruità di un generale trattamento. Questioni
affrontate con competenza ed umiltà dalla studiosa, preoccupata di far
s̀ı che la risoluzione finale fosse semplice e chiara, e capace insieme di
dissimulare un lavoro filologico ed ecdotico più complesso: alla fine com-
pulsate nell’insieme con criteri filologici e di buon senso editoriale, sino
alla risoluzione finale, frutto di prove diverse per il migliore risultato,
tendente a rendere semplificata al massimo la disposizione della pagina
a stampa, apparato e note a piè.

Per la quale soluzione finale si veda il cenno nella Nota sulla grafia
e sul montaggio, qui infra. Dov’è chiaro che “sul montaggio” è stata
aggiunta come necessaria integrazione sullo scritto postumo: ma la que-
stione, più che legarsi ai problemi grafematici, avrebbe dovuto far parte
della Introduzione che la Linari non ha avuto il tempo di scrivere. Invece,
la cura nella descrizione dei pezzi, non tutti della medesima provenienza,
resta salda e loquace. E resta fortunatamente come garanzia per ogni
confronto e controllo, e forse come guida per continuare i Diari per gli
anni successivi, adattandoli alle probabili differenze di supporto e di sta-
tuto. Un compito che non dovrebbe essere disatteso dalla Fondazione
Giuseppe Desśı e dal Comitato per le Celebrazioni del Centenario della
nascita. Infatti, non è rimasto il tempo a Franca di dedicarsi alla stesura
del materiale diaristico rimanente (da ’52 al ’77) che però ha trascritto
per intero e versato nello stesso supporto informatico (1325 pagine, corri-
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spondenti al volume di Appendice della sua Tesi di Dottorato), ma senza
ancora apparato. Di più e con maggiore rammarico per noi, come s’è
accennato: nemmeno ha avuto il tempo di dare l’ultima mano a questo
terzo volume, al quale mancava l’ultima rifinitura, soprattutto nelle no-
te, dove risolti risultano gli accertamenti più difficili (Dinda Gallo) e non
abbastanza livellati i più facili casi che riguardano i più noti Roncaglia,
Contini e soci; ma per taluni dettagli anche nell’apparato. Al volume
manca, come s’è anticipato, anche quella Introduzione per la quale una
serie di appunti e rinvii a penna sul dattiloscritto originale della Tesi
dottorale rappresentano solo gli ultimi spunti. Postuma, qualche piccola
cosa è stata messa a posto per la pubblicazione di questo libro. Ma è
chiaro che la buona volontà di pochi a voler chiudere il volume, soprat-
tutto se sopraffatta dalle scadenze, non è misura adatta, come fra chili e
metri, a rapportarsi con la responsabilità di uno e, nel caso, di quell’uno
che aveva dedicato a questo lavoro (e a quello rimasto inedito) più di
qualche anno, e ai Diari tutti di Desśı gran parte della sua appassionata
e tenace vita di ricercatore.

Gino Belloni
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Nota al testo

Il testo autografo dei diari di Giuseppe Desśı è consegnato a 60 ma-
noscritti, 36 quaderni di varia tipologia e 24 agende annuali (1948, 1953,
1956-1976), 48 di questi sono depositati all’Archivio Contemporaneo “A.
Bonsanti” di Firenze, mentre i rimanenti 12 sono conservati in un fondo
privato a Venezia.

Otto quaderni e tre agende sono già stati pubblicati nei due volumi
Giuseppe Desśı, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Jou-
vence, 1993, e Giuseppe Desśı, Diari 1931-1948, II, a cura di Franca
Linari, Roma, Jouvence, 1999.

Nel primo sono stati riportati i primi cinque quaderni, un blocco
compatto e organico che si configura come un diario di formazione. Il
volume raccoglie, infatti, gli anni dell’adolescenza trascorsi da Desśı in
Sardegna che si concludono, nel 1931, con l’esame di maturità. Nel
secondo, invece, che raccoglie tre quaderni e tre agende, il materiale è più
frammentario e riguarda gli anni universitari di Pisa e il periodo sassarese
(1941-1948) chiudendosi nel 1948 con il definitivo allontanamento dello
scrittore dalla Sardegna dove, da allora in poi, tornerà solo per brevi
soggiorni.

Rimangono da pubblicare 28 quaderni di varie tipologie (prima data
1 febbraio 1949 ultima data 1977) e 21 agende annuali (1953, 1956-1976).
La presenza di una numerazione progressiva autografa sulla copertina di
22 quaderni (da 1 a 21 con un 4 bis) e l’accurata attenzione con cui nel-
le agende le annotazioni sono riportate sotto le rispettive date, talvolta
corrette a penna là dove per distrazione o ragioni di supporto (mancanza
di spazio), l’annotazione non corrispondesse alla data a stampa, mostra-
no il chiaro intento dell’autore di dare un ordine cronologico al proprio
materiale sottolineandone la continuità.

Nell’individuare un’ulteriore sezione di testo da pubblicare, conti-
nuando ovviamente a seguire l’ordine cronologico, si è partiti dal 10
febbraio 1949 e ci si è interrotti al 27 dicembre 1951 , anno questo che,
con la fine del primo matrimonio, segnerà una svolta esistenziale nella
vita di Desśı.

Nonostante l’arco di tempo considerato, tre anni, sia relativamente
breve, vi si comprende però circa un quarto di tutto il materiale ri-
masto, indice di una scrittura diaristica a frequenza alterna, tipica per
altro di molti diari.1 Penso sia infatti da escludere l’esistenza di lacune

1 Cfr. Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 1976, pp. 74-85.

Franca Linari (a cura di), Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, ISBN  978-88-6453-052-9 (print) 
ISBN  978-88-6453-055-0 (online) © 2009 Firenze University Press
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significative dovute a perdite di manoscritti proprio per quell’intento or-
dinatorio dell’autore, di cui si è detto sopra, che lo ha portato a numerare
i quaderni oltre che a servirsi regolarmente dal 1953 al 1977 di agende
annuali, con un unico salto di due anni tra il 1953 e il 1956, periodo in
cui comunque le annotazioni proseguono nei quaderni.

Il testo che qui si presenta è contenuto in 9 piccoli quaderni, formato
taccuino, e dai primi 26 fogli di un decimo taccuino che prosegue poi con
annotazioni del 1952.

Diamo qui di seguito la descrizione dei manoscritti siglati con le let-
tere dell’alfabeto latino; per i manoscritti conservati nel fondo Desśı
dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux si
registra la segnatura del catalogo curato da Agnese Landini.2

***

A Venezia, Biblioteca privata

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 × 12
colore in cartoncino lucido verde inquadrata da un filetto blu

a stampa; sempre a stampa “APPUNTI” in blu in alto a
destra e due linee parallele in blu in basso al centro perle
intestazioni.

Descrizione

- 20 ff.
- Pagina di ventitre righe.

- La coperta reca, di mano dell’autore, in alto sopra il filetto al centro
1 e in basso sulla prima delle due linee l’annotazione febbraio-maggio
1949 .
- Scritti ff. da 1v a 6v , 7v , da 9v a 15r , da 16v a 20v .

2 Agnese Landini, Giuseppe Desśı Storia e catalogo di un archivio, Firenze, Firenze
University Press, 2002.
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- Paginazione autografa 1-41 sul margine superiore dei fogli, erroneo
il numero 21 per il 20 , con sfasatura della numerazione finale (41
invece di 42 ).
- Prima data 10 febbraio, ultima 27 <maggio>.

Contenuto
Diario.

Allegati

Retrocoperta anteriore incollato biglietto da visita “PROF. DOTT.
SILVIO GUARNIERI”.

1r tre ritagli di giornale (cm 13,3×5; cm 6×5; cm 10,5×5).
3r foglietto (cm 22,5×10) dattiloscritto sul recto.
3v foglietto (cm 10×6) autografo.
4r foglietto (cm 10×7) autografo.
5r ritaglio di giornale (cm 9×4,5).
6v foglio (cm 20,5×15,5) dattiloscritto al recto.
8r foglietto azzurro (cm 15×10) autografo, scritto sia il recto

sia il verso.
8v foglietto a quadretti (cm 15,5×10,5) firmato “Lina Desśı”.3

9r foglietto azzurro (cm 15×10) autografo, scritto il recto.
10r foglietto azzurro (cm 15×10) autografo, scritto il recto.
11r foglietto azzurro autografo (cm 15×10) scritto il recto.
12r foglietto azzurro autografo (cm 15×10) scritto il recto, sul

verso incollato altro foglietto a righe (15,5×10,8) autografo.
13v due foglietti rosa (cm 9,5×6) di mano non identificata.
14r biglietto da visita “Dott. Prof. Giuseppe Lupo”; foglietto

a quadretti (cm 8×9) autografo.
Retrocoperta posteriore biglietto da visita “Maurice LE LANNOU”.

Gli allegati risultano incollati, per un solo margine quelli a 2v , 3r ,
6v , 8r , 9r , 10r , 11r , 12r .
In diverse pagine del taccuino incollate sedici ricevute di vario tipo.
Tracce di un allegato incollato e rimosso a 12r .

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Desśı.

3Lina Baraldi Desśı.
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B Venezia, Biblioteca privata

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 × 10
colore in cartoncino lucido blu, a stampa in nero “The SPI-

RAL” in alto al centro, sotto a stampa in nero medaglione
con inscritto “NOTE BOOK”. Rilegatura a spirale.

Descrizione

- 40 ff.
- Pagine di ventuno righe.

- Sulla coperta di mano autografa in alto maggio – 25 agosto / 1949
sottolineato, sotto al centro 2 .
- Scritti i ff. da 1r a 40r .
- Prima data 29 maggio 1949 – domenica, ultima 25 <agosto>.

Contenuto
Diario.

Allegati

3r foglietto bianco (cm 12×7,4), scritto il recto.
4v foglietto a righe (cm 9,5×5,5) e un altro foglietto a righe

(10×9,5).
5r foglietto a righe (cm 10×9,5).
6r foglio (cm 19×11) al recto disegno a matita, al verso nota

autografa Disegno di Francesco mandato da Lina.
11v foglietto giallo (cm 9,5×9,5), scritto il recto.
12r foglietto giallo (cm 9,5×9,5), scritto il recto.
14r foglietto giallo (cm 10,3×7,7) scritto il recto; biglietto da

visita “DOTT. GIUSEPPE GIRONDA”.

14v foglietto giallo (cm 15,2×9).
15r foglietto giallo (cm 15,2×9), scritto il recto.
16v foglietto rosa (cm 12,6×7,5), scritto il recto.
17r foglietto bianco (cm 12,6×7,5), scritto il recto.
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18r ritaglio di giornale (cm 19×6,3); foglietto rosa (cm 9×7,5),
scritto il recto.

18v disegno a penna (cm 7×4.5).
23v ritaglio di giornale (cm 42×29).
24r due ritagli di giornale, cm 9,6×4,5 ciascuno, incollati

affiancati; foglietto bianco (cm 9,5×6), scritto il recto.
25r foglietto azzurro (cm 19×15), scritto il recto.
26r disegno a matita (cm 8,7×6).
26v tre foglietti a righe (cm 12×8,5) scritti al recto e al verso e

frammento di foglietto analogo (cm 8,7×3,7) scritto al recto
allegati sovrapposti con nastro adesivo.

29v foglietto bianco (cm 9,5×6), scritto il recto.
30r foglietto rosa (cm 12×7,4) scritto il recto.
36r foglietto a quadri (cm 7,5×5).
39r disegno a matita (cm 12,5×9).
40r foglietto rosa (cm 12×7,4), scritto il recto.

Risultano incollati per un margine gli allegati a 3r , 6v , 11v , 12r ,
14r , 15r , 16v ,17r , 18r , 23v , 25r , 26v , 30r , 40r . In diverse pagine del
taccuino incollate diciotto ricevute di vario tipo. Tracce di allegati
incollati e poi rimossi a 3r , 9r , 17v e 19r .

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Desśı.

C Venezia, Biblioteca privata

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 × 11,5
colore in cartoncino lucido marrone, a stampa in marrone più

scuro “APPUNTI”. Nella coperta posteriore al centro a
stampa marrone piccolo stemma con aquila e libro sti-
lizzati e il motto “CLASSIC FABBRICA DI REGISTRI
COPIALETTERE BUSTE”.
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Descrizione

- 38 ff.; un foglio tagliato tra 23 e 24, uno tra 36 e 37; 1v è incollato
a 2r e 3v a 4r per cui i ff. utili per la scrittura risultano 36, ed è a
questa numerazione che si farà riferimento.
- Pagina di ventitre righe.

- La coperta anteriore reca di mano dell’autore in alto a sinistra
in colonna 26 agosto 1949 / 1 gennaio 1950 / 6 marzo 1950 e 3
all’angolo superiore destro.
- Scritti ff. da 1r a 36r .
- Prima data 26 agosto 1949 – venerd̀ı., ultima 6 <marzo>.

Contenuto
Diario, annotazioni, taccuino.

Allegati

2v frammento di carta da pacco (cm 9,2×6) scritto da
Lina Baraldi Desśı.

3r foglietto rosa (cm 12×7,5) incollato per un margine,
scritto il recto.

6r foglietto (cm 9,5×6) presumibilmente di mano di Nic-
colò Gallo (cfr. nota autografa a lato: Sono parole di
Gallo).

7r ricevuta (cm 16×10,5) restituzione prestito librario
“Piccola enciclopedia Indiana”.

10r ritaglio di giornale (cm 13,5×6,5).
10v ritaglio di giornale (cm 8×4,9).
24v/25r lungo il margine di cucitura del taccuino incollato per

un margine foglio autografo ripiegato (cm 22,5×16,8),
scritto il recto; al verso sulla faccia ripiegata nota au-
tografa: Foglietto ritrovato nella Divina Commedia.
Risale a un anno fa.

10v ritaglio di giornale (cm 8×4,9).
26v/27r lungo il margine di cucitura del taccuino incollato

per un margine foglio autografo ripiegato (cm 22×14),
scritto il recto.

29v foglietto autografo (cm 12,2×7,6) incollato per un
margine scritto il recto.

36r foglietti sovrapposti (cm 12,5×7) scritti sul recto da
mano non identificata.
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In diverse pagine del taccuino incollate dodici ricevute di vario tipo.
A 4r traccia di un foglietto incollato e rimosso dello stesso tipo di
tre analoghi (stessa rigatura turchina) allegati nel ms. D;4 tracce di
due allegati incollati e rimossi rispettivamente a 10r e a 16r .

Caratteristiche

Post-it e note a matita di Luisa Babini Desśı.

D Venezia, Biblioteca privata

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 × 11,5
colore in cartoncino lucido marrone, a stampa in marrone più

scuro “APPUNTI”, in alto al centro entro una cornice; in in-
chiostro nero autografe in colonna 6 marzo 1950 / 21 maggio
1950 / tratto di penna orizzontale / 29 agosto / 7 ottobre
quest’ultima a matita; sempre con lo stesso inchiostro 4 sul-
l’angolo superiore destro. Nella coperta posteriore al centro
a stampa un logo marrone con la scritta “CLASSIC”.

Descrizione

- 40 ff.
- Pagine di ventitre righe.

- La coperta anteriore reca di mano dell’autore in alto al centro
entro una cornice in inchiostro nero in colonna 6 marzo 1950 / 21
maggio 1950 tratto di penna orizzontale 29 agosto / 7 ottobre que-
st’ultima annotazione a matita; mentre sull’angolo superiore destro
in inchiostro 4 .

- Scritti ff. da 1r a 40r .
- Prima data 6 marzo marted̀ı Roma – ultima Ravenna 7 ottobre.

4Cfr. D 12r , 12v , 13r (vedi infra p. IX).
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Contenuto
Diario, annotazioni, taccuino.

Allegati

1r foglietto bianco (cm 10×6,4), scritto il recto.
1v ritaglio di giornale a sua volta incollato su un foglietto giallo

(cm 9,5×6).
8r ritaglio di giornale a sua volta incollato su un foglietto giallo

(cm 9,5×6).
9r foglietto rosa (cm 9,5×6), scritto il recto.
10v biglietto da visita di “William A. Packer”.
12r foglietto a righe turchine (cm 12,3×9,5) simile a quelli in-

collati su 12v e 13r e alle tracce di quello rimosso in C, 4r
(vedi supra), probabilmente provengono tutti dallo stesso
block-notes.

12v foglietto a righe turchine (cm 14,5×9,5) simile a quelli in-
collati su 12r e 13r e alle tracce di quello rimosso in C, 4r
(vedi supra).

13r foglietto a righe turchine (cm 14,5×9,5) simile a quelli in-
collati su 12r e 12r e alle tracce di quello rimosso in C, 4r
(vedi supra).

14r ritaglio di giornale (cm 22,3×13,5).
14v ritaglio di giornale (cm 24,7×19,3).
16r busta bianca, scritto il verso.
16v foglietto bianco (cm 12,8×7,7), scritto il recto.
17r invito spettacolo teatrale.
18r ritaglio di giornale e telegramma.
20r foglietto bianco (cm 9,5×6), scritto il recto.
22r ricetta medica.

Tutti gli allegati, tranne quelli in 10v , 16r e 18r , risultano allegati
per un margine.

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Desśı.
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Nota al testo

E Venezia, Biblioteca privata

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 × 11,5
colore in cartoncino lucido marrone, a stampa in marrone più

scuro “NOTES”, in alto al centro, in piccolo “S.A.I.C.A.”
in basso a sinistra; filetto verticale marrone profila il dorso.
Nella coperta posteriore al centro a stampa in marrone piccolo
stemma con leoni rampanti e scudetto con “SAICA” inscritto;
filetto verticale marrone a profilare il dorso.

Descrizione

- 20 ff. Tagliati cinque fogli all’inizio, altri 15 o più mancanti poi-
ché un taccuino identico catalogato nell’Archivio Bonsanti come
GD.10.1.11 (riporta annotazioni del 1954 e del 1955) conta 40 ff.5

- Pagine a quadretti di quarantadue righe.
- Superficie di taglio delle pagine rosso.

- Il taccuino è stato usato a rovescio per cui le intestazioni autografe
si trovano sulla coperta posteriore: in alto Viaggio in macchina / e
in ferrovia. cassato, sotto a sinistra in colonna 28 maggio 1950 /
22 giugno 1950 e in alto a destra 4(bis).

- Scritti tutti i ff.
- Prima data 28 maggio – domenica (?), ultima 22 giugno – gioved̀ı.

Contenuto
Diario, annotazioni.

Allegati

4v incollati per un margine due fogli sovrapposti (cm 20×15)
scritti al recto contenenti minute di due lettere, il secondo
al verso note contabili.
Incollate due ricevute su 4r .

5Cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı Storia e catalogo di un archivio, cit., p.
350.
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Diari 1949-1951

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Desśı.

F Venezia, Biblioteca privata

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 × 12
colore cartoncino lucido rosso, a stampa in marrone “NOTES”

in alto al centro. Nella coperta posteriore al centro a
stampa marrone piccolo stemma con aquila e libro sti-
lizzati e il motto “CLASSIC FABBRICA DI REGISTRI
COPIALETTERE BUSTE”.

Descrizione

- 40 ff.
- Pagine a quadretti di quarantadue righe.

- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 5 se-
guito da 6 cassato, in alto a sinistra in colonna le annotazioni 24
marzo (sottoscritto a 23 agosto cassato) / 8 ottobre / 7 novembre e
tratto di penna orizzontale mentre in alto a destra 1950 sottolineato
con doppio tratto.
- Scritti ff. da 1r a 48v .
- Prima data è 23 giugno, l’ultima Rav. 7 nov .

Contenuto
Diario.
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Nota al testo

Allegati

Inserito sciolto tra ultimo foglio e retrocoperta posteriore foglietto
azzurro autografo (cm 10×15), scritto il recto. In diverse pagine del
taccuino incollate nove ricevute postali, mentre una certificazione
inps risulta allegata con fermaglio a 13v .

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Desśı.

G Venezia, Biblioteca privata

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 × 12
colore cartoncino lucido rosso, a stampa in marrone “NO-

TES” in alto al centro. Nella coperta posteriore al cen-
tro a stampa marrone piccolo stemma con aquila e li-
bro stilizzati e il “CLASSIC FABBRICA DI REGISTRI
COPIALETTERE BUSTE”.

Descrizione

- 38 ff.
- Pagine a quadretti di quarantadue righe.

- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 6 cor-
retto su 5 , in alto a sinistra in colonna 8 novembre 1950 / 5 febbraio
1951 e tratto di penna orizzontale.
- Scritti tutti i ff. da 1r a 37r .
- Prima data Ravenna 8 novembre, ultima Ravenna 5 febbr.

Contenuto
Diario.
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Diari 1949-1951

Allegati

In diverse pagine del taccuino incollate sei ricevute di vario
tipo.

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Desśı.

H Venezia, Biblioteca privata

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 × 22
colore sabbia, a stampa “Appunti” in marrone in alto in cen-

tro entro una cornice. Nella coperta posteriore al cen-
tro a stampa in marrone medaglione con monogramma
inscritto.

Descrizione

- 48 ff.
- Pagine di ventiquattro righe.

- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 7 in
inchiostro blu (simile a quello di 8 , 9 in analoga posizione rispetti-
vamente nei mss. I, L),6 in alto a sinistra in colonna in due diversi
inchiostri neri le due annotazioni autografe 4 ottobre 1951 / 15 mar-
zo1952 e sotto tratto di penna orizzontale, stesso inchiostro dell’ul-
tima annotazione. La coperta posteriore porta a matita all’angolo
superiore destro “30” di mano non identificata.
- Scritti tutti i ff.
- Prima data è 4 ottobre, ultima 15 marzo.

Contenuto

Diario.
6Vedi infra pp. XXXI-XXXII.
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Nota al testo

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Desśı.

I Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Bonsanti, Fondo Desśı GD.10.1.3

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 × 12
colore sabbia, a stampa “Appunti” in marrone in alto in cen-

tro entro una cornice. Nella coperta posteriore al cen-
tro a stampa in marrone medaglione con monogramma
inscritto.

Descrizione

- 48 ff.
- Pagine di ventiquattro righe.

- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 8 in blu
(simile a quello di 7 , 9 in analoga posizione rispettivamente nei mss.
H, L),7 in alto a sinistra in colonna le due annotazioni sottolineate 10
maggio 1951 in nero / 3 ottobre 1951 in altro blu rispetto al numero
8 . La coperta posteriore porta a matita all’angolo superiore destro
“30” di mano non identificata.
- Scritti ff. da 1r a 48r .
- Prima data è 10 maggio 1951 , l’ultima 3 <ottobre> (nel ms.
settembre).

Contenuto
Diario.

Caratteristiche

Post-it e note a matita di Luisa Babini Desśı.

7Vedi supra p. XXX-XXXI, infra p. XXXII.
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L Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Bonsanti, Fondo Desśı GD.10.1.5

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 × 12
colore sabbia, a stampa “Appunti” in marrone in alto in cen-

tro entro una cornice. Nella coperta posteriore al cen-
tro a stampa in marrone medaglione con monogramma
inscritto.

Descrizione

- 48 ff.
- Pagine di ventiquattro righe.

- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 9 in
inchiostro blu (simile a quello di 7 , 8 ) in analoga posizione rispetti-
vamente nei mss. H, I)8 e in alto a sinistra in colonna 4 ottobre 1951
/ 15 marzo 1952 , le due annotazioni sono in inchiostri diversi. La
coperta posteriore porta a matita all’angolo superiore destro “30”
di mano non identificata.
- Scritti tutti i ff.
- Prima data 4 ottobre, ultima 15 marzo.

Contenuto
Diario.

Allegati

Sul retro coperta anteriore tracce di un allegato incollato e
rimosso.

Caratteristiche
Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Desśı.

8Vedi supra pp. XXX-XXXI.
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Nota al testo

***

Dalla descrizione dei testimoni qui riportata si evince che esistono
implicazioni cronologiche tra gli stessi. Può infatti capitare che anno-
tazioni contenute in manoscritti diversi si intersechino tra loro, oppure
che un intero manoscritto, quello siglato dall’autore con il n 5 debba
venire collocato prima di quello precedente, siglato col n 4 , o ancora
che all’interno dello stesso manoscritto il diarista voltando pagina giri,
per esempio, inavvertitamente più fogli e che, in un secondo momento,
usi poi quegli stessi fogli rimasti bianchi per annotazioni che risultano
ovviamente posteriori a quelle tra le quali sono inserite.

Proprio per la presenza di queste implicazioni tra i manoscritti due
potevano essere le vie di ricostruzione del testo. La prima era quella di
pubblicare i singoli testimoni in successione: prima i quaderni, seguendo
la numerazione autografa progressiva posta sulla coperta, poi le agende
che Desśı inizia ad usare regolarmente solo a partire dal 1956 (l’unica
precedente è quella del 1953), mentre l’alternativa era quella di fare inve-
ce interagire tra loro i testimoni ordinando il testo per data. Si è optato
per questa seconda soluzione intendendo seguire quella che sembra es-
sere un’evidente volontà dell’autore indicata appunto dalla numerazione
autografa dei quaderni, fatta probabilmente per impedirne scambi nella
sucessione cronologica, e dalla presenza di rimandi interni per cui in F
f. 22 r dopo l’annotazione del 24 agosto 1950 e prima di quella dell’8
novembre 1950 si legge: “Dal 29(?) agosto al 7 ottobre vedi il numero
precedente” postilla che rinvia esplicitamente a E ff. 21v -40r dove sono
appunto riportate le annotazioni che vanno dal 29 agosto al 7 ottobre
del 1950.

Conseguentemente a questa scelta si è deciso di presentare il testo
suddiviso per singoli anni e non per testimoni, partizione annuale che
sarà poi rimarcata dall’autore stesso, a partire dal 1953, con l’uso, anche
se non esclusivo, di agende annuali.

Si sono mantenuti gli errori d’autore, limitandosi l’editore ad interve-
nire solo in presenza di un evidente lapsus calami o quando la forma or-
tografica corretta sia attestata più volte in prossimità di quella anomala.
Naturalmente tutti questi interventi sono stati registrati in apparato.
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Nota sulla grafia e sul montaggio

Per quanto riguarda il lavoro si è utilizzato come sistema di riferi-
mento il secondo volume dei Diari , giá editi, con poche modifiche. Ecco
il quadro:
- Si sono adottati criteri conservativi anche per la punteggiatura, man-
tenendo per esempio l’alternanza asistematica che l’autore fa tra punto
fermo (comunque maggiormente attestato) e lineetta.9

- L’uso delle maiuscole dopo il punto fermo e nel caso di nomi propri è
stato regolarizzato. Di questi interventi si è data comunque notizia in
apparato.
- Sono stati conservati i capoversi dell’autore e sono stati evidenziati con
un doppio spazio gli intervalli di una o più righe bianche o i tratti di
penna orizzontale che nel manoscritto servono all’autore per segnalare
lo stacco tra annotazioni o gruppi di annotazioni.
- Per facilitare la lettura sono state sciolte tra parentesi quadre le iniziali
puntate dei nomi propri dei personaggi solo laddove l’identificazione sia
sembrata certa; stessa procedura anche per i nomi di città, di quotidiani,
di riviste, di opere di Desśı e di sigle varie (enti, associazioni, movimenti,
partiti, ecc.).
- In queste pagine Desśı fa uso, sebbene in modo molto limitato, di un
codice cifrato, che è lo stesso, ma più semplificato, usato per alcuni pezzi
dei primi due volumi. Si tratta di nove annotazioni10 che sono state
decodificate grazie alla chiave fornita da Franco Desśı, fratello dell’au-
tore, nell’occasione della preparazione del primo volume. La scrittura
per quanto riguarda due delle nove annotazioni è verticale: prosegue
dall’alto al basso, fenomeno registrato in apparato.11

Nel testo qui proposto tutti e nove i testi in codice qui decifrati sono
preceduti e seguiti da un asterisco (*), usato solo in questo caso.
Segue ora una tabella con la chiave del codice.

Per quanto riguarda gli allegati che, soprattutto nei primi quaderni,
accompagnano le note diaristiche, si è posto il problema della loro uti-
lizzazione e rappresentazione. Una prima soluzione poteva essere quella
di inserire nel testo gli allegati d’autore (appunti narrativi, notazioni
di lettura, citazioni, ecc.) creando un’appendice per gli altri (stralci
di giornale, biglietti da visita, ecc.): decisione questa che prospettava

9 Ma si è regolarizzata la grafia dei puntini di sospensione trascrivendone sempre tre.
10 Vedi infra pp. 56, 100, 108, 109, 117 (due), 121, 127, 136.
11 Vedi infra pp. 108, 117.

Franca Linari (a cura di), Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, ISBN  978-88-6453-052-9 (print) 
ISBN  978-88-6453-055-0 (online) © 2009 Firenze University Press
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Nota sulla grafia e sul montaggio

Figura 1: Tabella dei codici

il vantaggio di lasciare a testo la sola autografia dello scrittore. Si è
invece optato di riportare, avvicendata al testo dello stesso autore, la
congerie di allegati, autografi e non, che risultano strettamente connessi
con gli appunti diaristici: non però le ricevute (postali, bancarie, bol-
lette e quant’altro) delle quali si dà notizia nelle descrizioni dei singoli
testimoni. Ovviamente questo materiale arricchisce di molto il testo
quand’anche non spiega qualcosa che lo riguarda. Ma anche gli allega-
ti che non mostrano oggi un chiaro rapporto con il diario, proprio per
la loro disposizione e la cura con cui il diarista li colloca nella pagina,
incollandoli, rende alla fin fine pericolosa la distinzione con gli altri. È
possibile che oggi un biglietto da visita con indirizzo non ci dica molto,
anche se domani potrebbe risultare un elemento utile all’individuazione
di notizie pertinenti al testo, com’è da presupporre appunto dallo stesso
atteggiamento del diarista. In base a queste osservazioni, e all’ultima in
particolare, è sembrato inopportuno distinguere una graduatoria degli
allegati in funzione della loro perspicuità in relazione al testo contiguo.

La coerenza arriva fin dove può arrivare. Se è sembrato opportuno
togliere dal testo e portare in appendice i conti della spesa allegati, si
poneva il problema di intervenire anche sul testo originale laddove questo
finiva per presentare, in un contesto più ampio, lo stesso tipo di discorso
che abbiamo chiamato il conto della spesa, ma è ovvio che cominciare a
sforbiciare il testo in ragione di calcoli ragionieristici rischiava di farne
perdere il senso.
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Diari 1949-1951

La posizione degli allegati incollati nella pagina normalmente auto-
rizza l’editore a rappresentarli là dove appaiono, ma esistono casi in
cui è proprio il contenuto della nota e in genere una ragione codicolo-
gica (mancanza di spazio) che portano l’autore a sovrapporre l’allegato
alla scrittura a testo, di solito incollandolo per un margine. In que-
ste circostanze si è deciso di riportare l’allegato al termine dell’ultima
annotazione contenuta nella pagina.

Per quanto riguarda gli articoli a stampa, si sono corretti i refusi
anche quelli consolidati [é per è].

Nel testo che qui si propone gli allegati sono stati editi in corpo
minore e segnalati a margine dal simbolo(#).

Sul margine destro del testo vengono riportate in grassetto le sigle
dei manoscritti e in corsivo, in linea con il simbolo di cambio pagina (//),
i numeri dei fogli.
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Tavola dei simboli

agg. lezione aggiunta in linea
alleg. autogr. allegato autografo
alleg. mscr. allegato manoscritto
alleg. stam. allegato a stampa
da lezione ricavata da altra (per ricalco, inserimento e/o

cassatura)
dopo lezione cassata che segue nel rigo
f. foglio
ins. inf. lezione inserita nell’interlinea inferiore
ins. sup. lezione inserita nell’interlinea superiore
marg. sup. lezione inserita nel margine superiore
marg. inf. lezione inserita nel margine inferiore
marg. lat. lezione inserita nel margine laterale
ms. nel manoscritto (ossia testo autografo)
prima lezione cassata che precede nel rigo
r. lezione scritta nel rigo precedente del manoscritto
r. seg. lezione scritta nel rigo seguente del manoscritto
scr. scritto
soprascr. a lezione soprascritta ad altra cassata in rigo
sottoscr. a lezione sottoscritta ad altra cassata in rigo
stl. lezione sottolineata: spesso indica il corsivo
su lezione corretta per ricalco su altra
>x< lezione cassata
* * fra i due asterischi lezione in codice
† una lettera illeggibile
†† due lettere illeggibili
††† tre lettere o parola illeggibili
/††† ††† †††/ rigo illeggibile
<...> lezione lasciata interrotta
[...] lezione omessa12

// cambio di pagina nel manoscritto

12Per volontà degli eredi il testo presenta alcune omissioni, puntualmente segnalate
a testo.
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Nota dell’editore

Franca Linari aveva praticamente concluso il volume dei Diari 1949-
1951 che qui si presenta, quando è venuta a mancare improvvisamente
nel maggio scorso. Per questo l’introduzione, che avrebbe dovuto essere
sua è stata affidata, nella forma di una Premessa, a Gino Belloni, profes-
sore dell’Ateneo veneziano che negli ultimi anni aveva seguito il lavoro
di Franca come tutore della sua tesi di dottorato, e che qui sentitamen-
te si ringrazia anche per il ricordo della studiosa che dalle sue pagine
traspare, assieme alla lettura e alle osservazioni sui Diari. Parimenti
si ringrazia la famiglia Linari, in particolare il padre Ennio Linari, per
aver subito trasmesso alla Fondazione Desśı (in particolare a Massimo
Murgia e Mauro Pittau), i dischetti con il lavoro della figlia; Francesco
Desśı, che ne ha curato il recupero e la predisposizione per la stampa con
l’aiuto di Baldo Conti; Elisa Cargnel e Cathia Ottavi che hanno curato
gli aspetti informatici; Jerónimo Leal, Dipartimento dell’Università della
Santa Croce, per il prezioso aiuto tecnico fornito a Franca.

Altri ringraziamenti Franca avrebbe invece sicuramente indirizzato al
personale dell’“Archivio Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze,
dove è conservato il Fondo Desśı, e dove fino alle ultime settimane di vita
si è recata a studiare con periodica regolarità, agli amici romani di Giu-
seppe Desśı, che le avevano fornito alcune informazioni per le note, con
la maggior parte dei quali per altro aveva previsto e realizzato interviste
che avrebbero potuto consentirle di tracciare un quadro complessivo del
clima cultura romano nel quale si trovò a operare, al momento del suo
trasferimento nella capitale, il nostro scrittore.

Franca Linari (a cura di), Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, ISBN  978-88-6453-052-9 (print) 
ISBN  978-88-6453-055-0 (online) © 2009 Firenze University Press
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Diari. 1949

A
1r# Premio Hemingway

Come è già stato comunicato, lo scrittore Ernest Hemingway, che si trova attualmente
in Italia, ha deciso di istituire un Premio Hemingway annuale di lire 100.000 per la durata
di cinque anni destinandolo a un romanzo italiano inedito. Il Premio, di risonanza interna- 5
zionale perché legato al nome di uno dei massimi scrittori contemporanei, sarà quest’anno
assegnato a Cortina d’Ampezzo entro il mese di ottobre.

D’intesa con Hemingway l’Editore Mondadori si impegna a pubblicare il romanzo
vincitore nella sua Collezione “La Medusa degli Italiani”.

I dattiloscritti contrassegnati dal nome, cognome e recapito dell’autore, dovranno es- 10
sere indirizzati in triplice copia a: Arnoldo Mondadori Editore “Premio Hemingway 1949”,
via Filippo Corridoni 39, Milano, entro il 31 luglio del corrente anno. La Giuria del Premio,
scelta di comune accordo da Hemingway e da Mondadori, si compone di: Dino Buzzati,
Remo Cantoni, Giacomo Debenedetti, Alberto Mondadori, Eugenio Montale, Fernanda
Pivano, Elio Vittorini. 15

L’Editore Mondadori crede di interpretare il sentimento unanime degli scrittori e del
pubblico italiano, rivolgendo un cordiale ringraziamento a Ernest Hemingway per questa
testimonianza della simpatia che lo lega alla letteratura contemporanea del nostro Paese.

Chi desidera il Bando del concorso può richiederlo all’Editore Mondadori. //

10. 2. 49 20

Nuova Sardegna

1r# Per sottrazione di libri nella biblioteca di Bologna
Bologna, 8 - Secondo una notizia del “Giornale dell’Emilia” il prof. Raffaele Di Tucci è
stato rinviato al giudizio di quel Tribunale, per rispondere del reato di peculato. Il Di Tucci
nel 1939, essendo addetto alla Sovrintendenza bibliografica di Bologna, avrebbe sottratto 25
da quella biblioteca universitaria un libro edito nel 1538 a Lione e altri 70 volumi. La
sottrazione era stata denunziata nel 1942 dal bibliotecario prof. Sorbelli, ora deceduto. La
istruttoria fu ritardata dagli eventi bellici. //

1r# Premio libera stampa
Anche quest’anno, nell’intento di incoraggiare l’attività di scrittori in lingua italiana 30

che presentino una particolare originalità, viene indetto il Premio libera Stampa, aper-
to a tutti gli scrittori di lingua italiana. Saranno prese in considerazione solo opere di
carattere creativo, assolutamente inedite. Ogni candidato dovrà accludere una espressa
dichiarazione al riguardo, indicando gli eventuali passi (che dovranno essere di scarsa en-
tità) già pubblicati in rivista. Canone fondamentale di giudizio sarà il riconoscimento di 35
una personalità nuova, oppure, per il caso di scrittori già affermati, di un vitale e profondo
rinnovamento.

Le opere da inviare in tre copie dattiloscritte, dovranno pervenire a Libera Stampa,
via Canonica 3 – Lugano; al più tardi entro il 15 marzo 1949. Ogni concorrente, a ogni
copia dattiloscritta, dovrà unire il nome e l’indirizzo esatti. Chi presentasse opere firmate 40
con pseudonimo o non osservasse le formalità richieste, non verrà preso in considerazione.

Il Premio, di franchi svizzeri mille, è indivisibile. La giuria sarà composta da: Piero
Pellegrini direttore di “Libera Stampa” presidente; Piero Bianconi, Carlo Bo, Aldo Borlen-
ghi, Gianfranco Contini, Giansiro Ferrata, Pietro Salati. La proclamazione del vincitore
sarà fatta pubblicamente il 18 aprile 1949. // 45

1v 10 febbraio. Abbozzato un racconto che intitolerò “L’antenato”.1

Penso di poterne trarne una commedia.

1 L’antenato in “Il Giornale”, 26 febbraio 1950. Per la tradizione del testo cfr.
Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, Firenze, 2002,
pp. 108-109.

1–19 Premio ... Mondadori. ] alleg. stam. 4 in Italia ] stl. 22–28 Per ...
bellici. ] alleg. stam. 29–45 Premio ... 1949 ] alleg. stam.

3

Franca Linari (a cura di), Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, ISBN  978-88-6453-052-9 (print) 
ISBN  978-88-6453-055-0 (online) © 2009 Firenze University Press
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11. Finito il racconto l’Antenato. Dipinto fiori. Sono a cena F[ranco] e
C[lotilde].2 Risposto al Presidente dell’Istituto Autonomo Case popolari
circa il mio trasferimento. Ricevuto da E[nrico] Falqui3 un biglietto: au-
mentata retribuzione elzeviri a 7000.4 Ne vuole altri. Domani manderò

5 quello finito oggi, e tra qualche giorno un altro, in modo che siano 2 al
mese.

12. Spedito racconto a Falqui. Licenziata la donna di servizio Peppina
Mavola. Spedito abbonamento a “La Nuova Italia” per il Ponte.5

Letto il Potere e la gloria di Graham Greene.6 //

10 Letto Il Maggiore Barbara di G. B. Shaw.7 Letto L’uomo amato 2r

dalle donne di G. B. Shaw.8

13 Comincio l’abbozzo di una commedia che tratta lo stesso argomento 2v

del racconto l’Antenato.

14 Continuato a lavorare alla commedia modificando l’atto terzo.

2 Il fratello e la cognata di Desśı.
3 Enrico Falqui (Frattamaggiore 1901 – Roma 1974), scrittore e critico letterario,
dirigeva la terza pagina del “Tempo” a cui Desśı collaborava fin dagli anni Quaranta.
Desśı era stato invitato a collaborare al “Tempo” l’anno precedente come risulta
da una lettera di Falqui datata 21 aprile 1948 attualmente conservata all’Archivio
Bonsanti (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1931-1948, a cura di Franca Linari, Roma,
Jouvence, 1999, pp. 133, 231).
4 All’Archivio Bonsanti è conservato un biglietto datato 8 febbraio 1949 dove Falqui
informa Desśı dell’aumento di duemila lire (da cinque a settemila) per ogni articolo
inviato. Catalogo GD.15.1.146.23.
5 “Il Ponte” (1945 - in corso) rivista politica e letteraria fondata a Firenze da Piero
Calamandrei sulla quale Desśı aveva pubblicato a puntate, nel 1948, Introduzione
alla vita di Giacomo Scarbo (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1931-1948, cit., p. 235).
6 Graham Greene, Il potere e la gloria, traduzione di E. Vittorini, Milano, Monda-
dori, 1945.
7 G. B. Shaw, Il Maggiore Barbara, traduzione italiana di A. Agresti, Milano, Mon-
dadori, 1927. Nella biblioteca di Desśı ne esiste una copia, alcune pagine dell’intro-
duzione risultano intonse.
8 G. B. Shaw, L’uomo amato dalle donne, in G. B. Shaw, Commedie sgradevoli,
traduzione italiana di A. Agresti, Milano, Mondadori, 1923.

1 Antenato ] stl. 8 Ponte ] stl. 9 Potere e la gloria ] stl.
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15 Continuo a lavorare alla commedia. Pare fili meglio. Il primo atto è
quasi completo. Bisogna portare molti ritocchi. È più facile correggere
una commedia che un racconto. Cos̀ı mi sembra. Ma più difficile farla,
per me.

È la seconda volta che mi provo di scrivere per il teatro, in vita mia. 5

//

3r 16 Mostra di M[auro] Manca.9 Interrotto il lavoro della commedia.

17 Versate a F. Sansoni £ 50.000. Resta da pagare £. 151.550.
Leggo “Gli Invitti” di W. Faulkner10 che mi riporta a pensieri più

miei. 10

Sono stato incluso nella lista socialista per le elezioni regionali. Di-
scussioni, pro e contro. Consigli di amici.

Secondo concerto di Mainardi terzo bis fa la sarabanda della V suite
Bach. – Poi dai Pilo.11

18 venerd̀ı . A. Mannoni racconti editi.12 15

19 Sabato. Scritto un breve racconto che intitolo “La capanna”.13

Ritirato il mandato di £ 23510.

9 Mauro Manca (Cagliari 1913 - Sassari 1969). Noto pittore sassarese che in questi
anni risiedeva a Roma. Nel 1959 rientrò a Sassari dove subentrò a Filippo Figari
(vedi infra p. 12, n. 20) nella direzione dell’Istituto d’Arte di Sassari. La mostra
in questione si tenne negli spazi dell’EPT.
10 William Faulkner, Gli invitti, traduzione di Alberto Marmont, Milano, Mondadori,
1948.
11 Francesco Pilo e Marialisa de Carolis, pianista, fondatrice del Conservatorio di
musica di Sassari (informazione di Nicola Tanda).
12 Angelo Mannoni, un conoscente sardo che risiedeva a Roma al quale Desśı aveva
dato in lettura alcuni suoi racconti, come si evince da una lettera del Mannoni stesso
del febbraio del 24 febbraio 1952 dove gli chiede tra le altre cose come fargli riavere i
racconti.(GD.8.11)
13 Uscirà una prima volta in “Il Tempo”, leggibile ora in Giuseppe Desśı, Lei era
l’acqua, Milano, Mondadori, 1966, pp. 81-88. Per la tradizione del testo cfr. Agnese
Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 123-125 che
riporta però errata l’indicazione della prima pubblicazione del racconto: “Il Tempo”
7 febbraio 1949 (ivi, p. 123), infatti il termine post quem è da fissare al 22 febbraio
1949, data ricavabile non solo da queste note diaristiche, ma anche dall’annotazione
autografa “22 febbraio 1949 spedito a Falqui” apposta sul dattiloscritto originale e
catalogato dalla Landini stessa GD.2.21.1 (cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı.
Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 123).

7 Mostra ] ms. mostra 9 “Gli ] su gli 13–14 suite ] stl. 15 venerd̀ı ]
prima Sabato
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Mi sollecitano ancora perché accetti la candidatura per le elez.
regionali. Ho tempo per pensarci fino a luned̀ı.
20 Domenica. Accompagno Borio14 alla mostra di Mauro. Borio
compra per l’Ente // del Turismo. 3v

5 21. Luned̀ı Correggo il racconto. Ricevuto da Tempo £. 14.000.
22 Finisco di correggere il racconto intitolato La capanna.
25 Io e L[ina] parliamo di separarci. Non è la prima volta; ma non c’era
stata mai tanta determinazione da una parte e dall’altra. Lina ha fatto
minacce molto brutte: me ne dispiace. //

10 (F: Cottoni)
Prof. Sordello Attilio: Primario radiologo Ospedale S. Camillo. Monteverde – Roma.

Redoxon – oppure – (compresse) 2 o tre al giorno.

26 – sabato. 4r

27. Domenica. Ritrovo questo vecchio indirizzo che potrebbe essermi
15 utile per la faccenda dell’O.E.T.15

Non so che cosa vi sia di più travolgente, di più bello, di più tragico dell’amore che
lega in un destino uomo e donna; eppure tutto sembra un giuoco quando nella solitudine
del distacco dal mondo ripeti le parole: ¿Esausta è la nascita, compiuta la santità, operata
l’opera, non esiste più questo mondoÀ.

20 Scritto a Ugo Pusolini, Notaro, per la casa di V[illacidro].16 Disposti a
vendere solo nel caso di offerta molto vantaggiosa, ma a me dispiacerebbe
anche in questo caso. //

14 Antonio Borio, professore di Storia e Filosofia al Liceo ginnasio “Azuni” di Sassa-
ri. Per due anni aveva frequentato la scuola Normale Superiore di Pisa dove aveva
conosciuto Desśı e dove entrambi avevano aderito ai gruppi liberalsocialisti di Aldo
Capitini e Carlo Ludovico Ragghianti. Assieme a Desśı e a Salvatore Cottoni nell’au-
tunno del 1943 aveva ricostituito la sezione sassarese del P.S.I. Fu, assieme a Desśı,
tra i collaboratori di “Riscossa”, la rivista fondata da Francesco Spanu Satta nel 1944.
(Cfr. Giuseppe Desśı, Premessa di Giuseppe Desśı, in “Riscossa”, a cura di Manlio
Brigaglia, Cagliari, Edes, 1974, pp. 5-11).
15 Organizzazione Editoriale Tipografica, casa editrice scolastica romana con la quale
Desśı aveva pubblicato nel 1946 La via del sole, libro di lettura per la IV elementare
(cfr. Giuseppe Desśı, La via del sole, Roma, O.E.T. EDIZIONI “DIDATTICA”,
1946). Non è stato possibile ricostruire i termini della vertenza alla quale Desśı fa
riferimento in queste pagine.
16 Era la casa che Desśı e il fratello Franco avevano ereditato dal padre.

1–2 Mi ... luned̀ı. ] agg. inf. 6 La capanna ] stl. 7 25 ] su 24 10–12 (F:
Cottoni ... giorno. ] alleg. autogr. 13 26 ] su 25 16–19 Non ... mondo. ]
alleg. autogr.
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4v 1 marzo Tempo = memoria. Non so se il passato dell’umanità ci possa
interessare o possa esserci noto più del futuro.

Riletta qualche pagina di Rilke nella traduzione di Errante (I Qua-
derni).17 Errante è completamente fuori strada. Stasera a pranzo dai
Pinelli. 5

Da I sonetti a Orfeo.
Prendi ogni commiato ... E questo sia
dietro di te, come trascorso inverno.

3 marzo. Effettuate consegne commissariato G.I.
7. marzo. Visto Cottone;18 M[auro] Manca. Di sera alle 19,30 riunione 10

di artisti al Turismo. Cottone a casa: sostiene niente note antologia. Io
trovo che far le note è faticoso, ma che sarebbe bene farle: comunque
prendo gli appunti. //

5r# Il P. G. appella contro la sentenza di Tucci
Il procuratore generale presso la Corte d’appello di Cagliari, con dichiarazione trasmes- 15

sa telegraficamente alla cancelleria del Tribunale ha proposto appello contro la sentenza
del Tribunale, che assolveva il prof. Raffaele di Tucci dalla imputazione di peculato perché
non ha commesso il fatto e da quella di corruzione perché il fatto non sussiste.

Come è stato pubblicato, il consigliere istruttore presso il Tribunale di Bologna con
recente sentenza ha rinviato a giudizio davanti quel tribunale lo stesso prof. Di Tucci per 20
rispondere di peculato continuato per essersi appropriato di 71 volumi rari di proprietà
della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, su denunzia del direttore prof. Albano
Sorbelli. La causa sarà discussa prossimamente.

N[uova] S[ardegna] 5 marzo

13 - domenica. Ieri riunione cittadini al comune per il Museo etnogra- 25

fico. Sono stato incluso nel comitato esecutivo (prof. Lydia Simula). Poi
cena. Di mattina in giro con Raffaello D[e Logu],19 Eugenio T[avolara]20

e Doro Levi.21 Viste brutte chiese, un bel dipinto di scuola bolognese
nella sagrestia di S. Maria. È di ieri la gita a Plaghe che merita un intero
capitolo. 30

17 R. M. Rilke, Opere, I Quaderni di Malte Laurids Brigge, II, a cura di Vincenzo
Errante, Milano, 1929.
18 Carmelo Cottone, funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione di Nuoro
(informazione di Nicola Tanda).
19 Raffaello Delogu (1909 - 1971). Critico d’arte, fu direttore della Sovrintendenza
alle Belle Arti della Sardegna.
20 Eugenio Tavolara, scultore sassarese (cfr. Giuseppe Desśı, Ricordo di Eugenio
Tavolara, in Un pezzo di luna Cagliari, Edizioni della Torre, 1987, pp. 184-186).
21 Doro Levi, professore di archeologia e storia dell’arte classica, fu direttore del
museo di Cagliari.

14–23 Il ... prossimamente. ] alleg. stampa 27 D[e Logu], ] da D[e Logu].
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Il mio racconto La capanna è molto // piaciuto. Ma credo che chi 5v

lo ha letto e ha dato un giudizio è Figari.22

Spedita la copia corretta del racconto per Botteghe Oscure 23 (già
pagato), col titolo Isola dell’Angelo.24

5 18 venerd̀ı: Finito di copiare e spedito a Falqui “Canto negro”.25 Gli
scrivo accettando di fare il servizio sulla Sardegna.

Gaspare della Notte – di Aloysius Bertrand (versione di Dina Lanfredini)
Firenze, Sansoni. 194326 //

Sotgiu e Mauro M[anca] propongono a me e a Tavolara la mostra pro 6r

10 operai. Obiezioni di Tavolara, che mi è sembrato seccato. Stamattina
aveva nell’occhio sinistro la macchia rossa, ed era di umore molto nero.
Poi si è apparentemente placato per meglio sfuggire.
22. marted̀ı Partiamo per Villacidro e giungiamo felicemente alle 151/2

circa.

22 Filippo Figari (Cagliari 1885 – Roma 1973). Noto pittore sardo del primo Nove-
cento. Fondatore e direttore dell’Istituto d’Arte di Sassari (informazione di Nicola
Tanda).
23 “Botteghe Oscure” (1948-1960). Rivista letteraria internazionale fondata da Mar-
guerite Caetani, mecenate americana, sposata a Roffredo Caetani principe di Bassia-
no. La Caetani, che già in Francia aveva finanziato la raffinata rivista “Commerce”
(1924-1932) diretta da Valéry, trasferitasi a Roma fonderà, nel 1948, “Botteghe Oscu-
re” dal nome di Via delle Botteghe Oscure dove si trova Palazzo Caetani che era la
sede della redazione. A dirigerla fu chiamato Giorgio Bassani che, nell’immediato do-
poguerra, fece conoscere sulle pagine della rivista il meglio della letteratura italiana,
europea e statunitense pubblicando spesso autori che non avevano ancora trovato un
editore e che potevano cos̀ı raggiungere una notorietà spesso anche internazionale,
“Botteghe Oscure” veniva infatti distribuita, oltre che in Italia, anche in Europa,
negli Stati Uniti, in America del sud e in Australia. (Informazione di Dinda Gallo).
Desśı, oltre a Isola dell’Angelo, vi pubblicherà La frana nel 1950 (cfr. infra p.
109, n. 152 e Il disertore nel 1958.
24 Giuseppe Desśı, Isola dell’Angelo, “Botteghe Oscure”, II, maggio 1949; edito poi
in Giuseppe Desśı, Isola dell’Angelo e altri racconti, Caltanisetta-Roma, Sciascia,
1957, pp. 7-34. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı.
Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 104.
25 Giuseppe Desśı, Canto negro pubblicato una prima volta con il titolo Un canto
in “Il Tempo”, 31 marzo 1949, ora in Giuseppe Desśı, Lei era l’acqua, cit., pp. 89-95.
Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo
di un archivio, cit., pp. 126-127.
26 Aloysius Bertrand, Gaspare della notte, versione di Dina Lanfredini, Firenze,
Sansoni, 1943.

1 piaciuto. Ma ] da piaciuto, >ma< 3 Oscure ] su oscure 4 Isola dell’Angelo ]
stl. 5 18 venerd̀ı ] stl 1–12 Gaspare ... sfuggire ] lapis
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24 Visita a Montevecchio con G[iorgio] Zuddas.27

25 Visita a Carbonia.
26 Da Carbonia a Cagliari e poi di sera a Villacidro.
27 - Domenica: Villacidro. Domani riparto.

Leggendo i racconti di Kafka raccolti nella traduzione italiana sotto 5

il titolo di Il messaggio dell’Imperatore,28 scopro nel racconto Il colpo
contro il portone l’origine de Il processo.

(Edi. Frassinelli: Versione di Anita Rho) //

6v 28. Luned̀ı. Rientro a Sassari. Partito da V[illacidro] alle 11, giunto a
S[assari] alle 14,20. 10

29 marted̀ı. Letto Le piccole volpi di Lillian Hellman (Dramma 15
novembre 1948), traduzione di Ada Salvatore.29 Fu data la prima volta
in Italia, in una edizione adattata in omaggio all’ideologia del partito
dominante, nel 1941, al Teatro Carignano di Torino, dalla Compagnia

7r delle Arti. // 15

7v 3 aprile – Domenica – Gita ad Alghero con i Pilo. Al ritorno trovo
Franco aggravato. Si parla di infezione generale. C’è stato un consulto
<con> Magrassi A<†>tabile. Il medico curante mi rassicura.

4 Clotilde è tornata da Roma. Franco sembra migliorare.

7 Telefonato a Lina. Tornerà prima di Pasqua. Andrò a prenderla il 20

15. Le condizioni di Franco, F dopo il lieve miglioramento permangono
stazionarie.

15 Vado a Villacidro a prendere Lina e Francesco.
Giornata bella e triste. Sosta in campagna sotto le querce.

16 Rientro a Sassari. Deviazione a Nuoro. 25

27 Aveva preso in affitto la casa che Desśı e il fratello avevano ereditato dal padre
(cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1931-1948, cit., p. 182).
28 Franz Kafka, Il messaggio dell’imperatore, versione di Anita Rho, Torino, Frassi-
nelli, 1935.
29 Lillian Hellman, Le piccole volpi, in “Il Dramma”, n. 73, 1948.

5 di ] su † 11 Le piccole volpi ] stl. 17 C’ ] su Il 20 7 ] su 8

9



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 10 — #48 i

i

i

i

i

i

Diari 1949-1951

18 Ricevo la risposta di Mauro che mi dice di non potermi cedere la
camera. // // // 8r 8v

Leggendo Gli ultimi giorni di Budda mi vien fatto nuovamente di pensare alla elemosina. 9r#
Questi puri asceti staccati dal mondo non si sentivano contaminati nel chiedere e ricevere

5 l’elemosina da uomini impuri? Ci sono parecchie risposte a questa domanda, ma nessuna
mi sembra molto chiara.
1 – L’elemosina è il superfluo, ciò che trasuda e sgocciola dalla colma botte del vino,
nel caso che si tratti di un ricco; è pane diviso nella mensa quando si tratta di un povero.
2 – Il peccatore facendo l’elemosina si purifica. Una scodella di minestra diventa un

10 atto di fede (attento però che l’elemosina di un buddista è cosa ben diversa da quella di
un cristiano).

Le complicazioni sorgono quando si pensa che sono anche i peccatori incalliti che
fanno l’elemosina: e che chi la riceve non può discriminare.

Altro fatto importante. Astraendo dalla distinzione tra pensatori e non pensatori
15 (semplici di spirito) l’asceta (ecco il nocciolo della // questione) condanna la società tutta

intera nella sua composizione e nella sua struttura. L’elemosina è il superfluo, ma è sempre
il frutto della ricchezza, è ricchezza che sfugge al controllo, al calcolo economico, ma la sua
origine è quella. Come può l’asceta accettare questo dono?
(Ricordare l’elemosina dei cappuccini, i quali prendevano per ridistribuire, per riparare

20 in parte a un’ingiustizia. Qui l’elemosina è tutt’altra cosa) Ricchezza = organizzazione.
E se la si pensa ridotta alla forma più elementare, come è possibile sottrarsi al lavoro.
Di nuovo distinzione tra buddisti e cristiani. Il saggio buddista è sempre sul limite estremo
della vita. //

29 – Non sono mai stato cos̀ı solo. Ed è colpa mia. (133) 9v

25 8 maggio – passeggiata a marina di Sorso. Ieri mi è stato annunciato 10r

l’arrivo delle bozze di stampa del Principe Lui. Volevo rifarlo, ma ho
sempre trascurato di scriverlo all’editore. Cos̀ı ora dovrò accontentarmi
di correggerlo qua e là. È un “divertimento”. Mi son divertito, scri-
vendolo. Gli amici, severi tutori della mia serietà di scrittore, non lo

30 approvano; ma può darsi che al pubblico piaccia.
Certo poteva essere ripreso utilmente a tutti i fini. Ma ne vale la

pena?

9 maggio. Sono arrivate le bozze del Principe Lui. Comincio a rileggere,
qua e là. //

35 Io scrittore vivo grazie alla struttura attuale della società. Altrimenti non potrei vivere 10r#
scrivendo racconti.
Eppure non mi adatto a questo pacificamente: diffido. Vorrei vivere facendo un altro
lavoro.
Questo per amore di libertà, per la mia libertà di scrittore.

40 17. maggio marted̀ı. 10v

Sono a Roma da ieri. L[ina] ha proseguito per Ferrara con F[rancesco].

3 Gli ultimi giorni di Budda ] stl. 12 anche ] ins. 13 e ] prima ††
14 . ] su ; 19 l’elemosina ] prima l’esempio 19 riparare ] prima † 24
(133) ] lapis 26 Principe Lui ] stl. 33 Principe Lui ] stl. 35 Altrimenti
] su †
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Ho visto Cottone, Gratzer e Lorenzo,30 ieri, stamattina Saito. Cerco
alloggio. Ieri da N[iccolò] Gallo, a pranzo. C’era Giorgio. Sono stato
molto bene. Ivette e il Pucci.31 Corrette benissimo le bozze di Isola
dell’Angelo, grazie a G[iorgio] e N[iccolò].

Stamattina ho cominciato a lavorare per il libro di F[ranco] (comple- 5

tam. parte religiosa ecc.)32 Cottone era qui. Poi siamo stati a portare
il manoscritto della mia antologia, con i miei disegni alla tipografia di
Garzanti, in via del Porto. Ho rigalato a Cottone un mio quadro (Porto
Torres). Lo ha portato dall’incorniciatore. //

11r 18. Dormito poco, a intervalli, con sogni angosciosi: cercavo una perso- 10

na cara, stavo per raggiungerla ma qualcosa di insormontabile mi divide-
va da lei. Il sogno si è rip. due volte. La prima volta cercavo la persona
in un palazzo rimesso a nuovo; la seconda in uno vecchio e misero, come
certe scuole o certi tribunali. Io sempre in colpa.

Ieri lavorato a completare il libro di Franco (parte religiosa). Cottone. 15

Visto Pitzalis: molto ambiguo. Teme di compromettersi anche con una
sola parola. Di sera con Lorenzo. A un tratto senso di stanchezza, di
inutilità dei discorsi. È curioso come ci tenga a sfoggiare davanti a me,
che sono ignorante, la sua cultura storica e filosofica. //

11r# 1 20
Piccolissime conchiglie, gusci di lumache tra la sabbia. Fragilissime.

2
Ne raccolgo un certo numero. Sembrano minestrina glutinata per bambini

3
Intorno i ginepri. Mare, rumore delle onde. Solitudine. 25

4
Mi chiedo, cos̀ı fragili, come hanno potuto resistere ai secoli. Me lo chiedo sbriciolandole
tra le dita. Mi rimane una polvere sottile, irriconoscibile.

5
Evidentemente quella sabbia è stata praticata ben poco dagli uomini. Vi sono luoghi 30
solitari, come questo, e bellissimi: uno dei luoghi più belli che si possano godere. E in
questi luoghi solitari vi sono zone di solitudine più profonda.

11v 19. Lavorato ancora al libro di Franco. Cottone promette di farci
pagare bene. Ma temo siano promesse soltanto. Mi consiglia di far

30 Lorenzo Forteleoni, professore di filosofia al Liceo ginnasio “Azuni” di Sassari,
collaboratore del quotidiano sassarese l’“Isola”, (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1931-
1948, cit., pp. 92, 225).
31 Cos̀ı veniva chiamato Florian Potra, un giovane intellettuale rumeno che frequen-
tava casa Gallo (vedi infra p. 40, n. 69).
32 Si tratta di un sussidiario per le scuole elementari che uscirà nel 1951 per la Gar-
zanti: F. Desśı, F. Porqueddu, Centofoglie sussidiario per la terza classe elementare,
Milano, Garzanti, 1951.

12 La ] su la 20–32 1 ... profonda. ] alleg. autogr. 21 gusci ] prima luma
25 Solitudine ] su ††
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causa a Trevisan senza parlare con G. Carini. E ha ragione. Di sera a
pranzo da Cottone: c’è il senatore Oggiano.33 Semplice e interessante.
Buona tempra di Sardo. Uomo pratico e competente. Subito dopo vado
da Gallo. Ci sono Pucci, Motta e la moglie.34 Faccio leggere a Gallo

5 il racconto (La trisavola35 ecc. ecc.) gli piace molto. Andiamo al caffè
dove troviamo Giorgio con un amico austriaco e Scialoia.36 Giorgio legge
il racconto. Gli piace molto. Piace anche agli altri. Lo leggono tutti,
tranne l’austriaco e Scialoia. Io sono molto contento del successo, ma
anche imba//razzato. Mi sembra che esagerino un po’ nelle lodi, ed è

10 imbarazzante perché viene in ballo la mia persona. Mentre vorrei poter
parlare delle mie cose come di cose di altri.

Rientrato molto tardi. Sono ora le 81/2. Mi rimetto al lavoro. Alle
11 andrò dalla Barbara Allason37 per una camera.

20 – venerd̀ı. Il lavoro di ieri quasi tutto da rifare. Sbagliato il tono.
15 Cottone ha ragione.

Oggi alle 12 mi trasferisco in via Boselli 5. Penso sia un po’ cara: £
1100 giornaliere – per la mia tasca almeno.

Ieri sera con Lor[enzo]. Son sicuro che mi è affezionato, ma un lieve
senso di disagio non mi abbandona, quando sono con lui. Sento che

20 mente in tante piccole cose (lascio le altre). // In lui, come del resto 12v

in altri, quella che di solito si chiama menzogna è una necessità della

33 Luigi Oggiano (Siniscola 1882 – Nuoro 1981), tra i fondatori del Partito Sardo
d’Azione, fu senatore tra il 1948 e il 1953.
34 Giuseppe e Lilli Motta. Amici pisani. Lilli era stata compagna di Liceo a Pisa di
Mila Stella (Luisa Adorno) cugina di Dinda Gallo. Aveva sposato Giuseppe Motta, un
siciliano che, dopo aver fatto l’università a Pisa, lavorava all’Olivetti, non si occupava
di letteratura. In questi anni per alcuni periodi vissero a Roma. Aveva una balilla
(Informazione di Dinda Gallo)
35 La mia trisavola Letizia usc̀ı una prima volta in “La rassegna d’Italia”, 7-8,
1949, come si legge nella nota al testo del volume Giuseppe Desśı, Lei era l’acqua,
Milano, Mondadori, 1966, p. 267, dove è raccolto anche questo racconto (cfr. ivi
pp. 57-63). Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia
e catalogo di un archivio, cit., pp. 109-110, che riporta però errata l’indicazione del
luogo e dell’anno della prima pubblicazione del racconto: “Il Tempo”, 31 maggio
1955, (cfr. ivi p. 109) pur citando la Landini l’edizione mondadoriana di Lei era
l’acqua (ibidem).
36 Enrico Scialoia, fratello del pittore Toti. Letterato, viveva molto all’estero, quan-
do era a Roma frequentava casa Gallo dove andava a far leggere le sue poesie.
(Informazione di Dinda Gallo).
37 Barbara Allason (Pecetto 1877 – Torino 1968). Scrittrice, critica letteraria e
germanista, nota traduttrice di classici tedeschi. La sua opera più nota è Memorie
di un’antifascista (vedi infra n. 46).

9 ed ] ms. Ed su v
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fantasia. Hanno bisogno di seguire una linea parallela alla verità, ma
non la linea della verità.

Se facessi anch’io agli altri questa impressione?
Ho qui una foto di Franceschino. Per la prima volta una fotografia

mi piace. 5

Continuo il lavoro di ieri e la correzione delle bozze del Principe Lui.

Seconda colazione.

Ricordare l’avvocato di Cottone:
Prof. Augusto Nati Tel. 32073
Via Cicerone 66 10

Pagato anticipo pensione £. 15.000 Restano da pagare £. 18.000. //

12r# Gelosia spiegata con la intimità dell’atto d’amore che tende a riportare all’unità dallo
sdoppiamento. Dialettica. L’intruso rompe questo eterno scambio.
885761 //

13r 22. Ieri la prima lettera di Lina da F[errara]: molto fraterna. Mi par 15

di capire che vuole stare a lungo a F[errara], o meglio, che non pensa di
tornare in Sardegna.

Conferenza di Pellegrini. Visto Roncaglia.38 Giornata quasi perduta.
Ho solo corretto il Principe Lui. Lo spedirò domani.

Tel. a Maby e a Linda.39 Oggi vedrò Linda dai Bellonci.40 20

Qui sto bene. Ho due camere per me: studio e camera da letto.
I due pasti che prendo sono abbondanti. Dovrei essere nelle migliori
condizioni per lavorare. Eppure c’è qualcosa che non va: e io so quali

38 Aurelio Roncaglia (Modena 1917 – Roma 2001). Noto filologo romanzo e critico
letterario. Accademico dei Lincei.
39 Linda Chittaro, attiva nella vita artistica e intellettuale dell’epoca, nel 1943 aveva
aperto la “Galleria dello Zodiaco” che sotto la sua direzione contribùı alla diffusione
dell’arte contemporanea a Roma.
40 Maria (Roma 1902 – ivi 1986) e Goffredo Bellonci, affiatata coppia mondana.
Goffredo, letterato e giornalista, Maria, scrittrice, furono importanti per la ripresa
della vita letteraria nella Roma dell’immediato dopoguerra. Nella loro casa, la do-
menica, si ritrovava un ambiente di letterati puri che costituirono il nucleo originario
degli “Amici della domenica”, ovvero dei giurati del Premio Strega fondato da Maria
Bellonci nel 1947 e finanziato dall’industriale del liquore Strega Guido Alberti. Da
queste pagine si evince che Desśı già dal ’49 faceva parte della giuria dello Strega
(vedi infra p. 28).

9 32073 ] stl. 11 15.000 ] stl. 12–14 Gelosia ... 885761 ] alleg. autogr.
21 e ] su † 22 due ] su p
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pensieri dovrei approfondire per scoprire e veder chiaro che cosa è che
non va.

È necessario che guadagni parecchio danaro. //

Tutto il pomeriggio a casa a lavorare al libro di Franco. Alle 20 da 13v

5 Bellonci. Molta gente; Moravia e moglie,41 Angioletti,42 Antonini, Bon-
tempelli,43 ero con V. ††† poi Linda Chittaro. Grande effusione superfi-
ciale: simpatica; prosperosa ma sciupata. Insopportabile conversazione
con un gruppo di signore, tra cui M[aria] Bellonci e Alba de Cespedes44

(il ragazzo sardo che va sotto il tram). Pettegolezzi. Esco con Linda e
10 andiamo a cena assieme. Ero preoccupato perché temevo di non farcela

con i soldi. Si parla di Lina, poi del viaggio di Linda in America. In
complesso, serata sciupata.

Avrei fatto bene ad andare da Gallo. //

Bene male disinteressati si compongono in lui – fanno di lui l’uomo che è con la barba 13r#
15 e con la verruca che si trasforma in un tumore che gli mangiò parecchio viso, dieci anni

dopo, scoprendo i fori del naso nel teschio e i denti.
Ma allora era un viso magro, energico, con gli occhi neri e lo sguardo mobile, folgorante.
//

Visita al piccolo fantastico paese in cerca di X. Affare importante. Non si trova. Amici 13r#
20 lontani, conoscenti di X.: X doveva s̀ı venire, ma non è venuto. Osteria, bambini, rumore

di telai. Vigne, orti, piccolissimi tra i massi: telai, telai, telai. Visita alle case. Tappeti.
Ancora tappeti, donne vestite di nero, tappeti: vedove, sorelle in lutto. L’acquisto del
tappeto. //

23 - Scritto a Palese, a Bonn. Continuato a lavorare per il libro di 14r

25 F[ranco].
Fissato appuntamento per domani alle 6 con l’avv. Nati. Scritto per

farmi mandare l’incartamento O.E.T.

41 Elsa Morante (Roma 1912 – ivi 1985). Scrittrice.
42 Giovanni Battista Angioletti (Milano 1896 – Santa Maria la Bruna 1961). Scrittore
e giornalista. Direttore della “Fiera Letteraria” e collaborò anche alla RAI dove
diresse diversi programmi culturali.
43 Massimo Bontempelli (Como 1878 – Roma 1960). Scrittore, teorico del realismo
magico.
44 Alba de Céspedes (Roma 1911 – Parigi 1997). Scrittice, giornalista, sceneggiatrice.
Molto presente e attiva nella vita culturale dell’epoca. Nel 1944 aveva fondato la
rivista letteraria “Mercurio” (1944-1948) che aveva rifiutato un racconto di Desśı,
Olio per le lampade, pubblicato poi da “Costume” (cfr. Giuseppe Desśı, Diari
1931-1948, cit., pp. 153, 234).

14–17 Bene ... folgorante. ] alleg. autogr. 17 viso ] su ††† 17 mobile ] su s†
19–23 Visita ... tappeto. ] alleg. autogr.
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Spedisco a Mondadori le prime bozze corrette del Principe Lui, pre-
gandolo di farmi avere le seconde bozze.

Riscosse dalla R.A.I. £. 12.000 per “La donna Sarda”.45

Dalla Noce
Via Manfredi 21 int. 8 5

Tel. 873404 – pomeriggio –

14v 15r Consegnate a Cottone le pagine del libro di Franco – // // //

15v “Je ne sais pas si d’autres sont comme moi, mais dès que je suis re-
veillé, j’aime à mépriser ceux qui dorment” p. 75. Les Faux-monnayeurs.46

25 maggio – 10

Preparato il memoriale per l’Avv. Nati (vertenza OET). Spedite a
Mondadori le bozze corrette: ma mi accorgo ora, rientrando, che ho di-
menticato l’indice, che per giunta non ho finito di correggere. Lo spedirò
domani.

Disagio che provo a stare con la gente, anche con le persone che stimo 15

e mi sono simpatiche, come N[iccolò] Gallo. L’ho sempre provato. Ma
non credevo che a quarant’anni mi sarei potuto trovare imbarazzato. †††.

16r Sto veramente bene solo con una persona, // con T[eresa].47 Ma è stare
con una persona, questo?

45 Convesazione radiofonica trasmessa il 15 dicembre 1948. Faceva parte di una serie
di trasmissioni tenute da vari scrittori sulle figure femminili di tutte le regioni italiane.
Il pezzo, sotto forma di articolo, verrà poi pubblicato una prima volta il 23 gennaio
1949 in “La Nuova Sardegna”, ripubblicato piú volte, anche coi titoli Le sarde e La
paura del mare è ora leggibile in Giuseppe Desśı, La donna sarda, in Un pezzo di
luna, Cagliari, Edizioni della Torre, 1987, pp. 46-51; per la tradizione del testo vedi
ivi, pp. 221-223 e Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio,
cit., p. 311.
46 André Gide, Les Faux Monnayeurs, Paris, NRF, 1925.
47 Teresa Minutili, segretaria del Provveditorato agli Studi di Sassari, ebbe una re-
lazione con Desśı. (Cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1931-1948, cit., pp. 92, 124, 225,
229).

1 Principe Lui ] stl. 2 bozze ] segue prima della f 10 25 ] su † 19 , questo ]
su . Questo
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Domani, da Petroni,48 vedrò Antonini. Verrà anche Gallo con la
moglie.

Con tutto il mio imbarazzo, come mi lascio andare facilmente a fare
delle confidenze che, poi, non mi giovano e forse rendono difficili i miei

5 rapporti con le persone! In certe cose non sono cambiato da quando
avevo 18-20 anni.

Nessuna notizia da L[ina]. Eppure le costerebbe cos̀ı poco scrivere
una lettera. Ma non voglio sollecitare nulla. Meglio cos̀ı. Meglio anche
che non si siano preoccupate di trovare una camera nella quale ci fosse

10 posto anche per me. Mi piacerebbe molto, andando là, // alloggiare in 16v

albergo. E credo che lo farò.

Strana sensazione seduto a questo tavolo, con questa vecchia cartella
di cuoio davanti, sotto le mani. Mi ci trovo bene, non mi dà fastidio
ciò che trovo degli altri che ci si son seduti prima. Forse perché ci sento

15 una vita ordinata, laboriosa, intelligente. Ma a parte questo, penso
astrattamente all’impegno che comporterebbero oggetti del tutto nuovi.
Qui c’è una inclinazione che continua.

Le prostitute cambiano il nome di battesimo come le monache. Era
molto simpatica quella che curava Franco in clinica. Ma non ricordo più il

20 nome. Eppure dev’essere un nome molto comune. Anche le prostitu//te
hanno poca fantasia nella scelta dei nomi. 17r

26.
“Ces scènes où l’un offre plus de son coeur qu’on ne lui demande,

sont toujours pénables” Les faux-monn.

25 Ho trovato sull’elenco telefonico un nome che in altri tempi mi ha
fatto molto soffrire. Ora quel dolore ritorna, ma fermo e gelido.

Lor[enzo] mi ha telefonato scusandosi per il silenzio di questi giorni.
Dice di aver perduto il numero del telefono. Mi ricorderò quello che penso
senza scriverlo qui. Domani, dice, arriverà Grazia.49 Mi telefonerà.

48 Guglielmo Petroni (Lucca 1911 – Roma 1993), detto Memo. Scrittore, poeta e
giornalista, assieme alla moglie, Puci, sarà legato da profonda amicizia a Desśı per
tutta la vita.
49 Moglie di Lorenzo Forteleoni (vedi infra n. 30).

23 l’un ] ins. 24 Les faux-monn. ] agg. Les su les
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T[eresa] sente in lui un pericolo. E certo credo che Lor[enzo] non
abbia simpatia per lei. //

17v Stamattina mentre ero alla finestra, vedendo passare una ragazza
ho detto certe parole tra me, ma a voce alta. Mi son sorpreso a parlare.
Era un fatto meccanico, in relazione con il sentimento elementare che 5

provavo guardando la ragazza. Credo che la società sia tenuta insieme
anche da rapporti di questo genere, anonimi, animali. Cosa farebbe un
uomo, anche il più casto, se non vedesse donne intorno a sé.

Cottone ha ancora bisogno di me per il libro di Franco. Vorrebbe che
io dessi il nome; ma non va assolutamente – Saprò presto se è vero che 10

ha proposto a Garzanti di pagare il libro 160.000 lire – o se ha mentito.
//

18r – La memoria non può ritenere tutto della pagina letta – è ovvio. Ritiene
anzi poco, relativamente. Rileggendo la pagina si vede che alcune cose
ci erano sfuggite. E rileggendola ancora, ancora. Ma quante pagine si 15

rileggono? E fino a che punto la volontà dello scrittore è operante in
noi? Cos̀ı la lettura è come i sogni. Noi ogni notte sogniamo, ma non
ci ricordiamo dei sogni che la parte che risponde meglio alla nostra

sensibilità mnemonica.

“Admirable propension our dérnement chez la femme. L’homme 20

qu’elle aime n’est, le plus souvent, pour elle, qu’une sorte de patère
à quoi suspendre son amour. Avec quelle sincère facilité Laura opère

18v la substitution! Je comprends qu’elle épouse // Douviers; j’ai été un
des premiers à le lui conseiller. Mais j’etais in droit d’espérer un peu de
chagrin. Le mariage a lieu dans trois jours”. 25

Les faux-monnayeurs.
Sono stato ancora da Cottone, chiamato da lui, per alcuni ritocchi

al libro di F[ranco]. Sono stufo. Ho perduto già troppo tempo in que-
sta faccenda. E credo che il maggior vantaggio lo avrà C[ottone] non
F[ranco]. 30

Sono le 83/4. Tra poco andrò con Gallo da G[uglielmo] Petroni. Ci
sarà Antonini e altri. Ho sempre girato in bicicletta. Sono stanco ma mi
fa bene.

1–2 abbia ] su †† 16 è ] prima di † 17–18 non ] su † 22 sincère ] da
siceri>té< 29 il ] su †
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Apprendo da Giovanna che oggi è la festa dell’Ascensione. Per questo,
niente posta.

Stanotte ho sognato alcuni // biglietti da 10.000 lire. Infatti è il 26: 19r

il rag. Palese soleva ritirare il 26 gli stipendi. Ma deve averlo fatto fin
5 da ieri dato che oggi è festa.

Ho in tasca 20 mila lire. Bisogna guadagnare.

27. venerd̀ı. La forza con cui certi sentimenti si impongono e dirigono
la nostra vita non esclude che essi abbiano un loro corso (simile al corso
di una giornata o di una stagione) e che possano racchiudere in sé pensieri

10 logici, ragionamenti e dubbi.

Ieri sera da Petroni. La moglie è molto carina, anche l’ultimo bam-
bino. Farebbe piacere saperli ricchi perché si saprebbero godere la ric-
chezza e ne sarebbero felici.

C’era la Valli col marito, poi // il giovane ungherese,50 Rosario As- 19v

15 sunto,51 // io Gallo e moglie, e, importantissimo, Antonini. Il prof. Valli
ha raccontato aneddoti “enormi”, specialmente sulla famiglia di Piovene.
Gallo, a un certo punto, mi disse di chiedere notizie del suo libro alla
Signora Valli. Curioso contegno della signora, che ha finito per parlare
molto ma soltanto del titolo. Ho sentito parlare di Spinoza e di Kant.

20 Era il prof. Valli: sciocchezze da salotto di una piattezza sconcertante.
Anche Rosario Assunto diceva sciocchezze. Gallo taceva.

Nessuna lettera di Lina, neppure oggi. Ho scritto io.
Portato all’avvocato il memoriale.
Il racconto è male impostato, non lo sento più – (quello dell’insepol-

25 to.) Quando // c’è un termine io non so più lavorare. 20r

Giornata quasi perduta.

28. Non sospettavo assolutamente che ne Les faux-monnayeurs ci fosse
della psicanalisi. In uno scrittore della forza e delle risorse di Gide questo
mi meraviglia, e non riesco a liberarmi da una espressione che vorrei

30 evitare “conclusione alla moda”. Vedi a pp. 226-227.

50 Probabilmente Florian Potra che però era rumeno.
51 Rosario Assunto (Caltanisetta 1915 – Roma 1994). Noto professore di estetica,
insegnava a Urbino.

5 che ] su il giorno 17 Gallo ] su g 19 Ho ] su †
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“... tout ce qui n’est créé que par le seule intelligence est faux”.
parole di M.me Sophroniska ne Les faux-monn.

Spero di essere riuscito a rimettere a posto il racconto dell’“insepolto”
dandogli forma di dialogo. Ho lavorato per alcune ore in mattinata. //

20v Oggi alle 21.30 da Gallo per andare insieme da Roncaglia. 5

Lorenzo non si fa vivo. Come sarebbe meglio se fosse sincero. Io
sopporto l’insincerità di certe persone quando hanno altre doti che mi
interessano; ma alla fine mi stanco.

12 Da Roncaglia con Rosario Assunto. Gallo stava poco bene, ma in
realtà aveva altro da fare. G[uglielmo] Petroni andava da lui per prepa- 10

rare un articolo “di Cardarelli” togliendo dei versi, qua e là, da Il Sole
a Picco.

Roncaglia parla di concorsi, concorsi, concorsi che lo opprimono. È
commissario in un mucchio di commissioni. La moglie carina, gentile.

Roncaglia sarebbe socialista o comunista, ma dice che facciamo una 15

politica inintelligente.

Portato avanti il racconto. Ma come è faticoso.

B 1r 29 maggio 1949 – domenica
Lavorato tutto il giorno al racconto dialogato che intitolo provviso-

riamente La tomba.52 È quello destinato a Contu.53 20

Di sera al caffè con Gallo e moglie e varie altre persone. I Gallo hanno
tosato Sam:54 è bellissimo.

Incontro Claudio Claudi55 ingrassato, gonfio, con i soliti occhi spiri-
tati.

Niente posta. Ma è domenica. 25

52 Dalla catalogazione di Landini non risulta che il racconto sia mai stato pubblicato
(cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp.
261-262).
53 Raffaele Contu era codirettore assieme all’Astaldi di “Ulisse” la rivista fondata
dalla scrittrice nel 1947 (vedi infra n. 62). Desśı aveva già collaborato alla rivista
nel 1947 (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1931-1948, cit., pp. 187, 238).
54 Samuele, un barbone nero che Dinda Gallo aveva ricevuto in dono da uno zio
(informazione di Dinda Gallo).
55 Claudio Claudi (Serrapetrona 1914 – Roma 1972). Letterato frequentò la Normale
negli anni di Desśı. Saggi, racconti pittori e scultore cataloghi

2 M.me ] M su m 11–12 Il Sole a Picco ] stl. 20 La tomba ] stl.
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30 - Fatto leggere a Gallo il racconto. Poi da Bassani, reduce da Milano.
Ci parla di molte cose. Dice, tra l’altro di essere stato da Solmi,56 il
// quale gli avrebbe detto di avere avuto il mio racconto.57 Secondo 1v

B[assani] Solmi si sarebbe espresso in modo poco favorevole. Ma io
5 credo tendenziose le parole di B[assani], il quale voleva che riprendessi

il racconto per darlo a Botteghe Oscure. C’era Scialoia, fratello del
pittore, e poi è venuto Vicari.58 Scialoia ci ha letto due sue poesie, una
decisamente brutta, l’altra definita “nobile” da Vicari. Si è discusso a
lungo su queste inezie. La signora B[assani] era stanca; e noi siamo

10 andati a prendere una birra al bar. //
31 Stamane al ministero. Visto Pitzalis e Comes. Si direbbe che voglia- 2r

no farmi dimenticare il torto che ho subito.59 Ho chiesto un comando a
Roma: difficoltà. Ma lasciano sperare. Contemporaneam. sarò trasferi-
to da Trapani ad altra sede. Questo, dicono, per evitare che, cessando

15 il comando, io debba andare a Trapani. Infidi tutti e due. È un piccolo
trabocchetto per farmi raggiungere docilmente le nuova sede senza darmi
il comando.

Mi son deciso a telefonare a Renzo.60 Ci vedremo forse domani. //
1 giugno – Ancora silenzio. Sono uscito per imbucare e ho visto all’O- 2v

20 belisco la mostra dell’americano Eugene ... non mi viene il nome, ma me
lo ricorderò. Non vedo per qual ragione si debba menare tanto scalpore.

56 Sergio Solmi (Rieti 1899 – Milano 1981). Poeta e saggista, in questi anni dirigeva
la rivista letteraria “La Rassegna d’Italia”.
57 Si tratta di La mia trisavola Letizia che uscirà sulla rivista di Solmi nel luglio
successivo (cfr. Giuseppe Desśı, La mia trisavola Letizia, in “La Rassegna d’Italia”,
7-8, luglio-agosto 1949, Milano, Casa Ed. Gentile, pp. 728-731).
58 Giambattista Vicari (Ravenna 1909 – Roma 1978). Letterato e giornalista, colla-
borò a varie riviste. Dal 1941 diresse con Giovanni Macchia la terza serie di “Lettere
d’oggi” (1938-1947) che chiuse nel 1943. La rivista rinacque nel 1946 sotto la direzio-
ne di Vicari e di Niccolò Gallo: in un nuovo formato agile e leggero era racchiusa una
rigorosa palestra intellettuale dove si confrontavano giovani talenti critici ed artistici
destinati a divenire importanti nell’immediato dopoguerra (Bassani, Gallo, Macchia,
Mazzocchi Alemanni, Vicari, ecc.). Vicari fondò poi nel 1953 la rivista satirica “il
Caffè” (1953-1977).
59 Desśı era stato trasferito dal Provveditorato di Sassari a quello di Trapani per mo-
tivi politici. Non aveva infatti concesso vacanza nelle scuole in occasione del comizio
elettorale che Alcide De Gasperi aveva tenuto a Sassari nell’aprile del 1948, poiché
De Gasperi avrebbe parlato non come capo del Governo, bens̀ı come segretario della
Democrazia Cristiana. Il trasferimento di Desśı fu anche oggetto di un’interpellanza
parlamentare da parte di Piero Calamandrei al ministro della Pubblica Istruzione
Gonella (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1931-1948, cit., pp. XXXVI, 236, 238).
60 Lorenzo Forteleoni.

14–15 cessando ] su † 19 1 giugno ] stl. marg. sup. soprascr. a 1
luglio
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I disegni di Scipione sono infinitamente più belli.
Mi sono convinto che Mauro Manca è un bleffista, sia in arte che

in politica. Ha fatto il comunista fino a che ha creduto di poter trarre
vantaggio da quel partito.

Ieri, al ministero, da Giordano, un compagno Socialista (it.) rimpro- 5

3r verava // lui ex comunista di aver votato per Saragat.
Giordano è rimasto male. Ma mi si è rivelato, alfine, un lato del suo

carattere che sospettavo.

Mandate a Lina £. 21900, ... //

3r# L’uomo che si sente spiato dalla vicina di casa. La porta, l’occhio, la scure. 10
Finisce per comprare la casa d’angolo

3v 2 giugno
Under the wide and starry sky
Dig the grave and let me lie
Glad did I live and gladly die, 15

– And I laid me down with a will.
This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill.61 20

Non era necessario trascrivere questi versi, non era necessario leggere
la prefazione del libro di Miller ... Nessuna cosa, forse, o pochissime,
sono necessarie, quando si fanno, ma diventano, diventano ... //

4r La Sign.ra Allason mi parla della casa: possibilità di lasciarmela per
l’estate. 25

Telefonato a Contu. Lunga chiacchierata: mi parla male dell’Astal-
di62 – male come ... direttrice di rivista dilettante. È seccato per la

61 Robert Louis Stevenson, Requiem.
62 Maria Luisa Astaldi (Tricesimo 1900 – Roma 1982). Letterata e mecenate. Fondò
nel 1947 la rivista culturale “Ulisse” (1947-1977). Di taglio monografico, con intenti di
divulgazione scientifica ogni numero affrontava un problema di attualità. Da questa
annotazione traspaiono contrasti tra l’Astaldi e il codirettore Raffaele Contu (vedi
supra n. 53), che in effetti lascerà la rivista nel 1950.

10–11 L’uomo ... angolo ] alleg. autogr.
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proposta che lei mi ha fatto (numero di Ulisse per la scuola) e ha ragione.
– Il mio racconto può essere più lungo di 10 cartelle. Correggerò con

più libertà. È alquanto secco //

Non senti i latrati di questi cani nelle 4v#
5 strade deserte? Sembrano uscire

da pozzi freddi e umidi.
fanno pensare a greti
ciottolosi di torrenti. //

La pietà, sentimento pericoloso. 4v#
10 Si riferisce a uno stato futuro, a un pericolo possibile.

Parlo della accorata pietà che ho sentito tante volte e che mi avvicina a un essere
misero –

Vedi un bambino, una donna, immagini, o meglio ti pare corra un pericolo proprio
allora.

15 È l’idea della vita, del dolore. //

La parola in sé ha una storia. Non solo: la vedo come un bastoncino immerso nel- 5r#
l’acqua e apparentemente tagliato in due dalla rifrazione. La parola è immersa per metà
nella storia del pensiero, cioè nel passato, per metà nel presente, (condizione, conditio:
verificare l’etimologia) – //

20 3 - Arrivato Franco. Alloggia alla Pensione Raimondo ... Notizie. Da 5v

Ferrara una cartolina di Varese63 con la firma di Lina.
Di sera dai Gallo. C’è anche Cecrope Barilli.64 E altri. Simpatica,

cordiale e intelligente compagnia.
Lascio a Niccolò il mio racconto intitolato La Tomba di cui non sono

25 del tutto soddisfatto. Voglio dire: non sono soddisfatto di alcune cose
che potrei rivedere, coordinare, chiarire – non dei difetti fondamentali
che sento ma che sono organici . //

63 Claudio Varese (Sassari 1909 – Viareggio 2002) critico e storico della letteratura
italiana, insegnerà ad Urbino e a Firenze. Importanti gli studi su Tasso, Foscolo, e
Manzoni. Con Desśı si erano conosciuti a Cagliari negli anni del liceo (1931) a casa di
Delio Cantimori. Si ritroveranno a Pisa alla Scuola Normale Superiore e poi a Ferrara
dove Varese fu promotore della colletta che permise la pubblicazione del primo libro
di Desśı, La sposa in città, uscito da Guanda nel 1939. Varese oltre che uno degli
amici più cari di Desśı, il loro legame durerà fino alla morte dello scrittore, sarà anche
uno dei critici più acuti della sua opera. La natura profonda del loro rapporto si può
vedere dal carteggio pubblicato nel 2002 da Marzia Stedile (cfr. Giuseppe Desśı –
Claudio Varese, Un patto epistolare esemplare: edizione e commento del carteggio
Desśı-Varese, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002).
64 Letterato e poeta. Era il direttore del Movimento di Collaborazione Civica.

3 secco ] stl. segue 4 giugno (10) Gita a Ninfa ospiti della Principessa di Bassiano.
4–8 Non ... torrenti. ] alleg. autogr. 9–15 La ... dolore. ] alleg. autogr.
16–19 La ... – ] alleg. autogr. 20 Pensione ] prima albergo 24 La Tomba ]
stl. 27 organici ] prima com
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6r Franco ripete una buona battuta di Lincoln, a proposito di Cardarelli
che rifiuta le collaborazioni o le accetta giudicando dal suono del nome,
dall’aspetto. “Dopo i quarant’anni ciascun uomo è responsabile della
propria faccia”. Non so la fonte. Voglio chiederla al fratellino. Sarebbe
molto bello se l’avesse inventata lui. 5

Con la moglie di Motta (semplice e simpatica) parliamo di comuni
conoscenze pisane.

Leggo il Colosso di Maroussi, di Miller65 – molto interes. //

6v 4 giugno (10)
5 giugno. Gita a Ninfa66 con Gallo e moglie, Bassani e Cederna.67 Ospiti 10

della principessa di Bassiano.

6 giugno (11)
Bruttissima giornata. Non c’è possibilità di scampo. Tutto è cos̀ı

complesso, cos̀ı incerto.
Sono le 12. In tutta la mattinata non sono riuscito a combinare nulla. 15

Ho dormito malissimo.
Mi hanno mandato un disegnino di Francesco.

7r La possibilità di scampo è // solo in me stesso. Padronanza e chia-
rezza. Ascoltarsi con calma, non trascurare le piccole cose, non lasciar
passare inutilmente il tempo. 20

(11-12)

7 giugno. Cottone chiede ancora alcune pagine. Mi ha fatto perdere
già troppo tempo. Franco è ancora qui. Stasera saremo a pranzo da A.
Orrù (Corso > via B. Pinza < Pien. 8.Corso Bartol. Pinza n. 8 int.
15). 25

Bisogna rispondere a Giorgio Zuddas: a Mondadori.
Vaglia all’Eco della Stampa.

65 Henry Miller, Il colosso di Maroussi, Milano, Mondadori, 1948.
66 Proprietà dei Principi Caetani nell’agro Pontino. Incantevole giardino circondato
da diroccate mura medievali dove Margherita Caetani, principessa di Bassiano, era
solita invitare a dei pic-nic la cerchia di letterati che ruotava attorno a “Botteghe
Oscure” (informazione di Dinda Gallo).
67 Antonio Cederna (Milano 1921 – ivi 1996). Noto pubblicista, fu impegnato tutta
la vita nella difesa del patrimonio naturale e artistico italiano.

4 fonte ] segue di questa 9 4 giugno ] stl. 10 5 giugno ] stl. 24 Corso
Bartol. Pinza ] sottoscr. a
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8 Ieri sera a pranzo da A. Orrù. Dipinge con una certa sensibilità a
fior di pelle. È isterico, pettegolo e maldicente come una // zitella. La 7v

moglie sciocca, con una voce sgradevole. Pettegolezzi su M. M. Buono
il pranzo. Discutibile l’arredamento.

5 Ho perduto l’occasione di conoscere Garoni in casa Allason.
Sto leggendo le Memorie di un’antifascista.68 Cominciato a leggere

anche Le donne di San Frediano di Vasco Pratolini.69

Le parole di Rousseau a proposito del suo soggiorno alle “Charmet-
tes” (Chambery), dove trascorse con madame de Warens giorni felici

10 // (“C’est ici que se sont écoutés les conts mais paisibles instants, qui 8r

me permettent de dire: j’ai été heureux, j’ai vécu”,70 sono cos̀ı vere se
si vedono senza amplificazioni rettoriche e si dà alla parola instants il
loro significato proprio.

In mattinata nessuna lettera da Lina. Siamo a gioved̀ı. Io non ho,
15 per ora, nessuna intenzione di scrivere.

Leggendo Le memorie di un’antifascista sento quanto potrebbe essere
utile questa traccia per il romanzo a cui ho pensato tante volte; ma
// non basta: è necessario documentarsi meglio. Non è che debba 8v

essere un romanzo storico, ma deve balenare sul fondo della storia. La
20 storia, presupposta, sottintesa, deve essere presente come la realtà, come

aspetto della realtà.
Parlarne con Gallo, a proposito del romanzo moderno.
La sensibilità femminile di questo libro di B[arbara] A[llason]: mi è

utilissima.

25 In questo momento (ore 15,25) assopito sulla poltrona, ho visto sman-
tellare la nostra casa di Vil//lacidro: non sognato, ma visto attraverso. 9r

Ma, naturalmente ero assopito.

9 giugno. Ieri serata angosciosa. Inutilità, estrema stanchezza. Ma
ora, alla luce del giorno, mi viene il dubbio che quel dolore, quello

68 Barbara Allason, Memorie di un’antifascista 1919-1940, Firenze, Ed. U, 1946.
69 Vasco Pratolini, Le donne di San Frediano, in “Botteghe Oscure”, III, 1949.
70 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Paris, Flammarion, 1928.

6 Memorie di un’antifascista ] stl. 7 Le donne di San Frediano ] stl. Le
su le Do 9 Warens ] ms. Warens, dopo /†††††††††/†††††††††/ 10 (“C’est
] prima false 11 heureux ] prima hereux 11 sono ] prima Perché la felicità
è sempre 12 si ] prima alla 12 instants ] stl. 26 attraverso ] stl. 29
quello ] prima che
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scoramento, quell’angoscia, che può portare un uomo ad abbandonarsi
completamente, e anche a compiere un gesto irreparabile, sia dovuto al
fatto che, in quel momento, si vedono tutte le cose da un solo punto.
(Vedono in un senso lato: sentono ...); mi viene il sospetto che l’angoscia
sia un fatto patologico. 5

9v Potrebbe anche accadere che // mi uccidessi; ma sono profondamente
convinto che il suicidio è male, che non si deve, e per quanto brutta e
penosa possa essere l’attesa, bisogna attendere. Ma – diceva quel tale –
so quel che dovrei fare, non so quello che farò.

È un male, perché non sta in noi interrompere. E non ci riusciamo. 10

Il colpo di pistola non muta le cose che apparentemente.

Nessuna lettera da L[ina] neppure ieri.
Sabato ho scritto una letteraccia; poi, domenica credo, ho mandato

10r un telegramma: Ti ba//cio , firmando Desśı e indirizzando Lina
Baraldi. Non so se Lina abbia interpretato questo come un’ulteriore 15

manifestazione di cruelty in America la cruelty basta per divorziare).

In questi giorni sono piuttosto disorganizzato. Mi secca molto la
mancanza d’acqua. Non so come farò quando resterò qui solo dopo la
partenza della Signora Allason e della sua cameriera.

È proprio un destino che io debba star sempre solo. A meno che 20

non venga T[eresa]. Ma non credo. In realtà non la credo abbastanza
coraggiosa per far questo. //

10v 13-14

10 giugno – Ieri sera lunga passeggiata notturna con Claudio Claudi.
Strano miscuglio di acutezza e di irruenza disordinata. Mi ha parlato di 25

Tucci. Anch’io ho parlato a lungo e non ne sento disagio.
Convinco Franco a partire luned̀ı.
Finito di compilare le pagine del libro scol. di F[ranco]. Spero che

questa volta sia davvero finita.
Bisogna che riprenda a scrivere i racconti (seguito de La mia trisavola 30

Letizia). //

11r Iersera Claudio parlando del modo che hanno le donne di occupa-
re il proprio tempo, della loro autosufficienza (pesano, †††, sono come

4 Vedono ] stl. 14 ba//cio ] stl. 14 Desśı ] stl. 14 indirizzando ]
da indirizzando 14–15 Lina Baraldi ] stl. 16 cruelty ] stl. 16 cruelty
] stl. 30–31 La mia trisavola Letizia ] stl.
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una pietra ...) diceva che ¿nidificanoÀ. È un’espressione molto bella.
Qualunque cosa facciano, ¿nidificanoÀ.

Ogni tanto, in un lampo, l’angolo di una piazza, una strada (e luce,
ora ...) come già, in altri tempi Aletzi, Giarrana, Seddanus.71 //

5 – Scritto a Carlo Zaghi72 offrendo di fargli due-tre recensioni al mese 11v

per il ¿GiornaleÀ–
– Fatto l’abbonamento all’Eco della Stampa.

11 giugno – sabato
Franco ripartito alle 16. Mi scriverà subito. Nessuna notizia di L[ina].

10 Ieri sera ha telefonato Falqui. Gli ho promesso di mandargli un
racconto prima di luned̀ı ma non so se ce la farò.

Stamattina dall’avv. Nati. Secondo me non impianta la causa come
dovrebbe. È pericoloso richiedere i danni in base agli accertamenti. // 12r

Quali accertamenti? Come garantiti? Non possiamo in alcun modo
15 basarci sulle dichiarazioni della casa editrice.

Finito di leggere Il colosso di Maroussi di Henry Miller.

Esaltazione e prostrazione che dà la castità. Prolungandola si ha
la sensazione di entrare in un nuovo clima. Ma potrebbe essere anche
l’inizio della pazzia.

20 12 – giugno – Domenica. 15
Dai Bellonci: poi al cinema con Gallo, Motta e Potra.73

71 Luoghi delle campagne attorno a Villacidro.
72 Carlo Zaghi (Argenta 1910 – ivi 2004). Giornalista e storico. Partecipò alla
Resistenza, trasferitosi a Napoli nell’immediato dopoguerra fu chiamato, nel 1947, a
dirigere “Il Giornale”, il quotidiano fondato da Croce nel 1944 e che Zaghi guidò fino
alla sua chiusura nel 1957.
73 Florian Potra, detto Pucci. Giovane rumeno di madre italiana, si era laureato in
Romania in letteratura italiana con Silvio Guarnieri, direttore dell’Istituto di cultura
italiana a Timinsoara dal 1938 al 1948. Potra era poi venuto a Roma per conseguire
la laurea italiana con Natalino Sapegno. A Roma viveva con la madre che si era
qui risposata. Era stato portato a casa Gallo da Guglielmo Petroni al quale Guar-
nieri l’aveva indirizzato. Personaggio impulsivo, che si imponeva e che a volte, per
l’invadenza del suo carattere, si urtava con Desśı e Bassani. Tornato in Romania
intraprenderà la carriera accademica divenendo un bravo ed apprezzato critico let-
terario e cinematografico. Cesare Garboli ne ha schizzato un vivace ritratto in un
Ricordo di Dess̀ı del 1987, leggibile ora in Cesare Garboli, Ricordo di Dess̀ı, in,
Id., Falbalas, Milano, Garzanti, pp. 198-205. (Informazioni di Dinda Gallo).

7 Eco della Stampa ] stl. 8 11 giugno – sabato ] stl. 16 Il colosso di
Maroussi ] stl.
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11v# Non si può giudicare una persona astrattamente se non in modo vago; la si giudica
concretamente situandola, e in un dato momento. La donna più onesta può cadere, ecc.
ecc. //

12r# Una verità di ordine psicologico, filosofico, morale vale in quanto ci dà un’emozione,
in quanto vibra fantasticamente, in quanto diventa immagine e situazione. 5

12v 16 giugno – Sono stato da Cottone per fare alcuni disegni di prova. Gli
ho fatto una veduta di Venezia disegnata col pennello. Dice che è bella
ma che non piacerà a Garzanti. Ho provato a lavorare con la penna: gli
ho fatto alcuni disegnini banali, che dice avranno più successo.

Ricordare il recapito di Barbara Allanson – Strada di Pecetto e Santa 10

Margherita 292 – Torino.

Garage: Gen. Civalleri //

13r Avantieri conosciuta in casa di G[iorgio] B[assani] Desideria Pasoli-
ni.74 Avevo già notato i suoi capelli e il suo profilo a Palazzo Caetani.
È di una bellezza eccezionale ed estremamente delicata che in un solo 15

giorno può sfiorire e rinascere.
G[iorgio] B[assani] era correttissimo; ma il suo modo di considerare

le donne è, come sempre, estremamente volgare. Nei suoi versi non è
una donna che vagheggia o canta ma solo se stesso.

Una donna che sta con lui anche a conversare di letteratura ne rimane 20

come appannata. //

13v Ieri da Enrico Scialoia. C’erano G[iorgio] B[assani], G[uglielmo]
Petroni, Cederna con un suo amico, Potra e Giuseppe Motta. Quadri di
Morandi, di Mazzei (i più notevoli), e poi di Stradone, Tamburi, Scialoia
(Toti), ecc. 25

Uscendo Petroni mi ha detto che gli hanno promesso di fargli avere
il Premio Viareggio. Lui ci terrebbe molto. Effettivamente ritengo che
il suo, tra i libri usciti, sia quello che più lo merita.75

74 Desideria Pasolini dall’Onda. I conti Pasolini dall’Onda risiedevano sia a Roma
sia a Ravenna dove Desśı li ritroverà quando sarà nominato Provveditore agli Stu-
di in quella città. Desideria Pasolini parteciperà attivamente alla vita intellettuale
della Roma del dopoguerra, sensibile ai problemi di tutela del patrimonio artistico e
ambientale sarà tra i fondatori di “Italia Nostra”.
75 Guglielmo Petroni, Il mondo è una Prigione, Milano, Mondadori, 1949.

1–3 Non ... ecc. ] alleg. autogr. 4–5 Una ... situazione. ] alleg. autogr.
13 Desideria ] ms. Desiderata
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Se Mondadori acconsente, pubblicherò su // La Fiera Lett[eraria] il 14r

primo capitolo del Principe L[ui].

18 giugno (sabato) 16

DOTT. GIUSEPPE GIRONDA
5 Tel. 867.476 ROMA – VIALE GORIZIA, 43 //

Generale Civalleri 14r#
Strada di Pecetto e Santa Margherita 292 – Torino //

L’infanzia, l’infanzia: ci rimproverano che sia cos̀ı importante per noi. Sarebbe importante 14v#
per tutti, se avessero coscienza di sé. Ma forse che le nostre mani non sono quelle della

10 nostra infanzia? La mia mano è cos̀ı legata al mio paese, a certi punti, strade, rughe del
mio paese che sono come i segni della mia mano. //

20 giugno - Luned̀ı Ieri da Bellonci prima votazione Premio Strega. 14r

Maggior votato Angioletti.76

Mancato appuntamento con Renzo; venuto oggi // a colazione da 15r

15 me: molto più aperto e cordiale. Questa volta poi ero io in fallo. Sarà
per questo.

Scelto un abito estivo color tabacco con Niccolò.
Ricevuto l’invito di partecipare al Premio Taranto.77 Sono stanco,

un po’ depresso.
20 Ieri parlando con Rosario Assunto78 e Ulivi79 sostenevo che l’artista

deve avere un altro lavoro. Ne sono convinto; ma ora, per me, in parti-
colare, non più come prima: vorrei che conti//nuassero a lasciarmi cos̀ı, 15v

a godere di questa libertà.

Doveva arrivare Franco, ma ieri, rientrando ho trovato il suo tele-
25 gramma: rinuncia al concorso per i licei.

Fatto spedire dal libraio un libro inglese illustrato a Francesco.

76 Il romanzo di Giovanni Battista Angioletti, La memoria, Milano, Bompiani, 1948,
vincerà poi il premio a luglio.
77 Il premio Taranto era un premio di letteratura ed arte che si tenne tra il 1949 e il
1952.
78 Rosario Assunto (Caltanisetta 1915 – ivi 1994). Professore di estetica, insegnava
ad Urbino.
79 Ferruccio Ulivi (Borgo San Lorenzo 1912 – Firenze 2002). Noto cattedrattico di
Letteratura italiana, saggista e narratore.

1 La Fiera Lett[eraria] ] stl. 2 Principe L[ui] ] stl. 4–5 DOTT ... 43 ]
alleg. stam. 6–7 Generale ... Torino ] alleg. autogr. 8–11 L’infanzia ... mano. ]
alleg. autogr. 12 Strega ] stl.
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Ieri, prima che dai Bellonci, da Cecchi80 con Bassani. Interessante
sentirlo parlare: molto intelligente. Sopravvenuta Leonetta Cecchi Pie-
raccini81 e i Bartoli.82 La conversazione si è sciolta. Cecchi, prima, a

16r una mia domanda, aveva parlato // molto male di Miller. A me pare
valga assai più di quanto egli non creda. 5

Poi parlato della Sardegna – superficialmente. Mi resta la sensazione
di avere parlato con cattiveria di una persona cara. Il che accade. Come
sono lontani tutti costoro da ciò che io e la Sardegna comprendiamo!

15r# La solitudine necessario riposo, ritrovamento, semplificazione. Difficile ritrovarla pura.
Essa è di sol. contaminata, piena di detriti. Caratteristici i dialoghi che facciamo tra noi 10
sdoppiandoci. Se lasciamo una o più persone il loro riflesso perdura in noi anche quando
crediamo di essercene liberati: non siamo soli, non siamo uno: siamo due, tre ... Ci vuole
un lungo esercizio per arrivare alla vera solitudine (come per imparare a ricordarsi dei

sogni). È un viaggio: si arriva in una zona alta e sconosciuta. Lo stato del nostro spirito
allora fa pensare nuovamente a un luogo. Ma, ancora: bisogna sgombrare la solitudine di 15
tutte le immagini che non siano una cosa sola con essa: ascoltare la solitudine con purezza
come si dovrebbe ascoltare la musica: non voglio dire con rigore – ma dico con purezza,
che è sostenuta dalla grazia e vorrei che non si appoggiasse mai al rigore. Ma, ancora:
resistere è cos̀ı difficile, perché una volta raggiunta la solitudine ti inebria, e si popola. //

17 20

16r 22 Ieri da Mondadori: promette stampa immediata (tra 10-15 giorni)
del P[rincipe] L[ui] e anticipo di 50.000 almeno. Stamperà entro il gen-
naio 1950 l’Introduz[ione] alla vita di G[iacomo] S[carbo], e in seguito i
racconti. – È stato molto cordiale.

Poi dall’Avv. Nati. Chiede £ 30.000 per iniziare la causa – dice che 25

16v // l’avversario scenderà a patti.
Poi dalla Desideria Pasolini. Abbiamo parlato del mio racconto. Mi

fa pensare molto a L[ina] per certe cose. Ha una bellezza delicata e
mutevole; è grande, bianca, con capelli color bianco, sembra un angelo.
Ma è molto più donna di L[ina], L[ina] non è mai frivola: almeno da 30

quando io la conosco.
Eppure la frivolezza qui può accompagnarsi alla più grande serietà.
Nel grande principesco palazzo ha una stanzetta da studente. //

80 Emilio Cecchi (Firenze 1884 – Roma 1966). Critico e scrittore.
81 Leonetta Cecchi Pieraccini (Poggibonsi 1882 – Roma 1977), moglie di Cecchi, fu
pittrice e scrittrice di libri di memorie.
82 Giulietta Cecchi, figlia di Emilio, e il marito, il pittore Amerigo Bartoli.

9–19 La ... popola. ] alleg. autogr. 12 uno ] stl. 12 due ] stl. 12 tre ]
stl. 20 17 ] stl. 23 Introduz[ione] alla vita di G[iacomo] S[carbo] ] stl.
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O.E.T. 16v#
società a responsabilità limitata.
Data di costituz.: 1-4-1944 – Rag. Guidi di O.E. Roma. Durata: 3-3-949
Trevisani Renato direttore generale (10.8.46)

5 Lupinacci Manlio di Alessandro, presidente (16-12-46)
Conferma consiglio (25-V-48)
(Tel. Nati mattina del 24 giugno.) //

23 giugno. 18 17r

Ieri conosciuta Maria Ortiz ex Direttrice dell’Alessandrina.
10 Ritirato l’abito estivo, ma non va ancora bene.

Dopo cena al cinema con Gallo e Potra: brutto filmetto ai Parioli.

19
24 Mi telefona Barilli a proposito di un corso di perfezionamento di
maestri che si terrà alla villa di Sermoneta83 messa a disposizione dalla

15 Principessa Caetani. Mi sono impegnato per 4 giorni.
Ho mal di capo. Ma vorrei ugualmente finire il // racconto cominciato 17v

ieri.

Koestler: Schiuma della terra (Ed. U.) Titolo originale: Scum of
the earth – Trad. Nadia Conenna.84 //

20 A fondamento della nostra società è la donna. È lei la pietra. L’uomo è distaccato. Passa. 17r#
Ciò che lascia (il suo seme) può rimanere nell’ambito della animalità anonima. La donna
invece è legata da mille filamenti attacchi al mondo circostante. Il mondo fa centro del
suo grembo: di là parte e là ritorna. //

– Buoni del Tesoro – 18r

25 Papini o Montessori? 18r#
LA IMMINENTE CORSA al premio Nobel vede i “tifosi” dell’ex accademico Giovanni

Papini in lotta accanita contro la più accreditata concorrente, la notissima pedagogista
Maria Montessori. Noi siamo per Papini e vogliamo contribuire alla sua scelta ricordando
un nobile scritto – forse dimenticato – del simpatico e disinvolto scrittore fiorentino, un

30 po’ dimenticato anche lui, forse a causa della cessata pubblicazione dei “soffietti” che un
tempo gli prodigavano gli Uffici Stampa fascisti. Lo scritto è del 6 aprile 1916, alla quale
data il Papini era già maggiorenne, e viene a proposito per accertare in via conclusiva uno
dei requisiti che si richiedono alle opere dei concorrenti al Premio e cioè “che l’opera abbia
un contenuto, oltreché artistico, anche spirituale, di natura da elevare l’animo dell’uomo e

35 indurlo a buoni sentimenti”.
Papini, a quell’epoca era mussoliniano, fervente interventista e non aveva ancora letto

il sermone della Montagna, né riflettuto a fondo sui rimarchevoli effetti che una buona e
tempestiva conversione può produrre nel campo editoriale.

83 Borgo medievale dell’agro pontino sorto attorno al castello dei Principi Caetani.
84 Arthur Koestler, Schiuma della terra, trad. Nadia Conenna, Firenze, edizioni U,
1941.

1–7 O.E.T ... giugno. ) ] alleg. autogr. 18 Koestler: Schiuma della terra ] stl.
20–23 A... ritorna. ] alleg. autogr. 25–12 Papini ... Letteratura? ] alleg. stam.
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“Proprio ci voleva – scrive il Papini – questo bagno caldo di sangue dopo tanti umidicci
tepidismo di latte materno e di lacrime fraterne! Ci voleva questa bella annaffiatura di
sangue! ... Innanzitutto, siamo troppi. E la guerra leva di torno una infinità di uomini
che vivono solo perché son nati. Fra le tante migliaia di carogne abbracciate dalla Morte,
quante saranno, non dico da piangere, ma da rammentare? ...”. “Non ci rinfaccino le 5
lacrime delle madri. A che cosa possono servire le madri se non a piangere?” “La Guerra
giova alla agricoltura e alla modernità: i campi di battaglia rendono per molti anni assai
più di prima, senz’altra spesa di concio: amiamo, amiamo la Guerra e assaporiamola di
buon gusto finché essa dura!”.

Piuttosto ci nasce un dubbio. 10
Questo nobile e delicato scritto non qualifica il Papini più per il premio Nobel per la

Pace, anziché per quello della Letteratura? ... //

Il Paese, 24 giugno 1949

18r# Le virtù dei padri determinano i peccati dei figli.
(scrupoli: fattori psicologici, ecc.). // 15

25 – 6 n. 20
IIe Bozze P[rincipe] L[ui] a Mondadori.

27 – 6 n. 21

Figura 2: Disegno

14–15 Le ... ecc. ] alleg. autogr. 16 n. 20 ] stl.
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28 giugno. Arrivato Fr[anco]. Alloggia alla Pensione Villa Brenta, 19r

Via Savoia 39. È la casa dove abitava Piero Mazzarotto con la famiglia
quando io e Lina, innamorati e sposati da due giorni, passammo per
Roma nel dicembre del ’39. C’era con noi anche Fr[anco].

5 Ieri ho scritto il racconto per Vie Nuove, chiestomi da Dario Pucci-
ni.85 È un racconto che può avere un più vasto sviluppo: il babbo che
cerca le tracce // degli scarponi e le trova, induzioni, il ††† dell’uomo, i 19v

sospetti; poi ancora lo scherzo di Valentina; l’uomo nel letto della serva.
Tutti pensano all’amante della donna. Ambiente: il cortile, la casa, i

10 parenti, le zie, ecc. ecc.

Il racconto presente è solo un abbozzo. // 86

29 – gioved̀ı. Ieri sera riunione poco concludente al Castellino con Ba-
rilli, la segretaria, Angela Zucconi87, ecc. ecc. Mazzocchi88 ecc. Stasera
ci riuniamo ancora.

15 Preparati i disegni per il racconto di Vie Nuove.89

Ieri è arrivato F[ranco]. Stamane ha fatto l’esame: dice, bene. Pre-
para una lezione sulla storiografia del XV secolo.

Ho telefonato alla gentile e cara Maria Ortiz per avere in prestito la
storiografia del Fueter.90

20 30 – Saldata pensione Giovanna. Con la col. di Lor[enzo] e di Fr[anco]
£ 7700+300 di mancia a Giovanna. //

85 Dario Puccini, pubblicista e ispanista. Dirigeva la rivista letteraria “Vie Nuove”.
Fratello di Gianni Puccini (vedi infra pp. 113, 118) e del regista Massimo Puccini,
noto con lo pseudonimo di Massimo Mida; i tre fratelli erano figli del poeta Mario
Puccini.
86 Il racconto uscirà con il titolo Uno scherzo innocente, in “Vie Nuove”, 24 luglio
1949. Ripubblicato più volte anche con il titolo L’uomo col cappello. Edito in
volume col titolo L’uomo col cappello in Giuseppe Desśı, La ballerina di carta,
Bologna, Cappelli, 1957, pp. 104-109. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini,
Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 120-122.
87 Angela Zucconi (1914-2000) Collaboratrice di “Omnibus” e di “L’Italiano” di
Longanesi, lavorò nel Movimento Comunità fondato da Adriano Olivetti.
88 Muzio Mazzocchi Alemanni (Firenze 1925). Raffinato letterato, bibliotecario. Al-
l’epoca era parte attiva del Movimento di Collaborazione Civica. Aveva conosciuto
Desśı a casa di Niccolò Gallo e lo aveva coinvolto nell’attività del Movimento.
89 All’Archivio Bonsanti di Firenze è conservato uno di questi disegni (cfr. Agnese
Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 113-114.
90 Eduard Fueter, Storia della storiografia moderna, traduzione di A. Spinelli,
Napoli, Ricciardi, 1943.

7 le trova ] stl.
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20v 5 luglio – 23
15 “ 25

Carta bollata da £ 85 con firme sulla terza e quarta facciata per la
stesura della citazione (partendo per Sermoneta, in seguito a una telef.
della dattilografa dell’avvocato) – il giorno 7.7.49. // 5

Telegramma fatto a Solmi per annunciare invio IIa copia racconto
(6.7.49).

21r Spedito il giorno 6.7.49 racconto a Solmi (IIa copia) in seguito a sua
richiesta telegrafica.

16 luglio // 26 10

21v Spedisco all’avvocato Nati le prime 15 mila lire delle 30 che mi ha
chiesto come deposito spese. Dovrei versare le altre 15 entro il 28 di
questo mese. – Ho spedito a Lina 10 mila benché mi avesse scritto che
non ne aveva bisogno.

Da Petroni: Boyars, Pratolini,91 Mucci,92 ecc. fin tardi. // 15

27
22r 17 Passata tutta la notte in bianco con bruttissimi pensieri per la testa.

18 luglio
Ricevuta della raccomandata contenente un assegno di £ 15.000 per

l’avv. Augusto Nati. 20

Sono stato stamane con Cottone in tipografia (Garzanti). Visto il
libro di Franco impaginato in bozze; disegni di uno studente di architet-
tura. //

22v Le bozze della mia antologia saranno pronte alla fine del mese.

Caldo atroce. Per giunta manca l’acqua. Il portinaio ha una faccia 25

da schiaffi. Non riesco a far nulla. Non ricevo posta. Ho mal di capo.
In questi momenti penso che è molto più facile fare quel gesto famoso
e finirla. Sono le giornate più brutte e tristi della mia vita. Sento che
qualcosa di decisivo sta per accadere, e io non ho la chiarezza che ci

91 Vasco Pratolini (Firenze 1913 – Roma 1991). Scrittore.
92 Velso Mucci, chiamato sempre per cognome. Poeta, critico letterario, francesista.
(Informazione di Dinda Gallo).
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vorrebbe, la lucidità che amo. Ho po//co danaro, e questo accresce il 23r

malessere. Ma credo proprio che non mi ucciderò. S̀ı, sarebbe troppo
facile risolverla cos̀ı. Ma bisogna che sia io a risolverla, solo io. Inutile
cercare appoggio negli altri.

5 La luce accesa in casa alle 7 del pomeriggio mi dà la sensazione di
un futuro che [si] sta aprendo, come una lettera, e che mi darà brutte
notizie.

Sento qualcosa di non concluso, come sempre davanti alla morte. //

19 luglio – marted̀ı 28 23v

10 Laureati cercano posto di metronotte

La penosa situazione della scuola di Stato discussa nel convegno di Milano
Durante un giro di propaganda in Sardegna, l’onorevole De Gasperi doveva tenere (si

parla dello scorso anno) un comizio a Sassari dove era provveditore agli studi il professore
Dessy. Il giorno prima del comizio, il prefetto si affretta allora a telefonare al provveditore:

15 “Senta” gli dice, “come lei saprà, domani viene a parlare il Presidente del Consiglio; dia
vacanza in tutte le scuole”. Dessy risponde: “Non riesco a capire perché i ragazzi delle
scuole medie non debbano andare alle lezioni per il fatto che c’è un comizio politico. Inoltre,
sappia che io non ricevo ordini dal prefetto, ma dal ministero dell’Istruzione. Non farò fare
vacanza”. Riappese il ricevitore, fece fare lezione, non solo, ma diede un rabbuffo a uno

20 dei presidi (democristiano) che aveva messo in libertà i suoi allievi.
Il Provveditore Dessy è stato trasferito da Sassari a Trapani. Punizione. La sua storia

la raccontavano nella riunione dell’Associazione per la Difesa della Scuola nazionale che,
come è noto, si è radunata a convegno alla Casa della Cultura qualche giorno fa con l’intento
di difendere l’istruzione di Stato dal pericolo, sempre più chiaro, dell’invadenza non laica.

25 I sintomi di aggiramento e penetrazione sono lampanti e tenaci; i clericali sostengono
che per salvare la scuola di stato da un pericolo di totalitarismo è bene che sia fatta
passare, lentamente ma sicuramente, in mani private. La scuola nazionale attraversa di
conseguenza un gran brutto periodo, resa quasi traballante oramai dalle “provvidenze” del
governo a favore degli istituti religiosi. Molte scuole nazionali sono in condizioni veramente

30 pessime; accanto all’edificio sinistrato se ne costruisce un altro, si costruisce un’altra scuola
condotta da sacerdoti e con mezzi, dicono, forniti dall’ERP, che andrebbero invece più
giustamente usati nel riattamento del vecchio fabbricato. La situazione degli insegnanti,
poi, è addirittura catastrofica; su 18 mila di ruolo ve ne sono 22 mila provvisori. Questi
ultimi, ogni anno, vengono trasferiti; una specie di ballo di San Vito che mette in orgasmo,

35 non loro soltanto, ma pure le famiglie degli scolari. Ogni anno, dicono i genitori, il mio
ragazzo deve cambiare insegnante, deve mutare sistema d’insegnamento. Non è sistema che
piaccia, che incontri favori. Meglio allora, essi dicono, le scuole private, dove non avvengono
sistematici, annuali cambiamenti, spostamenti; dove non necessita provvedere ogni volta a
nuovi diversi libri di testo. Manca, inoltre, il riscaldamento nelle scuole nazionali; in quelle

40 elementari, eccetto pochi casi, non vi è il doposcuola. Sicuro, concludono le famiglie, meglio
una scuola privata.

Non parliamo, inoltre, dei libri di testo nelle scuole di Stato, dove Carlo Marx è ancora
chiamato l’“ebreo”, come usava ai tempi del fascismo, dove i Savoia vengono presentati
come dei santi ed invitti conquistatori e difensori della Fede: La Comune di Parigi è ancora

45 oggi in queste pagine, raccontata, spiegata e dipinta come un episodio di bieca follia di una
folla inferocita. Tutto ciò concorre, in parte, almeno, ad allontanare dalla scuola di Stato
molta gente, molte persone, quelle dotate di mezzi, per esempio, che desiderano vedere i
figlioli in un ambiente meno agitato e meno abbandonato e disordinato. Il governo non
fa nulla – scientemente si è affermato con energia al Convegno dell’Associazione per la

50 Difesa della Scuola Nazionale – cerchiamo dunque di provvedere. La sala e i corridoi del

10–5 Laureati ... Crosti ] alleg. stampa
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primo piano della Casa della Cultura erano affollate, domenica scorsa, di insegnanti, di
professori, di maestri; persone di tutti i partiti, giustamente preoccupate di porre fine a
questo stato di cose ormai quasi generalmente lamentato.

Si raccontava al Convegno che molti giovani laureati hanno chiesto di entrare a far
parte del corpo dei vigili notturni, dopo di aver bussato invano a mille porte; molte sono 5
anche le richieste di poter entrare come tranviere nell’Azienda cittadina. Questi giovani,
dopo di aver conseguito un titolo, dopo che la loro famiglia si è dissanguata per mantenerli
agli studi, si trovano letteralmente sul lastrico per mesi, per anni: sono avviliti, sono pronti
a far qualsiasi cosa pur di levarsi dalla terribile, deprimente situazione. Il problema della
ricerca scientifica è, inoltre, in Italia, molto al di sotto della Spagna, nazione che non ha 10
mai soverchiamente brillato nel campo dell’indagine superiore. Il Consiglio Nazionale delle
Ricerche versa in una tale indigenza che a mala a pena riesce a pagare i dipendenti, i
fattorini.

L’Associazione, radunatasi domenica scorsa, cerca con tutti i mezzi di informare di
quanto sta accadendo in un settore tanto vitale per la vita della nazione, quello della scuo- 15
la, e dipende dalla comprensione di tutti i cittadini e dal loro sostegno se essa potrà ancora
battersi per la causa più che giusta e assillante. Molti erano tra i presenti i professori d’u-
niversità con le inconfondibili tasche rovinate dal numero eccessivo di carte e foglio; molti
gli studenti, e le maestre pure vi si scorgevano con i loro strani cappellini. Gli interventi
vennero seguiti con un’attenzione che è raro riscontrare in raduni di qualsiasi genere; gli 20
applausi scroscianti, calorosi d’entusiasmo, i consensi. I professori e gli insegnanti amano
il loro lavoro, lo sentono come una missione, veramente, e non se ne vergognano affatto,
non lo nascondono. Nessuno scetticismo, nulla che dia a vedere indifferenza o distacco.
Desiderano che la scuola di Stato sia degna delle tradizioni, che possa continuare sempre
meglio nel suo compito dopo la parentesi disastrosa della guerra: le discussioni avvenute 25
alla Casa di Cultura saranno portate al Parlamento, al Senato. Verrà messo in chiaro che
non è possibile continuare nel modo in cui disastrosamente si procede, che è necessario
intervenire nell’interesse generale. Immediatamente, se non si vuole che sia troppo tardi.

Presiedeva il professor Giorgio Payronel. Ha aperto, chiuso e riassun[t]o il dibattito
e letta la mozione conclusiva il senatore Banfi: hanno parlato l’onorevole Invernizzi della 30
Camera del Lavoro che ha messo in evidenza con chiarezza i rapporti che intercorrono fra
masse lavoratrici e scuola; il professor Arnaudi, applauditissimo, che ha trattato, nel cam-
po universitario, dei rapporti tra università e lavoro e disoccupazione; il professor Vittorio
Alfieri, liberale, che si è diffuso con sottile dialettica sulla libertà d’insegnamento; la dot-
toressa Annamaria Zanoni che ha toccato il tema dell’assistenza scolastica e della scuola 35
materna ed elementare. Il professor Tramarollo, del partito repubblicano, è intervenuto
per mettere in luce la necessità dello studio della Costituzione repubblicana, mentre lo
studente Contadini ha messo in evidenza quali sono i rapporti fra scuola e il poter trovare
un’occupazione, descrivendo le scarse possibilità di assorbimento della classe laureanda.

È ormai difficile, se non del tutto scomparsa, l’antica tradizione e utile costumanza 40
dei grandi stabilimenti di un tempo di assumere giovani chimici o giovani ingegneri, dando
loro la possibilità di farsi, per cos̀ı dire, le ossa, nel periodo di apprendistato inevitabile
in questa branca di studi. I giovani chimici, gli ingegneri appena laureati, non riescono a
entrare più in un posto che sia adatto alle loro conoscenze e agli studi compiuti. Molti
di essi, a malincuore, si scelgono una strada diversa dal genere di dottrine assimilate 45
all’università, sempreché riescano a farlo.

Dai vari interventi del Convegno è risultata materia interessante anche se di molta
preoccupazione per tutti quanti alla scuola nazionale, di Stato, guardano come a fonte
più limpida e sicura per formare i quadri dei professionisti e dei dirigenti della nuova
generazione. La situazione delle nostre università è non solo allarmante, confina addirittura 50
con l’indigenza più nera: in un certo ateneo mancava il professore di mineralogia, il rettore
chiamò, fu costretto anzi a chiamare, il filologo dandogli l’incarico. “Tu che sei” gli disse
“il più adatto a questo genere di studi ...”. Sono aneddoti che dovrebbero far sorridere,
come quello dell’abolizione del corso di mineralogia, avvenuto in un’altra università, perché
mancava il microscopio e non c’erano i fondi per acquistarlo. Però, è bene ricordare che, 55
se si ammala per un mese un bidello, il rettore non può assumerne un altro se non ne fa
domanda al ministero.
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Pochi sorridevano al convegno udendo questi malinconici fatti. Ognuno dei presenti
aveva forse un particolare, un aneddoto del genere da raccontare. Quando si alzò per
parlare uno studente e partigiano, mutilato d’un braccio, nella sala si fece un silenzio
massiccio.

5 Giulio Crosti

“Omnibus” //

Messaggero Veneto – 8 luglio 24r

Accanto a prove minori, la parte narrativa del fascicolo comprende, ci sia lecito
10 esprimerci cos̀ı, un “pezzo forte” e un “pezzo raro”: “Le ragazze di San Frediano” di Vasco

Pratolini e “Isola dell’Angelo” di Giuseppe Desśı: Di Pratolini si è molto discusso, in questi
ultimi anni: egli è forse stato lo scrittore più fecondo e impegnato del dopoguerra e il suo
nome è ormai largamente diffuso tra il pubblico. La notorietà gli è derivata soprattutto da
“Cronache di poveri amanti” e da “Un eroe del nostro tempo”, due opere di vasto respiro

15 e “a tesi”, che noi riteniamo però, inferiori ai suoi precedenti libri: “Le amiche”, “Cronaca
familiare”, “Il Quartiere”. Con l’ampio racconto qui pubblicato Pratolini ritorna, arricchito
dalle esperienze fatte e dagli errori commessi, al poeticissimo mondo della sua giovinezza,
alle immagini tristi e violente dei quartieri poveri di Firenze, ai personaggi risentiti e vivi
del basso ceto, che egli ebbe a compagni nella prima parte della sua esistenza, e di cui

20 conserva cos̀ı pregnante memoria. Giuseppe Desśı, all’opposto di Pratolini, è uno scrittore
avaro: dopo il suo primo, bellissimo libro, “Silvano”, che risale a più di quindici anni fa, ha
pubblicato soltanto il “Michele Boschino”, un volume di esercizi narrativi, e un romanzo
breve.

Dobbiamo però rallegrarci ogniqualvolta abbiamo la fortuna di leggere un suo testo
25 nuovo: e invero egli sa ricompensare la nostra fedeltà paziente. Quest’“Isola dell’Angelo”

si mantiene al consueto livello artistico: vi noteremo, anzi, una maggiore agilità nel taglio
narrativo, una più agevole grazia nei dialoghi.

Completano il quaderno una scelta di poeti inglesi e americani, nel testo originale, ed
egregiamente tradotti, in un allegato, da Salvatore Rosati e Giorgio Bassani, alcune prose

30 e poesie di giovani autori francesi, un interessante, lunghissimo documento di Giampietro
Carrocci, “Memorie di prigionia”, racconti di Cassola, Lussu, e Loredana Minelli.

Riponendo “Botteghe Oscure” nello scaffale, dobbiamo sinceramente augurarci che la
rivista non manchi all’appuntamento del prossimo dicembre.

L. Bud. //

35 ROSLI MANDEL
GUGGACHSTR. 38
ZURIGO 6 //

20 luglio 29 24v

Disorientamento e disagio in questa seconda quindicina del mese. Da
40 che son tornato da Sermoneta (il 15) non ho combinato nulla.

Stasera parto per Ferrara. Ho avuto stamane un espresso da Lina.
Molto probabilmente dormirò in casa di Pinna.93 Non avrei creduto,

93 Mario Pinna (1912-1995) detto Pinin. Ispanista, conosciuto a Cagliari ai tempi
dell’adolescenza, si erano poi ritrovati alla Normale di Pisa e, in seguito, a Ferrara.

9–34 Accanto ... Bud. ] alleg. stam. 35–37 ROSLI ... 38 ] alleg. autogr.
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la prima notte di matrimonio, quando andai a dormire in casa della
signora Saletti invece che con mia moglie, che questo sarebbe divenuto
un destino. Anche allora si trattava di evitare la noia ... di preparare

25r una // stanza.
Ieri sono stato alla Sacra Congregazione per il libro di Franco. Non si 5

può trattare con quella gente da uomini liberi. Hanno buttato all’aria il
libro, sostituendo col catechismo le più felici intuizioni narrative (parte
riguard. la religione).

26v# Ferrara, 25. Qui dal 22. Incontro felice con L[ina]. Francesco molto bello. L’ho trovato
addormentato nel suo lettino. Mi ha subito abbracciato, svegliandosi, dopo avere appena 10
aperto gli occhi. Sono stato molto bene con Lina. Parlato con L[ina] di ciò che [mi]
tormentava a R[oma]. L[ina] si meraviglia, avendomi creduto preso da altri pensieri. Mi
sembra anche contenta di questo. Io stesso mi rendo conto di essere stato molto più //
vicino a lei di quanto non credessi. E mi sembra anche una cosa naturale. Avantieri sera,
improvvisamente, mi ha ripreso la sofferenza a causa di un cappello di paglia. Sono rimasto 15
come paralizz. dentro. L[ina] se n’è accorta, e in camera da letto mi ha chiesto cosa avessi.
Gliel’ho detto. Mi ha rimproverato. Io ho detto, con voce pacata, cose molto cattive.
L[ina] ha pianto disperatamente per molto tempo, non // so quanto. Credevo che Pin94

sentisse dalla sua stanza. Poi ha voluto dell’acqua. Ho avuto molto rimorso, benché lei poi
abbia detto che “rinasco dalle sue ceneri”. Dormiamo in casa di Pin, da quando è arrivata 20
la Annetta.95 Abbiamo dormito da M[aria]96 una sola notte. Ieri sera, a tavola, breve
discussione a proposito del tirare la coda al cane. Io do sulla voce a L[ina], ma tutto si
aggiusta. I Varese97 molto simpatici. Si sta bene assieme // a loro. Dai V[arese] fino alla

1 e 1/2. Notte serena, risveglio felice. Ieri sera Lina era bella. Ha avuto solo un momento
di sofferenza, e si è visto benissimo sul suo viso. Credo che mi ami. 27 Ferrara Ieri visto 25
Claudio di mattina. Di sera al cinema con L[ina] e i Varese a rivedere e vedere Ladri di
biciclette che a Lina piace molto. // 29 luglio. Ferrara – Fatto il biglietto per ripartire.
Utilità del soggiorno ferrarese. I Varese. A proposito di Leonetto98, osservo come la sua
grossolanità falsi la naturale gentilezza degli altri, i quali devono cessare di esser gentili
con lui oppure assoggettarsi al disagio di chi, ingiustamente, sente servili i propri atti. 30
La Signora Annetta: insofferenza di L[ina]. L’eterna questione: il bagno. Ma io parto al
momento // giusto * – Nagliati:99 l’ulcera duodenale il carcinoma * // Marcel Achard:
Nous irons à Valparaiso traduzione di Carlo Lari pubblicata su Il Dramma, n. 79 – 15
febbraio 1949, sotto il titolo: C’incontreremo alla Trinidad.100 Jean Anouil[h]: Euridice,
versione di Adolfo Franci – Il Dramma – 15 Dicembre 1949.101 // 35

25r Roma, 30 luglio. Rientro da Ferrara. Ho fatto bene ad andarci. Potrei
25v scrivere le pagine di diario più importanti per noi // tre: ma non si pos-

sono scrivere i fatti più importanti, come fatti. Sono i fulcri di rubino su

94 Mario Pinna.
95 Madre di Lina.
96 Maria Baraldi Nagliati, sorella di Lina.
97 Claudio e Carmen Varese.
98 Leonetto Leonetti, marito di Ada, l’altra sorella di Lina.
99 Marito di Maria Baraldi Nagliati.
100 Marcel Achard, C’incontreremo alla Trinidad, Torino, Società Editrice Torinese,
1949.
101 Jean Anouilh, Euridice, in “Il Dramma”, Dicembre 1949.

9–35 Ferrara ... 1949 ] alleg. autogr. 34 C’incontreremo alla Trinidad ] stl.
34 Euridice ] stl.
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cui girano ruote silenziose, centri, movimento, ecc. Un fatto importante
non è più un solo fatto, è una direzione, come quella del vento, sul cui
filo cadono tutti i fiocchi di neve.

È nata con i Varese una intesa bellissima. Io non me lo aspettavo.
5 Mi piace che vogliano tanto bene a L[ina]. //

Non è strano che si possano dare dei buoni consigli e che si sbagli 26r

poi come se l’esperienza li ha dettati ci fosse estranea.
Irrazionalità, contemporaneità, contraddittorietà dei sentimenti.

Figura 3: Disegno

Una donna in gamba, abituata a far da sola (Maria). Mi fa una certa tristezza, sempre. 25r
10 Perché è limitata e sempre meno in gamba di una donna che ha avuto la fortuna di essere,

o ha saputo essere più donna – che ha saputo vivere la propria vita armonicamente con
quella degli uomini. C’è la donna che rinuncia alle proprie possibilità di donna o le limita
per agire con i mezzi ridotti, razionali e innaturali, e la donna che non rinuncia neppure
un attimo a un atomo della propria femminilità. //

15 30 Luglio – Sono più sereno, direi momentaneamente sereno, ma ho 26v

quasi paura di dirlo. Può nascermi dentro, all’improvviso, qualcosa che
mi travolge.

Ieri visto Gallo, Potra, Petroni. //

9–14 Una ... femminilità. ] alleg. autogr.

38



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 39 — #77 i

i

i

i

i

i

Diari. 1949

27r Stamattina ha telef. Ebe Flamini102 (ieri Cecrope Barilli). A Ser-
moneta le cose non vanno bene. Contrasto tra i dirigenti e i giovani del
corso di orientamento. Cosa si aspettavano di diverso? Era chiaro che il
contrasto doveva sorgere. Vorrebbero che andassi anch’io a Sermoneta,
ma ho da fare qui. 5

Ho cominciato a stendere un racconto, stamane, senza voglia: però
scrivendolo pare venga qualcosa di meglio di quello che pensavo prima.

27v Il difficile è vincere la // resistenza e mettersi a scrivere.

Ieri sera ho cominciato a leggere la “Confession d’un enfant du siècle”
di A. De Musset. In una vecchia edizione francese trovato nella libreria 10

che B[arbara] Allason ha messo a mia disposizione (Societé d’édition
française étrangère – 3 rue Vavin, Paris).

I libri francesi che ho letto sono giunti a me rigorosamente selezionati
dalla critica, da un gusto. Questo brutto e significativo libro dovevo
leggerlo almeno 20 anni fa. // 15

28r Stasera a pranzo da Bassani, portandomi uova, pomodori crudi, pane
e frutta.

Mi capitano per caso tra le mani (bibliotechina della Allason), i Fram-
menti di vita di Riccardo Gualino (Mondadori 1931)103 con dedica auto-
grafa a B[arbara ] A[llason]. Leggo per curiosità. Nella foto di Gualino 20

c’è una profonda rassomiglianza più che fisica con il d’Annunzio del
tempo di Firenze. // //

29r 5 agosto – Da ieri è qui Varese. Ho tentato di fargli il ritratto. Mi è
riuscito solo con la grafite. Ho dipinto anche due brutti paesaggi. E ho
scritto un brutto elzeviretto. 25

Oggi è venuto Serra104 per concretare circa il documentario che mi
ha fatto vedere ieri sullo schermo. Mi darà 20.000 per la colonna parlata.

È un brutto documentario. //

102 Dirigeva assieme a Cecrope Barilli, di cui era la compagna, il Movimento di
Collaborazione Civica.
103 Riccardo Gualino. Frammenti di vita, Milano, Mondadori, 1931.
104 Fiorenzo Serra (Porto Torres 1921 – Sassari 2005). Il più importante documen-
tarista sardo, darà un’immagine non folclorica della Sardegna degli anni Cinquan-
ta e Sessanta. Il documentario in questione riguardava il paese di Tonara. Desśı,
nonostante il giudizio espresso in queste pagine, parlerà positivamente del giovane
documentarista in un’intervista fattagli da Varese su “Cinema” (cfr. Claudio Varese,
Desśı, il film e la Sardegna , in “Cinema”, 30 maggio 1950).
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Varese Pensione Secondo Cappellett; Folgaria (Trento) // // 29v#

9 agosto: È uscito il racconto su Tempo intitolato La Verità.105 Pe-
trocchi106 ha trovato Gallo e gli ha detto: “Come è che Desśı fa queste
cose? È un brutto racconto” Poco dopo Gallo trova Bassani che gli dice:
“Hai visto il bel racconto di Desśı su Tempo?”.

13 agosto.
Sto correggendo finalmente le bozze dell’antologia per la scuola per

adulti.
5 Ieri ho rivisto il documentario di Serra, in via Margutta. Il Mo Inno-

centi ha fatto la musica, o me//glio l’ha adattata. Io ho scritto il testo. 31r

Serra mi ha pagato 20.000 lire.
Ieri ho avuto altre 20.000 lire dall’Ebe Flamini (5.000 in prestito

personale da Barilli e 15.000 per portare qui la macchina: si sconteranno
10 cos̀ı [i] viaggi).

Oggi il caldo è un poco diminuito.
Una cartolina da L[ina].

Ieri l’altro Dal Sasso107 mi parlava della sua esperienza di partigiano,
della crudeltà dei giovani, del loro isterismo nell’uccidere (la esecuzione

15 della spia nella cantina, coi calci delle pi//stole perché le pistole erano 31v

inceppate ...) e altre cose terribili; delle donne, della loro bravura e del
loro adattamento, se non ho mal capito, anche a soddisfare i bisogni
sessuali degli esasperati compagni (due volte al giorno ...).

Mi chiedo, al di fuori della lotta contro i nazi-fascisti, quale idea
20 illuminava menti, quale idea devastava, che potesse poi giustificare tutto

questo?
Dal Sasso diceva che la maggior parte di quei giovani furono poi

inca//paci di rientrare nella normalità. 32r

Non è collegato tutto questo al fallimento della cosidetta rivoluzione
25 – come l’avrebbero voluta quelli del Partito d’Azione?

105 La verità, in “Il Tempo”, 9 agosto 1949. Il racconto verrà più volte ripubblicato
ed edito nel volume Giuseppe Desśı, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957,
pp. 53-57. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia
e catalogo di un archivio, cit., pp. 113-114.
106 Giorgio Petrocchi (Tivoli 1921 – Roma 1989). Importante storico della letteratura
italiana.
107 Giuseppe Dal Sasso, fu comandante della formazione partigiana “Sette Comuni”
(Altopiano di Asiago).

1 Varese ... (Trento) ] alleg. autogr.
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14 agosto
Sembra che il caldo sia cessato. Ieri sera al cinema a vedere Ido-

lo infranto con G[iorgio] B[assani] e Frassineti.108 Parlato a lungo di
Graan Green, dal cui libro il film è tratto, del Potere e la gloria, ecc. Il
cattolicesimo di G[raan] G[reen]. 5

32v Stamattina mi sono alzato un po’ stordito. Crede//vo fossero le 8.
Dopo un poco mi sono accorto che sono le 12. Ho sognato e dimenticato
i sogni. Ho un po’ di mal di capo.

Correggo le bozze dell’antologia, e penso quanto possa essere nefa-
sto un regime come quello comunista, che dà tutto fatto a priori. La 10

rivoluzione deve dar modo al socialismo di farsi. Nell’ambito dello Stato
devono vivere e operare le comunità socialiste. //

33r 15 Agosto – Mancia al portinaio. Ferragosto.
Giornata mossa, fresca. Sarebbe stato bello uscire a dipingere. Invece

mi è passata la mattinata in casa. 15

– Scritto alla B[arbara] Allason. Parlando del Gen. Civalleri ho detto
“l’insigne stratega”: forse la B[arbara] A[llason] si offenderà e mi inviterà
ad andarmene. È piemontese e Partito d’Az[ione].

Ha telef. Ebe Flamini: mi toccherà domani andare a Sermoneta. Ma
non posso esitare, dopo che mi hanno prestato i soldi per portar qui la 20

macchina. Desidererei quasi un nuovo provveditorato.
33v Giorgio mi telefona di // prendere contatti con suo zio Alberto Fran-

chi (via Pietro Tacchini, Tel. 870-884) per la cooperativa costruzioni.
Bisogna che cerchi di sapere da Bass[ani] qualcosa di più.

– Ho voglia di rileggere il Journal di Gide che era cos̀ı tonificante. 25

Ho molto sentito la necessità di un’occupazione pratica: non si può
sempre, ininterrottamente, occuparsi di letteratura o fantasticare.

Inutilità anzi danno di avere molte stanze a disposizione: dispersioni,
disordine. //

108 Augusto Frassineti (Faenza [Ravenna] 1911 – Roma 1985). Scrittore. Aveva stu-
diato filosofia a Bologna dove aveva conosciuto, diventandone amico, Giorgio Bassani
che lo aveva introdotto negli ambienti romani (informazione di Dinda Gallo). La-
vorò a lungo in un ministero e traspose questa esperienza nella sua narrativa, il suo
romanzo più noto sarà infatti Misteri dei Ministeri uscito nel 1952. Curò anche
diverse traduzioni dal francese. Il rapporto con Dess̀ı durerà per tutta la vita.

2–3 Idolo infranto ] stl. 4 Potere e la gloria ] stl. 22–23 Alberto Franchi ]
stl. 25 Journal ] stl.
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18 agosto 34r

L[ina] partirà domani da Serdes lasciando F[rancesco] con Ada e
Maria.

Ricevuta lettera di F[rancesco] Pilo che annuncia di avere affidato la
5 macchina al sig. Hugo, il quale me la consegnerà ... dopo essere stato a

Torino – e chi sa in quali condizioni.

Pioggia a scroscio dopo colazione. Ora – sono le 17 – è schiarito.

Mondadori mi ha chiesto le solite notizie bibliografiche e il “pezzullo”.
//

10 Leggo sul Mondo un articolo di Carlo Laurenzi intitolato Il calendario 34v

di Og†††. A parte il calendario, mi colpisce la frase che l’autore attri-
buisce a un teologo contemporaneo (non meglio identificato): “la pietra
angolare della società di Cristo riposa sul ventre della donna”. Questo
mi riporta a un mio pensiero, segnato su qualche quaderno sotto la data,

15 del 23 giugno, in un foglietto volante incollato sulla pagina - pensiero
che non deriva dalla lettura di alcun testo sacro, ma dal sentimento delle
cose.109

Sono stati qui da me // i Gallo: ho portato avanti il ritratto della 35r

Dinda, che però non è ancora finito. È curioso come, su questo ritrat-
20 to, penso di poter lavorare ancora senza sciuparlo. Si deve alla bontà

dell’impianto.

Ho abbozzato il racconto per Tempo: il secondo del mese. Vorrei
farne almeno tre.

Non ho notato che il giorno di ferragosto sono stato invitato a colaz.
25 dalla Flamini e che nel pomeriggio siamo andati tutti e tre (io, lei e la

madre, che è sorda) a Ser//moneta, dove c’era una festa organizzata dai 35v

ragazzi del corso. Bruna era eccitatissima. A Sermoneta la madre della
Flamini mi dice di essere stata maestra di Marialisa De Carolis. Tornati
tardi. In camionetta fino a Latina, e di là in un treno affollato fino a

30 Roma. Io ho litigato con un tale che mi faceva passare le valigie davanti
alla faccia, nello scendere.

109 Vedi supra p. 30,18-21.

10 Mondo ] stl.
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Fu una giornata infelice. Io devo essere sempre libero di squagliarmela
36# non appena avverto il disagio. //

– Ebe – 589859
Via Giulia di
Gallese // 5

36v 19 agosto
Mando alla Rina la bolletta del tel. (£ 3.085) con la preghiera di

pagarla subito.
Franco la rimborserà. Devo alla Rina altre 1000 lire, più la bolletta

del gas, che deve essere però solo affitto contatore. 10

20 agosto.
Stamattina ho preso in mano un coltello acuminato per levare il tappo

a una boccetta. Subito il gesto mi ha fatto ricordare il sogno di stanotte,
37r che non sarebbe esistito altrimenti: tenevo in mano una spada. //

Sentivo la disapprovazione di Lina (come per le pistole) ma io provavo 15

un piacere estetico-infantile (e crudele) a tenerla in mano e a guardare
la lama, l’elsa, soprattutto la punta, acuminata come quella del coltello
di stamattina. Era una spada antica, simile a una che ho visto al museo
di Palazzo Venezia.

Incorrupti sunt coniuges. Non carne sed corde – sic coniunguntur 20

astra et plantae, non corpore sed lumine. Sic nubent palmae, non radice
sed vertice.//110

37v Leggo poco ma non per pigrizia mentale (o per scarso amore della
cultura, come diceva un tale) leggo poco perché sono pieno di pensieri
che mi assillano interamente. 25

Sono stato alla R.A.I. per riscuotere dei soldi, ma non c’erano. Me li
spediranno da Torino.

Parlato con Angioletti. Ricordare il nome di Sergio Pugliese. Diret-
tore uffici prosa – via delle Botteghe Oscure.

Mandare un racconto ad Angioletti. // 30

38r Lavorato pochissimo in questi giorni. Non ancora finito il breve
racconto: viene stento. Lo scrivo solo per le 11 mila lire. Ne ho bisogno.

21 agosto. Arrivata Lina. Finito di stendere il IIo elz. del mese per
Tempo.

110 Antonio Fogazzaro, Daniele Cortis, Milano, Mondadori p. 325, 1995. Nell’origi-
nale di Fogazzaro Innupti invece di Incorrupti

3–5 - Ebe ... Gallese ] alleg. autogr. 3 589859 ] stl. 10 affitto contatore. ]
stl. 14 non sarebbe esistito ] stl. 34 Tempo ] stl.
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Ieri sera c’era Pinna. L’ho accompagnato alla stazione. Sono arrivato
in tempo per il treno di Lina ma ho sbagliato; sono andato a quello che ar-
riva da Milano (confusione inspiegabile tra Dobbiaco e ... Domodossola,
fretta in un momento di distrazione // e fissata nella mente). 38v

5 22. Agosto – Luned̀ı.
Copiato a macchina l’elzeviro di ieri, intitolato “Piante in vaso”.
Domattina lo porterò a Falqui. Lina dice che è un po’ scialbo. Rico-

piandolo ancora una volta prenderà calore. Ha già molto migliorato da
ieri. //

10 39r

Figura 4: Disegno

caricatura mia fatta da Guglielmo Petroni non senza malignità //

25. pensierini sui debiti: facilità con cui il creditore, da amico, passa 39v

nel rango dei fornitori, padroni di casa, agente delle tasse, ecc.

Abazia di Pomposa: riflesso. Riflesso del presente nella storia. Può
15 venirne fuori l’elzeviro (a quello dell’altro giorno ho cambiato il titolo:

Cedri del Libano).111

111 Giuseppe Desśı, Cedri del Libano, in “Il Tempo”, 31 agosto 1949. Ripubblicato
varie volte anche con i titoli Conifere in vaso e Le piantine di cedro. Per la
tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un
archivio, cit., pp. 114-115.
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Sdraiato sul letto pensavo a piccoli fatti concreti della casa. Lina era
sdraiata accanto a me. La casa era concreta nelle cose: lampadina ful-

40r minata ieri, // per es.; porte aperte o chiuse, lampadario che pende nello
studio ... Su queste immagini giuoca la fantasia, e nascono i pensieri.
Ma guai a insistervi, perché la luce che emanano è effimera. // 5

40r# Ricordo che una volta andai in casa Atzeri, e trovai Gino che prendeva la bicicletta. C’era
del rancore tra mio padre e quei nostri vicini. Ho chiara la sensazione di curiosità e
di disagio che provai di là dal muro. G. A. parlava senza guardarmi in faccia. Lui era
popolare. (P.P.G.) Mio padre monarchico, conservatore e, in quel momento, filo-fascista.
// 10

C

1r 26 agosto 1949 – venerd̀ı.
La libertà e l’autorità. Quest’antinomia che mi è parso tante volte di

avere composto altrettante volte è rimasta inconciliabile nel mio spirito.
E mi ritorna continuamente 15

Corrispondenza arretrata

27 agosto. Ieri sera siamo stati a vedere il film premiato a Venezia,
Sirene. Non lo direi efficace mai come film di propaganda: regge alla
meglio come racconto. Ha belle inquadrature in principio.

Ne parlammo all’uscita. C’erano, da Pietruccio,112 il Potra e altri. Il 20

Potra ha trattato male Pietruccio, che è intervenuto forse a sproposito
nella conversazione. Ma comunque l’atteggiamento di Potra è quello di

1v gauleiter (futuro), o di // un signorotto provinciale. Si sente investito
di che cosa? Sente dietro di sé la U.R.S.S.? Questo è molto antipatico.
C’è in me una reazione psicologica che rischia di diventare nazionalismo, 25

quando sento Potra che dice al cameriere (che non può fare altro che
inchinarsi): ¿Lo piglio a schiaffi ... À Bisogna che il giovane barbaro
non superi i limiti ragionevoli.

Oggi dalla Flamini. Stasera a cena dai Gallo. Squilibrio nei miei
pensieri dal momento in cui abbiamo attraversato Piazza Barberini e 30

L[ina] ha detto che non c’era più l’albergo, insistendovi.
Mi chiedo se valga la pena!

112 Trattoria ai Parioli, frequentata dal gruppo di amici che si ritrovava a casa Gallo
(informazione di Dinda Gallo).

5 luce ] stl. 6–9 Ricordo ... filo-fascista. ] alleg. autogr. 8 di là dal muro ] stl.
14 altrettante ] su molte
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Forse non ne vale la pena, forse questo fatto non merita un solo
pensiero. Eppure è come un palo // piantato in mezzo a una strada. 2r

Inutilmente da Bellonci non c’era. Prima di Luned̀ı non porterà la
lettera per Mondadori.

5 28 l’altra sera conosciuto Marcello Venturoli113 al caffè. Ieri sera l’ho
rivisto in casa dei Gallo, dov’erano invitati a cena. Sto leggendo il suo
libretto uscito nel 1945, I giorni di Ignazio.114 È riuscito molto antipatico
a L[ina].

30 agosto. L[ina] mentre mi aspettava in Piazza Venezia, al caffè, ha
10 scritto questi versi su un pacco che aveva in mano li ho letti circa un’ora

dopo, // uscendo dalla C.I.T. 2v

A te
Ho paura di te
del tuo morire

15 e di nascere
sull’impeto d’amore. //

– Informazione cooperative: Ing. Luigi Monetti. 32859. 3r

– Ing. Albano. Genio Civile. Servizi Generali.
Via Monzambano 491017

20 Danni di guerra: On. Cifaldi. Segretario particolare ...
Corso Italia. Sopra Cinema Europa (prima di porta Pia).

1 Sett. Stefano Cauvio, Via Germanico 107. Tel. 360-131. Ho conse-
gnato oggi a sua sorella il testo della colonna sonora per il documentario
di F[iorenzo] Serra.

25 C’è a Roma Lorenzo. Sta poco bene. Stamattina sono uscito con lui
e con Grazia. //

L’avversione, l’odio per una persona porta a semplificarla, a ridurla a uno schema, a un 3r#
tipo: basta capire, essere persuasi dell’assurdità di questo per non lasciarsi più dominare
dall’odio.

113 Marcello Venturoli, giornalista e critico d’arte.
114 Marcello Venturoli, I giorni di Ignazio, Roma, Sandron, 1945.

1 questo fatto ] ms. fatto questo su non 7 libretto ] prima †† 9 30 ] su
† 12 A te ] stl. 27–2 L’avversione ... discosterebbero. ] alleg. autogr.
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L’amore arricchisce, dona, moltiplica. Se esistesse una realtà oggettiva l’uno e l’altro
(amore e odio) se ne discosterebbero .

3v 3 settembre: sabato
Il Sig. Ugo mi ha riportato la macchina in perfetto stato. Non ha

voluto un soldo per il trasporto in mare. Nel deposito c’erano 6 litri di 5

benzina, l’olio era stato cambiato, era stato fatto il lavaggio. Inoltre mi
ha lasciato una tendina per il sole.

Ho pagato £. 3000 alla rimessa, che è poco distante da Via Borelli.

5 settembre. Ho risposto finalmente a Franco, correggendo cos̀ı l’iscri-
zione sulla lapide per la tomba di Babbo: 10

Qui – nella terra che amava – è sepolto Francesco Desśı Fulgheri – Gene-
rale di Brigata – combattente della guerra libica – e della prima guerra
mondiale (o europea) – amato dai suoi soldati – come un padre – de-
corato più volte al valore – 1870 – 1945 – I figli – Giuseppe e Franco
posero. // 15

4r 25 sett. Quando avrò voglia prenderò qualche appunto sul congresso
del P.E.N. Club, a cui ho partecipato.115

Sono molto stanco: il tempo. Ho le gambe rotte. Mi preoccupa la
mancanza di danaro.

Mi sono alzato alle 9 circa. Ho fatto toletta, colazione; scritto a Lina, 20

4v uscito a trovare Cottone, che è stato // dimesso dalla clinica. Tornato
poi a letto, senza riuscire a dormire veramente. Alzato: finito di scrivere
la lettera a Lina, letto un dramma di O’Neil senza soddisfazione. In
compenso mi fa pensare a Cagliari, città di mare: le luci accese di sera,
i Coni, Pitzalis, ecc., i Cexy e Mexy ecc. Cagliari è l’ambiente per un 25

romanzo, come lo era la Trieste di Svevo, la Dublino di Joyce.

Ieri sera in Piazza del Popolo con Floris, Ottavio Pinna, Natta, Mauro.
Si sono unite altre persone. I Gallo e Memo mi aspettavano in Piazza
Ungheria. Questo mi fa molto piacere, e mi rimette a posto.

Ieri l’altro a sera ho ricevuto finalmente le prime due copie del Principe 30

5r Lui. I Gallo // lo han subito letto e trovato bello. Ne abbiamo parlato
a lungo. //

115 International Poets, Essayest, Novelist Club. Associazione mondiale di scrittori
riuniti in clubs nazionali. Apolitica, promuove la libertà di espressione. I convegni
come i Congressi hanno cadenza annuale e si svolgono a rotazione nei singoli Centri
Nazionali.

11–15 Qui ... posero. ] stl. 14–15 posero. ] marg. inf.
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27. Gli ingenui sono convinti che vi sia una relazione diretta tra let- 5v

teratura (arte) e filosofia. Invece la relazione bisogna stabilirla, più che
scoprirla, ogni volta.

Ieri sono stato dal Gen. Civallesi per il garage. L’ho avuto. Ho fatto
5 fare la chiave d’ingresso al cancello.

Bella casa. Mi piacerebbe poter sborsare i 15.000 dollari che ci vo-
gliono per comprarla. Il vecchio per il fitto o la vendita parla di dollari,
non di lire. //

Desśı 6r#
10 Il peignait ses portraits sur le rythme de la mémoire. On ne sachait pas si la couleur

s’éteignissait sur sa toile ou fleurissait parmi ses doigts, étincelante comme la splendeur
d’une lune jaunie sur le ruisseau. Ses teintes retentissent à la lumière. C’est un homme
qui rêve? Je ne sais pas. Peut être qu’il ne soit qu’un homme qu’aie des longues souvenirs.

Sono parole di Gallo 6r

15 13 ottobre 1949 – Sono stato a Cortina d’Ampezzo, a S. Vito, a Serdes.
Poi a Venezia. Sono tornato a Roma; poi sono di nuovo andato a Serdes,
a Ferrara, e sono di nuovo a Roma. Tutto questo in macchina.

D†††.

Leggendo le poesie (dattiloscritte) di Barilli penso che in certi poeti
20 romantici (e non solo romantici) gran parte del lavoro era preparazione

a certe intuizioni, che invece nel poeta moderno sono l̀ı nude, e il lavorio
per arrivarci rimane come // un cordiale sottinteso tra il poeta e il 6v

lettore.
Ormai tacciono l’ombre

25 e il campanile è di pietra.

15 Dormito poco in queste notti (tre in un letto, il bimbo in mezzo ...):
Vita di Gesù di Renan (Paris, 1883, Calmann Lévy Editeur).116 Tornerò
oggi al Ministero per sentire cosa decidono di me (Valitutti ...).117

116 Ernest Renan, Vita di Gesù, Paris, Calmann Lévy, 1882.
117 Ispettore centrale della Pubblica Istruzione.

9–13 Desśı ... souvenirs. ] alleg. manoscr. 28 Ministero ] su m
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16. Uscito su Vie Nuove un racconto per bambini: Toni il pescecane118

che avevo fatto per Francesco.
Scritto e consegnato a Falqui un racc. intitolato: Il fidanzato.119

18 ott. È uscito su tempo Il fidanzato. //

7r Varese restituisce per mio conto la Piccola enciclopedia indiana120, 5

che avevo tenuto in Sardegna durante gli ultimi anni di guerra, avendola
presa in prestito dalla Ariostea nel 1943. //

7v 20 – A colazione da Laura: la prima volta dopo la morte di Pino.
Stamattina da Valitutti: aspettare.
Visto Cottone. 10

Trovato al Min. Mazzocchi che ha vinto il concorso di vice-segretario.
Era contento.

Giorgio mi telefona chiedendomi di rendergli le 10 mila lire che mi
ha prestato quattro giorni fa: impossibile. Ma mentre mi telefonava si è
accorto che poteva rimediarle in altro modo. 15

Aspetto sempre che la Rassegna121 paghi. Aspetto anche che Gar-
zanti mi paghi i disegni.

Mi riesce impossibile leggere Sbarbaro: mi ripugna quella vuotezza
pretenziosa, superba e sciocca. È il più sciocco dei nostri vecchi prosatori

8r d’arte. Ma non ha il genio di un // Cecchi, o di un Barilli.122 20

Leggo la Storia della Storiografia del Fueter.
Leggo la Vita di Gesù di Renan.

118 Giuseppe Desśı, Toni il pescecane, in “Vie Nuove”, 23 ottobre 1949. Per la
tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un
archivio, cit., p. 115.
119 Giuseppe Desśı, Il fidanzato, in “Il Tempo”, 18 ottobre 1949. Ripubblicato varie
volte anche coi titoli Generosa trovata e Il fidanzato di Assunta. Edito in volume
col titolo Il fidanzato in Giuseppe Desśı, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli,
1957, pp. 48-52. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı.
Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 115-117.
120 Angelo De Gubernatis, Piccola enciclopedia indiana, Firenze, Cellini, 1867.
121 “La Rassegna d’Italia” dove Desśı aveva pubblicato La mia trisavola Letizia
(vedi supra n. 53.
122 Il riferimento è a Bruno Barilli (Fano [Pesaro] 1880 – Roma 1952), zio di Cecrope.
Importante musicologo e prosatore d’arte fu tra i fondatori della “Ronda”. Collaborò
a quotidiani e riviste, tra le sue opere Il sorcio nel violino (1926).

1 Toni il pescecane ] stl. 3 Il fidanzato ] stl. 4 Il fidanzato ] stl. 6
gli ] su la g 20 o ] prima o di
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24 – luned̀ı. Da due giorni ho ripreso Luciana.123 Ho semplificato
il personaggio principale, liberandolo dalle sovrastrutture alla Scarbo:
l’intento è di costruirlo dall’intimo, di trarlo fuori da un gruppo di cellule
semplici. A questa idea deve rispondere anche la figura della madre, che

5 le metto accanto. Dovrebbe risultarne un racconto lineare, oggettivo.

Da Cottone con L[ina] e F[rancesco]. Ieri da Petroni: c’era anche
Giorgio e Motta con la moglie.

Il Principe Lui comincia a cir//colare silenziosamente. 8v

Leggo Testimonianza europea di Stephen Spender, (Bompiani), tra-
10 dotto da Piero Jaier.124

25 – Ho sognato Babbo. Si era messo una uniforme senza gradi e senza
mostrine per andare a morire in un letto di una corsia destinata ai mo-
ribondi. È stato un sogno terribile nella sua semplicità. Analizzandolo
potrei ritrovarci elementi della mia vita, tante cose che mi addolorano

15 e fecero soffrire lui in vita o che lo avrebbero fatto soffrire. Una persona
che posso individuare solo in parte (mia cognata M[aria]) diceva che poi
si sarebbe potuto coprire con qualcosa che somigliava a un telo da tenda.
Questo corrisponde alla menta//lità di M[aria]. Forse l’individuazione 9r

di M[aria] è avvenuta in seguito a questo fatto; forse io ho riconosciuto
20 M[aria] da questo (il padre di L[ina] fu avvolto in un lenzuolo). Non

so se il sogno sia stato provocato dal fatto che il Babbo mor̀ı 4 anni fa

123 Romanzo rimasto incompiuto al quale Desśı lavorerà per tutta la vita. Il datti-
loscritto consta di novantatre cartelle seguite dallo stralcio di una lettera a Claudio
Varese che contiene il riassunto del romanzo. Luisa Desśı, la seconda moglie, informò
che questo materiale sarebbe dovuto confluire nel romanzo La scelta rimasto inter-
rotto per la morte dell’autore e uscito postumo nel 1978 (Giuseppe Desśı, La scelta,
Milano, Mondadori). Tracce del personaggio di Luciana si trovano nel racconto Va-
canza nel nord (in Lei era l’acqua, cit., pp. 239-265), nel romanzo I passeri (Pisa,
1955) e nella poesia La più piccola stella Aldebaran pubblicata postuma in “Sal-
pare”, Sassari, Maggio-Giugno 1990, ora in Giuseppe Desśı, Poesie, a cura di Neria
De Giovanni, Alghero, Nemapress Editrice, 1995, pp. 45-46. Su questo romanzo
cfr. Franca Linari, Luciana, ipotesi di un romanzo, in “La Scrittura”, anno V, 12,
2000, pp. 6-11; il saggio Marzia Stedile, La storia di Luciana, in Una giornata per
Giuseppe Desśı, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 161-189.
124 Stephen Spender, Testimonianza europea, Milano, Bompiani, 1949.

1 Luciana ] stl. 3 un ] da un>a< 4 idea ] su †† 5 le ] su li 9
Testimonianza europea ] stl. 11 messo ] su † 14 mia ] prima † 15
fecero ] su †† 16 poi ] stl. 17 telo da tenda ] stl. 19–20 riconosciuto ]
stl. 21 dal ] da dal>l<
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presso a poco in quest’epoca, o dalla venuta di Pippo,125 col quale, ieri,
ho parlato della lapide (e lui diceva che l’iscrizione era molto lunga).

Comincio a insegnare a Francesco a leggere e a scrivere. Devo impa-
rare ad avere molta pazienza. Il contatto col bambino mi rivela molte
mie manchevolezze. 5

È tornata la B[arbara] Allason con la servacamerierapiemontese. //

9v 26 ott.
Ho riscosso: Caetani £ 15.000

Franco £ 20.000
M[aria] L[uisa] Astaldi “ 5 10

Vie Nuove ” 3
————————

43.000
//

10r# Cena alla “Cisterna” 15
Appena entrato nella sala della “Cisterna”, Picasso levò le braccia verso gli affreschi

che vogliono essere del ’400 e disse a Guttuso: è Michelangelo!
Non c’è congresso senza convivio. E questo che raccolse gli intellettuali romani attorno

ai delegati sovietici, romeni, francesi e di tutte le altre delegazioni del congresso dello Stato
Maggiore della pace, è stato veramente un convivio ricco di scambi e di allegria. 20

Bianchi-Bandinelli ha fatto il brindisi a nome degli intellettuali romani e Fadeev ha
risposto per le delegazioni incitando gli intellettuali di tutta l’Italia ad essere al servizio
della pace.

Si potevano notare tra gli italiani Moravia, Debenedetti, Monelli, Gorresio, Desśı,
Angioletti, Morante, Brancati, Argan, Petrassi, Bigiaretti. Picas[s]o era accanto a Palma 25
Bucarelli, Jovine e a Carlo Levi. Presenti erano pure: Guerrieri, Petroni con signora,
Zavattini, Alfonso Gatto, Bontempelli, l’editore Einaudi e Muscetta.

Una discussione sul canto popolare ciociaro si è svolta fra De Santis e il sen. Sereni:
Gorresio ha fat[t]o da giudice.

Anche nella vecchia Roma di Trastevere gli intellettuali romani si sono trovati frater- 30
namente vicini agli intellettuali progressisti di tutto il mondo giunti per il Congresso della
pace.

Tutti gli intervenuti portavano all’occhiello la candida im[m]agine della colomba della
Pace.

L’Unità – 30 ottobre 1949 35

10v# Libri e riviste
Il nuovo romanzo di Giuseppe Desśı
Storia del Principe Lui

Nella collezione “La Medusa degli Italiani”, l’editore Mondadori ha accolto la nuova
opera del nostro eminente collaboratore e amico Giuseppe Desśı: “Il romanzo del principe 40
Lui” intanto l’autore rivede la prima parte di un romanzo di grande impegno “Introduzione

125 Giuseppe Pinna, cugino di Desśı.

15–34 Cena ... Pace. ] alleg. stam. 35 L’Unità ... 1949 ] autogr. 36–5 Libri ...
collaboratore. ] alleg. stam.

51



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 52 — #90 i

i

i

i

i

i

Diari 1949-1951

alla vita di Giacomo Scarbo” in parte edito in una delle più importanti riviste italiane: “Il
Ponte”.

Salutiamo il nuovo lavoro di Giuseppe Desśı, primo autore sardo che vede le sue
opere nella grande collezione mondadoriana. Del volume si occuperà presto un nostro

5 collaboratore.

Nuova Sardegna 27 ott. 1949

22 nov 11r

Sono tornato il 18 da Sermoneta dove sono stato quasi 15 giorni, con
brevi intervalli, e gli ultimi 7 giorni con Lina. Siamo dal 18 nella nuova
casa (via Fabrizi 11o int. 15), dove paghiamo circa 30.000 lire al mese.

10 Ieri e oggi ho lavorato a un racconto che mi sembra riuscito bene. Lo
porterò a F[alqui] oggi o domani.

Oggi alle 5 pom. dall’avv. Nati. Pare che l’OET voglia concordare.
Ieri ho reso a Motta 10 delle 20 mila lire che gli devo.

23 Sono stato in tribunale a verificare i documenti del fascicolo del-
15 l’avvocato di Trevisani; poi da Signorelli, che mi ha dato alcuni consigli

molto utili. Secondo lui è necessario insistere per farmi pagare in base
alle copie restanti, trascurando le giacenze, che non è possibile verificare.
//

24 Sono stato stamattina alla Sacra Congregazione per parlare con il 11v

20 Mons. Veneziani. Mi premeva definire la questione del libro di Franco.
Mi ha dato la copia delle correzioni da fare al testo. Cercherò di [non]
mettermi mai più in simili pasticci.

Oggi, nel pomeriggio, ha telefonato Marletta.126 Verrà dopo cena.

Ho tutto il giorno un forte mal di capo. È cominciato ieri, quando
25 Lina ha parlato con l’operaio che doveva cambiare il serbatoio dell’acqua.

Mi ha messo in un tale stato di disagio da farmi star male fisicamente.

Francesco è andato a scuola per la prima volta. Era stato assegnato
dalla direttrice alla classe della // Ma Scaparra. Questo dragone ci ha 12r

accolto in modo cos̀ı villano che ho dovuto metterla a posto. Ho chiesto

126 Paolo Marletta (Catania 1914). Scrittore. Fu allievo della Scuola Normale Su-
periore di Pisa dove conobbe Desśı. I due intrattennero un rapporto epistolare pro-
trattosi fino agli anni cinquanta (cfr. Giuseppe Desśı – Claudio Varese, Un patto
epistolare esemplare: edizione e commento del carteggio Desśı – Varese, cit., p. 95).
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che F[rancesco] venisse assegnato a un’altra classe. Ora è con la maestra
Rinaldi, moglie, mi dicono, di un impiegato del ministero.

L’altro ieri Cottone mi diceva che non sarebbe male se riuscissi a farmi
assegnare al Ministero dell’Africa Italiana, ora che avremo la Somalia e
ricominceremo a riorganizzare scuole. A me piacerebbe molto. E ci vedo, 5

riuscendo, molte possibilità, tra cui quella di qualche viaggio in Africa.
//

12v 27 nov. sabato
Ieri è stato qui a cena Giorgio – cena per modo di dire. Ci siamo

trovati dalla Principessa Caetani. C’era Elena Croce,127 Dario Cecchi128 10

e un americano (o inglese? ...) di cui non ho capito il nome. Si è
parlato del tempo ... del clima di Roma, e abbastanza a lungo. Poi
della Sardegna. Elena Croce ha due donne di servizio sarde. Dolci sardi,
formaggi ...

Dopo cena al Metropol, riunione del M[ovimento] C[ollaborazione] 15

C[ivica].129 mi sento estraneo. Farò tuttavia una lezione su Svevo al
corso di letteratura contemporanea.

Quante chiacchiere! Sento disgusto della parola. Guai a credere di
poter risolvere tutto con la parola – con la parola detta. La parola deve

13r // essere azione. Altrimenti è sempre gioco ozioso e letterario. Come 20

desidero un cavallo, un fucile e la strada di Aletzi! C’è qualcosa di non
concluso, in tutto questo.

Mi ha scritto Franco: una lettera più ragionevole. È entrato in casa.

È il 4o giorno che F[rancesco] va a scuola. Bisogna adattarsi, e
bisogna che si adatti lui alla scuola e a lui la maestra. Lo spero. 25

Ma finora mi pare che si ripeta la solita storia: la maestra fa fare
pagine di uncini, di asoline, di tondini ... Mentre F[rancesco] con un
po’ d’aiuto legge e scrive di già. Queste poltrone non vogliono saperne

13v del // metodo globale.130 E poi bisognerebbe che ci fossero più contatti

127 Elena Croce, figlia di Benedetto, intellettuale e letterata, svolse un ruolo molto
importante nella ripresa della vita culturale romana nel dopoguerra.
128 Figlio di Emilio Cecchi.
129 Il movimento di collaborazione civica fu fondato dalla marchesa Giuliana Benzoni,
da Cecrope Barilli e da Ebe Flamini. Aveva sede in via dei Delfini.
130 Vedi infra p. 64, n. 159.

6 qualche ] prima anda 8 27 nov. sabato ] stl. 15 del ] da del>l< 27
uncini ] stl. 27 asoline ] stl. 27 di tondini ] stl.
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tra la maestra e i genitori. Ma mi accorgo quanto i genitori possano
riuscire sgraditi e ingombranti.

Scritto a La Rassegna per chiedere compenso. Scritto a Lintas.

29 nov. Luned̀ı.
5 Ieri ho finito di stendere il racconto per Rinascita. Oggi lo correggerò

e ricopierò.

Stamattina Francesco è venuto nel mio letto e mi ha chiesto: – Papà,
mi spieghi come nascono gli occhi?

Sono imbarazzato. Gli dico che anche i bambini molto piccoli hanno
10 gli occhi, gli occhi dunque // nascono col bambino. F[rancesco] accetta 14r

la spiegazione ma non ne è convinto. Sa già che i bambini escono dal
seno materno “belli e fatti”. Evidentemente pensa a “prima”, e vorrebbe
sapere come prima (cioè quando il bambino è nel seno materno) nascono
gli occhi. Ma, ripeto, accetta la mia spiegazione sommaria.

15 Poi chiede se i bambini, durante il mese in cui tengono gli occhi chiusi
(chi sa mai come questo strano pregiudizio è arrivato fino a lui!) sognano
sempre.

Gli dico di s̀ı “Allora” lui dice “è tutto un lungo sogno”. E si sente
che vede fantasticamente questo lungo sogno.

20 Preso da uno scrupolo gli dico che i bambini aprono gli occhi quasi
subito dopo // esser nati, anche se non vedono bene. Lui dice “Vedono 14v

solo la luce?”.
Ieri gli ho detto che non doveva farmi adirare, e perciò doveva man-

giare da bravo la sua minestra. Poi ho aggiunto: “Se no mi adiro, e poi
25 posso anche picchiarti. E mi dispiace, perché non voglio picchiarti”. Lui

ha detto: “E tu pensaci, prima”.

Vorrei fissare alcuni di questi tratti essenziali per poter avere poi
la misura del suo sviluppo. Non mi fido molto della mia memoria. È
a causa della mia cattiva memoria che tengo, con tanta fatica, questo

30 piccolo diario.//

29 nov. 15r

Ricevo la critica al Principe Lui fatta da Pinna sull’Umanità del 26
corr.: molto buona.

3 Scritto ... compenso. ] lapis 4 29 nov. ] stl. 5 il ] prima la 13 come ]
stl. 13 prima ] stl. doppio tratto 13 nascono ] stl. 18 dico ] prima spie
19 vede ] stl. 32 Principe Lui ] stl.
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Lascio libera la rimessa del Gen. Civalleri e prendo una nuova rimessa
vicino a casa Via [...] presso Corradi (£. 5000 anticipate, che ho pagato).

Ricevo £. 4000 da la Rassegna d’Italia per la Trisavola.131

Ho chiesto a F[rancesco] che cosa fa a scuola. Mi ha detto che si
comincia con la preghiera. Gli ho chiesto di dirmi le parole 5

– Non le so, le parole.
– Perché? Le recita la maestra e voi le ripetete?
– S̀ı. Ma io tengo le mani cos̀ı e muovo la bocca senza dirle. So di

15v un vecchietto che andava sempre // in chiesa ed è morto. Perciò io non
le dico, le parole. 10

Stasera gli ho raccontato una lunga storia di animali.

2 dicembre
Fare un bel quadro, scrivere un bel libro non è un caso: è l’incontro

di lunghissime strade. Cos̀ı mi immagino un uomo pittore o scrittore,
o ricco di una lunga e chiusa esperienza non cos̀ı speci<fi>camente 15

espressa, come un vasto paese di cui vedi solo una parte, del quale
occupi un punto, ma che pur resti presente nella sua totalità. Cos̀ı per
ogni parola, per ogni pennellata, per ogni atto.

Luogo propizio al passaggio di simili uomini sono piazza Yenne a
16r Cagliari, in // certe giornate di vento, di fronte a Clavot. 20

Ho acceso il termosifone, che va benissimo ad antracite.
Ieri dai Gallo piacevole serata. Io e N[icolò] stiamo bene assieme, ma

tuttavia non senza un certo imbarazzo.
Più visto Barilli.

5 dicembre 25

Ieri l’altro finito di riadattare e consegnato a Dario Puccini l’articolo
sulla Sardegna. Il giorno prima gli avevo detto che non ne ero contento.
Invece ricopiandolo e adattandolo l’ho trovato buono.

Gli ho promesso un racconto per Vie Nuove. Avrei dovuto conse-
16v gnarglielo oggi. Dice che pagheranno subito. S̀ı, // questo mi interessa 30

troppo.
Ho avuto ieri una raccomandata di £: 17.000 come acconto sui

miglioramenti degli assegni.

131 Ovvero: La mia trisavola Letizia.

3 Rassegna d’Italia ] stl. 5 Gli ] su † 12 2 dicembre ] stl. 15–
16 speci<fi>camente ] ms. specicamente 29–30 consegnarglielo ] prima
pagarglielo

55



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 56 — #94 i

i

i

i

i

i

Diari 1949-1951

Ieri sono andato <a> dipingere fuori Roma, a qualche chilometro
dal Gianicolo. Ho dipinto il Buon Pastore (ospedale del). Oggi l’ho
ritoccato. Ma mi è riuscita bene una marina. Un porto con alte case, i
moli, le barche.

5 Mario Socrate132 mi invita a fare una conferenza alla Casa della cul-
tura per il 24-28 ... sulla Letteratura per l’infanzia. Bisogna che mi
prepari accuratamente.

La Flamini mi ha telef. per l’articolo a Comunità.133 Le ho promesso
di farlo entro 10 giorni.

10 Mandata la macchina da scrivere ad aggiustare. Preven//tivo £. 17r

6400.

Dovrei lavorare senza sosta per assolvere a tutti gli impegni.
Venerd̀ı

Il sigaro sul libro da messa. I fiori. E quanta delicatezza sotto queste
15 apparenze. Si ritrova nelle donne di Faulkner. Vedo le strade acciot-

tolate, le inferriate alle finestre, le imposte giallastre. È un momento
dell’infanzia. Ma cos’altro nasconde? Perché mi sono care queste cose?

Non riesco a scrivere, da giorni e giorni. Mi ripugna scrivere per
vendere i miei racconti. Vorrei scrivere solo racconti invendibili, destinati

20 a durare secoli. O meglio, non racconti, ma // cose a cui altri poi 17v

darebbero un nome.
Cos̀ı no, non serve.
Io amo il lavoro. Penso e mi sento libero e pieno di fantastico estro

quando lavoro a cose che non hanno nulla a che fare con la letteratura.

25 11 dic.
Finito “Succederà qualcosa” dopo averci lavorato per diversi giorni.

Avevo tutti gli elementi: ho fatto più che altro, alla fine, un lavoro di
montaggio.

Al cinema con F[rancesco] e L[ina] a vedere Il mago di Oz, mediocre
30 film.

132 Poeta e ispanista.
133 Rivista culturale fondata da Adriano Olivetti.

1 <a> dipingere ] ms. dipingere 13 Venerd̀ı ] stl. 24 che ] prima †† 29
Il mago di Oz ] stl.
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Riletto Il bacio134 che va corretto in alcuni punti e diventerà // un
18r bel racconto. Ma quello finito oggi è molto meglio.

17 Ritoccato in qualche parte lievemente Succederà qualcosa, che decido
di dare a V[ie] N[uove] perché fu scritto per V[ie] N[uove] e certamente
la destinazione del racconto inflùı sul suo sviluppo. Lo credo veramente 5

un buon racconto.135

18 – Solitudine e tristezza di Roma: non la solitudine di chi sta al centro
di una solitudine, ma ai margini di una folla.

Il moscone schiacciato sul vetro aveva la pancia piena di vermi.

Il prete saliva le scalette portandosi la bicicletta in spalla; e aveva 10

18v sotto il braccio sinistro, stretto // contro il fianco, il messale.
Quanti alberi! quante curve fa la strada! quante scale.
Le case, in basso, hanno ingressi sordidi, anche se c’è l’ascensore.
Incontrata Marcella. I muri delle case sono pieni di colore; ma

bisogna pensarli con distacco, quasi materialmente lontani. Tutto ciò 15

che è vicino è triste.
Forse qui sembra più triste perché è una tristezza meno mia. In

Sardegna la mia tristezza si accordava alla tristezza di fuori, distesa,
inconsapevole. E poi mi pareva che a un passo fosse un altro sentimento,
cioè la consolazione della tristezza. 20

Devo scrivere l’articolo sul M[movimento] C[collaborazione C[ivica] e
19r i due Corsi di orientamento: // dovrei, ma non ho voglia. Eppure devo.

134 Il racconto era uscito in “Il Tempo”, 24 settembre 1949. Ripubblicato varie volte
anche con il titolo Una giornata di sole , leggibile ora in Giusepe Desśı, Lei era
l’acqua, cit., pp. 73-80. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe
Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 131-132.
135 In realtà uscirà su “Il Tempo”, anno VII, N. 101, col titolo Due negri. Ripub-
blicato più volte, anche con il titolo Le pantofole, verrà edito nel volume Giuseppe
Desśı, Succederà qualcosa , in Id., La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957,
pp. 58-66. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia
e catalogo di un archivio, cit., pp. 122-123.

1 Il bacio ] stl. 14 Marcella ] su mar 15 lontani. ] da lontani, >per vincere
la tristez<
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Mi piacerebbe pensare e fare in tutti i suoi particolari un film che
ho intravisto stamattina mentre scendevo al mercato: Gli uomini con la
pelliccia da donna. Pensavo alle barzellette oscene che si raccontavano
ieri l’altro in casa di Petroni. Con Mucci e Bassani.

5 Ieri in casa di Bachetti, qui vicino (Via Dandolo 80). Ho rivisto
Matacotta136 e conosciuto la moglie, che somiglia a una †††. Non so se
sia marchigiana o abruzzese.

Mentre tornavo a casa pensavo perché è cos̀ı difficile la vita nelle
piccole cose. Mi ci son voluti anni per imparare a trattare con la gente.

10 L’ho imparato; e ora // non mi serve a niente. 19v

Perché non è l’amore per la gente che mi guida nel trattare con la
gente, o forse mi guida, ma da lontano, tanto da lontano (io amo la gente,
ma da lontano); e nei rapporti con i più vicini è invece solo l’amore,
continuamente rinnovato, vivo: non un atto compiuto una volta per

15 sempre ma un continuo innamoramento. Cos̀ı la mia esperienza, qui non
serve a nulla.

Nei rapporti con quelli di fuori, per quanto concerne i vicini della
casa, è L[ina] che conta, e lei non sa trattare con la gente.

Preconcetti nella scelta: vecchi giovani. Si vede che donne molto
20 giovani si innamorano di uomini di età quando sono // portate da cause 20r

esteriori a frequentarli.

L’ascensore, ieri notte: non avendo gettoni l’ho richiamato, per di-
spetto, dopo essere arrivato al V piano. Ragionamento fatto dopo.

20 dic. La cosa che mi angoscia continuamente e mi costringerà a se-
25 pararmi dalla famiglia (sia pure per spostare soltanto questo tormento,

perché non è il modo di risolverlo) è l’impossibilità di collaborazione,
d’intesa solidale tra me e Lina per l’educazione del bambino. La sua
sdolcinata melensaggine mi fa perdere la pazienza e spesso mi fa esa-
gerare in senso opposto: ma questo non è altro che un pretesto di //

30 scusa per lei. Ogni volta che io intervengo per correggere il bambino o 20v

indurlo a fare qualcosa ch’è restio a fare, lei si mette tra me e lui. Le
basta una parola, per questo. Ma il bambino capisce, dal minimo segno
(e lo capirebbe anche dal silenzio) che sua madre è con lui, e dissente da
me. È una delle cose più tristi e avvilenti che mi potessero accadere.

136 Franco Matacotta (1916-1978), pseudonimo del poeta Francesco Monterosso.

4 Petroni ] su p 18 conta ] prima †††
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Vivere In una situazione del genere è impossibile, perché nulla mu-
terà. E se io restassi unito alla famiglia finirei per arrivare ad uccidermi
in un momento di disperazione. Inoltre sono sicuro che è questo il solo
modo per non perdere mio figlio. //

21r In una situazione simile, mi diverrebbe nemico giorno per giorno. Se 5

starò lontano, crescendo tornerà a me e, comunque, verrà pure il giorno
in cui si farà un’idea ma di me e, vorrei dire, con occhi vergini. Il che
sarebbe reso impossibile da questo continuo, esasperante logorio.

Cominciare una giornata con questi pensieri è molto triste. Tutto
è compromesso. È impossibile riacquistare la serenità necessaria per 10

il lavoro. E se anche, per un miracolo di volontà e di intelligenza ci si
21v riuscisse, non si può ripetere ogni giorno (e spesso più // volte al giorno)

questo esercizio massacrante.
In definitiva devo concludere; niente è cos̀ı nocivo per me come la

vicinanza di mia moglie. La tristezza che provo quando sono lontano 15

da lei è sana e feconda: questo avvilimento uccide tutto. Non vi è che
costrizione e tormento. E bisogna perciò finirla, e al più presto possibile.

22 Ho deciso, d’accordo con Lina, di andare a parlare con la sig.na
Fancello per Francesco. Molte ragioni consigliano di levarlo dalla scuola
pubblica, e non vogliamo metterlo in una scuola tenuta da religiosi. 20

22r Sono stato a parlare con la // Fancello. Comincerà dopo le feste.
Telefonata della F. per l’orologio.
Dopo colaz. usciti per le scarpe: piccoli doni per l’albero di Natale:

aereoplanino al bimbo che guardava in galleria.

29 Sto rifacendo l’articolo sui due corsi di Sermoneta cercando di “at- 25

tenuare i giudizi troppo severi” secondo il desiderio di Barilli. Ma lui sa
già fino a che punto potrò accontentarlo.

Ieri ho fatto presso la Banca Commerciale un deposito di 50.000 lire.
È una riserva necessaria per non dover ricorrere a prestiti in caso di
bisogno urgente, come già mi è accaduto. 30

22v Sono le 50 mila lire che Franco // mi ha mandato ultimamente:
anticipi sul fitto di Villacidro e di Sassari. Gliene sono molto grato.137

137 Il fratello Franco, che viveva in Sardegna, amministrava la loro casa di Villacidro.

7 si ] prima mi 21 Fancello. ] prima f. tagliato anche al bambino 23 Natale ]
su n
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Spedito alla Sig.ra Mari un assegno comprendente il fitto di dicembre
e gennaio.

29 – Argomento per una favola: la goccia in cucina. La strega che aveva
ottenuto di servirsi solo di una goccia d’acqua ...
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C

22v 5 genn: pagato fitto rimessa £. 5000 //

23r 14 gennaio. Gallo mi telefona segnalandomi l’articolo di Ferdinando
Virdia138 su La Voce Repubblicana.

18 Mi ha telefonato Falqui annunciandomi la sua recensione, che farà 5

molte riserve. Mi sembra che abbia voluto un po’ mettere le mani avanti.
Gli ho detto che mi risulta che i miei articoli vengono passati anche

a La Stampa di Torino senza che il mio compenso abbia subito alcun
miglioramento. Dice che tasterà il terreno e poi faremo i passi necessari
per ottenere il miglioramento. 10

Scritto a: Franco – Borio – Ganga
Lintas.

Ho avuto assicurazione che la parte religione del libro di Franco è
stata approvata. //

23v 20 gennaio: 15

Scritto a Lorenzo, Piras, Zaghi.

24 – Bassani mi telefona che è uscito un articolo di E[nrico] Falqui su
Tempo sul Principe Lui.

Ieri lettera di A[rrigo] Benedetti139 che mi invita a mandare un
racconto per l’Europeo. 20

Ritiro il racconto “Succederà qualcosa” già dato a D[ario] Puccini
che me lo rende sfoticchiandomi benevolmente - come è giusto.140 Ma
l’Europeo paga 30.000 lire ...

25 – gennaio. Tutti gli uomini sono diversi ... Tutti gli uomini sono
uguali ... Si può dire con altrettanta serietà sia una cosa che l’altra. L’u- 25

138 Ferdinando Virdia, Una favola di Desśı, in “La Voce Repubblicana”, 15 gennaio
1950. Ferdinando Virdia, noto critico letterario, sarà uno dei principali collaboratori
della “Fiera Letterraria”.
139 Arrigo Benedetti (Lucca 1910 – Roma 1976), pseudonimo di Giulio Benedetti
narratore e giornalista. Aveva collaborato ad “Omnibus”, a “Oggi” e a “Primato”,
all’epoca dirigeva l’“Europeo”. Con Desśı si conoscevano fin dal 1935.
140 Il racconto era già stato dato a Puccini per la pubblicazione su Vie Nuove.

2 5000 ] stl. 5 18 ] su 15 8 La Stampa ] stl. 9 faremo ] stl.
11 Franco ] stl. 11 Borio ] stl. 11 Ganga ] stl. 13 religione ] stl.
18 Principe Lui ] stl. 19 a ] su † 21 già ] su †
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guaglianza // ci è data da ciò che abbiamo di più misero: dalle malattie, 24r

dai dolori fisici, dalla vecchiaia, dalla morte ... In questa uguaglianza di
massa si stanano i caratteri individuali e si assumono in sé, non con
continuità, ma solo a momenti, tutta la personalità inconfondibile che

5 giustifica questo vivere da bruti.

Stanotte ho sognato un rifornitore di benzina sotto un portico illumi-
nato, che poteva essere di una cittadina dell’Italia centrale – una piccola
antipatica città dell’Italia centrale. Il rifornitore somigliava a una va-
sca di acque medicamentose. C’era gente. Le macchine giravano, e io

10 rischiavo di esser messo sotto. Poi mi trovo in un vicolo stretto contro
il muro da un grosso // e nero bufalo che urtava con le curve corna 24v

contro lo spigolo del muro, sgretolandolo e dicendomi “Il rifornitore è
là”. Parlava col muso nero vicino e mi guardava con l’angolo dell’occhio
come un bue acoppato. C’era vicino a me Lina, che però riusciva a libe-

15 rarsi e a passare. Io invece venivo stretto da altri bufali, e non c’era via
di scampo. Mi sono svegliato in quel momento.

Sto sempre poco bene: bronchite, raffreddore e mal di testa. Per-
do molto tempo accendendo il calorifero, accompagnando F[rancesco] a
scuola, e occupandomi di altre cose di casa per aiutare un po’ Lina. //

20 Un raffreddore che dura da più di una settimana mi avvilisce col mal 25r

di testa. Mi sembra di imputridire. Non si diventa vecchi di giorno in
giorno ma di raffreddore in raffreddore.

Sento una diffidenza che voglio approfondire per i metodi Montessori
e per quelli, assai più intelligenti, di Decroly.141 Oggi mi sembra di avere

25 iniziato a capire questo che il metodo fonetico non escludeva le risorse di
quello globale. È un circolo: la novità sta solo nel punto in cui il maestro
posa il dito la prima volta. Francesco ha imparato prestissimo a leggere

141 Maria Montessori (1870-1952) e Ovide Decroly (1871-1932) sono tra i maggiori
rappresentanti della pedagogia scientifica del secolo scorso. Desśı ha sempre mostra-
to un certo interesse per problematiche di tipo didattico anche quando non erano
strettamente legate all’educazione del figlio. Lo dimostrano la preparazione di let-
ture per la scuola popolare e di libri di testo (cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı.
Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 319-320, e Giusepep Desśı, La via del sole,
Roma, O.E.T., 1946), la collaborazione al Movimento di Collaborazione Civica, la
partecipazione a convegni per la scuola, la collaborazione a “Radio per le scuole”,
ecc.

11 le curve corna ] su la curva † 24 Decroly ] su d
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25v e a scrivere, ma col metodo italiano, non con quello // di Decroly – con
quello italiano applicato da me a capriccio! ...

Scritto a A[rrigo] Benedetti mandandogli il racconto Succederà qual-
cosa che V[ie] N[uove] non aveva ancora pubbl. Domani farò la racco-
mandata. 5

Telefonato a Falqui. Solito gioco. È di ieri il suo articolo sul Principe
Lui.

Graham Greene
La roccia di Brighton.
Bompiani 1948142

10

24v# 1
La cultura (se questa parola non ha troppe pretese e può essere usata con semplicità)

è anch’essa soggetta a circostanze, a un destino, come tutte le altre cose umane.
2

Penso a un tratturo che dai monti scende al piano, percorso da secoli da greggi e 15
pastori. La sua linea tortuosa ha monti e valli, colline, avallamenti, canali, ecc., è determi-
nata dalla natura del terreno. Eppure questa necessità non è cos̀ı rigorosa da escludere
affatto il capriccio del primo ipotetico pastore-gregge che lo tracciò.

Sulla natura di questo capriccio si potrebbe indagare a fondo, anche con l’aiuto della
fantasia (una fantasia, diciamo cos̀ı, realistica) e si vedrebbe quel primo gregge – le pecore 20
col muso a terra – deviare leggermente (ed ecco l’inizio di una curva) perché il pastore si
è fermato, perché il cane ha scovato una lepre, perché un avvoltoio è passato.

3
Somigliano a tratturi le vie tracciate dalla cultura attraverso l’immensa produzione

(carta manoscritta, stampata, tele dipinte, pietre e legni scolpiti, costruzioni ecc.) dello 25
spirito umano; la quale produzione non è sempre e tutta vitale allo stesso modo. Vivono
parti più verdi, altre meno verdi, come nella campagna; e vecchi ruderi di alberi decrepiti
che fanno parte del paesaggio pur essendo già morti

28 gennaio – Sempre molto raffreddato. Passo la giornata a letto. Mi
alzo solo per accendere il termosifone, e non mi giova. Ieri arrivati i bauli 30

26r da Sassari con bianche //ria, indumenti, un po’ d’argenteria, saponi,
taccuini, e giocattoli di Francesco.

Letto due racconti di Pavese. Mi piace Donne sole, l’ultimo del vo-
lume.143 La concretezza non è nel gusto veristico quanto nell’ambiente
che riesce a rendere. 35

142 Graham Greene, La roccia di Brighton, Milano, Bompiani, 1948.
143 Cesare Pavese, La bella estate, Torino, Einaudi, 1949.

3–4 Succederà qualcosa ] stl. 6–7 Principe Lui ] stl. 12–28 1 ... morti. ]
alleg. autogr. al verso Foglietto ritrovato nella divina Commedia. Risale a un anno
fa. 13 umane. ] dopo † 17 questa ] su † 17 necessità ] stl. 20 gregge
– ] su gregge,
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Ieri fatto un ritratto a Fr[ancesco] come tecnica somiglia a quello
della Teresetta Crespellani.144

Nel baule c’erano lettere mie a Lina, fogli di diari di Lina, ecc. Strano
effetto rileggere le mie lettere. Quante parole inutili. Forse farebbe lo

5 stesso effetto rivedere i propri gesti nell’intimità, riudire la propria voce.
//

30 gennaio – È venuto a trovarmi Cecrope Barilli per prendersi un libro, 26v

abbiamo parlato di molte cose. //

10 febbr. 27r

10 Mi scrive Lintas chiedendomi ancora dilazione sul pagamento del suo
piccolo debito (11.000 ...). Questa mia corrispondenza con Lintas mi
ricorda i rapporti di mio padre con certa piccola gente che lo imbrogliava
continuamente.

6
15 * ††† †††* 6 9 7

7

Ho ritirato 25 mila dalla banca per pagare il fitto di casa. Restano
25 mila. Ne devo avere 78.000 di arretrati premio indennità e studio.
Dopo questo resteranno ancora 4 mesi.

20 Ho avuto 3.000 lire da L’Emilia per il brano ricordi ferraresi.145 //
Ieri l’altro 8 febbraio ho parlato alla Casa della Cultura sulla Sar- 27v

degna: le due facce della S[ardegna].146 Poca gente: diversi sardi.
Discussione con alcuni ascoltatori.

1 27r#
25 Io comincio a invecchiare.

Quando tu mi parlavi della tua infanzia come di una cosa lontana, antica (ed era
lontana e antica) mi sono sorpresa a pensare che era di ieri.

2

144 Teresa Mundula Crespellani, diventerà poetessa in lingua sarda.
145 Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo
di un archivio, cit., p. 345.
146 Diventerà poi un saggio pubblicato sul “Ponte”, settembre-ottobre 1951 e raccolto
ora in Giuseppe Desśı, Un pezzo di luna, a cura di A. Dolfi, Cagliari, Edizioni Della
Torre, 1987, pp. 37-40. Per la tradizione del testo vedi ivi pp 217-218 e Agnese
Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 249-250.

5 gesti ] su ge†† 20 L’Emilia ] stl. 20 ricordi ferraresi ] stl.
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Poi mi hai raccontato dei carri da morto, del funerale (di tua madre), e della penna
che ti nascondesti nei capelli (promessa di nulla).

Sera di estate. La penna di colombo scendeva nell’aria ferma. Tu eri alla finestra.
Vedesti la penna bianca e tendesti la mano per accoglierla (“Tesi la mano in un modo
particolare, per non intralciare nulla, anzi per aiutare quello che accadeva ... E me la feci 5
posare l̀ı – cioè nel palmo. Poi andai allo specchio e mi nascosi la penna tra i capelli. E
uscii ...”).

3
Forse tu non hai mai messo in relazione questo fatto col brivido che ti ha sempre dato

il vuoto, e nel quale si inserisce la tua esperienza di paracadutista. La tua mano era 10
la pianura – la pianura sulla quale saresti voluto scendere, non proprio quella sulla quale
scendevi –, e tu la penna di colombo che ti era nascosto tra i capelli da ragazzo.

11 febbraio
Da tre giorni non riesco a riprendere il lavoro. Ho avuto, prima,

qualche giornata buona. Avrei bisogno di solitudine. Tutto serve a 15

distrarmi. Dovrei essere solo per mangiare quando voglio, non perdere
due ore a tavola, non accompagnare F[rancesco] a scuola, ecc. ecc. La
vita in famiglia deve poter essere interrotta, per essere sopportabile – o
anche quando è piacevole, per dedicarsi completamente al lavoro. //

28r Ieri F[rancesco] ha fatto con molta facilità alcune semplici opera- 20

zioni di aritmetica. È riuscito anche a moltiplicare 30 per 100. Ha detto
di colpo la cifra esatta che risulta 3000. Si diverte a questi giochetti.

Mentre eravamo a colazione mi ha detto che aveva fatto una poesia.
Eccola:

Per viver bene, 25

per viver male
oramai
non c’è più legge.

Credo che si scriva cos̀ı, perché lui me l’ha solo detta. L’aveva già
recitata a sua madre. Poi ne ha composte altre due: 30

1 Chi mangia in fretta
va a spasso;
chi mangia piano //

28v viene notte e va a letto.

2 Gli alberi grandi 35

nascono dai rami piccoli,
gli alberi piccoli
nascono dai rami grandicelli.

Poi l’ispirazione non lo ha più assistito.

1 dei ] da del>la< 6 posare ] soprascr. a andare 10 vuoto ] su vuot† 10
e ] su † 20 fatto ] prima †††to una grande facilità a 35 grandi ] su †††
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Dovrei scrivere un elzeviro per Tempo ma non ne ho nessuna voglia:
come non ho voglia di correggere il finale del racconto da mandare all’Eu-
ropeo. Ora non vorrei proprio scrivere nulla. Vorrei leggere e prendere
appunti. E sarà quello che farò: se no non otterrò altro che di star male

5 senza nulla concludere.
Sento la mancanza dei // miei libri, che sono a Sassari. 29r

Sotto la data 25 ottobre leggo: “Comincio a insegnare a Francesco a
leggere e a scrivere ...”

Non continuai metodicamente, ma ogni tanto, servendomi di una
10 piccola lavagna, gli facevo fare qualche esercizio. Circa 15 giorni dopo

scrisse la prima parola AUTO; poi continuò.
Imparò più tardi a leggere. L’anno scorso ebbe per le mani un

alfabetario, che certamente portò qualche frutto ora. //

Casa di zio Alfonso:147 l’aiuola rialzata (?) lungo il muro: odore di legna bruciata 29v#
15 e altri odori acuti. La vita della famiglia si muove secondo certe linee direttive, alacre e

serena.
Coco,148 Maria, ecc. ecc. //

15 febbraio 30r

Ricevo dal Giornale £ 5.000 per la collab. del mese di dic.
20 Spedisco al Giornale il racconto: L’Antenato – di cui non ho altra

copia.149

18 febbraio –
Il giorno 16 ho letto, dopo cena, a Giorgio una parte del racconto a

cui sto lavorando. Si è mostrato entusiasta. A me piace molto sentirmi
25 dire quello che lui mi ha detto, eppure mi viene il dubbio che il suo

giudizio non sia del tutto giusto proprio per la possibilità che G[iorgio]
ha di penetrare perfino le intenzioni di un altro scrittore. //

Ricevute £ 22.000 da Tempo. 30v

147 Alfonso Desśı, fratellastro del padre dell’autore.
148 Antioco Desśı, figlio di Alfonso.
149 Pubblicato in “Il Giornale”, 26 febbraio 1950. Ripubblicato varie volte anche con
il titolo Il monumento. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe
Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 108-109.

20 L’Antenato ] stl. 23 Giorgio ] prima ††† 25 quello ] su ††
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25 febb. Ieri sentita all’Argentina la Passione secondo San Giovanni di
G. S. Bach. Credo che, più della musica, mi ha colpito la bellezza calma
e sublime del racconto evangelico. Ma la musica isola e grida quelle
parole, le ingigantisce.

È una delle cose più belle che ho mai sentito. 5

Ero con L[ina] e Marletta.

Ieri è venuto U[go] Puggioni. È stato indisponente come al solito.
Non trova il tono giusto, poi per darsi un contegno, trascende. Io l’ho già
trattato male una volta a Sassari: mi fece attendere con la macchina per

31r // un pezzo mentre parlava con non so chi. Mi seccai terribilmente. E 10

sono disposto a seccarmi ancora. Pazienterò perché era amico di Babbo.

26 - Finito il racconto di Oreste, a cui non ho ancora dato un titolo.150

27 - Mi telefona U[go] Puggioni151 dall’albergo, ma non esco.
Ieri sera ero stanchissimo. La fatica di copiare tutto il racconto mi

aveva messo a terra. Su questa stanchezza poi si creò uno stato d’animo 15

di partecipazione al racconto di Oreste.
Oggi comincerò a rivedere la copia corretta. Gli ultimi due paragrafi

sono da rifare. //
31v Non capisco se U[go] P[uggioni] sia un pazzo o un vizioso.

Giorgio e Niccolò dicono che il racconto di Oreste è molto bello. 20

Gli ultimi libri interessanti sono stati Questi tredici di W. Faulkner152

e Il Tifone di J. Conrad.153 Il primo è tradotto da Lo Bue, che molto
probabilmente è il figlio di un pastore protestante che stava a Cagliari,
dove frequentò il Liceo e poi a Pisa, alla Scuola Normale, da dove fu
cacciato perché non volle iscriversi al partito fascista. Se è lui. Ma questo 25

non ha importanza che per me. Comunque la traduzione è buona. //

150 Si tratta del racconto che intitolerà poi La frana. Vedi infra, n. 159.
151 Avvocato sardo, eletto nella consulta regionale, era stato sottotenente del padre
dell’autore, il generale Francesco Desśı Fulgheri (informazione di Nicola Tanda, cfr.
Giuseppe Desśı, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1993,
pp. 143, 232).
152 William Faulkner, Questi tredici, traduzione dall’inglese e introduzione di Fran-
cesco Lo Bue, Torino, S. Lattes, 1948.
153 Joseph Conrad, Tifone, Milano, Rizzoli, 1950.

1 25 ] su 26 1 Argentina ] stl. 9 a ] prima che 21 Questi tredici ] stl.
22 Il Tifone ] stl. 24 dove ] su che 24 il ] ms. al 24 Liceo ] su †
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28 febbraio, marted̀ı 32r

Questo mese non ho scritto per la terza pagina. Se la principessa154

non mi paga subito il racconto lungo, dovrò intaccare la piccola riserva.
Cominciata male la giornata. Per chi deve applicarsi a scrivere e deve

5 contare sul raccoglimento interiore e sull’equilibro, è difficile cominciare
bene la giornata. Il mondo di un racconto assorbe talmente ma è anche
talmente labile che basta accompagnare il bambino a scuola alle 10 e
perdere tre quarti d’ora in questa operazione, per sciupare tutto.

Ma pare che Lina non capisca questo. Perciò è perfettamente inutile
10 aver sposato una don//na intelligente. 32v

O dipende dal fatto che non ama ciò che scrivo?
Avevo sempre considerato con terrore la vita triste degli altri. Ora

sono dentro la vita triste. Non c’è via di scampo. Tutto tende a diventare
sempre più triste, più misero, e io sempre più solo.

15 Del resto, anche per L[ina] la vita non deve essere allegra. E allora?
non sarebbe più semplice vivere ognuno per suo conto?

Per me s̀ı, evidentemente ...

Ho pensato molte volte di scrivere ciò che penso intorno a Francesco
e a noi due. Dovrebbe interessarlo, poi, // da grande. 33r

20 Da qualche tempo il pensiero della morte, che mi accompagna sem-
pre, mi aiuta, di notte, ad addormentarmi. Tutto ciò che può succedere è
niente in confronto a questo. È una fatalità che finisce per dare tranquil-
lità o forse impassibilità. E mi sembra di esserci già vicino, non perché
senta fisicamente vicina la morte (può essere anche vicinissima ...) ma

25 perché mi pare di aver compiuto il ciclo delle esperienze più importanti
della mia vita, che ora sto cominciando a bruciare le riserve.

Ma potrei scrivere ancora molte cose. //

28 – 33v

Credo di aver finalmente finito il racconto, che è stato come una vera
30 e propria malattia. L’ho vissuto intensamente. Ma tutto questo è dovuto

alla stanchezza dei nervi.
Domani passerò le correzioni sulle altre tre copie.
Vorrei vederlo pubblicato presto.

154 Margherita Caetani.

1 28 ... marted̀ı ] stl. 7 basta ] prima pare 20 il ] da >†††< al 26
cominciando ] su bru
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29 febbraio mercoled̀ı

2 marzo
Tutte le giornate sono brutte come cattive digestioni. Non è possibile

34r continuare cos̀ı. Non ci possiamo soffrire a vicenda: o//gni parola che
uno dice ferisce l’altro. E ognuno di noi trova certo ogni punta per ferirsi. 5

Ma cos̀ı non è possibile continuare.

Mi telefona Puccini155 per dirmi che Luporini156 (come mi aspettavo)
ha rifiutato il mio articolo sulla Sardegna – perché non scientifico ...

Ma se Società157 può fare a meno di me, io farò a meno di Società,
che del resto non ho mai cercato. Dato che Società si identifica con 10

Luporini.

F[ranco] ha mandato un racconto brutto, purtroppo. Non so cosa
darei perché scrivesse un bel racconto. Ma questo è anche più brutto di

34v altri brutti. E lui invece è convinto che sia una // buona cosa.

* Non so se andremo cena stasera da Niccolò * 15

Niccolò mi ha detto che Alfonso Gatto158 è uscito o uscirà dal P[artito]
C[omunista]. Pare che abbia ricevuto gravi torti, che hanno determinato
una decisione che già maturava. Entrerà nella redazione del nuovo set-
timanale di Mondadori, con Vittorini e un altro. Il sett. avrà tendenza
anticomunista. 20

* Mi chiedo se dovrò rinunciare a Francesco *

155 Dario Puccini.
156 Cesare Luporini (Ferrara 1909 – Roma 1993). Filosofo e storico della filosofia, dal-
le posizioni liberalsocialiste di Aldo Capitini approdò, durante la guerra, al marxismo
iscrivendosi anche al al Partito Comunista.
157 Società (1945-1961). Rivista culturale di stampo marxista diretta da Luporini.
158 Alfonso Gatto (Salerno 1909 – Capalbio 1976). Come noto uno dei poeti più
rappresentativi dell’ermetismo. A quell’epoca non pubblicato.

1 29 ... mercoled̀ı ] stl. dopo /†††††††††/†††††††††/††† 2 2 marzo ] stl.
9 Società ] su s 9 Società ] su s 10 si ] stl. 15 *Non ... Niccolò* ] scr.
vert. 21 dovrò ] prima ††
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3 marzo, sabato //

5 marzo. Domenica 35r

Ieri Lina ha chiesto di leggere il racconto (La frana):159 naturalmente
non le è piaciuto. Quel che mi dispiace è che non sappia giustificare il

5 giudizio negativo e finisca per dire cose banali.

Ieri da L[inda] Chittaro a vedere le pitture della †††, poi con Venturoli
da Gallo. Io ho forse parlato troppo (dopo che V[enturoli] era andato
via). Credo di s̀ı, perché era presente F[lorian] Potra, e il discorso era
cominciato per Dinda e Niccolò.

10 Poco fa mi pareva di aver capito cos’è la pietra filosofale – o meglio,
di aver trovato la mia pietra filosofale – un sentimento di cui la p. f.
potrebbe essere il simbolo. Questo: riu//scire a trasformare in serenità 35v

e intelligenza tutto – tutto ciò che la vita ci dà di brutto: il tedio, la noia
e perfino la disperazione.

15 Che brutte giornate ho passato.

Ieri al M[ovimento] C[ollaborazione] C[ivica] inutilmente. E[be] Fla-
mini è a Venezia per la morte di uno zio.

Bisogna che riprenda la collaborazione a T[empo].

6 – Il segreto. Valore della cosa detta – valore della cosa taciuta. Scelta
20 (entro certi limiti) delle cose che gli altri devono sapere e di quelle che

non devono sapere: come il vestirsi (in grande, la propaganda dei grandi
partiti totalitari ...) il truccarsi. //

Sentirsi soffocare dal colletto della camicia, da un bottone, e sapere 40r

che non soffochi, ma soffrire, soffrire: a un tratto, in questa sofferenza

159 La frana verrà edito in “Botteghe Oscure”, 1950, VI; ripubblicato più volte
in volume (Giuseppe Desśı, Isola dell’Angelo e altri racconti, cit., pp. 103-198;
Giuseppe Desśı, Lei era l’acqua, cit. pp. 155-237) verrà anche rielaborato come
racconto drammatico (L’uomo al punto) e come sceneggiato televisivo (La frana,
trasmesso dalla TV il 12 settembre 1963). Stralci del racconto verranno pubblicati
col titolo Una burla o Cocaina (vedi infra, n. 180). Per la tradizione del testo
cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 176,
306-307.

1 3 ... sabato ] stl. dopo /†††††††††/ †††††††††/†††††††††/†††††††††/ 2 5
marzo. ] stl. 20 devono ] su s 22 il ] prima imp††
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che sta per diventare panico, tumulto, dici: basta. E riconquisti la tua
serenità, la tua forza equilibrata ...

Ieri Niccolò mi ha regalato il Tifone di Conrad. Sto leggendo I qua-
rantanove racconti di E. Hemingway.160 Ho letto i primi due, bellissimi:
specialmente Le nevi. // 5

D

1r 6 Marzo – marted̀ı – Roma
Cominciato ieri un racconto per T[empo]. Riprendo stamattina l’ab-

bozzo, di cui rimane la parte centrale. È un fatto raccontatomi da
mamma. 10

Oggi Lina andrà a Ostia con Rossana per alcuni giorni, lasciandomi
qui Francesco. Naturalmente avrei la pos. di mandarlo in casa di Ros-
sana e affidarlo alle cure della sua signorina: ma preferisco che stia con
me. Io e lui soli andiamo molto d’accordo. La cosa non va più quando
c’è la madre. Ma naturalmente la colpa è anche mia. 15

Ieri l’altro al minist. Mi dicevano che presto ci sarà il movimento e
mi verrà assegnata una sede.

1v Ore 19 e 1/2: finito di copiare il racconto comin//ciato ieri: lo
intitolo: Gli eredi legittimi.161

8 marzo – mercoled̀ı Ieri sera da Petroni. C’era Lattuada162 con la bella 20

Carla del Poggio,163 Anna Garofalo, Niccolò, i Bellonci. Serata noiosa
come sempre queste serate. Io ho parlato pochissimo: Niccolò meno di
me. Ma non ne provo alcun disagio.

160 Ernest Hemingway, I quarantanove racconti, traduzione di Giuseppe Trevisani,
Torino, Einaudi, 1947.
161 Pubblicato in “Il Tempo”, 11 marzo 1950. Ristampato più volte anche con il titolo
L’oro della trisavola. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı.
Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 133.
162 Alberto Lattuada (Milano 1914 – Roma 2005), il noto regista cinematografico.
163 Carla del Poggio (Napoli 1925 – Roma 2005), pseudonimo di Maria Luisa Atta-
nasio, attrice e moglie di Lattuada.

3 Tifone ] stl. 3–4 I quarantanove racconti ] stl. 5 Le nevi ] stl. 7 6 ...
marted̀ı ] stl. 16 movimento ] stl. 19 Gli eredi legittimi. ] ms. Gli eredi
legittimi stl. 20 8 ... mercoled̀ı ] stl.
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Francesco sopporta benissimo la lontananza da sua madre, benché
qualche volta ne parli. Ma è molto tranquillo. È un bimbo buonissimo.
Stamattina s’era messo in mente di andare a Ferrara. In realtà io gliene
avevo parlato ieri. Mi aveva preso in parola.

5 Ieri sera, venendo da casa di Petroni, ho portato a Falqui il racconto
finito. //

Deprimenti, ieri sera, i discorsi di Bellonci – eppure giusti. 2r

Si è parlato anche della Sardegna.

Mercoled̀ı 8 marzo 1950 #
10 Edgar Lee Masters, il grande poeta autore della “Antologia di Spoon River” è morto

ieri a Filadelfia, all’età di ottanta anni.

10 marzo. Ieri qui Lorenzo:164 ripartito oggi. Tra le altre cose mi ha
detto che T[eresa] M[inutili] si è fidanzata con Minutti.

Penso che l’attrazione che esercita su di me il comunismo in certi
15 momenti non è di natura politica. Il comunismo, in realtà, è un ritorno

al feudalesimo. È dura, medievale aristocrazia. È forza, al di là di tutte
le complicazioni della cultura moderna. In questo senso non sarei certo
un Troschista ma uno Stalinista.

Lina doveva tornare oggi, ma pare che ritardino di un giorno. Andrà
20 Montanini a prenderle.

Mi telefona Puccini (Gianni) per // accordarsi su una lettera da 2v

scrivere a Cinema sull’articolo di Claudio. Però questa intrusione non
mi è gradita, né mi suona bene. Mi pare che Gianni la pensi in modo
assai diverso da Varese. Vedremo su che cosa ci si potrà accordare. Ma

25 l’intervento di G[ianni] P[uccini] forse mi sarà utile.165

Il traffico vicino alla stazione. Dove nasce quell’energia? momento
per momento? o ad altre fonti? (famiglie, †††, biblioteche ...).

I pensieri che si fanno a letto.

164 Forteleoni.
165 Varese aveva pubblicato sulla rivista cinematografica “Cinema” un articolo sulle
valenze cinematografiche di Storia del principe Lui (Storia del principe Lui e me-
ditazione fantastica, in “Cinema”, III, 1950) alla quale Puccini avrebbe risposto con
una lettera ad Adriano Baracco, direttore della rivista, auspicando una sceneggiatura
cinematografica per la favola dessiana (Gianni Puccini, “Cinema”, III, 35, 30 marzo
1950). Vedi infra, n. 179.

1 , ] su . 2 ne ] su † 9–11 Mercoled̀ı ... anni. ] alleg. stampa 16 dura ]
su a
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Potrei essere già morto e nulla muterebbe - nemmeno per me! ...
questo pensavo davanti al treno dei sardi.

La lettera di Varese è molto bella.166

Vado al M[ovimento] C[ollaborazione] C[ivica] per parlare con Lu//ciana
3r Benzoni.167 5

12 marzo 1950 / Premiazione di Ungaretti168 ecc. ecc.
Visione privata di Stromboli: c’erano la Bergman e Rossellini.169

Film pieno di imperfezioni e di cose molto belle. Marise Ferro170 col
suo Bo171 vicino, quando la B[ergman] entrò nella sala disse che era
bruttissima: lo disse a voce alta e ripetutamente. Disse anche che aveva 10

i capelli sporchi ... Tutto questo con molta volgarità e un tono molto
antipatico.

13 – Bassani festeggia la sua premiazione in casa di Petroni.

Lina ha accolto con molta soddisfazione la notizia del fidanz. di
T[eresa]. Anche io mi sento molto più tranquillo – ma anche invecchiato 15

e stanco. //

3v L’altro giorno durante la premiazione di Ungaretti, Jovine172 mi
disse che la mia Donna Sarda è una bellissima cosa. È piaciuta a molti,
non capisco bene perché.

166 È una lettera del 6 marzo dove Varese auspica di vedere tradotto l’amico in
francese, inglese e tedesco; ritiene inoltre che il respiro europeo della narattiva di Desśı
sia secondo solo a quello di Thomas Mann. (Cfr. Giuseppe Desśı – Claudio Varese,
Un patto epistolare esemplare: edizione e commento del carteggio Desśı–Varese, cit.,
pp. 288-289).
167 Giuliana Benzoni.
168 Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto 1888 – Milano 1970).
169 Ingrid Bergman (Stoccolma 1915 – Londra 1982) e Roberto Rosselini (Roma 1906
– ivi 1977) era questo il periodo in cui stavano vivendo la loro relazione.
170 Marise Ferro (Ventimiglia 1905 – Sestri Levante 1991). Scrittrice, giornalista,
traduttrice dal fracese e dall’inglese. Compagna di Carlo Bo al quale si era legata
dopo la rottura del matrimonio con Guido Piovene.
171 Carlo Bo (Sestri Levante 1911 – ivi 2001). Il noto studioso e critico letterario.
172 Francesco Jovine (Guardialfiera 1902 – Roma 1950), narratore di ambito neorealistico.

6 12 marzo 1950 ] stl. 12 su † 7 Stromboli ] stl. 8 Marise ] prima le
signore presen 10–11 aveva ] su †† 13 13 ] su † 19 non ] prima †
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Mi ha scritto Varese. Motta mi ha fatto avere copia del Manifesto
degli intellettuali socialisti.

18 marzo Solo in casa tutta la sera senza riuscire a coordinare i pensieri,
a leggere o a scrivere. Non credo che L[ina] capisca il male che mi fa. Mi

5 sembra che sia sempre cos̀ı lontana dalla comprensione di tutto ciò che mi
concerne. E mi chiedo: se capisse il male che mi fa, muoverebbe un dito
per evitarlo. Non si rende conto delle piccole cose che mi fanno soffrire
perché rinnovano altre cose. Naturalmente ha mille giustificazioni: è
faci//le trovarle: T[eresa] – che a me sono negate, chi sa perché. 4r

10 Ho ripensato di nuovo, oggi, alla necessità di separarci.

Lette alcune pagine di G. Tucci, Asia Religiosa.173

Ieri da Stradone174 a vedere i quadri per la piccola monografia.

D[ario] Puccini mi telefona che V[ie] N[uove] fa delle obbiezioni sul
mio raccontino: ho capito. Non credo che Rinascita pubblicherà l’altro.

15 Ora Franceschino è venuto a sedersi nello studio e giuoca col meccano.
Certamente L[ina] non vede in lui niente di ciò che ci vedo io, e io me lo
auguro diverso da come lo vorrebbe lei: //

A Sermoneta fanno il III corso di Educazione Nuova, con Mazzocchi 4v

direttore.175 Il mio nome non compare neppure. Del resto è giusto, dopo
20 il mio articolo non pubblicato e dopo ciò che ho detto chiaramente.

Mi sembra di ritrovare la calma: in gran parte per la presenza del
bimbo.

173 Giuseppe Tucci, Asia religiosa, Roma, Partenia, 1946.
174 Giovanni Stradone (Nola 1911 – Roma 1981), uno degli artisti più rappresentativi
della Scuola Romana.
175 Erano i corsi organizzati dal Movimento di Collaborazione Civica.

1 Varese. ] da Varese >†††<. >†< 3 18 marzo ] stl. 21 calma ] prima mia
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20 marzo luned̀ı
Sono stato ieri a Sermoneta con Carlo Levi,176 che all’ultimo mo-

mento, in viaggio, voleva deviare per Ninfa. C[arlo] L[evi] è ripartito nel
pomeriggio. Io ho pernottato là, stordito dal chiasso, dalle chiacchiere.

Tornato con due fotografi (Leonello ††† e un’americana) e Angela 5

5r Zucconi. Sulla strada del ritorno // perdo il controllo della macchina
che ha sbandato tre o quattro volte: per poco non ci siamo rovesciati.

23 marzo – gioved̀ı
È giunto stamane Lorenzo. Assieme, al Ministero. * Mi ha detto

di Teresa. Portate le lettere. Pianto. Mi esorta accettare sede. Sposa 10

Minutti per non restar sola bisognosa affetto. Non serba rancore. Si
sentiva incapace affrontare situazione ††† Lina. *

Bargone conferma quanto detto Pelosi. Sarà possibile passare a
R[avenna]. da luglio in poi, se muterà situazione. //

5v 24 marzo 15

Rispedisco a Benedetti il racconto (Succederà ...)177 con il finale
corretto o meglio tagliato. Mi interessa pubblicarlo.

Ieri telefonato Falqui. Promesso racconto per sabato (pubblicazione
domenica). Lo stralcerò da La frana.

* Superficialità Lorenzo parlando cose cultura. * // 20

6r 25 marzo – Ricevuto l’estratto conto di Mondadori – non un saldo. È sta-
to computato l’anticipo versatomi per la ristampa di M[ichele] Boschino
(che non ha avuto luogo).

Mi scrive Contini178 ringraziandomi per l’invio del Principe Lui.

Ieri lezione di Velso Mucci al seminario di letteratura it. Distinzione 25

arbitraria grossolana tra critica trascendentale e immanente ... Impo-
stata su questa sciocchezza una sottile argomentazione. Erano presenti

176 Carlo Levi (Torino 1902 – Roma 1975). Narratore, pittore e giornalista, la sua
opera si è sempre caratterizzata per il forte impegno sociale e politico.
177 Succederà qualcosa, vedi supra, n. 135.
178 Gianfranco Contini (Domodossola 1912 – ivi 1990). È il notissimo filologo e
critico.

8 23 ... gioved̀ı ] stl. 19 La frana ] stl. 20 *Superficialità ... cultura.* ] scr.
vert. 24 Principe Lui ] stl.
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diversi marxisti intransigenti e coglioni che cercavano di sostenere gli
argomenti di Mucci contro due blandi e insignificanti oppositori. Tutte
sciocchezze, in complesso. Poi a cena da Niccolò e Dinda e al cinema
a vedere La spada nel deserto. //

5 Mondadori (Ottici) mi manda la recensione di Varese sul P[rincipe] 6v

L[ui]. A questo proposito noto che Gianni Puccini giorni fa, ha mandato
a Cinema una lettera con la quale fa sapere di avere già pensato e studiato
la possibilità di una traduz. cinem. del libro, e lasciando tuttavia aperte
queste possibilità agli altri (per non danneggiarmi) essendo egli occupato

10 ora in altri lavori.179

Floris telefona ripetutamente a proposito del P[rincipe] L[ui] che gli
è molto piaciuto ...

Ripartito Lorenzo.

26 marzo – Domenica. Il T[empo] pubblica il mio racconto col titolo
15 cambiato. Io avevo messo Cocaina, Falqui ha corretto e attenuato: Una

burla.180 //
Poche volte per il passato ho sentito come oggi la forza della 7r

religione cattolica. Ci ho pensato tutta la mattina. A mezzogiorno sono
entrato in Santa Maria di Trastevere – ma non ho fatto, sulla porta,

20 l’offerta per l’Università cattolica. Stavo per mettere la mano al danaro,
ma quando ho sentito U[niversità] C[attolica] ho detto no seccamente.
La ragazza che reggeva la scatola è rimasta male. – Sentivo il bisogno
di entrare in una chiesa. Mi piaceva il sole sulle tegole del tetto di una
vecchia chiesa, come se vedessi un antico tempio indiano carico di tempo.

25 Non ho voglia di scrivere tutto ciò che ho provato, ma spero di non
dimenticarlo.

Letto e tradotto a Franceschino il racconto East o’ the Sun West o’
the Moon.181 Ora // F[rancesco] è andato al Valle con L[ina] e bimbi 7v

Montanini a vedere uno spettacolo per i piccoli, di Mez, credo-

179 Vedi supra, n. 165.
180 Racconto stralciato da La frana (vedi supra, n. 159.)
181 Leggenda del folcklore norvegese.

3 a cena ] su † ††† 4 La spada nel deserto ] stl. 15 Cocaina ] stl.
15–16 Una burla ] stl. 17 per ] su n 21 U[niversità] C[attolica] ] stl.
21 no ] stl. 27–28 the ... Moon ] stl.
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L’inglese, letto, non pronunciato, o approssimativamente pronunciato
(come faccio io ...) mi riesce sopportabile; lo sforzo di pronunciarlo bene
è snobistico, odioso.

Mi ha telefonato Macchi. Il suo numero telefonico è: 878242.

Spersonalizzazione del potere nel cattolicesimo. Il papa non è più 5

soltanto quello che era prima di essere proclamato. Ascendendo al trono
s’è investito di una nuova personalità con la quale la sua vecchia deve
fondersi. Ripeterà gli stessi gesti, vestirà gli stessi abiti che per duemila
anni vestirono i suoi predecessori. Perciò tutto è cos̀ı importante anche

8r nel suo abbigliamento, nella scelta delle // pietre preziose, ecc. Tutto è 10

magicamente carico di tempo. La veste ††† della chiesa. Continuità di
Roma nel cattolicesimo.

7r# to overhear = udire per caso, senza volere
She was about to ask = essa stava per chiedere
to bewitch = affascinare, stregare 15
to watch = vegliare, vigilare
to wave = ondeggiare fluttuare
to ween = pensare, credere, immaginare
the weft = trama
to weigh (ne) pesare // 20

8r# Un attivista comunista si dimette e si fa frate
FERRARA, 25. – Un fervente comunista, Ruben Zappatera, dopo aver dedicato per

diversi anni tutta la sua attività alla propaganda a favore del suo partito, in seguito
alla crisi di coscienza determinata in lui dagli episodi di violenza e dagl<i> abusi che
avvenivano intorno a lui, ha presentato le sue dimissioni dal partito comunista ed ha 25
chiesto di entrare in un convento per darsi alla vita religiosa. //

8v 30 marzo.
Voci insistenti sulla mia assegnazione a Caserta (Babbo fu là durante

l’eruzione del >†††<).

Ieri alla Rai con Marletta: lasciata ad Angioletti la presentazione. 30

Antonielli mi invita a scrivere due cartelle: una storia d’amo-
re; una corrispondenza dalla Sardegna (due cartelle); e io propongo il
colloquio sui bronzetti nuragici, che viene accolto.182

182 Si tratta della conversazione radiofonica sui bronzetti sardi tenuta in occasione
della mostra romana sull’arte nuragica inaugurata il 2 aprile di quell’anno a Valle
Giulia. La conversazione verrà trasmessa il 12 aprile (vedi infra pp. 124). Per la
tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un
archivio, cit., p. 312.

6 prima ] stl. 7 s’è ] ms. sé su si 7 deve ] su †† 13–20 She ... pesare ]
alleg. autogr. 21–26 Un ... religiosa. ] alleg. stam.
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Riscossi gli arretrati della indennità di studio e di carica.

* Da diversi giorni Lina ††† continuamente ††† fastidio * //

Proposta dell’Ebe C[ollaborazione] C[ivica] per il viaggio in Francia 9r

(corso a Grenoble?): 10 giorni.

5 Compro il vocabolario spagnolo e comincio a leggere Tirso de Molina
(Los tres maridos burlados).

Sia nel linguaggio che negli affari (cose pratiche), vi è il senso ma-
schile e quello femminile, diversamente dosati (dosatura di astrattezze
...); cos̀ı come il senso della destra e della sinistra (destrorso e sinistrorso

10 ...). Se noi modifichiamo questa dosatura rischiamo di togliere alle cose
rapidità, destrezza, vigore ... //

3 aprile. Ieri inaugurazione della mostra dei bronzetti nuragici ecc. 9v

Concerto, pranzo ...

Stamattina Frattarolo telefona a L[ina] che l’assegnazione a Caserta
15 è decisa. L[ina] tel. a Crespellani.183

6 aprile

Ricevo dal Ministero della P[ubblica] I[struzione] la comunicazione
del mio trasferimento da Trapani a Caserta. (Racc. r.r. 4931 del 3
aprile 1950. Dir. Gen. Aff. Gen. e del Pers. Div. II).

20 Ieri portato Il Principe Lui a Mr. Packer con due copie di Isola
dell’Angelo. A Falqui Succederà qualcosa (ridotto).

Colloquio a tre con Falqui e Pallottino184 per i bronzetti.
Fissato per sabato alle 12 l’ap-//

183 Luigi Crespellani (Cagliari 1897 – Sassari 1967). Avvocato, sindaco di Cagliari fu
presidente della Regione autonoma sarda dalla sua costituzione, 1949, fino al 1953.
Eletto senatore nelle liste della Democrazia Cristiana nel 1958, fu riconfermato nel
1963.
184 Massimo Pallottino (Roma 1909 – ivi 1995), noto archeologo.

7 affari ] dopo pratici 9 destra ] su † 11 rapidità ] prima † 16 6 aprile
] stl. 20 Il Principe Lui ] stl. 20–21 Isola dell’Angelo ] stl. 21 Succederà
qualcosa ] stl.
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10r# Pensione Santa Elisabetta
Via Veneto 146

WILLIAM A. PACKER
PRESS INFORMATION
Columbia Broadcasting System, Inc. 5
485 MADISON AVENUE, NEW YORK 22, N.Y PLAZA 5-2000.

10r puntamento all’Istituto Archeologico.

# Altro racconto: l’uomo che non voleva essere troppo intelligente: capiva tutto: ma capiva
che la intelligenza deve trovare la propria misura in qualche altra cosa (il carattere, il
senso della vita, ecc., ecc.) – 10

7 aprile: venerd̀ı
Ho mandato biglietti augurali ad amici e conoscenti (anche per rime-

diare a mie precedenti dimenticanze ...): ho constatato l’utilità di questa
operazione fatta con raccoglimento. Sia pure fugacemente ho passato in
rassegna queste persone lontane, ho rivisto la loro faccia e le ho situate 15

10v in una prospettiva morale, graduando impercettibilmente // le anonime
parole d’augurio.

Passando al crepuscolo per il Largo Argentina vengo colpito ogni
volta dallo strepito degli uccelli aggrappolati sui rami degli alberi del
Foro. La sensazione è di estrema, desolata tristezza. È legata a un 20

ricordo: il giardino della Scala di Ferro, a Cagliari.

Pensavo alla possibilità di trarre un racconto dalla visita dell’altra
sera: la Sig.ra C. Qualcosa di crudele.

Alcune ore fa avevo tutto in mente chiarissimo.

11r Continua il disagio con L[ina]. In ogni parola ci può essere // il 25

pretesto per rinnovare e inasprire l’intolleranza. Ma perché?

12 aprile – marted̀ı
Alle 111/2 circa inciso il disco della conversazione sui bronzetti: tra-

smessa sulla Rete azzurra alle 10,40 circa. Siamo stati a ascoltarla da
Petroni. Mi è rimasto il rimorso di non avere invece accompagnato Lina 30

da Rossana. Credo sarebbe stato più piacevole.

1–6 Pensione ... 2000. ] alleg. stam. 9 deve ] prima doveva 9 il carattere ]
stl. 27 12 aprile – marted̀ı ] stl.
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C’era Falqui con la Manzini.185 Si è parlato per lo più di oscenità;
ma non la Manzini.

Ho ricevuto il volume Sangue d’Europa186 opera postuma di J[aime]
Pintor. Se ne parlava giorni fa con Crespellani, il quale diceva che,

5 quand’era sindaco di Cagliari, era stato sul punto di intitolare a Pintor
una scuola, ma // ne aveva smesso idea per il fatto che i comunisti 11v

si erano fatti di Pintor uno dei loro, mentre non lo era. Questo è un
tratto caratteristico dei D.C. in generale e di Cr[espellani] in particolare.
Mi colpisce l’idea che questa vigliaccheria che potrebbe perderli in altre

10 circostanze, e che quasi certamente li perderà, ora invece sia la loro forza.

È uscito oggi sul Tempo il racconto Succederà qualcosa,187 scorciato
da me; sul Giornale, Decadenza del tempo.188

Mi giunge da Ferrara, mandato per espresso da Varese dietro mia
richiesta telegrafica di ieri la Vita interiore di U. Foscolo.189

15 Al ministero in seguito alle voci sulla revoca del trasferimento da
Trapani a Caserta: nulla di // concreto ancora ... 12r

Conversazione sul Foscolo fissata per il 26 aprile, ore 9,55 – rete
azzurra.190

13 aprile
20 Abbozzata la prefazione a Stradone per l’edit. De Luca.

185 Gianna Manzini (Pistoia 1896 – Roma 1974). Raffinata scrittrice soprattutto di
prose liriche, è stata la compagna di Enrico Falqui.
186 Giaime Pintor, Il sangue d’Europa, a c. di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi,
1950. Pintor confrontando il romanzo Conservatorio di Bilenchi con San Silvano
scrive: “In Desśı gli abbandoni e perfino la presenza di influssi culturali immediati
portavano al libro un vigore di immagini che qui resta estraneo. In Conservatorio
tutti gli impulsi sono ridotti a un ostinato silenzio [...]” (ivi p. 114)
187 Vedi supra, n. 177.
188 Decadenza del tempo, in “Il Giornale”, 8 aprile 1950
189 Claudio Varese, Vita interiore di Ugo Foscolo, Bologna, Cappelli, 1941.
190 La conversazione Ugo Foscolo e Antonietta Fagnani Arese sarà effettivamente
trasmessa il 26 aprile (vedi infra p. 129). Per la tradizione del testo cfr. Agnese
Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 312.

3 Sangue d’Europa ] stl. 6 smesso ] prima † 7 loro ] dopo † 7 Questo ]
prima † 11 Tempo ] stl. 11 Succederà qualcosa ] stl. 12 Giornale ] stl.
12 Decadenza del tempo ] stl.

82



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 83 — #121 i

i

i

i

i

i

Diari. 1950

Lettera di W. Packer: ha ricevuto le due copie di Isola dell’Angelo
e il Principe Lui.

14 aprile
Finito di correggere e copiare il piccolo saggio su Stradone. Molto

piaciuto a Stradone e a Claudi. (il saggetto è molto Giacomo Scarbo).191 5

12v 16 aprile – domenica
Petroni mi chiede un racconto da tradurre in tedesco e pubblicare su

due giornali: gli amici hanno scelto “Il bacio”.192

17 - luned̀ı
Ancora nulla di definitivo sulla mia assegnazione. 10

Visto Agliano.
Al M[ovimento] C[ollaborazione] C[ivica]

18 Non riesco a ricordare il sogno fatto stanotte, che deve avere
qualche attinenza con il racconto che sto copiando per l’antologia.

* Non posso sopportare Lina bisogno di solitudine * 15

Osservavo poco fa le finestre di una casa di fronte: i preti giovani:
13r // chi lava, chi stende, chi fa ginnastica da camera. Ma tutto questo

rivelato per segni impercettibili.

L’assegnazione forse Ravenna. Spero di stare molto solo se non
addirittura di separarmi. 20

Domani arriverà Maria con Mami.193

Ogni giorno i rapporti con L[ina] diventano più difficili e penosi. Bi-
sogna avere il coraggio di star soli. Il compromesso non può che rovinarci
completamente la vita //

12r# La grande varietà nell’uso dei tempi nel greco, nell’italiano, e nel latino dell’età 25
argentea, dipende dal passaggio da una consecutio temporale logica a una consecutio

191 Giovanni Stradone, Giovanni Stradone, presentazione di Giuseppe Desśı con una
nota di Claudio Claudi, Roma, De Luca, 1950.
192 Vedi supra, n. 134.
193 Mario Nagliati, figlio di Maria Baraldi Nagliati, sorella di Lina.

1 Isola dell’Angelo ] stl. 2 Principe Lui ] stl. 4–5 Molto ... Scarbo). ] lapis
25–26 argentea ] prima argen 26 da ] su di 26 consecutio ] su consecuzio
stl. 26 consecutio ] soprascr. temporale
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fantastica. Potrei portare esempi. Per memoria: Racconti V[ecchi] e N[uovi] p. 52 Le
fanciulle non sapevano cosa siano i forzati ... cosa fossero ..., cosa sono ... come erano. //

La prostituta evita con cura di avere con i suoi clienti rapporti sentimentali. Essendo 12v#
una professionista dell’amore, non una dilettante, sa bene quali sono i limiti della sua

5 prestazione. Non vuole confusioni; e qui sta la sua moralità. //

Tutto male in una giornata: il fuoco del fornello, le impronte della finestra, ecc. ecc. 13r#
Apprensione dei due sposi riconciliati. Si muovono con estrema precauzione. Il diavolo!
- Il racconto della pesca. Il ragazzo nel fiume, il sale tolto dalla pelle della volpe che era
stata messa a seccare. La salamoia chiusa, gli eucaliptus. Eppure il diavolo c’è!

10 20 aprile 1950 – gioved̀ı 13v

Assegnazione a Ravenna (telefona Floris).

Ieri giunti Maria e Mami.

23 aprile – domenica
Ieri notte scritto e stamane corretto il racconto delle trote (4 car-

15 telle).194 Non ho ancora idea di quello che scriverò su Foscolo per la
conversazione del 26. Bisogna concretare ... se no sono 15 mila lire che
partono. Per fortuna non sono andato a Venezia.

26:
Il T[empo] pubblica Le trote col titolo Una ninfa.

20 Conversazione alla radio su Foscolo e Antonietta Fagnani Arese –
(subito pagata). //

Ricevo giornali da Franco. 14r

Se avessi abitato in questa casa da bambino ogni angolo sarebbe
stato importantissimo. Dell’infanzia cerco di ricordare tutto, anche il

25 vecchio armadio, il vecchio orologio, perché questo arricchimento e allar-
gamento della memoria è arricchimento spirituale; mentre di ora cerco
di conservare solo ciò che è essenziale.

Per molto tempo gli anni della pubertà e della prima giovinezza, cos̀ı
importanti per me (formativi quanto quelli dell’infanzia, se non di più)

30 mi ripugnavano moltissimo. //

194 Le trote, uscirà in “Il Tempo”, 24 aprile 1950. Ripubblicato varie volte anche con
i titoli Una ninfa e Rita; per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe
Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 133-134.

1 esempi ] prima †† 1 Racconti ] prima La Sp 2 siano ] stl. doppio tratto
2 fossero ] stl. doppio tratto 2 sono ] stl. 2 erano ] stl. 4 della ] prima
dell’atto e del 13 23 aprile – domenica ] stl. 13 aprile ] su – 14 ( ] su .
19 Le trote ] stl. 19 Una ninfa ] stl. 20 Fagnani ] su Arese
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14r# LE RI<VOL>UZIONI DEL PARAGUAY
Il “comunismo” dei gesuiti visto da L. A. Muratori

Forse i lettori ricorderanno come nel gustoso romanzo di Voltaire “Candido o l’otti-
mismo”, Candido e Cacambo suo servo, cercando sempre l’amabile Cunegonda, capitano 5
nel regno gesuitico del Paraguay dove i gesuiti sono governatori e guerrieri: il sarcastico
Voltaire dice mirabile questo regno diviso in trenta province, dove i padri hanno tutto e il
popolo niente, capolavoro della ragione e della giustizia “Per me non vedo niente cos̀ı divi-
no che “los padres” che fanno qui la guerra al re di Spagna e al re del Portogallo mentre in
Europa confessano questi re; che qui uccidono degli spagnoli e a Madrid li accompagnano 10
in paradiso”.

Il secondo centenario della morte di Ludovico Antonio Muratori che si celebra que-
st’anno ci dà occasione di ricordare una opera dimenticata del grande modenese e di com-
mentare le parole del Voltaire. Che il Muratori sia stato o no filogiansenista o filogesuitico
è stato a lungo discusso: in realtà il Muratori, oltre ad essere un grande storico, è stato un 15
grande moralista ed ha un suo atteggiamento personale che alle volte coincide con quello
gesuitico, alle volte con quello dei giansenisti. È interessante notare che il Muratori si sia
preoccupato del problema sociale abbia vagheggiato una sua soluzione del problema della
povertà: nel capitolo XI del libro “Della regolata devozione” in nome dei principi religiosi,
in nome di Dio e della carità condanna l’eccesso delle feste; “Nulla nuoce nulla rincresce 20
agli ecclesiastici e a tutti i benestanti di far festa tutto l’anno, perché provveduti di quel
che loro abbisogna. Non è cos̀ı dei poverelli. Chi cerca di accrescere le feste condanna la
bassa parte del popolo e per la parte del sostentamento dovuto alle povere loro famiglie”.
L’ideale di Muratori è un cristianesimo tessuto di buon senso, di morale e di ragionevolezza
consapevole della umana realtà. 25

Con questo spirito e per queste ragioni il Muratori dedicò un libro altamente elogiativo
al cosidetto stato comunista dei gesuiti del Paraguay, dove credette di vedere attuato i
suoi principi di carità cristiana e di amore del prossimo: in due ampi tomi intitolati “il
Cristianesimo felice nelle missioni dei padri della compagnia Gesù nel Paraguay” l’autore
descrive l’opera dei gesuiti che hanno difeso gli indigeni e li hanno condotti a una vita 30
cristiana, dentro una comunità egualitaria sotto il loro controllo. Leggendo il libro, accanto
alle parti più religiose, troviamo talvolta il fascino di un racconto di viaggi e di avventure:
la flora e la fauna di quei paesi ancora sconosciuti: l’orocomo animale grande come un
cane col pelo rosso, col muso aguzzo e coi denti bene affilati, quando trova un uomo che
sia o si finge morto, dopo averlo coperto con foglie e sterpi, torna accompagnato da una 35
tigre. Nelle lettere del padre Cattaneo inserite nel 1. volume si racconta la stranezza di
quei climi quelle piogge favolose che si convertano giunte a terra in vermi bianchi, i venti
terribili irregolari. Le pampas, percosse dal pampero, dove non si trova né un monticello,
né un albero ma solo erica con cui pascolano innumerabili armenti di cavalli e di buoi.

I gesuiti hanno raccolto gli indigeni in riduzioni, cioè in comunità da loro guidate 40
cercando di dar loro una certa felicità temporale e di vincere la diffidenza contro i bianchi:
gli indigeni molte volte hanno detto che non vogliono farsi cristiani perché dovrebbero
allora vivere come vive la maggior parte degli spagnuoli. Anche qui il Muratori biasima
una religione che sia di pretesto al sopruso e all’intrigo, alla smania di ricchezze e all’avidità
di dominio. Nell’esercito che i gesuiti hanno raccolto per difendere le loro terre, sopratutto 45
dagli assalti dei mercanti di schiavi nel Brasile, militano anche gli indigeni: molte volte
armati di freccie avvelenate e di archi hanno saputo respingere questi nemici: il Muratori
o racconta o riporta narrazioni di agguati di lotte selvagge di assalti tra le gole dei monti
con tanta varietà che si potrebbe dalla sua opera ricavare un romanzo di avventure da far
la delizia dei nostri ragazzi, anche oggi gli spagnoli per sfruttare la mano d’opera indigena 50
nella tessitura del cotone per ridurre in schiavitù quei popoli, per potere scavare senza spesa
le grandi miniere d’oro hanno maltrattato gli indigeni e hanno procacciato molto spesso
un odio inestinguibile contro il nome cristiano. Il Muratori cerca sopratutto la coincidenza
della teoria morale colla pratica morale e nel tentativo delle missioni gesuitiche in cui altri
storici hanno scorto una affermazione di potenza della Compagnia e l’ambizione di creare 55
un impero coloniale vede un modo per raggiungere la felicità nel benessere e nel lavoro,
nella condizione umana e non soltanto nella rassegnazione e nella obbedienza. Il Muratori
ammira la ripartizione delle terre, perché a ogni indigeno che entrava nella riduzione era

2–8 LE ... Varese ] alleg. stam.
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assegnata una porzione di terreno da coltivare; scarse o inesistenti le tasse, ignorati fiscali
esattori fermieri avvocati procuratori e notai come ignorato l’oro l’argento e il danaro. Il
Muratori non considera naturalmente la differenza che esiste fra i gesuiti controllo, guida
e il resto del popolo cioè gli indigeni paraguayani sottomessi, sia pure nella felicità delle

5 loro condizioni.
A distanza di due secoli può essere di attualità ricordare questo interesse sociale del

Muratori e questo suo vagheggiamento dello stato comunista dei gesuiti.
Claudio Varese //

10 ANTONIO SABATINO, BOIA DI NAPOLI 14v#
Fiǹı impiccato per crudeltà

Negli ultimi tempi, dopo aver giustiziato cinquecento persone, commise frequenti
“sbagli” che furono attribuiti a maligno calcolo

Ad Antonio Sabatino toccò la sorte, assai propizia per un carnefice, di esercitare in
15 Napoli il suo nobile ufficio di boia della Gran Corte della Vicaria in anni di profondi

rivolgimenti civili, quali furono la rivoluzione detta di Masaniello, la proclamazione della
“real (!!) repubblica napoletana” sotto il francese Enrico di Guisa e la restaurazione
del dominio spagnuolo con la conseguente ferocissima reazione iniziata dal viceré Oñate.
Pertanto, se, col rigare sempre diritto, avesse saputo evitare la forca anche a lui come un

20 secolo e mezzo dopo, al suo collega parigino Carlo Enrico Sanson sarebbe stato concesso di
giungere a tarda età, ritirarsi con un buon gruzzolo a vita privata, rievocare con gli amici le
alte imprese di quella che fu indubbiamente l’epoca grande della sua vita, e magari porgere
occasione e materia a qualche falsificazione letteraria napoletana analoga a quella che il
Lhéritier de l’Ain, aiutato, pare, dal Balzac, pose nel 1829 in circolazione a Parigi col titolo

25 “Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution française par Sanson exécuteur des
jugements criminels”. Certamente, mastr’Antonio non avrebbe potuto né noverare i suoi
clienti a migliaia, né additare tra essi un Luigi XVI, una Maria Antonietta, una Madama
Elisabetta, un Vergniaud, una madame Roland, un Danton e un Robespierre. Tuttavia nei
suoi ultimi quattro anni e mezzo di vita egli aveva pure mandato in un mondo migliore

30 per lo meno il doppio di quei duecentocinquanta giustiziati, che per essere stati assistiti,
a differenza di almeno altrettanti, dai Bianchi della Giustizia, si trovano annotati nei loro
registri. Né è da credere che tra le più centinaia di decapitati o impiccati o arrotati o
squartati da lui fossero soltanto i soliti assassini, i soliti falsatori di monete, i soliti falsi
testimoni (pullulanti a Napoli come mosche) e di quando in quando anche qualche colpevole

35 del peccato che il Signor puǹı distruggendo Sodoma e Gomorra e che le prammatiche
napoletane colpivano con la morte. Al contrario, il Sabatino aveva prestato l’opera sua a
parecchi di coloro a cui una maggiore o minore attività politica aveva provocato in quegli
anni maggiore o minore notorietà. Tale, per esempio, l’ex-agostiniano Agostino de Muro,
impiccato il 29 luglio 1847, insieme con due incendiari, per avere preso per i capelli il viceré

40 duca d’Arcos fuggente da Palazzo Reale al vicino convento di San Luigi, gridandogli: – leva
leva la gabella! – Tale altres̀ı un figlio del barone di Castelpetroso, cioè l’ex teatino Andrea
Paolucci, impiccato il 9 agosto successivo e, il giorno dopo, dal Sabatino che ne recava in
mano il teschio fatto girare a schiena d’asino per le vie della città, e ciò per avere commesso
la sciocchezza – dopo d’essere scappato alla corte di Tommaso di Savoia e avere congiurato

45 colà con Ferrante delli Monti e suo fratello Vincenzo marchese dell’Acaia per fare diventare
il Savoiardo re autonomo di Napoli – d’essere tornato di nascosto al primo scoppiare dei
tumulti masanelliani e d’essersi fatto cogliere da don Ferrante Morroy de Guzmán, reggente
della Vicaria, nell’Albergo del Sole alla Corsea. Tale ancora il poeta marinista Antonio
Basso: quello stesso del quale quarant’anni fa, nel primo volume della collana degli Scrittori

50 d’Italia iniziata allora dal compianto Giovanni Laterza, Benedetto Croce ristampò alcune
poesie e al quale non si può fare a meno di consacrare qualche parola in più. Dopo essere
stato tra i “consultori” che circondavano Gennaro Annese, divenne coraggioso oppositore
dei disegni monarchici del duca di Guisa. Bastò perché, accusato (e sembra a torto) d’avere
capeggiato, d’intesa col marchese di Fontenay, ambasciatore francese a Roma, una congiura

55 mirante ad ammazzare esso Guisa, fosse – malgrado l’intercessione del cardinale arcivescovo
Filomarino, a cui per il passato aveva dedicato un volume di versi, di Gennaro Annese e
di altri, tra cui l’appena ventenne moglie, Maddalena d’Anna, che andò a gettarsi ai piedi

10–49 ANTONIO ... Nicolini ] alleg. stam.
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del duca – decapitato la sera del 21 febbraio 1648 nel cortile di Castelcapuano insieme
coi suoi presunti complici, Pietro d’Amico, scrivano del Sacro Real Consiglio e il dottore
in giurisprudenza Salvatore di Gennaro. La medesima sorte toccò del resto, allo stesso
generalissimo del popolo Annese, decapitato il 22 luglio 1648 al Largo del Castello (piazza
Municipio), tra due paia di forche, dalle quali il Sabatino non tardò a far pendere, insieme 5
con un assassino comune (tale Francesco Ismundo o Lemundo), il dottor Tiberio del Fiore,
padre di quel Giovan Luigi che il Guisa, nei suoi Mémoires, dipinge con colori cos̀ı comici
nei suoi atteggiamenti di sedicente ambasciatore del piccolo Luigi XVI presso il popolo
napoletano, nonchè il marinaio Andrea Ruocco e il fruttivendolo Giuseppe Sorrentino, rei
di avere accompagnato da Roma a Napoli il medesimo Guisa. 10

Ben pochi oggi, nei paesi nei quali vige ancora la pena di morte, sono ammessi ad as-
sistere alle alte opere di giustizia. Allora, invece, le esecuzioni capitali avevano luogo con
una pubblicità spettacolosa. Pertanto, oltre che soldati, birri e confratelli dei Bianchi, a ciò
costretti da un preciso dovere di ufficio, spettatori abituali delle nobili geste del Sabatino
erano ladri e assassini accorrenti, quasi loro malgrado, a un teatro, su cui avevano come 15
un presentimento di apparire un giorno quali attori; amici e parenti dei condannati, venuti
a dare loro l’ultimo addio, ovvero speranzosi di aiutare o magari suscitare qualche moto di
popolo, che porgesse occasione e mezzi di salvarli; infine innumeri turbe di oziosi, attratti
quali da curiosità malsana quali da ciò che in un secolo, come il Seicento, eminentemen-
te coreografico, anche le esecuzioni capitali avevano precisamente di coreogafico. Orbene 20
tutti questi spettatori cominciarono a notare che il Sabatino, malgrado i suoi iterati vanti
di non avere avuto nell’ufficio predecessore di egual valentia, non era più quello di una
volta. O che la colpa fosse del condannato, il quale sal̀ı sul patibolo, come dice un croni-
sta, “distratto”, salutando a destra e a manca amici e conoscenti, e di tutto ricordandosi
fuorché di dover essere decapitato, o che il boia sbagliasse per errore o per malizia, certo 25
è che l’esecuzione di Andrea Ricca, a cui la partecipazione alla congiura del principe di
Montesarchio valse d’essere affidato a mastr’Antonio, fu piuttosto uno scannamento che
una decapitazione. Si pensi che la mannaia, dopo d’avere tagliato una parte laterale della
testa, s’infisse profondamente in una spalla (lo stesso infortunio toccato l’11 settembre 1800
alla sventurata Luisa Sanfelice): tanto che, per far cessare di vivere e soffrire quell’infelice, 30
fu necessario (come sarà necessario due secoli e mezzo dopo nei riguardi della Sanfelice)
sgozzarlo con un coltello. Il caso si iterò; anzi si vide o si credette di vedere che il Sabatino
tardasse a saltare sulle spalle degl’impiccati, venendo, per tal modo a prolungarne l’agonia,
e, nell’arrotare, colpisse le parti meno vitali a preferenza delle vitali. Pertanto corse insi-
stente per Napoli la voce che il boia fosse indotto a codesti “sbagli”, com’egli li chiamava, 35
talora da rabbia vendicativa per non essere riuscito a strappare danaro ai giustiziandi e
ai loro parenti titolo di mancia o di ricatto, tal’altra dall’avere ricevuto, invece, non poca
pecunia dai nemici di “poveri afflitti”, come si chiamavano a Napoli i condannati a morte,
perché costoro, attraverso una morte più lenta e tormentosa, venissero meno ai propositi
di rassegnazione, bestemmiassero Dio e i lor parenti, e in quel momento appunto, in cui 40
commettevano cos̀ı grave peccato mortale, un colpo finalmente bene assestato li mandasse
diritto all’inferno.

Può ben darsi che in tutto ciò, insieme con un indubbio fondamento di vero, fosse
anche alquanta o parecchia accensione di quella fantasia popolare che non per nulla si
diletta tanto dell’atroce. Comunque, circa la fine di luglio 1651, l’Oñate forse per dileguare 45
il sospetto d’una partecipazione nascosta a quelle raffinatezze di crudeltà ordinò che il
Sabatino venisse arrestato e deferito al giudizio precisamente della Vicaria criminale, alle
cui inquisizioni e condanne aveva sin allora cooperato tanto validamente.

Fausto Nicolini //

30 aprile – domenica
Con nota telegrafica NR 6198 il ministero mi comunica la ratifica del

trasferimento.

Impossibilità costante, per me di leggere o applicarmi, all’aperto, a 50

cose che non siano connesse con la natura stessa. Ciò potrebbe sembrare
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in contraddizione con la distrazione, di cui Varese cita alcuni esempi
memorabili.

Strano effetto della propria voce udita in riproduzione fonografica.

1 maggio
5 Stiamo per andare a Ostia a trovare Matacotta che ci aspetta con la

moglie.
Andiamo io, Lina, Franceschino e Mami. //

Ieri sera, prima di cena, da Niccolò per riportargli i libri del Foscolo 15v

che mi sono serviti per la conversazione. C’era anche Giorgio, il quale ha
10 restituito le bozze del racconto di Soldati, che ho letto senza condividere

il suo entusiasmo. Ho idea che N[iccolò] la pensi come me, ma non parli
per pigrizia. Giorgio sostiene il suo punto di vista con accanimento e
ragioni intelligenti, anzi intelligentissime, cioè astratte. Io dico che non si
vede chiaro il processo tra la fonte linguistica e un risultato stilistico, che

15 manca. È una lingua provvisoria, che resta anonima come quella di una
traduzione. Giorgio è rimasto un po’ male. Difende la “piemontesità”
di Soldati e si riferisce a D’Azeglio e, se non sbaglio, Faldella ... Inoltre
insiste sulla giustificazione psicologica: il non voler // essere di S[oldati] 16r

e la sua mania di mascherarsi per essere provvisoriamente ...

20 Ha telefonato un inglese per tue notizie biografiche. 16r#
Tel. al 60468 //

2 maggio – marted̀ı 16v

Passata ieri un’intera giornata a Ostia antica con Matacotta, moglie,
un amico e l’amico dell’amica – in complesso piacevolmente. Assurdità

25 di M[atacotta] su Leopardi: poesia condizionata dall’ambiente, parallelo
tra Leopardi, Palestrina e Rossini, ecc. ecc. Era con noi Marletta.

Stasera io e L[ina] andremo con Marletta a sentire l’Annonce faite à
Marie195 che Lina già sent̀ı recitare da Tumiati molti anni fa (non so in
quale traduzione). Ora la rappresentazione è data all’Eliseo dal teatro

30 Hébertot di Parigi.
Marletta mi ha prestato l’edizione di Gallimard (132a), // che è del 17r

1940.

195 Paul Claudel, Annonce faite à Marie.

4 1 maggio ] stl. 19 provvisoriamente ] stl. 21 60468 ] stl. 27–28 Annonce
faite à Marie ] stl. 27 à ] su † 29 all ] su dal
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Personaggi: Anne Vercors
Jacques Hury
Pierre de Craon

La mère
Violaine 5

Mara

Comparses

* Sognato di chiavare Ebe subito invecchiati che accetta †††lire * //

16v# Ferrara = colpiti 2/5 degli edifici di abitazione
134.724 abitanti del Comune 10
Margherita Caetani
Principessa di Bassiano
4, rue du Cirque
PARIS VIII

17v 3 maggio - mercoled̀ı Sognato le lettere ASS ... si trattava di telegrafare 15

a zia Assunta qualcosa di grave (grave come la morte) riguardante mia
cugina Maria. Mi sono svegliato subito. Erano le 81/2 del mattino
(circa).

Ieri sentito all’Eliseo L’Annonce fait à Marie di Claudel, oggi la
conferenza. Discussione con Lina. 20

Dovrei essere già a Ravenna. Ho detto che partirò tra qualche giorno.
//

18r# MODERNITÀ DI UN’ARTE MILLENARIA
Esposti a Valle Giulia i bronzetti di Cagliari

ROMA, aprile 25
La serie delle cosiddette Mostre didattiche di cui il Ministero dell’Istruzione ha an-

nunciato l’ordinamento in alcune sale della Galleria d’Arte Moderna a Valle Giulia, si è
iniziata con una Mostra della civiltà protosarda; la collezione al completo, credo, dei bron-
zetti nuragici del Museo di Cagliari, che già furono esposti con tanto successo la scorsa
estate anche a Venezia. 30

La Mostra oltre che interessante in sommo grado, è stata molto opportuna. Pochi
infatti all’infuori degli studiosi e degli occasionali visitatori del Museo di Cagliari conosce-
vano gli aspetti di questa antichissima civiltà che sembra compendiare i caratteri, chiusi
ed un po’ ermetici del paese ove fior̀ı; ragione medesima, forse questo suo scontroso isola-
mento della minore notorietà nei confronti di altre civiltà sue contemporanee, di più facile, 35
e, starei per dire, socievole accesso.

9–14 Ferrara ... VIII ] alleg. autogr. 9–14 Margherita ... Cirque ] altra mano
15 3 ... mercoled̀ı ] stl. 15 3 maggio ] su 4 † 15 le lettere ] su †† † 19
L’Annonce fait à Marie ] stl. 23–3 Modernità ... Moschini ] alleg. stam.
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Eppure una rara impressione di energia si sprigiona da quelle statuette votive scolpite
e cesellate da mani artigiane, una sorte di virtù magica, quasi operante, tanto, nella loro
schematicità (cos̀ı esperta da farci dubitare fosse voluta) esse ancora riassumono i caratteri
– ed il carattere – di un popolo, il suo costume, il suo atteggiamento, le sue credenze che

5 sono ancor oggi, trascorsi i millenni, fondamentalmente le stesse. Il nobile pastore sardo
di oggi appoggiato al suo alto bastone, sullo sfondo del grande, melanconico paesaggio
della sua terra fiorita della ferula gialla e della cista, somiglia all’antico capo-tribù dal
gesto lento che solleva il lembo del suo mantello, dallo strano berretto circolare calcato
sulle sopracciglia cespugliose; che è ancora lo stesso berretto che vediamo in testa ai rossi

10 cavalieri nella processione di Sant’Efisio, a Cagliari. Il corpo di quei pastori, di quei
guerrieri, di quegli offerenti, piccoletto ed adusto, chiuso nella breve tunica come in una
corazzetta di cuoio bene atticciata, ha le caratteristiche del soldato sardo moderno che
tante prove ha dato di sé nel corso delle nostre guerre.

Numerose sono le testimonianze della bellicosità dei protosardi: molti i cimeli che li
15 rappresentano in veste ed aspetto di guerrieri, con caschi resi più impressionanti da corna

acuminate e con le membra moltiplicate, quasi ad indicare che ciascuno di quei guerrieri
valeva per due alla battaglia, e i nuraghi stessi, le maestose costruzioni che hanno dato il
nome all’antica civiltà, erano probabilmente opere guerresche, fortilizi; ma le occupazioni
dominanti, specie in epoche meno antiche, dovevano essere la caccia e la pastorizia: arti che

20 favoriscono nell’individuo una disposizione alle taciturne concentrazioni, un religioso senso
delle forze naturali, operanti con maggior vigore nella solitudine e nel diretto contatto con
esse.

I sardi primitivi adoravano come divinità le pure acque sorgive e le fecondatrici acque
pluviali, ed un misterioso dio che i romani, all’epoca della loro conquista (nel terzo secolo

25 prima di Cristo) chiamarono Sardus Pater ed ospitarono con cordialità, come erano soliti
fare, nel loro Olimpo.

Alla loro volta i Sardi, come è facile rilevare da numerose testimonianze fittili, avevano
ospitato ed ammesso nel loro culto divinità forestiere con le quali le guerre, le navigazioni
o le dominazioni li avevano messi in contatto. Dai Cartaginesi, che fin dal settimo secolo

30 avevano fondato colonie nell’isola (Nora era la più antica) avevano ricevuto la dea Tanit,
Bes Tifone, il vorace Beal ... E per chi abbia anche soltanto una sommaria conoscenza
degli altri centri di antichissima cultura e civiltà mediterranea, (Egitto, Micene, Creta,
Malta, Tarquinia o Vetulonia ...) è facile constatare come anche la Sardegna era presa nel
giro delle correnti che alimentavano con la forza di un impetuoso, giovane sangue, tutti i

35 popoli e tutte le nazioni racchiuse nella cerchia del magico anello delle coste mediterranee.
Noi non possiamo non sentirci turbati di fronte all’eco di quelle che furono le credenze,

gli aneliti, i sogni, le gesta compiute di quei primi fondatori di una civiltà che è ancora la
nostra, si chiamino queste testimonianze il labirinto di Dedalo in Cnosso, o la statuetta di
Malta della donna primigenia, la sacerdotessa che ancora sembra attendere i sacri sogni

40 profetici, le tombe dipinte di Tarquinia, gli enigmatici nuraghi sardi ...
Un altro motivo di interesse è l’affinità che questi cimeli di un’arte antichissima hanno

con la nostra arte contemporanea. Affinità tale da aver suggerito agli ordinatori della
Mostra di dedicare una sala alla documentazione di queste curiose parentele, riavvicinando
riproduzioni di alcune opere di Picasso, di Braque, di Henry Moore, di Archipenko, con

45 le opere primigenie dalle quali essi sembrano essere ispirati. (Ma molto probabilmente la
somiglianza è puramente casuale, dovuta ad un misterioso quanto spontaneo ripetersi di
cicli). Sono stati mossi severi appunti a questi riavvicinamenti, quasi avessero gli ordinatori
della Mostra voluto sminuire l’interesse dei cimeli della civiltà nuragica, sufficientissimo
a se stesso, con richiami di un valore puramente contingente. Ma a dire il vero, non

50 ci siamo sentiti solidali con i severi censori, ed in ultima analisi non ci sembra che ad
una Mostra che ha scopi divulgativi e didattici possa nuocere l’aver sottolineato anche
questo aspetto di strana attualità di una arte antichissima. Ed è verissimo che, specie
certe figurette muliebri a schematizzate forme geometriche o lineari, ricordano in maniera
impressionante le opere dei maggiori esponenti artistici dell’epoca nostra. Per mio conto,

55 attraverso questi deprecati ravvicinamenti, sarei arrivata ad una conclusione che credo
fosse quella cui tendevano gli ordinatori della Mostra: e cioè che anche per quei remoti
progenitori di Moore, di Picasso o di Archipenko, si debba parlare più che di “primitivismo”
vero e proprio, di voluto ritorno all’“essenzialismo” cui tendono le civiltà troppo mature
stanche di ripercorrere vie fin troppo esplorate. Il principio e la fine di un ciclo che,
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giri e rigiri di mondo, è sempre il medesimo e si conclude, con lentezza magari, ma
con puntualità, attraverso i millenni.

L. Farina Moschini //

18v 7 maggio 50 – domenica
Ieri ho ††† il garage (ritirare lucchetto). Partiremo forse marted̀ı. 5

Mi ripugna scrivere per il giornale, ma non so se sia bene ascoltare
questa ripugnanza. Ho scritto qualche buon racconto anche controvoglia.
Ieri sera Marletta e l’amica di Lina Marby. Riaccompagnati a casa in
macchina.

Matacotta mi diventa sempre †††, e saprei anche dirne le ragioni. 10

19r Anche il suo nuovo nome Monterosso è retto//rico ed equivoco.
Ieri telefonato Cesarini-Sforza per la casa.
Paolo Ma††† sotto la pensilina di Porta Pinciana aspettava Mami.

È più autentico quel ragazzo silenzioso e serio di tutta la letteratura
italiana. 15

9 maggio Ieri a cena dall’Allason: c’erano il fisico Amaldi con la moglie,
Bassani e il piccolo Colonnetti.

Bassani mi ha dato l’assegno della principessa Caetani, compenso
per il lungo racconto che uscirà in settembre:196 trentamila, invece di
50 come erano state promesse ... B[assani] dice che la Caetani si è 20

19v ricordata di avermi dato altre 20.000 lire in autunno; // ed è vero, ma
erano la seconda rata per il primo racconto, e non erano 20 mila ma 15
mila. Comunque non c’è che accettare o fare una scena antipatica. Per
cui accetto. Ma B[assani] non deve avere fatto tutto ciò che doveva o
che si era impegnato di fare. 25

I bauli sono già pronti. Io e Mami andremo in macchina con un po’
di bagagli, gli altri in treno.

Parlato con Maria di Lina e Francesco.

Vista la mostra di oggetti, libri †† francesi a Palazzo Venezia: inte-
20r ressanti i quadri di Rouault, le acque//forti di Chagall, ecc. ecc. di cui 30

si tace il nome quasi li si voglia far passare clandestinamente. //

196 La frana, vedi supra, n. 159.

16 maggio ] stl. 20 dice ] stl. prima fa qu
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14 maggio – domenica – Ferrara 20v

Giunto venerd̀ı notte in macchina: proseguirò domattina per Raven-
na.

Ieri Varese, Carmen (comunione di Ranieri);197 Gigi,198 Claudio Sa-
5 vonuzzi.199 Su Les Beaux – Arts Hebdamm (††† d’information artistique

publié par le Palais des Beaux-arts de Bruxelles) 14me année n. 479 (spe-
cial) – leggo una rassegna della letteratura italiana contemporanea di //
Guarnieri,200 nella quale non si fa il mio nome. Strano, se penso alle 21r

manifestazioni di simpatia e di stima di Guarnieri – manifestazioni che
10 andavano molto al di là della simpatia individuale e della convenienza

mondana.
Nello stesso n. un articolo di Varese sul cinema.

16 maggio – marted̀ı – Ravenna
Qui da ieri. Primi contatti. Appartamento occupato dai mobili del

15 provveditore Manti. La scuola di Fiumazzo, la maestra Montanari e il
maestro Servidei: colloquio con la direttrice. (Ieri).

Oggi forse verrà Lina. //

Bovini 21r#
Moracchini

20 Istituto Nazion.Trasporti

19 maggio – visita di Bertoni. Lo riaccompagno a Faenza. Sua madre, 21v

la sorella, lo studio. Cena in trattoria. Ritorno solo a Ravenna.

20 maggio
Conferenza del On. Longhena alla Sala Traversali sui patronati

25 scolastici. Deamicisiano.
Comincio a leggere Doctor Faustus.
Domattina andrò a Ferrara in treno.

197 Figlio dei Varese.
198 Luigi Nagliati, l’altro figlio, oltre a Mami (Mario, vedi supra, n. 193) di Maria
Baraldi Nagliati, sorella di Lina.
199 Giornalista. Desśı lo aveva conosciuto a Ferrara negli anni Trenta dove era stato
compagno di Liceo di Giorgio Bassani col quale aveva anche condiviso la militanza
antifascista (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1931-1948, cit., p. 101, 226).
200 Silvio Guarnieri, narratore e storico della letteratura del Novecento, collaborò a
varie riviste e quotidiani italiani e stranieri.

5 information ] da information>s< 6 publié ] su pubblic dopo † 14 Ap-
partamento ] prima ††† ††† ††† 18–20 Bovini ... Trasporti ] alleg. autogr.
18–20 Bovini ] stl. 18–20 Moracchini ] stl. 22 Cena ] prima ††† 23 20
maggio ] stl. 26 Doctor Faustus ] stl.
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E

Sabato verdure 66
pane 24

–
90 290

470
22 Tempo 340
5 Giornale –
7 conguaglio 1100

10 in cassa prec.
–

44

Ricordati di rinnovare le medesime ogni giorno, e più volte al giorno.

Massima scritta dall’imperatore cinese Tching-Tang sul bacino di
cui si serviva per lavarsi il volto, dopo la grande siccità. // 5

1v 28 maggio – domenica (?)
Sono a letto da domenica scorsa (21). Avuto un attacco cardiaco che

mi è sembrato simile a quelli di cui soffriva Babbo: oppressione al petto
(sopra lo sterno) e dolore alle braccia (polsi, omeri) – specie il braccio
destro. Due cardiogramma: il certificato medico dice “affetto da angine 10

di petto con insufficienza coronaria”.
Sono stato colto dalla crisi mentre venivo dalla stazione (ero appe-

na arrivato da Ravenna) e mi sono rifugiato in casa Giovannelli.201 È
accorso Pinin,202 che ha chiamato il medico Franco Bustasi. Sono stato

2r portato // a casa circa alla una. La crisi dev’essere cominciata alle 15

101/2.
L[ina] poi mi ha rimproverato perché non ho permesso che la avver-

tissero. Io speravo di riprendermi prima, e non volevo spaventare quelli
di casa. Allo stesso tempo pensavo che potevo morire, e mi dispiaceva
di morire in casa di estranei. 20

Mi dispiacerebbe anche dar fastidio alla sig.ra Giovannelli.
Non ho avuto altre crisi.

201 Franco Giovannelli, poeta e letterato ferrarese.
202 Affettuoso soprannome di Mario Pinna.

4 Tching-Tang ] stl. 6 28 ] su 30 15 alla ] su †
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Facendo astrazione da tutto il resto, cioè dagli effetti che la malattia
può avere negli altri, sono tranquillo – qualunque cosa debba accadere.
//

Ricevute e corrette le bozze della introduzione a Stradone. 2v

5 Gioved̀ı è venuto il Dr. Caputo.203 Telegrafato e scritto a Franco,
scritto a Gallo, che doveva venire a Ravenna il 2.
29 – luned̀ı

Sogno un ††† ristorante, un tram, e la ragazza sola che va a consu-
marci i pasti.

10 Ieri sera i Rinaldi204 si sono trattenuti fin tardi. Il cane. R[inaldi]
parla degli esercizi spirituali e dei suoi dubbi giovanili risolti nel cristia-
nesimo – cosa che io non credo possa // avvenire. Ma mi sono astenuto 3r

dal discutere perché stanco e perché discutere con R[inaldi] è una vera
fatica.

15 Varese mi ha portati i numeri di Cinema e altre pubblicazioni illu-
strate.

L’idea del progresso come lo si intende comunemente è semplicisti-
ca fino alla volgarità. Non si dovrebbe mai pensare a una perfezio-
ne ideale posta in un ipotetico futuro, ma a punte già raggiunte e

20 di nuovo raggiungibili. Il progresso tecnico è altra cosa, ma forse solo
apparentemente. //

Nelle prime ore del mattino mi sono addormentato di nuovo con la 3v

finestra aperta e la stanza è piena di luci e di aria fresca. Il sogno che ho
fatto è stato violento e torbido. (Teatro, il ragazzo che urla trascinato di

25 peso fino al palcoscenico e poi riportato indietro, i tram, il traffico nella
strada affollata ...).

Rilke sono in parte convincente nelle lettere. Ma perché vuole essere
sempre, // a tutti i costi Rilke? sempre teso allo stesso modo? Perché 4r

deve essere lirico anche quando pensa, e perfino nelle preposizioni, negli
30 accenti? Questa non è la profonda coerenza, è la formale coerenza che

conosciamo anche in altri (D’Annunzio per esempio). //

Scritto al Ministero allegando certificato medico – e a Valitutti. // 4v

203 Era il segretario del Provveditorato agli Studi di Ravenna.
204 Antonio Rinaldi e la moglie. Rinaldi (Potenza 1914 – Firenze 1982), poeta, viveva
a Ferrara. Laureato in lettere a Bologna, in seguito si dedicò all’insegnamento. Poeta,
collaborò a vari quotidiani e periodici tra i quali “Il Resto del Carlino” e “Botteghe
Oscure”. In questi anni viveva a Ferrara.

7 29 ] su 30 19 punte ] stl.
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4v# Minist. della Pubbl. Istruz.
Direz. Gen. degli affari gener. e del personale

Div. 2a

Comunico che, mentre venivo da Rav[enna] per passare la domenica in famiglia, a
Ferrara, il giorno 21 corrente, sono stato colto da un improvviso malore. Ritenevo di poter 5
rientrare in sede dopo alcuni giorni di riposo, ma purtroppo il male si è rivelato più grave
di quanto io non credessi in un primo momento.

Si tratta infatti di un attacco di angina pectoris ed è necessario che mi assoggetti alle
rigorose prescrizioni dei medici.

Spero di poter riprendere servizio entro la prima decade del mese prossimo, salvo nuove 10
complicazioni. Prego intanto codesto Ministero di voler consentire che il segret. del Provv.
di R[avena], dott. Caputo, venga a conferire con me almeno 2 v. la sett. in modo che io
possa, ugualmente dirigere l’ufficio scolastico. //

4v# Dott. Valitutti Ufficio Stampa Ministero P.I. Viale del Re
Caro Valitutti, detto a mia moglie perché mi trovo nell’impossibilità di scriverti io 15

stesso. Il giorno 21 venendo da R[avena] sono stato colto da un malore improvviso: si
tratta di un attacco cardiaco di carattere piuttosto grave. I medici mi hanno ordinato
la più assoluta immobilità e mi fanno sperare che con questo riposo potrò riprendere tra
breve le mie normali occupaz.; ma si pronunceranno in modo più preciso su questo punto
solo dopo che mi avranno fatto un terzo elett. c.g. 20

Ho comunicato alla Direz. del Pers. il mio stato di salute, pregando al tempo stesso
che venga concessa al mio segret. l’autorizzaz. di venire a trovarmi a F[errara] almeno 2
v. la sett., in modo che io possa continuare, sia pure entro certi limiti, a dirig. l’ufficio in
cui ho appena preso la consegna.

Ti sarei molto grato se tu volessi interessarti in questo senso presso il Comm. Bubbico. 25
Ti saluto cordialm. e ti ringrazio//

5r Ho pensato a un dialogo sull’amore matrimoniale, anzi sull’amore,
visto nelle sue metamorfosi. L’amore diventa le cose più disparate, arriva
a prendere forma materiale pur senza materializzarsi. Tutta una parte
del mondo che era estranea, diventa familiare (questo ††† era appena 30

accennato nella introduzione alla vita di G[iacomo] S[carbo]: bisogna
svolgerlo in termini di racconto.

Chiedere a Pinin i numeri del Ponte.

Riscosso assegno Tempo : £ 22.000 //

5v Venuto il Rag. Morelli per la firma. 35

Denuncia della convenzione fatta con i Padri Camillini. Il canone di
affitto da £ 100 dovrà essere portato a 3 milioni di lire annue.

Scritto a Lorenzo.

Scritto a Lilli Motta (Piazza S. Caterina 11. Pisa)

1–13 Minist.... scolastico. ] alleg. manoscr. 14–26 Dott.... ringrazio ] alleg.
manoscr. 33 Ponte ] stl. doppio tratto 34 Tempo ] stl. 34 22.000 ] stl.
36 Padri Camillini ] stl. 39 (Piazza S. Caterina 11. Pisa) ] agg.
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30 maggio: marted̀ı.
Sonno riposante. Svegliato tardi al mattino, pur con qualche inter-

ruzione. Dicono che il sonno sia buon segno di ripresa.
Ieri Claudio. Parlato di cine//matografo e del suo libro di prossima 6r

5 pubblicazione.
Strani sogni confusi, popolati di uomini altissimi e bonaccioni, quasi

tutti componenti di una banda musicale e vestiti con incompleti costumi
tirolesi (risvolti verdi, strane camicie, cappelli, ecc.): vasti locali, aule
scolastiche, atrii, banchi accatastati. Io potevo volare o meglio saltare

10 muovendomi come nell’acqua. Con un colpo di tallone mi sollevavo fino
all’altezza del viso di quei giganti per accendere la sigaretta.

Bisogna essere molto cauti nelle ricerche etimologiche e non forzare
oltre certi limiti il significato // delle parole per riportarle a quello ori- 6v

ginario, perché è altrettanto importante l’arricchimento o i mutamenti
15 avvenuti successivamente, non fissati in un segno grafico ma spesso affi-

dati a una sfumatura del suono. A questo modo certe antiche parole sono
addirittura rinate, e si può parlare, non ostante l’apparente identità, di
due parole diverse. Esempi: Montestrusus (Ivrea) – Montestrutto; //

Cominciato a scrivere senza troppe preoccupazioni il racconto delle 7r

20 ragazze lesbiche. Sette cartelle. Forse il primo capitolo.

1 giugno: mercoled̀ı
Sogno per la prossima volta di esser ammalato, sento l’affanno e

l’angoscia caratteristici. Vedo una casa che riconosco, da sveglio, per
la casa di Roma: cemento, grande portone aperto, salita, poi (chi sa

25 perché) una galleria e una grande auto coperta di vetro.
Retribuzione de Il Giornale del mese di aprile (£ 5000).
Conguaglio stipendio £ 7000 //
Dormito bene: mi sembra di star bene, pur avendo, di tanto in tanto, 7v

un certo senso di angoscia e di oppressione. Continuo la cura prescritta:
30 3 pastiglie di Tefamin e 3 di Aminofilina al giorno.

Lina scrive a Cottone accennando alle richieste dell’avv. A. Nati.

12 cauti ] dopo e non confondere 13 oltre ] interl. sup. 18 Montestrusus ...
Montestrutto ] lapis 21–30 1 ... giorno ] lapis 21 1 giugno: mercoled̀ı ] stl.
26 Il Giornale ] stl. dopo 26 aprile ] stl. 30 Tefamin ] stl. 30 Aminofilina ]
stl. 31 Lina ... Nati. ] a penna
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1 giugno: gioved̀ı
Strano sogno: contaminazione tra il min. e la scuola normale supe-

riore di Pisa. Io dovevo occupare la stanza di Pitzalis.

2 giugno – Stanchezza e affanno dopo il risveglio. In un certo momento
8r ho temuto // che si ripetesse l’accesso. Ora sto meglio. È la prima volta, 5

da che sono a letto, che non ho mangiato volentieri.

Dubbi sull’impostazione del romanzo: essere o non essere presen-
te: costruire dall’interno le figure cominciando da quella della ragazza.
Cominciare dalla gravidanza.

Ieri venne il dott. Caputo: con la posta mi portò una lettera del 10

Monti, giunta da Agrigento: libererà una parte dell’appartamento. Ma
a me serve subito. Comunque bisognerà rispondere. //

8v Oggi L[ina] dovrebbe telefonare a Magri per il terzo elettrocardio-
gramma.

Ieri Falqui ha scritto sollecitando. Proprio ieri gli ho scritto per 15

spiegare il silenzio.
Scritto anche a Petroni.

5 giugno: luned̀ı
Il medico mi ha proibito di stare su a scrivere. Credo la precauzione

esagerata. Ha riscontrato calo pressione. 20

Mancanza di psicologia nella cura.

6 – Lettera di G[iorgio] B[assani]
9v Visita della maestra sospesa dall’insegnamento per ordine // del

ministero: le do una lettera per Cottone.
Su Cinema l’intervista di Varese.205 Sogno di allucinante chiarezza. 25

Casa di zio Alfonso, Silvestro Grandesso bambino. Esco con lui in car-
rozza dal corridoio. Io guido, lui apre il cancello (contaminazione con
Mani). Arriviamo a casa (Villacidro) ma la casa è sotto quella del non-
no. Vedo la facciata della casa, il muro giallino (il colore dello zoccolo
esteso a tutto il muro) senza finestre. A un tratto vedo la porta “stanza 30

dello Stradone” prima murata, ora aperta (nel sogno), e le tracce di un

205 Il riferimento è all’intervista fatta a Desśı da Claudio Varese Desśı, il film e la
Sardegna, in “Cinema”, 30 maggio 1950.

1 1 ] lapis su 2 4 2 giugno ] stl. 18 5 giugno: luned̀ı ] stl. 28 sotto ] stl.
29 la ] prima una
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piccolo stambu//gio, il cui uso mi viene spiegato dalla nonna, che a un 9v

tratto mi trovo a fianco. Ma il sogno è molto più complesso: sembra
avere la stessa complessità della realtà.

Scritto brevemente a Bassani. In Bassani il senso della poesia si
5 estende a tutte le cose: letteratura, in senso di civiltà.

Su James Joyce è uscito nella traduz. franc. un libro di Harry Levire.
//

8 giugno: / ieri altri due elettrocardiogrammi: uno “da sforzo” che ha 10r

preoccupato il Dr. Magri, che ha trovato segni evidenti di alterazioni
10 coronarie. Saranno sviluppati domani perché oggi è festa.

Violenta discussione con L[ina] circa le cause del mio mal di cuore,
come se sia colpa mia. Le solite recriminazioni sulla mancata felicità. Se
il mio male ha cause fuori dalla mia costituzione e reperibili fuori // di 10v

me, so bene dove cercarle.
15 Con avvilimento constato che tutto è come sempre e che la nostra

vita in comune sarà sempre molto difficile.

Leggo in una vecchia edizione del ’700 la Storia di Carlo V di Roberts-
on. Interessantissimi i brevi cenni sulla figura di Giovanna la Pazza, sul
cardinale Ximenes, su Filippo il Bello e su Ferdinando d’Aragona, che

20 bel romanzo si po//trebbe scrivere. È anche molto interessante, per 11r

quel pochissimo che se ne vede, la figura del giovine Ferdinando che vie-
ne mandato per prudenza da Carlo, alla corte di Massimiliano. Non so
come Carducci abbia potuto farsi su questo mondo strano e complesso
delle idee cos̀ı sciocche e prive di luce. La sua sintesi è una delle più

25 balorde. Ma è la misura del Carducci.
Ma bisogna guardarsi anche dal decadentismo estetizzante di R. M.

Rilke.

Da stamattina ho un dolore al cuore, come mal d’orecchio, // come 11r

se avessi l̀ı un orecchio e mi dolesse. A un certo punto mi sono sentito
30 mancare. L[ina] se n’è accorta, e proprio allora è sorta la discussione.

Carlo Levi mi manda i saluti per Giovannelli, al quale racconto la
nostra gita a Sermoneta, gita per me poco felice proprio perché invece di

8 8 giugno: ] stl. 9 segni ] prima una 11 cause ] stl. 12 colpa mia ] stl.
13–14 fuori // di me ] stl. 16 difficile. ] dopo ††† ††† ††† 30 discussione. ]
dopo E†† ††† †††.
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tornare con Levi e passare a Ninfa, come avevamo progettato, mi fermai
12r al castello, che avrei dovuto solo sfiorare. Ogni volta che ci penso, // (e

ci ho pensato spesso) provo un senso di disagio per quell’errore, che fu
assai grave.

Sul Mondo /di questa settimana la seconda parte dei ricordi di Nino 5

Frank su James Joyce, molto interessanti. È un modo di vedere le cose
complesso e ricco.

11 giugno: domenica

Incidente di venerd̀ı notte. L[ina] già a letto dormiva. Mi alzo per
andare in bagno a prendere un altro bicchier d’acqua, dopo avere in- 10

goiato una pillola sedativa: mentre sono in bagno il bicchiere scoppia
12v riducendosi in briciole. Mi chino a spazzare le briciole // con un tap-

petino. Affanno. Vado in cucina a prender un altro bicchiere e torno
in bagno a riempirlo. Torno in camera e sentendo sopravvenire la crisi
prendo un’altra pillola sedat. e una trinitrina. Piccola crisi angoscio- 15

sa. Il malessere è durato per tutta la mattinata di ieri. L[ina] è piena
d’attenzioni e molto affettuosa. Tutti mi sgridano perché non sto fermo.

Ieri cartolina di Varese da Firenze.

Visita dei Varese, di Savonuzzi, di Roseda Tumiati. //

13r 12 giugno: luned̀ı 20

Notte quasi insonne: caldo. Assegno di £ 8000 da Mondo operaio.
Visita del segretario amministrat. G. I. di Rave[nna].

16 venerd̀ı. Di mattina in terrazzo. Sto meglio, a quanto pare. L[ina]
decide di mandare a chiamare il barbiere e si discute se farmela radere
o aggiustare. Lina vorrebbe farmela radere, Maria dice che mi sta bene. 25

Io sono molto perplesso. Si tratta quasi di scegliere il modo di riprendere
la vita, o di accettare (scegliere) un’età.

17 – sabato –
Ieri visita di Caputo.

13v Barbiere. Non ha capito come // doveva tagliarmi la barba e mi 30

2 sfiorare ] su ††† 5 Mondo ] stl. 8 11 giugno: domenica ] stl. 15 trinitrina ]
stl. 20 12 giugno: luned̀ı ] stl. 21 da ] prima per 21 Mondo operaio ] stl.
23 16 venerd̀ı ] stl. 25 sta bene ] stl. 26 quasi ] stl. 27 età ] stl.
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ha lasciato il pizzo e i baffi: cos̀ı tutta la notte ho sentito un fastidio
insopportabile alle guance tosate con la macchinetta. La barba molto
lunga non dà fastidio ma cos̀ı non riesco a tollerarla. Stamattina alle 6
mi sono rasato da me completamente con grande scandalo di M[aria] e

5 L[ina] e del dottore che è venuto dopo.
Continuo a leggere la storia del regno di Carlo V del Robertson.

18 Domenica –
Io e L[ina] cominciamo a scrivere un romanzo poliziesco // che aveva- 14r

mo progettato tanti anni fa con Franco a Villacidro. Alcuni personaggi
10 sono della vita di L[ina], che naturalmente non si limita a scrivere sotto

dettato ma interferisce, commenta, suggerisce. C’è sempre il pericolo di
litigare, ma ciò non toglie.

Ci interrompe Pinin, che viene a leggermi due poesie in dialetto logu-
dorese. Incertezza della lingua sarda e necessità di appoggiarsi al canto

15 nella poesia. Solo una lingua molto colta può ritrovare ed esprimere un
valore musicale (di canto) intima. Viene Varese. Parliamo. Illuminismo
di Varese. Io sono // definito reazionario perché non credo al progresso. 14v

Ripeto che credo al progresso della tecnica e per settori. Ciò che vi è di
essenziale nell’uomo (come la poesia) non progredisce. Tutto questo è

20 più chiaro se si tiene conto del fattore tempo come io lo intendo (passa-
to = presente = futuro: trascendenza, immanenza, ecc. ecc.). Pinin
cantava come un bronzetto i suoi due sonetti. Ha confessato che sono
scritti in musica.

Stanotte, per farmi dormire, mi hanno dato una pastiglia di Luminal,
25 ma ho // dormito come le altre notti, né più né meno: cioè mi sono 15r

addormentato alle 121/2 e svegliato alle 6. L[ina] dice che di solito mi
addormento più tardi.

È annunciata per stasera la visita di M. Cavallari.206

Ieri nel pomeriggio è venuta Anna Teglio. Tra l’altro mi racconta la
30 fucilazione della Agnoletti.

206 Mario Cavallari, avvocato socialista, era stato un antifascista di riferimento nella
città di Ferrara (cfr. Annamaria Andreoli, Critica della cultura e dialettica delle
idee. L’Emilia-Romagna nella guerra di liberazione, Bari, De Donato, 1976, p. 219).
All’epoca era presidente della Cassa di Risparmio di Ravenna.

20–21 passato = ] su passato, 21 : ] su , 23 musica ] stl.
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19 giugno – luned̀ı

Letta la prima parte del lavoro di Claudio sul Metastasio,207 molto
buono.208 Visita di Claudio. Aspetto oggi Giorgio B[assani] che ha

15v annunciato la sua visita. // Scappellotti a Franceschino perché non
sa leggere; ma non è colpa sua. Ah, la Signorina Fancello col metodo 5

Montessori male applicato. Gente presuntuosa e ignorante.

20 – marted̀ı –
Ieri visita di Bassani. Mi parla della votazione (1a) del Premio Stre-

ga: ha votato per Petroni, che non era stato incluso nella lista, sicuro
che io non avrei avuto voti. È un gesto. A me la cosa non interessa 10

16r affatto, mi lascia perfettamente tranquillo, e non certo per mo//destia.
C’era anche Claudio, che però è andato via prima per lavorare al suo
Metastasio. Rinaldi invece è rimasto anche dopo Bassani. Mi ha porta-
to le opere giovanili inedite di Flaubert edite da Conard nel ’10. Mi dice
che Novembre è bellissimo. 15

Ieri lettera di Franco che mi ha messo di malumore per via dell’ar-
madio reso a Lorenzo, mentre era il mio. Lorenzo non mi ha mai parlato
della cosa, dopo averlo ritirato - solo, l’ultima volta che l’ho visto, mi ha

16v detto che non era necessario che gli restituissi // le 20.000 lire che gli
devo, e che io ero invece deciso a restituirgli. Ma siamo stati poco chiari 20

tanto io che lui.

Bassani mi ha prestato l’antologia inglese di Botteghe Oscure in-
titolata pomposamente The Italians Writers nella sopracoperta e, più
modestamente, Italians Writers internamente. Ha in sé il bluf che han-
no tutte le opere letterarie e che l’editoria mette crudelmente in risalto 25

anche quando il tutto è presentato con molto buon gusto. //

17r I Bellonci mi hanno mandato la scheda per la IIa votazione Premio
Strega: voto per la Bella Estate di Pavese.

Mi giunge inaspettatamente un assegno di 15.000 da Comunità, che
uscirà tra breve col mio vecchio articolo sul M. C. C.; dalla R.A.I. per 30

la stampa della convers. sul Foscolo; 2500 dal Giornale.

207 Cfr. Claudio Varese, Saggio sul Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1950.
208 Vedi infra pp. 104, 108.

1 19 ... luned̀ı ] stl. 1 19 ] su 18 5 col ] su † 9 sicuro ] stl. 15 Novembre ]
stl. 23 The Italians Writers ] stl. 24 Italians Writers ] stl. 24 bluf ] stl.
31 Giornale ] stl.
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Desiderio di un viso sereno che non faccia continuamente delle smor-
fie. Cara L[ina] non offenderti, ma hai una faccia poco riposante. Spesso
non ti posso guardare. Se non facessi // le smorfie che fai saresti più 17v

giovane e più carina. Ma tu sbadigli o ti pulisci i denti con la lingua o ti
5 ††† con una mimica inutile. E non cambierai mai. E abbiamo una sola

e brevissima vita.

21 giugno – mercoled̀ı
Un mese a oggi mi sono ammalato. Il grande Melli ha fatto sapere,

dopo l’esame dell’ultimo elettrocardiog. che devo stare a riposo ancora
10 una ventina di giorni. Devo fare uno sforzo per convincermi che queste

prescrizioni non sono un // cumulo di sciocchezze. Mi rimane la speranza 18r

che Maria abbia capito male.

Avant’ieri visita di Vallismeri. Mi parla quasi esclusivamente della
Sardegna e del suo cavallino che mi prestò una volta per una gita a

15 Montresto (da Bosa). Babbo. Montagne Lebda.

Oggi Francesco ha dato l’esame dalla I alla II: promosso col 6 ... è
intelligente e svogliato.

L[ina] mi compra dei fazzoletti nuovi e la seta per una veste da
camera.//

20 Lettera della B[ianca] Gerin.209 18v

22 giugno – gioved̀ı
Ho letto Le diable au corp, ma nella traduzione italiana di Maria

Ortiz (che non ho salutato prima di partire da Roma).210 Crudeltà del-
l’adolescenza. Non so se opera d’arte, certo, in tutti i casi, opera d’arte

25 lungi dall’essere compiuta, ma documento di straordinaria importanza.

Libertà e morte dell’amore, che bisognerebbe eliminare dai rapporti
sociali come movente (amore amore.). I matrimoni d’amore sono i più

209 Bianca Gerin (Pisa, 1885 – ivi 1957). Scrittrice per l’infanzia. Conobbe il
giovane Desśı, studente a Pisa, nel 1935, all’indomani del suicidio del figlio Renzo.
Tra i due nacque subito un legame profondo e duraturo testimoniato da uno scambio
epistolare durato più di vent’anni e interrotto solo dalla morte della Gerin. Il carteggio
è ora conservato all’Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux (cfr. Giuseppe Desśı,
Le corrispondenze familiari nell’archivio Desśı, a cura di Chiara Andrei, Firenze
University Press, 2003).
210 Raymond Radiguet, Il diavolo in corpo, traduzione di Maria Ortiz, Milano,
Bompiani, 1946.

7 21 giugno – mercoled̀ı ] stl. 8 grande ] stl. 14 per ] dopo f 22 Le diable
au corp ] stl.
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disgraziati; soli possibili sono quelli in cui si arriva all’amore. Perciò i
19r genitori sono le persone // più adatte a combinare i matrimoni dei figli.

Questo in una società cattolica come la nostra, dove si può essere solo
conformisti o anarchici.

Ieri Pinin mi ha detto di avere scritto altri due sonetti in sardo. Mi 5

chiede se credo che il sardo abbia possibilità letterarie. Si ripete presso
a poco lo stesso discorso dell’altro giorno.

Piccola discussione molto vivace a proposito della firma contro la
bomba atomica, tra me, Maria e Mami. Essi sono contrari perché l’i-
niziativa è comunista e perché inutile. Ritengono che, firmando, ci si 10

presta al gioco dei comunisti. Io sostengo che si può dare la firma 1) A
chiunque mi chieda se sono per la pace dirò che sono per la pace 2) Mi

19v sento solidale // con i più ingenui firmatari del manifesto, con tutta
la brava gente popolana che non vuole la guerra. 3) Credo che la ade-
sione di tutte le persone oneste finirebbe per travolgere e sopraffare gli 15

eventuali anzi gli immancabili secondi fini dei comunisti.
Ma discutere serenamente di politica col democratico Mami e la de-

mocratica Maria non è possibile. Questi pivelli, questi socialisti, preten-
derebbero di toglierti la parola di bocca e metterti a tacere.

Sempre ieri breve viva discussione con Lina – quasi violenta – con 20

il solito intervento di Maria (Mami neutrale) – Lina paragona due foto
20r di giornali mostrati: una del // principino Gustavo di Svezia che va a

augurare non so che al nonno a cavallo del suo pony, e uno dei complici
di Giuliano ammanettati, incatenati e sghignazzanti (una foto impres-
sionante per l’orrore di quella povera umanità selvaggiamente indomita). 25

Lina diceva che le due foto sono il simbolo di due paesi e di due civiltà.
Di colpo mi sono sentito solidale con i banditi, non perché abbia per
essi la minima simpatia, ma perché pativo di ingiustizia cos̀ı profonda
da giustificare la violenza. Nel giudizio di mia moglie (che è il giudizio
di quasi tutti gli stranieri, cioè di quasi tutto il mondo civile) mi sentivo 30

messo al bando con tutto il mio paese. L’assurdità del paragone era
20v evidente, ma le due sorelle furono d’accordo contro di me, // e fu inutile

far notare che non poteva esserci alcuna possibilità di confronto tra un
fanciullo che passeggi in un parco reale e una banda di briganti amma-
nettati (anche in Italia avevamo e abbiamo ville reali e fanciulli regali 35

...). Questa sciocchezza è alla base dell’ingiustizia dei giudizi sull’Italia,
sugli italiani, e ha molto favorito il fascismo. //

13 tutta ] su † 14 la ] soprascr. a la 18 pivelli ] stl. 18 socialisti ] stl.
24 ( ] su : 26 le ] prima erano 30 mondo civile ] ms. , 30 mondo civile ] stl.
31 L’assurdità ] prima Alla † 33 possibilità ] su ††
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F

23 giugno, venerd̀ı 1r

Ieri ho giocato a scacchi con Gigi, poi a poker con Gigi, P. Ravenna
e Minerbi, mentre L[ina] e Mar[ia] a cena con la Sig.a Bianca Merletti e

5 Antonio Merzagora.
Leggo Tempo di uccidere / di Flaiano,211 che mi lascia, per ora abba-

stanza indifferente. È facile con argomenti di quel genere ottenere effetti
spettacolari sul pubblico.

Ieri abbiamo mandato Franceschino al mare (colonia di Milano Ma-
10 rittima, presso Cervia). // 1v

Acutissimo profumo di una magnolia che mi ricorda Villacidro la casa
di zia Marietta Leo, e tutto ciò che si riconnette a San Silvano.212

25 giugno – domenica
Scritte ieri 10 cartelle del romanzo delle ragazze.

15 Trasportato l’ambiente a Sassari. L’azione dovrebbe svolgersi tra
S[assari] e Sorso.

Letto Tempo di uccidere di Flaiano. Bisognerebbe notare i punti in
cui all’abilità si aggiunge qualche altra cosa che è molto vicina alla poesia
e che è il lievi//to dell’intelligenza o meglio del talento dello scrittore. 2r

20 Fermento poetico che è forse soltanto la spinta più lontana. Lo stimolo,
l’indice della narrazione che poi ha preso altra forma; più di tutto il libro
è il libro di un bravo giornalista che gioca al romanziere.

Ieri l’altro sera Varese mi fa leggere la lettera di Fubini sul suo com-
mento al Metastasio. Io dico che dovrebbe avere il coraggio di buttare

25 tutto e lasciar perdere la carriera accademica, che è una mortificazione
per un uomo di ingegno. //

Da circa tre quarti d’ora L[ina] canticchia e fischia. Sentir fischiare 2v

mi ha sempre dato noia, ma sto zitto e aspetto che smetta. Alla fine
mi alzo e le vado vicino (è in camera di M[aria] e stira il mio pigiama).

30 Dico: “Sei tu che fischi?” “Io no” “Come, non eri tu che fischiavi?”

211 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Milano, Longanesi, 1947.
212 San Silvano è uno dei nomi poetici per Villacidro. La magnolia di casa Leo è
un ricordo ricorrente nei diari di Desśı (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1926-1931, cit.,
p. 189) che troverà poi uno sviluppo narrativo nel racconto omonimo (Giuseppe
Desśı, La magnolia, in La ballerina di carta, cit., pp. 29-33). Sul rapporto tra
l’immagine diaristica della magnolia e quella narrativa si rinvia a Franca Linari, L’io
alla ricerca del centro interiore nei diari di Desśı, in AA.VV., Journal intime e
letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 223-238.

2–26 23 ... ingegno ] lapis 2 23 ... venerd̀ı ] stl. 6 Tempo di uccidere ] stl.
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“No, non fischiavo”. Io ero sicuro, perché riconosco benissimo il suo
fischio. “Sarà stata M[aria]” dice “Chiedilo a lei”. Vado da M[aria] e
dico: “Scusa M[aria], hai sentito Lina fischiare?” (nel frattempo L[ina]
aveva detto alcune parole circa il caldo, il sudore, la fatica di sudare)

3r Maria risponde: “No, non sapevo che sudasse” “Non sudare, fi//schiare. 5

Hai sentito L[ina] fischiare?” “Non credo che sudasse” insiste. “Non
c’entra nulla il sudare” dico io “Ti chiedo se l’hai sentita fischiare” in
quel mentre L[ina] arriva molto seccata e ripete, fischiando, il motivo
di prima: “È questo?” chiede “Proprio questo” dico io. “Ma non lo
stavo fischiando: può darsi che l’abbia appena accennato perché ce l’ho 10

in mente tutta la mattina. Non capisco come possa averti infastidito”
Replico che ho cercato il modo più cortese di dirglielo. “Potevi dirmi

3v semplicemente di smetterla” dice lei. Io taccio e cerco di // ritrovare in
me stesso il senso delle cose e della realtà. Mi chiedo come sia possibile
intendersi. Con tutto questo L[ina] è perfettamente in buona fede, e 15

forse anche M[aria], ma non si tratta di questo, non si tratta di buona
fede, il termine è sbagliato.

Ripreso con nuovo criterio il romanzo. Scritte 10 cartelle che domani
conto ricopiare corrette.

Continuo la lettura del Robertson. Oggi finito l’8o vol. 20

4r In questi giorni i giornali hanno dato la notizia // dei fatti accaduti
all’ambasciata di Romania di Roma.

Partita a scacchi con Gigi: vinta. Scacco al re con torre, regina e
cavallo.

28 giugno – mercoled̀ı 25

Lavorato ancora al primo cap. che si precisa meglio.

Visita del medico: parla di altri 15 giorni di riposo, che a me sembrano
troppi.

Varese: titolo del suo libro: Saggi su autori mod. e contemp. Cultura
letteraria del 900. Cultura letteraria contemporanea.213 // 30

4v 29. Ieri richiesta della valigia e spiacevole discussione prolungata
fino a oggi. Insonnia malgrado il sonnifero. Caldo atroce. Lettera di

213 Claudio Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951.

16 forse ] stl. 18–24 Ripreso ... cavallo. ] lapis 21 i ] prima la 26 Lavorato ]
su †† 26 che ] su †† 29–30 Saggi ... contemporanea ] stl. 30 contemporanea. ]
ms. contemporanea
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Lorenzo. Molto fantasticato e pensato intorno al romanzo. Le sorelle.
A. va in casa della zia Luigia per evitare il contagio; i santi, le immagini.
Bisogna trarre il seguito dall’umorismo del ragazzo (causalità iniziale, la
sua stessa goffaggine).

5 Sto alzato un po’ di più, da tre giorni: posso scrivere a tavolino per
circa un’ora.

Finito di leggere il libro XI della storia di Carlo V che trovo sempre
molto interessante. //

Continuare sul motivo di oggi sviluppando: nostalgia della casa pre- 5r

10 clusa della maestra: le travi del portico, i piccioni, le formiche. È in
questo tempo che si lascia indurre a cantare a voce spiegata nel coro.
Le sorelle. Breve cenno. Poi la madre. Poi di seguito la difterite e la sua
partenza per V[illacidro]. Casa della zia Margherita. I santi. Le opere
di pietà. //

15 30 – Sul terrazzino, di mattina, riprendo l’episodio del bacio della mae- 5v

stra: senso del peccato del ragazzo unito al senso della stagione. Voluttà:
peccato = estate. Peccato in lui, senso panico fuori di lui (nostalgia

delle sue amiche).
2 luglio – domenica – continua il caldo. Molto penoso stare a letto.

20 Continuo a scrivere assecondando le idee senza molto preoccuparmi del-
l’economia del racconto. Episodio di Marcella. Il delirio. La madre
arriva per induzione a scoprire il fatto.

– Scrivere alla P.ssa Caetani. //

“Ci perdevamo nella visione che ††† tracciava per noi, pensando me- 6r

25 lanconicamente all’Eden e alla beatitudine che Eva, sepolta in quella
sua tomba proprio alle porte della cittadina, aveva per sempre precluso
all’umanità”.

T. E. Lawrence. p. 56. –

Di sera, dopo cena, visita di Rinaldi che mi racconta di quando fu
30 arrestato, prima nel ’43, poi nel ’44.

1 Le ] su A 9–14 Continuare ... pietà ] lapis 9–10 preclusa ] su presc 11 si
] prima in 16–17 : ] su , 17 ( ] su , 23 P.ssa Caetani. ] ms. P.ssa Caetani
stl.
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3 luglio – luned̀ı
Lettera di B[ianca] G[erin]. Lina propone di comprarle l’aerosol, che

costa 65 mila lire. Lina è capace di queste generosità, di fronte alle quali
io resto perplesso. //

6v Ricordo vivissimo delle estati a V[illacidro] quando stavo nella stanza 5

sopra la cucina e sbattevo sul pavimento i manubri di ferro rompendo le
pianelle per far tacere la gente di sotto. La luna, la campagna. Niente
più che somigli a quella vasta libertà, a quel senso dell’universo. Il
caldo era atroce, e io, avvolto in un lenzuolo, leggevo un libro sulla
confraternita dei Senuzzi ma erano rari i momenti piacevoli e la felicità 10

era un’astrazione. Ciò nonostante io amo quei luoghi.

Assegno della Banca del Lavoro di £ 4184 (86 Sassari) 66-2148253 a
B[ianca] G[erin] //

7r I ragni
“Il metodo con cui i ragni conducono le loro operazioni, conforme- 15

mente ai cambiafi che si preparano nell’atmosfera è semplicissimo. Se il
tempo minaccia di diventare piovoso, ventoso o cattivo in qualsiasi mo-
do, essi raccorciano e fissano più solidamente le estremità dei filamenti
ai quali la loro tesa è sospesa. Al contrario, se i detti filamenti sono
lunghi, è certo che farà bel tempo per 10 o 12 giorni di seguito. Ma se 20

i ragni sono affatto indolenti, in generale ciò significa che la pioggia è
7v prossima, quantunque la loro // attività durante la pioggia sia un in-

dizio certo ch’essa sarà di corta durata e seguita da un tempo bello e
costante. Dietro recenti osservazioni si ha che i ragni regolarmente fanno
qualche lavoro alle loro tele in tutte le ventiquattr’ore; se questi lavori 25

hanno luogo tra le sei e le sette ore di sera, questo indica che la notte
sarà limpida e serena”.

Polibio Alembert

da L’indispensabile a tutti
casa ed. Bietti – Milano, 1896.214 // 30

214 Polibio Alembert, L’indispensabile a tutti: emporio di nozioni, ricette e consigli
di igiene, medicina pratica, economia domestica, culinaria, orticultura, metereologia,
Milano, Bietti, 1896.

1 3 luglio – luned̀ı ] stl. 2 comprarle ] su man 2 l’aerosol ] stl. 10 Senuzzi
] su senuzzi 12–13 a B[ianca] G[erin] ] agg. stl. 22–23 indizio ] dopo †
26 sei ] prima † 27 ” ] su †
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“Il marito di Penelope” di John Erskine. La sua fortuna è una delle 8r

riprove più impressionanti del lato volgare della mentalità e del gusto
americani. Del resto piacque a molti europei.

Non so da chi sia stato tradotto in italiano: traduzione pessima.
5 Casa Editrice Nicola Moneta Milano 1929 –215

Deborence – di C. F. Ramuz pessima traduzione di Valeria Lupo -
Ed. Bompiani 1945 -216

Les nourritures terrestres et nouvelles nourritures – Gallimard 119a

ed. – (1935)217 //

10 6 luglio – gioved̀ı Caldo intenso. Ieri e avant’ieri sono uscito per la prima 8v

volta, dopo cena. Sono arrivato fino a Viale Cavour: mi sono stancato,
e ne risento ancora. Bisogna che mi rialleni lentamente.

Ieri mattina Varese: mi racconta del suo viaggio a Milano e dell’in-
contro con Fubini. Dovrà rivedere le note fatte al Metastasio.

15 Do in prestito a Maria 20 mila £. –

Visita del Ispettore centrale Granato che ha proposto al Min. una
soluzione di mio gradimento per la // faccenda di Fiumazzo. Non so fino 9r

a che punto sia sincero, ma l’importante è ora che non dia retta a quel
coglione del questore e del prefetto che vorrebbero salvare il prestigio

20 della autorità ...

Conclusa una prima parte del romanzo: non so se sarà proprio del
romanzo: comunque credo che sia, in sé, un bel racconto.

Faccio fatica a stare fermo: anche le idee del romanzo mi mettono in
orgasmo.

25 Fino a ieri l’altro non senti//vo questo. Stavo fermo senza troppa 9v

fatica e mi lasciavo crescere la barba.

215 John Erskine, Il marito di Penelope, Milano, Moneta, 1929.
216 Charles Ferdinand Ramuz, Deborence, Milano, Bompiani, 1945.
217 André Gide, Les nourritures terrestres et les nouvelles nourritures, Paris, Gal-
limard, 1935.

10 6 luglio – gioved̀ı ] stl. 19–20 salvare ... autorità ] stl. 21 del ] stl.

108



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 109 — #147 i

i

i

i

i

i

Diari. 1950

8 luglio – sabato
Partenza di Maria per Serdes. Mi sento molto stanco, forse a causa

del caldo eccessivo.
Ricevuto ieri, spedito da Stradone, Acqua d’autunno di †††. È la

copia di Claudi, non quella che De Luca aveva dato per me a Stradone. 5

Imparare a servirsi del proprio corpo come di uno strumento, come
10r // di una barca alzando, ammainando le vele, usando soltanto i reni o

aspettando pazientemente il vento.
Imparare ad aspettare la parola giusta come un pescatore.

9 luglio domenica 10

“Qualcosa di offensivo per il mio orgoglio, di sgradevole, si faccia
strada in me alla vista di quelle forme inferiori di vita. La loro esistenza
gettava un riflesso di schiavitù anche su tutto il genere umano: cos̀ı
un Dio guarderebbe noi uomini. Ed usarle, legarsi ad esse senza //

10r semplicità, mi sembrava vergognoso. Erano un po’ come i negri, che tutte 15

le notti, sotto la scogliera, battevano il tam-tam fino all’abbrutimento
e alla follia: le loro facce, e cos̀ı nettamente diverse dalle nostre, mi
riuscivano tollerabili, ma non sopportavo il pensiero che col loro corpo
fossero uguali in tutto a noi”.

Ma non è possibile capire, senza ciò che precede immediatamente: 20

“Poiché a Weyh era invalso il costume di alzare le tende assai lontane
le une dalle altre, si passava la giornata tra le tende di Feisal e quelle

11r degli Inglesi o degli // Egiziani, fra la città, il porto e la stazione radio,
vagabondando tutto il giorno senza riposo su quei sentieri di pietra co-
rallina, in sandali o scalzo, indurendovi la pianta dei piedi, abituandomi 25

a poco a poco a camminare senza dolore sul terreno aspro e bruciante,
temprando il mio corpo, già esercitato, a sforzi ancora maggiori.

I poveri arabi si meravigliavano che non avessi una cavalcatura. Evi-
tai di confonderli con la sincera ma incomprensibile ragione che volevo
irrobustirmi, o col confessare che preferivo camminare per risparmiare 30

gli animali”.
(T. E. Lawrence pp. 161-162). //

11v 10 – luglio – luned̀ı
In sogno mi pareva di aver pronto in testa un elzeviro, ma, meravi-

gliandomi, non l’ho ritrovato. Tuttavia sarebbe tempo di scriverne due 35

1) La ferrovia dei muli (la grande montagna boscosa, le felci, i muschi
ecc.) 2) il sacchetto d’oro trovato dal mio antenato e restituito ai padroni

4 Acqua d’autunno ] stl. 21 Poiché ] prima S 27 ancora ] su anche 31 ” ]
su . 32 161 ] su 162 33 10 ... luned̀ı ] stl.
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della fonderia.

11 luglio marted̀ı – Ravenna
Giunto da Ferrara in mattinata con la mia macchina guidata dal

rag. Tito.
5 Nel pomeriggio vado con L[ina] a Cervia per vedere Francesco, che è

alla colonia Varese. //
Quando stiamo per partire, giunge Rina Doro.218 Passiamo tutti la 12r

notte a Cervia, ospiti della colonia.

12 – Ritorno a Ravenna. La casa è ingombra di mobili imballati e casse.
10 Ufficio. Di sera al cinema.

13 – Grande stanchezza. Litigo con L[ina] che insiste nel dire che un
materasso è sporco di ruggine per colpa di Franco ...
14 – Come ieri L[ina] è andata a Cervia in autobus per vedere France-
sco, che sta poco bene (febbre, mal di gola, non si sa se indisposizione

15 intestinale o morbillo). Sono le 16 aspetto che torni. //

16 luglio – Domenica 12v

Ieri abbiamo portato a casa F[rancesco] dalla colonia con l’ambulan-
za della C. R. Ha la febbre alta morbillo con complicazioni bronchiali.
L[ina] è molto eccitata e stanca. In tutti questi giorni non mi ha dato

20 pace trovando da ridire su ogni cosa riguardante la spedizione dei mobili
fatta da Franco: mancano dei cuscini, una rete metallica è macchiata
di ruggine. Le sedie sono state lasciate al sole, ecc. ecc., e siccome
non mi sente abbastanza solidale nel trovare tutto malfatto si indispet-
tisce. Naturalmente anch’io reagisco, e siamo alle // solite. Quando 13r

25 stiamo bene assieme siamo due buoni amici bene affiatati, ma ciò accade
molto di rado. La condizione più costante e penosa è quella di ostilità
matrimoniale.

Ieri è partita R[ina] D[oro] che dà fastidio a L[ina] come tutti i miei
amici, fatte alcune rare eccezioni, come Lorenzo o Niccolò.

30 18 luglio marted̀ı
Ieri acquistato fornello a gas (pagata 1a rata) e ghiacciaia (acconto

di £. 5000). Oggi è venuto il falegname a prendere gli armadi.
Ritrovati alcuni vecchi appunti utilissimi. //

218 Rina Doro, un’amica sassarese (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1931-1948, cit., pp.
102, 125, 226).

3 Giunto ] su Sono 6 Varese ] stl. 29 fatte ] prima †††

110



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 111 — #149 i

i

i

i

i

i

Diari. 1950

13v 20 – gioved̀ı
Acquisto abito estivo leggero – Versata rata £ 5000.
Acquisto borsa di pelle per Lina.
Telegrafo ad Asale per estratto atto nascita Varese.
In questo momento – ore 10 – di sera, ci sono nel mio studio 30 cent. 5

Rifatto un vecchio racconto che intitolo Ricordo di paese e mando a
Tempo.219 Spedito al Giornale Il bacio.220 Ritrovati i miei vecchi quadri
nel cassettone: †††, Lina, paesaggi, ecc. ecc.//

14r Franceschino è qui con me. Si è alzato oggi. Disegna quieto quieto.
Lina è fuori a spasso con la cagna. 10

25 – Visitato dal Dott. Marparali.
26 – Mandato modello ENPAS.//

14v 27 luglio, gioved̀ı
Sono stato alla biblioteca classense a salutare Valgimigli,221 che però

è in montagna. 15

Senso di stanchezza per la strada: fastidio sotto lo sterno e dolore al
braccio.

Comprati diversi libri alla modernissima.
Senso di inutilità: guai se non riesco a scrivere. Questa è ora la

cosa che importa fare. Non perché sia indispensabile in sé ma perché è 20

disciplina e chiarezza. //
15r Ho dipinto due piccoli paesaggi. Una torre tra case su uno sfondo di

altre case e campi e una campagna, copiata da un piccolo acquarello di
Stanis D[ess̀ı].222 Nel tardo pomeriggio a Punta Ravenna, dove ho visto
G[iuliano] Manacorda,223 la moglie, piccola e graziosa, e i tre bambini. 25

Passeggiata lungo la spiaggia. Di sera, dopo cena, al cinema. Parlo

219 Intitolato Un paese uscirà in “Il Tempo”, 28 luglio 1950. Il racconto nacque
come stralcio dal Boschino e fu più volte ripubblicato anche con il titolo Ricordo
di Ultra e Paese di montagna (cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e
catalogo di un archivio, cit., pp. 134-135).
220 Vedi supra, n. 152.
221 Manara Valgimigli (Bagno di Romagna 1876 – Vilminore di Scalve 1965). All’e-
poca era il direttore della Biblioteca Classense di Ravenna.
222 Stanis Dess̀ı (Arzana 1900 – Sassari 1986). Noto acquarellista, xilografo e grafico
sardo.
223 Giuliano Manacorda (Roma 1919). Studioso di letteratura italiana moderna e
contemporanea. Insegnerà all’Università di Roma.

6 Ricordo di paese ] stl. su ricordo di Paese 7 Giornale ] stl. 7 Il bacio ]
stl. 11–12 25 ... ENPAS. ] scr. travers. 111.26–112.1 Parlo ] su †
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con L[ina] di Teresa. Cioè L[ina] parla di Teresa: ciò che di lei le ha detto
R[ina] D[oro]. Poi parliamo della casa che abitiamo, piccola e stretta ...
vorrei che si accontentasse. //

28 luglio – venerd̀ı 15v

5 Con Giuliano Manacorda e moglie a S. Apollinare in Classe. L[ina]
è al mare con Francesco.

Leggo Laforgue.

31 luglio. 29, sabato sera, a Cervia. Ci siamo rimasti fino a stamattina.
Ieri sera letto Laforgue sulla spiaggia. Era quasi notte e faceva fresco.

10 Pensato alla spiaggia di †††. Cos̀ı solitaria, con lungo e insistente intenso
desiderio.

Ricevute lettere di B[ianca] Gerin e di Carrozzini. //
B[ianca] G[erin] mi scrive di aver letto Ricordo di paese. 16r

5 agosto – sabato
15 Ieri sera uscendo dal cinema mi sono sentito male, ma senza arrivare

alla crisi. Ho passato bruttissime giornate per le solite ragioni: non è
possibile per noi due vivere assieme senza farci del male. È probabile
che L[ina] si senta vittima come dice. Io so di certo che cos̀ı tutto è
sciupato, e all’infuori di Francesco non vedo che cosa ci unisca.

20 Ieri lettera di L[uigi] Crespellani e di Cicita con una foto di Giovanna
in costume,224// oggi mi scrive Pinin. L[ina] rimane estranea a ogni 16v

mia amicizia, a meno di considerarle dal lato ridicolo. E poiché ogni
persona e ogni fatto umano hanno un lato ridicolo, nessuno dei miei
amici sfugge a questa sorte, benché siano tutti persone che io reputo

25 dotate di qualità eccezionali. Nessuno si salva. Ieri ho anche ricevuto
una lettera di F[ranco] – nuova occasione di recriminazioni. La cosa che
viene continuamente ripe//tuta è che F[ranco] ha lasciato rovinare la 17r

nostra roba, il che non è vero: ma è inutile tentare di difenderlo. Persino
il fatto che abbia fatto rifare i materassi è una grave colpa. Perché li

30 ha fatti rifare? Perché le fodere erano marce. E perché erano marce?
Perché le ha fatte marcire lui. Le azioni e le intenzioni della mia gente,

224 Francesca (Cicita) Mundula era la cognata di Luigi Crespellani, mentre Giovanna
era una delle figlie. Desśı aveva conosciuto le ragazze Crespellani nel dicembre del
1943 a Villacidro (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1931-1948, cit., pp. 106, 226).

4 28 ] su † 5 Classe ] su c 8 31 luglio. ] prima r. prec. 29-30 13 Ricordo
di paese ] stl. 18 si ] prima senta ††† ††† 23 nessuno ] su † 24 siano ]
prima nessu 26 La ] su † 30 Perché ] su p 31 della ] su dei
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dei miei più cari sono state sempre giudicate cos̀ı.

Giorni fa ho scritto a Manara Valgimigli per salutarlo. Anch’egli mi
17v aveva scritto // senza sapere di me. Gli ho mandato Isola dell’angelo.

L[ina] mi disse una volta di aver sempre vivo il senso della colpa e di
considerare ogni dolore come un’espiazione. Ma considerazioni di questo 5

genere non entrano nella economia della vita quotidiana. L[ina] ora rende
impossibile la vita a me come allora la rendeva impossibile a sua madre,
e come l’avrebbe resa impossibile a chiunque. La sola persona di cui //

18r parla con vera e immutata simpatia è suo zio Ernesto che fu sempre con
lei un perfetto egoista. 10

Egoista invece da L[ina] sono considerato io, che mi sono avvicinato
a lei e l’ho amata e sposata pur essendo più giovane di 5 anni, mentre
lei era già, come diceva, finita e non aveva più nulla da dare a nessuno.
Tutto questo è brutto e non avrei mai voluto essere costretto a metterci

18v sopra gli occhi. Eppure io sapevo tutto questo an//che allora, fin dal 15

primo momento. Mi sono sempre consolato pensando che qualunque
situazione, anche la più incresciosa e difficile può essere trasformata, e
che si può suonare ogni strumento. Fu superbia accettare questo enorme
svantaggio in partenza. Sono stato ripagato con momenti felici, ma solo
con momenti, mentre io ho bisogno di continuità e di serenità. // 20

19r Ravenna 14 agosto luned̀ı

Lina è partita per accompagnare F[rancesco] a Serdes. Tornerà saba-
to o domenica. Ho sciupato molte ore di questa giornata di solitudine.
Ricevuta una cartolina di Niccolò da †††. Risposto. In questi ultimi
giorni sono stato di nuovo bene con L[ina]. Sembra che si cominci a 25

intendersi di nuovo. Basterebbe un po’ di buona volontà da una parte e
19v dal//l’altra.

Rivedo le prime 20 pagine del romanzo. Mi sembra bene impostato.
Mando una cartolina di saluto a Eugenio T[avolara], a Lorenzo, a Pinelli,
a zia Assunta e ad Antonino Gamuccio. 30

Lettera di L[ina] alla Sig.ra Monti per pregarla di sgombrare subito
la stanza.

16.
Ieri ho passato il pomeriggio a cardare la lana di un cuscino, seduto

20r su di un tappeto, dalle 14 alle 21. Ho riempito un doppio un // nuovo 35

3 Isola dell’angelo ] stl. 6–7 rende ] prima fa 11 Egoista ] su † 12 amata ]
prima spo 12 mentre ] prima p†† ††† 18 strumento. ] ms. strumento,
dopo anche ††† ††† †† 21 14 ... luned̀ı ] stl.
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cuscino con la lana scelta e ho lavato l’altra. Ero un po’ imbarazzato
stamattina pensando che la donna avrebbe certamente capito che ho
lavato io la lana.

È un lavoro molto riposante. Ho pensato quasi sempre a Villacidro,
5 da dove la lana proviene.

Stamattina ho piantato nei vasi comprati e riempiti di terra fresca,
due piantine di pino e una decina di ciclamini. Ho anche trapiantato i
gerani. //

A proposito della parola nidificare applicato alle donne (Claudi) pen-
10 savo la semplice trama di un racconto. Mi chiedo se è possibile tentare

oggettivamente, in modo impersonale: ho concluso di no. Il sentimento
del pensiero è sempre soggettivo (il che poi non esclude che vi sia una
forma di oggettività anche nella radice del momento soggettivo: si può
applicare il ragionamento ††† immanenza tra//scendenza). // 21r

15 24 agosto – Ravenna 21v

Ieri sera è tornata Lina. Sono andato a prenderla alla stazione. Siamo
stati bene assieme. Abbiamo parlato molto di Francesco, di Serdes, ecc.
ecc.

Oggi Monti ha portato via i mobili. Comincia a mettere in ordine
20 quella che dovrà essere la mia camera, che è la più grande della casa. //

D

29 agosto – mercoled̀ı 21r

Ieri sera al cinema solo con Francesco a vedere il campionato mondiale
di calcio. Lina era rimasta a casa per attendere una tele//fonata da 22r

25 Ferrara, che poi non c’è stata. Sentivo Francesco cos̀ı debole e indifeso
che ho sentito il bisogno di invocare su di lui la protezione di Dio. Ho
recitato il Padre, cercando di penetrare fino in fondo il senso delle parole:
Sia fatta la Tua Volontà. Pensavo con intenso desiderio a F[rancesco]
uomo fatto e vecchio, fino al punto in cui potrà pensare a un figlio come

30 io penso a lui ora.

Oggi L[ina] e F[rancesco] dovevano andare al mare. Ho sgridato L[ina]
perché, rimettendosi al desiderio o alla pigrizia di F[rancesco], stava per
rimandare la gita. // Il che è antieducativo. Poi hanno finito per per- 22v

9 nidificare ] stl. 11 impersonale: ] da impersonale; >senza ††< 12 ( ] su .
12 il ] ms. Il 14 ) ] su . altra penna 22 29 ] da 9 24 Lina ] prima †††
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dere l’autobus. Quando sono venuti a dirmelo, F[rancesco] era molto
contento, e guardava sua madre con contenuta soddisfazione – ma senza
malizia.

1 sett. È improvvisamente rinfrescato dopo settimane di afa. Stanotte
è piovuto. 5

Aspettiamo i Gallo per domani.
Francesco è a Serdes con le zie e i cuginetti.

5 sett. Ieri sono ripartiti i Gallo, giunti domenica mattina. Abbiamo
23r visitato assieme S. Vitale, S. A//pollinare uno e due, il battistero neo-

niano, il Mausoleo di G[alla] P[lacida]. Siamo stati molto bene assieme. 10

C’era anche Garboli,225 che però è partito subito.226

Gardone, 11 sett.

Convegno cinematografia didattica. Partito ieri l’altro da Ravenna e
giunto a Brescia alle 23,45 circa. Scendo all’albergo Igea.

Ieri visitata Brescia, che, dopo 23 anni mi è sembrata molto più 15

bella.227 Credo sia più viva ora. Il Fascismo doveva averle tolto vivacità,
doveva averla avvilita: dominava Augusto Turati. Ottavio Pitzalis, mio

23v cugino, // mi accompagnò a vedere lo studio del gerarca, dove c’era,
su di un mobile, un teschio umano dannunzianamente polito, lustro e
giallino. Io ero pieno di eroici furori e mi sentivo anarchico. 20

Rivista la via del castello dove abitavano i Pitzalis, credo al n. 2.
Triste rito. L’uggia doveva venire, in gran parte, da loro.

Ieri mattina ho goduto la prospettiva di quelle strade, di quei portici,
dove spira, dai negozi e dalle facce delle persone, un’opulenza che ricorda
Bologna. // 25

24r Bella gente cordiale, simpatica.
Il serparo in piazza (doveva essere giorno di mercato) e l’uomo tutto

solo (piazza della Loggia?) che offre con le labbra il grano ai due piccioni

225 Cesare Garboli (Viareggio 1928 – Roma 2004), noto critico letterario e studioso
del Pascoli, chiamato anche “Cesarino” era intimo di casa Gallo.
226 I Gallo e Garboli erano stati a Venezia a visitare la Biennale, poi mentre Niccolò e
Dinda si erano fermati a Ravenna per salutare Desśı, Garboli aveva invece proseguito
per Roma. (Informazione di Dinda Gallo).
227 Desśı nel 1926 aveva soggiornato per circa un mese a Brescia, ospite degli zii
Pitzalis (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1926-1931, cit., pp. 33-42).

12 Gardone ] stl. 16 Fascismo ] su f 16 doveva ] su le 19 polito ] stl.
19 lustro ] da lutro
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posati sulle sue spalle.
Ho molto pensato a Lina e vivamente desiderato la sua presenza. Di

certe cose possiamo godere assieme.
La mostra della c[inematografia] d[idattica] è stata assai meno inte-

5 ressante del rapido passaggio per Brescia. //

Gardone Riviera, 12 settembre. 24v

Lavoro di commissioni al congresso, ieri e oggi. Faccio parte come re-
latore della 1a commissione. Oggi ha parlato Cottone e Valpicelli. Io ho
fatto la mia relazione brevemente: piccolo scontro con quel monumento

10 di cretineria che è l’ispettore centrale Talanno.

Ieri conversato a lungo con Gambarin,228 studioso, tra l’altro, del
Tommaseo. Ha fatto due anni di confino in Sardegna (Balotana e Ma-
comer) sotto il Fascismo. È una delle poche persone con le quali si //
possono passare delle ore senza avere la sensazione di perderle. 25r

15 Mi ha parlato a lungo delle lettere inedite del Tommaseo: partico-
lari interessanti come quello della scrittura troppo fitta adattata per
mortificazione.

Senso di disagio in questo albergo, dove siamo un po’ tollerati, come
quelli che ci stanno a sbaffo. Ho l’impressione che i camerieri ci servano

20 male apposta.

Oggi è arrivata una comitiva di tedeschi. Poco fa (ore 241/2) facevano
il bagno nel lago // davanti al mio balcone. Del resto fa ancora caldo. 25v

Ieri mi sono sentito male (mal di capo fortissimo) e ho avuto la sensa-
zione che stesse per ripetersi l’attacco di angina. Ho trovato la farmacia

25 chiusa. Dopo un po’ hanno aperto, ho comprato un calmante e sono
andato a prenderlo in una taverna. Fu qui nel ’27 con Ottavio. Non ci
permisero di entrare in uno di que//sti alberghi (forse proprio il Fava- 26r

no, dove ora alloggio) perché non avevamo l’abito scuro. Fu una triste
giornata, anche quella finita con un gran mal di testa.

30 Ma non è un posto simpatico, né è simpatica la gente. Non capisco
perché facciano qui la mostra del cinema a passo ridotto - o meglio lo so

228 Giovanni Gambarin, studioso del Tommaseo ne pubblicò alcuni carteggi del quale
proprio nel ’50 curò una monografia per Le Monnier.

6 Gardone Riviera ] stl. Riviera su r 6 12 ] su 11 15 : ] prima , 21 24 ]
su 22 26 taverna ] stl.
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e non mi meraviglio neppure che queste cose accadano. Anzi! Ma, che
manica di fessi!

Chi sa se farò gli articoli che ho immaginato. Si tratterebbe di
guadagnare quaranta o cinquantamila lire: ecco tutto. //

26v Faccia di testuggine di Valpicelli. Rassomiglianza con Luigi XVI di 5

Cottone.

Vista la 1a parte del film dello svizzero ... sulla Dancalia. Molto
bello; il più bel documentario a colori che ho mai visto – forse il miglior
film a colori.

Ci ha girato anche un altro breve documentario: un viaggio in ferrovia 10

fino all’Asmara, con i funerali di Ricci, che fu ucciso dagli Sciftà. La bara
veniva salutata a braccio teso, secondo l’uso fascista, ed era avvolta in
un tricolore. //

27r Nell’insieme (tolti gli interventi Valpolicella, Tarroni e Cottone) il
congresso è stata una povera cosa. 15

Riparto molto volentieri.

Venezia, 13 sett.
Sono qui da ieri alla Pensione Villa Roma (Lido). Aspetto Lina.
Ho cominciato ieri stesso a visitare la Biennale. Ho visto anche la

mostra della Pittura italiana d’oggi, Il Lavoro. Dell’ala napoleonica. 20

Poca roba buona.
Vista anche la mostra di Eugène Bernan, che mi sembra un suggestivo

bluff. C’erano anche Longhi e la Banti,229 molti stranieri, molta gente
elegante, pochi artisti. //

27v Venezia, 14 sett. 25

Ieri L[ina] mi ha raggiunto. Siamo stati alla Pensione Roma (Lido).
Nel pom. tornati alla Biennale e rivisto Rousseau, Utrillo, Matisse,
Constable, Smith, ecc.

229 Roberto Longhi (Alba 1890 – Firenze 1970) critico d’arte e la moglie Anna Banti
(pseudonimo di Lucia Lopresti Longhi, Firenze 1895 – Ronchi di Massa 1985) raffinata
scrittrice. Nel dopoguerra svolsero un ruolo centrale nella vita culturale italiana.

1 non ] prima mi meraviglio che 4 lire: ecco tutto. ] marg. inf. 7 la ] prima
un 17 Venezia ] su 13 20 Pittura italiana d’oggi ] stl. 20 Il Lavoro ] stl.
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Ora (ore 18) siamo in attesa di partire per F[errara] dove passeremo
la notte. Sono stato molto bene, per merito di L[ina] ma anche per
merito di una maggior calma da parte mia.

Ho in mente alcuni articoli, o meglio idee e immagini da potersi
5 sfruttare in articoli: La memoria. Che cosa rimane di ciò che vediamo,

per esempio della B[iennale], di Venezia, ecc., che ora farà parte del
nostro sangue, domani, dopodomani. Mi stacco con rimpianto non solo
dalla B[iennale], da Utrillo, da Rousseau, ma dalla mia // viva memoria
di questo momento, che si appannerà, si offuscherà. Ho sperimentato 28r

10 che posso dimenticare completamente certi fatti.
Cos̀ı domani (anzi tra un minuto) le impressioni raccolte in questi

giorni cominceranno a sfumare. Ma non tutto si perderà. Alcuni parti-
colari di questi quadri (e i pensieri che ci ho fatto sopra) mi accompa-
gneranno per anni, forse fino alla morte. Alcuni particolari si trasfor-

15 meranno, come il cibo che si assimila diventa sangue; altri rimarranno
come calcoli, come indistruttibili tasselli di mosaico dentro il sangue e
la carne della memoria. Tra molti, molti anni, si potrebbe vedere, al
microscopio, la guglia di un campanile di Utrillo o una fogliolina degli
alberi di Rousseau, ecc. ecc. La mia // vita sarà fatta di questo 28v

20 sangue composto, arricchito da questo ossigeno.

Il povero maestro che indossava la maglia da ciclista. Ciò che si
perdona a un grand’uomo non si può perdonare a poveruomo. (Il fatto è
che neppure al granduomo si perdona: quando si scopre la sua grandezza,
allora ciò che sembrava difetto diventa un segno misterioso, o una finestra

25 aperta sul mistero della sua arte. Per quali meandri passa, prima di
arrivare alla decantazione cristallina un quadro di Utrillo?) Ma al povero
maestro, (nella cui vita non >...< niente che non sia grigio, almeno in
apparenza) si chiede la cosa più difficile, la cosa che non si // chiede a 29r

nessun granduomo: si chiede che tutto nella sua vita sia chiaro. È un
30 educatore: quindi ogni suo gesto dev’essere come un esercizio di scrittura

alla lavagna, che persino un bimbo deve poterlo leggere.

La cinematografia scolastica, arte e rinuncia dell’arte. Organizzazio-
ne, circolazione sanguigna della C. S. Il convegno, il lago, gli alberghi, i
turisti tedeschi, ecc. ecc.

35 Stamattina siamo stati di nuovo alla B[iennale]. Abbiamo sostato di
nuovo nei padiglioni della Francia, della G. B, nella sala di Rousseau,

11 ( ] su , 18 di un ] su del 19 La ] su † 19 sarà ] prima sarebbe 19
fatta ] dopo anche 22 ( ] su . 31 , ] su .
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di Smith; poi abbiamo visto Kandinsky. Abbiamo fatto colazione nel
29v ristorante dei // Giardini (prezzo fisso, £ 600) e siamo tornati ancora

per un poco alla B[iennale]: Rousseau, Utrillo, Constable, Smith.

La signora col vestito a stelline. Contarle. Dorme – non è morta. Un
astronomo potrebbe farlo. 5

Ferrara, 16 sett.
Ieri sera dall’avv. Tumiati (Papo)230 con le donne. Parlato di diverse

cose, tra l’altro della Biennale. Mi ha spiacevolmente colpito la rigidità
del giudizio di quel signore che ama †††, su Rousseau. Non avrei nulla
da dire se il giudizio fosse negativo: non è qui il punto. Il giudizio può 10

30r essere negativo o // positivo, ma sempre aperto, come davanti a un uomo
vivo. Bisogna sempre ammettere di poter capire qualche cosa di più e
modificare il proprio giudizio.

Roseda231 non aveva trucco. Non ho ben capito perché: per rispetto
verso il padre? Ma non credo. Non è poco cortese ricevere degli ospiti 15

senza usare il rossetto, in casa propria, se lo si usa sempre fuori? Questa
ragazza ha qualcosa di fresco, di infantile.

Ci ripensavo stamattina leggendo un articolo di suo fratello232 su
Omnibus. Era molto più sicura di sé (o meglio appariva) qualche anno
fa, quando non era che una ragazzetta – ora ha 28 anni. // 20

30v Ravenna, 18 sett.
Giunti ieri da Ferrara, io e L[ina]. Violenta discussione in treno

per la poca prudenza di L[ina] che ha usato parole e toni irritanti con
l’interlocutore, un giovine rozzo e fanatico militante comunista. Per poco
la cosa non finiva male. 25

Ho trovato qui le bozze del racconto al quale non trovo altro titolo
che la frana – e questo titolo non mi piace.

230 Leopoldo Tumiati, avvocato giurista e Preside della Facoltà di Legge di Ferrara.
Era fratello di Corrado Tumiati, scrittore e intellettuale, direttore del “Ponte” di
Calamandrei.
231 Roseda Tumiati, diverrà scrittrice.
232 Gaetano Tumiati, giornalista e scrittore.

1 di ] prima poi 6 Ferrara, 16 ] stl. 8 Mi ] prima †) 12 e ] su e
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Lavorato tutto il giorno in ufficio. Domani devo trovare il tempo di
scrivere l’elzeviro che ho in mente. Ho in mente parecchi elzeviri. In
ufficio mi fanno perdere molto tempo scioccamente. //

Critica molto favorevole di De Robertis su Tempo illustrato al mio 31r

5 capitoletto sulla Donna sarda.

Uscito il volume dell’editore De Luca con la mia presentazione di
Stradone.

Ravenna, 19 sett.
Visita di Michele Saba,233 che dopo pranzo raggiungo all’Albergo Il

10 Cappello: era con Cesaraccio e un altro giornalista di Sassari (Convegno
Stampa di Rimini).

Lavorato tutto il giorno per l’ufficio, niente per me –

20 sett. Ravenna
Rilette per una seconda volta buona parte delle bozze del lungo

15 racconto che uscirà su B[otteghe] O[scure] n. 6.234 //
Scritto a Risso proponendo la nostra gita per venerd̀ı o sabato. 31v

Neppure oggi ho potuto lavorare per me – voglio dire scrivere quello
che ho in mente.

Stamattina mentre bevevo un campari-soda al caffè centrale mi è
20 tornato chiarissimo in mente un pensiero già fatto altre volte, ma più

ricco e complesso. Pensiero, sentimento o semplice sensazione? Direi
che queste tre cose si compenetravano, in modo che io ero come una
massa d’acqua trasparente illuminata dai raggi del sole e mossa. La
sensazione era la fugacità della vita (tra non molto tempo sarò morto,

25 ecc. ecc.): un giorno dopo l’altro, un’o//ra dopo l’altra, un minuto ... Lo 32r

spazio di tempo che noi chiamiamo giorno, ora, minuto, è una limitazione
arbitraria (un’apparenza) del tempo. Tuttavia, pur mantenendo sempre
ben netta e distinta questa successione di giorni, di ore, ecc. nella nostra
mente, la nostra vita ci si presenta al sentimento come un’infinità di ore,

30 di giornate; e una giornata come un’infinità di minuti. Noi, che abbiamo
bisogno di contare le giornate e le ore, quando dobbiamo orientarci e

233 Avvocato, esponente dell’antifascismo sassarese, era stato con Desśı tra i colla-
boratori di “Riscossa” il settimanale fondato a Sassari da Francesco Spanu Satta nel
1944 all’indomani della liberazione (cfr. Giuseppe Desśı, Riscossa, in Id., Un pezzo
di luna, Cagliari, Edizioni della Torre, 1987, pp. 152-158, 249-250; Giuseppe Desśı,
Diari 1926-1931, cit., pp. 111, 227).
234 La frana, vedi supra, n. 159.

11 Rimini ] su r 16 Risso ] su r
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saggiare la qualità della nostra vita, o il senso di una nostra giornata,
32v consideriamo la vita o la // giornata come un’unità indivisibile; dove le

giornate o le ore non sono più numero ma vibrazione infinita.
Non ho espresso il pensiero di stamattina. Bisogna che ci torni

su ancora. 5

Ieri nella libreria (Vicari), ho visto il libro di Falqui (Einaudi).235

Mi dedica quattro cinque pagine: sono i suoi vecchi articoli su Michele
Boschino e sui Racconti vecchi e nuovi.

Ieri notte ho dormito pochissimo. Anche stanotte non sento son-
no, benché sia stanco. Prenderei un sonnifero se lo trovassi a portata di 10

mano. //
33r Sono stato ancora una volta a Classe. Mi sono dovuto offrire di

accompagnarci l’ispettore centrale Martini che ha tutta l’aria di essere
un fesso, e credo che veramente lo sia. È qui per indagare su Nives
Gremi, ferrarese, puttana ma intelligentissima, a quanto mi dicono. 15

Correggendo le bozze, ho avuto l’impressione che il mio lungo
racconto abbia delle parti veramente buone.

(Sono le ore 1,10 del 21 settembre 1950)

22 sett. Ravenna
Oggi è venuto a trovarmi Valgimigli con Vincieri236 e Della Valle, 20

33v corrispondente del Giornale dell’Emi//lia. Sapevo che doveva venire solo
Della Valle, non mi aspettavo Valgimigli e Vincieri. A un certo punto,
dopo molti altri discorsi, Della Valle mi ha parlato del Circolo del Cinema
pregandomi di accettare la presidenza. Lina dice che non è prudente, e
ha ragione; ma è anche molto difficile rifiutare senza far la parte del 25

pauroso, dato che quelli del Circolo del Cinema sono “sinistreggianti”
come ha detto il maestro Morigi.

Finito di correggere le bozze con l’aiuto di L[ina].237 Do//mani
34r dovremmo andare dai Risso a Cesenatico.

235 Enrico Falqui, Prosatori e narratori del Novecento italiano, Torino, Einaudi,
1950.
236 Michele Vincieri (Argenta 1913 – Ravenna 1982). Professore, scrittore e poeta, fu
un infaticabile organizzatore della vita culturale ravennate. Membro dei direttivi della
Biblioteca Classense, dell’Opera di Dante e dell’Ente Casa Oriani; fu lui a proporre
di chiamare Manara Valgimigli alla direzione della Classense.
237 Si tratta delle bozze del racconto La frana (cfr. infra n. XX9).

2 ; ] su : 9 sento ] prima †

121



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 122 — #160 i

i

i

i

i

i

Diari 1949-1951

23 sett. Ravenna

Oggi di passaggio C[ecrope] Barilli e Ebe Flamini reduci da Parigi.
Trattiamo per la organizzazione di un corso di orientamento per vigila-
trici di colonia (brutta parola da riformare ...). Decidiamo di rimandarlo

5 alla primavera ’51. È quasi deciso, perché non troverebbero gli istruttori
specializzati.

Lasciamo a casa B[arilli] e Ebe e andiamo a Cesenatico. Ci eravamo
impegnati precedentemente con i Risso. Il gatto che dovevamo portarci
a casa, all’ultimo mo//mento scappa in giardino. Non mi dispiacerebbe 34v

10 se domani non me lo portassero.
Visto in casa dei Risso a Cesenatico Marino Moretti238 con la sorella

vedova che ora vive con lui. Ha lo stesso cane di 7 anni fa, allora inde-
moniato, ora mezzo cieco e sdentato. Lui invece, Moretti, non dimostra
i 65 anni che ha.

15 Si è parlato di molte cose, come accade, ma per lo più di pesci e del
modo di cucinarli, di gatti, ecc. e si è fatto un po’ di maldicenza (Papo
Tumiati e Manara Valgimigli ...), ma molto garbatamente. //

25 sett. Ravenna 35r

Domenica ho scritto in un’ora l’elzeviro per Tempo: Convegno sul
20 Garda239 – cioè ieri, e l’ho spedito al giornale. Oggi mi sono occupato

soltanto dell’ufficio essendo dovuto uscire per la scelta dell’area per un
edificio scolastico.

Dopo cena cinema con L[ina] a vedere L’educazione dei sentimenti,
un film sovietico piuttosto bello, e comunque molto interessante.

25 Ieri Luigi Risso ci ha portato un gatto. È una simpatica bestiola.
Credo che la terremo. Ha qualche pulce, ma è delicata e pulita. //

238 Marino Moretti (Cesenatico 1885 – ivi 1979), poeta e narratore, uno dei più
significativi rappresentanti del crepuscolarismo.
239 Giuseppe Desśı, Il cinema didattico sul lago di Garda, in “Il Tempo”, 8 ottobre
1950; uscirà anche in “La Nuova Sardegna”, 15 ottobre 1950.

2 Parigi ] su p 23 L’educazione dei sentimenti ] stl. 25 . ] su †
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35v 26 sett. Ravenna

Cartolina di Giorgio.240 Telefonata di Maria. Domani a Faenza.
Statura delle donne. La loro animosità si accentua quando sono trop-

po grandi o troppo piccole per noi, mentre quella che è per me la giusta
misura è anche quella che mi consente di considerarle in modo più puro. 5

Tutto ciò naturalmente non è che momentaneo e soggettivo.

Pessima qualità del “materiale umano” di cui dispongo.
Visita ai doposcuola: metterebbe conto descriverli: che brutta figura

36r // ci farebbero: preti che ci ho trovato – meno di tutti il pretino fratello
della mia bidella. Ma la segretaria (o direttrice) dei Maestri Cattolici è 10

una venditrice di fumo – falsa e scipita.
Non so proprio di chi potrei fidarmi per avere un consiglio disinteres-

sato sui “comandi” dei maestri.
Oggi ho preso una decisione grave, sulla quale bisognerà che ritorni

(la maestra Gagliardi?). 15

Scrivere a Franco
a Niccolò
a Giorgio
a Mario Pitzalis //

36v a Mariolina 20

a Tavolara
a Francesco Santoni
...

Con L[ina] abbiamo continuato la demolizione di Barilli.

Riscosso lo stipendio £ 47000 e rotti. 25

Versate in acconto £ 5.000 a Gandolin (qui sotto i portici). In tutto
versati a G. £ 15.000, dal primo acquisto in poi.

Ravenna, 27 sett.
Visita alla famiglia Bertoni nei pressi di Oriolo (Faenza). Passato la

giornata in campagna. Tornati molto stanchi ore 20. // 30

240 Gli chiede delle bozze della Frana.

25 lo ] su † 26 Versate ] su † 28 Ravenna, 27 sett. ] stl. 30 ore 20. ]
marg. inf.
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28 sett. Ravenna 37r

Brutta faticosa mattinata dopo una notte insonne o quasi. Di matti-
na poco dopo il risveglio ho fatto alcuni pensieri che mi hanno ristorato
e ripagato del tempo e del sonno perduto (sonno perduto = tempo per-

5 duto ...) – belli chiari e ricchi. Ho avuto l’idea di notarli, ma ora mi
sono usciti di mente. Ecco: l’idea della sfericità della terra come motivo
pratico accennato nel film l’Educazione dei sentimenti. Idea che è ormai
parte costituzionale della nostra mente. //

Ravenna, 30 sett. 37v

10 Penso spesso a mio padre, in questi giorni. Lo vedevo allegro, col suo
fare vivace e svelto, affacciarsi alla porta della stanza nella quale stavo.
Pensavo che sono stato crudele con lui. È innegabile. Crudele come sono
i giovani che vogliono seguire una strada con disperata ostinazione, e
anche gratuitamente crudele. Per consolarmi dall’inconscio richiamavo

15 le crudeltà di mio padre. Fu crudele con sua sorella Elisa241 (che io chia-
mavo nonna, e che fu molto vicina a noi ragazzi e ci amò fino a quando
il suo amore non fu travolto da una quan // tità di fatti e combattuto 38r

dall’avversione di Tito).242 Ma in realtà Babbo era più giustificato di
me. Io lo feci soffrire senza ragione. Questo ritornare nel ricordo cos̀ı

20 sorridente e allegro fa parte del suo temperamento generoso. È uno di
quegli uomini che non si dimenticano. Il Dott. Oliva lo vide una vol-
ta sola. Mi raccontò, tre anni fa, circa, a Sassari, di averlo incontrato
durante la guerra del 15-18 nelle retrovie. Mio padre lo accolse, l’ospitò
e rifocillò, oltre che con del buon vino e cibo abbondante, con la sua

25 allegria.

Visto il film Il gran Premio, stasera, con L[ina]. Ordinata la //
nuova poltrona uguale alla mia. Fatte le fotografie. Visto Valgimigli, 38v

che è venuto in ufficio stamattina.
Ieri sera mi hanno eletto presidente del locale Circolo del Cinema, ma

241 Elisa aveva sposato in seconde nozze (dopo la morte della prima moglie Maria
Angela Manno) Giuseppe Pinna, che dal primo matrimonio aveva avuto una figlia,
Maria Cristina, che sarebbe poi stata moglie di Francesco Desśı, e quindi madre dello
scrittore.
242 Tito Pinna, fratellastro della madre dell’autore, ispirerà il personaggio di Timoteo
De Luna nel romanzo I passeri.

7 Educazione dei sentimenti ] stl. 13 seguire ] su † 23 . ] su , 24 cibo ]
su ††† 26 Il gran Premio ] stl. 26 , ] su ,
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ho chiesto di essere dispensato. Credo che potrei avere grosse seccature.

La memoria è la nostra stessa vita. Se non ricordiamo è perché la
vita se ne va, svapora.

Il gatto fa prodigi e si è conquistato L[ina] che teme di fare un torto
al cane amandolo troppo. 5

Ravenna, 1 ottobre
Visto Bandiera Gialla di Elia Kazan. //

39r A Lugo per la consegna delle buste dei temi.
Colazione a Porto Corsini con Valgimigli e Pancrazi.

Ravenna, 6 ottobre 10

Russi, Faenza. Mal di testa. Nel pomeriggio ho fatto alcuni pensieri
belli e profondi sulla morte, sul limite delle cose e della conoscenza – o
forse sognavo di farli.

Ieri ho dettato a Giuliano Manacorda la mia bibliografia quasi com-
pleta. // 15

39v Ravenna, 7 ottobre

Mentre scrivo il racconto dei tori (il terrore delle donne, sogni ecc.)
penso un ulteriore sviluppo dei fatti. La inclusione dell’episodio in ro-
manzo (come potrebbe ciò avvenire, con quali conseguenze, quali rap-
porti si creerebbero ecc., ecc.), e mi si presenta chiara una distinzione, 20

che potrebbe essere fondamentale, tra racconto e romanzo. Si potrebbe
decidere di chiamare romanzo una narrazione in cui tutti gli episodi sia-
no legati da un rapporto, per cos̀ı dire, stellare, e ognuno possa essere
la interpretazione di tutti gli altri – non un rapporto narrativo soltanto.

40r Nella analisi di ogni frammento // bisognerebbe ritrovare gli elementi 25

che compongono anche gli altri, e le stesse leggi che regolano l’atomo
dovrebbero regolare il sistema solare. //

F

22r 8 ottobre – Ravenna
Gita a Comacchio, Porto Garibaldi e Pomposa. 30

7 Bandiera Gialla ] stl. 16 Ravenna, 7 ottobre ] stl. 18 inclusione ] stl.
22 decidere ] stl. 23 stellare ] stl. 23 possa ] da posa
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10 ottobre. Ravenna.
Lina ha telefonato che non verrà oggi. La signora Annetta243 sta

male e Francesco ha un ascesso in una gengiva.
Visita della Desideria Pasolini.

5 Oggi deve venire Giuliano Manacorda per il ritratto.
Ieri è stato qui Lazzarini. //

11 ott. Ravenna 22v

Stanchissimo non ho voglia che di dormire. Eppure sento anche in
questo momento quel che i nostri nonni chiamavano ispirazione.

10 Ieri all’operetta (Danza delle libellule). C’era Saporetti,244 ††† e il
conte Pasolini. Siamo stati tutti a casa di S[aporetti], dopo.

Ravenna. 12 ottobre
Stanco di star solo. Lina e Francesco verranno sabato mattina. La

Sig.ra Annetta ha avuto un disturbo cardiaco e ha ritardato la // par-
15 tenza per Genova, Francesco ha avuto un ascesso in una gengiva. Ieri, 23r

telefonava Lina – aveva ancora la guancia gonfia.

L’amore per i luoghi: spazio in armonia con la nostra capacità di
espansione – orientamento su persone amate che occupato idealmente
un punto nello spazio.

20 Per esempio il tratto di strada tra l’abbeveratoio di Fontanedda (a
V[illacidro]), e il crocicchio della // stazione ferroviaria; o la pineta. Ri- 23v

cordo il mio disagio anzi il mio dolore quando la mamma non ci accom-
pagnava, e il sentimento di tenerezza con cui le portavo qualche rametto
di pino, perché a lei piaceva il profumo della resina.

25 Dico amore per i luoghi e mi spiego cos̀ı come essi, specie in certi
periodi della vita (quelli in cui la mia fantasia è più fervida e felice)
ritornino sempre nella memoria. //

Plumeri: groviglio di complessi. Tipico sardo all’estero. Trovo più 24r

spiccate in lui certe nostre somiglianze con i negri: questo voler diventare
30 bianchi (cioè non voler più essere negri – o sardi) – lo osservavo oggi

mentre parlava: certe intonazioni della voce rivelano quanto sia indifeso.
Proprio come un negro.

243 La madre di Lina e quindi suocera di Desśı.
244 Un impiegato della biblioteca Classense di Ravenna.

2 Annetta ] su ††† 10 C’ ] da C¿i¡ 18 orientamento ] prima orientamento
sulla presenza d† 20 il ] prima la 20 tra ] prima che precede 20 ( ] su ,
26 è ] prima la 29 spiccate ] su spiccata
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La Desideria Pasolini mi ha invitato a pranzo per domani sera. Ci
saranno Valgimigli e Zaccherini.245 //

24v Rav. 14 ott.
Ieri a Castelbolognese per ispezionare locali scolastici. Conosciuto il

preside Zannoni,246 che ha tradotto La Repubblica, il Theteto, ecc. Ero 5

prevenuto verso di lui; ma dietro quell’aspetto ispido e trasandato c’è
una gentilezza schietta e un profondo senso di civiltà. M’è piaciuto –
direi quasi che di tutti i presidi è il solo che mi sia veramente piaciuto,
con la sua vecchia scuola e i suoi abiti rattoppati. Eppure il suo giudi

25r // zio sulla ragazzina bocciata con 5 è ingiusto, e dovrò scriverglielo, 10

e fargli notare che il suo procedimento non è stato del tutto regolare.
Cercherò di farlo con garbo.

Alle 8, ieri, a pranzo dai Conti Pasolini con Valgimigli. Poco dopo
è venuto anche Zaccherini, che V[algimigli] chiama Cirillo e punzecchia
ogni tanto. 15

Colpisce quel che vi è di convenzionale nella finezza e squisita gen-
25v tilezza di questi aristocratici. Bisogna convenire che // un aristocratico

deve certamente trovare convenzionale un popolano o un borghese. Sono
gente simpatica. La contessa dev’essere stata una donna molto bella –
anche più bella di Desideria, la figlia, che io conobbi a Roma.247 Ma 20

Desideria è molto interessante. Il figlio maggiore che molti qui ritengono
uno stupido, è un bravo ragazzo molto gentile, più giovane è certamente

26r assai più sveglio; e può darsi che sia un ragazzo // intelligente.
Questa gente m’interessa molto. Completano con la loro presenza, i

loro palazzi. In casa loro c’è un costume, una tradizione di antica civiltà. 25

Io sono stato poco bene, dopo cena. Mi mancava il respiro, e ho
temuto che si stesse avvicinando una crisi. Cos̀ı ho pregato la contessina
di accompagnarmi in terrazzo.

245 Francesco Zaccherini. Era bibliotecario alla “Biblioteca A. Oriani” di Ravenna.
246 Giuseppe Zannoni, studioso e traduttore di Platone.
247 Vedi supra, n. 74.

5 La Repubblica ] stl. 10 5 ] stl. 19 bella ] su bela
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Più tardi salutati gli ospiti, abbiamo passeggiato a lungo, io, Val-
gimigli, Zaccherini, e il maggiore dei due // fratelli Pasolini. Mi hanno 26v

accompagnato a comprarmi un sedativo in farmacia. Valgimigli mi ha
raccontato della bastonatura di Pisa e della parte poco bella fatta da Ar-

5 mando Carlini248 in quell’occasione. Io ho raccontato del lupo mannaro
che assal̀ı Carlini mesi fa. Valgimigli si è molto divertito.

Oggi è tornata Lina, con Francesco. Francesco è paffutello e bruno
per l’aria della montagna. // Gli mancano due denti – uno già gli cresce. 27r

Molto carino, simpatico, intelligente e un po’ distratto.
10 Ieri il conte mi ha offerto il suo giardino per Francesco.

Da luned̀ı dovrà andare a scuola.

Ravenna, 15 ott. domenica
Gran raffreddore. Temo sia il primo di una lunga serie, come qua-

si ogni anno. Giornata quasi completamente perduta. Ho tentato di
15 riprendere il racconto dei buoi, ma trascritto solo una cartella. //

Letto qualche capitolo de La mort de ... †† di P. Loti, nella tradu- 27v

zione italiana intitolata l’Egitto e la sfinge.249 Lina mi dice che L[oti] è
morto esasperato per le acerbe critiche e la dimenticanza. È per lo meno
un grande giornalista.

20 Telefonata della D[esideria] P[asolini]: dovremmo andare da lei do-
mani. Ho una quantità d’impegni di cui solo poco fa mi sono ricordato.

Passeggiata in auto fino a Marina di R[avenna]. //

Ravenna, 16 ott. 28r

A letto tutto il giorno con un fortissimo raffreddore. Ma ora sto
25 molto meglio. Dettata a L[ina] stamane una parte del racconto.

Manacorda (Giuliano) mi riporta la Sposa in città. Avendo perduto
la copia che gli avevo prestato (con la dedica a L[ina]) ne ha ordinato
un’altra a Guanda.

Visita di L[ina] ai Pasolini.
30 Francesco va a scuola per la prima volta dopo le vacanze. Legge

malissimo, è svogliato e lento.

248 Armando Carlini (Napoli 1878 – Pisa 1959). Filosofo, Accademico d’Italia, fu
Rettore dell’Università di Pisa.
249 Si tratta probabilmente di Pierre Loti, La sfinge e il Nilo, Milano, Rizzoli, 1950,
titolo originale La mort de Philae.

1 salutati ] prima salutai 5 lupo mannaro ] stl. lupo da lpo 12 Ravenna,
15 ott. ] stl. 16 La mort ] stl. 16 , ] su – 17 l’Egitto e la sfinge ] stl.
26 Sposa in città ] stl. 29 di ] su ai
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28v L[ina] mi dice di essersi sba // gliata circa quanto mi disse ieri su
Pierre Loti, che aveva confuso con Pierre Lous!

Leggo su Rinascita un goffo articolo di Davide Laiolo su Cesare Pa-
vese.250 Stalin fa la piccola posta trattando questioni di linguistica in
relazione alla concezione marxistica. Sarebbero risposte interessanti se 5

fossero scritte da lui, ma ne dubito. Un vero comunista direbbe che la
cosa non ha importanza.

Ravenna, 18 ott.
29r Qui Rina Doro, da ieri. Sono stato due giorni a // letto con forte

raffreddore. Oggi molto meglio. Lavorato un po’ in ufficio, scritto diverse 10

lettere; e lavorato ancora al racconto dei bovi (tori).
Spedito il Pellico alla Allason.251

Ravenna, 20 ottobre
Oggi ripartita Rina Doro. Lina non ne poteva più. Già si angustia

all’idea del suo probabile ritorno in primavera. 15

Valgimigli e Vincieri dopo cena vengono a trovarci. Si parla age-
29v volmente di molte cose, conoscenze comuni, fascismo, an // tifascismo.

Lavorato ancora un poco al racconto che è straordinariamente ricco
di possibilità. Devo rinunciare a molte per la sua economia. Ma è un
motivo poetico che potrebbe essere introdotto anche in un romanzo – 20

forse quello a cui pensavo due sere fa e del quale ho gettato un abbozzo
dei primi capitoli.

La casa comincia ad avere una certa sistemazione. Restano ancora
alcune cose da fare: cambiare due lampadari, far aggiustare le serrande,

30r far rivestire una poltrona, // abbassare il mio letto, mettere le tendine 25

agli armadi di Francesco, attaccare ai muri le mensole ...

250 Davide Lajolo (Vinchio 1912 – Milano 1984). Giornalista e scrittore.
251 Si tratta di Barbara Allason, La vita di Silvio Pellico, Milano-Verona, Mondadori.
La Allason, che glielo aveva evidentemente prestato, lo aveva invitato a restituirglielo,
essendo quella l’unica copia in suo possesso, come si evince da una cartolina postale
del 12 settembre 1950 (cfr. GD.15.1.8.1).

4 piccola posta ] stl. 12 Spedito il Pellico alla Allason. ] stl. 13 Ravenna,
20 ottobre ] stl.
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21
Rinuncio a partecipare al convegno intern. della stampa per ragazzi

che si tiene a Milano, al quale sono stato invitato. C’era anche la pre-
miazione del vincitore del Premio Collodi. Avrei dovuto partire oggi nel

5 pomeriggio, e non mi sento di allontanarmi da casa.

Ho finito il racconto che intitolo Io ero l’acqua ... non so se questo
titolo rimarrà.252 Domani lo farò leggere // a voce alta da L[ina] per 30v

sentire se va bene, poi lo copierò.
Per la prima volta dopo molto tempo comincio a sentirmi a mio agio

10 in casa. Credo sarà possibile lavorare.

Vorrei scrivere il lungo romanzo di Villacidro. Le 20 pagine già scritte
dell’altro potrebbero essere un lungo, ottimo racconto. Anche l̀ı, copiare
e correggere.

Domattina a Cervia per dare un saluto a un gruppo di maestre che
15 vanno // in pensione. 31r

22 - Triste (per me) cerimonia di addio alle 9 maestre che vanno in
pensione: falsità, rettorica, miseria morale. Tutte balle. Ma bisognava
andarci.

L’altra sera Valgimigli diceva che Vittore Branca253 durante la guer-
20 ra procurò a Momigliano254 la morfina per la moglie, che ne aveva as-

soluto bisogno. Tempo fa, quando facemmo colazione a Porto Corsini,
V[algimigli] disse che la morte della moglie // fu per M[omigliano] una 31v

liberazione, e ciò è verosimile.
Oggi, dopo molto tempo, L[ina] è stata di nuovo scortese. La causa

25 è F[rancesco], o meglio la gelosia materna che si manifesta nelle forme
più inaspettate – una gelosia patologica, che si potrebbe definire anche
da gatta. È probabile che lei stessa non se ne renda conto.

Ora è uscita con F[rancesco] senza dirmi niente. Se io glielo facessi os-
servare, direbbe che lo ha fatto // per non disturbarmi, ma naturalmente 32r

30 sarebbe in malafede.
E allora, è o sarebbe?

252 Il racconto si intitolerà Lei era l’acqua, vedi infra, n. 255.
253 Vittore Branca (Savona 1913 – Venezia 2004) critico letterario.
254 Attilio Momigliano (Ceva 1883 – Firenze 1952).

4 Premio Collodi ] stl. 6 Io ero l’acqua ] stl. 7 farò ] su l 31 è o sarebbe ]
stl.
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Ho pensato spesso a un diario particolare destinato a F[rancesco]
quando sarà grande. Ma sarebbe molto faticoso, e implicherebbe una
gravissima responsabilità. Sarà lui stesso, se vorrà farlo, a ricostruire la
nostra e la sua storia. Se non avrà interesse o non sarà capace di farlo è
inutile che io gli prepari una traccia che non servirebbe a nulla e che, 5

32v in tutti i // casi, gli giungerebbe superata dagli avvenimenti e, come
documento, avrebbe bisogno di essere storicamente provato.

Ravenna, 24 ottobre

La giornata non basta mai, anche se si impiega bene il tempo; e per
quanto l’esperienza insegni ch’è inutile, ci si ripromette di fare domani 10

quello che non abbiamo fatto oggi, con un tale sentimento di ingenua
33r fiducia, come se fosse la cosa più naturale del // mondo moltiplicare la

propria vita.

Visita di Zaccherini. Si parla di un probabile corso di lingua inglese
che dovrebbe esser tenuto da Lina. 15

Ho sempre in mente il romanzo di Villacidro, il rom. contadino; ma
bisognerà che cominci. Se no tutto svanirà. C’è tutta la mia vita senza
arzigogoli.

Ravenna, 26 ott.
Lavorato abbastanza bene tutto il giorno. Nel pomeriggio rifatto 20

33v ancora una volta il racconto dei buoi, // che mi sembra venuto molto
bene. È più semplice, in apparenza. Ci ha guadagnato lo stile. È uno
dei racconti più vicini a me: potrebbe essere un pezzo di San Silvano.

Mi scrive una lettera molto affettuosa Varese.

Ravenna, 27 25

Ieri mi sono sentito molto meglio. È raro che mi senta bene due giorni
di seguito. Il benessere sembra produca stanchezza. Un tempo a // vevo

34r energie in esuberanza, oggi tutto si sconta: anche un bel pensiero.

5 una ] prima †† 5 che ] dopo per l 6 gli ] prima sarebbe 10 ci si ] su
†di 11 sentimento ] su † 27 sembra ] prima si tra 28 tutto ] prima sco
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Copiato il racconto, che ora è pronto per essere spedito. Si intitola
Lei era l’acqua.255

Non bisogna né lasciarsi rattristare né lasciarsi sfiorare dalla gente
volgare. Bisogna esser crudeli, ma salvare la propria indipendenza, la

5 propria pace, il proprio lavoro.
Non ho nulla da buttare e mi fanno perdere tanto tempo. //

Ravenna 28 34v

La giornata finisce male per una disubbidienza di F[rancesco] appog-
giata scioccamente da sua madre con la solita debolezza colpevole. Tutto

10 va bene finché io mi rimetto a lei, ma la sento subito ostile non appena
voglio imporre la mia volontà. È sempre la stessa situazione, che non
può mutare, e che bisogna accettare una volta per sempre, se si vuol
vivere. Sono certo che la mia malattia dipende da questo stato di cose
// e dalle crisi di sconforto che ne derivano. Se dovessi notare qui tutto 35r

15 ciò che capisco, scriverei cose molto brutte. E guai se mi abbandonassi.
Dovrei ammettere che non vale la pena di vivere un’ora di più.

Visita a Valgimigli nel suo studiolo. Mi parla della figlia, che era per
lui un grande aiuto. Morta 10 anni fa: ne aveva quasi 30.

Salendo le scale oggi mi sentivo molto menomato. La limitazione del-
20 le forze fisiche. Prima no. Avevo tan//te energie che potevo trasformare 35v

gran parte della realtà, con operazioni simili a quella della magia. Temo
che non basti la sola meditazione, senza questa riserva vitale. Perché an-
che nella meditazione, senza muovere un dito, si impiegano tante energie
come in una corsa automobilistica o in una galoppata.

25 Nella vita di un uomo c’è materia per un’epopea. Ma per la maggior
parte degli uomini e nella maggior parte dei momenti la vita non in //
cide nella coscienza. Si vive una vita simile a quella degli animali che 36r

hanno un’anima collettiva.

255 Con il titolo Strani sogni in “Il Tempo”, 7 novembre 1950 (vedi infra p. 139).
Edito più volte anche in volume, ora leggibile in Giuseppe Desśı Lei era l’acqua, cit.,
pp. 65-72. Per la tradizione del testo vedi Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia
e catalogo di un archivio, cit., pp. 135-137.

2 Lei era l’acqua ] stl. 21 con ] prima † 27 nella ] su sulla
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Valgimigli mi diceva che distrugge molti ††† che non avrebbero alcun
valore per sua nuora. Diverso sarebbe se vivesse sua figlia. Fasci di
lettere, ecc. Meglio che gli altri non leggano, dice. Butta queste cose
nel fornello del termosifone. Gli dicevo che la sua casa ha qualcosa di
conventuale. Lui ha detto “Non avrei mai creduto di finire la // mia 5

36v vita in un convento”. C’è qualcosa di nitido come nel suo stile. Ma non
gliel’ho detto. Mi sembra molto ben intonato, l̀ı.

Telefonata di Claudio Savonuzzi, che però non è venuto come aveva
quasi promesso.

29 ott. 10

Giornata abbastanza buona. Di mattina siamo riusciti a evitare i
litigi, dopo una spiegazione un po’ burrascosa. Ho ripetuto e sentito le
solite cose. Ma L[ina] è stata abbastanza ragionevole – forse in conside

37r // razione del mio male (per non farmi agitare). Dopo questo la calma
è tornata. 15

A colazione dai Vincieri. Poi breve passeggiata, e di nuovo a casa.
Leggo Doctor Faustus.256 Fa freddo, e piove da molti giorni. Ieri violenta
grandinata.

Spedisco a Falqui il racconto Lei era l’acqua (domattina partirà).
Alla Nuova Sardegna Le trote; al Giornale ... 20

Uscita su la N[uova] S[ardegna] Convegno sul Garda. //

37v Ravenna 31 ottobre
Ieri accendo per la prima volta la stufa in studio. Giornate tranquille.

Un po’ di freddo in casa, ma fuori si sta benissimo.

Domenica siamo stati a colazione dai Vincieri. Mi par di non averlo 25

notato. Quando siamo usciti pioveva. Parlando con Francesco mi è
venuto fatto di chiedermi (o chiedere, o quasi di dire ...) Chi sa che
tempo faceva un secolo fa!

256 Thomas Mann, Doctor Faustus: la vita del compositore tedesco Adrian Lever-
kuhn narrata da un amico, introduzione di L. Mazzucchetti, traduzione di Ervino
Pocar, Milano, Mondadori, 1949.

4 nel ] da nel>la< 4 Gli ] prima Ma ††† 10 29 ott. ] stl. 13 cose. ] stl.
19 Lei era l’acqua ] stl. 21 Convegno sul Garda ] stl.
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Oggi è venuta la Luisa Babini, figlia di un bracciante (lo dice sempre,
un po’ troppo spesso) di Russi, che conosce // il vecchio Cantimori.257 38r

Era nella colonia Varese questa estate. Ho cominciato a farle il ritratto.
Si è portata Francesco a Russi e lo terrà l̀ı diversi giorni.

5 Oggi ho pensato proficuamente al romanzo di Alfonso. Credo che lo
continuerò adottando un orario di lavoro. Ma bisogna che accendano i
termosifoni. Alzandomi ogni giorno alle 71/2 e mettendomi a tavolino
alle 8 posso lavorare per 2 ore. //

1 novembre 1950 38v

10 Stamattina arrivato Marletta, poi Claudio Savonuzzi258. Girato tutto
il giorno per la città per visitare i monumenti insieme con Dalla Valle.

Sono molto stanco. Leggo un poco prima di addormentarmi.
Visto un film di Fernández intitolato Il mostro di rio escondido. Non

si può dire bello ma è molto interessante pur nella sua rigidità, lentezza
15 e anche nella sua ingenua rettorica.

Scritto a Falqui per pregarlo // di sopprimere gli ultimi due capoversi 39r

del racconto.

Ravenna, 2 nov.

Marletta partito alle 21,20. Siamo stati a S. Apollinare in C[lasse]
20 con la macchina che funzionava male.

Nel pomeriggio, a letto per il †††, stanchissimo.
Stamattina l’ispettore min. Martini per la Grenzi. Spiegato il mio

punto di vista, che è stato accettato; ma poco importa. Saranno noie.
E credo che l’avv. B. possa fare qualche pazzia. Ma forse non succederà

25 nulla.
Trovato in ufficio Caputo, greve, diffidente, opaco. Ma anche //

questo poco importa. Ciò che conta è saper lavorare con ogni genere di 39v

materia e cavare il meglio. Peccato che la vita sia cos̀ı breve!
Oggi, per la prima volta, hanno acceso i termosifoni. Hanno comin-

30 ciato a funzionare soltanto a sera tarda.
Dopo cena, al cinema, al Mariani: visto Manon, di Clouzot (?).

257 Carlo Cantimori, padre di Delio, intellettuale e scrittore. Anche la famiglia
Cantimori, come Luisa, era di Russi.
258 Claudio Savonuzzi, giornalista e scrittore ferrarese.

5 . ] ms. ; dopo †† 9 1 novembre 1950 ] stl. 13 Il mostro di rio escondido ]
stl. 31 Clouzot ] su C†ouzot
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Ravenna, 3 novembre
Giornata piena di intima armonia, di equilibrio, benché abbia sempre

lavorato in ufficio.
40r Di sera leggo il Dottor // Faust. Domani andremo a Carola ††† e

poi a Imola con Puecher Passavalli. 5

Ravenna, 5 Novembre

Avantieri a Carola ††† con Puecher Passavalli, moglie e figlie; ieri a
Imola con gli stessi.

Visitata la casa di Oriani, ha conosciuto il figlio, ancora fascista.

Rav. 7 nov. 10

A Faenza per la conferenza del Prof. Testa al centro didattico. Costui
ha detto un mucchio di sciocchezze. //

40v Sono stanco. Leggerò un po’ prima di dormire. //

# Credo di aver capito in questo momento quale sia la strada per continuare il romanzo
di Alfonso (forse cambiando questo nome). Bisogna continuare il racconto della madre, 15
e anticipare il futuro, di 10, 20, 30 anni, fino a raccontare tutto di Alfonso (e forse anche
delle sorelle); e ancora ritornare al racconto della madre, con tutti e tre i ragazzi piccoli;
spaziare in questo tempo linearmente, continuando cos̀ı il racconto con libertà e ricchezza.

G

1r Ravenna, 8 novembre 20

Mi sveglio ripensando al film intitolato Manon visto sere fa al Ma-
riani (regista Clouzot, se non erro). Me lo richiama la memoria, credo,
l’immagine proiettata dei miei occhi offesi dalla luce della finestra: gli
occhi di Manon morta (in questo film Clouzot fa recitare il cadavere di
Manon: si può dire cos̀ı data l’insistenza dell’obbiettivo sul cadavere). 25

Vi è indiscutibilmente della rettorica, in ciò. Ma richiama un esempio
illustre: la estrema unzione di Madame Bovary. Bisogna che mi rilegga

1v la // fine di Manon Lescaut per vedere se non vi sia un più diretto
riferimento.

5 Imola ] su †† 6 Novembre ] su Ravenna 14–18 Credo ... ricchezza ] alleg.
autogr. 16 Alfonso ] stl. 21 al ] su all 21 Manon ] stl. 22 lo richiama ]
stl. 24 ( ] su . 26 indiscutibilmente ] da >una< indiscutibile 28 Manon
Lescaut ] stl.
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8 nov (ore 8).
Stasera Valgimigli da noi a cena. Poi Vincieri. Valg[imigli] ci parla

del Pascoli, del Carducci. Dice che il Pascoli aveva le mani grosse, da
contadino, e subiva l’influenza della sorella Maria – influenza nefasta in

5 tante cose. L’affetto che legava i due fratelli aveva qualcosa di morbo-
so, ma V[algimigli] nega che fosse peccaminoso, come alcuni volevano.
Dice che // l’epistolario rivelerà certi lati meschini del Pascoli, mentre 2r

l’epistolario del Carducci gioverà al giudizio dell’uomo.

Mi sono provato un loden grigio, e domani me lo porteranno con le
10 maniche un po’ scorciate.

Ripreso oggi a lavorare al romanzo. Cambio il nome di Alfonso con
quello di Angelo. Scritto per un poco con grande felicità, poi interrotto
per i lavori di una commissione di cui faccio parte. //

10 novembre 2v

15 Di mattina a Bagnacavallo: visito scuole, metto d’accordo direttore
e preside, ecc.

Nel pomeriggio riposo e lavoro al romanzo. Ricorreggo ancora le
prime pagine, che sembrano prendere una forma definitiva.

Cartolina molto affettuosa di Giorgio. Mi chiede perché non scrivo
20 poesie. Dice: “Potresti scrivere poesie. Perché non provi? ecc. ecc.”259

Quasi che la prosa non richieda pari rigore, pari precisione. È soltanto
il ritmo che cambia. //

Ma credo tuttavia che G[iorgio] abbia letto sull’altra faccia della luna. 3r

Dopo una riunione dell’esecutivo del Circolo del cinema e visita di
25 Caputo e signora.

Ma sono stanco.
Le giornate passano sempre troppo presto.

11 nov.
Ho dovuto lavorare tutto il giorno in ufficio benché a malincuore.

30 Spero domani di lavorare al romanzo.

259 “Pensavo, leggendo, che tu potresti benissimo scrivere delle poesie. Perché non
ci provi? Mi piacerebbe, tenerti a battesimo: essere il tuo editore anche per i versi,
intendo dire”. (GD.15.1.33.19).

23 letto ] prima mostrato
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3v Spediti vecchi racconti al Gazzettino (La testimonianza)260 // e al
Giornale (Succederà qualcosa).261

Ravenna, 12 nov.
Lavorato tutto il giorno al romanzo: ho scritto qualche buona pagina;

ma per andare avanti bisognerebbe continuare con lo stesso ritmo. 5

Francesco ha un forte catarro. Lette due favole dei fratelli Grim<m>
prima di spegnere la luce nella sua camera. È un bimbo difficile. //

4r 13 nov.

Lavorato in ufficio mattina e sera. Scritto a Franco, Lorenzo, Niccolò.
Spedito documento R[ina] Doro. 10

Dubbi sul romanzo.
Lavagna mi ha mandato la Casa degli Spiriti di V. W. tradotto da

Desideria Pasolini.262 Ieri la contessa P[asolini] ci ha invitato a cena. Ci
andremo domani. Verrà Luisa B[abini] a tener compagnia a Francesco.

Non aver fretta. Sedersi a tavola con calma, leggere una favola al 15

bambino, scrivere una lettera sono cose molto importanti: vanno fatte
senza fretta. //

4v 14 nov.
A cena dai P[asolini] con Lina. C’era Valgimigli e Mauro Mesini.

Serata piacevole. 20

Oggi Orselli, dell’accademia di Belle Arti, mi ha mandato in prestito
un cavalletto verticale.

Ritrovato un ritratto di Francesco, di cui mi vergogno. Visita della
dott. Baroncelli.

260 Uscirà con il titolo Testimonio impossibile, in “Il Gazzettino”, 3 dicembre 1950
(vedi infra p. 222, n. 248.); il racconto con il titolo La testimonianza del maggiore
Ellero era già stato pubblicato una prima volta in “Il Tempo”, 6 giugno 1949 (cfr.
Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 112-113).
261 Succederà qualcosa, “Il Giornale”, 25 novembre 1950 (vedi supra, n. 135).
262 Virginia Woolf, La casa degli spiriti, traduzione di Desideria Pasolini, Milano,
A. Mondadori, 1950.

12 Casa degli Spiriti ] stl.
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15 novembre
Ieri ho trattato molto duramente, come del resto meritava, il preside

delle Magistrali, Torre, in presenza del Rag. Tito.
Non ho avuto, dopo, la // sensazione di disagio che provo di solito 5r

5 quando mi lascio andare cos̀ı. Credo che bisognasse dare una lezione
a quel villano. Eppure, innegabilmente, sono andato molto al di là del
segno: sarebbe bastato prenderlo in giro, metterlo in ridicolo.

Oggi il falegname ha portato una piccola scrivania molto graziosa
e un bel canterano. Il tutto per 25 mila lire (27 se si conta il brutto

10 mobiletto che si è portato via e che Lina vorrebbe ricom // perare). Gli 5v

ho dato 10 mila lire d’anticipo.

17 nov.
Visita a Faenza per le scuole popolari. 1o Circolo, Direttrice Pezzi,

attività cinematografica. Impressione ottima. Nel pomeriggio avrei avu-
15 to il tempo di scrivere ma ho perduto il pomeriggio intorno a un ritratto

di Francesco e altre cosette.
In questo momento sono stanchissimo e mi sembra che non avrò più

la forza di scrivere. //

18 novembre 6r

20 Di mattina a Lugo. Lezione dell’Ispettore Battaglia ai maestri delle
scuole popolari.

Tornando trovo a casa Mami, venuto per comprare il loden.
Alle 15 cerimonia alla Classense e alla tomba di Dante, con alabar-

dini, valletti e signori con sciarpa tricolore sull’abito borghese. Hanno
25 parlato il Commissario Prefettizio di R[avenna], il vice sindaco di Fi-

renze, Valgimigli, e il Presidente della Società dantesca. Tutto molto
ridicolo e gonfio di rettorica.

Il corteo è andato dalla Classense alla tomba di // Dante, dove la 6v

folla è stata trattenuta dai celerini con la ben nota energia e brutalità
30 (si potrà dire che la brutalità è nell’ordine di trattenerla ...). Alcuni

particolari della cerimonia (suono delle trombe, passaggio dell’orciuolo
dalle mani del vicesindaco a quelle del commissario prefettizio e poi ai
valletti) sono stati ripetuti per i fotografi e gli operatori della Incom.
Il vice sindaco ha persino finto di parlare. Alla // fine il Commissario, 7r

35 seccato, ha detto: Adesso basta! Ma che cosa spinge la gente a fare
certe cose?

23 , ] su . 35 Adesso ] stl.
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Ravenna, 20 nov.
Cominciato e quasi finito un racconto che manderò a Falqui col titolo

di La bottiglia, o La bottiglia nera. Oggi ho visto il precedente (pubbl.
il 7 nov.) a cui ha cambiato il titolo: invece di Lei era l’acqua ha messo
Strani sogni. 5

Lina mi fa, dopo la lettura dell’abbozzo, alcune osservazioni molto
giuste. //

7v Dopo cena il giovane Gambi per il circolo del cinema. Gli ho scritto
il manifesto.

Cavallini ha portato il vino. 10

22 novembre
Inutile gita a Bologna (con Barzini) per sollecitare dal V[ice] Prov-

veditore alle O[pere] P[ubbliche] assegnazioni di fondi per Cervia, ††† e
Lugo. I padri Camilliani hanno avuto decine di milioni per una colonia
che hanno usurpato a Cervia e occupato con l’aiuto dei carabinieri // 15

8r (la popolazione si era opposta); ma per la colonia gestita dalla G.G. per
conto del Consorzio dei comuni non c’è nulla.

Ravenna, 24 nov. 1950

Finito il racconto, che intitolerò “Un litro d’aria gelata”.263 Credo
che sia uno dei migliori che ho scritto. 20

Litigato con Lina, ma ci siamo subito riconciliati, constatando ... che
non siamo più capaci di litigare.

Ieri visto il film di Germi Il cammino della speranza. Mi è rimasta
8v una // impressione profonda. Vorrei rivederlo. Credo sia veramente un

bellissimo film. 25

Vorrei raccontare un fatto qualunque, con la massima libertà, senza
l’inceppo autobiografico della Sardegna, che è sempre un grande impegno
e un grande limite.

263 Uscirà con il titolo Pianto di bimba, in “Il Tempo”, 5 dicembre 1950 (vedi infra
p. 222). Ripubblicato più volte anche col titolo La bottiglia (per la tradizione del
testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp.
138-140).

3 La bottiglia ] stl. 3 La bottiglia nera ] stl. 4 Lei era l’acqua ] stl. 5 Strani
sogni ] stl. 15 Cervia ] su † 18 24 ] su 25 23 Il cammino della speranza ]
stl. 26 un fatto qualunque ] stl.
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Non dispero di poter scrivere qualcosa di veramente bello (ammesso
che ne valga la pena) ma credo che la possibilità del // successo sia 9r

passata. Bisognava lavorare di più dopo Michele Boschino. Ma c’è stata
la guerra, gli anni di guerra, con tutto il resto.

5 Ieri tentato di distillare un po’ di acquavite con un piccolo alambicco
prestatomi dal Direttore Ruffaldi di Bagnacavallo.

27 nov. Poco prima di svegliarmi, anzi svegliandomi, ho fatto questo
sogno:

Una frenata d’automobile (rumore) prolungata, stridula e sinistra.
10 // Mia curiosità. Non sento grida. Mi affaccio al portone e vedo gente 9v

che accorre. A poca distanza dal portone, mezzo nascosto dal marcia-
piede, sta un corpo di donna completamente nudo, sano e delicato. Per
quanto anche nel sogno ciò mi sembri assurdo, penso che l’auto l’abbia
denudata. Si muove appena, e sembra gravemente ferita, anzi morente.

15 Provo ancora curiosità d’avvicinarmi, ma non mi avvicino. Rapidamen-
te faccio un’altra // ipotesi, in relazione a un sogno precedente, di cui
mi ricordo: la donna potrebbe essere caduta da una finestra della casa.
Infatti, in quei pressi era una casa di tolleranza, nella quale un tipo che
somigliava al mio amico A. Bonn, stranamente e furbescamente travesti-

20 to da mendicante, aveva fatto finta di entrare a braccetto di una vecchia
bisbetica alla quale voleva dare una scherzosa lezione. Poco prima c’era
anche Franceschino. Anzi la // vecchia apparve a un tratto al suo posto, 10v

mentre io ero ancora preoccupato perché mi era parso che A. Bonn si
dirigesse verso la casa di t[olleranza] con lui.

25 Prima ancora avevo sognato la casa della signora Faletti a Ferrara,
un’alta credenza, la porta di cucina, il cancello, e io che mi introducevo
furtivamente e cercavo di passare per una botola del soffitto.

Potrei dare la spiegazione di molti particolari del sogno. Ve//di il 11r

giornale di ieri con le foto della colonia di nudisti (“senza malizia”) ecc.
30 ecc.

(ore 24)
In definitiva è sempre lo stesso romanzo che mi ronza nella testa.

Oggi credo che il personaggio si sia meglio concretato nel tono – e nella
limitazione stilistica dell’angolo visuale.

35 Se ci riuscirò tutto dovrà essere racchiuso in un breve polveroso giro
di tempo.

3 Michele Boschino ] stl. 7 27 nov ] stl. 11 nascosto ] su nascosta 13 penso
] stl. 18 era ] stl. 21 lezione ] stl. 23 ancora ] stl. 26 alta ] su al††
26 il ] prima tr 31 24) ] prima 12) 35 polveroso ] stl.
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11v Ciò che oggi ho capito con mol//ta chiarezza – e sentito – è che è
inutile pretendere di fare la storia del personaggio, di alludere continua-
mente al suo passato. La cosa più importante è il presente, per il fatto
stesso che si scrive. Nel passato bisogna immergersi delicatamente in
certi determinati momenti, ma bisogna partire dal presente. Devo nar- 5

rare una semplice vicenda, la quale tenderà a complicarsi continuamente
mio malgrado. Dovrò cercare di farla restare semplice. //

12r Oggi dai Pasolini per vedere lo strumentino che combina suoni e
colori.

Mi sembra una bella trovata. 10

Un nipote della contessa ripete, a proposito di F[rancesco], la stessa
frase infelice detta da lei – una frase fatta (in corpore vili). La contessa,
dopo averla detta, l’altro giorno, si riprese subito. Credo che io non
l’avrei mai detta, ma forse solo perché ho più familiarità col latino, pur
essendo stato bocciato da Giarrattano. // 15

12v Ravenna, 29 nov.
A Rimini per parlare con Margherita Zoebeli264 con la contessa P[asolini]

e la signorina Aurich. Mi sono stancato ma la gita è stata interessante.
M[argherita] Z[obeli] era a letto. Abbiamo parlato con la sua sostitu-
ta, una signorina anziana, grassa, molto sveglia. Hanno acquistato uno 20

strumentino della Aurich.
Visitato il Tempio malatestiano di Rimini.
Guidava un nipote della contessa, un Borghese,265 ma non so quale,

13r perché non ho capito il nome. // //

13v# Ravenna, 5 dici 25
Sul Tempo di Roma il racconto ultimo col titolo cambiato (in meglio però, questa

volta): “Pianto di bimba”. Mi è sembrato buono rileggendolo. Sarebbe meglio con alcuni
ritocchi.

Sul Gazzettino (del 3) La testimonianza del maggiore Ellero, col titolo Testimonio
impossibile266 Comincio a dettare alla Luisa. 30

264 Margherita Zoebeli aveva fondato a Rimini il Centro educativo italo-svizzero dove
si sperimentava una metodologia didattica nata dalle pratiche pedagogiche di base.
265 La contessa, Caterina, era Pasolini dall’Onda Borghese.
266 Vedi supra, n. 260.

2–3 continuamente ] da >e guarda< tinuamente 4–5 certi ] stl. 5 presente ]
stl. 8 lo ] su le 12 (in corpore vili). ] ms. (in corpore vili) con ( su . 12 in
corpore vili ] stl. 20 sveglia ] su †† 21 strumentino ] stl. 25–3 Ravenna ...
parte. ] alleg. autogr. 29 La ... Ellero ] stl. 29 La ] su la 29–30 Testimonio
impossibile ] stl.
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Ieri ripresa dell’attività del Circolo del Cinema con intervento di Cosulich267 // e 14r#
proiezione al Marianidi Cronache d’un amore di Antonioni. Il film è di grande ambizione
ma non riuscito che in parte. //

Ravenna, 6 dic. 50 14v

5 Ieri spedito a Santoni un assegno di £ 50.000 e uno a Maria (Gallo
e Brighenti + 1.000 per Mami) di £ 21.000. //

Restano da pagare a Santoni £ 101.500 (più gli interessi, se mi dirà, 15r

come gli ho chiesto, a quanto ammontano).

Lavorato al romanzo. Bisogna lavorare con modestia e con fiducia.
10 Del resto scrivere è necessario, perché è vivere, è il modo più intenso di

vivere.

Leggo il Doctor Faustus. A p. 523 mi viene questo pensiero, molto
ovvia conclusione e giusta risposta non solo a Mann ma anche // a 15v

Einstein: Data l’infinità dei possibili, soltanto la fede conta. In questo
15 universo che scoppia ed è statico, che si muove in tutte le direzioni, che

è infinitamente piccolo e infinitam. grande, si può costruire tutto con la
fede, anzi soltanto con la fede; e a questa sempre rinascente incertezza
solo il suggello del dogma può essere di fondamento al pensiero.

Se no, è la follia.
20 E cos’è la misura umana che io imponevo // come Furio Vincitore268 16r

al caos, se non un dogma?

Ravenna, 8 dic. venerd̀ı, festa dell’Immacolata concezione.

Lavorato al romanzo per parecchie ore, dipinto diversi paesaggi, poi
di nuovo lavorato al romanzo. Avvertita una strana debolezza alle

25 ginocchia alzandomi dal tavolino.

267 Callisto Cosulich, critico cinematografico.
268 Desśı adolescente si era creato un alter ego, Furio Vincitore, autore tra l’altro di
una serie di lettere fittizie ad un’ulteriore proiezione del proprio io l’“amico mai nato”.
Cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1926-1931, cit., pp. 13-25. Sullo sdoppiamento dell’io
nei diari di Desśı si rinvia a Franca Linari, Prefazione, in Giuseppe Desśı, Diari
1926-1931, cit., pp. IX-XIX e a Franca Linari, Narrazione e diario in Giuseppe
Desśı, in Il lume dei due occhi. G. Desśı, biografia e letteratura, Cosenza, Edizioni
Periferia, 1987, pp. 55-62.

2 Mariani ] stl. 2 Cronache d’un amore ] stl. 12 Doctor Faustus ] stl. 16 si
] prima solo 17 anzi ] su † 17 questa ] su † 20 come ] prima in qu†
22 venerd̀ı ] su Dome
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Sento uno strano desiderio di fumare.
16v Abbozzato il racconto, // che verte sulla vicenda dell’ebreo Levin,

presentatomi da Varese. Ricevuto un assegno di £ 5.000 dal Gazzettino,
al quale ho già inviato il terzo racconto.

Ravenna, 9 dicembre 5

Lavorato in ufficio la mattina, nel pomeriggio letto quasi sempre il
Doctor Faustus. Poi scelti i disegni infantili da mandare al Cairo.

Pagato il loden (£ 30.000).
17r Visto il film Mercanti d’uomini. Abbastanza bello, ma con parec//chie

ingenuità che disturbano. Dopo cena letto ancora Mann, e un articolo 10

di Moravia su Faulkner.

Rav. 10 dic. 1950
Visita di Valgimigli e Arnaldo Frateili.269 Chiacchierato piacevol-

mente. F[rateili] ha raccontato della sua esperienza di regista, cui ac-
cenna anche Pasinetti nella sua Storia del cinema. Sta scrivendo un 15

romanzo, cui lavora da dieci anni, annunciato dieci anni fa da Bom-
piani.270 Mi parla della Sardegna, dove è stato. Offro un bicchiere di

17v grappa di // prugne. Poi usciamo e andiamo a prendere un ombrello
dimenticato ieri da V[algimigli] in casa Serena-Manghini. Ci invitano
a entrare. La signora, romana, dev’essere stata una bella donna, lo è 20

ancora. Bella casa, bel giardino. Usciti di là, andiamo a prendere un
aperitivo. Parlando con F[rateili] mi viene l’idea di un articolo: perché
i fiorentini non amano la Sardegna e non nascondono il loro disprezzo

18r – disprezzo che è antipatia. Gli ingiusti giudizi di Dante sulle // donne
sarde sono un segno di questa antipatia, e la scoprono (... che van mo- 25

strando con le poppe il petto). Probabilmente l’odio è riflesso e deriva
dalla profonda antipatia che i Fiorentini hanno sempre avuto per i Pisa-
ni. Essendo la Sardegna un dominio di Pisa, i Fiorentini disprezzano la
Sardegna fino a chiamare con questo nome il letamaio.

269 Arnaldo Frateili (Piediluco [Terni] 1888 – Roma 1965). Poeta, scrittore, giorna-
lista, critico teatrale e cinematografico, scriveva su “Paese sera”.
270 Forse si tratta di Donna sola che uscirà da Bompiani nel 1954.

3 Gazzettino ] stl. 8 loden ] su L 9 film ] su F 9 Mercanti d’uomini ]
stl. 12 10 dic ] su 9 con penna diversa 16 dieci ] su diei 21 andiamo ]
su f 25 ( ] su . 25–26 che ... petto ] stl. ) 28 di ] prima p 28 disprezzano ]
prima chiamavano
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Chiacchierando di questo con F[rateili] mi invita a mandargli un ar-
ticolo per il // Paese Sera (“visto che Lei è sinistreggiante” dice ...). Ma 18v

so che il P[aese] S[era] paga male ...
Parliamo dei bronzetti sardi.

5 Quando V[algimigli] si è allontanato per andare a orinare, ho notato
qualcosa di volgare nel suo passo troppo giovanile, nelle sue spalle in-
curvate. Perché, poi? Qualcosa di volgare che è anche satanico, quella
volgarità propria di ciò che è satanico, di Satana, direbbe Serenus del
Doctor Faust. // Cosa che ho notato in altre persone altre volte: specie 19r

10 nei cagliaritani.

La rettorica fa s̀ı che si sia sempre esaltata esageratamente la Rivolu-
zione Francese nelle sue manifestazioni più clamorose (Carducci) mentre
ciò che vi è di più importante e di più serio fu la preparazione intellet-
tuale e psicologica, lo slancio vitale che sorresse due intere generazioni.

15 Il resto, quasi tutto il resto, fu una deviazione. //

Ravenna. 19v

Russi (sindaco di) ore 18-19. Treno.
Da diversi giorni (no esattamente da avantieri) sto cercando di co-

struire un racconto sulla figura di Levin, prendendo come spunto il di-
20 sgraziato episodio del tabacchino. Se riuscissi a rendere il carattere

dell’uomo e il clima di Cagliari (la città che doveva essere distrutta ...)
poi il passaggio di Levin a Villacidro. Cosa voleva? forse del danaro? o
era semplicemente disperato? //

Ravenna 16 dic. 20r

25 Lina a Ferrara tutto il giorno. Lavorato male, distrattamente.
Domani dovrei ricopiare il racconto con alcune piccole modifiche. Non

ho ancora pensato al titolo.

Di sera bevo molto cognac. Non so trattenermi. Certo non mi fa
bene.

30 Idee sulle percezioni immediate, che si scompongono nel subcosciente.
Subcosciente = passato collettivo. //

2 per ] su †† 5 notato ] su † 11–12 Rivoluzione ] su r 14 due ] su †
15 quasi ] su t 20 rendere ] prima † 21 doveva ] stl.
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20v 17 dicembre
Ricopiato e corretto il racconto di Zacharia Levin, che mi sembra

molto buono.271 Ieri sera visto per un poco all’albergo Centrale Gastone
Manacorda.272 Oggi visti Valgimigli, Vincieri e Saporetti. Giuliano
Manacorda mi ha mandato la sua critica: molto schematica. Non so a 5

21r che cosa serva scoprire cos̀ı il con//gegno (la struttura) dimenticando
il resto. Del resto è più difficile parlare. Tuttavia, in complesso, non è
male.

20 dicembre
Gli ultimi racconti mi hanno distratto dal romanzo ma mi sono serviti 10

a ritrovare e forse a trovare un modo di raccontare più sciolto. Aveva
ragione Lorenzo quando mi diceva che avrebbe voluto che raccontassi un
fatto qualunque.273 Proprio in questi ultimi tempi ho desiderato di avere

21v la trama di un romanzo // cos̀ı come un musicista lavorava sul libretto
del melodramma. 15

Ma penso che anche il romanzo di Angelo (Alfonso) è un fatto qua-
lunque, purché vada avanti spedito e non abbia indugi estetistici.
23 dicembre

Mentre ero al cinema a vedere un pezzo del Macbeth di Orson Welles
pensavo al romanzo. Mentre il bosco si muoveva (brutto film macchino- 20

22r so, rettorico, brutta recitazione ...) // pensavo che (Giuliano Manacorda
ha capito ben poco, oltre la formula che io stesso gli ho dato) dovrò scri-
vere in prima persona: ritorno dal Continente, incontro con mio cognato
Angelo Prunas. Sorelle, sorellastre. Vengo riportato mio malgrado al-

22v l’ambiente familiare, isolano; e mi sposo con una brava ra//gazza alla 25

quale m’ero promesso senza intenzione di mantenere la promessa.

Oggi è arrivato il VI numero di Botteghe Oscure.274

27 – Visita di Ada, arrivata ieri sera e ripartita oggi.

271 Uscirà col titolo Un tedesco, ieri in “Il Tempo”, 2 gennaio 1951. Pubblicato
diverse volte coi titoli Zacharia, Un ebreo nel 1937 ; per la tradizione del testo si
rimanda a Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit.,
pp. 140-141.
272 Gastone Manacorda (Roma 1916). Storico, fratello del più noto Giuliano, letterato.
273 Cfr. p. 139.
274 Vedi supra, n. 159.

3 per ] su † 7 resto ] stl. 12–13 un fatto qualunque ] stl. 16–17 un fatto
qualunque ] stl. 18 23 dicembre ] stl. 21 che ] dopo † 24 Sorelle ] prima
S†l 24 Vengo ] su † 27 VI ] prima IV 27 Botteghe Oscure ] stl.
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Visto I bambini ci guardano di De Sica. Frammentario specie in
principio, ma condotto bene, con parti molto efficaci. // Appaiono per 23r

la prima volta i motivi fondamentali: rapporto tra padre e bambino
(Ladri di biciclette): solitudine del bambino, ecc. Guidato benissimo il

5 bambino, che in certi momenti raggiunge un’intensità impressionante.
Infine, interessante rivedere oggi un film del ’42 (?).

Lavorato al romanzo. Solita oscillazione tra prima e terza persona.
//

Pranzo offerto dalla G. I. a 200 bambini poveri. Presenti le autorità. 23v

10 Una bambina ha offerto a Lina quattro orchidee. Peccato che si debba
dare a queste cose un carattere ufficiale.

3 bambino ] ms. bambino, dopo solitudine 7 Lavorato ] prima Corretto †
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23v Ravenna 1 gennaio 1951

Ieri sera a teatro a sentire la compagnia Baseggio275 in Giuditta apr̀ı
gli occhi di ...276 Ieri l’altro la Serva amorosa di Goldoni. //

24r Ieri a colazione dal Dr. Marsardi con Cavaleali e moglie, e don
Mesini. 5

Finito di leggere Memorie Lontane di Guido Nobili.277 Bel racconto
malgrado le solite smancerie fiorentine.

7 gennaio
Ripresa ancora una volta il romanzo. La impostazione ora mi sembra

buona, ricca di possibilità; e mi sembra anche che possa accogliere quasi 10

24v // tutto il lavoro fatto finora. Tutto il romanzo è impostato su un dialogo
di due amici Antonio e Danilo, i quali, dopo molti anni, ritornano nei
luoghi in cui si svolse il dramma e lo rievocano. Danilo racconta una
parte della storia che è quasi ignota ad Antonio, e Antonio una parte
che è quasi ignota a Danilo. Nel frattempo abitano una casa di campagna 15

che appartiene ad Antonio.
25r Altre informazioni su fatti secondari vengono // fornite al lettore da

personaggi secondari.
Qualche volta il narratore interviene direttamente e coordina, com-

pleta, o anche precisa il luogo e il tempo presente (non oziosamente). 20

Ciò che ho scritto oggi, potrà rimanere come mio orientamento, come
una specie di prefazione per mio uso, ma non mi sento più di continuare
(ore 18 circa). Ho riletto ciò che ho scritto i giorni scorsi, e va bene.
Devo continuare il racconto oggettivo. //

25v 9 gennaio (ore 16). 25

Ancora ieri sera pensavo al romanzo. Un romanzo con un coro. Non
il dialogo a due ma il racconto fatto da diverse voci. Si inizia sul campo,

275 Cesco Baseggio (Treviso 1897 – Catania 1971). Attore, capocomico, uno dei più
importanti interpreti goldoniani del secolo scorso.
276 ... e Giuditta apr̀ı gli occhi del regista Carlo Ludovici.
277 Guido Nobili, Memorie lontane, prefazione di Piero Pancrazi, Firenze, Le Mon-
nier, 1942.

2 sentire ] su vedere 2–3 Giuditta apr̀ı gli occhi ] stl. 3 la Serva amorosa ] stl.
6 Memorie Lontane ] stl. 9 impostazione ] prima struttura 10 possibilità; e
] da possibilità. >Proseguire ora< 14 quasi ] stl. 14 e ] prima viceversa
15 quasi ] stl. 20 precisa ] prima fornisce 20 non ] prima che ha sempre
una
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tra un bombardamento e l’altro, subito dopo lo scoppio del ferro. E si
conchiude con una ripetizione del tempo passato.

Sarà un tentativo di più. Ora questo mi sembra il più giusto, il più
ricco, il più efficace.

5 Non so se è un romanzo o una malattia. //
ore 20,30 26r

Ho lavorato tutto il pomeriggio, scrivendo di getto 10 cartelle. So
come continuare domani. Ora bisogna non interrompere. Sono sicuro
che verrà, se non un romanzo, un lungo racconto intenso e vibrato.

10 A meno che non sia una febbre cerebrale o una semplice illusione.

14 gennaio
Ieri lavorato al romanzo nel senso già stabilito. Ripreso il prin//cipio 26v

del racconto della vita della madre, Antonia, e del giovane Angelo con
le sorelle Annita e Lucilla, la morte del padre (Ezio) la prima guerra

15 mondiale.
Ieri sera da Zaccherini: bevuto tre grossi bicchieri di Sangiovese. Poi

preso luminal (2 pastiglie) per dormire. Oggi forte mal di testa. Solo
ora (16) sto bene.

Venuto alle 151/2 Zaccherini per prendermi // e andare a vedere 27r

20 dei vecchi mobili. Non ho potuto uscire a causa del mal di capo. C’è
andata Lina con Francesco. Mentre si preparavano ho sentito che L[ina]
e F[rancesco] discutevano se andare o no al cinematografo. Se n’era già
parlato e s’era deciso che non era il caso, per via dell’affollamento dovuto
al giorno festivo (è domenica). Ma naturalmente Francesco insisteva. Ciò

25 avveniva nell’altra camera, perché F[rancesco] sapeva bene che se avessi
sentito sarei inter//venuto. Ciò che infatti avvenne. Lina già aveva 27v

ceduto. Ho detto che non era il caso di andare al cinema di domenica,
anzi ho proibito di andarci, come ritengo che un padre possa proibire a
un figlio di fare una cosa. Lo ho fatto anche per evitare a Lina un vero

30 e proprio sacrificio che lei invece, con cecità materna, sarebbe sempre
disposta a compiere con grave danno dell’edu//cazione di F[rancesco]. 28r

Ora sono quasi le 19 e non sono ancora rientrati. Dubito che nono-
stante la mia proibizione siano andati al cinema.

Ritengo questo fatto (se le cose stanno veramente cos̀ı) molto grave,
35 perché non è il solo, anzi è abituale. A ogni mio ordine perentorio (in-

tervengo cos̀ı, energicamente, quasi sempre per correggere la debolezza

1 E ] su e prima Tutto †† 2 una ] prima un ritorno 6 ore 20,30 ] stl.
marg. sup. 13 del ] prima della 16 Sangiovese ] su sangiovese 17 luminal ]
stl. 21 con ] su , † 22 se ] prima sul fat 24 Francesco ] prima † 29 un ]
prima un 30 con cecità ] dopo colpevole, † 35 abituale ] stl.
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della madre) segue una disobbedienza perpetrata d’accordo dalla madre
e dal figlio. //

28v La colpa qui non è di F[rancesco], come è chiaro, ma le conseguenze,
alla fine, sarà lui a pagarle. Perché sono convinto che un ragazzo che
cresca vicino a un padre esautorato non troverà (specie in tempi come 5

questi) nessun appoggio morale nella famiglia, nessun orientamento. Li-
na si illude se crede di esercitare su di lui una influenza benefica. Essa

29r non fa che secondarlo. Gli dà // moltissimo, ma non lo educa. Anche
le qualità positive di intelligenza e di gentilezza che si trasfondono da lei
nel bambino, verranno sciupate dalla mancanza di una guida. 10

Tutto ora è naturalmente meno grave di come sarà in seguito se le
cose continuano ad andare cos̀ı; ma è da ciechi non vedere fin d’ora dove
si va a finire.

29v Mi ha scritto Niccolò: il Pucci Potra ha dato notizie // dopo tanto
tempo. Parla di tifo petecchiale, ma evidentemente si tratta di una scusa, 15

e sotto c’è ben altro.

Lina e F[rancesco] non sono andati al cinematografo, come temevo.
Sono stati dai Fieta con Z[accherini] e poi in casa di Zaccherini.

15 gennaio.

Lavorato anche oggi abbastanza bene: 10 cartelle a mano, corren- 20

temente: quasi un capitolo. Credo che domani lo finirò e copierò. Ho
30r lavorato su // un appunto steso ieri notte. È il metodo di ampliare e

perfezionare l’appunto, che rende sempre.

Riunione del circolo del cinema: Comitato direttivo ed esecutivo.

Chiacchiere di Saporetti278 e Di Salvo279 su Torre280 e su Valgimigli: 25

scontento e delusione dei ravennati a proposito di Valgimigli. Vorreb-
be¡ro¿ che facesse conferenze, che si esibisse, che tenesse circolo. E invece
se ne frega. //

278 Impiegato alla biblioteca Classense.
279 Tomaso Di Salvo (1914-1997), professore al Liceo di Ravenna, curò varie antologie
per la scuola e un’edizione della Divina Commedia.
280 Preside di una scuola di Ravenna.

11 come ] prima qua

151



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 152 — #190 i

i

i

i

i

i

Diari 1949-1951

17 Gita a Porto Corsini con Lina, Francesco e la Luisa. Ora leggo nel 30v

mio studio. Il rumore delle stoviglie in cucina, mi fa tornare una sensa-
zione dimenticata ma ora cos̀ı chiara da poter essere analizzata con sicu-
rezza. Quando ero ragazzo, e viveva mia madre, e specialmente quando

5 si stava ancora in casa del nonno, questo rumore come una voce umana
che facesse questo discorso: “Noi siamo le donne. Girate pure, girate
pure. Tornerete sempre qui. È importante ciò che noi facciamo” In //
casa le donne (a torto) erano ritenute incapaci di intervenire nelle que- 31r

stioni d’affari, e gli uomini (villani e presuntuosi come gli zii) dicevano:
10 “Voi occupatevi delle pentole” quand’esse tentavano di intervenire.

19 gennaio
Si susseguono giornate bellissime, chiare, non molto fredde. Stando

in casa si ha l’impressione di essere in primavera, e sento lo stesso invito
a non far niente.

15 Ho acconsentito ad adottare la dieta che Lina mi // consiglia per non 31v

ingrassare. Niente minestra, cibi sostanziosi e poco voluminosi. Niente
zucchero, grassi, ecc. Vedremo se giova – e quanto tempo resisto. La
accetto anche come una cura depurativa, perché faccio pochissimo moto e
non ho donne, quindi sono quasi assolutamente casto, in questo periodo.

20 Da due giorni non lavoro al romanzo. Oggi riprendo. Ieri sera al cir-
colo del cinema rivisto Pànico, di cui m’ero completamente dimenticato
(D ††† er).//

Scrivendo i primi capitoli del romanzo (Angelo, già Alfonso) ora che 32r

il carattere dei personaggi si va chiarendo, mi succede di confondere il
25 nome di Antonia, che è la madre di Angelo, con quello di Maddalena,

che è quello della madre di Michele (Boschino).

20 gennaio
Ieri lavorato per alcune ore al romanzo. Scritte 4 cartelle. Letto

poi Edmond Buchet, aspro e ingiusto critico di Proust, di Gide, ecc.281

30 Stamattina colloquio col prefetto, piuttosto buono: voleva che gli man-
dassi subito le // comunicazioni circa il progettato sciopero del giorno 32v

18. L’ho ††† e si è ripreso. Ma ci siamo lasciati freddamente. È un que-

281 Forse si tratta di Edmond Buchet, Ecrivains intelligents du 20. siècle, Paris,
Correa, 1945.

21 Pànico ] stl. 24 il ] prima lo
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sturino, abituato all’ossequio, e abituato a ossequiare. E io non uso
questo stile. Che miseria! Telefonata di Valgimigli per domani.

Quel coglione di Buchet non può capire il disgusto che uno scrittore
come Gide può provare per lo scrivere. //

33r 22 gennaio 5

A colazione a Porto Corsini con Valgimigli e una comitiva di cui fanno
parte: Zaccherini, i coniugi Stanghellini, i coniugi Leonardi, e Cavalcali
e un ingegnere di cui non ricordo il nome.

Mangiato e bevuto abbondantemente.
Lina rimasta a casa perché non aveva voglia di veder gente. Le ripu- 10

gnano queste mangiate. È curioso come lei che non è religiosa consideri
queste cose con dispregio puritano. Non posso darle torto. Ma sono cu-

33v rioso, più // che goloso. Spiegavo a Varese che non son più un introverso
ma tendo a essere un estroverso. Sarà cos̀ı?

Cavalletto: ... 15

Stazione astronomica e ...

Lavorato al romanzo per alcune ore. Viene come una tela di ragno, non
per la tenuità ma per la struttura. //

34r 22 gennaio

Dormito per alcune ore dopo pranzo. Immagino un racconto in cui 20

una donna osserva il marito quarantenne che dorme disteso sul letto
sotto una calda coperta di lana – il marito che ha da poco passato i
quarant’anni e nel quale si sta compiendo una profonda trasformazione,
che la donna crede (e forse non a torto) profonda come quella che si è
operata in lei con la menopausa. 25

Le coperte di lana, certi preparativi fatti quasi inconsapevolmente,
34v certi // gusti cambiati. Tutto questo visto con un certo ottimismo, non

privo di malinconia, in un bel pomeriggio di gennaio, mentre la casa è
riscaldata e fuori fa freddo benché il cielo sia azzurro.

Rav. 29 mattina – È ancora buio: sono sveglio da un po’ di tempo. Non 30

ho sognato o meglio non ricordo un sogno vero e proprio ma piuttosto
uno stato d’animo triste, direi un sogno di pensieri, più che di immagini:

35r Villacidro, zio Gavino // Leo, le cugine Desśı, la tristezza della pioggia

3 disgusto ] stl. 11 mangiate ] stl. 13 introverso ] stl. 14 estroverso ] stl.
15 Cavalletto ] stl. 16 Stazione astronomica ] stl. 19 22 gennaio ] stl. 28 un
] da un>a<
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che cola dalle gronde; una solitudine di vecchio. Se, accendendo la luce
mi fossi svegliato nella stanzetta di un ospizio, solo e abbandonato da
tutti, e vecchio, non mi sarei meravigliato: avrei cercato di ricordare gli
anni tra i 40 e i ... quanti? ... Si ha proprio la sensazione di uscire, senza

5 morire, dal tempo. Svegliandomi ci si riinfila dentro, ma non senza una
certa fatica.

Mi ha ricordato zio Gavino Leo una espressione dell’attore Pidgeon
nel film Vacanze // nel Messico, quando, in casa del pianista Iturbi che 35v

si rivela nonno alla ragazzina che si crede innamorata, dice: “Ma come
10 sono carine queste bambine”. Povero zio Gavino! Credo che lo avrebbe

detto allo stesso modo, con lo stesso bonario sorriso; e forse lo ha detto
veramente in qualche occasione.

Ciò che contribuisce a rattristarmi è che non ho mai scritto una lettera
a Pierino Leo, dopo la morte dello zio Gavino, che ho appreso con molto

15 ritardo. //

Ravenna, 4 febbraio 1951 36r

Finito di scrivere la conversazione sui vini sardi (“La Vernaccia, la
Malvasia e gli altri vini sardi”).282 Mi sono svegliato stamane con il mal
di testa (avevo preso, ieri sera, per farlo passare, 2 pastiglie di luminal).

20 Ho preso 2 compresse di aminofillina sedativa, poi, di nascosto, un ve-
ramon, e finalmente è passato e ho potuto lavorare. Copiato tutto e
corretto. Poi siamo andati a Russi a prendere la Luisa e siamo tornati.
//

Io e Lina siamo stati in casa Giuliani. Io ho giocato a scopone con 36v

25 Va<l>gimigli e le due simpatiche sorelle Castellucci. Ci hanno vinto
per un punto. Tornati a casa: corretto il manoscritto, scritto la lettera
per Piccone Stella, cenato, conversato con la Luisa che mi ha chiesto
spiegazioni sul libro di Dewey che le ho dato da leggere.

Ravenna, 5 febbr.
30 Domani dovrei partire per Roma, ma forse rimanderò a dopodo//mani. 37r

Ne ho poca voglia. Sono un sedentario. Penso che rimpiangerò la quiete
di queste stanze. //

282 Conversazione radiofonica trasmessa il 10 febbraio 1951 da Rete Rossa alle ore
21,50. Il pezzo verrà pubblicato nel volume Vini italiani, Torino, ERI, 1951, pp.
74-79. Ristampato più volte anche coi titoli Io e il vino, Vini di Sardegna, Il vino
sardo. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desśı. Storia e
catalogo di un archivio, cit., pp. 216, 312.

2 nella ] su †† 7 Pidgeon ] su Pi†geon 8 Vacanze // nel Messico ] stl.
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1r Ravenna, 24 febbraio 1951

Sono stato a Roma dall’8 al 19. Giornate serene, belle, riposanti,
passate in compagnia dei Dindi,283 che mi hanno ospitato fraternamente.
Molto bene anche con i Memi.284 Impossibile ora riassumere, e fare la 5

cronaca dei fatti.
Al ritorno ho trovato Francesco a letto con l’influenza e Lina sul

punto di ammalarsi. Si è messa a letto lo stesso giorno, con febbre alta,
vomiti, tosse, ecc. Influenza con complicazioni gastriche, e poi bronchite
purulenta. Ma questo è niente in confronto alla solita cattiveria. Co- 10

me lei stessa dice, va da sempre più somigliando a sua madre, che ha
tormentato sempre tutti ed è sempre riuscita a rendersi insopportabi-

1v le pur con tutte le // sue buone qualità. E la cattiveria aumenta col
miglioramento: quanto meglio sta più è cattiva e malevola.

Stamattina aspra discussione a proposito di Francesco e cos̀ı anche 15

stasera, a proposito delle macchie d’inchiostro sulle poltrone dell’ufficio.

Ravenna, 25 febbraio

Discorso inaugurale di P[iero] Calamandrei285 all’Università popola-
re su L’attualità di Cesare Beccaria. A colazione con Calamandrei da
Valgimigli. 20

Poi a Porto Corsini con Luisa, Francesco e Morigi.286 Concluso il
contratto della casa: 125 mila lire per tre mesi, dal 15 giugno al 15

2r settem//bre, più diritto al pied à terre.
Lina sta meglio.
Lunghi discorsi con Luisa durante la cena. Dopo chiacchieriamo tutti 25

assieme in camera di Lina.

283 Dinda e Niccolò Gallo erano affettuosamente i “Dindi”.
284 I “Memi” erano invece Pucci e Guglielmo Petroni, detto Memo.
285 Piero Calamandrei (Firenze 1889 – ivi 1956), giurista e uomo politico, tra i
fondatori del Partito d’Azione che rappresentò all’Assemblea Costituente. Nel 1945
fondò la rivista politica e culturale “Il Ponte” che diresse fino alla morte, nel 1956
(vedi supra p. 7, n. 4). Per i rapporti tra Desśı e Calamandrei si veda anche Giuseppe
Desśı, Diari 1931-1948, cit., pp. 188, 238.
286 Impiegato del Provveditorato agli studi di Ravenna.

3 serene ] , su . 10 in ] su † 19 attualità di Cesare Beccaria ] stl. 21 Porto ]
prima Ma 22 15 ] su 2 23 pied à terre ] stl.
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Ravenna, 26 febbraio 1951

Lina sfebbrata completamente. Lavoro in ufficio, ricevo il comitato
Bimbi sinistrati, ricevuto lo stipendio (conglobato con la indennità di
studio e carica, £. 67 mila e rotti, più la indennità di Commissario

5 Gioventù Italiana e il rimborso del viaggio a Roma, 16 mila e rotte).
Mi portano il tavolino della macchina da scrivere.
Francesco sorpreso da Fran//cia287 a fare il brodo con un dado maggi 2v

(voleva poi metterci due cucchiai di zucchero).
Preparo il pranzo.

10 Luisa viene alle 15 ...
Alle 16 la Commissione per la scelta dei disegni.
Domani Luisa andrà a Russi e non tornerà a dormire qui. La presenza

di questa ragazza mi faceva bene. Mi piace. È giovane, fresca, sana,
senza sottintesi. Mi accontenterei che mi vivesse vicino, qui in casa: ma

15 credo che non le gioverebbe. Mi piacerebbe tanto che le succhierei a
sua insaputa – e senza volerlo – la vita (il vampirismo di cui parlavo a
Dinda, e che è un fatto reale). // Eppure le voglio bene, e non vorrei che 3r

le accadesse mai niente di male. Ciao, Luisa cara, fai un buon sonno sotto
il tetto della mia casa. Sei tutto ossigeno per me, tanta aria trasparente,

20 boschi, fiume, erba. Che Dio ti benedica, Luisa.

Leggendo l’inno omerico ad Apollo Pizio mi vien fatto di pensare che
forse non tutti gli episodi attribuiti agli dei fanno parte di una simbo-
logia organizzata, cos̀ı che dietro la generazione spontanea di Atena dal
cervello di Giove, o nella punizione di Efesto da parte di Era, ecc. si

25 possano ri//conoscere altrettanti complessi freudiani; ma che talvolta, 3v

e forse abbastanza spesso, questi miti non sono altro che pura poesia.
Il vasto mondo dell’Olimpo, dove gli dei hanno, a un certo punto, ac-
quistato una loro distinta individualità e un loro carattere, brulica di
passioni e preme sulla fantasia dei poeti, e la domina. È questo, credo, il

30 momento davvero creativo della poesia greca. O quanto meno la fase che
la rende più interessante per noi moderni. È attraverso questo momento
che possiamo penetrare tutto il resto, di qui risalendo al mito, e non
viceversa. //

287 Un altro impiegato del Provveditorato.

4 mila ] su 0 7 maggi ] stl. 10 15 ] su 14 11 la ] su L 14 che mi ] su
di † 24 nella ] su nela 25 possano ] da può ri 25 freudiani ] su froidiani
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4r Ravenna, 27 febbraio

Preparato il caffè. Mi sveglio molto presto, e mi sento nervoso a causa
del molto (prima) caffè bevuto il giorno prima. Luisa rischia di perdere
il treno. Esco in cerca di un frigorifero. Ne trovo uno molto bello, ma
caro. Domani verrà da me il negoziante per trattare. Mando a Maria 5

10.000 lire. Lina si alza a preparare la colazione. Dopo colazione dormo
sulla poltrona con grande ristoro. Scrivo molte lettere, una relazione
al ministero, ecc. Esco e vado ancora in giro per i negozi, poi entro al
cinema per vedere l’ultimo tempo di Giustizia è fatta che avevo già visto
a Roma al Capranica in compagnia della Pucci. Torno a casa e lavoro. 10

Lina critica molto il disordine di Luisa: avrebbe voluto tanto che L[uisa]
4v mettesse in ordine la casa. È una pretesa un po’ assurda, se si // pensa

che L[uisa] era qui solo per poche ore e sempre assillata da Franceschino.
Mi è difficile fare un piacere a Lina senza incorrere nella sua critica più
malevola. 15

In fondo non so perché mi affanno a cercare il frigorifero, sapendo
che non mi procurerò altro che critiche e dispiaceri. Mi piace molto
comprare. Ecco tutto!

Dopo cena, la commissione per la scelta dei disegni infantili. Lavoria-
mo fin quasi alle 24. Telefonata di Ada. Stappo una bottiglia di grappa, 20

ne bevo due bicchieri e sono qui, solo come sempre, nel mio letto.

Il diavolo è la personificazione del male che è in noi. Potrei provare
5r razionalmente la sua esistenza, // solo che non è strettamente necessario

chiamarlo cos̀ı. Quando ho fretta, il diavolo è in agguato. È allora che
mi salta il bottone della camicia (perché le mie dita sono nervose), che 25

la manica della vestaglia va a finire sotto il piede della lampada che posa
sul tavolo e che rovescio ritirandomi in fretta, ecc. ecc. Diavoletti, roba
di poco conto. Si, ma è sempre il diavolo la mia insufficienza che si volge
contro di me, il diavolo che ci mette la coda.

Ravenna, 28 febbraio 30

Ordinato il frigorifero. È una forte spesa e ci metterò un intero anno
5v a pagarlo. Lo sistemeranno domani. // Lina non ne sa ancora nulla.

Ma non è per lei che lo compro? Visita di Grillo, amministratore della

9 Giustizia è fatta ] stl. 22 diavolo ] stl.
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compagnia nella quale recita ora A[nnibale] Ninchi.288 Daranno venerd̀ı
L’Oreste di Alfieri alle 101/2 al Teatro Alighieri.

Isola va a Roma per perorare la causa della Paolini contro la Calafire,
ed è d’accordo con me. Sarebbe una piccola vittoria, se riuscisse, e lo

5 spero. Dopo colazione viene la Luisa, molto arrabbiata perché a quanto
ho capito, il professore di latino dal quale si fa preparare per il concorso le
ha detto che non sa nulla (o qualcosa di simile). Discussione a proposito
di un cattivo manuale di letteratura italiana che questo professore // di 6r

latino le ha ordinato e che lei si è precipitata a comprare. Ho cercato
10 di spiegarle che bisogna che legga il De Sanctis, che ancora non conosce,

e che i manuali sono inutili. Lina, col suo solito modo, mi ha detto che
era tutta gelosia, e ci ha preso. Ero veramente geloso. Mi ha preso
in giro a proposito della mia adorazione per Luisa, e ci ha preso. Ha
detto (io negavo naturalmente, ma lei diceva cose giustissime e vere)

15 che se Luisa mi lasciasse fare io sarei l̀ı a leccarla, ed è vero. Luisa
rideva ma è rimasta male per la mia sfuriata, e anche per la punta che
ha sentito nelle parole della Lina. // Vado da Valgimigli con Vincieri, 6v

spettegoliamo, parliamo del più e del meno, poi di nuovo a casa.
È venuta la nuova domestica. Si chiama Bernardina. Ha i denti in

20 fuori come se si sia succhiata il pollice da bambina.
È di un paese di montagna. L’ha accompagnata la servetta del On.

Zaccagnini.
Ora le prepareremo il letto in ingresso, ma domani avrà la sua stan-

zetta.
25 Scritto all’Avv. A. Nati e a Brandolice Piccini. //

Ravenna, 1 marzo 7r

naturalmente certamente Caputo: cerco di metterli d’accordo e spero di
esserci riuscito. Trattative per la rappresentazione dell’Oreste di Alfieri.
Impianto del frigorifero: dura fino alle 16. Nessuna voglia di lavorare.

30 Telefonata del capo gabinetto del Questore. Fa parte del “clima gior-
naliero”. Passeggiata a Marina. Mariano. A casa; cena. Dopo leggo
Stevenson. Cognac e ghiaccio.

288 Annibale Ninchi (Corfù 1887 – Pesaro 1967). Capocomico e capostipite di una
nota famiglia di attori, frequentò la scuola di Luigi Rasi a Firenze su incoraggiamento
di Giosuè Carducci. Dotato di notevoli mezzi espressivi interpretò soprattutto un
repertorio classico.

15 a ] su † 15 è ] su † 31–32 casa; cena. Dopo leggo Stevenson. ] agg.
interl.
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Ravenna, 2 marzo

Ninchi recita l’Oreste per le scuole. Tutto molto bene. Momenti
7v di vera commozione // da parte dei ragazzi, cosa che io non credevo

possibile e che ha commosso anche me. La vecchia puttana Dondi,
amante e sanguisuga di Sem Benelli, faceva la parte di Clitennestra, la 5

giovine, piacente, sufficientemente colta Bellini (Corbellini, nipote del
ministro, che ha creduto di lasciare a casa i corbelli) faceva da Elettra.
Dopo, con Valgimigli, sono andato a complimentarmi con Ninchi, e siamo
andati a colazione a Porto Corsini, con la macchina nuova di Manara,
che ho guidato io. 10

Molte chiacchiere. Tra le altre cose Ninchi ha raccontato che il //
8r famoso Gigi, domestico del Carducci, era suo fratello di latte. I Ninchi

erano coinquilini dei Carducci, e la Signora Elvira si rivolse alla madre
di Annibale perché l’aiutasse a trovare un domestico giovane e robusto.
Si pensò allora a Gigi, che faceva il mugnaio, e dopo qualche incertezza, 15

da uomo pratico, visto il vantaggio che poteva venirgliene, accettò. E
in breve diventò un personaggio importantissimo, in casa Carducci, e
conturbante, perché la settantenne Signora Elvira se ne innamorò alla
follia. Pare che il pratico e positivo Gigi accettasse dalla vecchia signora

8v piccoli donativi, ri//cambiando in natura. La cosa era andata tanto oltre 20

che, morto il Carducci, la Signora Elvira voleva sposare il cameriere a
tutti i costi, e i familiari durarono fatica a calmare i suoi bollori.

Cos̀ı Ninchi.
Valgimigli, allibiva e lo guardava con gli occhi strabuzzati. Non so

se ne sapesse già qualcosa, ma non credo. Ma non appena N[inchi] ebbe 25

finito, disse: “Questo, naturalmente, resta fra noi tre”. Poi aggiunse:
“Se venissero a saperlo i preti ci sguazzerebbero”. Come avrebbe potuto

9r dire un figlio parlando di una disgrazia del padre con altri fami//liari, o
un buon suddito del suo re.

Ravenna, 3 30

Do un anticipo di £. 100.000 al Sig. Dussman per il frigorifero. Pro-
mette di portarmi il contratto e di far aumentare la portata del contatore
a forfait.

Recita a Fusignano dei bambini della scuola media, elementari, ecc.
Dura fino alle 12. Ci vado con l’ispettore Foggi e con la direttrice Bezzi. 35

1 marzo ] stl. 4 ha ] prima mi 9 Porto ] su ††† 9 Manara ] su Va
11 chiacchiere. ] da chiacchiere, ¿††¡ 12 Ninchi ] su n 16 E ] prima Accadde
18 innamorò ] su † 24 allibiva ] su allibito 26–27 Poi aggiunse: “Se venissero
a saperlo i preti ci sguazzerebbero”. ] agg. marg. inf. con segno di richiamo
33 forfait ] stl.
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Rav[enna] 4
Il frigorifero non funziona perché manca la corrente. Ripetutamente

tento di riprendere il contatto, ma ogni volta si stacca. //
Visita di Valgimigli e Vincieri. Francesco invitato da Barrizzi. Risal- 9v

5 ta la diversa qualità di F[rancesco] vicino agli altri bambini, delicatezza
che può diventare (o continuare a essere) netta superiorità, ma che può
essere anche una gran debolezza. Come proteggerlo?

Trattative col Dr. Bacci289 per la venuta di G[ianni] Puccini.

Ravenna, 5 marzo
10 Intenso bisogno di avere una donna dominato però in energia e chia-

rezza. Non so quanto questo possa durare, oppure non mi resta che
questa via, la castità, perché è anche la sola che mi con//senta la soli- 10r

tudine sessuale a cui mi condanna il mio matrimonio. Devo accettare
questo; ma coscientemente.

15 Da ragazzo credevo che castità e virtù fossero una cosa sola: invece
la castità può essere una condizione, semplicemente, e anche una forza,
senza essere una virtù.

Lavorato tutto il giorno in ufficio. Di sera al cinema: vedo un brutto
film: La donna di Tangeri. Ritorno e L[ina] è già addormentata.

20 Rav[enna] 6 marzo
Lavorato tutto il giorno in ufficio. Giunge l’ispettore Della Rocca,

che venne // a Sassari nel ’43: uomo noioso e sciocco. Era fascista e 10v

credo lo sia ancora.
Vado al cinema dove vedo un grazioso film. Finito di copiare il

25 racconto da mandare a Niccolò.
Lina ha scritto una cartolina a Luisa.

Ravenna, 7 marzo.
Lavorato svogliatamente in ufficio. Due telegrammi a Gianni Puccini

fissando e disdicendo la presentazione del Miracolo per venerd̀ı.

289 Professore di Ravenna.

3 riprendere ] prima pre 12 mi ] su †
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Ispettore Della Rocca: un fesso. Questione di Cervia, Spallini (un
altro fesso). Telefonata da Luisa, che poi viene alle 18 e si trattiene un

11r po’ a chiacchiera//re con Lina. Si è decisa a leggere De Sanctis, e ci
piglia gusto. Bisogna che impari tante cose, ma sembra impossibile che
nessuno finora gliele abbia insegnate. 5

Commissione per la scelta dei disegni da esporre alla mostra. Ne
vengono scelti anche tre di Francesco, che sono molto piaciuti a Orselli.
Gli altri ha chiesto di portarseli via per farli studiare ai suoi allievi e
trarne motivi per mosaico. Franc[esco] era molto fiero.

Ceduto alla tentazione, perduta quella tormentosa lucidità, dell’im- 10

pulso. Bisogna andare a letto con una donna che ama, oppure esser casti.
//

11v Ravenna 9 marzo
Ieri lavorato di mattina in ufficio, nel pomeriggio al Teatro Rasi per

la scelta dei numeri dello spettacolo di domenica. 15

Stamattina a Cervia con l’ispettore Della Rocca. Nel pomeriggio
passeggiata lungo le mura con Lina. Poi ancora l’ispettore. Visita di
Temussi.

Ieri di sera al cinema con Lina e F[rancesco] a vedere (rivedere per
me) Miracolo a Milano. Stasera ci sono tornato da solo. 20

Bisogna riprendere il lavoro: la gita a Roma mi ha disperso, e anche
l’indisposizione di Lina. //

12r Ravenna, 10 marzo
Stamattina avrei dovuto fissare subito un’impressione vivissima: in-

vece è venuta la giornata tutta intera, minuto dopo minuto, senza che 25

mi sia rimasto il tempo di metterla ferma sulla carta.
La domenica, a Villacidro, quando ero bambino. La casa del nonno

illuminata da un sole primaverile autunnale, la gente vestita a festa, la
campagna silenziosa intorno al paese, con la pineta simile a un grande
parco – silenziosa ma fresca di opere. Il nonno, gli zii, mio padre e i loro 30

12v amici anch’essi un poco domenicali. Una // pace, una tranquillità, una
fiducia basata su che? protetta da che? Ecco: immaginavo che (a parte
il fatto che eravamo in anni particolarmente felici economicamente per
l’Italia, e quindi per la classe borghese a cui appartenevamo) tutti gli
effetti degli avvenimenti che potevano turbare quella pace, quella quiete, 35

quella fiducia, si fermavano prima di arrivare fino a noi; e nel salotto

1 Spallini ] su s 2 , ] su . 9 motivi ] su motivo prima †† 30 opere ] su
† 34 Italia ] su i
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dov’era il divano rosso con i pini bianchi ricamati da mia madre, non
v’era altra // invidia che la malignità della zia Gigia290 o la nevrastenia 13r

dello zio Nino,291 che però a noi bambini arrivavano attenuati e quasi
annullati.

5 Dopo cena a Russi a sentire un concerto – Dio liberi – organizzato
a beneficio del Patronato Scolastico. Certe cose mi passano sopra senza
lasciare traccia. Sono come un sasso. Qualcosa deve consumarmi: e
allora sia pure un concerto a beneficio del Patronato.

Lina ha sopportato anche lei abbastanza bene. Mi vendico: anche
10 questa, perdio, è Sardegna! //

Ravenna, 11 marzo 13v

Inaugurazione della mostra del disegno infantile. Il prefetto si ferma
davanti a un disegno intitolato: “La festa dell’Unità al mio paese”.

Nel pomeriggio Festival dei Bambini al teatro Alighieri. Meglio di
15 tutti la bimba Caveglia.

Dopo cena Carolini (dopo la nostra gita a Porto Corsini con Vincieri).

Rav[enna] 12 marzo

Ieri è morto il direttore didattico Fasalti vittima di un incidente stra-
dale. Mando il film Disegno e // psicologia fant. al Mariani e lo vado a 14r

20 vedere.
Dopo cena, comitato direttivo del Circolo del cinema. Credo che non

siano le 12 mila lire che ho anticipato.
L’ispettore Della Rocca conclude l’affare Suprani-Rudella.

Rav[enna] 13
25 Lavorato in ufficio tutta la mattina: lettera all’ing. Piermattei e a

Don Valgimigli.
Nel pomeriggio gita a Faenza: funerali del Direttore Fasalti. Poi in

casa Bertoni. B[ertoni] mi legge la lettera che Ragazzini ha scritto per
Mr. Crau.//

290 Luigia Cossu, moglie di Tito Pinna (vedi supra, n. 242).
291 Giovanni Pinna, fratellastro della madre dell’autore.

5 – Dio ] – su , 14 Nel ] su Di 16 la ] su †† 18–19 stradale. ] dopo r. seg.
††† † 19 Disegno e // psicologia fant. ] stl. 19 psicologia ] su psicoogia
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14v 14 marzo
Grande arrabbiatura con l’ispettore Mazzeo che dice una frase offen-

siva al rag. Gaudio e poi nega di averla detta.
Nel pomeriggio al Mariani a vedere Dio ha bisogno degli uomini, film

quanto mai rettorico e sforzato. 5

15 Marzo Stanchezza. Lavoro in ufficio. Non riesco a concludere. Tutto
procede con lentezza (il lavoro) e il tempo mi scappa sotto le mani.

Premiazione di 25 alunni alla mostra del disegno.

16 Marzo – Stanchezza, lavoro arretrato. In ufficio la mattina. Nel
pomeriggio convegno didattico sul disegno infantile. Livello culturale 10

15r assai // basso dei maestri. Sciocco atteggiamento della direttrice Bezzi,
discorsino demagogico dell’ispettore Foggi.

Viene a cena da noi Valgimigli. Compro un fiasco di sangiovese da
Giovanni e ce lo scoliamo in due quasi completamente. Poi io e L[ina]
lo accompagnamo a casa. Serata piacevole. Discorsi spregiudicati nel 15

giudicare conoscenti e amici.

17 marzo
Lavoro arretrato. Spero di mettermi alla pari durante queste feste.

Stanchezza. Non combino nulla di buono in tutta la giornata. //

15v 18 marzo 20

Scritto diverse lettere: a Calamandrei, a Tumiati, a Falqui. Passata
la giornata in ufficio: bisogna che riprenda l’abitudine di lavorare nel
mio studio. Questo mi costringe a una più rigorosa misura del tempo.

Al cinema con Lina dopo cena. Tornando sgrido Francesco perché lo
trovo ancora sveglio a leggere con la ragazza. Però poi trovo i suoi disegni 25

e vado a chiedergli se li ha fatti proprio lui. Sono bei disegni, oserei dire
meravigliosi disegni. Cos̀ı facciamo la pace, con grande soddisfazione di
Lina.

16r La ragazza che abbiamo in casa da una quindici//na di giorni ci serve
con molta gentilezza, oggi ha portato, tornando da messa, un mazzetto 30

di rami d’olivo, che ha sparso in tutte le camere. È un suggerimento del
prete che glieli ha dati, oppure un gesto spontaneo, popolaresco, ingenuo
e perciò pieno di senso? Come è possibile confondere una cosa falsa con
una vera? Propendo per la vera.

4 Mariani ] stl. 4 Dio ha bisogno degli uomini ] stl. 7 scappa ] prima s†
9 16 ] su 17 17 17 ] su 18 18 durante ] su dudante
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Luisa, ieri, ha portato per Francesco un grosso uovo Pasquale di
cioccolata, oggi ho ricevuto un suo biglietto d’auguri. Lina ne ha parlato
con molta simpatia. Cara Luisa, anche tu sei tanto gentile e cara. Si può
essere gentili senza neppure toccarsi. E sembra che sia // il mio destino: 16v

5 il destino di me, che invece ho tanto bisogno di stringere, di baciare, di
leccare, come dice Lina. L’altro giorno Lina ha detto: “Se lei ti lasciasse
fare saresti l̀ı a leccarla”. Ed è vero, proprio vero.

19 marzo

In questo momento il racconto che ho più chiaro in mente è quello
10 di Luciana, anzi direi di Natalina,292 cioè un pezzo della mia vita; e il

personaggio centrale Mafalda.293 Ho in mente questo: potrebbe essere
un racconto veramente bello. Ma è proprio un pezzo della mia stessa
vita, e io ho sempre cercato di tradurre in rac//conto la mia vita, mai 17r

di darla per racconto, semplicemente.

15 21 marzo
Leggo Jain Lang, Il Jazz: a pag. 68 dice “Nessuno, ripeto, può

esser messo sotto processo per aver cercato di salvarsi dall’ospizio, dal
manicomio, dal carcere, dalla tomba. È piuttosto un’accusa verso una
società che non sa accogliere l’arte senza involgarirla, senza svuotarla di

20 ogni significato vitale”.294 È per questo che faccio il provveditore, per
essere artista quando voglio, e come voglio, per potermi permettere di
non scrivere, se non voglio scrivere.//

Disegnare dal vero; la polemica del ramoscello. Nessuno dei maestri 17v

deve aver capito cosa intendevo dire, e del resto la mia fu solo una vaga
25 intenzione, neppure un tentativo.

Mentre scrivo un maggiolino passeggia su un libro qui davanti a me.
Basterebbe questo, per esempio, per scrivere un racconto e dire cose
concrete: ma nessuno si accorgerebbe che il racconto ha la forma, il
colore, l’essenza del maggiolino: parlerei di tutt’altro.

292 La ragazza che ha ispirato il personaggio di Luciana (cfr. supra, n. 123).
293 Donna di servizio in casa di Desśı a Villacidro. Ha ispirato il personaggio di
Mafalda in Luciana e di Susanna in I passeri.
294 Jain Lang, Il jazz, a c. di Roberto Leydi, con un antologia di blues, Milano,
Mondadori, 1950, p. 68. Il volume è presente nella biblioteca di Desśı e diversi passi
risultano sottolineati, non questo citato; sull’occhiello, di mano autografa, “Giuseppe
Desśı Ravenna, 9 dic. 1950”.

16 Il Jazz ] stl.
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Questo è un parlare da pazzo: ma so io quello che dico.
18r (Si può riferire al disegno, naturalmente: // ma come dirlo ai mae-

stri?).

22 marzo (gioved̀ı)
Mi sveglio prima delle 6 e non riesco più a prender sonno. Penso alla 5

lettera a don Valgimigli e decido di andare io stesso dall’Arcivescovo,
secondo il consiglio di Bertoni. È la miglior soluzione. Le complicazioni
che possono sorgere dopo sono, se non faccio cos̀ı, incalcolabili.

Anna Maria (Curruchecca): il fazzoletto giallo a fiori neri, l’anello
d’ottone, le mani consumate dalla varecchina. Il fazzoletto giallo e nero 10

appuntato sul petto, con le cocche incrociate e fermate da una spilla
18v d’ottone. Ma non è ottone, è oro: anche l’anello è d’oro, un // oro

rossiccio. C’era una perlina? Il fazzoletto ha contenuto altri gioielli –
spille, anelli, ori, orecchini? ... – Annamaria era stata al servizio di mia
madre, prima di sposarsi. Confidenze: mia madre contenta di vederla 15

(mio padre, quando viene, di tanto in tanto, la chiama Curruchecca,
che è una povera scema che gira per il paese la scema chiama mio pa-
dre s’ ††† , e pare voglia significare il militare, l’ufficiale, l’uomo con i
gradi, o qualcosa di simile (Marinella). Qualche volta mio padre chia-
ma Curruchecca anche la mamma. I piccoli fiori in casa di Annamaria 20

nelle vecchie pentole, il cortiletto, al quale s’accede per una scalettina
19r di pietra come in // un ovile infossato, nella parte alta del paese, dove

abitano i caprai, vicino alla pineta ( ††† ’e fraris). Le botteghe del paese,
la carta gialla da involgere, le donne vestite di nero. Annamaria ha il
marito in manicomio, pazzo di guerra. Questa è la sua tristezza. Va in 25

città a vederlo una volta al mese, con i suoi due bambini, un maschietto
e una femminuccia, piccoli e brutti: somigliano ai brutti cagnolini ba-
stardi che si vedono in paese, a V[illacidro]. Anni di pena. Dopo anni
Erminio Coni295 riesce a far avere a Annamaria la pensione privilegiata:
700 lire mensili, una somma, per quei tempi. Il fazzoletto giallo serve per 30

19v conservare i danari, stretto, annodato, finché mia madre // la convince
a mettere i danari alla posta. Riconoscenza di Annamaria per Erminio
Coni e per Mariuccia, la moglie. Sua umile riconoscenza di poveraccia.
Mio padre continua a chiamarla Currucchecca, e lei ride. Il figlio cresce

295 Il generale Erminio Coni aveva sposato Mariuccia Pitzalis, Mariuccina, una
parente di Desśı.

1 parlare da pazzo ] stl. 8 , ] su – 9 Curruchecca ] su Curruche†† 29 la ]
prima una
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viziato, cattivo, e si sposa molto giovane sciupando i soldi messi da parte
dalla madre; la ragazza è anche lei bruttina e bisbetica, piena di sé per
via dei quattro soldi che ha alla posta. Viene qualche volta a casa, ma
se ne sta in disparte, vergognosa e per quanto può ci evita. Credo si

5 vergogni di sua madre. //

Oggi dovrebbero arrivare Niccolò, la Dinda e i due Mucci.296 20r

Sono arrivati puntualmente alle 17.
Pranziamo in casa. Incontro felice. Stiamo assieme fino a mezzanot-

te.

10 23. marzo
Visitiamo Ravenna: San Vitale, S. Apollinare Nuovo. Colazione.

Comincio il ritratto di Dora. Gita a Porto Corsini. Pranziamo in casa.

24 marzo. Continuo a lavorare al ritratto di Dora. Colazione a Porto
Corsini, partenza degli amici. La manina di Francesco nella portiera

15 della macchina: niente di grave. Andiamo a visitare la casa al mare:
ritorno a Ravenna. Cinema: // l’Isola del Tesoro e documentario, la 20v

Valle dei castori.

25 marzo, Pasqua.
Dopo colazione dipingo. Alcuni paesaggi e tre ritratti: Francesco,

20 Mami e Maria. Poi al cinema Harwey. Tosse di Francesco, che vomita
dopo aver mangiato. Termosifoni spenti.

Ho molte cose da fare: scrivere a:
Tumiati297

Crespellani298

25 Mariuccia Pitzalis
Ersilia299

Cavallari (fatta)300

296 Velso e Dora Mucci.
297 Corrado Tumiati.
298 Luigi Crespellani.
299 Una cugina di Desśı sposata a Parigi con Anthony André.
300 Un amico di Ferrara.

1 cattivo ] su † 1 e ] su s 1 molto ] su † 1 messi ] su † 2 , ] su ,
11 Colazione. ] da Colazione, ¿gita a ¡ 16 Isola ] su i 20 Harwey ] stl.
27 (fatta) ] agg. penna diversa
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Binni301

Rinaldi302

Gerin

20r Ho sonno, sono stanco, il tem//po trascorre meccanicamente.

26 Niente lavorato, giornata perduta e poco piacevole. Di mattina 5

a Bagnacavallo per la mostra del libro. Invito M[ami] che però non
viene, anzi sua madre non lo sveglia nemmeno. Torno alle 12 circa ho
appetito ma aspetto che la colazione sia pronta. Leggo a F[rancesco] il
giornalino e chiacchiero con lui. Colazione. Poi vado a riposare. Nel
mentre, non so come, M[ami] rompe la mia macchina da scrivere. Mi 10

dispiace moltissimo, anzi ne soffro. Si va al cinema a vedere un film
cretino. Cena. Discussione a proposito di Mucci.

Ho fatto i debiti esorcismi e scongiuri. E non dico altro. //
21v Voler tutto spiegare, chiarire e su tutto dare giudizi morali come

una macchina da cucire ben lubrificata e ciò che non farò mai. M[ami] 15

somiglia molto a mio zio N[ino]. Dovrebbe stare attento. Lo vorrò vedere
a 40 anni. Ciò che mi dispiace di più è che L[ina] risente dell’influenza
di sua sorella nel senso che più volte s’è detto con C.

27 marzo
Lavorato in ufficio la mattina. Dopo colazione dipingo: porto avanti 20

il ritratto di M[ami], abbozzo un paesaggio, ne ritocco un altro. Poi si
22 r va assieme tutti // a Porto Corsini. Intanto F[rancesco] a casa rischia

di fulminarsi con la corrente elettrica. Al ritorno dipingo ancora a lume
di candela. Cena, cinematografo, 3 bicchierini di grappa al ritorno. Ma
L[ina] è rimasta a casa per non lasciare solo F[rancesco]. 25

29 marzo

Lina trova la ricevuta di un plico raccomandato spedito tempo fa alla
L. F., di cui è gelosa. È molto difficile spiegare, impossibile esser creduti.
Di malumore tutto il giorno, dopo il concerto riprende la questione. Io
mi sento tuttavia tranquillo. 30

301 Walter Binni (Perugia 1913 – Roma 1997), storico della letteratura italiana.
302 Antonio Rinaldi.

6 Bagnacavallo ] su b 8 appetito ] su a†petito 17 influenza ] dopo †††
18 sorella ] dopo , ††††††††† †††† 20 porto ] su co
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Il concerto è stato molto bello. Suonava la vio//linista Johanna 22v

Martzy, accompagnata al piano da Jean Antonietti. Dal mio posto la
M[artzy] mi sembrava bellissima, alta come la Bergman. Poi, spostan-
domi, ho visto che era la lunga sottana che dava quest’illusione. Per

5 esser come la Bergman le manca almeno un palmo e mezzo. Suonava
benissimo, con forza virile e grazia femminile, angelica nell’insieme. Il
programma era:

1) Haendel – Sonata in re magg.
2) Bach. Partita in do magg.

10 3) Brahms. Son. in la magg. op. 100.
4) Bartok – Danze pop. rumene.
Milhaud: Saudades do Brazil./
Ravel – Bercheuse 23r

Stravinsky – Danza russa.

15 30 marzo.
Dall’Arcivescovo: risolta la questione del prete manesco: lascerà la

scuola.
Dopo colazione viene il Direttore dell’E.N.A.L. Scuola di ballo, le ra-
gazze in braghette, il professore di ginnastica V. che “bacia loro gli arti

20 inferiori”. La cosa deve finire. Ragazzini è costernato.
Telegramma alla Rina per la morte di Nanny.
A pranzo Valgimigli, ma è giù di tono: forse ieri ha bevuto troppo

nel retrobottega della farmacia dove è andato a giocare a scopone.
Spedito a Niccolò un racconto per il suo giornale. (Succederà qual-

25 cosa, riveduto.)303 //

31 – marzo 23v

Scritta e spedita la lettera di revoca al prete manesco.
Lavorato in ufficio.
Dopo colazione dipingo. Poi io, Lina e Maria dai Gualdoni. Giuoco

30 a scopone con Valgimigli e i due Castellucci.
Stanchezza.

3 aprile.
Ieri e oggi a letto, con febbre che da 38o è andata diminuendo. Ho

letto Alvaro “Quasi una vita”304 dove torna, a tratti, una strana ina-

303 Vedi supra, n. 135.
304 Corrado Alvaro, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1950.

12 Brazil. ] zil marg. inf. 24–25 racconto ... riveduto.) ] marg. inf.
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deguatezza di linguaggio e rettorica che dovrebbe ripugnare a un uomo
desideroso, come lui, di vedere il fondo delle cose. Il guaio è che ne vede

24r // un lato soltanto.

4 aprile

Ho cambiato con una Olivetti Lettera 34 la macchina da scrivere 5

Underwood che Mami ha rotto giorni fa. Babbo me l’aveva comprata nel
1929 o nel 1930. Era una buonissima macchina. Ho dovuto aggiungere
18000 lire. Mi è molto dispiaciuto, ma era impossibile ripararla in modo
che tornasse perfetta.

Da ieri possiedo un letto ampio (una piazza e 1/2) di un rozzo stile 10

impero, di legno di noce. Lina non lo voleva, quando il falegname lo
24v ha portato, // ma io ho insistito. Ci sto benissimo. Lo desideravo da

tempo. Francesco, quando mi ha visto in quel letto, ha esclamato: “Ma
tu sei proprio un pascià!”.

5 aprile 15

Lavorato in ufficio. Visita al Direttore della Cassa di Risparmio, Rag.
Orselli, per chiedere un aiuto per i Bambini sinistrati.

Dopo colazione lavorato ininterrottamente all’Introduzione alla vita
ricopiando e correggendo.

Dopo cena al cinema con Lina e Maria. // 20

25r Scritto a Varese
Scritto a Capitini}305 Univ[ersità] Pop[opolare]

7 aprile

Apro un piccolo conto alla Banca Commerciale. Nel pomeriggio ho
dipinto tre marine abbastanza ben riuscite. Conferenza del Prof. Vinai, 25

305 Aldo Capitini (Perugia 1899 – ivi 1968), filosofo, teorico della non violenza.
Studiò alla Scuola Normale Superiore di Pisa dove, negli anni trenta, Desśı lo conobbe
(cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1931-1948, cit., pp. 3-76). Antifascista militante fondò
assieme a Carlo Ludovico Ragghianti gruppi liberalsocialisti ai quali, oltre a Desśı,
aderirono molti degli intellettuali che si erano formati a Pisa in quegli anni. L’amicizia
tra Capitini e lo scrittore durerà per tutta la vita.

5 Lettera 34 ] stl. 10 Da ] su † 18 Introduzione alla vita ] stl.
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di Pavia sul De Monarchia di Dante alla Classense. Dopo cena al cinema.
Ricevute £. 20.000 dalla RAI per la conversazione del 10/2/51.306

10 aprile
Ieri sera a cena Valgimigli e Massaroli.

5 Letto quasi interamente, per curiosità, il Diario della Aleramo.307

Cominciato il // Diario di guerra di Carossa308 e Prima che il gallo canti 25v

di Pavese.309 Di sera al cinema con Maria e Lina.

12 aprile
Spedito un racconto a Falqui.

10 Lettera del P.R.I. e della D.C. a proposito del busto al Pasi. Domani
verrà da me la commissione dell’A.N.P.I.

Prendo parte ai lavori della Commissione per il Concorso Magistrale:
apertura delle buste.

Do a Luisa la notizia dell’ammissione sua e della sorella agli orali.
15 Al cinema con M[aria]. Lina sta poco bene: ha letto tutto il giorno

il diario della Sibilla // Aleramo divertendosi molto. Voglio molto bene 26r

a Lina. All’uscita dal cinema incontriamo la contessa Pasolini e il figlio
Martino.

14 aprile

20 La gioia che mi dà non soltanto l’idea di dipingere ma anche soltanto
di verniciare qualcosa, mentre l’idea di scrivere mi preoccupa e non mi
riesce mai piacevole. Cerco di spiegarmi questo fatto cos̀ı: dipingere (o
verniciare, ma più propriamente dip. come fatto culturale) non è il mio
mestiere. L’idea di dipingere mi si presenta perciò libera // dall’idea 26v

25 della fatica, della responsabilità, della continuità, della coerenza, ecc.
ecc. che è invece sempre connessa al mio mestiere di scrivere.

306 Vedi supra n. 282
307 Nella biblioteca di Desśı si trova una copia di Sibilla Aleramo, Dal mio Diario
(1940-1944), Roma, Tumminelli, 1945.
308 Hans Carossa, Diario di guerra, traduzione di Anita Rho, Milano, Sperling &
Kupfer, 1941. (Biblioteca Desśı. Sul frontespizio autografo “Giuseppe Desśı Ravenna,
10 aprile 1951”).
309 Cesare Pavese, Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 1948.

6 Diario ] stl. 6–7 Prima che il gallo canti ] stl. 12 ai ] prima alla ri
23–24 mio mestiere ] stl. 26 mio ] stl.
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15 aprile

Ieri Lectura Dantis di Viscardi,310 poi pranzo a Porto Corsini. Dopo
io, Maria, le due Castellucci e l’ingegnere ... in casa di Zaccherini che
offre da bere.

Oggi: giornata torbida, inconcludente. Scrivo alcune lettere; cerco 5

27r inutilmente di riprendere il saggio // sulla Sardegna e racconto intitolato
La tomba,311 che mi appare sciatto e rettorico. Senso di inutilità e
indifferenza per questa inutilità. Lo scrittore più interessante rimane
Stendhal: notazioni telegrafiche, appunti. Ma è tutto il contrario della
Tomba – vera tomba. 10

Riuscirò mai a liberarmi dalla Sardegna? Eppure ci sarebbe tanto
da dire. Ma è un mondo fermo, paralizzante. L’Eco della Stampa mi
manda un articolo dove Falqui polemizza con Gino Raya autore di un
libro intitolato Il romanzo dove si parla male di tutti gli scrittori //

27v contemporanei. Il mio nome è insieme agli altri. Raya fu mio professore 15

a Cagliari in 1a liceo.312

16 aprile
Lavorato in ufficio tutta la mattina. (Lettera a proposito del Patro-

nato scolastico di Codignola, ecc.). Dopo colazione scritto altre lettere.
Alle 16 uscito per fare alcuni acquisti. Poi riunione del consiglio dei 20

revisori della G[ioventù] I[taliana]. The. Lina va dal medico per farsi
visitare con Francesco. Luisa. Lina torna: ha una bronchite.

Lavoro in ufficio. Cena. Comitato direttivo del Circolo del Cinema.
//

28r 17 aprile 25

Giornata insignificante. Mi alzo tardi, alle 11 passate. Sbrigo alcuni
lavori in ufficio fino alle 121/2. Esco. Rientro subito dopo. Ho incontrato

310 Antonio Viscardi, studioso della letteratura medievale e umanistica.
311 Vedi infra, n. 52.
312 Cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence,
1993, p. 134.

2 Lectura Dantis ] stl. prima conferen 2 Lectura ] su Letura 3 Castellucci ]
ms. Cavallucci (cfr. Castellucci supra xx 13 dove Falqui polemizza ] da di
Falqui ¿dove¡ 14 Il romanzo ] stl. 15 contemporanei ] prima mo
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il pittore Lapucci313 che mi ricorda la promessa fatta di andare a vedere
i suoi quadri. Colazione. Lina ancora a letto. Riposo un poco dopo cola-
zione, sdraiato vestito sul letto. Lavoro in ufficio. Scrivo la presentazione
all’opuscolo della scuola tecnica agraria di Bagnacavallo. Finisco per dire

5 cose più gravi di quelle dette dal direttore, che avevo invitato alla mo-
derazione. Esco. Incontro Zaccherini con Saporetti, Valmiro Valgimigli
e Bosini, l’ispettore della sovrintendenza, appena tornato da Parigi e da
Zurigo. A Parigi // la mostra dei mosaici sta avendo grande successo, 28v

dice Bosini. Stiamo assieme un’oretta, passeggiando. Io compero del
10 the, e altre cosette. (Lina dice che mi piace fare acquisti, ed è vero: è

una delle cose che più mi piacciono). Si unisce a noi il Dr. Giuliani.
Offro un aperitivo, ma solo Bosini mi fa compagnia. Mi accompagnano
a casa, e li saluto. Per tutto il tempo Saporetti non ha fatto che spet-
tegolare e malignare, ma piacevolmente. Vado a cena. Lina si è alzata,

15 e con mia meraviglia, ha deciso di venire al cinema con noi. È elegante,
mi piace. Andiamo al cinema, e al ritorno dopo molte ricerche, ritrovo
// due penne stilografiche, che credevo perdute, sotto la scatola degli 29r

scacchi.

Mia mancanza di memoria, e necessità di concentrarmi sentita fin
20 dalla prima giovinezza quando mi sentivo sfuggire i pensieri più impor-

tanti, di cui restava talvolta, soltanto l’impressione. Effetto dei pensieri,
che formano la mente, le danno una attitudine, una vera e propria forma,
o stile. Molte cose utili trovate in un libro di magia, per altri aspetti
addirittura volgare. //

25 18 aprile 29v

Ho sempre rifiutato l’idea che bisogna essere disperati per scrivere,
e ho cercato di non far dipendere la mia vita dallo scrivere per essere
veramente libero e poter dire: Sono libero di non scrivere. Questo perché
lo scrivere era per me la cosa più importante, la sola cosa che contasse.

30 Ero giovane e ambizioso, e questa molla ci vuole. Non mi accontenta-
vo di mezzi termini, e proprio per questo ho cercato di avere un’altra
professione.

Tutto questo può sembrare assurdo, ma è cos̀ı.
In queste condizioni però // ci vuole, per scrivere, una volontà quasi 30r

313 Mario Lapucci, pittore, scrittore e poeta ravennate.

8 sta ] prima ha 22 forma ] stl. 22 , ] su .
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sovrumana. E io non ho più ambizione, oppure l’ambizione si è nascosta
in qualche piaga lontana del subcosciente.

Stamattina mi sono alzato ancora tardi. Ho lavorato in ufficio. Dopo
colazione sono andato a Cervia con Bazzini per visitare i locali della
colonia, dove faremo il corso di orientamento con Barilli. 5

Dopo cena al cinema con Lina e Maria a vedere Viale del Tramonto.
Mi è molto piaciuto, o meglio mi sono molto piaciute alcune parti. È

30v importante quel che c’è di decadente, di marcio vec//chia maniera.

Lavorato fino alle 21/2 al romanzo di cui devo mandare una parte al
Ponte (numero dedicato alla S[ardegna]).314 10

19 aprile
Svegliato tardi. Verso al mattino sogno Teresa M[inutili] come mai

l’avevo sognata da molto tempo in qua. Era cambiata, diventata più
donna, leggermente ingrassata e più chiara di pelle (direi come una don-
na incinta). Mi ha guardato intensamente negli occhi, poi mi è venuta 15

31r vicina. Era//vamo in una stanza quadrata con molte finestre. Raramen-
te ho fatto un sogno con tanta luce: di solito i miei sogni sono bui. Qui
invece c’era una luce mattutina.

Mi sono alzato e sono andato a vedere la posta. C’era una lettera di
Teresa Crobu315 che mi scrive che proprio oggi 19 aprile Teresa M[inutili] 20

si sarebbe sposata con Manetti.

Lavorato in ufficio. Colazione. Dopo col. dormo un poco nella pol-
trona. Poi riprendo il lavoro di ieri notte. Lavoro per parecchie ore,

31v prima e // dopo cena.

314 Si tratta del racconto La fuga, in “Il Ponte”, anno VII, n. 9-10, settembre-ottobre
1951. Il racconto verrà poi più volte ripubblicato su vari giornali anche con il titolo
Il viaggio e raccolto nel volume miscellaneo Nuovi Racconti Italiani, Milano, Nuova
Accademia Editrice, 1962, pp. 1367-1373. Sullo stesso numero Desśı pubblicherà
anche l’articolo Le due facce della Sardegna, ivi, pp. 965-970. Di quest’ultimo aveva
parlato con Calamandrei nel corso del pranzo a Ravenna a casa di Valgimigli come
ricorda Calamandrei nella lettera del 18 marzo. Verrà tradotto in svedese Giuseppe
Desśı, Flykt, in “SIA”, Stoccolma, 24 novembre 1967.
315 Teresa Crobu, poetessa sarda.

5 corso di orientamento ] stl. 10 Ponte ] stl. 10 ( ] su . 11 19 ] su 18
16 vicina ] su vicino
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Durante la cena mi mette di malumore F[rancesco] che trova appog-
gio nelle donne. Dura ancora il malumore; ma mi chiedo se non abbia
altre cause più profonde e lontane. Per esempio, la notizia di stamattina,
che pure mi lascia indifferente sul piano razionale e sentimentale dell’oggi

5 non può non turbare tutti questi anni passati. Eppure desideravo arden-
temente che T[eresa] si sposasse, e ci sono stati solo rari momenti in cui
ho temuto che si sposasse.

Assieme saremmo stati // due infelici. 32r

Claudio mi ha telefonato da Ferrara per dirmi che il dibattito pub-
10 blico a Bologna è rimandato al 24.

20 aprile 1951

Levato presto stamattina. Faccio colazione con un uovo in tazza e
tè. Mi faccio la barba. Vado subito in ufficio. Scrivo la lettera alla
Deputazione provinciale per i locali. Mi occupo di alcune altre cose

15 dell’ufficio. Mi portano l’I King,316 ordinato giorni fa da Lavagna. Sono
molto contento di avere questo libro di cui // comincio subito la lettura. 32 v

Sento che è entrato nella mia casa e nella mia vita un libro estremamente
importante, un vero libro. Continuo a lavorare per l’ufficio. Ricevo
il preside Torre con Orselli e Passanti, poi i rappresentanti dell’ANPI.

20 Credo di aver trovato la linea di condotta più giusta: vedremo i risultati.
Ma temo che i politici del nostro ministero possano riserbare sorprese
agendo in modo impreveduto e contrario a un gioco corretto, come spesso
accade nelle persone volgari e senza stile. Finora però sono riuscito a
cavarmela imponendo un gioco // corretto, sul quale posso insistere più 33r

25 a lungo. Si tratta, oltre che di sostanza, di metodo.
Colazione in camera di Lina che è di nuovo a letto.
Dopo colazione dipingo fiori mentre M[aria] e L[ina] chiacchierano e

lavorano.
Gambi.

30 Dussman.
Vado a Russi per la scelta dell’aula per l’asilo. Il giovane architetto

mi dà i saluti di Nata.
Ciliegi in fiore, bellissimi. Casa di Farini, attuale sede del circolo

cittadino.
35 Pedna (Carlo).

316 I King, Roma, Astrolabio, 1950.

6 solo ] prima mo 15 I King ] stl.
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Ritorno: trovo in casa Luisa. //
34 Francesco ferisce inavvertitamente il suo compagno Bruno Magnani.

Poteva cavargli un occhio. Io e M[aria] accompagnamo a casa il bambino.
La mamma molto tranquilla. Le consigliamo di far fare al bimbo una
iniezione antitetanica. Siamo costernati. 5

Francesco è molto scosso. Ha pianto. Ma effettivamente ha voluto
colpirlo: facevano un gioco violento.

Luisa studia per il concorso. Le faccio leggere una lettera anonima
contro certe ragazze di Russi: due sorelle che fanno un po’ parlare di sé.
Parte. 10

34r Andiamo a cena. Valgimigli mi ha mandato una bottiglia di // Vodka
buonissima. È piaciuta persino a Lina e a Maria e a Francesco.

Dopo cena riprendo la lettura della prefazione di I King.

21. aprile

Dopo cena, ieri ho continuato la lettura de I King fino alle 3 del 15

mattino. Mi alzo tardi. Ricevo il pubblico. A mezzogiorno e 1/2 Valgi-
migli mi manda a chiamare, e andiamo con Bruno Nardi317 a prendere
l’aperitivo. È con N[ardi] il suo assistente, un giovine pallido, piuttosto
insignificante.

Colazione. 20

Dopo colaz. lettura de I King con Lina e Maria. Mal di capo. //
34v Vado a riposare, dopo aver preso un calmante.

Mi alzo, prendo il tè e vado alla Classense a sentire la conferenza dotta
e noiosa di B[runo] N[ardi]. Ha certamente detto cose interessanti, ma
son cose che vanno pubblicate in una rivista, non dette in una conferenza. 25

A cena alla †††merla. Dopo cena, accompagnato N[ardi] al Cappello,
dove alloggia, io e Zaccherini andiamo a casa a bere un bicchiere di vodka
(quella di Valgimigli). Si parla di molte cose, ma non riesco del tutto a
mettere a suo agio Z[accherini], che sembra imbarazzato o infido. //

35r 23 aprile 1951 30

Svegliato alquanto tardi, o meglio indugiato in letto più del dovuto.

317 Bruno Nardi, professore di storia della filosofia medievale, importante studioso
del pensiero dantesco.

11–12 Vodka ] stl. 13 riprendo ] prima mi 13 I King ] stl. 15 I King ]
stl. 21 I King ] stl. 26 ††† merla ] stl. 27 Zaccherini ] su zaccherini
27 vodka ] stl. 28 Si ] prima †
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Convegno per i programmi di ammissione della scuola media. Riu-
scito abbastanza bene; ma la cocciutaggine di alcuni individui non lascia
speranza.

Colazione.
5 Dopo col. lavoro ininterrottamente al rom. fino alle 71/2.

Telefonata di Valgimigli.

Dopo cena leggo il Diario di guerra di H. Carossa, Lina si addormenta
sulla poltrona.

Mi sento invecchiare. Man//canza di elasticità. Ora, per esempio, 35v

10 scrivo in ginocchio, ma ne soffro.

Arrivato il libro di Varese.318 Bellissimi capitoli che mi riguardano.

24 aprile
A Bologna, alla “Soffitta” discorso di S[ilvio] Guarnieri e dibattito.
Rientro in macchina alle 3 di mattino.

15 27 aprile
Visita del dott. V. del ministero, diretto a Bagnacavallo. Riunione in

prefettura per l’Assistenza invernale. Alle 14 la Luisa, che // ieri ha fatto 36r

l’esame con Lelia.319 Luisa ha fatto benissimo, Lelia no. L’ho sgridata
– ieri – perché ha detto che vorrebbe rinunciare al posto di maestra per

20 fare l’insegnante di scuola media.

Lavoro tutto il pomeriggio al romanzo, copiandone un pezzo da man-
dare al Ponte, ma Lina mi dice che non va, e ha ragione. La cosa mi
dispiace molto, e in cuor mio rigettavo su L[ina] tutta la colpa, ma ho
riletto il pezzo, e vedo che ha ragione.

318 Vedi supra, n. 213.
319 Lelia Babini, sorella di Luisa.

19 che ] su vo
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Lina dice che anche il racconto di Cambosu320 non va – che è schifoso.
E credo purtroppo che abbia ragione lei! Povera Sardegna! //

36v Non so cosa farò per il Ponte.

28 aprile
Mi alzo alle 8, lavoro in ufficio dalle 9 e mezza alla 11/2. Casalini, 5

Gaudio.
Dopo colazione arriva Varese. Vado a prenderlo alla stazione. Legge

a me e a Lina la conferenza sul XXX del Paradiso. Poi andiamo, io e
lui, alla Classense. Valgimigli, Mesini, Vincieri, ecc. Tutto bene, tranne
la dizione poco naturale. 10

Dopo stiamo ancora assieme e, con Valg[imigli] e Vinc[ieri], lo accom-
pagnamo alla stazione. Io sto ancora con lui. //

37r Lunga e penosa discussione con Lina; la Sardegna, cosa è per me. Un
dramma, dice lei, che io non sento. Perciò non riuscivo mai a scrivere
Giacomo Scarbo. Se seguissi l’impulso di questo momento mi tirerei 15

una revolverata nella testa per farle dispetto, per dimostrarle che cosa
potrebbe diventare per lei la vita senza di me. Tutti i suicidi – o per
lo meno molti suicidi – sono tutti per punire qualcuno. Ma ho ancora
fiducia di riuscire e di sopravvivere. S̀ı di sopravvivere. //

37v 29 aprile 20

Ieri, prima della litigata, bellissimo concerto di Aldo Ciccolini.
Stamattina sul Corriere dell’Emilia Il risveglio di Daniele (Fumo).321

320 Salvatore Cambosu (Orotelli 1895 – Nuoro 1962), scrittore e acuto giornalista
sardo. Scriverà anni dopo a proposito di Miele amaro in un appunto non datato
conservato all’Archivio Bonsanti (GD:0.4): “Il libro va letto senza fretta: ha un suo

ritmo e lo impone al lettore. È un libro unitario, ma ogni capitolo può essere gustato
per se stesso: ogni capitolo è uno spiraglio che s’apre su un aspetto della Sardegna.
Il libro di C. è il libro più sardo tra tutti quelli che conosco. Dirò poi perché. Anche
solo sfogliandolo, ci si può fare un’idea abbastanza precisa del suo carattere. È fatto
come un tappeto, come una cassapanca, lavorato, cesellato con infinita pazienza e
amore del particolare. (Senso del tempo). Senso religioso del pane: legato al senso
del tempo. Misura particolare del tempo. p. 97. (Cfr. Agnese Landini, Giuseppe
Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 62.
321 Il risvegio di Daniele Fumo, in “Il Giornale dell’Emilia”, 29 aprile 1951. Il
racconto, pubblicato più volte, era uscito la prima volta in “Il Tempo”, 12 settembre
1948.

1 Cambosu ] prima † 3 Ponte ] stl. 15 Giacomo Scarbo ] stl. 16 farle
dispetto ] stl. 18 punire qualcuno ] stl. 19 sopravvivere ] su sopravivere
20 29 aprile ] marg. sup. 22 Corriere dell’Emilia ] stl. 22 Il ] su il 22
risveglio ] ms. Risveglio
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Pomeriggio rovinato dall’inaugurazione di una scuola a Cagallo. L’ar-
ciprete di Villanova mi dice che il nome di Cagallo deriva da quello di
una speciale rete che si usava per la pesca nelle valli. Nel suo archivio
esiste la lettera di un signore (?) che rimproverava l’arciprete di allora,

5 un sant’uomo, perché, durante una inondazione, si era ser//vito di una 38r

delle barche padronali per portare soccorso alle famiglie rimaste isolate.
Racconta alcuni episodi della guerra; e parla della lavorazione dell’erba
valliva (?), con la quale si facevano un tempo lavori artistici molto fini.
Fu fatta, per esempio, una mitria da offrire al vescovo di Comacchio.

10 Informarsi del nome di questo prete, e tornare da lui per farlo parlare
ancora. Deve avere molte cose da raccontare. //

30 aprile 38v

Ricevo la citazione dell’Avv. Giorgio Mereu di Cagliari, patrocinato-
re di Mario Anni. Scrivo a Franco.322 Poi lavoro per l’ufficio. Alle 121/2

15 esco per ordinare a Lavagna323 il Vocabolario etimologico. Incontro il
pittore Lapucci. Compro il Diario di Gide (1942-49)324 e Il conformista
di Moravia.325 Col Lapucci passeggio un poco. Poi salgo con lui in casa
e gli mostro i miei quadri. Fa alcune osservazioni molto giuste. Trova
che manca la tecnica.

20 Dopo colazione leggo Moravia, poi lavoro. Telefona Vecchietti (Otel-
lo).326 Lavoro ancora, con qualche interruzione. Alle 7 viene V. e sta
qui fino alle 8. Poi lo accompagno alla staz. //

Dopo cena riprendo a lavorare e continuo fino alle 101/2-11. Poi 39r

vado a riportare la macchina, che era da ieri in via Dante. Leggo ancora
25 Moravia. Non ci trovo niente di nuovo; anche le stonature sono sempre

le stesse. Penetrazione psicologica insicura con inspiegabili grossolanità.
La stessa possibilità di costruire a quel modo il racconto, disteso e ampio,
è una mancanza di finezza, o meglio una improntitudine tipica. Tuttavia
c’è in questo libro (come negli altri) qualche cosa che mi piace.

322 Dalla lettera di risposta del fratello Franco, che aveva a sua volta ricevuto una
citazione, datata 3 maggio 1951, si deduce che la questione riguardava il possesso di
quattro ettari di terra nel cagliaritano. (cfr. GD.14.3.34; GD.14.3.35).
323 Libraio di Ravenna.
324 André Gide, Diario, Milano, Bompiani, 1950.
325 Alberto Moravia, Il conformista, Milano, Bompiani, 1951.
326 Otello Vecchietti, pseudonimo di Massimo Dursi (Bologna 1902 – ivi 1982).
Commediografo e critico teatrale.

16 Il conformista ] stl. 16 conformista ] ms. Conformista 17 . ] su ,
25 anche ] su †
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Il 2 maggio sarà qui Bacchelli.327 Gran cenone ... //

39v 1 maggio

Alzato tardi. Mal di testa tutto il giorno. Prendo 2 aspirine e due
Veramon, ma riesco a liberarmi dal mal di testa solo verso sera. Leggo
tuttavia Il Conformista, con interesse e disgusto. 5

Alle 11 Bazzini.328 Nel pomeriggio il preside del Mamiani di Roma.
Mi ero ripromesso di scrivere tutto il giorno. Spero sia possibile

domani.

In questi giorni, in seguito alla discussione fatta con Lina l’altra sera,
ero molto depresso. Dopo la lettura di Moravia mi sento meglio. Ho 10

40r tante più cose da dire, e posso dirle assai meglio, scrivo o no // dei
romanzi? Ma a che serve scrivere romanzi a quel modo? Senza con
questo disconoscere un certo rigore, una certa forza.

2 maggio
C’è chi si lusinga per essere stato prescelto come confidente, senza 15

pensare che, di solito, si sceglie, per questo scopo, la persona più innocua,
la più estranea nel circolo abituale delle nostre relazioni. Per questo i
servi diventano spesso i confidenti dei padroni. A rigore, bisognerebbe
lusingarsi di essere ingannati.

Ricordo, a questo proposito che Florian Potra, istintivo e rigorosa- 20

40v mente elementare, si lagnava di aver // dovuto subire, una volta, le
confidenze di G[iorgio] Bassani.

Il romanzo di L[uciana] come continuazione di Scarbo.
Si sta delineando.
Oggi Bacchelli, alla Classense, ha parlato in modo eloquente di Ver- 25

di. Ha fatto un ritratto pieno di forza, di icasticità, di intelligenza
istrionesca.

3 maggio
Mal di capo. Mentre sono ancora a letto arriva Barilli.
Dopo colaz. due istruttori del corso francesi, e Savi. Io B[arilli] e il 30

327 Riccardo Bacchelli (Bologna 1891 – Monza 1985). Romanziere importante, autore
soprattutto di romanzi storici all’epoca molto noti.
328 Funzionario del Provveditorato che si occupava di colonie estive.

5 Il Conformista ] stl. 13 disconoscere ] su ri 18 padroni ] prima nostri segr
21 subire ] su supire 25 Oggi ] su ogi in inch. diverso
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francese andiamo a Cervia per vedere i locali e fare // i primi preparativi. 41r

A cena da Giovanni.

4 maggio
Ostilità di L[ina] che si manifesta continuamente e malgrado lei stes-

5 sa, ma dalla quale non devo lasciarmi turbare. Non solo non mi ama, ma
mi odia con tutto il suo essere; ma noto che questo non deve portarmi
dove l’odio porta di solito. Se mi accorassi, non ci sarebbe più salvezza.
A Sassari mi appoggiavo a T[eresa], per disperazione. Qui, ora, non mi
appoggerò che a me stesso e vincerò io. Questa solitudine, devo ammet-

10 terlo, è quanto sentivo di dovermi aspettare. Può darsi che si torni anche
a pensieri pacati (lo desidero), a una // reciproca tolleranza che simuli 41v

o prenda addirittura forma affettuose. Ma devo bastare a me stesso. E
sopratutto non bisogna avere rimpianti e non pensare mai, mai che una
donna affettuosa e amabile sia il bene supremo che la vita può offrire.

15 Io che leggo correntemente francese e sono in grado di capirlo, lo parlo
invece a stento e cerco faticosamente le parole. Credo che mi basterebbe
poco, per perfezionarmi. Curiosi tipi questi due Jaques e Thérèse Vi-
varet, specie di artigiani dell’educazione. Gente seria e attaccata a una
disciplina interiore di cui mi // sfugge il segreto, perché non sono gente di 42r

20 cultura. A un certo punto, per capirli, bisogna capire le origini, bisogna
fare opera di divinazione. Potrebbero essere tanto cattolici giansenisti
che calvinisti, o anche comunisti. Non hanno detto una sola parola che
lasci capire cosa sono. Si preoccupano della tecnica dello Stage e basta.
Stasera hanno cominciato a essere sobri sul cibo, per affrontare meglio

25 la fatica che li aspetta domani, come due bravi giocatori di tennis.
Incidente (stamattina) tra Plumeri (M.S.I.) e la Garavini, che vuol

passare per // antifascista e perseguitata politica. Difficile capire chi 42v

abbia ragione dei due, perché la ragione nessuno dei due ce l’ha, e si
deve giudicare sulla forma.

30 Rientrando dopo cena, trovo gruppi di giovani e di donne di diversi
partiti che attaccano manifesti elettorali. Tutto procede in modo molto
civile.

Ricordandomi che ai lati della porta del mio ufficio quelli del M.S.I.
(forse in onore a Plumeri), hanno attaccato fin da ieri ben 4 manife-

35 sti, invito un giovane comunista a coprirli con altri manifesti (che a me
sarebbero più graditi); ma il giovane // mi dice che deve limitarsi ad 43r

attaccarli a fianco, non sopra. “Noi stiamo alle regole del gioco”, dice.
Mi piacerebbe sapere se questa buona educazione politica (il giovine co-

12 o ] prima † dopo †† 28 ragione ] stl. 37 a fianco ] stl.
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munista mi ha dato, in definitiva, una lezione di correttezza) è di recente
acquisto o si è nella tradizione di questa gente che, essendo politicamente
appassionata, rispetta l’altrui posizione – se non le altrui idee. Il che è
già molto.

Avrei voluto osservare che quelli del M.S.I. non rispettano affatto le 5

regole del gioco quando fanno i loro attentati terroristici ed esaltano la
43v violenza, ma me ne sono astenuto, perché, in fon//do il formale libera-

lismo dei comunisti si limita a esercitarsi in cose come queste: attaccare
i manifesti sotto i portici.

E tuttavia preferisco i comunisti, tra i due ruoli, per il principio di 10

giustizia che li muove e che li lega ai socialisti oramai impotenti.

Ho deciso che voterò per i comunisti dando la preferenza a Gatta
e Salvaggiani. Non voterei per loro se si trattasse di elezioni politiche;
ma credo che sarebbe bene contrapporre alla strafottenza della D.C. un
argine almeno nel campo amministrativo. // 15

44r Ravenna, 6 maggio

Di mattina mi alzo alquanto tardi, mi faccio la barba come al solito,
mi vesto e vado Teatro Alighieri, dove la Compagnia del “Carrozzone”
recita le Furberie di Scapino di Molière. Fantasio Piccoli329 mi chiede
se Francesco può fare la parte di figlio di Medea nella Medea che reci- 20

teranno stasera. Acconsento. Lina fa qualche difficoltà, ma poi cede.
Alle 14 viene Luisa. Andiamo tutti a Cervia, e stiamo l̀ı fino alle 19 –
(lavori manuali, giochi all’aperto, canto, ecc.: i coniugi Vivant, Barilli,
Planchon, Tullio Savi). Torniamo a Ravenna. Dopo cena accompagno

44v a teatro // Francesco, che fa benissimo la sua parte. Mi sembra molto 25

piccino e fragile. Dopo lo spettacolo vengono da noi F. Piccoli, Allan-
broock, Ugo Bologna, Aldo Ferri, Candida Curzio, – manca la Mauri,
che ha fatto superbamente la parte di Medea, e altri. Tutto lo spettacolo
(traduzione, regia, recitazione) è stato bellissimo. Ma in casa si parla di
politica – quasi esclusivamente. 30

Il giovane Allanbroock cos̀ı poco americano all’aspetto. Mi ricorda
Pippo Pinna, quando era più giovane. È bruno, con baffetti sottili degni

329 Fantasio Piccoli aveva fondato nel 1947 il “Carozzone”, una forma di teatro
itinerante che andrà a formare, nel 1950, il nucleo originario della compagnia del
Teatro Stabile di Bolzano.

8 limita ] prima libera 15 almeno ] su am 19 Furberie ] su furberie 20 figlio
di Medea ] stl. 22–24 Andiamo ... Savi). ] marg.lat. scr. trasversalmente.
26 lo spettacolo ] soprascr. a cena 30 – ] su .
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del suo nome Duglas. Cercava di fare dei lunghi discorsi in Italiano, ma
non era assolutamente possibile capire. A//vrebbe anche potuto essere 45r

un italiano che faceva finta di essere un americano. Ma senza spingere
a questi estremi la cosa, c’era una certa mistificazione, in lui; e tuttavia

5 mi riusciva simpatico.

Qualcosa di ben noto nella Mauri che faceva la parte di Medea molto
bene. Da giovane mi sarei follemente innamorato di questa donna, che
dev’essere, come tutti i temperamenti di artisti, insopportabile come
compagna. Ma io amavo quel genere di donne, e le volevo nella mia vita,

10 mentre ora mi accontento di vederle sulla scena, e solo l̀ı mi piacciono
veramente.

Noto come tutto ciò che vi // è di classico in questa spigliata traduzio- 45v

ne di Fantasio Piccoli, sembri, più che altro, una parafrasi di sentimenti
e concetti moderni. Su di essa certamente hanno influito opere come

15 Il lutto s’addice ad Elettra. La regia e i costumi, con grande gusto e
finezza, erano in armonia con lo stile della traduzione. Lo faccio osser-
vare a Piccoli, che, compiaciuto, diceva che dovrebbe farsi da sé tutte le
traduzioni.

Bisogna che mi legga la Medea col testo greco a fronte. //

20 7 maggio 46r

Il Prefetto mi chiama in prefettura per chiedermi notizie dello scio-
pero di domani, al quale però, penso, non prenderanno parte gli inse-
gnanti. Cos̀ı almeno mi dissero giorni fa i rappresentanti sindacali del
nuovo sindacato maestri el. Se non scioperano questi di sinistra, tanto

25 meno sciopereranno gli altri.
Il Prefetto era eccezionalmente gentile. Io non andavo da lui da

quando, in occasione dell’altro sciopero, ci furono tra noi parole un po’
brusche – Lui mi disse che avrebbe fatto sapere al Ministero che io (se-
condo lui) mi rifiutavo di dargli le informazioni // che mi aveva chiesto, 46v

30 e io gli dissi che facesse pure, ma che avrebbe dato al Ministero una
informazione inesatta.

L’ho invitato a visitare il corso di Cervia.

Dopo colazione, alle 15, due rappresentanti dell’ANPI sempre per la
questione della lapide al Liceo ginnasio.

15 Il ... Elettra ] stl. 15 Elettra ] su elettra 16 della ] da di >qu< 28 brusche
– ] dopo o più che parole un tono un po’ † 28 io ] stl. 29 mi ... chiesto ] stl.
29 le ] prima al
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Nel pomeriggio, dopo aver preso un calmante per il mal di testa e
alcune tazze di the, mi metto a lavorare al brano da mandare al Ponte.
Sono già in ritardo. //

47r 8 maggio

Sciopero degli statali. I miei bravi, puntuali impiegati fanno sciopero. 5

Caputo mi dice: sono qui, ma faccio sciopero.
Il rappresentante dell’Olivetti acconsente a riprendersi la piccola,

elegante e presso che inutile Lettera 42 per darmi una Studio. Do-
vrò aggiungere la differenza. Pagate £. 18.000. Versate alla B.C. £.
100.000. 10

Alle 11 parto per Cervia con Francesco e Bazzini. Sto li fino alle 5
pom.

Visita della sign.ra Annamaria. Copio un vecchio racconto da man-
dare a Longo. //

47v 9 maggio 15

Mi alzo presto e mi metto al lavoro. Racconto per il Ponte. Mi
vengono a dire che è arrivato un ispettore del ministero: è il Dr. Mariano
Grillo. Il suo contegno è cos̀ı aggressivo che lo prego in modo energico
di cambiar tono. Alziamo la voce tutti e due, e Lina prima batte alla
porta con l’anello, poi telefona. Non trascendo, ma mantengo il mio tono 20

risentito. Le questioni sono: 1) Consiglio di amministraz. del Patronato
Scola. di Cotignola; 2) Maestra Fenati; 3) Direttrice Bezzi; 4) Maestra
Maracci. Tutte sciocchezze, dove è facile trovare qualche irregolarità
formale.

48r Dopo il colloquio, si // ritira nella stanza di Caputo e sta l̀ı per circa 25

due ore. Torna da me verso la una e 1/4. Ha un tono completamente
diverso, pure insistendo su alcuni punti con ostinazione.

Il Rag. Gaudio, che lo conosce, dice che il miglior sistema è di
trattarlo male; e pare che abbia ragione.

Dopo colaz., nel pomeriggio, riprendo a lavorare al racconto. Ma 30

non mi riesce di impostarlo come vorrei. Perché è un romanzo, non un
racconto.

Stanco, vado al cinema dove vedo un pessimo film: Paura nel palco-

2 Ponte ] stl. 7 rappresentante ] prima † 7 Olivetti ] stl. 8 Lettera 42 ]
stl. 8 Studio ] stl. 16 Ponte ] stl. su ponte 183.33–184.1 Paura nel
palcoscenico ] stl. 183.33–184.1 palcoscenico ] su Palcoscenico
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scenico. //
Torno a casa, ceno, poi correggo ancora il racconto e leggo un poco 48v

il Journal di Gide.

Grossolanità del francese Planchon, finezza di Vivant.

5 Bisogno di silenzio, di intenso raccoglimento. Sono distratto da trop-
pe cose. Possibile scrivere solo approfondendo ciò che è alla superficie e
è già tutto bruciato. Sono troppo esigente, e non trovo che scrivere valga
la pena. //

I

10 10 maggio 1951 1r

Continua l’inchiesta dell’ispettore Grillo, il quale, dal primo colloquio
di ieri, ha cambiato tono ma non intenzione. È chiaro che vuol nuocermi.
Io sono sicuro (si può esserlo in queste cose e tra gente faziosa e inte-
ressata) – sicuro di aver fatto bene, di avere agito con rettitudine. Gli

15 argomenti di quest’uomo sono subdoli; traditori. Dopo la mia sfuriata di
ieri è tutto miele e mi chiama commendatore, ma questo è il segno più
pericoloso. Non mi aspetto niente di buono. Lina dice che non faranno
un altro scandalo cos̀ı presto; ma // io penso che si sentano abbastanza 1v

sicuri per mandarmi un’altra volta a Trapani.
20 Tutto il giorno in ufficio. Non ho avuto il tempo di occuparmi d’altro.

Di sera, dopo cena, io e L[ina] siamo andati alla Vecchia Zecca a trovare
Valgimigli e alcuni altri amici. Abbiamo passato alcune ore allegramente
(io almeno, se non L[ina]), io prendo del Bardolino del 1943 – l’anno
fatidico ... La vita non cambia mai.

25 Ero incerto se prendere la macchina Olivetti Lettera 42 o la Studio.
Mi decido, dopo molte incertezze, per la Studio. Ciò che mi fa decidere,
in definitiva, non è una // valutazione della maggiore perfezione tecnica, 2r

ma il peso della macchina. Credo che, tecnicamente, la Lettera 42 sia più
perfetta, ma è troppo leggera. È cos̀ı perfetta tecnicamente, da essere

30 troppo leggera. E questa leggerezza contrasta con la rapidità. Il tocco
è di una delicatezza straordinaria, ma è troppo delicata per scrivere un

3 Journal ] stl. 15 ; ] su . 16 commendatore ] stl. 23 Bardolino ] stl.
25 Olivetti ] stl. 25 Lettera 42 o ] stl. 25 Studio ] stl. 27 una ] prima
la 28 peso ] stl. 28 Lettera 42 ] stl. 29 troppo ] stl. 30 rapidità ] ms.
rapidita stl. 31 troppo ] stl.
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racconto, un romanzo ... Le manca quella certa consistenza e rudezza
che ci vuole per sentirsi sicuri scrivendo, e dimenticarsi di scrivere ... //

2v 11 Maggio

Ho passato la giornata a rispondere, per iscritto, alle domande for-
mulate dall’ispettore Grillo. 5

Dopo colazione viene la Luisa, mentre sono disteso sul divano. La
faccio sedere vicino a me e fingo di accarezzarle i capelli e la guancia men-
tre Lina ci guarda ridendo e facendo certe allusioni a Teresa M[inutili].
Quando L[ina] esce dalla stanza per farsi fare l’iniezione, Luisa si alza
e si siede nella poltrona. Questo suo gesto è istintivo e molto giusto e 10

misurato.
3r Alle 51/2 a Cervia col prefetto. Devo sopportare // pur questa sgra-

devole compagnia sia all’andata che al ritorno; allo stesso modo sento
di essergli antipatico io. Lo stesso disagio lo provavo quando andavo in
campagna con Tito.330 15

12 Maggio
Ricevute alcune persone in ufficio. Conferito con l’ispettore Grillo.

Preparate e in parte copiate le risposte al questionario.
Stanchezza. Nel pomeriggio riprendo il lavoro. Vado a riposare alle

61/4 e dormo un poco. Alle 7 partenza per Cervia, con Lina e Bazzini:331 20

stiamo l̀ı fino alle 111/2. Rientriamo a mezzanotte. Il corso sembra dare
ottimi risultati. //

3v 13 maggio

Giornata perduta anche oggi dietro la difesa che sto scrivendo. Isola
mi telefona prima di colazione e sta qui fino alle 141/2. Scrivo ancora 25

dopo colazione; alle 19 circa esco con Valgimigli. Torno a casa alle
201/2. Telefona la Bezzi,332 che poi viene alle 21 circa. Sempre lo stesso
argomento: l’ispezione. Io penso che tutto andrà molto bene. Non
possono incolparmi di nulla, e siccome nulla accadrà, la mia posizione
sarà rafforzata. 30

330 Vedi supra, n. 242.
331 Un funzionario che si occupava delle colonie estive.
332 Marina Bezzi, direttrice didattica.

2 sicuri ] stl. 8 e ] su , 10 e ] su s 10 è ] ms. e 11 misurato. ] da
misurato, >proprio della sua intelligenza fatta di †††< 12 questa ] su l 27 201/2 ]
su 21 28 : ] su . 29 di nulla, ] , su .
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Ho saputo che l’ispezione è stata provocata da Prefetti Cigliese.
Lina se ne va a letto infreddolita. Io sto // alzato a rileggere certi 4r

miei vecchi racconti. Toh, scrivevo cos̀ı! ...

Mi viene in mente un racconto sulle mie prime esperienze amorose.
5 Caterina, e l’amore stilnovistico per E[lisa]:333 la vita del paese, mio

padre, mia madre, le accuse ingiuste di mia madre al babbo: i tavoloni
in cortile, la luna, la trasparenza delle cose, ...

L’arrivo dei forestieri: una famiglia composta di padre, madre e ot-
to figli, di cui 4 maschi e 4 femmine (Olinto, Hiram, Silvestro, Sergio,

10 Esther, Elisa, Renata, Bruna).334 I bagagli, le trecce di E[lisa], il // suo 4v

vestito verde. Io cado ammalato. Infezione intestinale. Il latte gelato,
la febbre. I fascisti picchiano il vecchio Cabriolu. Io faccio dono “di 10
anni di vita perché guarisca”.

Febbre, felicità: il mondo mi sembra cambiato: tutto cambiato rin-
15 novato, per quando guarirò. Quando guarirò tutto sarà diverso, anche

l’aria. Farò tutto ciò che non avevo mai fatto, studierò – s̀ı, studierò.
Caterina:335 i capelli neri, il fidanzato. Ero già stato innamorato

altre volte. Adelina – e prima ancora Annina ... Ma questo per E[lisa]
è l’amore vero, perché // oramai tutto è cambiato. Mio padre, mia 5r

20 madre, mio fratello, le persone, insomma, che vedo ogni giorno, contano
poco: contano invece le persone nuove. Mio padre, mia madre, mio
fratello quasi non li vedo: mi volto indietro ora per osservarli, li rivedo
ora, ma allora erano ombre, o poco più che ombre. Chiedevo notizie di
E[lisa], mi facevo raccontare come era, chiedevo notizie di tutti gli altri,

25 specialmente, per nascondere il mio interesse per lei. //
Lievità, trasparenza delle cose, durante la mia convalescenza, come 5v

se la promessa di completo e profondo rinnovamento si concretasse.
Caterina.

333 Elisa Grandesso, morta a dodici anni quando l’autore ne aveva quattordici. Su
questo amore adolescenziale Desśı scrisse alcune pagine nei suoi diari giovanili (Giu-
seppe Desśı, Diari 1926-1931, cit., pp. 8-59, 163). La figura di Elisa torna anche
nel racconto Il pozzo, in Come un tiepido vento, Sellerio, 1989 e nel racconto I
forestieri.
334 La famiglia Grandesso (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1926-1931, cit., pp. 17-208).
335 Caterina non fa parte della famiglia Grandesso, era una giovane donna di servizio.

1 da ] da dal>l’ispettore< 8–9 otto ] su sette 9 Sergio, ] ms. Sergio
10 Bruna). ] ms. Bruna) 11 intestinale. ] ms. intestinale: 16 l’aria ] stl.
18–19 E[lisa] ... perché ] marg. inf. 26 durante ] su ††
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La lotta con Esterina sotto gli occhi della servetta. Lotta con Cate-
rina da sola, scoperta della donna. Senso di forza. Il legname in cortile.
I gufi. La civetta. La luna.

Ravenna, 15 maggio 1951

Ieri notte lavorato fino alle 3 del matt. per copiare e riordinare la 5

mia difesa, che stamattina ho consegnato all’Ispettore Mariano Grillo,
6r il quale, dopo // aver indagato ha finito per riconoscere che sono una

persona onesta e in buona fede. Gli ho detto che mi meravigliavo che
se ne potesse dubitare. Allora ha insistito nel dire che il Ministero era
stato ingannato dalle apparenze, ma che egli avrebbe fatto di tutto per 10

dimostrare ciò che credeva fermamente, che cioè le apparenze sono contro
di me, ma in sostanza non si può incolparmi di faziosità. Mi ha racco-
mandato di non esagerare nel mostrarmi indipendente, nel fare sfoggio
di aggressività, ecc. ecc. Poi abbiamo parlato del Prefetto, dal quale

6v dipende tutta que//sta storia. Ha detto che l’arcivescovo e gli esponenti 15

della D.C. mi hanno difeso (gli esponenti di parte avversa, ha detto ...).
Hanno lavorato molto bene per me, come ho constatato, Vincieri, Isola
e Zaccherini.

Isola viene a trovarmi verso le 121/2.
Dopo colazione vado a vedere Sciuscià con Lina. È bello, ma stra- 20

ziante. Più volte, al buio, mi sono sentito prendere dal pianto. Forse
avevo anche i nervi un po’ scossi.

Dopo il cinema andiamo all’albergo a cercare Barilli e i francesi.
7r Stiamo con loro fino all’ora di cena, girando per la città; poi andia//mo

a cena assieme da Giovanni. C’è anche Bazzini. 25

Dopo cena, al caffè. Troviamo Zaccherini, che sta con noi anche dopo
che ci accomiatiamo dai francesi e da Barilli e Savi, e sale con noi a chiac-
chierare un poco. Beviamo cognac e grappa, e parliamo dell’ispettore,
deprecando i metodi del nostro Ministero.

19 maggio 30

Ieri ho spedito 100 mila lire all’Avv. Nati, a saldo dei suoi onorari
e delle spese che dice di aver sostenuto. L’Avv. Grisali scriveva che

7v avrei forse potuto ottenere uno sconto e il pagamen//to in 2 rate, ma ho
preferito liberarmi una volta per sempre da quell’individuo grossolano e
scorretto. 35

2 forza. ] ms. forza, dopo >†< 7 quale, ] , su . 10 ma ] prima ††† 12
me, ] , su . 13 nel fare ] prima † 16 parte avversa ] stl. 17 Isola ] prima e
Zaccherini 18 Zaccherini. ] dopo † 24 all’ora ] prima alle 26 , ] su . 27 , ]
su . 31 mila ] su †
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Spero di avere almeno il rimborso delle spese sostenute.

Stamattina spedita al ministero la relazione sull’incidente Plumeri-
Garavini, e gli addebiti alla maestra.

Comprata la clessidra, che ho dovuto cambiare perché difettosa.

5 20 maggio
Sveglia alle 9. Alle 10 in prefettura per il ricevimento in onore di

De Gasperi. Sento in Piazza del Popolo il discorso che D[e] G[asperi] //
pronuncia in piazza del mercato. Cose note: qualche battuta di spirito- 8r

pratico. È con me il Dr. Arcieri.
10 Colazione.

Dopo colazione a letto con Lina. Dopo lei va via e io dormo un poco.
Mi alzo alle 4. Mi lavo, mi faccio la barba, prendo il tè. Poi scrivo di un
sol fiato il racconto che avevo in mente e che domani manderò al Tempo
col titolo: La clessidra.336

15 Viene a prenderci Valgimigli; e assieme andiamo a pranzo dalla con-
tessa Pasolini, la quale, come mi aveva annunciato Zaccherini, mi parla
della pubblicazione sul collegio petroniano per i lattanti, che merita di
essere studiata. Torniamo a casa alle 11 circa. //

22 maggio 8v

20 La prima giornata calda. Lavoro in ufficio. Vado a vedere la macchina
da proiez. cinemat. della direz. 1o circ. Colloquio con l’Ispettore
F[oggi] il quale mi assicura di aver fatto comizi soltanto fuori della sua
circoscrizione.

Dopo colaz. a Cervia per il collaudo dei lavori fatti. L’ing. capo del
25 G[enio] C[ivile] di Varese è un Asquer di Cagliari. Sembra una vecchia

testuggine. Cagliaritano spaccato, arido come la pomice.
Grave disobbedienza di Francesco. Vado a prenderlo a scuola, duran-

te la lez., lo accompagno a casa per fargli chiedere scusa alla // madre, 9r

lo rimando a scuola. Ma è servito a poco, perché, all’uscita ha mangiato
30 tranquillamente le ciliege che la donna gli ha comprato.

L’ho rimproverato ancora dopo cena; poi abbiamo fatto la pace.

Dopo cena, io e L[ina] a vedere Tutti gli uomini del re. Non è certo
un gran film come la pubblicità e certa critica vuol far credere.

336 Uscirà in “Il Tempo”, 1 giugno 1951. Ristampato più volte, verrà edito nel volume
Giuseppe Desśı, La ballerina di carta, cit., pp. 132-137.

3 , ] su . 6 in ] su di 14 La clessidra. ] stl. 15 Valgimigli ] su valgimigli
17 collegio ... lattanti ] stl. 26 , ] su . 32 Tutti gli uomini del re ] stl.
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24. maggio
Mi accorgo, troppo tardi, dell’invito fatto alle scuole da parte del

comando militare per la rivista di oggi. Tuttavia non mi sento di parte-
9v cipare neppure perso//nalmente. Per la processione del Corpus Domini

delego il preside Torre, che accetta. Domani dovrò far le mie scuse al 5

comandante. Son cose che ... si scontano.
Dopo colazione il maestro Lollo-Colombo per provare la macchina da

proiezione cinematografica Ducati e la Microfilm.
Stasera a cena Valgimigli.

Scritto alla Pucci Petroni e all’Avvocato Frisoli. 10

25 maggio
Da ieri fa molto caldo. Si può far fronte a un cos̀ı rapido mutamento

10r di stagione solo concentrandosi in se stessi e pensandoci su. Guai se // si
subisce, come ho fatto io oggi. È stata una giornata quasi completamente
perduta. Basti dire che ho visto due films: Le foglie d’oro e l’Edera. 15

Domani Lina con Francesco e la Luisa andranno a passar la giornata
al mare. La Luisa dorme qui.

Tornando solo dal cinema pensavo quanto sia difficile per me al-
lontanarmi dal mondo sardo e quanto difficile dominarlo. È ricco e
angusto. 20

Mi chiedo se la concretezza che esso conferisce a tutti i pensieri e le
immagini non sia nient’altro che una mia illusione. Concludo che può

10v essere, ma quell’illusione // ha molta importanza. La relazione tra il
film e questi pensieri è solo occasionale.

26 maggio 25

Lina e Francesco sono andati a Porto Corsini con la Luisa nell’ap-
partamentino affittato per l’estate. Io, solo in casa tutto il giorno, leggo,
dormicchio, perdo tempo. Giornata sciupata. Non riesco a concentrarmi.
Solo a sera, qualche pensiero meglio coordinato.

30 maggio 30

11r Un anno fa, il 25 maggio, ebbi l’attacco cardiaco // in seguito al
quale passai due mesi a letto. Ora non so se sono guarito, perché il

3 militare ] su † 15 Le foglie d’oro ] stl. 15 l’ ] su L 15 Edera ] stl.
24 occasionale. ] ms. occasionale,
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poco moto fatto mi ha reso un poco pesante e legato. Capii subito che
sarebbe accaduto questo. In ogni malattia vi è qualche cosa che è dovuta
a una mancanza di volontà di guarire, di complicata pigrizia difficilmente
individuabile. Se io, nonostante la malattia, mi fossi tenuto in esercizio,

5 oggi sarei assai meno malato. Ora, io ho fatto questo, ma solo in parte.

Non riesco a lavorare per me. Passo molte ore in ufficio. È venuto il
tempo in cui non baste//rebbe l’intera giornata per la gente che viene a 11v

seccare inutilmente. Sarà difficile difendersi.
Nel pomeriggio, a Faenza, per il commiato delle maestre che vanno

10 in pensione. Visto Bertoni.

1 Giugno

Sto scrivendo per la terza volta (e cambiando quasi tutto) il racconto
da mandare al Ponte: i quattro soldati che fuggono in barca dall’Italia
nel 1944 diretti in Sardegna ...

15 Pensavo anche poco fa come sia difficile sottrar//si all’ambiente. Per 12r

esempio, a Roma V[incieri] non sarebbe mai entrato nella cerchia dei miei
amici. Qui non farcelo entrare era impossibile, data la sua intrisechezza
con M[anara] V[algimigli]. Per escluderlo bisognava farselo nemico. E
cos̀ı è venuto a trovarsi nelle condizioni di uno che fosse nelle migliori

20 condizioni per diventare mio amico. Altrove glielo avrebbe impedito la
mancanza di vera cultura e di intelligenza, per cui ci si intende soltanto
su un certo piano inferiore, dove l’affetto si confonde con l’interesse.

Giustamente Claudio, partendo di qua disse la vecchia parola pisana:
È un fesso. //

25 9 Giugno 12v

Capitini giunge alle 18. Vado a prenderlo alla stazione. Lo riconosco
subito. Non è cambiato. Ci abbracciamo. Mi trovo con lui perfettamente
a mio agio. Lo accompagno all’albergo, dove continuiamo a parlare; poi
lo lascio l̀ı perché riposi. Alle 20 viene a casa. Lina cade, in bagno, con

30 rischio di spaccarsi la faccia contro lo spigolo della vasca da bagno. Vado
a tirarla su, e Capitini mi vien dietro. Dice: “Ma come? sei caduta?”.
Stenta un po’ a rendersi conto della cosa. Cos̀ı cominciano a dar//si del 13r

tu molto naturalmente.

7 in ] prima † 20 Altrove ] da >Ciò che< a 20 la ] su † 22 inferiore ] stl.
31 Capitini ] su †
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Alle 21 andiamo all’università popolare, dove Di Salvo lo presenta al
pubblico raccolto nella sala. Le sue parole non sono del tutto adeguate,
ma tuttavia nessun altro, qui, avrebbe potuto fare meglio.

Capitini comincia a parlare dell’obiezione di coscienza. Che cos’è, che
cosa intende egli per obiezione di coscienza, l’atteggiamento della Chiesa 5

cattolica e dello Stato italiano. Parla come se conversasse. Non ha la
13v parola facile. Spesso accenna la frase sen//za ultimarla; ma tuttavia

riesce a dire quello che vuole. Peccato che non sorvegli di più la propria
espressione.

Finito, chiede al pubblico di intervenire. Intervengono alcune perso- 10

ne, tra cui Vincieri. Come al solito V[incieri] dice delle sciocchezze. È
compiaciutamente coglione.

Riusciamo, dopo un poco, a riunirci in casa, dove continuiamo a
conversare. Vincieri, venuto purtroppo anche lui, continua a dire scioc-
chezze, e io perdo la pazienza. 15

14r Finiamo molto tardi. Accompagniamo // all’albergo C[apitini] e io
rientro alle tre.

10 Giugno

Dormo pochissimo e mi alzo stanco. Capitini viene alle 91/2. Dopo
aver preso una tazza di the andiamo a S. Vitale. Stiamo bene assieme, 20

anche Lina si ricrede completamente sul conto di C[apitini], che, cono-
sciuto in un momento poco felice, e in compagnia di C[arlo] L[udovico]
Ragghianti,337 a Ferrara, le era sembrato noioso.

Alle 103/4 andiamo alla U[niversità] P[opolare].
14v C[apitini] parla con più facilità e più efficacia di ieri. // Dice cose 25

di estrema importanza per il momento attuale, riprendendo varii punti
del discorso di ieri. Insufficienza della chiesa cattolica, predominio del
motivo istituzionale e monarchico. Necessità di ricercare nell’intimo la
verità. Alla fine, come sempre, chiede se qualcuno vuol parlare.

Si avanza un prete, il quale sale sulla cattedra e dice a C[apitini] 30

parole offensive, trattandolo da ignorante e da stupido. C[apitini] lo
ascolta sorridendo: qualcuno del pubblico protesta; allora C[apitini] dice:

337 Carlo Ludovico Ragghianti (Lucca 1910 – Firenze 1987), storico dell’arte formatosi
alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Antifascista, assieme a Capitini aveva fondato
gruppi liberal-socialisti ai quali anche Desśı aveva partecipato. Fu tra i fondatori del
Partito d’Azione.

5 Chiesa ] su chiesa 11 Vincieri. ] . su , 19 Dormo ] prima Capi 21 anche ]
dopo che ins.sup. non cass. 26 varii ] prima in 28 ricercare ] su †
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“La//sciatelo parlare. Certe cose fanno più male a chi le dice che a chi 15r

le ascolta”.
Poi risponde al prete in modo piano e convincente, senza risentimento

e persino senza ironia.
5 Dopo questo il prete dice di rimanere della stessa opinione di pri-

ma, e conclude: “Lei parla di cose che non conosce a persone che non
capiscono”.

Voci di protesta: applausi a Capitini. Poi molti ci accompagnano
fino a casa.

10 Dopo colazione, arrivano Paolo Ravenna e Roseda Tumiati. //
Capitini va a riposare in camera mia per un quarto d’ora. Io ac-

compagno Francesco da Di Salvo, che lo porterà in campagna con la
moglie.

Io, Cap[itini], Roseda e Paolo andiamo in macchina a S. Apollinare
15 in Classe, mentre L[ina] riposa.

Poi, alle 16,20 C[apitini] riparte.
Io riposo un poco, poi dipingo.

12 giugno

Ieri mattina Valgimigli mi telefona per dirmi che ha bisogno di veder-
20 mi. Ci incontrammo a mezzo//giorno e mezzo. Voleva che gli spiegassi 16r

il contenuto di una lettera che aveva ricevuto dall’Università di Padova
circa il suo collocamento a riposo e la liquidazione di una speciale buona
uscita.338 Non mi fu difficile capire e spiegare.

Parlammo poi del suo viaggio a Roma, delle sedute all’Accademia
25 dei Lincei, della ridicolaggine di certi argomenti e di certi personaggi,

tra cui Augusto Mancini,339 che io, giustamente, fin dai tempi di Pisa,
giudicavo un fesso. A Valg[imigli] duole di parlarmene male solo perché
gli è morto un figlio di trent’anni.

Poi io gli parlo di Capitini e del pretaccio che inter//venne alla fine 16v

30 della conferenza. Come al solito, Vincieri, che stava a sentire, disse
alcune sciocchezze che mi fecero perdere la pazienza.

Comprata la gabbia per il cardellino.

338 Valgimigli era stato titolare della cattedra di letteratura greca all’Università di
Padova fino al 1948.
339 Augusto Mancini (Livorno 1875 – Lucca 1957). Filologo, era stato ordinario di
Letteratura greca all’Università di Pisa.

23 capire ] prima spiegare
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Nel pomeriggio mi occupo di alcune faccende dell’ufficio.
Di sera, viene Valg[imigli] a cena.

Oggi, forte mal di capo. In ufficio tutta la mattina. Ora, dopo aver
dormito, (ore 17) sto meglio.

Ieri, dopo cena, Valg[imigli] mi diceva della ignoranza di Panzini,340 5

17r il quale non sapeva quasi nulla di Dante. Una // volta che dovette
leggere qualche verso di Pascoli dinanzi all’“Illustrissimo Duce” se li fece
indicare da Marino Moretti, perché da solo era incapace di orientarsi.

Domenica ho fatto leggere a Tomaso Di Salvo l’invito a partecipare
al convegno di Pisa, ma lui ha detto che non intende impegnarsi, senza 10

tuttavia darmi sufficienti spiegazioni.
Isola invece ha accettato. Gliene ho parlato ieri.

Continuo la lettura dell’epistolario Gozzano-Guglielminetti,341 che
trovo interessante come un romanzo per il costume sentimentale di quel

17v tempo // e di quell’ambiente. 15

13 Giugno
Gulminelli342 mi dice che non si sente di impegnarsi a non collaborare

con il blocco orientale nemmeno in avvenire.
Breve visita di Valgimigli.

Riprendo la lettura del carteggio Gozzano-Guglielminetti con l’inten- 20

to di finirlo in giornata perché non posso spenderci più tempo.
Vorrei però farci un articolo.

15 Giugno
18r Col lavoro d’ufficio divenuto più intenso è sempre più grande il pe//ricolo

di perdere tempo inutilmente. Le ore libere sono ore di riposo. Passano 25

senza meditazione, senza raccoglimento, puramente fisiche.

340 Alfredo Panzini (Senigallia 1863 – Roma 1939). Allievo di Carducci, narratore di
matrice classicista.
341 Nella biblioteca di Desśı, si trova una copia postillata di Guido Gozzano, Ama-
lia Guglielminetti, Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti,
prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951.
342 Professore di Ravenna.

1 dell’ ] su † 5–8 Ieri, ... orientarsi ] a matita
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16 L’altro giorno Capitini mi ripeteva una cosa che io penso da molto
tempo: scrivendo, cercare la parola che disturba meno, la più trasparen-
te.

23 Giugno

5 Parto per Pisa alle 8,22.
Arrivo a Pisa alle 14 ...
Camera fissata da Capitini al “Nettuno”. Mi sembra di riconoscere

una camera dove fui già con Lina, ma forse sbaglio piano. // Faccio il 18v

viaggio con Isola, venuto qui con me per il convegno.
10 Vado a riposare, poi vado in via F. Filzi 31 a trovare B[ianca] Gerin,

che trovo molto invecchiata. La lascio alle 6-10 e torno al “Nettuno”.
Alle 18,30 viene Capitini. Si inizia il convegno. Sono presenti solo poche
persone: Borghi, Donadoni, Omodeo, Frattini, un rappresentante dei
partigiani anarchici di Livorno, uno di Nomadelfia, zoppo e col pizzetto

15 (senza baffi), oltre me, Capitini e Isola.
Interrompiamo per andare a cena; riprendiamo dopo. Donadoni e

Omodeo vengono con molto ritardo. // Si toglie la seduta alla una 19r

circa; poi si va tutti in Piazza del Duomo.

24 Giugno (Pisa)
20 Isola viene a svegliarmi. Si parla un po’. Scende e mi aspetta nell’a-

trio. Si va a far colaz. davanti alla sapienza, poi comincia la riunione.
Si va avanti fino alle 121/2. A colazione con Cantimori343 al Cucciolo
(ex Diana). Si sta bene assieme, senza imbarazzo. Io gli parlo della mia
teoria del tempo (i bronzetti), e della tecnica di Picasso. Si mangia e si

25 beve di gusto.
Poi ci separiamo: C[antimori] va a riposare, io torno al Nettuno per

la riunione. Si conclude poco.
A cena da Cant[antimori], alla Normale. //

343 Delio Cantimori (Russi 1901 – Firenze 1966), storico, formatosi alla Scuola Supe-
riore Normale di Pisa con Giovanni Gentile. Desśı lo aveva avuto come professore di
storia e filosofia al Liceo “Dettori” di Cagliari (cfr. Giuseppe Desśı, Diari 1926-1931,
cit., pp. 128-207), fu un incontro determinante per la sua formazione come ricorderà
molti anni più tardi nell’articolo Il professore di Liceo, in “Belfagor”, 3, 1967, pp.
307-310.

1 L’altro giorno ] dopo ,parl 10 Vado ] prima Alle 18,30, si ini 10 Gerin, ] , su
. 12 poche ] su pochi 14 anarchici ] su anachici 15 senza ] ms. enza 21 , ]
su . 22 Cucciolo ] stl. 23 Diana). ] ms. Diana) 26 ci ] su † 27 poco ]
stl.
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19v Pisa, 25 giugno

Vado a Viareggio a salutare Pinna. Sto con lui a colazione. I bambini,
Andrea e Marco, e la moglie Maria Lisa (lui la chiama Masa). Il viale
dei tigli, la †††, passeggiata in bicicletta.

Dopo colazione andiamo a trovare Russo,344 che ci accoglie molto be- 5

ne. Ha una stomatite, e, dice che il libeccio gli mette il nervoso addosso.
Il figlio, la nuora tedesca e un giovane redattore di Belfagor. Ripartiamo
alle 61/2.

A cena alla Normale. C’è Balelli con la moglie, Sertan, De Renzis
20r (mi pare di // averlo conosciuto prima, ma dove, quando?) il lettore 10

francese Colonna (corso), Capitini e Cantimori.
Dopo cena vengono anche Perosa345 e Natoli. Poi io, Natoli e Capitini

usciamo. N[atoli] mi dice che il mio racconto, La cometa,346 pubblicato
nel 1o volume di Prosa347 è stato tradotto in Francese e uscirà ai primi
di luglio. La cosa mi fa piacere e lo ringrazio. Mi avrebbe fatto piacere 15

essere avvertito prima, e non quasi per caso; ma penso che, trovandosi
N[atoli] in Francia, non gli era facile procurarsi il mio recapito. //

20v Si chiacchiera fino a mezzanotte. Io e Perosa accompagniamo N[atoli].
all’albergo, poi beviamo un bicchiere di grappa e ci salutiamo.

Pisa, 26 Giugno 20

Vado da Capitini e sto con lui fino alle 10 circa parlando del conve-
gno, e poi del tempo. Mi dà da leggere, in prestito, Crist et le temps,
di Oscar Cullmann –,348 e Études Kirkegaardiennes di Jean Wahl.349

344 Luigi Russo (Delia 1892 – Marina di Pietrasanta 1961). Russo era subentrato
nel 1934 ad Attilio Momigliano, allontanato per le leggi razziali, nella cattedra di
Letteratura italiana dell’Università di Pisa. Desśı, che avrebbe dovuto laurearsi con
Momigliano con una tesi su Ariosto, discusse invece con Russo una tesi su Manzoni.
Aveva discusso la propria tesi di laurea all’Università di Pisa il 23 giugno del 1936.
Nel 1948 Russo, come direttore della Scuola Superiore Normale di Pisa, e Desśı furono
accumunati anche da persecuzione politica entrambi rimossi dal loro incarico.
345 Alessandro Perosa, insegnava filologia medioevale e umanistica alla Scuola Supe-
riore Normale di Pisa.
346 Cfr. Giuseppe Desśı, La cometa in Id., Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi,
1945, pp. 227-238.
347 “Prosa”, fondata nel 1945 da Gianna Manzini, terminò le pubblicazioni nel ’46,
dopo l’uscita di soli tre numeri.
348 Oscar Cullmann, Christ et le temps: temps et histoire dans le christianisme
primitif, Neuchâtel Paris, 1947.
349 Jean Wahl, Etudes kierkegaardiennes, Paris, Aubier, 1938.

9 cena ] prima pranzo 13 La cometa ] stl. 14 Prosa ] stl. 15 La ] prima
Sono un † 22 tempo ] stl. 22 Crist et le temps ] stl. 23 Kirkegaardiennes ]
su Chirkegaardiennes
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Viene intanto Cantimori. La stanzetta di Capit[ini] è povera, normali-
sticamente, alla vecchia maniera: quella di Cantimori sempre la stessa,
come a Cagliari, come a Roma, piena come un uovo di libri, con qual-
che stampa di // incisori tedeschi. Credo lavori, ora ai sociniani. Vado 21r

5 dalla Gerin, meravigliatissima e felice di rivedermi, dopo tanti giorni di
silenzio, credeva che fossi ripartito.

A colazione al “Cucciolo” con Cantimori. Parliamo della tecnica.
Si aggiunge a noi Luporini (Cesare), poi vengono Ragghianti e Eugenio
Luporini.350 Ragghianti si siede a un’altra tavola. È indisponente, come

10 sempre.
Dopo colaz. vado di nuovo dalla Gerin. Alle 18 parto per Lucca,

dove mi aspetta Binni. Gli telefono e viene ad accompagnarmi all’al-
bergo “La Luna”. Poi andiamo a cena a casa sua. // Ha due bimbi, 21v

Francesco e Lanfranco (non in onore a Caretti, mi dice). La mogliettina
15 è ancora giovane, graziosa e simpatica. Abita in una parte del grande

appartamento dei suoceri.
Parliamo di molte cose: politica e religione.
Dopo cena usciamo un poco per “rivedere” la città, ma io sono

stanchissimo, e comincio ad avere mal di testa.

20 27 giugno Lucca

Mi alzo riposato. Mi faccio la barba, scendo, e telefono a Binni. Sono
le 9 circa. Devo partire alle 9,45. Binni mi rag//giunge davanti al cinema 22r

“Pantera”, poi mi accompagna alla stazione dell’autobus che mi porta a
Prato.

25 Ci salut. affettuos. promettendo di rivederci presto, di scrivere, ecc.
Fa caldo. Arrivo a Prato alle 111/2 circa.

Giro per la città dopo aver depositato la valigia in un ristorante
in Piazza del Duomo. Città piatta, affollata, per niente somigliante a
quella cantata dal D’Annunzio nel sonetto inciso nella lapide del Palazzo

30 Municipale.
Riparto alle 16 circa.
Arrivo a Ravenna alle 18.

350 Eugenio Luporini, storico dell’architettura.

2 Cantimori ] su cantimori 6 credeva ] ms. Credeva 7 Cucciolo ] su Cuccolo
8 Si aggiunge ] su Ci raggiunge 11 colaz. ] su † 15 e ] su † 20 Lucca ] stl.
prima Pisa
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Mal di testa. Lina mi aspettava. Ci rivediamo volentieri. Racconto
il mio viaggio; lei ciò che ha fatto in questi giorni. Alle 19 Francesco
torna da Classe, dove era stato a trovare i suoi amici Ancona. //

22v 3 luglio – (Ravenna)

Da ieri Lina e Francesco sono a Porto Corsini. Oggi sono andato a 5

trovarli e ho cenato con loro.

Alcun giorni fa la direttrice M[arina] Bezzi mi ha detto delle frottole
raccontate da Lelli351 alla Ma Riniardi. Non capisco bene se Lelli abbia
voluto, da millantatore com’è, attribuirmi un’amante, o se abbia volu-
to semplicemente calunniarmi. Certamente le sue fandonie sono state 10

accresciute e arricchite dalle due donne. //

23r Ravenna, 4 luglio

Francia352 mi parla della sua passione per la pesca e per gli uccelli. Da
ragazzo cercava di allevare un usignolo, senza mai riuscirci. Si sarebbe
accontentato di un fringuello (“Francesca mia”) ma neppure questo gli 15

riusciva. Individuato il nido del fringuello, lo chiudeva in una gabbiuzza
di fil di ferro, in modo che i genitori fringuelli potessero nutrire i piccoli.
Quando gli uccelletti crescevano, allargava la gabbia (non capisco bene
come); ma i genitori, quando si accorgevano, alla fine, che i loro figliuoli
erano abbastanza grandi per volare e non volavano li “avvelenavano”. 20

23v Allibisco. Fran//cia spiega che davano loro “della roba che li faceva
morire”, roba indigeribile, cocci ... Moriva uno, poi (lui li portava subito
via) morivano anche gli altri. Aveva sentito parlare di questo strano
fatto, e non ci aveva creduto, ma poi aveva dovuto convincersi. Egli
sezionava gli uccelletti morti, che avevano lo stomaco pieno di cocci, e 25

roba del genere.

Vado a Porto Corsini a trovare i miei. Luisa e Francesco sulla spiag-
gia. F[rancesco] è molto contento di ciò che gli porto: paletta, rastrello,
ecc., e il galleggiante di gomma. Luisa è molto bella, fresca, gentile. Lina

24r ci rimprovera per//ché ... non siamo venuti un quarto d’ora prima. Da 30

351 Lelli, usciere del Provveditorato.
352 Come Lelli, usciere del Provveditorato.

3 stato ... Ancona. ] marg. inf. 5 ieri ] prima ins. sup. ††† 8 Non ] prima
††† 22 morire”, ] , su . 23 Aveva ] su Avva 29 ecc. ] ms. ecc
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qualche tempo L[ina] è di nuovo sgradevole, e stonata. Mi esaspera. La
cena è detestabile, eppure mi annuncia che, in due giorni, ha speso 5.000
lire. Dico: saranno le spese d’impianto. Lei cavilla sul significato della
espressione “spese d’impianto” ... perché fa cos̀ı?

5 Me ne vado al più presto possibile.
A Ravenna trovo i Vincieri al caffè, poi si uniscono Saporetti, Bacci,

Strocchi353, Zaccherini ... Si parla di Barchiesi,354 del quale Saporetti ci
legge una strana lettera. Sono geloso della Luisa. Ma perché? con //
che diritto? Si aggiustava i capelli davanti allo specchio: per chi? Ma 24v

10 come era bella, fresca, gentile. Come era tenera. Le ragazze si ubriacano
della propria bellezza? (non certo di me, che sono piccolo e ho un po’
di pancia ...) Sto molto attento, perché da un momento all’altro può
scatenarsi la gelosia di Lina. Ma non sarò io a prevenire, a regolare:
sarà una cosa fuori tempo, e senza ragione ... //

15 5 luglio 25r

Stamattina è venuto da me il Prof. Pozzi a farmi la sua relazione sulla
scuola media autorizzata di xxx. È stato molto obiettivo, ha deplorato
l’eccessiva indulgenza delle suore ecc. ecc. Finita la relaz. ha annunciato
che avrebbe parlato di una questione personale. L’ho incoraggiato a far-

20 lo. Ha detto che gli avevano scritto da Genova, tempo fa, proponendogli
di chiamarlo come commissario per la abilitazione commerciale. Non lo
hanno invece chiamato: sospetta che ci sia sotto qualche grave ragione, e
che io lo sappia. L’ho rassicu//rato: non credo che vi sia alcuna grave ra- 25v

gione, ritengo che qualche altro ottenuto di esser chiamato al suo posto.
25 Mi fa osservare timidamente che anche qui, in prov. di Ravenna, non è

stato chiamato, gli è stato detto che non si poteva nominarlo (e credo
che non si potesse realmente nominarlo). Dice che da 25 anni è la prima
volta che questo gli accade. Non ha altre risorse, si dedica interamente
alla scuola, e la scuola deve aiutarlo. Ha una famiglia numerosa ... A

30 un tratto mi sono accorto con meraviglia, e non senza un certo senso di
di//sgusto, che stava per mettersi a piangere, come infatti è avvenuto. 26r

Ora, la cosa più difficile e che più importa, è, per me, astenermi dal
giudicare le lacrime di quest’uomo un espediente da donnicciola. Non

353 Professore di Ravenna.
354 Professore di Ravenna.

6 caffè ] su †† 11 non ] su io 13 scatenarsi ] su † 13 Lina ] su l 16 Pozzi ]
su xxx in inch. diverso 17 xxx. ] ms. xxx 17 deplorato ] da ha >condan<
con ha agg. 18 suore ecc. ] ms. suore ecc 26–27 credo che non ] non su †
32 astenermi ] su t
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devo farlo, anche se tutto mi induce a farlo. Qualche anno fa sarei stato
più corrivo; oggi sento questa necessità. Non escludo un giudizio futuro,
ma lo sospendo al presente.

Lato positivo di certi nostri difetti: non rinuncerei a cuor leggero a
certi piccoli vizi. Si potrebbe dire, alla svelta, sbrigativamente, che sono 5

26v valvole di si//curezza; ma in realtà, per esser precisi, bisognerebbe fare
un discorso più lungo.

Stamattina, inaspettatamente, mi ha telefonato Lisetta Pinna,355 per
chiedermi di ... raccomandarla al provveditore di Bologna. Ritenevo che
dopo quanto è avvenuto non avrebbe mai cercato di incontrarmi, né lei 10

né la sorella Maria Lucia. [...] Mi ha chiesto di Lina e di Francesco
27r come se // i nostri rapporti fossero sempre stati cordiali. Non ho po-

tuto fare a meno di ricordare la maledizione lanciata da Gigia contro
Lina, e implicitamente contro tutto il sangue di Lina, cioè anche contro
Francesco. Giustamente i Cattolici reputano la bestemmia un peccato 15

gravissimo. Altrettanto grave è la maledizione. A parte ciò, rivela certo
tutto un modo di pensare nemico, condiviso (lo so bene) anche dalle
figlie, e specialmente da Lisetta, [...].

Ho detto che avrei fatto la raccomandazione; e credo che la farò, per
27v // quanto farla costituisca un pericolo – pericolo di riallacciare rapporti 20

falsi con questa gente da cui ritenevo di essere staccato, liberato per
sempre.

Vincolo del sangue: non analisi chimica ma psicologica: si possono
vedere i microrganismi brulicare nel tempo. Ecc. ecc.

9 luglio 25

Vivissima la sensazione di muovermi dentro pensieri: loro materiale
consistenza; ecc.; identità tra materia e pensiero non soltanto sul piano

28r mentale ma anche su quello sensibile. Com//plessità di questo fatto.

19 luglio 1951 – Ravenna

Stanotte ho fatto un sogno cos̀ı angoscioso, insistente e preciso, che 30

sento il bisogno di descriverlo almeno sommariamente.

355 Cugina di Desśı. Sorella di Pippo Pinna e di Maria Lucia Pinna.

4 cuor ] su † 9 al ] ms. a 17 nemico ] prima p† 23 Vincolo ] ms. Vinolo
24 tempo. Ecc. ecc. ] da tempo ... 24 Ecc. ] ms. Ecc 25 9 ] su †
31 sommariamente ] prima pe

199



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 200 — #238 i

i

i

i

i

i

Diari 1949-1951

Avevo ucciso una serva in casa di mia nonna, a V[illacidro], e ne
avevo nascosto il cadavere su un armadio, avvolgendolo in un sacco.
Aspettavo che il delitto venisse scoperto. Ed ecco che veniva scoperto,
e io mi preoccupavo di poter essere scoperto. Potevano esservi, infatti,

5 prove che sfuggivano alla mia // indagine ma non a quella dei poliziotti. 28v

Pensavo che dalla attenta lettura del mio diario doveva emergere qualche
circostanza rivelatrice.

Svegliatomi, l’angoscia continuava, e mentre andavo in bagno, non
ero del tutto convinto che si trattasse solo di un sogno. Mi pareva di

10 essere veramente colpevole, e che tutta la mia vita, per conseguenza,
fosse rovinata.

Ieri riunione e cena in casa del Saladen: la famiglia S[aladen], De
Martino e la sua compagna (detti lo Sciamano e la sciamana), Zola, //
Ragazzini, Manacorda, e poi alcuni vicini di casa. 29r

15 Si mangiò anitra arrosto con patate, melanzane fritte, frutta, e vino
di uva d’oro.

I S[aladen] sono gente in gamba. Tutto andò bene (e loro ci fecero
una bella figura) fino a che non cominciarono a parlare della Russia. In
fine, per iniziativa di Manacorda, ci presentarono da firmare la petizione

20 per l’incontro dei cinque grandi. Né io né Isola abbiamo firmato. //

27 luglio – Ravenna 29v

Il 21 (sabato) sono partito di mattina alle 8,52 per Firenze. Arriva-
to alle 12 ... Telefonato a C[orrado] Tumiati. Al Ponte. A colaz. con
T[umiati]. Partiamo da Fir[enze] alle 6 circa per il Poveromo, dove ci

25 aspetta Calamandrei. Arriviamo alle 8. Nella villa di Cal[amandrei].
Troviamo il conte Carandini e la contessa. Saluti, presentazioni. Accen-
no alla Sardegna. Calam[andrei] ci fa accompagnare nelle nostre camere,
poi andiamo nel suo studio ad attendere l’ora di cena. Si parla del nu-
mero sardo del Ponte.356 Tum[iati] è preoccupato (come già mi aveva

30 detto) per il materiale raccolto senza discriminazione per non // far torto 30r

a Lussu.
A pranzo siamo: Cal[amandrei] e signora, la nuora, la madre del-

la nuora, un fratello della nuora, la Signora Levasti e una cugina di
Cal[alamadrei], io e Tumiati.

356 Vedi supra, n. 314. Il numero era interamente dedicato alla Sardegna.

9 Mi ] su m 17 I ] su † 23 Ponte ] stl. 27 nelle ] su nella 29 Ponte ] stl.
30 il ] su † 32 siamo ] da >ci< † 33 Levasti ] su levasti
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Non vengono serviti liquori dopo pranzo. Io ne sento la mancanza.
Conversazione piacevole, in bilico tra comunismo e socialismo demo-

cratico ...

Il giorno dopo, 22 luglio, mi levo per tempo, faccio toeletta, poi vado
alla spiaggia con Tumiati, il quale solo là si decide a sbottonarsi la giacca 5

blu a doppio petto, che aveva sempre tenuta chiusa a dispetto del caldo
30v anche in viaggio, il giorno prima. Poco dopo si avvicina a // noi la

Signora Levasti.
Poi, nello studio di Cal[amandrei] si discute a lungo sulla redaz. del

numero sardo del Ponte. 10

Ripartiamo il giorno dopo, alle 71/2. Io pernotto a Firenze.

3 agosto Ravenna

Sogno: la casa crollata. Non è crollata, ma è come se sia crollata. Dio
mio, cosa è successo? Quanta tenerezza, quanta struggente tenerezza!
Io sono con te, ti sono vicino. 15

Ascoltami. Ti sono vicino. //

31r 11 agosto

Mi viene questo pensiero (e ha l’aria di essere un pensiero familiare,
consueto, una valle conosciuta di Villacidro): l’amore (l’orgasmo dell’a-
more, l’acme) è un momento in cui si comincia veramente qualcosa di 20

nuovo. L’inizio della nuova vita a cui l’unione tra uomo e donna dà inizio
a una nuova vita, o dovrebbe dare inizio, dà inizio anche a una nuova fase
nel padre e nella madre. Il piacere sconvolgente, inebriante dell’Amore
fisico, con la successiva prostrazione (qualcosa che somiglia molto alla

31v morte e alla nascita) // non è altro che questo: sentirsi nel cuore della 25

vita, nel momento creativo più appariscente e meglio riconoscibile per
noi.

5 alla ] su sulla 9 Poi ] su † 11 Ripartiamo ] ms. Ripardiamo 18 viene ] su
i 20 l’ ] su a 20 acme ] stl. 21 l’ ] su i 23 Amore ] su amore 24 ( ] su
. 26 nel ] su del 26 momento ] dopo che suo
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Io, dopo l’amore, fantastico, costruisco con la fantasia: il futuro mi
balza incontro. Come è bello essere in due, allora, sentire nella mano la
mano sottile della donna che ha goduto con noi, e guidarla.

Potrei spiegare razionalmente l’amore e inebriarmene sempre. //

5 12 agosto 1951 Rav[enna] 32r

In sogno strane deformazioni del mondo Sardo. Lina, in treno (vettu-
ra di III cl., sedili di legno) non è più lei ma una sarda, o meglio somiglia
a una s. come se si fosse mimetizzata. Cerca anche di parlare sardo, e
ci riesce. In sogno è lei che difende la Sardegna! Sta sdraiata sul sedile

10 (è un suo modo di stare, ma qui come potrebbe stare una delle nostre
venditrici di frutta, ma senza rigidità) accanto ad altre donne vestite
come lei in bianco e nero. Volti bruni, fieri, ardenti // Anche lei, L[ina], 32v

ha gli occhi neri.
Poi: sotto il loggiato della casa del nonno Pinna lo zio Silvestro357

15 mi parla non so più di che, cordialmente, e con una simpatia che non
ebbe mai per me in vita. Dal suo discorso e da altre cose (direttamente)
scopro che la mia gente non mi vuol bene: dicono che ho compiuto
gli studi a furia di raccomandazioni, che ingiustamente sono arrivato a
occupare una posizione importante che mi da modo “di influire persino

20 negli affari di Oriente”. //
Mi resta, svegliandomi, un vago malessere, come se il sogno si potesse 33r

facilmente tradurre nei termini della realtà attuale.

17 A Marina di Ravenna, accompagnati i bambini a prendere il gelato.
Andrea, dopo averlo mangiato troppo in fretta, dice di avere un gelone

25 sulla lingua.

Brescia, 7 settembre

IV Convegno di Cinematografia scolastica.
Sono partito ieri da Rav[enna] pernottato a Verona. Giornata poco

conclusiva. Sono alloggiato // all’Albergo Brescia. 33v

357 Fratellastro della madre di Desśı.

1 mi ] su † 6 ( ] su , 6–7 vettura ] su car 10 un ] da un>o< 10 ma ]
prima un po 12 ardenti ] prima . abb†† 16 ebbe ] su ebb† 28 Giornata ] su
†

202



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 203 — #241 i

i

i

i

i

i

Diari. 1951

Brescia, 8 ottobre

Il congresso può considerarsi fin d’ora fallito. Ottima la conferenza
del Prof. <...>

L’uomo che si è innamorato di una donna bella. Suo tormento in-
giustificato e costante. Suo continuo dubbio, suo strazio. Inutilmente 5

cerca di ritrovare la calma, la serenità. Immaginare i suoi pensieri, i suoi
pentimenti, i propositi di saggezza. //

34r Riconosco, qui a B[rescia], certe strade di 24 anni fa: 1927 o 1926?358

La bellezza, per quanto intensa, è pur sempre relativa. Cos̀ı l’uomo
che immagino, ama, nella bellezza, anche certi difetti della donna. 10

Quest’amore ha una storia, un progresso. Forse finirà, forse entrerà
talmente nella sua vita da non uscirne se non col suo sangue.

11 settembre: Sogno: la casa.

Arrivo di Maria e della Signora Annetta.359

La Luisa parte da M[arina] di Rav[enna] // 15

34v 12 – Lavoro in commissione per i ricorsi.
Mi trattengo a Ravenna. Nel pomeriggio sogno un albero bellissimo,

frescura, ristoro: senso della più intensa gioia.

14 – Scritto in due ore un racconto che intitolo: Dario cresce.360 Piaciuto
molto a Lina. 20

Un po’ stanco. Giornata buona, serena.
Domani mattina dovrei andare a Firenze. Zaccherini mi ha prestato

la sveglia. //

358 Era il 1926. Sul soggiorno giovanile di Desśı a Brescia si veda Giuseppe Desśı,
Diari 1926-1931, cit., pp. 15-43, si veda anche supra pp. 115-116.
359 Rispettivamente sorella e madre di Lina.
360 Il racconto verrà pubblicato col titolo Dario ed io, in “Il Tempo”, 11 ottobre
1951. Ristampato più volte anche con i titoli Dario cresce e Il grande Lama; verrà
raccolto in volume cfr. Dario cresce o il Grande Lama, in Giuseppe Desśı, La
ballerina di carta, cit., pp. 145-149. Per la tradizione del testo vedi Agnese Landini,
Giuseppe Desśı. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 147-148.

1 ottobre ] ms. settembre 7 saggezza. ] ms. saggezza 8 B[rescia], ] ms.
B[rescia] 17 Ravenna. ] ms. Ravenna 17 sogno ] su sono: 19 Dario cresce ]
stl.
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Marina di Poveromo, 15 sett. 35r

Partito stamane da Ravenna alle 8,22. Viaggio abbastanza comodo
fino a Bologna: in piedi da Bologna a Firenze. Colazione al ristorante
della Stazione. Avevo fame, e non mi sentivo di aspettare, benché fossi

5 invitato da Tumiati. Lucia Tumiati il fidanzato. Si parla di un possibile
loro viaggio di nozze in Sardegna, al quale io li incoraggio. Parto da
F[irenze] con T[umiati] alle 14,50, in pulman. Sosta a Forte dei Marmi.

Signora Ada Cal[amandrei] con la cugina in macchina. Arrivo alla
villa.

10 Poco dopo arriva Luporini con la bellissima moglie. Discussione po-
litica. Il libro di Venturoli e Zangrandi361 ecc. Cena. Poi ancora si
parla di cose varie. Sono stanchissimo. Penso ai miei, alle mie donne, a
Francesco. //

Marina di Poveromo 16 Settembre 35v

15 Sono sveglio dalle 61/2 e ho letto quasi interamente il progetto di
legge per la riforma scolastica che mi ha dato ieri sera Calamandrei. Il
pensiero della casa mi tiene in uno stato di intima esaltazione fantastica.

La moglie di L[uporini] è molto bella. Var[ese] dice che è anche intel-
ligente. Ma certo la bellezza semplifica la donna, la pone nella situazione

20 centrale e in certo senso passiva, della creatura contemplata. La bellezza
irradia calore, mi esalta come il sole e il mare.

Di mattina lunga conversazione nello studio di Cal[amandrei] con
Cal[amandrei] e Tumiati sul numero sardo del Ponte. Poi al mare, //
sulla spiaggia. Colazione. Riposo pomeridiano. Alle 53/4 scendo in 36r

25 giardino. Diversi ospiti di cui non ricordo il nome. Avv. L†erci con la
moglie, Avv. Pellizzi, Pellegotti ... Pranzo. Dopo l’Avv. xxx e il Prof.
Saro. Molto interessante.

17 Riparto dal Poveromo con Tumiati la mattina alle 71/2. Passo la
giornata a Firenze, quasi sempre in albergo.

30 Colazione da Tumiati. La Lucia fa gli onori di casa. Racconta del
viaggio a Berlino di Gaetano. Mi ricorda un poco Grazia Forteleoni.

361 Forse si tratta di Marcello Venturoli, Ruggero Zangrandi, Dizionario della paura,
Pisa, Nistri-Lischi, 1951.

10 Poco ] su †† 11 Zangrandi ] ms. , Zangrande su Zangran†† 14 Marina
di Poveromo ] stl. marg. sup. 18–19 intelligente ] da intel>g<ligente
22 Di ] prima r. prec. 17 23 Ponte ] stl.
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Di sera, al cinema, Gran Hotel.

18 Di mattina a Palazzo Pitti. Galleria moderna e galleria Palatina.
36v In al//bergo dopo colazione, poi riparto. Ore 19,15. Viaggio scomodo e

noioso. A Bologna trovo Zaccherini. Arrivo a Ravenna alle 11 circa. Mi
preparo alla svelta una cena saporitissima a base di brodo e formaggio. 5

19 – Ispettore Pisa. Nel pomeriggio lo porto a Marina. Non c’è più l’aria
accogliente, tranquilla e riposante di una settimana fa. La stagione è
cambiata. La presenza della Siga Annetta e della Maria, che non vanno
d’accordo tra loro, rompe l’armonia. E poi sento molto la mancanza
della Luisa. 10

37r Inopportuno ritorno a Ravenna con l’Ispettore // e Lina recalcitrante.
Bisticcio. Mi sento oppresso e avvilito, e anche pieno di ira repressa.
Maria interviene. Facciamo la pace, e si va a tavola. Ma non c’è stata
una vera distensione. Lina è occupatissima a dar da mangiare ai bambini,
al cane, ecc. Non si accorge affatto del mio stato d’animo. 15

Dopo cena, dopo aver aspettato per un’ora che finisse di tarapina-
re, riparto. Vado a Ravenna, a casa, poi al cinema, dove danno Anna
Karenina con la Garbo, ma dopo 5 minuti riesco, prendo la macchina

37 e torno ancora a Marina. Per colmo di distrazione trovo Maria in //
camera di Lina, essendo Lina andata a dormire in camera di Francesco. 20

Risate. Ma siamo tutti stanchi, e io più di tutti. Si va a letto, io e la
Lina nella nostra camera. Si parla, e, pian piano, come spesso accade tra
noi, si litiga di nuovo. Lina piange. A me sembra di impazzire. Nuova
pacificazione. Notte quasi affatto insonne.

20 – Parto molto presto per Ravenna. Lavoro in ufficio. L’ispettore. 25

Nel pomeriggio breve visita della Luisa con la sorella e il fidanzato della
sorella. //

38r Dopo, verso le 17, torno a Marina. Sono ancora un po’ stanco e
agitato, ma va molto meglio di ieri. Lina sta quasi sempre con me. Ma
l’atmosfera è opprimente. 30

Ravenna, 22 sett.
Breve sogno: la casa. Mi sveglio alle 14. Riparto per Marina alle

151/2 circa.

1 Gran Hotel ] stl. 1 Gran ] su † 4 A ] prima Arriv 4 Arrivo ] su E 9 loro, ]
ms. loro 10 Luisa ] su luisa 13 Maria ] su † 17–18 Anna Karenina ] stl.
19 distrazione ] ms. destrazione 20 in ] su con 21 Risate ] su †† 29 di ] su
.
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Marina di Rav[enna], 23 sett.

Mi sveglio presto e sto a letto fino alle 10. Colazione. Dipingo: pic-
colo ritratto della Signora Annetta e di Baiocchin.362 // Nel pomeriggio 38v

ancora dipingo. Abbozzi. Sono ormai stanco, ma continuo fino all’im-
5 brunire. Dopo mi sdraio sul letto e Lina mi legge Garćıa Lorca (poesie

del periodo newiorchese).
Andiamo a comprare il latte, ma nasce fra me e Lina un incidente a

proposito dell’Annetta. Mi angoscia. Mi sento infelice e mi riprometto
di separarmi da Lina o di uccidermi. Per tutta la sera e parte della

10 notte l’idea del suicidio mi ha accompagnato, dopo la seconda litigata,
sorta a proposito della Luisa, che, contrariamente ai progetti fatti prece-
dentemente, non potrà ve//nire a stare con noi, probabilmente, se non 39r

dopo Natale. La ragione addotta da Lina è la permanenza della Annet-
ta, per me sommamente sgradevole. Ma Lina parla anche di prudenza.

15 Si dilunga su questo tema, e tutte le ragioni che io oppongo non fanno,
naturalmente, che dare consistenza a quanto lei dice. Situazione assur-
da. Io dico semplicemente che la presenza della Luisa mi dà calma e mi
tonifica. Ma son cose che non è possibile dire che a un uomo o a una
donna indifferente, non a una // moglie già scottata. Continuiamo a 39v

20 parlare, discutendo e rivangando il passato, per buona metà della notte.
Dopo di che io me ne torno nel mio letto, ma senza riuscire a prender
sonno.

25 sett. Giornata angosciosa. Francesco viene a casa con me la sera, a
Rav[enna], e andiamo al cinema. Bruttissimo film che diverte Francesco.

25 Insonnia. Riesco a riposare un poco solo da mezza notte alle due. Poi,
più. //

26 sett. 40r

Dopo colazione, sogno. La casa di campagna in fiamme. Tutto di-
strutto, tutto perduto per una mia imprudenza, forse per il mio egoismo.

30 Poi l’incendio si placa, torna la speranza.

Alle 161/2 io e Bazzini andiamo a prendere Lina, Francesco e l’An-
netta e la roba. Io faccio due viaggi. Grande confusione.

362 Un uomo del popolo.

10 accompagnato, ] , su . 10 seconda ] su † 18 tonifica ] prima fa 18 dire ]
su di†e 23 25 ] su 26 24 diverte ] su divete 27 26 sett. ] stl. marg.
sup. 30 la ] prima †† 31 Francesco ] su francesco 32 la ] ms. a la con la
su ††
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27 sett.
Ieri, ripensando al penultimo racconto (quello intitolato Dario cresce,

40v e che avrei voluto intitolare Il grande Lama) non riuscivo // a ricordare
l’argomento. Cos̀ı mi accade (e mi è sempre accaduto) per tanti pensie-
ri. Talvolta compongo mentalmente cose che varrebbe la pena di scri- 5

vere e che, scritte, sarebbero belle, ma mi escono completamente dalla
memoria.

La memoria, trasformazione delle cose.

L[ina] si accorge benissimo che soffro, ma la mia sofferenza la ecci-
ta. Passiamo da un’imprudenza all’altra. Poco fa – un’ora fa circa – 10

rientrando, mentre salivo le scale, pensavo che entro dieci minuti mi //
41r sarei ucciso. La cosa poteva accadere con estrema facilità. Bastava, per

esempio, che avessi trovato tutti a letto. Eppure da molto tempo non mi
sento bene come ora. Provo una sorta di strana euforia fisica. Ho solo
bisogno di amore. Non tanto di amore fisico – ché posso benissimo farne 15

a meno – ma di affetto intenso e ricco, che si chiama amore. E questo
non me lo dà certo L[ina] con la sua indifferenza, col suo sarcasmo. Mi
isola dal mondo, come ha sempre fatto. Bisogna superare questa crisi,

41v ma la maggiore // difficoltà è la sua presenza. È un muro, un ostaco-
lo insuperabile, dal quale posso liberarmi solo a quel modo. Lei non si 20

rende conto di niente. Eppure non so come se la caverebbe, se ciò acca-
desse. Se anche questa possibilità le si affaccia alla mente, non crede che
possa concretarsi. Non suppone nemmeno lontanamente quanto ci sono
vicino ora. E se accadesse, direbbe come sempre: “È pazzo” e forse si
metterebbe l’animo in pace, a parte le difficoltà economiche. Quanto sia 25

42r lontana da me, si capisce da que//sto: non sente il pericolo che corro.
Non capisce, di questo, assolutamente nulla. E mi fa pena anche lei. Ma
sopratutto F[rancesco], che non ha colpa di nulla.

Con insistenza ritorna ai sarcastici riferimenti con Sassari, la mia
passione per la T[eresa], ecc. ecc. Possibile che non capisca quanto tutto 30

ciò mi deprime? Possibile che non debba capire mai nulla? mai nulla?
È solo prontissima a scoprire tutto ciò che può avvalorare le sue tesi più
assurde e maligne. //

2 Dario cresce ] stl. 17 indifferenza, ] dopo con la sua ironia, col 17 sarcasmo. ]

. su , 23 concretarsi ] su concretare 29 ai ] su su 32 È ] prima È p
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28 sett. 42v

Notte insonne e pericolosa. Mi sento staccato da tutte le cose, pieno
di confusione e di dolore. È già la morte.

Di buon mattino Lina viene nel mio letto e parliamo a lungo, rischian-
5 do, come sempre, di litigare. Cominciamo a parlare di lei stessa e di là

risaliamo a Teresa. Io parlo con distacco di questo, ma Lina inveisce.
Questo mi fa molto male.

Cerco di spiegarle. Le dico il pericolo che corro. Potrei veramente
uccidermi, se non mi trattenesse il pensiero che lascio lei e F[rancesco]

10 sen//za alcuna risorsa; ma anche questo freno potrebbe cadere: basta 43r

un momento. Le spiego come, in questo stato d’animo, faccio ogni sforzo
possibile per ricostruire la trama della mia vita, senza rifiutare nulla ma
tutto spiegando e tutto cercando di capire, con uno sforzo intenso. Cos̀ı
che ogni pensiero è come una lente tersissima, in cui ogni parola violenta

15 detta da lei (giudizi duri e concisi su Teresa) sono come granelli di sabbia
che intaccano la lente, e rovinano tutto.

Le spiego anche come ho bisogno <di> sentirmi vivere nelle cose e
nelle persone // attorno. Mi sento una cosa sola col mondo circostante. 43v

Per esempio, venendo a Ravenna ero sradicato, e stavo per morire. Forse
20 la mia malattia, che i medici hanno spiegato come una insufficienza delle

arterie coronarie, non era altro che la forma concreta, l’effetto sensibile
di questo fatto interiore. Poi ho cominciato pian piano a riprendermi,
a mano a mano che andavo conoscendo questo nuovo paese, dopo la
malattia. Per questo, le ho detto, Luisa è tanto importante per me.

25 Dopo questa lunga // spiegazione, mi sono sentito sollevato. 44r

Luisa è venuta prima di colazione ed è rimasta qui fino a sera.

29 sett. sabato.

Mi sveglio prestissimo. Lina. Si chiacchiera fin tardi. Mattinata
tranquilla. Nel pomeriggio da Zaccherini. C’è Bertoni, e inoltre Torre

30 e diverse altre persone quasi sconosciute. Si va a giocare alle bocce
in un’osteria, Circolo repubblicano nei pressi della Chiusa, dalla parte
della casa del Saladen. Dopo una partita, io e Bertoni passeggiamo e
parliamo della Mambelli,363 la cui posizione in ufficio sembra più che
mai compromessa. Lettera di Fuschini.

363 Impiegata al Provveditorato di Ravenna, messa in difficoltà perché di “sinistra”.

2 pieno ] su † 13 capire, ] , su . 19 sradicato ] su † 20 la ] su i 22 di ]
prima † 28 Mi ] prima La mattina 31 Chiusa ] stl. 32 Saladen ] stl.
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B[ertoni] mi dice inoltre che mi ha molto compromesso il fatto che ho
dato il voto ai comunisti nelle amministrative, e sopratutto che questo
fatto sia di dominio pubblico. Mi consiglia di smentirlo, ma io gli dico
che non lo farò mai.

Torno a casa, lavoro un poco in ufficio. Poi, a cena da Zaccherini. 5

Ci vado perché non si dica che non ho voluto partecipare alla cenetta
45r perché c’erano dei professori sconosciuti. In // realtà mi dava fastidio

la presenza di Betti, che si trova in una posizione molto delicata. Riten-
go che Zaccherini abbia combinato la cenetta proprio per favorire Betti.
Noto che costui è un repubblichino che continua a comportarsi in mo- 10

do disonesto; mentre la Mambelli, onesta e retta, viene osteggiata solo
per la sua simpatia per le sinistre. “Troppi rapporti con la federazione
comunista” dice la lettera del Fuschini!

30 sett.
45v Notte quasi insonne. Sono stanchissimo, coi // nervi a fior di pelle. 15

Lina è molto paziente e generosa. È colpa mia se la vedo a volte cos̀ı, a
volte maligna, intollerante, cattiva? Può darsi che sia una cosa e l’altra.
Ma può darsi anche che la colpa sia mia, tutta mia, e che il malinteso
tra noi nasca dal fatto che io le chiedo l’impossibile.

Visita della zia Rina,364 la quale sta qui fino all’ora della partenza 20

(ore 18,20). Intanto L[ina] è andata al cinema con Francesco.
I miei rapporti con la Annetta sono buoni. L[ina] dice che, in fondo,

è migliorata. //
46r Giova il fatto che io sia per lei quasi un estraneo.

Alle 191/2 verrà Valgimigli a prendermi per andare a cena. Si festeg- 25

gia Mons. Mesini.

2 ottobre

Oziosa giornata. Quisquilie. Rapida visita della Luisa, sempre ango-
sciata. Non si trattiene a colazione, dice che verrà domani.

364 Rina Doro, una amica di Sassari che Francesco chiamava zia.

1 che ] prima di a 11 onesta ] prima † 18 il ] su †
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Dopo colaz. io e Lina usciamo. Passeggiata al sole, compere. Si chiac-
chera pacificamente degli anni passati, del nostro rapido matrimonio,
dell’amicizia di prima. //

Andiamo dal corniciaio a prendere i quadri. Mi sembra molto bello 46v

5 Alghero. Anche Andrea, con la sua cornice verde, è ben riuscito, e cos̀ı il
vecchio Baiochin. Come sembra lontana l’estate. Addirittura un’epoca
felice – e non lo era!

Di mattina son venuti, per un poco, Giovannelli e Varese.

3 ottobre
10 Mi sveglio alle 4 del mattino. Lina mi sente e viene nel mio letto

per farmi compagnia, ma io, dopo un poco, la prego di tor//nare nel 47r

suo perché mi dispiace che perda sonno. Se ne va infatti. Dopo un poco
(dopo le 5 credo) mi riaddormento per un’oretta, ma mi alzo riposato.

Lavoro in ufficio. Visita di De Martino, poi di Varese, col quale esco.
15 Vendo la calotta d’oro dell’orologio che il Babbo mi regalò per la laurea:

ne ricavo 13.800 lire, che arrotondate a 15.000 regalo a Lina perché si
compri un orologio da polso, di cui ha bisogno.

Dopo colazione, Luisa. Prendiamo assieme il caffè. Poi io parto
per la scelta di aree per edifi//ci scolastici con la Commissione igienico 47v

20 sanitaria. Sto in campagna, all’umido e sempre in piedi fino alle 6.
Rientro alle 61/2. Lina, Luisa e l’Annetta stanno per uscire. Lina mi
prepara in fretta il thè. Parlo con Luisa delle lezioni di latino che dovrà
prendere. Per consiglio di Lina, decidiamo di rivolgerci a Ragazzini. Le
donne escono e io prendo due tazze di thè, che mi rinfrancano. Mi sento

25 invaso da un tepore piacevole, da una esaltazione felice e inesprimibile.

Giovannelli, stamattina, // mi ha prestato il libretto di 48r

Jean Fougère,
Thomas Mann
ed. Macchia.365

30 Con Varese ho parlato dei libri che dovrei scrivere e di varie altre cose.
Difficile far programmi. Per la prima volta mi dice che forse l’impegno di

365 Jean Fougère, La seduzione della morte in Thomas Mann, Roma, Macchia, 1951.

5 Alghero ] stl. 6 Baiochin ] stl. 10 Mi ] prima ††† 12 poco ] dopo mi
21 Lina ] su Mi 22 thè ] su †† 28 Thomas Mann ] stl.
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scrivere un grosso romanzo è un impaccio. Lui aveva sempre sostenuto
che bisognava scrivere molto.

Decidiamo di andare assieme domani a Faenza. Verrà con noi anche
Giovannelli. //

L 5

1r 4 ottobre

Lunga giornata a Faenza con Varese e Bertoni. A mezzogiorno io e
Varese andiamo a visitare il museo delle ceramiche. Lo stanno riordi-
nando. Vediamo poco e male. Bello il piatto di Matisse. Bello il primo
di Picasso, meno il secondo. 10

Colazione con Bertoni, che vuol pagare lui. Nel tentativo di strap-
pargli di mano il conto, gli rovescio addosso l’acqua. Ci indugiamo a
tavola, bevendo due bottiglie di Sangiovese: Varese beve pochissimo.

Subito dopo visita alla pinacoteca, guidati dal custode, informatissi-
mo. Lasciamo Bertoni al Liceo. Passa la Doro ... Usciti dalla Pinacoteca 15

1v ritrovia//mo la Doro e Bertoni, che stanno con noi fino all’ora della par-
tenza. La D[oro] e B[ertoni] sembrano più affiatati. Parlo a Ragazzini
delle lezioni di latino da impartire alla Luisa. R[agazzini] accetta, ma
subordinatamente alla preparazione della ragazza, B[ertoni] mi chiede
l’esito del colloquio, e mi parla della L[uisa] anche lui. Dice che facil- 20

mente si scoraggia e ha bisogno di esser sostenuta. Parla ex abundantia,
credo. Visita al Duomo. I piccioni. Ci indugiamo a osservare molti
particolari, guidati da Bertoni.

La Doro manda un mappamondo in dono a Francesco. Io compero 6
2r bicchieri da tavola. Par//tenza alle 6 circa. 25

Al ritorno a casa, rimproveri della L[ina] perché sono rimasto fuori
troppo tempo e non le ho detto che conducevo con me Varese. Battute,
frizzi, un po’ di malumore, che però passa subito.

Valgimigli non viene a cena.
Dopo cena Zaccherini. 30

14 pinacoteca, ] , su . 17 a ] prima con 18 ma ] prima a † 21 sostenuta. ]
. su , dopo †† 21 ex abundantia ] stl. 23 Bertoni. ] . su , dopo †
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5 ottobre

Mi sveglio molto presto (alle 5) poi mi assopisco ancora. Alle 7 mi
alzo. Lavoro in ufficio. Alle 9 circa viene Luisa. Documenti, ecc. La
Bezzi. Piccolo incidente. Tutto a posto. Malumore, ecc. ecc. Dopo

5 colazione aiuto la Luisa a compilare una domanda. //
Lei però l’aveva già abbozzata molto bene. È intelligente, attenta. 2v

Mi piace molto il suo modo tranquillo. Copio il racconto – in parte.
Varese, Valgimigli, Vincieri. Sono sfasato. Francesco si sente male.

Gomita. Valgimigli a cena. Si beve!!! Lina dice che somiglio allo zio
10 Alfonso.

Prima di cena: sarei dovuto andare a prendere le mele a Russi, ma
non si può per via di Valgimigli. Allora si decide per domenica.

6 ottobre 1951

Ieri bevuto forte con Valgimigli, a cena. Prendo il solito calmante e
15 // dormo fino alle 5 circa. Poi prendo due aspirine e la valeriana. Non 3r

dormo più. Alle 7 mi alzo, accendo il bagno, mi faccio la barba.
Lavoro in ufficio fino alla 11/2.
Dopo la colazione delle 9 bisticcio con Lina a proposito di Varese. Mia

disperazione. Subito dopo facciamo la pace, con grandi risa dell’Annetta
20 che assiste ai nostri abbracci.

Dopo colazione Lina accompagna Francesco al cinema con l’Annetta.
Viene la Rina con Bertoni.

Alle 61/2 vado a Russi con Francesco per prendere le mele in casa della
Luisa. Stiamo l̀ı un poco. Luisa // racconta una favola a Francesco. 3v

25 La casa è povera, umida. Luisa dice che questo inverno non dormirà
in quella camera. Lo dice a proposito di Francesco. Mi illudo di essere
riuscito a far capire a Lina quanto la vicinanza della L[uisa] mi sia ne-
cessaria, e come possa stare tranquilla. Aiutarla a rafforzare la posizione
che si è cos̀ı faticosamente conquistata. Fa tutto questo disinteressata-

30 mente, in modo naturale e puro. È una cosa che mi esalta e mi riempie
di forza.

Scarichiamo le mele aiutati dalla Rina. Cena. Chiacchiere. ecc.
ecc.//

8 ottobre. Inizio delle lezioni nelle scuole elementari. Lettera della 4r

35 Gerin. La maestra che piange perché non vuole la prima classe.
Io e Lina accompagnamo Francesco a scuola. Lungo pomeriggio.

9 Gomita ] stl. 34 ottobre. ] ms. settembre.

212



i

i

“TOTALE˙DIARI” — 2010/1/29 — 18:02 — page 213 — #251 i

i

i

i

i

i

Diari. 1951

Dimentico di andare dal Prefetto. Primo giorno di scuola della Luisa
che non aveva mai insegnato, prima, nelle scuole elementari. Isola e
Santacroce a Faenza: lettera a Grillo.

Ci vuole pazienza, devo curarmi con la pazienza. Se mi lascio prende-
re dall’orgasmo divento pazzo. Pazienza. Tutto si vince con la pazienza. 5

//

10 ottobre
4v Lunga giornata. Mi sono svegliato stordito dai sonniferi. Lavorato

in ufficio. Presidente deputazione provinciale. Francesco irrequieto fa
arrabbiare sua madre. 10

Niente lavorato per me. Lungo pomeriggio. Visita di Varese, Villa e
Giovannelli, fino alle 8. C’era anche la zia Rina, che, per caso, mi dice
che la Luisa è molto raffreddata.

Lette le poesie di Pavese: Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.366

11 ottobre 15

Giovannelli mi dice che la moglie di Antonio Rinaldi è moribonda,
5r anzi in agonia (perché moribonda è già da // tempo).

Commissione per i ricorsi: forse è l’ultima seduta. Visita di Giovanni
Villa. Usciamo assieme.

Dopo cena Manacorda e Isola. 20

12. Ricevo un biglietto di Varese che mi annuncia la morte della Liliana
Rinaldi, morta ieri alle 16 circa.

Giornata triste, lunga. Lina mi chiede ripetutamente che cosa ho e
parla di andare a Bologna per farmi visitare da Dagnini. Le dico che sto
benissimo e che si tratta soltanto di nervi. E infatti! ... Passerà. 25

La presenza dell’A[nnetta] mi opprime. Ma non è possibile dirlo,
5v natural//mente.

Mi provo inutilmente di scrivere due righe di condoglianze a Rinaldi.
Mi limiterò al telegramma di stamattina.

366 Cesare Pavese, Verrà la morte, Torino, Einaudi, 1951.

7 ottobre ] ms. settembre 14 Verrà la morte e avrà i tuoi occhi ] stl. 17 in
agonia ] stl. 17 perché ] ms. perche
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13 ottobre

Lettera dell’Ispettore Mariano Grillo che dice che bisogna allonta-
nare la Mambelli. Vengono Bertoni, Santacroce, Isola. Si parla con la
M[ambelli] nel salottino. Dopo colazione Gulminelli.

5 Luisa, Rina e L[ina] preparano la stanzina. La bontà di Lina mi
spaventa. Bontà che non si può disgiungere da una sensibilità e da una
intelligenza che arrivano a una purezza e//strema e la cui manifestazione 6r

mi tocca profondamente. Ma quanto durerà tutto questo?
Mentre stiamo per metterci a cena arriva la Rina, che rompe l’oro-

10 logio dell’Annetta e rischia di rompere un vaso da fiori che stava sulla
ghiacciaia. Scena comica. Io e Lina ne ridiamo a lungo quando uscia-
mo, dopo cena, per vedere Grand Hotel. La Rina a casa con l’Annetta.
Naturalmente non diciamo di essere andati al cinema.

14 ottobre
15 A Lugo con Lina, Rina D[oro] e Francesco. Io continuo per S.

Bernardino, per l’inaugurazione di una scuola. //
Dopo torno a Lugo e passeggiamo per la città, che è simpatica e 6v

accogliente. La radio suonava pezzi del Rigoletto, della Norma ecc., che
erano molto bene ambientati. Lina dice che il benessere di questa gente

20 deriva dalle lotte dei vecchi socialisti. Certo hanno fatto molto qui. La
Rina dice che, ai tempi di suo padre, era una delle sottoprefetture più
turbolente e difficili. Ripenso alla faccia furba del sindaco comunista
che venne ieri a invitarmi. Oggi poi non c’era. In piazza bancarelle con
attrezzi agricoli, che mi ricordano Villacidro.

25 Nel pomeriggio scrivo // per diverse ore. Riprendo la vecchia storia 7r

di Luciana inserita nella vita di Giacomo Scarbo. Se non succede nulla di
grave che mi distragga, credo di essere, questa volta, sulla buona strada.
Il guaio è che dovrò andare a Roma la prossima settimana.

Nella storia di Luciana l’importante è di poter raccontare come con-
30 tinuando un vecchio racconto, cioè la Vita di G[iacomo] S[carbo].

18 ott.

Ieri si parlava di un bambino molto intelligente e volenteroso che,
per mancanza // di mezzi, deve interrompere gli studi e entrare come 7v

garzone nella bottega di un falegname (questo in seguito a una mia visita

30 racconto, ] . su , 30 Vita di G[iacomo] S[carbo] ] stl. 34 bottega ] prima
fa††
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alle scuole). Lina diceva che forse la cosa è meno tragica di quanto a noi
sembra, perché se il ragazzo è intelligente, può ugualmente riuscire, ecc.
ecc.

Io non ho ribattuto, per quanto non convinto, messo nell’incertezza e
perplesso per le considerazioni fatte in casa Pasolini, l’altra sera, quan- 5

do la Contessa mi parlava di quei suoi parenti cecoslovacchi, di antica
nobiltà asburgica, che hanno un figlio che farà il falegname (hanno per-

8r duto tutto con la // rivoluzione comunista, ecc ecc). Io pensavo che quel
ragazzo certamente si rifarà.

Ma la situazione del povero bambino di cui si diceva ieri è diversa, 10

perché rimane inchiodato a una situazione. Il nobile cecoslovacco, inve-
ce è disancorato dalla sua situazione originaria e messo in movimento,
liberato dalla fatalità della sua vita e posto di fronte alla necessità di
lottare per vivere.

Tutto questo, naturalmente, sembrerebbe un paradosso alla Contes- 15

sa, che pure è molto intelligente. //

8v Il giorno 16 è venuto, annunciato dalla moglie, il Prof. P. Fuschini,
Segretario regionale della D.C., che si professa mio “sostenitore”. Mi ha
detto che la commissione nazionale della G[ioventù] I[italiana] avrebbe
intenzione di sostituirmi e mettere al mio posto, come commissario prov. 20

della G[ioventù] I[italiana] un altro (presumibilmente, credo, un d.c.). Ha
soggiunto, dopo avermi chiesto alcune informazioni, che “mi sosterrà” e
mi ha chiesto se fossi disposto ad andare a Roma per parlare con Elkan.
Gli ho detto di no, naturalmente, poiché non credo di dovermi scolpare

9r di nulla e nemmeno dare spiegazioni se non mi vengono chieste. Gli // ho 25

detto quali sono, secondo me, le ragioni di questo fatto. Se ne è andato
dandomi assicurazione che non sarò rimosso. Gli ho consigliato di non
impegnarsi, pur ringraziandolo per le sue profferte di stima e di aiuto.

Ho cercato di sondare il terreno per la Mambelli, ma senza risultato.
Il F[uschini] non sospettava certo che io conoscevo la lettera da lui scritta 30

a Bertoni.

20 ottobre
Inaugurazione dell’anno scolastico al liceo scientifico. Gran mal di

testa. Due pastiglie di veramon e una dormitina dopo colazione in pol-
9v trona mi tolgono l’incomodo. Dopo // lavoro al romanzo, che imposto 35

decisamente come una continuazione di San Silvano. Chi racconta è lo
stesso personaggio di San Silvano, Pino Alicandia.

1 tragica ] stl. 4 nell’ ] su i† 5 in ] prima dalla 10 ieri ] prima prima
12 in ] su , 13 liberato ] su † 19 avrebbe ] su A
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Dopo cena letto a Francesco, che si è molto divertito, un canto
dell’Orlando furioso.

Ricevuto il numero sardo del Ponte. Proprio oggi M[ichele] Saba mi
scriveva per chiedermi notizie del varo. Immagino che F[ranco] resterà

5 male non vedendo pubblicato il suo racconto.

21 ottobre
Lavorato al romanzo. Lina parla della partenza per Ferrara, dove

andrà tra qualche giorno. Ma bisogna // che Luisa sia guarita. Dice che 10r

ci starà una decina di giorni.
10 Telefono a Valgimigli, e usciamo assieme. Si parla di Pancrazi, che

ha subito una gravissima operazione. C’è anche Vincieri. Propongo
a V[algimigli] di chiamare Bellonci per una lectura Dantis e la propo-
sta viene subito accettata. Scherzando propongo di assegnargli il can-
to dell’aquila (sottintendendo à deux tetes). Si pensa alla Vita Nova.

15 Do questo suggerimento pensando all’articolo di B[ellonci] sul mio San
Silvano.

Dopo cena V[algimigli] mi telefona notizie poco buone di Pancrazi.
//

Leggo sul Lavoro illustrato, che mi ha portato giorni fa la Luisa, un 10v

20 buon articolo di D[omenico] Rea sulla Sardegna.

Lina ha un gran raffreddore, all’improvviso: questo pomeriggio stava
benissimo. Me lo annunzia con una smorfia, come per farmi dispetto. Io
credo di aver capito anche troppo bene ciò che vuol dire: ma può darsi
che m’inganni.

25 * speravi andassi Ferrara speravi * //

Domani continuare la narrazione, riprendendo quella precedente: il 11r

magazzino, le donne al lavoro, Luciana; Luciana in casa Scarbo quando
era in vita Alina.

Procedere con pazienza, con calma. Procedere con molta pazienza.
30 Non bisogna più cambiare la struttura ma accettarla. Superando le

difficoltà si arricchisce il racconto. Spesso le cose migliori, imprevedute,
vengono proprio dalla necessità di superare gli ostacoli che la fedeltà alla
struttura accettata comporta.

3 Ponte ] stl. 4 varo ] stl. 12 lectura Dantis ] stl. 14 à deux tetes ] stl.
14 Vita Nova ] stl. 15 sul ] su † 19 Lavoro illustrato ] stl. 19 Lavoro ] su l
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I termini ora sono precisi: bisogna andare avanti.

Sciocchezze! È meglio quello che ho scritto ora, rifare tutto da capo.
//

11v 22 ott.
Grosso errore voler tutto raccontare ordinatamente della propria vita, 5

sistemare in un racconto cronologico i fatti. Ogni momento, in sé, è una
vita (una vita di possibilità, un mucchio un sacco di possibilità) che poi
svaniscono per dar luogo ad altre possibilità sempre nuove. Perciò il
narratore dalla propria vita deve trarre mille storie diverse, perché l’arte
del narrare sta sul piano del possibile non su quello della storia intesa 10

come fatto avvenuto. //

12r 26. Riscosso lo stipendio. Consegno a Lina 60.000 lire per il paltò e le
altre spese che deve fare a Ferrara. Parte alle 13. Qui resta la Signora
Annetta e la Luisa, che dormirà nella stanza di Francesco.

28 Lavorato stamattina per un poco. Andato in cerca di Di Salvo che 15

ha invitato Francesco a Mezzano. Nel pomeriggio andiamo a Faenza io
e la Signora Annetta, dopo aver lasciato a Russi la L[uisa], che torniamo
a prendere dopo alcune ore.

Credo che abbiamo disturbato i fidanzati Lelia ed Ennio. //

12v 29 – ott. 20

Svegliato alle 4 del mattino. Sento suonare le 61/4 sempre sve-
glio. Prendo un calmante e un sonnifero e sto a letto, più intontito
che addormentato, fino alle 91/2.

Lavoro in ufficio.
Dopo colazione lavoro ancora in ufficio. 25

Francesco a scuola, la Luisa a Russi a riscuotere lo stipendio.
Breve articoletto per la pubblicazione del Commissariato reg. G[ioventù]

I[italiana] di Bologna: non credo che lo pubblicheranno integralmente.
Leggo Varese: Cult. Lett. contemp.:367 i capitoli su Pavese. Niente

13r lavorato al romanzo. Tutto il giorno la testa pesante. // Preso anche un 30

veramon.

367 Vedi supra, n. 213.

2 Sciocchezze! ... capo. ] agg. a matita 2 capo. ] ms. capo: dopo † ††† 5 vita ]
prima † 7 mucchio ] stl. 7 sacco ] stl. 7 di ] prima un’inf 9 trarre ] su
sc 17 lasciato ] prima ††† 27 Breve ] prima Breve 31 veramon ] stl. con
penna annotazione sucessiva.
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31 ottobre

Sogno: passeggiata in macchina sotto la pioggia. Fuga. Qualcuno è
con me. Sento sulla mano i capelli di una donna, le labbra calde. Poi
vedo la casa e mi affaccio alla porta senza osare entrarci. Mi ritrovo

5 sulla strada di Punta Marina. Ancora la corsa in macchina, la pioggia
battente, e una gioia intensa, da scoppiare. //

1 Novembre. 13v

Accompagnati a Russi in macchina Francesco e la Luisa. La giornata
sembrava essersi irrimediabilmente guastata. Ora invece (16,30) c’è di

10 nuovo il sole.

La sera telefonato a Lina, che mi dice di essere stata a Bologna per
acquistare il paltò con Maria, dato che Arvo ci avrebbe messo troppo
tempo per farlo. //

4 novembre 14r

15 Splendida giornata di sole. Con F[rancesco] e la L[uisa] a prendere
la bicicletta a Russi. La Luisa rimane là. F[rancesco] torna con me e lo
accompagno dai Di Salvo, che lo portano con sé a Mezzano.

La Luisa torna poi da Russi: F[rancesco] torna dai Di S[alvo].

Sogno: la pineta. Lontano il rumore del mare. Balaustrata di brezza,
20 ecc. La casa. Le stanze accoglienti, l’odore familiare, la dolcezza del

soggiorno. Mi sembra di esserci stato sempre, di non doverla lasciare
mai. Al tramonto si oscura. Si accendono le luci. //

6 nov. 14v

Ritorno della Lina: notizie dell’incidente con Pinna e la moglie –
25 incidente che consideravo chiuso. Volgare lettera della Signora Pinna –

serena e giusta risposta di Maria.
Io soffro molto di tutto questo, e non so trattenermi dal riversare

parte della colpa su Lina e mia cognata. È grande il mio disappunto per
essere stato travolto da una loro azione, sia pure giusta e leale.

30 I racconti di L[ina], il suo modo di fare, che risente dell’influenza
recente della Maria – mi sconvolgono. Mi sento soffocare, e mi chiedo
come sia possibile resistere. //

9 ( ] su . 11 La ] su † 12 paltò ] prima cappotto 18 Di ] su d 25 che ]
su co
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15r 7 nov.
Compleanno di Francesco. Rabbuffi con la Lina, come al solito. Verso

sera ci riconciliamo: usciamo assieme, compriamo doni per F[rancesco].
Il resto della serata scorre tranquillo.

8 nov. 5

Mi alzo tardissimo dopo essere stato a chiacchierare a lungo con la
Lina, venuta nel mio letto.

La Luisa non ha sentito la sveglia ed è rimasta a casa. Sembra però
piuttosto soddisfatta del contrattempo dato che “piove come un matto”.

Oggi mi sentirei di riprendere il lavoro, ma ci sarà la riunione della 10

IIa commissione. //
15v Comincio a scrivere un racconto per Il Tempo. Ma sono distratto

da altri pensieri.
Di sera, a tavola, tensione pericolosa. Situazione penosa, a causa del

solito atteggiamento di L[ina] che in questi casi somiglia a mia nonna 15

Elisa: sono attacchi di avarizia addirittura incredibili. Tanto io che la
Luisa abbiamo finito per non toccare quasi cibo, dopo la minestra. E
per me non c’è nulla di più avvilente di queste cose.

Poi io e la Lina scherziamo in modo pericoloso. L[ina] è sempre sul
punto di dire qualcosa di cattivo e di irreparabile. Ciò che le dà // 20

16r tanto fastidio è la giovinezza della Luisa. Credo che in certi momenti la
odii. Non c’è ragione alcuna; ma era prevedibile che sarebbe arrivata
a questo per il semplice fatto che porta tanto bene con sé. La sua
presenza ha giovato a tutti. Francesco ha molto migliorato, io mi sentivo
calmo, tranquillo. Questi giorni passati sono stati giorni sereni. Ora è 25

ricominciata la solita vita fatta di irritazione e di scenate.
Io, per l’ennesima volta, dico che bisogna finirla, separarsi e finirla.

È sempre la cosa più ragionevole, anche se è la più faticosa per tutti. Ma
continuare cos̀ı è assurdo. //

16v 11 novembre 30

Ieri partito per Ferrara in macchina alle 18,30 circa: tornato oggi alle
17,30.

Vista la Maria, Mami e la Carmen: Claudio era a Milano per parlare
con Bo dell’incarico all’università di Urbino. Lettura della mano: rive-

3 assieme, ] , su . 4 Il ] su † 11 IIa commissione ] marg. inf. 12 Il Tempo ]
stl. 19 io ] prima sc 23 porta ] su † 31 18,30 ] su 16,30 32 17,30 ] su
16,30
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lazione di nuovi sentimenti; la guarigione; pericolo; rinnovamento, ecc.
ecc.

Parlato a lungo con tutti dell’affare Pinna. Mi convinco che Lina non
ha alcuna colpa e che non poteva agire diversamente: cos̀ı pure Maria.

5 Parlato a lungo di // Lina. Maria è molto fiduciosa; io prospetto 17r

la possibilità di una pacifica separazione, nel caso che non si trovi, o si
torni a perdere l’accordo, l’armonia, la misura.

La M[aria] mi parla di una possibile separazione temporanea, dopo
la quale ci si potrebbe riunire tutti. Ma non è questo che io intendo.

10 Sarebbe come voler per forza complicare le cose.
Comunque, non per ora. Mi sento anch’io rinfrancato. //

15 nov. 17v

Le cose sono andate piuttosto male dopo il mio ritorno da F[errara].
Continui alti e bassi. Ingiustificata gelosia di Lina, che si secca anche

15 quando faccio una gentilezza a sua madre. Pacificazioni e rotture si sus-
seguono nella stessa giornata. Io mi sento a terra. È possibile continuare
cos̀ı? Eppure ci sono momenti buoni.

Ieri a pranzo dai Pasolini. C’erano la contessa, Martino, Desideria e
il principe S ††† Borghese con la sorella. In complesso la serata è stata

20 piacevole. //
Stamattina gran litigata, perché io e la nonna ci siamo preoccupati di 18r

svegliare la Luisa a tempo perché andasse a scuola. Rompo con un pugno
la testata del letto. Solita pacificazione e miei propositi di separarmi se
le cose continuano cos̀ı. Ma credo che la situazione migliorerà dopo che

25 la Lina sarà stata ancora a Ferrara e la Sign. A[nnetta] sarà tornata a
Genova. //

19 novembre 18v

Notte pessima. Mi alzo stordito e stanco di nervi e non riesco a
riprendermi che molto tardi, verso le 17.

30 Di mattina ricevo la lettera del Commissario Nazionale della G[ioventù]
I[taliana] Elkan, che mi esonera dall’incarico di Commissario provinciale.
Ne parliamo a lungo con Lina.

Dopo colazione riposo un poco. Viene la Luisa, che mi chiede di usare
la macchina per copiare certi elenchi.

1 rinnovamento, ] , su . 11 Comunque ] prima †† 30 ricevo ] prima mi
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Alle 17 circa esco per andare al cinema e vedo Tre segreti. //

19r Dopo cena cerco di Vincieri: lo raggiungo da Valgimigli, il quale è
preoccupatissimo per il suo stipendio.

Le cose stanno in questi termini.
Per un contratto col Comune Valgimigli dovrebbe avere, una volta 5

messo in pensione dallo Stato (o meglio avrebbe dovuto) un emolumento
pari allo stipendio di professore universitario (grado IV o III, secondo).
Ora, scaduto il quinquennio, e arrivato il momento di dover andare a
riposo, gli hanno chiesto di firmare una dichiarazione da cui risulta che
non percepisce, oltre la pensione, stipendi o emolumenti da enti pubblici, 10

19v e il Comu//ne è proprio un ente pubblico. In tal modo V[algimigli] si
trova nella necessità di dover rinunciare alla pensione o allo stipendio del
comune, e non vuole rinunciare né all’una né all’altro. Ieri sono stato a
trovarlo, poi se n’è parlato a lungo con Vincieri, che era seccatissimo per
l’avarizia e l’egoismo di “Manarino” e se ne doleva con noi. 15

20 nov.
Oggi una scena fatta da Valg[imigli] a Vincieri, il quale aveva pensato

di far pubblicare la lettera di Einaudi sul giornale. Vincieri, con me,
20r sosteneva che Valg[imigli] gli // aveva dato la lettera per farla vedere

agli assessori che ... avrebbero dovuto decidere circa gli emolumenti. A 20

me invece Valg[imigli] disse ieri che Vinc[ieri] aveva preso lui la lettera.
Nel tardo pomeriggio, Valg[imigli] mi ha telefonato chiedendomi se

sapevo dei suoi furori. “Sono montato in furori” diceva.
Vincieri diceva che saltava come un grillo. Gli ho detto, mentendo,

che nulla sapevo di furori. “Meglio cos̀ı” ha detto lui. Ma non sono 25

uscito. Sarebbe stato alquanto imbarazzante. //

20v 2 dicembre

Lina è stata a Ferrara dal 24 a ieri. Sono rimasto con Francesco,
Luisa e la nonna. Lina è tornata ieri: l’umore sembra buono. Siccome
avevo un biglietto per la “Manon” di Massenet, Lina lo ha regalato a 30

Luisa, che è andata a Russi a prendere alcune cose e poi si è preparata
per il teatro. La nonna le ha prestato il suo paltò nero, i gioielli. Lina era
un po’ gelosa perché, diceva, la mamma non aveva mai voluto prestare, a
lei, la sua spilla di diamanti, e ora con tanta facilità la dava alla Luisa. La
nonna le ha prestato anche un anello e un braccialetto. La Luisa stava 35

1 Tre segreti ] stl. 1 Tre ] su tre 6 avrebbe dovuto ] stl. 15 l’ ] su la
24 Gli ] su † 28 Ferrara ] prima † 29 buono. ] da buono, >† ††† †i<
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bene, benché un poco spettinata. La // Lina le ha prestato i guanti. 21r

Luisa era un poco eccitata; non so se sentisse quel che poteva esserci di
rattristante, almeno esteriormente, in questa sua toeletta; ma forse lo
sentiva e lo superava, come deve di solito superare cose del genere, lei

5 “ragazza povera” alla conquista di un mondo diverso dal suo. Ma del
resto è saggia, nella sua conquista, perché non si affida alla bellezza, ma
anzi sembra che voglia attenuarne gli effetti. Per l’occasione, ieri, si era
messa un po’ di rossetto. Mi sono accorto che è rientrata subito dopo lo
spettacolo. Son curioso di sentire cosa pensa dell’opera, dello spettacolo

10 della gente. //

9 dicembre
Sto meglio. Ieri l’altro a sera ho avuto con Lina una specie di strana, 21v

assurda spiegazione, la quale, contro ogni logica, e forse per la sua stessa
assurdità, sembra averci placati entrambi.

15 Oggi Lina mi ha chiesto se avessi fumato le sigarette del pacchetto
lasciato nello stipo. Ho negato e poi ammesso.

A parte questo, sapevo che, essermi tolto la voglia di fumare, mi ha ri-
dato il gusto di non fumare. Il gusto di saper aspettare senza impazienza.
//

20 Pare che la nonna si prepari a partire. Secondo i progetti, dovremmo 22r

accompagnarla a Bologna io e Lina: penso che Luisa dovrebbe stare a
casa con Francesco.

Lettera di Varese, piuttosto avvilita. Non andrà a Urbino. Non riesco
a capire perché se ne faccia un cruccio cos̀ı grande.

25 Ieri l’altro sera sono andato a Faenza e a Forl̀ı con Zaccherini: parlato
col Vescovo Babini (Z[accherini] non io) a proposito di Mami.

Scritto un breve racconto rapidamente. Dopo vado da Lina per leg-
gerglielo, ma L[ina] non si muove dal // lettino di F[rancesco] che ha 22v

bisogno di essere consolato perché ha rotto la lampada da tavolo. Per
30 giunta mi raccontano che la lampada è stata rotta da Lina, non da

F[rancesco] – evidente bugia, sciocca e inutile.

2 non ] prima †† ††† 4 cose ] prima †† 4 genere, ] , su . 20 nonna ] stl.
21 Bologna ] ms. bologna 27–28 leggerglielo ] prima farg
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Esco, e mi corrono dietro la nonna e Lina, credendomi arrabbia-
to. Invece sono calmissimo, e faccio una lunga passeggiata pensando al
racconto e ad altre cose.

Strani legami, questi della famiglia. Strane combinazioni di interesse
e di affetto di cui è difficile ricercare le origini. // 5

23r 10 dicembre

Sono convinto che sia il 13 dicembre e do questa data ad alcune
lettere; poi sostengo con una maestra che è il 13 suscitando ilarità.

Luisa. Chi sa perché mi ostino a volere che stia qui la sera. Mi
convinco che è per lei di peso più che di vantaggio – data la tensione che 10

è nell’aria. Ma è proprio questa tensione che vorrei dissipare e, maldestro
come sono in queste cose, non faccio che accrescerla.

Ma Lina era più che mai insopportabile. Perché fa cos̀ı?

23v Uscito e andato a trova//re Valgimigli. Usciamo assieme. Mi rac-
conta del suo viaggio a Bari, dove è stato ospite di Laterza, occupando, 15

in casa loro, l’appartamento riservato a B[enedetto] Croce.
Sotto i portici vedo passare la Luisa, diretta in farmacia, come ca-

pisco dalla ricetta che ha in mano. La saluto. Poco dopo ci raggiunge,
non avendo trovato nella farmacia di via C. Ricci le supposte per France-
sco. Saluta Valgimigli, che risponde al saluto affettuosamente, si ferma 20

con noi, e la accompagniamo chiacchierando alla farmacia di S. Teresa.
24r V[algimigli] s’interessa a lei. Si chiacchiera piacevolmente, // e cos̀ı la

riaccompagniamo a casa.

Dopo cena la tensione sembra un poco allentata – e ciò solo perché
L[ina] ha voluto allentarla. Sembra impossibile, ma tutto dipende sempre 25

da lei. Non credo sia possibile continuare questa vita oltre il termine
necessario.

Quasi finito di leggere “Non si fruga nella polvere” di Faulkner.368

Scritto a Franco, a Varese, mandato il racconto scritto ieri a Falqui. //

368 William Faulkner, Non si fruga tra la polvere, Milano, Mondadori, 1951.

1 credendomi ] prima † 8 13 ] stl. 14 e ] su † 21 S. Teresa ] stl. 23 casa. ]
dopo †
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19 dicembre 24v

Giorgio Bassani, tempo fa mi esortava a scrivere versi. Io ne ho
scritto, fino ad alcuni anni fa. Ora non credo di poterlo, di doverlo più
fare. Penso e sento le parole con una loro misura prosastica, e dovrei

5 sforzare questo ritmo per usarle nella misura del verso o comporle nel
verso. La mia lirica è nella prosa, nella sua logica, che ora si sorregge e
dura, ora si rompe. La parola che adopero è grezza e si raffina e si affina
nel processo logico e illogico della // prosa, non in quello del canto. 25r

21 dicembre

10 Giorni fa (13 dic.) siamo stati da Dagnini, a Bologna. Elettrocar-
diogramma con visita accuratissima. Nega che io abbia mai avuto un
attacco di angina pectoris. Trova un lieve ingrossamento del fegato e
uno stato di sovraeccitazione nervosa.

Nel frattempo Maria aveva accompagnato alla stazione la Signora
15 Anna. Viene a raggiungerci alla clinica Negrisoli. Stiamo assieme un

poco, poi lei riparte. Io e Lina facciamo il viaggio di ritorno con una
grossa nebbia. //

27 dicembre 25v

Io e Lina ritorniamo da Ferrara, dove siamo stati ospiti di M[aria]
20 alcuni giorni. F[rancesco] è rimasto in casa di Gigi.

Al cinema a vedere “Guardie e Ladri” mediocrissimo film con Fabrizi
e Totò.

Lina è raffreddata: l’umore abbastanza buono.

28 Lunga, torbida notte. Molto caldo in casa. Mi sveglio presto al
25 mattino, mi alzo ma torno a letto a leggere un romanzo di ††† (“Le

notair du Havre”369). Mi riaddormento tardi e mi alzo solo alle 101/2.
C’è gente che mi aspetta in ufficio, // dove passo il resto della mattinata. 26r

Nel pomeriggio leggo e chiacchiero con Lina. Tento di mettermi a scrivere
senza combinare niente di buono.

369 Georges Duhamel, Le notaire du Havre, Paris, Mercure de France, 1933.

3 fino ] prima †el 12 angina pectoris ] stl. 12 angina ] su A 19 ritorniamo ]
su rientria
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