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Premessa

I Diari di Dessi nella morsa che stringe la meta del secolo (1949-
1951) continuano, per le cure di Franca Linari, due precedenti volumi
che includono rispettivamente il lustro 1926-1931 e il lasso 1931-1948,
pubblicati per I'editore Jouvence dalla stessa curatrice nel '93 e nel '99.
Il nuovo volume, terzo dunque, conferma ed amplia il vasto panorama
degli interessi e delle attivita dello scrittore sardo nello scenario della
cultura italiana di mezzo secolo in un periodo in cui le sue relazioni con
intellettuali, poeti e scrittori, letterati, editori, artisti si concentrano pre-
valentemente a Roma e nell'ltalia padana, sino alla data del dicembre
del ’51, dove appunto si arriva, in concomitanza con la definitiva sepa-
razione dalla prima moglie, Lina. I cenni a questo aspetto della vicenda
piu strettamente familiare caratterizzano questo volume dei Diari: si
infiltrano ricorrenti come testimonianza di un dolore di fondo e di una
svolta (il 2 marzo del ’50 annota - ma in codice - “mi chiedo se dovrd
rinunciare a Francesco”; e prima e dopo piu volte compare il fantasma
del suicidio). Tali note pin personali affiorano tra la memoria varia del
flusso della vita di ogni giorno: lavoro e contatti di lavoro, relazioni pro-
fessionali e non, frequentazioni di teatro e cinema, soprattutto cinema,
musica anche, viaggi, problemi di bilanci, il primo grave attacco ische-
mico, la ripresa del lavoro a Ravenna, incontri e cene con intellettuali
e amici, serate noiose di salotti, pettegolezzi di letterati, visite a pina-
coteche e musei in varie citta, corrispondenza varia (della quale si trova
prevalentemente solo cenno e registrazione).

In primo piano intanto la vita del lavoro: & Provveditore agli Studi,
ma aspetta a Roma che gli sia assegnata una nuova sede. E un periodo
di nuove relazioni, ma anche di crisi per la lontananza della moglie e
della terra isolana: alla fine del ’49, cosi gli si manifesta la differenza
fra la malinconia della capitale e quella della sua Sardegna (18 dicem-
bre). “Solitudine e tristezza di Roma: non la solitudine di chi sta al
centro di una solitudine, ma ai margini di una folla ... Tutto cio che &
vicino ¢ triste. Forse qui sembra piu triste perché ¢ una tristezza meno
mia. In Sardegna la mia tristezza si accordava alla tristezza di fuori,
distesa, inconsapevole. E poi mi pareva che a un passo fosse un altro
sentimento, cioe la consolazione della tristezza”. La nuova sede, dopo
varie possibilita, gli sara confermata a Ravenna nel maggio del ’50.

Il triennio e diviso a meta da questo termine. Dopo, il diario sara
occupato molto di piu anche dalle faccende spicciole della sua attivita
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come provveditore e la sua giornata, come gli rimproverera Lina nel 52,
¢ circondata da “cose di scuola, maestre, direttori didattici, ispettori,
professori”. Prima, la maggiore liberta lascia al diario spazi aperti per
la sua occupazione di scrittore, e conseguentemente per annotare cio che
pertiene alla memoria, alla riflessione, alla fantasia, al progetto inventivo.

Il primo trimestre del '49 lo troviamo in Sardegna, tra Villacidro e
Sassari. Successivamente si sposta a Roma, da solo, e ancora nell’esta-
te lamentera la lontananza dalla moglie e la scarsita di notizie da lei.
Estate calda nella capitale e luglio magro di produzione, difficolta eco-
nomiche, crisi depressiva, dalla quale lo solleva un breve soggiorno negli
ultimi dieci giorni del mese a Ferrara. Qui, infatti, si sviluppa con Clau-
dio Varese una “intesa bellissima”, che lo riportera, nella stessa estate,
dopo un soggiorno dolomitico, a ripassare per la citta emiliana, prima
di ritornare a Roma, dove intanto ’hanno raggiunto la moglie ed il fi-
glioletto Francesco e dove, a fine novembre, si trasferira nella nuova casa
in Via Fabrizi 11. Intanto, nel settembre, ¢ stampato Il principe Lui.
Le prime prospettive di essere comandato a Ravenna arrivano nel mar-
zo del ’50. Vi arrivera due mesi piu tardi, occupando ’appartamento
del suo predecessore. Ma poco dopo, mentre ¢ a Ferrara, lo colpisce un
grave attacco ischemico: e costretto al letto per due mesi mentre chiede
al Ministero di poter continuare il suo lavoro da Ferrara. La malattia
favorisce la breve illusione di un miglioramento dei rapporti con Lina.
A meta settembre pud permettersi una visita alla Biennale di Venezia.
Inverno a Ravenna, dove nella primavera successiva si rafforzano i rap-
porti con Manara Valgimigli. Il suo lavoro di provveditore intanto lo
tiene occupato e lo puo costringere a decisioni spiacevoli come quella, il
30 marzo, di licenziare un prete manesco. Nel giugno € in Toscana, dove
ritornera in settembre e incontrera Calamandrei. Nell’autunno ancora
problemi di lavoro e rischio di un comando altrove. E qui questa sezione
del diario s’interrompe.

Si vede bene dal periodo anteriore al trasferimento a Ravenna che la
sua giornata lavorativa, libera provvisoriamente da impegni ministeriali,
e dominata dal mestiere di scrivere: dal mattino alla sera, come da ora-
rio d’ufficio, la prassi della scrittura, mentre i pezzi da consegnarsi alle
riviste e agli editori sono regolati dai termini di consegna. L’ispirazio-
ne, comunque, lotta con i tempi di un orario di lavoro predeterminato e
vincolato alla scadenze. Contemporaneamente, vigile & I'attenzione sul
riscontro dell’opera narrativa sua, sulle recensioni, sui pareri di lettori in
anteprima, o sui pettegolezzi: da parte sua, compiacimenti, reazioni de-
luse, ma una salda consapevolezza di sé, e fiducia nel suo lavoro: alterne
reazioni ai suoi scritti, ma sa bilanciare (9 agosto '49) la censura di un

X



Premessa

suo racconto (l’accademico Giorgio Petrocchi) riferitagli da terzi, con il
consenso che lo stesso scritto provoca in altri (Giorgio Bassani): senza
ulteriori chiose.

Insieme, le relazioni sociali, soprattutto, ma non solo professionali e
cio che di esse diviene maturazione intellettuale, spessore e crescita di
esperienze. Gli amici piu stretti, Niccolo e Dinda Gallo, Claudio Varese;
tra essi ancora Giorgio Bassani, che conosceva da una quindicina d’anni,
tra gli amici degli amici Manara Valgimigli. Intanto Bassani gli offre
spazio nella rivista “Botteghe Oscure” da poco fondata (’48) dalla prin-
cipessa Caetani (luoghi e vie e palazzi che acquisteranno altra risonanza
nella storia italiana): una rivista che avrebbe dato spazio internazionale
al meglio della letteratura europea e d’oltre Oceano e alle prove di scrit-
tori ancora non affermati. Che poi i lavori per “Botteghe Oscure” gli
siano pagati e a tempo debito, e altro affare. Per il periodo ravennate,
tra i vecchi suoi maestri incontriamo Delio Cantimori e Luigi Russo. Con
il primo i rapporti saranno destinati a continuare, a passare dal lei al
tu e a rafforzarsi in una quasi amicizia. E dal ’50 s’inizia con Manara
Valgimigli una consuetudine di frequentazione, confermata dall’epistola-
rio, che continuera e sara ben rappresentata nella diaristica degli anni a
venire, a cominciare dal ’52 quando Dessi ricevera in dono da lui il suo
Pascoli latino, con “una bellissima dedica”.

Sotto questo aspetto, quello cioe delle relazioni intellettuali, il diario
prospetta l'utilita di ricerche ulteriori fra le documentazioni epistolari
di questo o di quello. Solo ora, postumo rispetto alla Linari, ¢ appena
uscito a Firenze, per la Firenze University Press, il regesto dell’epistolario
relativo al gruppo diciamo delle “familiares”, ovvero la schedatura delle
corrispondenze con amici e lettori: A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e
lettori, a cura di Francesca Nencioni. Il volume possiede un’appendice di
inediti, tra i quali il carteggio con Walter Binni e con I’appena ricordato
Delio Cantimori (in questo caso con le sole lettere del maestro).

Tra gli epistolari, e in un’area piu larga, tra la corrispondenza che ve-
de Dessi in prima persona come attore, la Linari sarebbe stata condotta
dal suo programma di ricerca, se invece non avesse insistito, senza e anzi
contro il parere di altri, per ritrovare e diligentemente raccogliere la te-
stimonianza diretta, in viva voce, di chi quegli eventi, fatti, giornate, ore,
aveva vissuto e poteva ricordare con precisione, e arricchire di riscontri
e particolari: Dinda Gallo, ben presente con suo marito anche in questo
triennio della vita di Dessi. Con questa provvida testimonianza dal vivo,
raccolta nella casa romana della vedova di Niccolo, dove in visite prima
occasionali poi programmate, tra il 2003 ed il 2005, si rileggevano insie-
me e si commentavano le pagine di Dessi sorseggiando un te d’inverno, o
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un gelato d’estate, i ricordi di questo periodo via via si illuminavano di
luce e si arricchivano di riscontri precisi. Senza questa testimonianza sa-
rebbero rimasti senza riscontro molti luoghi e nomi e fatti, protagonisti
di questa sezione diaristica. Ne usciva insieme un quadro della societa
culturale del tempo che la Linari si proponeva di utilizzare a parte, oltre
cio che sarebbe dovuto finire nella Introduzione a questo volume.

kK

Ovvio che mestiere di scrivere volesse dire impegno quotidiano anche
alla lettura, di cui il diario riferisce con regolarita, anche se un po’ piu
spicciamente di quanto appaia dal gia pubblicato: libri appena o da poco
usciti (poco vuol dire anche qualche anno prima); ma anche, e si direb-
be con molta liberta, classici e meno classici di altra varia letteratura,
europea o d’oltre Oceano, di inizio secolo, o precedenti.

Erano state letture “precoci e malcoordinate” quelle che avrebbero
segnato “il passaggio dal pensiero razionalistico all’empirismo e I’esigen-
za di cid che & esatto con lesigenza di cido che & reale” (Dolfi). Ed in
questa libera scelta, ora ancora senza coordinate forti, dove semmai pare
denotarsi un interesse marcato per la letteratura memorialistica o auto-
riflessiva, italiana ed europea, si dovra indagare per trovare un nesso piu
nascosto con i veri protagonisti dei diari tutti. Che sono le improvvise
illuminazioni di pensiero, le acute riflessioni determinate dalla moltepli-
cita dei punti di vista, i ragionati capovolgimenti del comune giudizio,
I’agnizione a caldo, la percezione di una verita non scontata, la riflessione
attenta al risvolto ossimorico delle apparenze: tutti contigui a resoconti
di giornata, a note quotidiane di spicciola memoria, ad appunti sul fatto
o propositi sul da farsi, anche ad aneddoti piccanti, come quello di casa
Carducci (2 marzo ’51); contigui anche ai conti della spesa. Protagonista
insomma e quella sparsa congerie di freschi materiali che emergono senza
preavviso dal progressivo resoconto biografico.

La tentazione e di leggerli come possibili mattoni da reimpiego per
una letteratura in proprio fuori dai Diari, e cio e sollecitato da veri e
propri canovacci che di quando in quando irrompono nel testo (occasione
e metodo gia sfruttati dalla Linari nella Prefazione a Diari 1926-1931), e
che - stupisce meno - fanno capolino anche nella prosa epistolare (vedasi
la prefazione della Nencioni a Lettere agli amici, qui sopra ricordate) e
dal fatto - anch’esso non piu di tanto notevole - che anche la lettura di un
testo storiografico come la Storia di Carlo V' del Robertson puo sedurre
il lettore per suggerirgli una trama di romanzo (6 giugno ’50).
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Se non fosse che, dove meno si potranno riscontrare possibili agganci
con le trame narrative in fieri, o filigrane per la scrittura posteriore,
questi pezzi diaristici, se opportunamente setacciati, rimangono anche
come lacerti di un grande romanzo in progress, tasselli nella prospettiva
di un romanzo del romanzo. E si hanno anche autoritratti a specchio,
non certo negli echi di recensione ai propri scritti, ma nelle considerazioni
degli amici su di lui come uomo, tra le quali resta davvero memorabile,
anche per cio a cui rimanda, lo schizzo sul Dessi ritrattista dell’amico
Niccolo Gallo (27 settembre ’49): “Dess{. Il peignait ses portraits sur le
rythme de la mémoire. On ne sachait pas si la couleur s’étegnissait sur
sa toile ou fleurissait parmi les doigts, étincelante comme la splendeur
d’une lune jaunie sur le ruisseau. Ses teintes retentissent a la lumiere.
C’est un homme qui réve? Je ne sais pas. Peut étre qu’il ne soit qu'un
homme qu’aie des longues souvenirs”.

Sugli atteggiamenti del suo diario, ora, la forte presenza di Gide e
per lui “tonificante” (14 agosto ’49) ed in particolare quella dei Fauz
Monnayeurs, stampati nel 26, che qui, dal maggio ’49 in poi legge e
rilegge in lingua originale, e il cui Diario - uscito di fresco nel 49 per
Bompiani e comprato subito da lui - che continuera a indagare e discutere
con moglie anche nel ’52. Puo citare Gide d’improvviso senza chiosa, o
buttarne la una frase con due parole d’accompagnamento. Questa lettura
andra valutata a pieno: con attenzione agli aspetti epistolari e diaristici
che nel francese sono intersecati con un journal intime, ma non meno
per 'aspetto - si direbbe - filosofico, o gnoseologico, della relativita della
percezione, del racconto da due prospettive, che aveva costituito in Gide
un’anticipazione dell’autocoscienza del Nouveau Roman. E rileggendo
Gide molte sono le suggestioni che fanno pensare a Dessi, ben oltre
I’aspetto d’impianto, essendo trattato il journal come un “carnet” che
s’appoggia a dei “cahiers” e procedendo il romanzo a date, come da
un’agenda.

Non credo si possano estrarre, solo per questo triennio, le tematiche
di una certa suggestivita che emergono dal libro, isolandole appunto e
ragionandole senza tener conto di un contesto pitt ampio, diaristico o
narrativo. Ma varra la pena almeno di citarne alcune, perché possano a
leggere poi in diacronia e possano fermare punti di sutura di un discorso
piu largo sulla scrittura del nostro. Scelgo, naturalmente.

Anzitutto il senso della lingua e del suo uso letterario, per lui scrittore
e pensatore capace di improvvise illuminazioni, come quella che prende
dentro lo sviluppo di una classicita greca e latina: “La grande varieta
nell’'uso dei tempi nel greco, nell’italiano, e nel latino dell’eta argentea,
dipende dal passaggio da una consecutio temporale logica a una conse-
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cutio fantastica. Potrei portare esempi” (18 aprile '50); oppure, ancora
come una illuminazione, sul valore intrinseco della parola, che “ha in sé
una storia. Non solo: la vedo come un bastoncino immerso nell’acqua
e apparentemente tagliato in due dalla rifrazione. La parola ¢ immersa
per meta nella storia del pensiero, cioé nel passato, per meta nel presen-
te” (2 giugno '49: forse con sviluppo di una matrice cartesiana collegato
all’onirico).

Un secondo rilievo mi pare debba meritare il tema antropologico del-
la donna, per una sua particolarita direi esistenziale, meglio: di genere,
che si avverte e si conferma “nel senso delle cose”, e alla quale si collega,
per cominciare, uno dei pochi espliciti agganci interni del Dessi al ma-
nufatto vero e proprio sul quale sta scrivendo (ma anche questa ¢ una
mossa di Gide): “18 agosto '49. Leggo sul Mondo un articolo di Carlo
Laurenzi intitolato Il calendario. A parte il calendario, mi colpisce la
frase che l'autore attribuisce a un teologo contemporaneo (non meglio
identificato): ‘la pietra angolare della societa di Cristo riposa sul ventre
della donna’. Questo mi riporta a un mio pensiero, segnato su qualche
quaderno sotto la data del 23 giugno, in un foglietto volante incollato
sulla pagina - pensiero che non deriva dalla lettura di alcun testo sacro,
ma dal sentimento delle cose”; ed infatti allegato non al 23 ma al 24
giugno (cosi Linari) si legge: “A fondamento della nostra societa & la
donna. E lei la pietra. L’'uomo & distaccato. Passa. Cid che lascia (il
suo seme) puod rimanere nell’ambito dell’animalitd anonima. La donna
invece ¢ legata da mille filamenti/attacchi al mondo circostante. Il mon-
do fa centro del suo grembo: di la parte e la ritorna”; e sullo stesso tema
restano notevoli le riflessioni, lontane I'una dall’altra, sulla tendenza del-
la donna a “nidificare”, ‘trovata’ non sua, ma immediatamente ‘sposata’
da lui; “Tersera Claudi (Claudio, n.d.r.) parlando del modo che hanno le
donne di occupare il proprio tempo, della loro autosufficienza (pesano,
71T, sono come una pietra ...) diceva che ‘nidificano’. E un’espressio-
ne molto bella. Qualunque cosa facciano, ‘nidificano’ (10 giugno ’49).
Questo pensiero gli sala il sangue (gia il tema del “nido” aveva occupa-
to i precedenti diari) e nell’agosto dell’anno successivo ritornera fuori,
per essere inglobato e poi respinto come spunto narrativo: “A proposito
della parola nidificare applicato alle donne (Claudi) pensavo la semplice
trama di un racconto. Mi chiedo se & possibile tentare oggettivamente,
in modo impersonale: ho concluso di no. Il sentimento del pensiero e
sempre soggettivo (il che poi non esclude che vi sia una forma di og-
gettivita anche nella radice del momento soggettivo: si puo applicare
il ragionamento {ffimmanenza trascendenza)” (23 agosto ’50). Ma si
veda, piu personale, anche questa improvvisa reazione, circa ’atteggia-
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mento di Bassani (16 giugno ’49): “Gliorgio] Blassani] era correttissimo;
ma il suo modo di considerare le donne &, come sempre, estremamente
volgare. Nei suoi versi non & una donna che vagheggia o canta ma solo
se stesso. Una donna che sta con lui anche a conversare di letteratura
ne rimane come appannata’.

Esiste una volgarita di tratto personale (nel caso di Bassani la si
intenda definita come atteggiamento di rapporti di vicinanza), ed una
invece applicabile al comune intendimento concettuale (con diversa ac-
cezione, dunque, sociale e culturale). Mi collego cosi all’ultimo pensiero
che scelgo di ricordare e che sempre si rifa ad una riflessione, questa
volta perd pacatamente elaborata, sulla storia della cultura e applicata
al senso comune. Riguarda un tema di grande spessore per l'interpre-
tazione del pensiero e della prassi dell’luomo: 1l’idea del progresso, che
“come lo si intende comunemente € semplicistica fino alla volgarita. Non
si dovrebbe mai pensare a una perfezione ideale posta in un ipotetico
futuro, ma a punte gia raggiunte e di nuovo raggiungibili. Il progresso
tecnico ¢ altra cosa, ma forse solo apparentemente” (29 maggio ’50) e
pilt tardi, sempre con collegamento al senso del tempo (18 giugno ’50):
“Io sono definito reazionario perché non credo al progresso. Ripeto che
credo al progresso della tecnica e per settori. Cio che vi € di essenziale
nell’'uomo (come la poesia) non progredisce. Tutto questo & piu chiaro
se si tiene conto del fattore tempo come io lo intendo (passato = pre-
sente = futuro: trascendenza, immanenza, ecc. ecc.)”: limitato a queste
osservazioni, piuttosto che antiumanistico, tale pensiero sembra trovare
le radici piu lontane nella concezione greco-antica della storia, circolare
e cosmica, senza finalita e concepita solo come compimento di qualcosa
che semmai ¢ latente e nascosto, e puo esplicitarsi, non progredire.

Altri temi d’interesse il lettore ritrovera in questa sezione, che peral-
tro si aggregano ai Diari nel loro insieme. Cito solo quelli della memoria,
che varrebbero per una monografia a sé, quello del sogno strettamente
collegato alla memoria (i sogni, non solo i suoi, sono tra i protagonisti
di questo libro, e nei diari successivi), quello, certamente, del pensiero
politico suo, rispetto ai modelli del socialismo e del comunismo.

I pochi esempi che ci & capitato di incontrare mostrano una prosa
distesa, tale che potrebbe ritrovarsi all’interno di un saggio, di un rac-
conto, o di un romanzo. E cio vale, per cio che ho visto, come regola per
gli altri suoi quaderni. Questa lingua sciolta e distesa, talvolta ragionata
e meditata soprattutto di fronte alla psicologia dell'uomo, ai moti del-
I’animo, ai suoi destini, talvolta descrittiva e realistica nel particolare,
talvolta d’effetto per improvvise impennate, merita computo e analisi
per qualche singolarita d’atteggiamento nel quadro piu ampio della sua
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produzione altra. C’¢ per esempio il caso di qualche concessione alla
sciattezza verbale o meglio orale (tipo: “credo che, piu della musica,
mi ha colpito la bellezza calda e sublime [...]”, che puo esser controlla-
ta al di fuori della lingua “privata” del diario; ma si tratta di eccezioni
che lasciano invece estesamente educata e sostenuta la sua prosa, senza
abbassarne la tenuta. Nei Diari, tale registro, diciamo pure letterario,
si alterna, senza nessuna difficolta, con la prosa spezzata, abbreviata
e tagliata dell’appunto di memoria, dominata dall’omissione delle parti
essenziali della grammatica, soggetti, verbi, eccetera. Questo secondo
registro meriterebbe qualche osservazione particolare. Mi limito a no-
tare che I'abbreviazione sintattica, la riduzione necessaria al segmento
corto, che pure lasciano qualche traccia anche nel resoconto diaristico
“lungo”, non si mescolano con 'altro registro e restano estranee alla me-
ditazione, alla riflessione, e semmai vi si oppongono, creando un distacco
avvertibile. E tendono a rilevare spazi temporali, fissano perlopiu punti
fermi del tempo (avverbi e locuzioni temporali). Del tempo piu che di
altra modalita (tipo: “ieri visto Gallo, Potra, Petroni”, “ieri telefona-
to Falqui”, “lavorato tutto il giorno in ufficio”, oppure “Passeggiata a
Marina. Mariano. A casa; cena. Dopo leggo Stevenson. Cognac e ghiac-
cio”, eccetera). Inoltre tale specie di serti brevi difficilmente si concede
alla modulazione ritmata del segmento versuale, all’intonazione poetica.
Voglio dire che anche laddove le sette, nove, undici sillabe potrebbero
riportarci a una metrica scandita dalla tradizione poetica, le seriazioni
di tonicita si tengono lontane dal ritmo previsto, e insomma del tutto
casualmente ed eccezionalmente un segmento di nove sillabe sara adat-
tabile a un novenario, o puo essere avvertito dal lettore con distacco dal
tono consueto della prosa. Nessuna tentazione di lirismo, insomma. Ed
¢ significativo che, invece, una certa attenzione sia fissata, nel nostro dia-
rio, ai versi del tutto occasionali della moglie Lina o al compiacimento
delle piu notevoli poesiole del piccolo Francesco.

*okk

I problemi editoriali che la Linari ha dovuto sciogliere per questa
parte sono stati molti. Nonostante la sua gran pratica con la scrittura di
Dessi ed una sensibilita al rispetto del testo acuita dalla guida filologica
di Paolo Trovato per i primi due libri da lei stampati, le questioni testua-
li proposte dai quaderni ora in esame apparivano complicate per nuove
circostanze; e il montaggio del testo proponeva difficolta di soluzione per
il riscontro delle lezioni (qualche rara cruz essendo ancora rimasta), per
le correzioni degli errori dell’originale (il criterio seguito ¢ la distinzione
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fra formazione della volonta ed espressione della volonta: ovvero, via i
lapsus calami e, dove non si tratti di cio, per mantenere o no la lezione
in ballo, ragionamento sulla cultura dell’autore ed il suo usus scribendi,
sul suo modo di citare, sulla conoscenza delle lingue straniere, eccetera).
Anche problematico talvolta il caso di datazioni interne agli stessi Diari,
per i tempi di scrittura in relazione alla datazione dei taccuini, per i
molti aggregati fissati dal Dessi ai quaderni, foglietti autografi, lacerti
di scritti d’altri, ritagli di giornali e riviste, biglietti da visita, ricevute
di conti. Un problema col quale la Linari ha dovuto qualche volta im-
battersi riguarda poi gli spazi dei vari supporti, i quali erano quelli che
erano, e costringevano lo scrivente a qualche soluzione di emergenza e di
COMPpromesso.

Lo studio dei possibili nessi e I’accertamento della loro logica permet-
teva una soluzione piu probabile di un’altra: ma cio significava accettare
appunto che ad una data corrispondesse una scrittura facente parte di
una contigua data. Anche gli aggregati, per loro natura - la piu varia
- e per caratteristiche strettamente codicologiche (p. es. la condizione
legame fisso, o no, con la pagina del quaderno e - prima ancora - il giudi-
zio su questa condizione) meritavano attenzione e soluzioni adeguate nel
particolare caso e nella congruita di un generale trattamento. Questioni
affrontate con competenza ed umilta dalla studiosa, preoccupata di far
si che la risoluzione finale fosse semplice e chiara, e capace insieme di
dissimulare un lavoro filologico ed ecdotico pit1 complesso: alla fine com-
pulsate nell’insieme con criteri filologici e di buon senso editoriale, sino
alla risoluzione finale, frutto di prove diverse per il migliore risultato,
tendente a rendere semplificata al massimo la disposizione della pagina
a stampa, apparato e note a pie.

Per la quale soluzione finale si veda il cenno nella Nota sulla grafia
e sul montaggio, qui infra. Dov’e chiaro che “sul montaggio” e stata
aggiunta come necessaria integrazione sullo scritto postumo: ma la que-
stione, piu che legarsi ai problemi grafematici, avrebbe dovuto far parte
della Introduzione che la Linari non ha avuto il tempo di scrivere. Invece,
la cura nella descrizione dei pezzi, non tutti della medesima provenienza,
resta salda e loquace. E resta fortunatamente come garanzia per ogni
confronto e controllo, e forse come guida per continuare i Diari per gli
anni successivi, adattandoli alle probabili differenze di supporto e di sta-
tuto. Un compito che non dovrebbe essere disatteso dalla Fondazione
Giuseppe Dessi e dal Comitato per le Celebrazioni del Centenario della
nascita. Infatti, non e rimasto il tempo a Franca di dedicarsi alla stesura
del materiale diaristico rimanente (da '52 al ’77) che perd ha trascritto
per intero e versato nello stesso supporto informatico (1325 pagine, corri-

XVII



Diari 1949-1951

spondenti al volume di Appendice della sua Tesi di Dottorato), ma senza
ancora apparato. Di piu e con maggiore rammarico per noi, come s’e
accennato: nemmeno ha avuto il tempo di dare I'ultima mano a questo
terzo volume, al quale mancava 1'ultima rifinitura, soprattutto nelle no-
te, dove risolti risultano gli accertamenti piu difficili (Dinda Gallo) e non
abbastanza livellati i piu facili casi che riguardano i pit noti Roncaglia,
Contini e soci; ma per taluni dettagli anche nell’apparato. Al volume
manca, come s’¢ anticipato, anche quella Introduzione per la quale una
serie di appunti e rinvii a penna sul dattiloscritto originale della Tesi
dottorale rappresentano solo gli ultimi spunti. Postuma, qualche piccola
cosa ¢ stata messa a posto per la pubblicazione di questo libro. Ma &
chiaro che la buona volonta di pochi a voler chiudere il volume, soprat-
tutto se sopraffatta dalle scadenze, non ¢ misura adatta, come fra chili e
metri, a rapportarsi con la responsabilita di uno e, nel caso, di quell’'uno
che aveva dedicato a questo lavoro (e a quello rimasto inedito) piu di
qualche anno, e ai Diari tutti di Dessi gran parte della sua appassionata
e tenace vita di ricercatore.

Gino Belloni
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Nota al testo

Il testo autografo dei diari di Giuseppe Dessi & consegnato a 60 ma-
noscritti, 36 quaderni di varia tipologia e 24 agende annuali (1948, 1953,
1956-1976), 48 di questi sono depositati all’Archivio Contemporaneo “A.
Bonsanti” di Firenze, mentre i rimanenti 12 sono conservati in un fondo
privato a Venezia.

Otto quaderni e tre agende sono gia stati pubblicati nei due volumi
Giuseppe Dessi, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Jou-
vence, 1993, e Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, II, a cura di Franca
Linari, Roma, Jouvence, 1999.

Nel primo sono stati riportati i primi cinque quaderni, un blocco
compatto e organico che si configura come un diario di formazione. Il
volume raccoglie, infatti, gli anni dell’adolescenza trascorsi da Dessi in
Sardegna che si concludono, nel 1931, con l'esame di maturita. Nel
secondo, invece, che raccoglie tre quaderni e tre agende, il materiale & piu
frammentario e riguarda gli anni universitari di Pisa e il periodo sassarese
(1941-1948) chiudendosi nel 1948 con il definitivo allontanamento dello
scrittore dalla Sardegna dove, da allora in poi, tornera solo per brevi
soggiorni.

Rimangono da pubblicare 28 quaderni di varie tipologie (prima data
1 febbraio 1949 ultima data 1977) e 21 agende annuali (1953, 1956-1976).
La presenza di una numerazione progressiva autografa sulla copertina di
22 quaderni (da I a 21 con un 4 bis) e l'accurata attenzione con cui nel-
le agende le annotazioni sono riportate sotto le rispettive date, talvolta
corrette a penna la dove per distrazione o ragioni di supporto (mancanza
di spazio), 'annotazione non corrispondesse alla data a stampa, mostra-
no il chiaro intento dell’autore di dare un ordine cronologico al proprio
materiale sottolineandone la continuita.

Nell’individuare un’ulteriore sezione di testo da pubblicare, conti-
nuando ovviamente a seguire l'ordine cronologico, si e partiti dal 10
febbraio 1949 e ci si e interrotti al 27 dicembre 1951, anno questo che,
con la fine del primo matrimonio, segnera una svolta esistenziale nella
vita di Dessi.

Nonostante I'arco di tempo considerato, tre anni, sia relativamente
breve, vi si comprende pero circa un quarto di tutto il materiale ri-
masto, indice di una scrittura diaristica a frequenza alterna, tipica per
altro di molti diari.! Penso sia infatti da escludere I'esistenza di lacune

1 Cfr. Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 1976, pp. 74-85.

Franca Linari (a cura di), Giuseppe Dessi, Diari 1949-1951, ISBN 978-88-6453-052-9 (print)
ISBN 978-88-6453-055-0 (online) © 2009 Firenze University Press
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significative dovute a perdite di manoscritti proprio per quell’intento or-
dinatorio dell’autore, di cui si & detto sopra, che lo ha portato a numerare
i quaderni oltre che a servirsi regolarmente dal 1953 al 1977 di agende
annuali, con un unico salto di due anni tra il 1953 e il 1956, periodo in
cui comunque le annotazioni proseguono nei quaderni.

Il testo che qui si presenta e contenuto in 9 piccoli quaderni, formato
taccuino, e dai primi 26 fogli di un decimo taccuino che prosegue poi con
annotazioni del 1952.

Diamo qui di seguito la descrizione dei manoscritti siglati con le let-
tere dell’alfabeto latino; per i manoscritti conservati nel fondo Dessi
dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux si
registra la segnatura del catalogo curato da Agnese Landini.?

*kokok

A Venezia, Biblioteca privata
Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 x 12

colore in cartoncino lucido verde inquadrata da un filetto blu
a stampa; sempre a stampa “APPUNTI” in blu in alto a
destra e due linee parallele in blu in basso al centro perle
intestazioni.

Descrizione

- 20 ff.
- Pagina di ventitre righe.

- La coperta reca, di mano dell’autore, in alto sopra il filetto al centro
1 e in basso sulla prima delle due linee ’annotazione febbraio-maggio
1949.

- Scritti ff. da 1v a 6v, 7v, da 9v a 15r, da 16v a 20v.

2 Agnese Landini, Giuseppe Dessi Storia e catalogo di un archivio, Firenze, Firenze
University Press, 2002.
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Nota al testo

- Paginazione autografa 1-41 sul margine superiore dei fogli, erroneo
il numero 21 per il 20, con sfasatura della numerazione finale (41
invece di 42).

- Prima data 10 febbraio, ultima 27 <maggio>.

Contenuto

Diario.

Allegati

Retrocoperta anteriore  incollato biglietto da visita “PROF. DOTT.

1r
3r
3v
4r
51
6v
8r

8v
9r
107
11r
12r

13v
14r

SILVIO GUARNIERI”.
tre ritagli di giornale (cm 13,3x5; cm 6x5; cm 10,5%5).
foglietto (cm 22,5x10) dattiloscritto sul recto.
foglietto (cm 10x6) autografo.
foglietto (cm 10x7) autografo.
ritaglio di giornale (cm 9x4,5).
foglio (em 20,5%x15,5) dattiloscritto al recto.
foglietto azzurro (cm 15x10) autografo, scritto sia il recto
sia il verso.
foglietto a quadretti (cm 15,5%10,5) firmato “Lina Dess{”.3
foglietto azzurro (cm 15x10) autografo, scritto il recto.
foglietto azzurro (cm 15x10) autografo, scritto il recto.
foglietto azzurro autografo (cm 15x10) scritto il recto.
foglietto azzurro autografo (cm 15x10) scritto il recto, sul
verso incollato altro foglietto a righe (15,5x10,8) autografo.
due foglietti rosa (cm 9,5%6) di mano non identificata.
biglietto da visita “Dott. Prof. Giuseppe Lupo”; foglietto
a quadretti (cm 8x9) autografo.

Retrocoperta posteriore biglietto da visita “Maurice LE LANNOU”.

Gli allegati risultano incollati, per un solo margine quelli a 2v, 3r,
6v, 8r, 9r, 10r, 11r, 12r.

In diverse pagine del taccuino incollate sedici ricevute di vario tipo.
Tracce di un allegato incollato e rimosso a 12r.

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi.

3Lina Baraldi Dessf.
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B Venezia, Biblioteca privata

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 x 10
colore in cartoncino lucido blu, a stampa in nero “The SPI-

RAL” in alto al centro, sotto a stampa in nero medaglione
con inscritto “NOTE BOOK”. Rilegatura a spirale.

Descrizione

- 40 ff.
- Pagine di ventuno righe.

- Sulla coperta di mano autografa in alto maggio — 25 agosto / 1949
sottolineato, sotto al centro 2.

- Scritti i ff. da 17 a 40r.

- Prima data 29 maggio 1949 — domenica, ultima 25 <agosto>.

Contenuto

Diario.

Allegati

3r  foglietto bianco (cm 12x7,4), scritto il recto.

4v  foglietto a righe (cm 9,5%5,5) e un altro foglietto a righe
(10x9,5).

5r  foglietto a righe (cm 10x9,5).

6r  foglio (cm 19x11) al recto disegno a matita, al verso nota
autografa Disegno di Francesco mandato da Lina.

11v  foglietto giallo (cm 9,5x9,5), scritto il recto.

127 foglietto giallo (cm 9,5x9,5), scritto il recto.

14r  foglietto giallo (cm 10,3%x7,7) scritto il recto; biglietto da
visita “DOTT. GIUSEPPE GIRONDA”.

14v  foglietto giallo (cm 15,2x9).

157 foglietto giallo (cm 15,2x9), scritto il recto.

16v  foglietto rosa (cm 12,6x7,5), scritto il recto.

17r  foglietto bianco (cm 12,6 x7,5), scritto il recto.
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187  ritaglio di giornale (cm 19x6,3); foglietto rosa (cm 9x7,5),
scritto il recto.

18v  disegno a penna (cm 7x4.5).

23v  ritaglio di giornale (cm 42x29).

24r due ritagli di giornale, cm 9,6x4,5 ciascuno, incollati
affiancati; foglietto bianco (cm 9,5x6), scritto il recto.

25r  foglietto azzurro (em 19x15), scritto il recto.

26r disegno a matita (cm 8,7x6).

26v  tre foglietti a righe (cm 12x8,5) scritti al recto e al verso e
frammento di foglietto analogo (cm 8,7x3,7) scritto al recto
allegati sovrapposti con nastro adesivo.

29v  foglietto bianco (cm 9,5%6), scritto il recto.

30r foglietto rosa (cm 12x7.4) scritto il recto.

36r foglietto a quadri (cm 7,5%5).

39r  disegno a matita (cm 12,5x9).

40r  foglietto rosa (cm 12x7.4), scritto il recto.

Risultano incollati per un margine gli allegati a 3r, 6v, 11v, 12r,
14r, 157, 16v,17r, 187, 23v, 257, 26w, 307, 407. In diverse pagine del
taccuino incollate diciotto ricevute di vario tipo. Tracce di allegati
incollati e poi rimossi a 3r, 9r, 17v e 19r.

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi.

C Venezia, Biblioteca privata
Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 x 11,5

colore in cartoncino lucido marrone, a stampa in marrone piu
scuro “APPUNTT”. Nella coperta posteriore al centro a
stampa marrone piccolo stemma con aquila e libro sti-
lizzati e il motto “CLASSIC FABBRICA DI REGISTRI
COPIALETTERE BUSTE”.
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Descrizione

- 38 ff.; un foglio tagliato tra 23 e 24, uno tra 36 e 37; 1v & incollato

a2redva

4r per cui i ff. utili per la scrittura risultano 36, ed ¢ a

questa numerazione che si fara riferimento.

- Pagina di

ventitre righe.

- La coperta anteriore reca di mano dell’autore in alto a sinistra

in colonna

26 agosto 1949 / 1 gennaio 1950 / 6 marzo 1950 e 3

all’angolo superiore destro.

- Scritti ff.

da 17 a 367.

- Prima data 26 agosto 1949 — venerdi., ultima 6 <marzo>.

Contenuto

Diario, annotazioni, taccuino.

Allegati

2v
3r

6r

Tr
10r

10w
24v /257

10w

26v/27r

29v

36r

frammento di carta da pacco (ecm 9,2x6) scritto da
Lina Baraldi Dessi.

foglietto rosa (cm 12x7,5) incollato per un margine,
scritto il recto.

foglietto (cm 9,5%6) presumibilmente di mano di Nic-
colo Gallo (cfr. nota autografa a lato: Sono parole di
Gallo).

ricevuta (cm 16x10,5) restituzione prestito librario
“Piccola enciclopedia Indiana”.

ritaglio di giornale (cm 13,5x6,5).

ritaglio di giornale (cm 8x4,9).

lungo il margine di cucitura del taccuino incollato per
un margine foglio autografo ripiegato (cm 22,5x16,8),
scritto il recto; al verso sulla faccia ripiegata nota au-
tografa: Foglietto ritrovato nella Divina Commedia.
Risale a un anno fa.

ritaglio di giornale (cm 8x4,9).

lungo il margine di cucitura del taccuino incollato
per un margine foglio autografo ripiegato (cm 22x14),
scritto il recto.

foglietto autografo (cm 12,2x7,6) incollato per un
margine scritto il recto.

foglietti sovrapposti (cm 12,5x7) scritti sul recto da
mano non identificata.
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Nota al testo

In diverse pagine del taccuino incollate dodici ricevute di vario tipo.
A 4r traccia di un foglietto incollato e rimosso dello stesso tipo di
tre analoghi (stessa rigatura turchina) allegati nel ms. D;* tracce di
due allegati incollati e rimossi rispettivamente a 107 e a 167.

Caratteristiche

Post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi.

D Venezia, Biblioteca privata
Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 x 11,5

colore in cartoncino lucido marrone, a stampa in marrone piu
scuro “APPUNTI”, in alto al centro entro una cornice; in in-
chiostro nero autografe in colonna 6 marzo 1950 / 21 maggio
1950 / tratto di penna orizzontale / 29 agosto / 7 ottobre
quest’ultima a matita; sempre con lo stesso inchiostro 4 sul-
I’angolo superiore destro. Nella coperta posteriore al centro
a stampa un logo marrone con la scritta “CLASSIC”.

Descrizione

- 40 ff.
- Pagine di ventitre righe.

- La coperta anteriore reca di mano dell’autore in alto al centro
entro una cornice in inchiostro nero in colonna 6 marzo 1950 / 21
maggio 1950 tratto di penna orizzontale 29 agosto / 7 ottobre que-
st’ultima annotazione a matita; mentre sull’angolo superiore destro
in inchiostro 4.

- Scritti ff. da 17 a 407.
- Prima data 6 marzo martedi Roma — ultima Ravenna 7 ottobre.

ACfr. D 127 , 120 , 137 (vedi infra p. I1X).
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Contenuto
Diario, annotazioni, taccuino.

Allegati

1r  foglietto bianco (cm 10x6,4), scritto il recto.

1v ritaglio di giornale a sua volta incollato su un foglietto giallo
(cm 9,5x6).

8r  ritaglio di giornale a sua volta incollato su un foglietto giallo
(cm 9,5%6).

9r  foglietto rosa (cm 9,5x6), scritto il recto.

10v  biglietto da visita di “William A. Packer”.

12r  foglietto a righe turchine (cm 12,3x9,5) simile a quelli in-
collati su 12v e 13r e alle tracce di quello rimosso in C, 4r
(vedi supra), probabilmente provengono tutti dallo stesso
block-notes.

12v  foglietto a righe turchine (cm 14,5x9,5) simile a quelli in-
collati su 127 e 137 e alle tracce di quello rimosso in C, 4r
(vedi supra).

13r  foglietto a righe turchine (cm 14,5x9,5) simile a quelli in-
collati su 127 e 127 e alle tracce di quello rimosso in C, 4r
(vedi supra).

14r  ritaglio di giornale (cm 22,3x13,5).

14v  ritaglio di giornale (cm 24,7x19,3).

167 busta bianca, scritto il verso.

16v  foglietto bianco (ecm 12,8x7,7), scritto il recto.

17r  invito spettacolo teatrale.

18r ritaglio di giornale e telegramma.

20r  foglietto bianco (em 9,5%6), scritto il recto.

22r  ricetta medica.

Tutti gli allegati, tranne quelli in 10v, 167 e 187, risultano allegati
per un margine.

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi.
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E Venezia, Biblioteca privata
Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 x 11,5

colore in cartoncino lucido marrone, a stampa in marrone piu
scuro “NOTES”, in alto al centro, in piccolo “S.A.I.C.A.”
in basso a sinistra; filetto verticale marrone profila il dorso.
Nella coperta posteriore al centro a stampa in marrone piccolo
stemma con leoni rampanti e scudetto con “SAICA” inscritto;
filetto verticale marrone a profilare il dorso.

Descrizione

- 20 ff. Tagliati cinque fogli all’inizio, altri 15 o piti mancanti poi-
ché un taccuino identico catalogato nell’Archivio Bonsanti come
GD.10.1.11 (riporta annotazioni del 1954 e del 1955) conta 40 ff.?
- Pagine a quadretti di quarantadue righe.

- Superficie di taglio delle pagine rosso.

- Il taccuino € stato usato a rovescio per cui le intestazioni autografe
si trovano sulla coperta posteriore: in alto Viaggio in macchina / e
in ferrovia. cassato, sotto a sinistra in colonna 28 maggio 1950 /
22 giugno 1950 e in alto a destra 4(bis).

- Scritti tutti i ff.
- Prima data 28 maggio — domenica (?), ultima 22 giugno — giovedi.

Contenuto
Diario, annotazioni.

Allegati

4v  incollati per un margine due fogli sovrapposti (cm 20x15)
scritti al recto contenenti minute di due lettere, il secondo
al verso note contabili.
Incollate due ricevute su 4r.

5Cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi Storia e catalogo di un archivio, cit., p.
350.
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Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi.

F Venezia, Biblioteca privata
Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 x 12

colore cartoncino lucido rosso, a stampa in marrone “NOTES”
in alto al centro. Nella coperta posteriore al centro a
stampa marrone piccolo stemma con aquila e libro sti-
lizzati e il motto “CLASSIC FABBRICA DI REGISTRI
COPIALETTERE BUSTE”.

Descrizione

- 40 ft.
- Pagine a quadretti di quarantadue righe.

- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 5 se-
guito da 6 cassato, in alto a sinistra in colonna le annotazioni 24
marzo (sottoscritto a 23 agosto cassato) / 8 ottobre / 7 novembre e
tratto di penna orizzontale mentre in alto a destra 1950 sottolineato
con doppio tratto.

- Scritti ff. da 1r a 48wv.

- Prima data & 23 giugno, U'ultima Rav. 7 nowv.

Contenuto
Diario.
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Nota al testo

Allegati

Inserito sciolto tra ultimo foglio e retrocoperta posteriore foglietto
azzurro autografo (cm 10x15), scritto il recto. In diverse pagine del
taccuino incollate nove ricevute postali, mentre una certificazione
inps risulta allegata con fermaglio a 13v.

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi.

G Venezia, Biblioteca privata
Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 x 12

colore cartoncino lucido rosso, a stampa in marrone “NO-
TES” in alto al centro. Nella coperta posteriore al cen-
tro a stampa marrone piccolo stemma con aquila e li-
bro stilizzati e il “CLASSIC FABBRICA DI REGISTRI
COPIALETTERE BUSTE”.

Descrizione

- 38 ff.
- Pagine a quadretti di quarantadue righe.

- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 6 cor-
retto su §, in alto a sinistra in colonna 8 novembre 1950 / 5 febbraio
1951 e tratto di penna orizzontale.

- Scritti tutti i ff. da 1r a 37r.

- Prima data Ravenna 8 novembre, ultima Ravenna 5 febbr.

Contenuto
Diario.
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Allegati

In diverse pagine del taccuino incollate sei ricevute di vario
tipo.

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi.

H Venezia, Biblioteca privata
Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 x 22

colore sabbia, a stampa “Appunti” in marrone in alto in cen-
tro entro una cornice. Nella coperta posteriore al cen-
tro a stampa in marrone medaglione con monogramma
inscritto.

Descrizione

- 48 ff.
- Pagine di ventiquattro righe.

- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 7 in
inchiostro blu (simile a quello di 8, 9 in analoga posizione rispetti-
vamente nei mss. I, L), in alto a sinistra in colonna in due diversi
inchiostri neri le due annotazioni autografe 4 ottobre 1951 / 15 mar-
201952 e sotto tratto di penna orizzontale, stesso inchiostro dell’ul-
tima annotazione. La coperta posteriore porta a matita all’angolo
superiore destro “30” di mano non identificata.

- Scritti tutti i ff.

- Prima data e 4 ottobre, ultima 15 marzo.

Contenuto

Diario.

SVedi infra pp. XXXI-XXXII.
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Nota al testo

Caratteristiche

Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi.

I Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Bonsanti, Fondo Dessi GD.10.1.3

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 x 12

colore  sabbia, a stampa “Appunti” in marrone in alto in cen-
tro entro una cornice. Nella coperta posteriore al cen-
tro a stampa in marrone medaglione con monogramma
inscritto.

Descrizione

- 48 ff.
- Pagine di ventiquattro righe.

- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 8 in blu
(simile a quello di 7, 9 in analoga posizione rispettivamente nei mss.
H, L),” in alto a sinistra in colonna le due annotazioni sottolineate 10
maggio 1951 in nero / 3 ottobre 1951 in altro blu rispetto al numero
8. La coperta posteriore porta a matita all’angolo superiore destro
“30” di mano non identificata.

- Scritti ff. da 1r a 48r.

- Prima data & 10 maggio 1951, l'ultima 3 <ottobre> (nel ms.
settembre).

Contenuto
Diario.

Caratteristiche

Post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi.

"Vedi supra p. XXX-XXXI, infra p. XXXII.
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L Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Bonsanti, Fondo Dessi GD.10.1.5

Tipologia taccuino

Coperta

misura cm 17 x 12

colore sabbia, a stampa “Appunti” in marrone in alto in cen-
tro entro una cornice. Nella coperta posteriore al cen-
tro a stampa in marrone medaglione con monogramma
inscritto.

Descrizione

- 48 ff.
- Pagine di ventiquattro righe.

- Sulla coperta all’angolo superiore destro di mano autografa 9 in
inchiostro blu (simile a quello di 7, 8) in analoga posizione rispetti-
vamente nei mss. H, I)% e in alto a sinistra in colonna 4 ottobre 1951
/ 15 marzo 1952, le due annotazioni sono in inchiostri diversi. La
coperta posteriore porta a matita all’angolo superiore destro “30”
di mano non identificata.

- Scritti tutti i ff.

- Prima data 4 ottobre, ultima 15 marzo.

Contenuto
Diario.

Allegati

Sul retro coperta anteriore tracce di un allegato incollato e
rimosso.

Caratteristiche
Vari post-it e note a matita di Luisa Babini Dessi.

8Vedi supra pp. XXX-XXXI.
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Nota al testo

*okk

Dalla descrizione dei testimoni qui riportata si evince che esistono
implicazioni cronologiche tra gli stessi. Puo infatti capitare che anno-
tazioni contenute in manoscritti diversi si intersechino tra loro, oppure
che un intero manoscritto, quello siglato dall’autore con il n 5 debba
venire collocato prima di quello precedente, siglato col n 4, o ancora
che all’interno dello stesso manoscritto il diarista voltando pagina giri,
per esempio, inavvertitamente piu fogli e che, in un secondo momento,
usi poi quegli stessi fogli rimasti bianchi per annotazioni che risultano
ovviamente posteriori a quelle tra le quali sono inserite.

Proprio per la presenza di queste implicazioni tra i manoscritti due
potevano essere le vie di ricostruzione del testo. La prima era quella di
pubblicare i singoli testimoni in successione: prima i quaderni, seguendo
la numerazione autografa progressiva posta sulla coperta, poi le agende
che Dessi inizia ad usare regolarmente solo a partire dal 1956 ('unica
precedente & quella del 1953), mentre Palternativa era quella di fare inve-
ce interagire tra loro i testimoni ordinando il testo per data. Si & optato
per questa seconda soluzione intendendo seguire quella che sembra es-
sere un’evidente volonta dell’autore indicata appunto dalla numerazione
autografa dei quaderni, fatta probabilmente per impedirne scambi nella
sucessione cronologica, e dalla presenza di rimandi interni per cui in F
f. 22 r dopo I'annotazione del 24 agosto 1950 e prima di quella dell’8
novembre 1950 si legge: “Dal 29(?) agosto al 7 ottobre vedi il numero
precedente” postilla che rinvia esplicitamente a E ff. 21v-40r dove sono
appunto riportate le annotazioni che vanno dal 29 agosto al 7 ottobre
del 1950.

Conseguentemente a questa scelta si & deciso di presentare il testo
suddiviso per singoli anni e non per testimoni, partizione annuale che
sara poi rimarcata dall’autore stesso, a partire dal 1953, con 1'uso, anche
se non esclusivo, di agende annuali.

Si sono mantenuti gli errori d’autore, limitandosi ’editore ad interve-
nire solo in presenza di un evidente lapsus calami o quando la forma or-
tografica corretta sia attestata piu volte in prossimita di quella anomala.
Naturalmente tutti questi interventi sono stati registrati in apparato.
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Nota sulla grafia e sul montaggio

Per quanto riguarda il lavoro si e utilizzato come sistema di riferi-
mento il secondo volume dei Diari, gid editi, con poche modifiche. Ecco
il quadro:

- Si sono adottati criteri conservativi anche per la punteggiatura, man-
tenendo per esempio ’alternanza asistematica che I'autore fa tra punto
fermo (comunque maggiormente attestato) e lineetta.”

- L’uso delle maiuscole dopo il punto fermo e nel caso di nomi propri &
stato regolarizzato. Di questi interventi si &€ data comunque notizia in
apparato.

- Sono stati conservati i capoversi dell’autore e sono stati evidenziati con
un doppio spazio gli intervalli di una o piu righe bianche o i tratti di
penna orizzontale che nel manoscritto servono all’autore per segnalare
lo stacco tra annotazioni o gruppi di annotazioni.

- Per facilitare la lettura sono state sciolte tra parentesi quadre le iniziali
puntate dei nomi propri dei personaggi solo laddove I'identificazione sia
sembrata certa; stessa procedura anche per i nomi di citta, di quotidiani,
di riviste, di opere di Dessi e di sigle varie (enti, associazioni, movimenti,
partiti, ecc.).

- In queste pagine Dessi fa uso, sebbene in modo molto limitato, di un
codice cifrato, che & lo stesso, ma piu semplificato, usato per alcuni pezzi
dei primi due volumi. Si tratta di nove annotazioni'® che sono state
decodificate grazie alla chiave fornita da Franco Dessi, fratello dell’au-
tore, nell’occasione della preparazione del primo volume. La scrittura
per quanto riguarda due delle nove annotazioni ¢ verticale: prosegue
dall’alto al basso, fenomeno registrato in apparato.'!

Nel testo qui proposto tutti e nove i testi in codice qui decifrati sono
preceduti e seguiti da un asterisco (*), usato solo in questo caso.

Segue ora una tabella con la chiave del codice.

Per quanto riguarda gli allegati che, soprattutto nei primi quaderni,
accompagnano le note diaristiche, si € posto il problema della loro uti-
lizzazione e rappresentazione. Una prima soluzione poteva essere quella
di inserire nel testo gli allegati d’autore (appunti narrativi, notazioni
di lettura, citazioni, ecc.) creando un’appendice per gli altri (stralci
di giornale, biglietti da visita, ecc.): decisione questa che prospettava

9 Ma si & regolarizzata la grafia dei puntini di sospensione trascrivendone sempre tre.
10 Vedi infra pp. 56, 100, 108, 109, 117 (due), 121, 127, 136.
1 Vedi infra pp. 108, 117.
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Nota sulla grafia e sul montaggio
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Figura 1: Tabella dei codici

il vantaggio di lasciare a testo la sola autografia dello scrittore. Si e
invece optato di riportare, avvicendata al testo dello stesso autore, la
congerie di allegati, autografi e non, che risultano strettamente connessi
con gli appunti diaristici: non pero le ricevute (postali, bancarie, bol-
lette e quant’altro) delle quali si da notizia nelle descrizioni dei singoli
testimoni. Ovviamente questo materiale arricchisce di molto il testo
quand’anche non spiega qualcosa che lo riguarda. Ma anche gli allega-
ti che non mostrano oggi un chiaro rapporto con il diario, proprio per
la loro disposizione e la cura con cui il diarista li colloca nella pagina,
incollandoli, rende alla fin fine pericolosa la distinzione con gli altri. E
possibile che oggi un biglietto da visita con indirizzo non ci dica molto,
anche se domani potrebbe risultare un elemento utile all’individuazione
di notizie pertinenti al testo, com’¢ da presupporre appunto dallo stesso
atteggiamento del diarista. In base a queste osservazioni, e all’ultima in
particolare, ¢ sembrato inopportuno distinguere una graduatoria degli
allegati in funzione della loro perspicuita in relazione al testo contiguo.

La coerenza arriva fin dove puo arrivare. Se ¢ sembrato opportuno
togliere dal testo e portare in appendice i conti della spesa allegati, si
poneva il problema di intervenire anche sul testo originale laddove questo
finiva per presentare, in un contesto pit ampio, lo stesso tipo di discorso
che abbiamo chiamato il conto della spesa, ma € ovvio che cominciare a
sforbiciare il testo in ragione di calcoli ragionieristici rischiava di farne
perdere il senso.
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La posizione degli allegati incollati nella pagina normalmente auto-
rizza l'editore a rappresentarli 1a dove appaiono, ma esistono casi in
cui e proprio il contenuto della nota e in genere una ragione codicolo-
gica (mancanza di spazio) che portano I'autore a sovrapporre l'allegato
alla scrittura a testo, di solito incollandolo per un margine. In que-
ste circostanze si ¢ deciso di riportare ’allegato al termine dell’ultima
annotazione contenuta nella pagina.

Per quanto riguarda gli articoli a stampa, si sono corretti i refusi
anche quelli consolidati [¢ per é].

Nel testo che qui si propone gli allegati sono stati editi in corpo
minore e segnalati a margine dal simbolo(#).

Sul margine destro del testo vengono riportate in grassetto le sigle
dei manoscritti e in corsivo, in linea con il simbolo di cambio pagina (//),
i numeri dei fogli.
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Tavola dei simboli

agg. lezione aggiunta in linea

alleg. autogr. allegato autografo

alleg. mscr. allegato manoscritto

alleg. stam. allegato a stampa

da lezione ricavata da altra (per ricalco, inserimento e/o
cassatura)

dopo lezione cassata che segue nel rigo

f foglio

ms. inf. lezione inserita nell’interlinea inferiore

ins. sup. lezione inserita nell’interlinea superiore

marg. sup. lezione inserita nel margine superiore

marg. inf. lezione inserita nel margine inferiore

marg. lat. lezione inserita nel margine laterale

ms. nel manoscritto (ossia testo autografo)

prima lezione cassata che precede nel rigo

T, lezione scritta nel rigo precedente del manoscritto

r. Seg. lezione scritta nel rigo seguente del manoscritto

scr. scritto

soprascr. a
sottoscr. a

lezione soprascritta ad altra cassata in rigo
lezione sottoscritta ad altra cassata in rigo

stl. lezione sottolineata: spesso indica il corsivo
SU lezione corretta per ricalco su altra

>z lezione cassata

* fra i due asterischi lezione in codice

T una lettera illeggibile

T due lettere illeggibili

1Tt tre lettere o parola illeggibili

/it i 11/ rigo illeggibile

<..> lezione lasciata interrotta

[]
//

lezione omessa'?
cambio di pagina nel manoscritto

12Per volonta degli eredi il testo presenta alcune omissioni, puntualmente segnalate
a testo.

XXXVII
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Nota dell’editore

Franca Linari aveva praticamente concluso il volume dei Diari 1949-
1951 che qui si presenta, quando € venuta a mancare improvvisamente
nel maggio scorso. Per questo l'introduzione, che avrebbe dovuto essere
sua e stata affidata, nella forma di una Premessa, a Gino Belloni, profes-
sore dell’Ateneo veneziano che negli ultimi anni aveva seguito il lavoro
di Franca come tutore della sua tesi di dottorato, e che qui sentitamen-
te si ringrazia anche per il ricordo della studiosa che dalle sue pagine
traspare, assieme alla lettura e alle osservazioni sui Diari. Parimenti
si ringrazia la famiglia Linari, in particolare il padre Ennio Linari, per
aver subito trasmesso alla Fondazione Dessi (in particolare a Massimo
Murgia e Mauro Pittau), i dischetti con il lavoro della figlia; Francesco
Dessi, che ne ha curato il recupero e la predisposizione per la stampa con
laiuto di Baldo Conti; Elisa Cargnel e Cathia Ottavi che hanno curato
gli aspetti informatici; Jeronimo Leal, Dipartimento dell’Universita della
Santa Croce, per il prezioso aiuto tecnico fornito a Franca.

Altri ringraziamenti Franca avrebbe invece sicuramente indirizzato al
personale dell’“Archivio Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze,
dove ¢ conservato il Fondo Dessi, e dove fino alle ultime settimane di vita
si e recata a studiare con periodica regolarita, agli amici romani di Giu-
seppe Dessi, che le avevano fornito alcune informazioni per le note, con
la maggior parte dei quali per altro aveva previsto e realizzato interviste
che avrebbero potuto consentirle di tracciare un quadro complessivo del
clima cultura romano nel quale si trovo a operare, al momento del suo
trasferimento nella capitale, il nostro scrittore.

Franca Linari (a cura di), Giuseppe Dessi, Diari 1949-1951, ISBN 978-88-6453-052-9 (print)
ISBN 978-88-6453-055-0 (online) © 2009 Firenze University Press
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Diari. 1949

Premio Hemingway

Come ¢ gia stato comunicato, lo scrittore Ernest Hemingway, che si trova attualmente
in Italia, ha deciso di istituire un Premio Hemingway annuale di lire 100.000 per la durata
di cinque anni destinandolo a un romanzo italiano inedito. Il Premio, di risonanza interna-
zionale perché legato al nome di uno dei massimi scrittori contemporanei, sara quest’anno
assegnato a Cortina d’Ampezzo entro il mese di ottobre.

D’intesa con Hemingway ’Editore Mondadori si impegna a pubblicare il romanzo
vincitore nella sua Collezione “La Medusa degli Italiani”.

I dattiloscritti contrassegnati dal nome, cognome e recapito dell’autore, dovranno es-
sere indirizzati in triplice copia a: Arnoldo Mondadori Editore “Premio Hemingway 1949”,
via Filippo Corridoni 39, Milano, entro il 31 luglio del corrente anno. La Giuria del Premio,
scelta di comune accordo da Hemingway e da Mondadori, si compone di: Dino Buzzati,
Remo Cantoni, Giacomo Debenedetti, Alberto Mondadori, Eugenio Montale, Fernanda
Pivano, Elio Vittorini.

L’Editore Mondadori crede di interpretare il sentimento unanime degli scrittori e del
pubblico italiano, rivolgendo un cordiale ringraziamento a Ernest Hemingway per questa
testimonianza della simpatia che lo lega alla letteratura contemporanea del nostro Paese.

Chi desidera il Bando del concorso puo richiederlo all’Editore Mondadori. //

10. 2. 49
Nuova Sardegna

Per sottrazione di libri nella biblioteca di Bologna

Bologna, 8 - Secondo una notizia del “Giornale dell’Emilia” il prof. Raffaele Di Tucci &
stato rinviato al giudizio di quel Tribunale, per rispondere del reato di peculato. Il Di Tucci
nel 1939, essendo addetto alla Sovrintendenza bibliografica di Bologna, avrebbe sottratto
da quella biblioteca universitaria un libro edito nel 1538 a Lione e altri 70 volumi. La
sottrazione era stata denunziata nel 1942 dal bibliotecario prof. Sorbelli, ora deceduto. La
istruttoria fu ritardata dagli eventi bellici. //

Premio libera stampa

Anche quest’anno, nell’intento di incoraggiare 'attivita di scrittori in lingua italiana
che presentino una particolare originalitd, viene indetto il Premio libera Stampa, aper-
to a tutti gli scrittori di lingua italiana. Saranno prese in considerazione solo opere di
carattere creativo, assolutamente inedite. Ogni candidato dovra accludere una espressa
dichiarazione al riguardo, indicando gli eventuali passi (che dovranno essere di scarsa en-
titd) gia pubblicati in rivista. Canone fondamentale di giudizio sara il riconoscimento di
una personalita nuova, oppure, per il caso di scrittori gia affermati, di un vitale e profondo
rinnovamento.

Le opere da inviare in tre copie dattiloscritte, dovranno pervenire a Libera Stampa,
via Canonica 3 — Lugano; al piu tardi entro il 15 marzo 1949. Ogni concorrente, a ogni
copia dattiloscritta, dovra unire il nome e ’indirizzo esatti. Chi presentasse opere firmate
con pseudonimo o non osservasse le formalita richieste, non verra preso in considerazione.

Il Premio, di franchi svizzeri mille, ¢ indivisibile. La giuria sard composta da: Piero
Pellegrini direttore di “Libera Stampa” presidente; Piero Bianconi, Carlo Bo, Aldo Borlen-
ghi, Gianfranco Contini, Giansiro Ferrata, Pietro Salati. La proclamazione del vincitore
sard fatta pubblicamente il 18 aprile 1949. //

10 febbraio. Abbozzato un racconto che intitolerd “L’antenato”.!

Penso di poterne trarne una commedia.

1 L’antenato in “Il Giornale”, 26 febbraio 1950. Per la tradizione del testo cfr.
Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, Firenze, 2002,
pp. 108-109.

1-19 Premio ... Mondadori.| alleg. stam. 4 in Italia] stl. 22-28 Per ...
bellici.] alleg. stam. 29-45 Premio ... 1949] alleg. stam.

3
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11.  Finito il racconto I’Antenato. Dipinto fiori. Sono a cena F|ranco] e
Cllotilde].? Risposto al Presidente dell’Istituto Autonomo Case popolari
circa il mio trasferimento. Ricevuto da E[nrico] Falqui® un biglietto: au-
mentata retribuzione elzeviri a 7000.* Ne vuole altri. Domani manderd
quello finito oggi, e tra qualche giorno un altro, in modo che siano 2 al
mese.

12.  Spedito racconto a Falqui. Licenziata la donna di servizio Peppina
Mavola. Spedito abbonamento a “La Nuova Italia” per il Ponte.?

Letto il Potere e la gloria di Graham Greene.® //

Letto 11 Maggiore Barbara di G. B. Shaw.” Letto L'uomo amato
dalle donne di G. B. Shaw.?

13 Comincio ’abbozzo di una commedia che tratta lo stesso argomento
del racconto 1’Antenato.

14 Continuato a lavorare alla commedia modificando 1’atto terzo.

2 11 fratello e la cognata di Dessi.

3 Enrico Falqui (Frattamaggiore 1901 — Roma 1974), scrittore e critico letterario,
dirigeva la terza pagina del “Tempo” a cui Dessi collaborava fin dagli anni Quaranta.
Dessi era stato invitato a collaborare al “Tempo” l'anno precedente come risulta
da una lettera di Falqui datata 21 aprile 1948 attualmente conservata all’Archivio
Bonsanti (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, a cura di Franca Linari, Roma,
Jouvence, 1999, pp. 133, 231).

4 All’Archivio Bonsanti & conservato un biglietto datato 8 febbraio 1949 dove Falqui
informa Dessi dell’aumento di duemila lire (da cinque a settemila) per ogni articolo
inviato. Catalogo GD.15.1.146.23.

5 “T] Ponte” (1945 - in corso) rivista politica e letteraria fondata a Firenze da Piero
Calamandrei sulla quale Dessi aveva pubblicato a puntate, nel 1948, Introduzione
alla vita di Giacomo Scarbo (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, cit., p. 235).
6 Graham Greene, Il potere e la gloria, traduzione di E. Vittorini, Milano, Monda-
dori, 1945.

7 G. B. Shaw, Il Maggiore Barbara, traduzione italiana di A. Agresti, Milano, Mon-
dadori, 1927. Nella biblioteca di Dessi ne esiste una copia, alcune pagine dell’intro-
duzione risultano intonse.

8 G. B. Shaw, L’uomo amato dalle donne, in G. B. Shaw, Commedie sgradevoli,
traduzione italiana di A. Agresti, Milano, Mondadori, 1923.

1 Antenato] stl. 8 Ponte] stl. 9 Potere e la gloria |  stl.
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15 Continuo a lavorare alla commedia. Pare fili meglio. Il primo atto e
quasi completo. Bisogna portare molti ritocchi. E piu facile correggere
una commedia che un racconto. Cosi mi sembra. Ma piu difficile farla,
per me.

E la seconda volta che mi provo di scrivere per il teatro, in vita mia.

//

16 Mostra di M[auro] Manca.? Interrotto il lavoro della commedia.

17 Versate a F. Sansoni £ 50.000. Resta da pagare £. 151.550.

Leggo “Gli Invitti” di W. Faulkner'® che mi riporta a pensieri pit
miei.

Sono stato incluso nella lista socialista per le elezioni regionali. Di-
scussioni, pro e contro. Consigli di amici.

Secondo concerto di Mainardi terzo bis fa la sarabanda della V suite
Bach. — Poi dai Pilo.!

18 venerdi. A. Mannoni racconti editi.!?
19 Sabato. Scritto un breve racconto che intitolo “La capanna”.'?
Ritirato il mandato di £ 23510.

9 Mauro Manca (Cagliari 1913 - Sassari 1969). Noto pittore sassarese che in questi
anni risiedeva a Roma. Nel 1959 rientrdo a Sassari dove subentro a Filippo Figari
(vedi infra p. 12, n. 20) nella direzione dell'Istituto d’Arte di Sassari. La mostra
in questione si tenne negli spazi del’EPT.

10 William Faulkner, Gl invitti, traduzione di Alberto Marmont, Milano, Mondadori,
1948.

11 Francesco Pilo e Marialisa de Carolis, pianista, fondatrice del Conservatorio di
musica di Sassari (informazione di Nicola Tanda).

12 Angelo Mannoni, un conoscente sardo che risiedeva a Roma al quale Dessi aveva
dato in lettura alcuni suoi racconti, come si evince da una lettera del Mannoni stesso
del febbraio del 24 febbraio 1952 dove gli chiede tra le altre cose come fargli riavere i
racconti.(GD.8.11)

13 Uscird una prima volta in “Il Tempo”, leggibile ora in Giuseppe Dessi, Lei era
l’acqua, Milano, Mondadori, 1966, pp. 81-88. Per la tradizione del testo cfr. Agnese
Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 123-125 che
riporta pero errata 'indicazione della prima pubblicazione del racconto: “Il Tempo”
7 febbraio 1949 (%vi, p. 123), infatti il termine post quem ¢& da fissare al 22 febbraio
1949, data ricavabile non solo da queste note diaristiche, ma anche dall’annotazione
autografa “22 febbraio 1949 spedito a Falqui” apposta sul dattiloscritto originale e
catalogato dalla Landini stessa GD.2.21.1 (cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desst.
Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 123).

7 Mostra] ms. mostra 9 “Gli ] su gli 13-14 suite | stl. 15 venerdi]
prima Sabato
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Mi sollecitano ancora perché accetti la candidatura per le elez.
regionali. Ho tempo per pensarci fino a lunedi.
20 Domenica. Accompagno Borio'# alla mostra di Mauro. Borio
compra per I'Ente // del Turismo.
21. Lunedi Correggo il racconto. Ricevuto da Tempo £. 14.000.
22 Finisco di correggere il racconto intitolato La capanna.
25 To e L[ina] parliamo di separarci. Non & la prima volta; ma non c’era
stata mai tanta determinazione da una parte e dall’altra. Lina ha fatto
minacce molto brutte: me ne dispiace. //

(F: Cottoni)
Prof. Sordello Attilio: Primario radiologo Ospedale S. Camillo. Monteverde — Roma.

Redoxon — oppure — (compresse) 2 o tre al giorno.

26 — sabato.
27. Domenica. Ritrovo questo vecchio indirizzo che potrebbe essermi
utile per la faccenda dell’O.E.T.15

Non so che cosa vi sia di piu travolgente, di piu bello, di piu tragico dell’amore che
lega in un destino uomo e donna; eppure tutto sembra un giuoco quando nella solitudine
del distacco dal mondo ripeti le parole: <Esausta ¢ la nascita, compiuta la santita, operata
l’opera, non esiste pitt questo mondo>.

Scritto a Ugo Pusolini, Notaro, per la casa di Vlillacidro].'® Disposti a
vendere solo nel caso di offerta molto vantaggiosa, ma a me dispiacerebbe
anche in questo caso. //

14 Antonio Borio, professore di Storia e Filosofia al Liceo ginnasio “Azuni” di Sassa-
ri. Per due anni aveva frequentato la scuola Normale Superiore di Pisa dove aveva
conosciuto Dessi e dove entrambi avevano aderito ai gruppi liberalsocialisti di Aldo
Capitini e Carlo Ludovico Ragghianti. Assieme a Dessi e a Salvatore Cottoni nell’au-
tunno del 1943 aveva ricostituito la sezione sassarese del P.S.I. Fu, assieme a Dessi,
tra i collaboratori di “Riscossa”, la rivista fondata da Francesco Spanu Satta nel 1944.
(Cfr. Giuseppe Dessi, Premessa di Giuseppe Dess?, in “Riscossa”, a cura di Manlio
Brigaglia, Cagliari, Edes, 1974, pp. 5-11).

15 Organizzazione Editoriale Tipografica, casa editrice scolastica romana con la quale
Dessi aveva pubblicato nel 1946 La via del sole, libro di lettura per la IV elementare
(cfr. Giuseppe Dessi, La via del sole, Roma, O.E.T. EDIZIONI “DIDATTICA”,
1946). Non ¢ stato possibile ricostruire i termini della vertenza alla quale Dessi fa
riferimento in queste pagine.

16 Fra la casa che Dess{ e il fratello Franco avevano ereditato dal padre.

1-2 Mi ... lunedi.] agg. nf. 6 La capanna] stl. 7 25] su24 10-12 (F:
Cottoni ... giorno.] alleg. autogr. 13 26 | su 25 16-19 Non ... mondo.]
alleg. autogr.
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1 marzo Tempo = memoria. Non so se il passato dell’'umanita ci possa
interessare o possa esserci noto piu del futuro.

Riletta qualche pagina di Rilke nella traduzione di Errante (I Qua-
derni).!” Errante & completamente fuori strada. Stasera a pranzo dai
Pinelli.

Da I sonetti a Orfeo.

Prendi ogni commiato ... E questo sia

dietro di te, come trascorso inverno.

3 marzo. Effettuate consegne commissariato G.I.

7. marzo. Visto Cottone;'® M[auro] Manca. Di sera alle 19,30 riunione
di artisti al Turismo. Cottone a casa: sostiene niente note antologia. To
trovo che far le note & faticoso, ma che sarebbe bene farle: comunque
prendo gli appunti. //

I1 P. G. appella contro la sentenza di Tucci

Il procuratore generale presso la Corte d’appello di Cagliari, con dichiarazione trasmes-
sa telegraficamente alla cancelleria del Tribunale ha proposto appello contro la sentenza
del Tribunale, che assolveva il prof. Raffaele di Tucci dalla imputazione di peculato perché
non ha commesso il fatto e da quella di corruzione perché il fatto non sussiste.

Come & stato pubblicato, il consigliere istruttore presso il Tribunale di Bologna con
recente sentenza ha rinviato a giudizio davanti quel tribunale lo stesso prof. Di Tucci per
rispondere di peculato continuato per essersi appropriato di 71 volumi rari di proprieta
della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, su denunzia del direttore prof. Albano
Sorbelli. La causa sara discussa prossimamente.

Nluova] S[ardegna] 5 marzo

13 - domenica. Ieri riunione cittadini al comune per il Museo etnogra-
fico. Sono stato incluso nel comitato esecutivo (prof. Lydia Simula). Poi
cena. Di mattina in giro con Raffaello D[e Logu],'? Eugenio T[avolara]?°
e Doro Levi.?! Viste brutte chiese, un bel dipinto di scuola bolognese
nella sagrestia di S. Maria. E di ieri la gita a Plaghe che merita un intero
capitolo.

17 R. M. Rilke, Opere, I Quaderni di Malte Laurids Brigge, 11, a cura di Vincenzo
Errante, Milano, 1929.

18 Carmelo Cottone, funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione di Nuoro
(informazione di Nicola Tanda).

19 Raffaello Delogu (1909 - 1971). Critico d’arte, fu direttore della Sovrintendenza
alle Belle Arti della Sardegna.

20 Bugenio Tavolara, scultore sassarese (cfr. Giuseppe Dessi, Ricordo di Eugenio
Tavolara, in  Un pezzo di luna Cagliari, Edizioni della Torre, 1987, pp. 184-186).
21 Doro Levi, professore di archeologia e storia dell’arte classica, fu direttore del
museo di Cagliari.

14-23 11 ... prossimamente.] alleg. stampa 27 Dle Logu],] da Dle Logu].
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Il mio racconto La capanna ¢ molto // piaciuto. Ma credo che chi
lo ha letto e ha dato un giudizio & Figari.??

Spedita la copia corretta del racconto per Botteghe Oscure 23 (gia
pagato), col titolo Isola dell’Angelo.?*

18 venerdi: Finito di copiare e spedito a Falqui “Canto negro”.2® Gli
scrivo accettando di fare il servizio sulla Sardegna.

Gaspare della Notte — di Aloysius Bertrand (versione di Dina Lanfredini)
Firenze, Sansoni. 1943%¢ //

Sotgiu e Mauro M[anca] propongono a me e a Tavolara la mostra pro
operai. Obiezioni di Tavolara, che mi &€ sembrato seccato. Stamattina
aveva nell’occhio sinistro la macchia rossa, ed era di umore molto nero.
Poi si & apparentemente placato per meglio sfuggire.

22. martedi Partiamo per Villacidro e giungiamo felicemente alle 15'/2
circa.

22 Filippo Figari (Cagliari 1885 — Roma 1973). Noto pittore sardo del primo Nove-
cento. Fondatore e direttore dell’Istituto d’Arte di Sassari (informazione di Nicola
Tanda).

23 “Botteghe Oscure” (1948-1960). Rivista letteraria internazionale fondata da Mar-
guerite Caetani, mecenate americana, sposata a Roffredo Caetani principe di Bassia-
no. La Caetani, che gia in Francia aveva finanziato la raffinata rivista “Commerce”
(1924-1932) diretta da Valéry, trasferitasi a Roma fondera, nel 1948, “Botteghe Oscu-
re” dal nome di Via delle Botteghe Oscure dove si trova Palazzo Caetani che era la
sede della redazione. A dirigerla fu chiamato Giorgio Bassani che, nell’immediato do-
poguerra, fece conoscere sulle pagine della rivista il meglio della letteratura italiana,
europea e statunitense pubblicando spesso autori che non avevano ancora trovato un
editore e che potevano cosi raggiungere una notorietd spesso anche internazionale,
“Botteghe Oscure” veniva infatti distribuita, oltre che in Italia, anche in Europa,
negli Stati Uniti, in America del sud e in Australia. (Informazione di Dinda Gallo).
Desst, oltre a Isola dell’Angelo, vi pubblichera La frana nel 1950 (cfr. infra p.
109, n. 152 e Il disertore nel 1958.

24 Giuseppe Dessi, Isola dell’Angelo, “Botteghe Oscure”, II, maggio 1949; edito poi
in Giuseppe Dessi, Isola dell’Angelo e altri racconti, Caltanisetta-Roma, Sciascia,
1957, pp. 7-34. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessq.
Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 104.

25 Giuseppe Dessi, Canto negro pubblicato una prima volta con il titolo Un canto
in “Il Tempo”, 31 marzo 1949, ora in Giuseppe Dessi, Lei era l’acqua, cit., pp. 89-95.
Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo
di un archivio, cit., pp. 126-127.

26 Aloysius Bertrand, Gaspare della notte, versione di Dina Lanfredini, Firenze,
Sansoni, 1943.

1 piaciuto. Ma | da piaciuto, >ma< 3 Oscure | su oscure 4 Isola dell’Angelo]
stl. 5 18 venerdi] stl 1-12 Gaspare ... sfuggire] lapis
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24  Visita a Montevecchio con Gliorgio] Zuddas.?”
25 Visita a Carbonia.
26 Da Carbonia a Cagliari e poi di sera a Villacidro.
27 - Domenica: Villacidro. Domani riparto.

Leggendo i racconti di Kafka raccolti nella traduzione italiana sotto
il titolo di Il messaggio dell’Imperatore,?® scopro nel racconto Il colpo
contro il portone 'origine de Il processo.

(Edi. Frassinelli: Versione di Anita Rho) //

28. Lunedi. Rientro a Sassari. Partito da Vlillacidro] alle 11, giunto a
Slassari] alle 14,20.

29 martedi. Letto Le piccole volpi di Lillian Hellman (Dramma 15
novembre 1948), traduzione di Ada Salvatore.?? Fu data la prima volta
in Italia, in una edizione adattata in omaggio all’ideologia del partito
dominante, nel 1941, al Teatro Carignano di Torino, dalla Compagnia
delle Arti. //

3 aprile — Domenica — Gita ad Alghero con i Pilo. Al ritorno trovo
Franco aggravato. Si parla di infezione generale. C’¢ stato un consulto
<con> Magrassi A<t>tabile. Il medico curante mi rassicura.

4 Clotilde e tornata da Roma. Franco sembra migliorare.

7 Telefonato a Lina. Tornera prima di Pasqua. Andro a prenderla il
15. Le condizioni di Franco, F dopo il lieve miglioramento permangono
stazionarie.

15 Vado a Villacidro a prendere Lina e Francesco.
Giornata bella e triste. Sosta in campagna sotto le querce.

16 Rientro a Sassari. Deviazione a Nuoro.

27 Aveva preso in affitto la casa che Dessi e il fratello avevano ereditato dal padre
(cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, cit., p. 182).

28 Franz Kafka, Il messaggio dell’imperatore, versione di Anita Rho, Torino, Frassi-
nelli, 1935.

29 Lillian Hellman, Le piccole volpi, in “Il Dramma”, n. 73, 1948.

5 di] su f 11 Le piccole volpi | stl. 17 C'] su II 20 7] su 8
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18 Ricevo la risposta di Mauro che mi dice di non potermi cedere la

camera. // /] //

Leggendo Gli ultimi giorni di Budda mi vien fatto nuovamente di pensare alla elemosina.
Questi puri asceti staccati dal mondo non si sentivano contaminati nel chiedere e ricevere
l’elemosina da uomini impuri? Ci sono parecchie risposte a questa domanda, ma nessuna
mi sembra molto chiara.

1- L’elemosina ¢ il superfluo, cio che trasuda e sgocciola dalla colma botte del vino,
nel caso che si tratti di un ricco; & pane diviso nella mensa quando si tratta di un povero.
2 — Il peccatore facendo ’elemosina si purifica. Una scodella di minestra diventa un

atto di fede (attento perd che ’elemosina di un buddista ¢ cosa ben diversa da quella di
un cristiano).

Le complicazioni sorgono quando si pensa che sono anche i peccatori incalliti che
fanno l’elemosina: e che chi la riceve non puo discriminare.

Altro fatto importante. Astraendo dalla distinzione tra pensatori e non pensatori
(semplici di spirito) ’asceta (ecco il nocciolo della // questione) condanna la societa tutta
intera nella sua composizione e nella sua struttura. L’elemosina & il superfluo, ma & sempre
il frutto della ricchezza, & ricchezza che sfugge al controllo, al calcolo economico, ma la sua
origine & quella. Come puo ’asceta accettare questo dono?

(Ricordare l’elemosina dei cappuccini, i quali prendevano per ridistribuire, per riparare
in parte a un’ingiustizia. Qui ’elemosina ¢ tutt’altra cosa) Ricchezza = organizzazione.
E se la si pensa ridotta alla forma piu elementare, come & possibile sottrarsi al lavoro.

Di nuovo distinzione tra buddisti e cristiani. Il saggio buddista & sempre sul limite estremo
della vita. //

29 — Non sono mai stato cosi solo. Ed ¢ colpa mia. (133)

8 maggio — passeggiata a marina di Sorso. Ieri mi ¢ stato annunciato
I’arrivo delle bozze di stampa del Principe Lui. Volevo rifarlo, ma ho
sempre trascurato di scriverlo all’editore. Cosi ora dovro accontentarmi
di correggerlo qua e la. E un “divertimento”. Mi son divertito, scri-
vendolo. Gli amici, severi tutori della mia serieta di scrittore, non lo
approvano; ma puo darsi che al pubblico piaccia.

Certo poteva essere ripreso utilmente a tutti i fini. Ma ne vale la
pena?

9 maggio. Sono arrivate le bozze del Principe Lui. Comincio a rileggere,
qua e la. //

To scrittore vivo grazie alla struttura attuale della societa. Altrimenti non potrei vivere
scrivendo racconti.

Eppure non mi adatto a questo pacificamente: diffido. Vorrei vivere facendo un altro
lavoro.

Questo per amore di liberta, per la mia liberta di scrittore.

17. maggio martedi.
Sono a Roma da ieri. L[ina] ha proseguito per Ferrara con F[rancesco].

3 Gli ultimi giorni di Budda |  stl. 12 anche | ins. 13 e] prima Tt
14 . ] su ; 19 lelemosina | prima lesempio 19 riparare] prima t 24
(133)] lapis 26 Principe Lui] stl. 33 Principe Lui] stl. 35 Altrimenti
| su i
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Ho visto Cottone, Gratzer e Lorenzo,° ieri, stamattina Saito. Cerco

alloggio. Teri da NJiccold] Gallo, a pranzo. C’era Giorgio. Sono stato
molto bene. Ivette e il Pucci.®' Corrette benissimo le bozze di Isola
dell’Angelo, grazie a Gliorgio] e N[iccolo].

Stamattina ho cominciato a lavorare per il libro di F[ranco] (comple-
tam. parte religiosa ecc.)®? Cottone era qui. Poi siamo stati a portare
il manoscritto della mia antologia, con i miei disegni alla tipografia di
Garzanti, in via del Porto. Ho rigalato a Cottone un mio quadro (Porto
Torres). Lo ha portato dall’incorniciatore. //

18. Dormito poco, a intervalli, con sogni angosciosi: cercavo una perso-
na cara, stavo per raggiungerla ma qualcosa di insormontabile mi divide-
va da lei. Il sogno si e rip. due volte. La prima volta cercavo la persona
in un palazzo rimesso a nuovo; la seconda in uno vecchio e misero, come
certe scuole o certi tribunali. Io sempre in colpa.

Teri lavorato a completare il libro di Franco (parte religiosa). Cottone.
Visto Pitzalis: molto ambiguo. Teme di compromettersi anche con una
sola parola. Di sera con Lorenzo. A un tratto senso di stanchezza, di
inutilita dei discorsi. E curioso come ci tenga a sfoggiare davanti a me,
che sono ignorante, la sua cultura storica e filosofica. //

1
Piccolissime conchiglie, gusci di lumache tra la sabbia. Fragilissime.
2
Ne raccolgo un certo numero. Sembrano minestrina glutinata per bambini
3
Intorno i ginepri. Mare, rumore delle onde. Solitudine.
4
Mi chiedo, cosi fragili, come hanno potuto resistere ai secoli. Me lo chiedo sbriciolandole
tra le dita. Mi rimane una polvere sottile, irriconoscibile.
5
Evidentemente quella sabbia ¢ stata praticata ben poco dagli uomini. Vi sono luoghi

solitari, come questo, e bellissimi: uno dei luoghi piu belli che si possano godere. E in
questi luoghi solitari vi sono zone di solitudine piu profonda.

19.  Lavorato ancora al libro di Franco. Cottone promette di farci
pagare bene. Ma temo siano promesse soltanto. Mi consiglia di far

30 Lorenzo Forteleoni, professore di filosofia al Liceo ginnasio “Azuni” di Sassari,
collaboratore del quotidiano sassarese 1’“Isola”, (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-
1948, cit., pp. 92, 225).

31 Cosi veniva chiamato Florian Potra, un giovane intellettuale rumeno che frequen-
tava casa Gallo (vedi infra p. 40, n. 69).

32 Si tratta di un sussidiario per le scuole elementari che uscira nel 1951 per la Gar-
zanti: F. Dessi, F. Porqueddu, Centofoglie sussidiario per la terza classe elementare,
Milano, Garzanti, 1951.

12 La] su la 20-32 1 ... profonda.] alleg. autogr. 21 gusci | prima luma
25 Solitudine] su {71
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causa a Trevisan senza parlare con G. Carini. E ha ragione. Di sera a
pranzo da Cottone: c’¢ il senatore Oggiano.?3 Semplice e interessante.
Buona tempra di Sardo. Uomo pratico e competente. Subito dopo vado
da Gallo. Ci sono Pucci, Motta e la moglie.3* Faccio leggere a Gallo
il racconto (La trisavola®® ecc. ecc.) gli piace molto. Andiamo al caffe
dove troviamo Giorgio con un amico austriaco e Scialoia.?® Giorgio legge
il racconto. Gli piace molto. Piace anche agli altri. Lo leggono tutti,
tranne l'austriaco e Scialoia. Io sono molto contento del successo, ma
anche imba//razzato. Mi sembra che esagerino un po’ nelle lodi, ed &
imbarazzante perché viene in ballo la mia persona. Mentre vorrei poter
parlare delle mie cose come di cose di altri.

Rientrato molto tardi. Sono ora le 8'/2. Mi rimetto al lavoro. Alle
11 andrd dalla Barbara Allason®” per una camera.

20 — venerdi. 1l lavoro di ieri quasi tutto da rifare. Sbagliato il tono.
Cottone ha ragione.

Oggi alle 12 mi trasferisco in via Boselli 5. Penso sia un po’ cara: £
1100 giornaliere — per la mia tasca almeno.

Teri sera con Lor[enzo]. Son sicuro che mi ¢ affezionato, ma un lieve
senso di disagio non mi abbandona, quando sono con lui. Sento che
mente in tante piccole cose (lascio le altre). // In lui, come del resto
in altri, quella che di solito si chiama menzogna & una necessita della

33 Luigi Oggiano (Siniscola 1882 — Nuoro 1981), tra i fondatori del Partito Sardo
d’Azione, fu senatore tra il 1948 e il 1953.

34 Giuseppe e Lilli Motta. Amici pisani. Lilli era stata compagna di Liceo a Pisa di
Mila Stella (Luisa Adorno) cugina di Dinda Gallo. Aveva sposato Giuseppe Motta, un
siciliano che, dopo aver fatto I'universita a Pisa, lavorava all’Olivetti, non si occupava
di letteratura. In questi anni per alcuni periodi vissero a Roma. Aveva una balilla
(Informazione di Dinda Gallo)

35 La mia trisavola Letizia usci una prima volta in “La rassegna d’Italia”, 7-8,
1949, come si legge nella nota al testo del volume Giuseppe Dessi, Lei era [’acqua,
Milano, Mondadori, 1966, p. 267, dove & raccolto anche questo racconto (cfr. dvi
pp. 57-63). Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia
e catalogo di un archivio, cit., pp. 109-110, che riporta pero errata l’indicazione del
luogo e dell’anno della prima pubblicazione del racconto: “II Tempo”, 31 maggio
1955, (cfr. dwi p. 109) pur citando la Landini I’edizione mondadoriana di Lei era
lacqua (ibidem).

36 Enrico Scialoia, fratello del pittore Toti. Letterato, viveva molto all’estero, quan-
do era a Roma frequentava casa Gallo dove andava a far leggere le sue poesie.
(Informazione di Dinda Gallo).

37 Barbara Allason (Pecetto 1877 — Torino 1968). Scrittrice, critica letteraria e
germanista, nota traduttrice di classici tedeschi. La sua opera piu nota & Memorie
di un’antifascista (vedi infra n. 46).

9 ed] ms. Ed su v
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fantasia. Hanno bisogno di seguire una linea parallela alla verita, ma
non la linea della verita.

Se facessi anch’io agli altri questa impressione?
Ho qui una foto di Franceschino. Per la prima volta una fotografia

mi piace. 5

Continuo il lavoro di ieri e la correzione delle bozze del Principe Lui.
Seconda colazione.
Ricordare ’avvocato di Cottone:

Prof. Augusto Nati Tel. 32073
Via Cicerone 66 10

Pagato anticipo pensione £. 15.000 Restano da pagare £. 18.000. //

Gelosia spiegata con la intimita dell’atto d’amore che tende a riportare all’unita dallo
sdoppiamento. Dialettica. L’intruso rompe questo eterno scambio.
885761 //

Teri la prima lettera di Lina da Flerrara]: molto fraterna. Mi par 15

di capire che vuole stare a lungo a Flerrara], o meglio, che non pensa di
tornare in Sardegna.

Conferenza di Pellegrini. Visto Roncaglia.?® Giornata quasi perduta.

Ho solo corretto il Principe Lui. Lo spedird domani.

Tel. a Maby e a Linda.? Oggi vedro Linda dai Bellonci.*° 20
Qui sto bene. Ho due camere per me: studio e camera da letto.

I due pasti che prendo sono abbondanti. Dovrei essere nelle migliori
condizioni per lavorare. Eppure c¢’¢ qualcosa che non va: e io so quali

38 Aurelio Roncaglia (Modena 1917 — Roma 2001). Noto filologo romanzo e critico
letterario. Accademico dei Lincei.

39 Linda Chittaro, attiva nella vita artistica e intellettuale dell’epoca, nel 1943 aveva
aperto la “Galleria dello Zodiaco” che sotto la sua direzione contribui alla diffusione
dell’arte contemporanea a Roma.

40 Maria (Roma 1902 — dvi 1986) e Goffredo Bellonci, affiatata coppia mondana.
Goffredo, letterato e giornalista, Maria, scrittrice, furono importanti per la ripresa
della vita letteraria nella Roma dell’immediato dopoguerra. Nella loro casa, la do-
menica, si ritrovava un ambiente di letterati puri che costituirono il nucleo originario
degli “Amici della domenica”, ovvero dei giurati del Premio Strega fondato da Maria
Bellonci nel 1947 e finanziato dall’industriale del liquore Strega Guido Alberti. Da
queste pagine si evince che Dessi gia dal '49 faceva parte della giuria dello Strega
(vedi infra p. 28).

9 32073]  stl 11 15.000]  stl. 12-14 Gelosia ... 885761] alleg. autogr.
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pensieri dovrei approfondire per scoprire e veder chiaro che cosa & che
non va.
E necessario che guadagni parecchio danaro. //

Tutto il pomeriggio a casa a lavorare al libro di Franco. Alle 20 da
Bellonci. Molta gente; Moravia e moglie,*! Angioletti,*> Antonini, Bon-
tempelli,*® ero con V. {11 poi Linda Chittaro. Grande effusione superfi-
ciale: simpatica; prosperosa ma sciupata. Insopportabile conversazione
con un gruppo di signore, tra cui M[aria] Bellonci e Alba de Cespedes®*
(il ragazzo sardo che va sotto il tram). Pettegolezzi. Esco con Linda e
andiamo a cena assieme. Ero preoccupato perché temevo di non farcela
con i soldi. Si parla di Lina, poi del viaggio di Linda in America. In
complesso, serata sciupata.

Avrei fatto bene ad andare da Gallo. //

Bene male disinteressati si compongono in lui — fanno di lui 'uomo che ¢ con la barba
e con la verruca che si trasforma in un tumore che gli mangio parecchio viso, dieci anni
dopo, scoprendo i fori del naso nel teschio e i denti.

Ma allora era un viso magro, energico, con gli occhi neri e lo sguardo mobile, folgorante.

//

Visita al piccolo fantastico paese in cerca di X. Affare importante. Non si trova. Amici
lontani, conoscenti di X.: X doveva si venire, ma non & venuto. Osteria, bambini, rumore
di telai. Vigne, orti, piccolissimi tra i massi: telai, telai, telai. Visita alle case. Tappeti.
Ancora tappeti, donne vestite di nero, tappeti: vedove, sorelle in lutto. L’acquisto del
tappeto. //

23 - Scritto a Palese, a Bonn. Continuato a lavorare per il libro di
Flranco].

Fissato appuntamento per domani alle 6 con I'avv. Nati. Scritto per
farmi mandare I'incartamento O.E.T.

41 Elsa Morante (Roma 1912 — 4vi 1985). Scrittrice.

42 Giovanni Battista Angioletti (Milano 1896 — Santa Maria la Bruna 1961). Scrittore
e giornalista. Direttore della “Fiera Letteraria” e collabord anche alla RAI dove
diresse diversi programmi culturali.

43 Massimo Bontempelli (Como 1878 — Roma 1960). Scrittore, teorico del realismo
magico.

44 Alba de Céspedes (Roma 1911 — Parigi 1997). Scrittice, giornalista, sceneggiatrice.
Molto presente e attiva nella vita culturale dell’epoca. Nel 1944 aveva fondato la
rivista letteraria “Mercurio” (1944-1948) che aveva rifiutato un racconto di Dessf,
Olio per le lampade, pubblicato poi da “Costume” (cfr. Giuseppe Dessi, Diari
1981-1948, cit., pp. 153, 234).

14-17 Bene ... folgorante.| alleg. autogr. 17 viso ] su {1t 17 mobile] su st
19-23 Visita ... tappeto.] alleg. autogr.
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Spedisco a Mondadori le prime bozze corrette del Principe Lui, pre-
gandolo di farmi avere le seconde bozze.

Riscosse dalla R.A.I. £. 12.000 per “La donna Sarda”.*>

Dalla Noce
Via Manfredi 21 int. 8
Tel. 873404 — pomeriggio —

Consegnate a Cottone le pagine del libro di Franco—// // //

“Je ne sais pas si d’autres sont comme moi, mais dés que je suis re-
veillé, j’aime & mépriser ceux qui dorment” p. 75. Les Faux-monnayeurs.5

25 maggio —

Preparato il memoriale per Avv. Nati (vertenza OET). Spedite a
Mondadori le bozze corrette: ma mi accorgo ora, rientrando, che ho di-
menticato 'indice, che per giunta non ho finito di correggere. Lo spediro
domani.

Disagio che provo a stare con la gente, anche con le persone che stimo
e mi sono simpatiche, come N[iccoldo] Gallo. L’ho sempre provato. Ma
non credevo che a quarant’anni mi sarei potuto trovare imbarazzato. T7t.
Sto veramente bene solo con una persona, // con Tleresa].*” Ma & stare
con una persona, questo?

45 Convesazione radiofonica trasmessa il 15 dicembre 1948. Faceva parte di una serie
di trasmissioni tenute da vari scrittori sulle figure femminili di tutte le regioni italiane.
Il pezzo, sotto forma di articolo, verra poi pubblicato una prima volta il 23 gennaio
1949 in “La Nuova Sardegna”, ripubblicato pit volte, anche coi titoli Le sarde e La
paura del mare & ora leggibile in Giuseppe Dessi, La donna sarda, in Un pezzo di
luna, Cagliari, Edizioni della Torre, 1987, pp. 46-51; per la tradizione del testo vedi
wi, pp. 221-223 e Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio,
cit., p. 311.

46 André Gide, Les Fauz Monnayeurs, Paris, NRF, 1925.

47 Teresa Minutili, segretaria del Provveditorato agli Studi di Sassari, ebbe una re-
lazione con Dessi. (Cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, cit., pp. 92, 124, 225,
229).

1 Principe Lui] stl. 2 bozze] segue primadellaf 10 25 ] su 1 19 , questo]
su . Questo
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Domani, da Petroni,*® vedrd Antonini. Verra anche Gallo con la
moglie.

Con tutto il mio imbarazzo, come mi lascio andare facilmente a fare
delle confidenze che, poi, non mi giovano e forse rendono difficili i miei
rapporti con le persone! In certe cose non sono cambiato da quando
avevo 18-20 anni.

Nessuna notizia da L[ina]. Eppure le costerebbe cosl poco scrivere
una lettera. Ma non voglio sollecitare nulla. Meglio cosi. Meglio anche
che non si siano preoccupate di trovare una camera nella quale ci fosse
posto anche per me. Mi piacerebbe molto, andando 1, // alloggiare in
albergo. E credo che lo faro.

Strana sensazione seduto a questo tavolo, con questa vecchia cartella
di cuoio davanti, sotto le mani. Mi ci trovo bene, non mi da fastidio
cio che trovo degli altri che ci si son seduti prima. Forse perché ci sento
una vita ordinata, laboriosa, intelligente. Ma a parte questo, penso
astrattamente all’impegno che comporterebbero oggetti del tutto nuovi.
Qui ¢’¢ una inclinazione che continua.

Le prostitute cambiano il nome di battesimo come le monache. Era
molto simpatica quella che curava Franco in clinica. Ma non ricordo pit il
nome. Eppure dev’essere un nome molto comune. Anche le prostitu//te
hanno poca fantasia nella scelta dei nomi.

26.
“Ces scenes ou 'un offre plus de son coeur qu’on ne lui demande,
sont toujours pénables” Les faux-monn.

Ho trovato sull’elenco telefonico un nome che in altri tempi mi ha
fatto molto soffrire. Ora quel dolore ritorna, ma fermo e gelido.

Lor[enzo] mi ha telefonato scusandosi per il silenzio di questi giorni.
Dice di aver perduto il numero del telefono. Mi ricordero quello che penso
senza scriverlo qui. Domani, dice, arriverda Grazia.*® Mi telefonera.

48 Guglielmo Petroni (Lucca 1911 — Roma 1993), detto Memo. Scrittore, poeta e
giornalista, assieme alla moglie, Puci, sara legato da profonda amicizia a Dessi per
tutta la vita.

49 Moglie di Lorenzo Forteleoni (vedi infra n. 30).

23 Pun] ins. 24 Les faux-monn.] agg. Les su les
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Tleresa] sente in lui un pericolo. E certo credo che Lor[enzo] non
abbia simpatia per lei. //

Stamattina mentre ero alla finestra, vedendo passare una ragazza
ho detto certe parole tra me, ma a voce alta. Mi son sorpreso a parlare.
Era un fatto meccanico, in relazione con il sentimento elementare che
provavo guardando la ragazza. Credo che la societa sia tenuta insieme
anche da rapporti di questo genere, anonimi, animali. Cosa farebbe un
uomo, anche il piu casto, se non vedesse donne intorno a sé.

Cottone ha ancora bisogno di me per il libro di Franco. Vorrebbe che
io dessi il nome; ma non va assolutamente — Sapro presto se & vero che
ha proposto a Garzanti di pagare il libro 160.000 lire — o se ha mentito.

//

— La memoria non puo ritenere tutto della pagina letta — ¢ ovvio. Ritiene
anzi poco, relativamente. Rileggendo la pagina si vede che alcune cose
ci erano sfuggite. E rileggendola ancora, ancora. Ma quante pagine si
rileggono? E fino a che punto la volonta dello scrittore ¢ operante in
noi? Cosi la lettura € come i sogni. Noi ogni notte sogniamo, ma non

ci ricordiamo dei sogni che la parte che risponde meglio alla nostra
sensibilita mnemonica.

“Admirable propension our dérnement chez la femme. L’homme
qu’elle aime n’est, le plus souvent, pour elle, qu'une sorte de patere
a quoi suspendre son amour. Avec quelle sincere facilité Laura opere
la substitution! Je comprends qu’elle épouse // Douviers; j’ai été un
des premiers a le lui conseiller. Mais j’etais in droit d’espérer un peu de
chagrin. Le mariage a lieu dans trois jours”.

Les faux-monnayeurs.

Sono stato ancora da Cottone, chiamato da lui, per alcuni ritocchi
al libro di F[ranco]. Sono stufo. Ho perduto gia troppo tempo in que-
sta faccenda. E credo che il maggior vantaggio lo avra Clottone] non
Flranco].

Sono le 8/4. Tra poco andrd con Gallo da G[uglielmo] Petroni. Ci
sara Antonini e altri. Ho sempre girato in bicicletta. Sono stanco ma mi
fa bene.

1-2 abbia | su tt 16 &] prima dif 17-18 non | su 1 22 sincére | da
siceri>té< 29 il] su t
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Apprendo da Giovanna che oggi ¢ la festa dell’Ascensione. Per questo,
niente posta.

Stanotte ho sognato alcuni // biglietti da 10.000 lire. Infatti & il 26:
il rag. Palese soleva ritirare il 26 gli stipendi. Ma deve averlo fatto fin
da ieri dato che oggi e festa.

Ho in tasca 20 mila lire. Bisogna guadagnare.

27. venerdi. La forza con cui certi sentimenti si impongono e dirigono
la nostra vita non esclude che essi abbiano un loro corso (simile al corso
di una giornata o di una stagione) e che possano racchiudere in sé pensieri
logici, ragionamenti e dubbi.

Teri sera da Petroni. La moglie & molto carina, anche 'ultimo bam-
bino. Farebbe piacere saperli ricchi perché si saprebbero godere la ric-
chezza e ne sarebbero felici.

C’era la Valli col marito, poi // il giovane ungherese,’® Rosario As-
sunto,”! // io Gallo e moglie, e, importantissimo, Antonini. Il prof. Valli
ha raccontato aneddoti “enormi”, specialmente sulla famiglia di Piovene.
Gallo, a un certo punto, mi disse di chiedere notizie del suo libro alla
Signora Valli. Curioso contegno della signora, che ha finito per parlare
molto ma soltanto del titolo. Ho sentito parlare di Spinoza e di Kant.
Era il prof. Valli: sciocchezze da salotto di una piattezza sconcertante.
Anche Rosario Assunto diceva sciocchezze. Gallo taceva.

Nessuna lettera di Lina, neppure oggi. Ho scritto io.

Portato all’avvocato il memoriale.

Il racconto & male impostato, non lo sento pitt — (quello dell’insepol-
to.) Quando // ¢’& un termine io non so pil lavorare.

Giornata quasi perduta.

28. Non sospettavo assolutamente che ne Les faux-monnayeurs ci fosse
della psicanalisi. In uno scrittore della forza e delle risorse di Gide questo
mi meraviglia, e non riesco a liberarmi da una espressione che vorrei
evitare “conclusione alla moda”. Vedi a pp. 226-227.

50 Probabilmente Florian Potra che perd era rumeno.
51 Rosario Assunto (Caltanisetta 1915 — Roma 1994). Noto professore di estetica,
insegnava a Urbino.

5 che ] su il giorno 17 Gallo] su g 19 Ho ] su T
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“... tout ce qui n’est créé que par le seule intelligence est faux”.
parole di M.me Sophroniska ne Les faux-monn.

Spero di essere riuscito a rimettere a posto il racconto dell’ “insepolto”
dandogli forma di dialogo. Ho lavorato per alcune ore in mattinata. //

Oggi alle 21.30 da Gallo per andare insieme da Roncaglia.

Lorenzo non si fa vivo. Come sarebbe meglio se fosse sincero. Io
sopporto l'insincerita di certe persone quando hanno altre doti che mi
interessano; ma alla fine mi stanco.

12 Da Roncaglia con Rosario Assunto. Gallo stava poco bene, ma in
realtd aveva altro da fare. Gluglielmo] Petroni andava da lui per prepa-
rare un articolo “di Cardarelli” togliendo dei versi, qua e la, da Il Sole
a Picco.

Roncaglia parla di concorsi, concorsi, concorsi che lo opprimono. E
commissario in un mucchio di commissioni. La moglie carina, gentile.

Roncaglia sarebbe socialista o comunista, ma dice che facciamo una
politica inintelligente.

Portato avanti il racconto. Ma come ¢ faticoso.

29 maggio 1949 — domenica

Lavorato tutto il giorno al racconto dialogato che intitolo provviso-
riamente La tomba.’? E quello destinato a Contu.53

Di sera al caffe con Gallo e moglie e varie altre persone. I Gallo hanno
tosato Sam:** & bellissimo.

Incontro Claudio Claudi®® ingrassato, gonfio, con i soliti occhi spiri-
tati.

Niente posta. Ma ¢ domenica.

52 Dalla catalogazione di Landini non risulta che il racconto sia mai stato pubblicato
(cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp.
261-262).

53 Raffaele Contu era codirettore assieme all’Astaldi di “Ulisse” la rivista fondata
dalla scrittrice nel 1947 (vedi infra n. 62). Dessi aveva gia collaborato alla rivista
nel 1947 (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, cit., pp. 187, 238).

54 Samuele, un barbone nero che Dinda Gallo aveva ricevuto in dono da uno zio
(informazione di Dinda Gallo).

55 Claudio Claudi (Serrapetrona 1914 — Roma 1972). Letterato frequento la Normale
negli anni di Dessi. Saggi, racconti pittori e scultore cataloghi

2 Mme]| M su m 11-12 Il Sole a Picco]  stl. 20 La tomba] stl.
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30 - Fatto leggere a Gallo il racconto. Poi da Bassani, reduce da Milano.
Ci parla di molte cose. Dice, tra l'altro di essere stato da Solmi,’® il
// quale gli avrebbe detto di avere avuto il mio racconto.’” Secondo
Blassani] Solmi si sarebbe espresso in modo poco favorevole. Ma io
credo tendenziose le parole di Blassani|, il quale voleva che riprendessi
il racconto per darlo a Botteghe Oscure. C’era Scialoia, fratello del
pittore, e poi & venuto Vicari.®® Scialoia ci ha letto due sue poesie, una
decisamente brutta, ’altra definita “nobile” da Vicari. Si ¢ discusso a
lungo su queste inezie. La signora Blassani| era stanca; e noi siamo
andati a prendere una birra al bar. //

31 Stamane al ministero. Visto Pitzalis e Comes. Si direbbe che voglia-
no farmi dimenticare il torto che ho subito.?® Ho chiesto un comando a
Roma: difficolta. Ma lasciano sperare. Contemporaneam. saro trasferi-
to da Trapani ad altra sede. Questo, dicono, per evitare che, cessando
il comando, io debba andare a Trapani. Infidi tutti e due. E un piccolo
trabocchetto per farmi raggiungere docilmente le nuova sede senza darmi
il comando.

Mi son deciso a telefonare a Renzo.%° Ci vedremo forse domani. //

1 giugno — Ancora silenzio. Sono uscito per imbucare e ho visto all’O-
belisco la mostra dell’americano Eugene ... non mi viene il nome, ma me
lo ricordero. Non vedo per qual ragione si debba menare tanto scalpore.

56 Sergio Solmi (Rieti 1899 — Milano 1981). Poeta e saggista, in questi anni dirigeva
la rivista letteraria “La Rassegna d’Italia”.

57 Si tratta di La mia trisavola Letizia che uscira sulla rivista di Solmi nel luglio
successivo (cfr. Giuseppe Dess{, La mia trisavola Letizia, in “La Rassegna d’Italia”,
7-8, luglio-agosto 1949, Milano, Casa Ed. Gentile, pp. 728-731).

58 Giambattista Vicari (Ravenna 1909 — Roma 1978). Letterato e giornalista, colla-
boro a varie riviste. Dal 1941 diresse con Giovanni Macchia la terza serie di “Lettere
d’oggi” (1938-1947) che chiuse nel 1943. La rivista rinacque nel 1946 sotto la direzio-
ne di Vicari e di Niccolo Gallo: in un nuovo formato agile e leggero era racchiusa una
rigorosa palestra intellettuale dove si confrontavano giovani talenti critici ed artistici
destinati a divenire importanti nell’immediato dopoguerra (Bassani, Gallo, Macchia,
Mazzocchi Alemanni, Vicari, ecc.). Vicari fondd poi nel 1953 la rivista satirica “il
Caffe” (1953-1977).

59 Dess{ era stato trasferito dal Provveditorato di Sassari a quello di Trapani per mo-
tivi politici. Non aveva infatti concesso vacanza nelle scuole in occasione del comizio
elettorale che Alcide De Gasperi aveva tenuto a Sassari nell’aprile del 1948, poiché
De Gasperi avrebbe parlato non come capo del Governo, bensi come segretario della
Democrazia Cristiana. Il trasferimento di Dessi fu anche oggetto di un’interpellanza
parlamentare da parte di Piero Calamandrei al ministro della Pubblica Istruzione
Gonella (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, cit., pp. XXXVI, 236, 238).

60 Lorenzo Forteleoni.

14-15 cessando | su { 19 1 giugno | stl. marg. sup. soprascr. a 1
luglio
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I disegni di Scipione sono infinitamente piu belli.

Mi sono convinto che Mauro Manca ¢ un bleffista, sia in arte che
in politica. Ha fatto il comunista fino a che ha creduto di poter trarre
vantaggio da quel partito.

Teri, al ministero, da Giordano, un compagno Socialista (it.) rimpro-
verava // lui ex comunista di aver votato per Saragat.

Giordano ¢ rimasto male. Ma mi si e rivelato, alfine, un lato del suo
carattere che sospettavo.

Mandate a Lina £. 21900, ... //

L’uomo che si sente spiato dalla vicina di casa. La porta, ’occhio, la scure.
Finisce per comprare la casa d’angolo

2 giugno
Under the wide and starry sky
Dig the grave and let me lie
Glad did I live and gladly die,
— And I laid me down with a will.
This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill.5!

Non era necessario trascrivere questi versi, non era necessario leggere
la prefazione del libro di Miller ... Nessuna cosa, forse, o pochissime,
sono necessarie, quando si fanno, ma diventano, diventano ... //

La Sign."* Allason mi parla della casa: possibilita di lasciarmela per
Iestate.

Telefonato a Contu. Lunga chiacchierata: mi parla male dell’Astal-
di®? — male come ... direttrice di rivista dilettante. E seccato per la

61 Robert Louis Stevenson, Requiem.

62 Maria Luisa Astaldi (Tricesimo 1900 — Roma 1982). Letterata e mecenate. Fondd
nel 1947 la rivista culturale “Ulisse” (1947-1977). Di taglio monografico, con intenti di
divulgazione scientifica ogni numero affrontava un problema di attualita. Da questa
annotazione traspaiono contrasti tra I’Astaldi e il codirettore Raffaele Contu (vedi
supra n. 53), che in effetti lascera la rivista nel 1950.

10-11 L’uomo ... angolo] alleg. autogr.
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proposta che lei mi ha fatto (numero di Ulisse per la scuola) e ha ragione.
— Il mio racconto puo essere piu lungo di 10 cartelle. Correggero con
pitt liberta. E alquanto secco //

Non senti i latrati di questi cani nelle
strade deserte? Sembrano uscire

da pozzi freddi e umidi.

fanno pensare a greti

ciottolosi di torrenti. //

La pieta, sentimento pericoloso.

Si riferisce a uno stato futuro, a un pericolo possibile.

Parlo della accorata pietd che ho sentito tante volte e che mi avvicina a un essere
misero

Vedi un bambino, una donna, immagini, o meglio ti pare corra un pericolo proprio
allora.

E l'idea della vita, del dolore. //

La parola in sé ha una storia. Non solo: la vedo come un bastoncino immerso nel-
l’acqua e apparentemente tagliato in due dalla rifrazione. La parola & immersa per meta
nella storia del pensiero, cio¢ nel passato, per meta nel presente, (condizione, conditio:
verificare I’etimologia) — //

3 - Arrivato Franco. Alloggia alla Pensione Raimondo ... Notizie. Da
Ferrara una cartolina di Varese®® con la firma di Lina.

Di sera dai Gallo. C’¢ anche Cecrope Barilli.?* E altri. Simpatica,
cordiale e intelligente compagnia.

Lascio a Niccolo il mio racconto intitolato La Tomba di cui non sono
del tutto soddisfatto. Voglio dire: non sono soddisfatto di alcune cose
che potrei rivedere, coordinare, chiarire — non dei difetti fondamentali
che sento ma che sono organici . //

63 Claudio Varese (Sassari 1909 — Viareggio 2002) critico e storico della letteratura
italiana, insegnera ad Urbino e a Firenze. Importanti gli studi su Tasso, Foscolo, e
Manzoni. Con Dessi si erano conosciuti a Cagliari negli anni del liceo (1931) a casa di
Delio Cantimori. Si ritroveranno a Pisa alla Scuola Normale Superiore e poi a Ferrara
dove Varese fu promotore della colletta che permise la pubblicazione del primo libro
di Dessi, La sposa in citta, uscito da Guanda nel 1939. Varese oltre che uno degli
amici piu cari di Dessi, il loro legame durera fino alla morte dello scrittore, sara anche
uno dei critici pitt acuti della sua opera. La natura profonda del loro rapporto si puo
vedere dal carteggio pubblicato nel 2002 da Marzia Stedile (cfr. Giuseppe Dess{ —
Claudio Varese, Un patto epistolare esemplare: edizione e commento del carteggio
Dessi-Varese, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002).

64 Tetterato e poeta. Era il direttore del Movimento di Collaborazione Civica.

3 secco]| stl.  segue 4 giugno (10) Gita a Ninfa ospiti della Principessa di Bassiano.

4-8 Non ... torrenti.] alleg. autogr. 9-15 La ... dolore.] alleg. autogr.
16-19 La ... —] alleg. autogr. 20 Pensione] prima albergo 24 La Tomba |
stl. 27 organici | prima com
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Franco ripete una buona battuta di Lincoln, a proposito di Cardarelli
che rifiuta le collaborazioni o le accetta giudicando dal suono del nome,
dall’aspetto. “Dopo i quarant’anni ciascun uomo ¢ responsabile della
propria faccia”. Non so la fonte. Voglio chiederla al fratellino. Sarebbe
molto bello se I'avesse inventata lui.

Con la moglie di Motta (semplice e simpatica) parliamo di comuni
conoscenze pisane.

Leggo il Colosso di Maroussi, di Miller® — molto interes. //

4 giugno (10)
5 giugno. Gita a Ninfa% con Gallo e moglie, Bassani e Cederna.5” Ospiti
della principessa di Bassiano.

6 giugno (11)

Bruttissima giornata. Non c’e possibilita di scampo. Tutto & cosi
complesso, cosi incerto.

Sono le 12. In tutta la mattinata non sono riuscito a combinare nulla.
Ho dormito malissimo.

Mi hanno mandato un disegnino di Francesco.

La possibilita di scampo & // solo in me stesso. Padronanza e chia-
rezza. Ascoltarsi con calma, non trascurare le piccole cose, non lasciar
passare inutilmente il tempo.

(11-12)

7 giugno.  Cottone chiede ancora alcune pagine. Mi ha fatto perdere
gia troppo tempo. Franco € ancora qui. Stasera saremo a pranzo da A.
Orra (Corso > via B. Pinza < Pien. 8.Corso Bartol. Pinza n. 8 int.
15).

Bisogna rispondere a Giorgio Zuddas: a Mondadori.

Vaglia all’Eco della Stampa.

65 Henry Miller, Il colosso di Maroussi, Milano, Mondadori, 1948.

66 Proprieta dei Principi Caetani nell’agro Pontino. Incantevole giardino circondato
da diroccate mura medievali dove Margherita Caetani, principessa di Bassiano, era
solita invitare a dei pic-nic la cerchia di letterati che ruotava attorno a “Botteghe
Oscure” (informazione di Dinda Gallo).

67 Antonio Cederna (Milano 1921 — 4vi 1996). Noto pubblicista, fu impegnato tutta
la vita nella difesa del patrimonio naturale e artistico italiano.

4 fonte] segue di questa 9 4 giugno| stl. 10 5 giugno]  stl. 24 Corso
Bartol. Pinza | sottoscr. a
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8 leri sera a pranzo da A. Orru. Dipinge con una certa sensibilita a
fior di pelle. E isterico, pettegolo e maldicente come una // zitella. La
moglie sciocca, con una voce sgradevole. Pettegolezzi su M. M. Buono
il pranzo. Discutibile I’arredamento.

Ho perduto 1'occasione di conoscere Garoni in casa Allason.

Sto leggendo le Memorie di un’antifascista.’® Cominciato a leggere
anche Le donne di San Frediano di Vasco Pratolini.®?

Le parole di Rousseau a proposito del suo soggiorno alle “Charmet-
tes” (Chambery), dove trascorse con madame de Warens giorni felici
// (“C’est ici que se sont écoutés les conts mais paisibles instants, qui
me permettent de dire: j’ai été heureux, j’ai vécu”,”® sono cosi vere se
si vedono senza amplificazioni rettoriche e si da alla parola instants il

loro significato proprio.

In mattinata nessuna lettera da Lina. Siamo a giovedi. Io non ho,
per ora, nessuna intenzione di scrivere.

Leggendo Le memorie di un’antifascista sento quanto potrebbe essere
utile questa traccia per il romanzo a cui ho pensato tante volte; ma
// non basta: & necessario documentarsi meglio. Non & che debba
essere un romanzo storico, ma deve balenare sul fondo della storia. La
storia, presupposta, sottintesa, deve essere presente come la realta, come
aspetto della realta.

Parlarne con Gallo, a proposito del romanzo moderno.

La sensibilita femminile di questo libro di Blarbara] A[llason]: mi &
utilissima.

In questo momento (ore 15,25) assopito sulla poltrona, ho visto sman-
tellare la nostra casa di Vil//lacidro: non sognato, ma visto attraverso.
Ma, naturalmente ero assopito.

9 giugno. Teri serata angosciosa. Inutilita, estrema stanchezza. Ma
ora, alla luce del giorno, mi viene il dubbio che quel dolore, quello

68 Barbara Allason, Memorie di un’antifascista 1919-1940, Firenze, Ed. U, 1946.
69 Vasco Pratolini, Le donne di San Frediano, in “Botteghe Oscure”, I1I, 1949.
70 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Paris, Flammarion, 1928.

6 Memorie di un’antifascista] stl. 7 Le donne di San Frediano | stl. Le
su le Do 9 Warens | ms. Warens, dopo /THiiittt/t1ttit1t/ 10 (“Cest
] prima false 11 heureux| prima hereux 11 sono | prima Perché la felicita
¢ sempre 12 si | prima alla 12 instants | stl. 26 attraverso] stl. 29
quello | prima che
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scoramento, quell’angoscia, che puo portare un uomo ad abbandonarsi
completamente, e anche a compiere un gesto irreparabile, sia dovuto al
fatto che, in quel momento, si vedono tutte le cose da un solo punto.
(Vedono in un senso lato: sentono ...); mi viene il sospetto che 'angoscia
sia un fatto patologico.

Potrebbe anche accadere che // mi uccidessi; ma sono profondamente
convinto che il suicidio € male, che non si deve, e per quanto brutta e
penosa possa essere l'attesa, bisogna attendere. Ma — diceva quel tale —
so quel che dovrei fare, non so quello che faro.

E un male, perché non sta in noi interrompere. E non ci riusciamo.
Il colpo di pistola non muta le cose che apparentemente.

Nessuna lettera da L[ina] neppure ieri.

Sabato ho scritto una letteraccia; poi, domenica credo, ho mandato
un telegramma: Ti ba//cio , firmando Dessi e indirizzando Lina
Baraldi. Non so se Lina abbia interpretato questo come un’ulteriore
manifestazione di cruelty in America la cruelty basta per divorziare).

In questi giorni sono piuttosto disorganizzato. Mi secca molto la
mancanza d’acqua. Non so come faro quando restero qui solo dopo la
partenza della Signora Allason e della sua cameriera.

E proprio un destino che io debba star sempre solo. A meno che
non venga T[eresa]. Ma non credo. In realtd non la credo abbastanza
coraggiosa per far questo. //

13-14

10 giugno — Ieri sera lunga passeggiata notturna con Claudio Claudi.
Strano miscuglio di acutezza e di irruenza disordinata. Mi ha parlato di
Tucci. Anch’io ho parlato a lungo e non ne sento disagio.

Convinco Franco a partire lunedi.

Finito di compilare le pagine del libro scol. di F[ranco]. Spero che
questa volta sia davvero finita.

Bisogna che riprenda a scrivere i racconti (seguito de La mia trisavola
Letizia). //

Iersera Claudio parlando del modo che hanno le donne di occupa-
re il proprio tempo, della loro autosufficienza (pesano, {{t, sono come

4 Vedono]  stl. 14 ba//cio] stl. 14 Dessi] stl 14 indirizzando ]
da indirizzando 14-15 Lina Baraldi] stl. 16 cruelty | st 16 cruelty
] stl 30-31 La mia trisavola Letizia] stl.
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una pietra ...) diceva che «nidificano>. E un’espressione molto bella.
Qualunque cosa facciano, <nidificanos.

Ogni tanto, in un lampo, Pangolo di una piazza, una strada (e luce,
ora ...) come gia, in altri tempi Aletzi, Giarrana, Seddanus.”* //

— Scritto a Carlo Zaghi”? offrendo di fargli due-tre recensioni al mese
per il «Giornale>—

— Fatto 'abbonamento all’Eco della Stampa.

11 giugno — sabato

Franco ripartito alle 16. Mi scrivera subito. Nessuna notizia di L[inal.

Teri sera ha telefonato Falqui. Gli ho promesso di mandargli un
racconto prima di lunedi ma non so se ce la faro.

Stamattina dall’avv. Nati. Secondo me non impianta la causa come
dovrebbe. E pericoloso richiedere i danni in base agli accertamenti. //
Quali accertamenti? Come garantiti? Non possiamo in alcun modo
basarci sulle dichiarazioni della casa editrice.

Finito di leggere Il colosso di Maroussi di Henry Miller.

Esaltazione e prostrazione che da la castita. Prolungandola si ha
la sensazione di entrare in un nuovo clima. Ma potrebbe essere anche
I'inizio della pazzia.

12 — giugno — Domenica. 15
Dai Bellonci: poi al cinema con Gallo, Motta e Potra.”

71 Luoghi delle campagne attorno a Villacidro.

72 Carlo Zaghi (Argenta 1910 — ivi 2004). Giornalista e storico. Partecipo alla
Resistenza, trasferitosi a Napoli nell’immediato dopoguerra fu chiamato, nel 1947, a
dirigere “Il Giornale”, il quotidiano fondato da Croce nel 1944 e che Zaghi guido fino
alla sua chiusura nel 1957.

73 Florian Potra, detto Pucci. Giovane rumeno di madre italiana, si era laureato in
Romania in letteratura italiana con Silvio Guarnieri, direttore dell’Istituto di cultura
italiana a Timinsoara dal 1938 al 1948. Potra era poi venuto a Roma per conseguire
la laurea italiana con Natalino Sapegno. A Roma viveva con la madre che si era
qui risposata. Era stato portato a casa Gallo da Guglielmo Petroni al quale Guar-
nieri I'aveva indirizzato. Personaggio impulsivo, che si imponeva e che a volte, per
I'invadenza del suo carattere, si urtava con Dessi e Bassani. Tornato in Romania
intraprendera la carriera accademica divenendo un bravo ed apprezzato critico let-
terario e cinematografico. Cesare Garboli ne ha schizzato un vivace ritratto in un
Ricordo di Desst del 1987, leggibile ora in Cesare Garboli, Ricordo di Dessi, in,
Id., Falbalas, Milano, Garzanti, pp. 198-205. (Informazioni di Dinda Gallo).

7 Eco della Stampa] stl. 8 11 giugno — sabato]  stl. 16 11 colosso di
Maroussi | stl.
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Non si pud giudicare una persona astrattamente se non in modo vago; la si giudica
concretamente situandola, e in un dato momento. La donna piu onesta pud cadere, ecc.

ecc. //

Una verita di ordine psicologico, filosofico, morale vale in quanto ci da un’emozione,
in quanto vibra fantasticamente, in quanto diventa immagine e situazione.

16 giugno — Sono stato da Cottone per fare alcuni disegni di prova. Gli
ho fatto una veduta di Venezia disegnata col pennello. Dice che ¢ bella
ma che non piacera a Garzanti. Ho provato a lavorare con la penna: gli
ho fatto alcuni disegnini banali, che dice avranno piu successo.

Ricordare il recapito di Barbara Allanson — Strada di Pecetto e Santa
Margherita 292 — Torino.

Garage: Gen. Civalleri //

Avantieri conosciuta in casa di Gliorgio] Blassani] Desideria Pasoli-
ni.™ Avevo gid notato i suoi capelli e il suo profilo a Palazzo Caetani.
E di una bellezza eccezionale ed estremamente delicata che in un solo
giorno puo sfiorire e rinascere.

Gliorgio] Blassani] era correttissimo; ma il suo modo di considerare
le donne e, come sempre, estremamente volgare. Nei suoi versi non e
una donna che vagheggia o canta ma solo se stesso.

Una donna che sta con lui anche a conversare di letteratura ne rimane
come appannata. //

Ieri da Enrico Scialoia. C’erano Gliorgio] Blassani], G[uglielmo]
Petroni, Cederna con un suo amico, Potra e Giuseppe Motta. Quadri di
Morandi, di Mazzei (i pitt notevoli), e poi di Stradone, Tamburi, Scialoia
(Toti), ecc.

Uscendo Petroni mi ha detto che gli hanno promesso di fargli avere
il Premio Viareggio. Lui ci terrebbe molto. Effettivamente ritengo che
il suo, tra i libri usciti, sia quello che pit1 lo merita.”

74 Desideria Pasolini dall’Onda. I conti Pasolini dall’Onda risiedevano sia a Roma
sia a Ravenna dove Dessi li ritrovera quando sard nominato Provveditore agli Stu-
di in quella citta. Desideria Pasolini partecipera attivamente alla vita intellettuale
della Roma del dopoguerra, sensibile ai problemi di tutela del patrimonio artistico e
ambientale sara tra i fondatori di “Italia Nostra”.

75 Guglielmo Petroni, Il mondo é una Prigione, Milano, Mondadori, 1949.

1-3 Non ... ecc.] alleg. autogr. 4-5 Una ... situazione.] alleg. autogr.
13 Desideria] ms. Desiderata
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Se Mondadori acconsente, pubblicherd su // La Fiera Lett[eraria] il
primo capitolo del Principe L[ui].

18 giugno (sabato) 16

DOTT. GIUSEPPE GIRONDA
Tel. 867.476 ROMA — VIALE GORIZIA, 43 //

Generale Civalleri
Strada di Pecetto e Santa Margherita 292 — Torino //

L’infanzia, ’infanzia: ci rimproverano che sia cosl importante per noi. Sarebbe importante
per tutti, se avessero coscienza di sé. Ma forse che le nostre mani non sono quelle della
nostra infanzia? La mia mano & cosi legata al mio paese, a certi punti, strade, rughe del
mio paese che sono come i segni della mia mano. //

20 giugno - Lunedi Ieri da Bellonci prima votazione Premio Strega.
Maggior votato Angioletti.”®

Mancato appuntamento con Renzo; venuto oggi // a colazione da
me: molto pil aperto e cordiale. Questa volta poi ero io in fallo. Sara
per questo.

Scelto un abito estivo color tabacco con Niccolo.

Ricevuto Iinvito di partecipare al Premio Taranto.”” Sono stanco,
un po’ depresso.

Ieri parlando con Rosario Assunto™ e Ulivi’™® sostenevo che l'artista
deve avere un altro lavoro. Ne sono convinto; ma ora, per me, in parti-
colare, non piu come prima: vorrei che conti//nuassero a lasciarmi cosi,
a godere di questa liberta.

Doveva arrivare Franco, ma ieri, rientrando ho trovato il suo tele-
gramma: rinuncia al concorso per i licei.

Fatto spedire dal libraio un libro inglese illustrato a Francesco.

76 11 romanzo di Giovanni Battista Angioletti, La memoria, Milano, Bompiani, 1948,
vincera poi il premio a luglio.

77 11 premio Taranto era un premio di letteratura ed arte che si tenne tra il 1949 e il
1952.

8 Rosario Assunto (Caltanisetta 1915 — ivi 1994). Professore di estetica, insegnava
ad Urbino.

™ Ferruccio Ulivi (Borgo San Lorenzo 1912 — Firenze 2002). Noto cattedrattico di
Letteratura italiana, saggista e narratore.

1 La Fiera Lett[eraria]] stl. 2 Principe L[ui]] stl 4-5 DOTT ... 43]
alleg. stam. 6-7 Generale ... Torino] alleg. autogr. 8-11 L’infanzia ... mano.]
alleg. autogr. 12 Strega| stl.
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Ieri, prima che dai Bellonci, da Cecchi®® con Bassani. Interessante
sentirlo parlare: molto intelligente. Sopravvenuta Leonetta Cecchi Pie-
raccini®' e i Bartoli.8? La conversazione si & sciolta. Cecchi, prima, a
una mia domanda, aveva parlato // molto male di Miller. A me pare
valga assai piu di quanto egli non creda.

Poi parlato della Sardegna — superficialmente. Mi resta la sensazione
di avere parlato con cattiveria di una persona cara. Il che accade. Come
sono lontani tutti costoro da cio che io e la Sardegna comprendiamo!

La solitudine necessario riposo, ritrovamento, semplificazione. Difficile ritrovarla pura.
Essa ¢ di sol. contaminata, piena di detriti. Caratteristici i dialoghi che facciamo tra noi
sdoppiandoci. Se lasciamo una o piu persone il loro riflesso perdura in noi anche quando
crediamo di essercene liberati: non siamo soli, non siamo uno: siamo due, tre ... Ci vuole
un lungo esercizio per arrivare alla vera solitudine (come per imparare a ricordarsi dei

sogni). E un viaggio: si arriva in una zona alta e sconosciuta. Lo stato del nostro spirito
allora fa pensare nuovamente a un luogo. Ma, ancora: bisogna sgombrare la solitudine di
tutte le immagini che non siano una cosa sola con essa: ascoltare la solitudine con purezza
come si dovrebbe ascoltare la musica: non voglio dire con rigore — ma dico con purezza,
che & sostenuta dalla grazia e vorrei che non si appoggiasse mai al rigore. Ma, ancora:
resistere & cosi difficile, perché una volta raggiunta la solitudine ti inebria, e si popola. //

17

22 leri da Mondadori: promette stampa immediata (tra 10-15 giorni)
del P[rincipe] L[ui] e anticipo di 50.000 almeno. Stampera entro il gen-
naio 1950 I'Introduz[ione] alla vita di G[iacomo] S[carbo], e in seguito i
racconti. — E stato molto cordiale.

Poi dall’Avv. Nati. Chiede £ 30.000 per iniziare la causa — dice che
// Pavversario scendera a patti.

Poi dalla Desideria Pasolini. Abbiamo parlato del mio racconto. Mi
fa pensare molto a L[ina] per certe cose. Ha una bellezza delicata e
mutevole; e grande, bianca, con capelli color bianco, sembra un angelo.
Ma & molto pit donna di L[ina], L[ina] non ¢ mai frivola: almeno da
quando io la conosco.

Eppure la frivolezza qui puo accompagnarsi alla pitu grande serieta.

Nel grande principesco palazzo ha una stanzetta da studente. //

80 Emilio Cecchi (Firenze 1884 — Roma 1966). Critico e scrittore.

81 Leonetta Cecchi Pieraccini (Poggibonsi 1882 — Roma 1977), moglie di Cecchi, fu
pittrice e scrittrice di libri di memorie.

82 QGiulietta Cecchi, figlia di Emilio, e il marito, il pittore Amerigo Bartoli.

9-19 La ... popola.] alleg. autogr. 12 uno] stl. 12 due] stl. 12 tre]
stl. 20 17] stl 23 Introduz[ione] alla vita di G[iacomo] S[carbo]] stl.
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O.E.T. 16v#
societd a responsabilita limitata.

Data di costituz.: 1-4-1944 — Rag. Guidi di O.E. Roma. Durata: 3-3-949

Trevisani Renato direttore generale (10.8.46)

Lupinacci Manlio di Alessandro, presidente (16-12-46)

Conferma consiglio (25-V-48)

(Tel. Nati mattina del 24 giugno.) //

23 giugno. 18 177
Teri conosciuta Maria Ortiz ex Direttrice dell’ Alessandrina.
Ritirato ’abito estivo, ma non va ancora bene.
Dopo cena al cinema con Gallo e Potra: brutto filmetto ai Parioli.

19
24 Mi telefona Barilli a proposito di un corso di perfezionamento di
maestri che si terra alla villa di Sermoneta® messa a disposizione dalla
Principessa Caetani. Mi sono impegnato per 4 giorni.
Ho mal di capo. Ma vorrei ugualmente finire il // racconto cominciato 17
ieri.

Koestler: Schiuma della terra (Ed. U.) Titolo originale: Scum of
the earth — Trad. Nadia Conenna.®* //

A fondamento della nostra societa & la donna. E lei la pietra. L’uomo & distaccato. Passa. 17r#
Cid che lascia (il suo seme) pud rimanere nell’ambito della animalitd anonima. La donna

invece ¢ legata da mille filamenti attacchi al mondo circostante. Il mondo fa centro del

suo grembo: di la parte e 1 ritorna. //

— Buoni del Tesoro — 18r

Papini o Montessori? 18r#

LA IMMINENTE CORSA al premio Nobel vede i “tifosi” dell’ex accademico Giovanni
Papini in lotta accanita contro la piu accreditata concorrente, la notissima pedagogista
Maria Montessori. Noi siamo per Papini e vogliamo contribuire alla sua scelta ricordando
un nobile scritto — forse dimenticato — del simpatico e disinvolto scrittore fiorentino, un
po’ dimenticato anche lui, forse a causa della cessata pubblicazione dei “soffietti” che un
tempo gli prodigavano gli Uffici Stampa fascisti. Lo scritto & del 6 aprile 1916, alla quale
data il Papini era gia maggiorenne, e viene a proposito per accertare in via conclusiva uno
dei requisiti che si richiedono alle opere dei concorrenti al Premio e cio¢ “che ’opera abbia
un contenuto, oltreché artistico, anche spirituale, di natura da elevare I’animo dell’'uomo e
indurlo a buoni sentimenti”.

Papini, a quell’epoca era mussoliniano, fervente interventista e non aveva ancora letto
il sermone della Montagna, né riflettuto a fondo sui rimarchevoli effetti che una buona e
tempestiva conversione puo produrre nel campo editoriale.

83 Borgo medievale dell’agro pontino sorto attorno al castello dei Principi Caetani.
84 Arthur Koestler, Schiuma della terra, trad. Nadia Conenna, Firenze, edizioni U,
1941.

1-7 O.E.T ... giugno. )] alleg. autogr. 18 Koestler: Schiuma della terra] stl.
20-23 A... ritorna.] alleg. autogr. 25-12 Papini ... Letteratura?] alleg. stam.
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“Proprio ci voleva — scrive il Papini — questo bagno caldo di sangue dopo tanti umidicci
tepidismo di latte materno e di lacrime fraterne! Ci voleva questa bella annaffiatura di
sangue! ... Innanzitutto, siamo troppi. E la guerra leva di torno una infinitd di uomini
che vivono solo perché son nati. Fra le tante migliaia di carogne abbracciate dalla Morte,
quante saranno, non dico da piangere, ma da rammentare? ...”. “Non ci rinfaccino le
lacrime delle madri. A che cosa possono servire le madri se non a piangere?” “La Guerra
giova alla agricoltura e alla modernita: i campi di battaglia rendono per molti anni assai
pitt di prima, senz’altra spesa di concio: amiamo, amiamo la Guerra e assaporiamola di
buon gusto finché essa dural”.

Piuttosto ci nasce un dubbio.

Questo nobile e delicato scritto non qualifica il Papini pitt per il premio Nobel per la
Pace, anziché per quello della Letteratura? ... //

Il Paese, 24 giugno 1949

Le virtu dei padri determinano i peccati dei figli.
(scrupoli: fattori psicologici, ecc.). //

25 -6 n. 20
ITe Bozze P[rincipe] L[ui] a Mondadori.

27 -6 n. 21

Figura 2: Disegno

14-15 Le ... ecc.] alleg. autogr. 16 n. 20] stl.
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28 giugno. Arrivato Fr[anco]. Alloggia alla Pensione Villa Brenta,
Via Savoia 39. E la casa dove abitava Piero Mazzarotto con la famiglia
quando io e Lina, innamorati e sposati da due giorni, passammo per
Roma nel dicembre del '39. C’era con noi anche Fr[anco].

Teri ho scritto il racconto per Vie Nuove, chiestomi da Dario Pucci-
ni.85 E un racconto che puo avere un piu vasto sviluppo: il babbo che
cerca le tracce // degli scarponi e le trova, induzioni, il {11 dell’uomo, i
sospetti; poi ancora lo scherzo di Valentina; I'uomo nel letto della serva.
Tutti pensano all’amante della donna. Ambiente: il cortile, la casa, i
parenti, le zie, ecc. ecc.

Il racconto presente & solo un abbozzo. // 8

29 — giovedi.  Ieri sera riunione poco concludente al Castellino con Ba-
rilli, la segretaria, Angela Zucconi®?, ecc. ecc. Mazzocchi®® ecc. Stasera
ci riuniamo ancora.

Preparati i disegni per il racconto di Vie Nuove.

Teri ¢ arrivato Flranco]. Stamane ha fatto I’esame: dice, bene. Pre-
para una lezione sulla storiografia del XV secolo.

Ho telefonato alla gentile e cara Maria Ortiz per avere in prestito la

storiografia del Fueter.?0

89

30 — Saldata pensione Giovanna. Con la col. di Lor[enzo] e di Fr[anco]
£ 77004300 di mancia a Giovanna. //

85 Dario Puccini, pubblicista e ispanista. Dirigeva la rivista letteraria “Vie Nuove”.
Fratello di Gianni Puccini (vedi infra pp. 113, 118) e del regista Massimo Puccini,
noto con lo pseudonimo di Massimo Mida; i tre fratelli erano figli del poeta Mario
Puccini.

86 1] racconto uscira con il titolo Uno scherzo innocente, in “Vie Nuove”, 24 luglio
1949. Ripubblicato piu volte anche con il titolo L’uomo col cappello. Edito in
volume col titolo L’uomo col cappello in Giuseppe Dessi, La ballerina di carta,
Bologna, Cappelli, 1957, pp. 104-109. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini,
Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 120-122.

87 Angela Zucconi (1914-2000) Collaboratrice di “Omnibus” e di “L’Italiano” di
Longanesi, lavord nel Movimento Comunita fondato da Adriano Olivetti.

88 Muzio Mazzocchi Alemanni (Firenze 1925). Raffinato letterato, bibliotecario. Al-
I’epoca era parte attiva del Movimento di Collaborazione Civica. Aveva conosciuto
Dessi a casa di Niccolo Gallo e lo aveva coinvolto nell’attivita del Movimento.

89 All’Archivio Bonsanti di Firenze & conservato uno di questi disegni (cfr. Agnese
Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 113-114.

90 Eduard Fueter, Storia della storiografia moderna, traduzione di A. Spinelli,
Napoli, Ricciardi, 1943.

7 le trova] stl
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5 luglio — 23
15 “25

Carta bollata da £ 85 con firme sulla terza e quarta facciata per la
stesura della citazione (partendo per Sermoneta, in seguito a una telef.
della dattilografa dell’avvocato) — il giorno 7.7.49. //

Telegramma fatto a Solmi per annunciare invio Ila copia racconto
(6.7.49).

Spedito il giorno 6.7.49 racconto a Solmi (IIa copia) in seguito a sua
richiesta telegrafica.

16 luglio // 26

Spedisco all’avvocato Nati le prime 15 mila lire delle 30 che mi ha
chiesto come deposito spese. Dovrei versare le altre 15 entro il 28 di
questo mese. — Ho spedito a Lina 10 mila benché mi avesse scritto che
non ne aveva bisogno.

Da Petroni: Boyars, Pratolini,”! Mucci,”? ecc. fin tardi. //

27
17 Passata tutta la notte in bianco con bruttissimi pensieri per la testa.
18 luglio

Ricevuta della raccomandata contenente un assegno di £ 15.000 per
I’avv. Augusto Nati.

Sono stato stamane con Cottone in tipografia (Garzanti). Visto il
libro di Franco impaginato in bozze; disegni di uno studente di architet-
tura. //

Le bozze della mia antologia saranno pronte alla fine del mese.

Caldo atroce. Per giunta manca l'acqua. Il portinaio ha una faccia
da schiaffi. Non riesco a far nulla. Non ricevo posta. Ho mal di capo.
In questi momenti penso che ¢ molto piu facile fare quel gesto famoso
e finirla. Sono le giornate piu brutte e tristi della mia vita. Sento che
qualcosa di decisivo sta per accadere, e io non ho la chiarezza che ci

91 Vasco Pratolini (Firenze 1913 — Roma 1991). Scrittore.
92 Velso Mucci, chiamato sempre per cognome. Poeta, critico letterario, francesista.
(Informazione di Dinda Gallo).
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vorrebbe, la luciditd che amo. Ho po//co danaro, e questo accresce il
malessere. Ma credo proprio che non mi uccidero. Si, sarebbe troppo
facile risolverla cosi. Ma bisogna che sia io a risolverla, solo io. Inutile
cercare appoggio negli altri.

La luce accesa in casa alle 7 del pomeriggio mi da la sensazione di
un futuro che [si] sta aprendo, come una lettera, e che mi dara brutte
notizie.

Sento qualcosa di non concluso, come sempre davanti alla morte. //

19 luglio — martedi 28

Laureati cercano posto di metronotte

La penosa situazione della scuola di Stato discussa nel convegno di Milano

Durante un giro di propaganda in Sardegna, ’onorevole De Gasperi doveva tenere (si
parla dello scorso anno) un comizio a Sassari dove era provveditore agli studi il professore
Dessy. Il giorno prima del comizio, il prefetto si affretta allora a telefonare al provveditore:
“Senta” gli dice, “come lei sapra, domani viene a parlare il Presidente del Consiglio; dia
vacanza in tutte le scuole”. Dessy risponde: “Non riesco a capire perché i ragazzi delle
scuole medie non debbano andare alle lezioni per il fatto che ¢’¢ un comizio politico. Inoltre,
sappia che io non ricevo ordini dal prefetto, ma dal ministero dell’Istruzione. Non faro fare
vacanza”. Riappese il ricevitore, fece fare lezione, non solo, ma diede un rabbuffo a uno
dei presidi (democristiano) che aveva messo in liberta i suoi allievi.

I1 Provveditore Dessy ¢ stato trasferito da Sassari a Trapani. Punizione. La sua storia
la raccontavano nella riunione dell’Associazione per la Difesa della Scuola nazionale che,
come & noto, si &€ radunata a convegno alla Casa della Cultura qualche giorno fa con ’intento
di difendere l’istruzione di Stato dal pericolo, sempre piu chiaro, dell’invadenza non laica.
I sintomi di aggiramento e penetrazione sono lampanti e tenaci; i clericali sostengono
che per salvare la scuola di stato da un pericolo di totalitarismo ¢ bene che sia fatta
passare, lentamente ma sicuramente, in mani private. La scuola nazionale attraversa di
conseguenza un gran brutto periodo, resa quasi traballante oramai dalle “provvidenze” del
governo a favore degli istituti religiosi. Molte scuole nazionali sono in condizioni veramente
pessime; accanto all’edificio sinistrato se ne costruisce un altro, si costruisce un’altra scuola
condotta da sacerdoti e con mezzi, dicono, forniti dall’ERP, che andrebbero invece piu
giustamente usati nel riattamento del vecchio fabbricato. La situazione degli insegnanti,
poi, & addirittura catastrofica; su 18 mila di ruolo ve ne sono 22 mila provvisori. Questi
ultimi, ogni anno, vengono trasferiti; una specie di ballo di San Vito che mette in orgasmo,
non loro soltanto, ma pure le famiglie degli scolari. Ogni anno, dicono i genitori, il mio
ragazzo deve cambiare insegnante, deve mutare sistema d’insegnamento. Non ¢ sistema che
piaccia, che incontri favori. Meglio allora, essi dicono, le scuole private, dove non avvengono
sistematici, annuali cambiamenti, spostamenti; dove non necessita provvedere ogni volta a
nuovi diversi libri di testo. Manca, inoltre, il riscaldamento nelle scuole nazionali; in quelle
elementari, eccetto pochi casi, non vi € il doposcuola. Sicuro, concludono le famiglie, meglio
una scuola privata.

Non parliamo, inoltre, dei libri di testo nelle scuole di Stato, dove Carlo Marx & ancora
chiamato 1’“ebreo”, come usava ai tempi del fascismo, dove i Savoia vengono presentati
come dei santi ed invitti conquistatori e difensori della Fede: La Comune di Parigi ¢ ancora
oggi in queste pagine, raccontata, spiegata e dipinta come un episodio di bieca follia di una
folla inferocita. Tutto cid concorre, in parte, almeno, ad allontanare dalla scuola di Stato
molta gente, molte persone, quelle dotate di mezzi, per esempio, che desiderano vedere i
figlioli in un ambiente meno agitato e meno abbandonato e disordinato. Il governo non
fa nulla — scientemente si ¢ affermato con energia al Convegno dell’Associazione per la
Difesa della Scuola Nazionale — cerchiamo dunque di provvedere. La sala e i corridoi del

10-5 Laureati ... Crosti] alleg. stampa
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primo piano della Casa della Cultura erano affollate, domenica scorsa, di insegnanti, di
professori, di maestri; persone di tutti i partiti, giustamente preoccupate di porre fine a
questo stato di cose ormai quasi generalmente lamentato.

Si raccontava al Convegno che molti giovani laureati hanno chiesto di entrare a far
parte del corpo dei vigili notturni, dopo di aver bussato invano a mille porte; molte sono
anche le richieste di poter entrare come tranviere nell’Azienda cittadina. Questi giovani,
dopo di aver conseguito un titolo, dopo che la loro famiglia si & dissanguata per mantenerli
agli studi, si trovano letteralmente sul lastrico per mesi, per anni: sono avviliti, sono pronti
a far qualsiasi cosa pur di levarsi dalla terribile, deprimente situazione. Il problema della
ricerca scientifica &, inoltre, in Italia, molto al di sotto della Spagna, nazione che non ha
mali soverchiamente brillato nel campo dell’indagine superiore. Il Consiglio Nazionale delle
Ricerche versa in una tale indigenza che a mala a pena riesce a pagare i dipendenti, i
fattorini.

L’Associazione, radunatasi domenica scorsa, cerca con tutti i mezzi di informare di
quanto sta accadendo in un settore tanto vitale per la vita della nazione, quello della scuo-
la, e dipende dalla comprensione di tutti i cittadini e dal loro sostegno se essa potra ancora
battersi per la causa pil che giusta e assillante. Molti erano tra i presenti i professori d’u-
niversita con le inconfondibili tasche rovinate dal numero eccessivo di carte e foglio; molti
gli studenti, e le maestre pure vi si scorgevano con i loro strani cappellini. Gli interventi
vennero seguiti con un’attenzione che & raro riscontrare in raduni di qualsiasi genere; gli
applausi scroscianti, calorosi d’entusiasmo, i consensi. I professori e gli insegnanti amano
il loro lavoro, lo sentono come una missione, veramente, e non se ne vergognano affatto,
non lo nascondono. Nessuno scetticismo, nulla che dia a vedere indifferenza o distacco.
Desiderano che la scuola di Stato sia degna delle tradizioni, che possa continuare sempre
meglio nel suo compito dopo la parentesi disastrosa della guerra: le discussioni avvenute
alla Casa di Cultura saranno portate al Parlamento, al Senato. Verra messo in chiaro che
non & possibile continuare nel modo in cui disastrosamente si procede, che & necessario
intervenire nell’interesse generale. Immediatamente, se non si vuole che sia troppo tardi.

Presiedeva il professor Giorgio Payronel. Ha aperto, chiuso e riassun[t]o il dibattito
e letta la mozione conclusiva il senatore Banfi: hanno parlato ’onorevole Invernizzi della
Camera del Lavoro che ha messo in evidenza con chiarezza i rapporti che intercorrono fra
masse lavoratrici e scuola; il professor Arnaudi, applauditissimo, che ha trattato, nel cam-
po universitario, dei rapporti tra universita e lavoro e disoccupazione; il professor Vittorio
Alfieri, liberale, che si & diffuso con sottile dialettica sulla liberta d’insegnamento; la dot-
toressa Annamaria Zanoni che ha toccato il tema dell’assistenza scolastica e della scuola
materna ed elementare. Il professor Tramarollo, del partito repubblicano, & intervenuto
per mettere in luce la necessita dello studio della Costituzione repubblicana, mentre lo
studente Contadini ha messo in evidenza quali sono i rapporti fra scuola e il poter trovare
un’occupazione, descrivendo le scarse possibilita di assorbimento della classe laureanda.

E ormai difficile, se non del tutto scomparsa, ’antica tradizione e utile costumanza
dei grandi stabilimenti di un tempo di assumere giovani chimici o giovani ingegneri, dando
loro la possibilita di farsi, per cosi dire, le ossa, nel periodo di apprendistato inevitabile
in questa branca di studi. I giovani chimici, gli ingegneri appena laureati, non riescono a
entrare pitl in un posto che sia adatto alle loro conoscenze e agli studi compiuti. Molti
di essi, a malincuore, si scelgono una strada diversa dal genere di dottrine assimilate
all’universita, sempreché riescano a farlo.

Dai vari interventi del Convegno ¢ risultata materia interessante anche se di molta
preoccupazione per tutti quanti alla scuola nazionale, di Stato, guardano come a fonte
pit limpida e sicura per formare i quadri dei professionisti e dei dirigenti della nuova
generazione. La situazione delle nostre universita & non solo allarmante, confina addirittura
con l'indigenza piu nera: in un certo ateneo mancava il professore di mineralogia, il rettore
chiamo, fu costretto anzi a chiamare, il filologo dandogli ’incarico. “Tu che sei” gli disse
“il pitt adatto a questo genere di studi ...”. Sono aneddoti che dovrebbero far sorridere,
come quello dell’abolizione del corso di mineralogia, avvenuto in un’altra universita, perché
mancava il microscopio e non c’erano i fondi per acquistarlo. Pero, ¢ bene ricordare che,
se si ammala per un mese un bidello, il rettore non pud assumerne un altro se non ne fa
domanda al ministero.
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Pochi sorridevano al convegno udendo questi malinconici fatti. Ognuno dei presenti
aveva forse un particolare, un aneddoto del genere da raccontare. Quando si alzd per
parlare uno studente e partigiano, mutilato d’un braccio, nella sala si fece un silenzio
massiccio.

Giulio Crosti

“Omnibus” //

Messaggero Veneto — 8 luglio

Accanto a prove minori, la parte narrativa del fascicolo comprende, ci sia lecito
esprimerci cosi, un “pezzo forte” e un “pezzo raro”: “Le ragazze di San Frediano” di Vasco
Pratolini e “Isola dell’Angelo” di Giuseppe Dessi: Di Pratolini si € molto discusso, in questi
ultimi anni: egli & forse stato lo scrittore piu fecondo e impegnato del dopoguerra e il suo
nome ¢ ormai largamente diffuso tra il pubblico. La notorieta gli ¢ derivata soprattutto da
“Cronache di poveri amanti” e da “Un eroe del nostro tempo”, due opere di vasto respiro
e “a tesi”, che noi riteniamo pero, inferiori ai suoi precedenti libri: “Le amiche”, “Cronaca
familiare”, “Il Quartiere”. Con ’ampio racconto qui pubblicato Pratolini ritorna, arricchito
dalle esperienze fatte e dagli errori commessi, al poeticissimo mondo della sua giovinezza,
alle immagini tristi e violente dei quartieri poveri di Firenze, ai personaggi risentiti e vivi
del basso ceto, che egli ebbe a compagni nella prima parte della sua esistenza, e di cui
conserva cosi pregnante memoria. Giuseppe Dessi, all’opposto di Pratolini, & uno scrittore
avaro: dopo il suo primo, bellissimo libro, “Silvano”, che risale a piu di quindici anni fa, ha
pubblicato soltanto il “Michele Boschino”, un volume di esercizi narrativi, e un romanzo
breve.

Dobbiamo pero rallegrarci ogniqualvolta abbiamo la fortuna di leggere un suo testo
nuovo: e invero egli sa ricompensare la nostra fedelta paziente. Quest’“Isola dell’Angelo”
si mantiene al consueto livello artistico: vi noteremo, anzi, una maggiore agilita nel taglio
narrativo, una piu agevole grazia nei dialoghi.

Completano il quaderno una scelta di poeti inglesi e americani, nel testo originale, ed
egregiamente tradotti, in un allegato, da Salvatore Rosati e Giorgio Bassani, alcune prose
e poesie di giovani autori francesi, un interessante, lunghissimo documento di Giampietro
Carrocci, “Memorie di prigionia”, racconti di Cassola, Lussu, e Loredana Minelli.

Riponendo “Botteghe Oscure” nello scaffale, dobbiamo sinceramente augurarci che la
rivista non manchi all’appuntamento del prossimo dicembre.

L. Bud. //

ROSLI MANDEL
GUGGACHSTR. 38
ZURIGO 6 //

20 luglio 29

Disorientamento e disagio in questa seconda quindicina del mese. Da
che son tornato da Sermoneta (il 15) non ho combinato nulla.

Stasera parto per Ferrara. Ho avuto stamane un espresso da Lina.
Molto probabilmente dormird in casa di Pinna.”® Non avrei creduto,

93 Mario Pinna (1912-1995) detto Pinin. Ispanista, conosciuto a Cagliari ai tempi
dell’adolescenza, si erano poi ritrovati alla Normale di Pisa e, in seguito, a Ferrara.

9-34 Accanto ... Bud.] alleg. stam. 35-37 ROSLI ... 38] alleg. autogr.
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la prima notte di matrimonio, quando andai a dormire in casa della
signora Saletti invece che con mia moglie, che questo sarebbe divenuto
un destino. Anche allora si trattava di evitare la noia ... di preparare
una // stanza.

Teri sono stato alla Sacra Congregazione per il libro di Franco. Non si
puo trattare con quella gente da uomini liberi. Hanno buttato all’aria il
libro, sostituendo col catechismo le piu felici intuizioni narrative (parte
riguard. la religione).

Ferrara, 25. Qui dal 22. Incontro felice con L[ina]. Francesco molto bello. L’ho trovato
addormentato nel suo lettino. Mi ha subito abbracciato, svegliandosi, dopo avere appena
aperto gli occhi. Sono stato molto bene con Lina. Parlato con L[ina] di cid che [mi]
tormentava a Rl[oma]. L[ina] si meraviglia, avendomi creduto preso da altri pensieri. Mi
sembra anche contenta di questo. Io stesso mi rendo conto di essere stato molto piu //
vicino a lei di quanto non credessi. E mi sembra anche una cosa naturale. Avantieri sera,
improvvisamente, mi ha ripreso la sofferenza a causa di un cappello di paglia. Sono rimasto
come paralizz. dentro. L[ina] se n’¢ accorta, e in camera da letto mi ha chiesto cosa avessi.
Gliel’ho detto. Mi ha rimproverato. Io ho detto, con voce pacata, cose molto cattive.
L[ina] ha pianto disperatamente per molto tempo, non // so quanto. Credevo che Pin%*
sentisse dalla sua stanza. Poi ha voluto dell’acqua. Ho avuto molto rimorso, benché lei poi
abbia detto che “rinasco dalle sue ceneri”. Dormiamo in casa di Pin, da quando & arrivata
la Annetta.”® Abbiamo dormito da MJaria]®® una sola notte. Ieri sera, a tavola, breve
discussione a proposito del tirare la coda al cane. Io do sulla voce a L[ina], ma tutto si
aggiusta. I Varese?” molto simpatici. Si sta bene assieme // a loro. Dai V[arese] fino alla
1 e /2. Notte serena, risveglio felice. Ieri sera Lina era bella. Ha avuto solo un momento
di sofferenza, e si & visto benissimo sul suo viso. Credo che mi ami. 27 Ferrara Ieri visto
Claudio di mattina. Di sera al cinema con L[ina] e i Varese a rivedere e vedere Ladri di
biciclette che a Lina piace molto. // 29 luglio. Ferrara — Fatto il biglietto per ripartire.
Utilita del soggiorno ferrarese. I Varese. A proposito di Leonetto”®, osservo come la sua
grossolanita falsi la naturale gentilezza degli altri, i quali devono cessare di esser gentili
con lui oppure assoggettarsi al disagio di chi, ingiustamente, sente servili i propri atti.
La Signora Annetta: insofferenza di L[ina]. L’eterna questione: il bagno. Ma io parto al
momento // giusto * — Nagliati:?® I'ulcera duodenale il carcinoma * // Marcel Achard:
Nous irons & Valparaiso traduzione di Carlo Lari pubblicata su Il Dramma, n. 79 — 15
febbraio 1949, sotto il titolo: C’incontreremo alla Trinidad.'®® Jean Anouil[h]: Euridice,
versione di Adolfo Franci — Il Dramma — 15 Dicembre 1949.101 //

Roma, 30 luglio. Rientro da Ferrara. Ho fatto bene ad andarci. Potrei
scrivere le pagine di diario pitt importanti per noi // tre: ma non si pos-
sono scrivere i fatti piu importanti, come fatti. Sono i fulcri di rubino su

94 Mario Pinna.

95 Madre di Lina.

96 Maria Baraldi Nagliati, sorella di Lina.

97 Claudio e Carmen Varese.

98 Leonetto Leonetti, marito di Ada, I’altra sorella di Lina.

99 Marito di Maria Baraldi Nagliati.

100 Marcel Achard, C’incontreremo alla Trinidad, Torino, Societd Editrice Torinese,
1949.

101 Jean Anouilh, Euridice, in “Il Dramma”, Dicembre 1949.

9-35 Ferrara ... 1949] alleg. autogr. 34 C’incontreremo alla Trinidad] stl.
34 Euridice| stl.
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cui girano ruote silenziose, centri, movimento, ecc. Un fatto importante
non € piu un solo fatto, € una direzione, come quella del vento, sul cui
filo cadono tutti i fiocchi di neve.

E nata con i Varese una intesa bellissima. Io non me lo aspettavo.
Mi piace che vogliano tanto bene a L[inal. //

Non ¢ strano che si possano dare dei buoni consigli e che si sbagli
poi come se I'esperienza li ha dettati ci fosse estranea.
Irrazionalita, contemporaneita, contraddittorieta dei sentimenti.

Figura 3: Disegno

Una donna in gamba, abituata a far da sola (Maria). Mi fa una certa tristezza, sempre.
Perché & limitata e sempre meno in gamba di una donna che ha avuto la fortuna di essere,
o ha saputo essere pilt donna — che ha saputo vivere la propria vita armonicamente con
quella degli uomini. C’¢ la donna che rinuncia alle proprie possibilita di donna o le limita
per agire con i mezzi ridotti, razionali e innaturali, e la donna che non rinuncia neppure
un attimo a un atomo della propria femminilita. //

30 Luglio — Sono piu sereno, direi momentaneamente sereno, ma ho
quasi paura di dirlo. Puo nascermi dentro, all’'improvviso, qualcosa che
mi travolge.

Teri visto Gallo, Potra, Petroni. //

9-14 Una ... femminilitd.] alleg. autogr.
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Stamattina ha telef. Ebe Flamini'%? (ieri Cecrope Barilli). A Ser-
moneta le cose non vanno bene. Contrasto tra i dirigenti e i giovani del
corso di orientamento. Cosa si aspettavano di diverso? Era chiaro che il
contrasto doveva sorgere. Vorrebbero che andassi anch’io a Sermoneta,
ma ho da fare qui.

Ho cominciato a stendere un racconto, stamane, senza voglia: pero
scrivendolo pare venga qualcosa di meglio di quello che pensavo prima.
Il difficile ¢ vincere la // resistenza e mettersi a scrivere.

Ieri sera ho cominciato a leggere la “Confession d’un enfant du siecle”
di A. De Musset. In una vecchia edizione francese trovato nella libreria
che Blarbara] Allason ha messo a mia disposizione (Societé d’édition
francaise étrangere — 3 rue Vavin, Paris).

I libri francesi che ho letto sono giunti a me rigorosamente selezionati
dalla critica, da un gusto. Questo brutto e significativo libro dovevo
leggerlo almeno 20 anni fa. //

Stasera a pranzo da Bassani, portandomi uova, pomodori crudi, pane
e frutta.

Mi capitano per caso tra le mani (bibliotechina della Allason), i Fram-
menti di vita di Riccardo Gualino (Mondadori 1931)!% con dedica auto-
grafa a Blarbara | Alllason]. Leggo per curiosita. Nella foto di Gualino
c¢’®¢ una profonda rassomiglianza piu che fisica con il d’Annunzio del
tempo di Firenze. // //

5 agosto — Da ieri ¢ qui Varese. Ho tentato di fargli il ritratto. Mi e
riuscito solo con la grafite. Ho dipinto anche due brutti paesaggi. E ho
scritto un brutto elzeviretto.
Oggi & venuto Serra'® per concretare circa il documentario che mi
ha fatto vedere ieri sullo schermo. Mi dara 20.000 per la colonna parlata.
E un brutto documentario. //

102 Dirigeva assieme a Cecrope Barilli, di cui era la compagna, il Movimento di
Collaborazione Civica.

103 Riccardo Gualino. Frammenti di vita, Milano, Mondadori, 1931.

104 Fiorenzo Serra (Porto Torres 1921 — Sassari 2005). Il piti importante documen-
tarista sardo, dara un’immagine non folclorica della Sardegna degli anni Cinquan-
ta e Sessanta. Il documentario in questione riguardava il paese di Tonara. Dessi,
nonostante il giudizio espresso in queste pagine, parlerd positivamente del giovane
documentarista in un’intervista fattagli da Varese su “Cinema” (cfr. Claudio Varese,
Dessi, il film e la Sardegna , in “Cinema”, 30 maggio 1950).
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Varese Pensione Secondo Cappellett; Folgaria (Trento) // //

9 agosto: E uscito il racconto su Tempo intitolato La Verita.'% Pe-
trocchi'®® ha trovato Gallo e gli ha detto: “Come & che Dessi fa queste
cose? E un brutto racconto” Poco dopo Gallo trova Bassani che gli dice:
“Hai visto il bel racconto di Dessi su Tempo?”.

13 agosto.

Sto correggendo finalmente le bozze dell’antologia per la scuola per
adulti.

Teri ho rivisto il documentario di Serra, in via Margutta. I1 M Inno-
centi ha fatto la musica, o me//glio I'ha adattata. Io ho scritto il testo.
Serra mi ha pagato 20.000 lire.

Teri ho avuto altre 20.000 lire dall’Ebe Flamini (5.000 in prestito
personale da Barilli e 15.000 per portare qui la macchina: si sconteranno
cosl [i] viaggi).

Oggi il caldo & un poco diminuito.

Una cartolina da L[ina].

Ieri I’altro Dal Sasso'®” mi parlava della sua esperienza di partigiano,
della crudelta dei giovani, del loro isterismo nell'uccidere (la esecuzione
della spia nella cantina, coi calci delle pi//stole perché le pistole erano
inceppate ...) e altre cose terribili; delle donne, della loro bravura e del
loro adattamento, se non ho mal capito, anche a soddisfare i bisogni
sessuali degli esasperati compagni (due volte al giorno ...).

Mi chiedo, al di fuori della lotta contro i nazi-fascisti, quale idea
illuminava menti, quale idea devastava, che potesse poi giustificare tutto
questo?

Dal Sasso diceva che la maggior parte di quei giovani furono poi
inca//paci di rientrare nella normalita.

Non & collegato tutto questo al fallimento della cosidetta rivoluzione
— come 'avrebbero voluta quelli del Partito d’Azione?

105 L wverita, in “Il Tempo”, 9 agosto 1949. Il racconto verra piit volte ripubblicato
ed edito nel volume Giuseppe Dessi, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957,
pp. 53-57. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia
e catalogo di un archivio, cit., pp. 113-114.

106 Giorgio Petrocchi (Tivoli 1921 — Roma 1989). Importante storico della letteratura
italiana.

107 Giuseppe Dal Sasso, fu comandante della formazione partigiana “Sette Comuni”
(Altopiano di Asiago).

1 Varese ... (Trento)]| alleg. autogr.
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14 agosto

Sembra che il caldo sia cessato. leri sera al cinema a vedere Ido-
lo infranto con Gliorgio] Blassani] e Frassineti.!®® Parlato a lungo di
Graan Green, dal cui libro il film e tratto, del Potere e la gloria, ecc. 11
cattolicesimo di Graan] Glreen].

Stamattina mi sono alzato un po’ stordito. Crede//vo fossero le 8.
Dopo un poco mi sono accorto che sono le 12. Ho sognato e dimenticato
i sogni. Ho un po’ di mal di capo.

Correggo le bozze dell’antologia, e penso quanto possa essere nefa-
sto un regime come quello comunista, che da tutto fatto a priori. La
rivoluzione deve dar modo al socialismo di farsi. Nell’ambito dello Stato
devono vivere e operare le comunita socialiste. //

15 Agosto — Mancia al portinaio. Ferragosto.

Giornata mossa, fresca. Sarebbe stato bello uscire a dipingere. Invece
mi & passata la mattinata in casa.

— Scritto alla Blarbara] Allason. Parlando del Gen. Civalleri ho detto
“I'insigne stratega”: forse la Blarbara] A[llason] si offendera e mi invitera
ad andarmene. E piemontese e Partito d’Az[ione].

Ha telef. Ebe Flamini: mi tocchera domani andare a Sermoneta. Ma
non posso esitare, dopo che mi hanno prestato i soldi per portar qui la
macchina. Desidererei quasi un nuovo provveditorato.

Giorgio mi telefona di // prendere contatti con suo zio Alberto Fran-
chi (via Pietro Tacchini, Tel. 870-884) per la cooperativa costruzioni.
Bisogna che cerchi di sapere da Bass[ani] qualcosa di pil.

— Ho voglia di rileggere il Journal di Gide che era cosi tonificante.

Ho molto sentito la necessita di un’occupazione pratica: non si puo
sempre, ininterrottamente, occuparsi di letteratura o fantasticare.

Inutilita anzi danno di avere molte stanze a disposizione: dispersioni,
disordine. //

108 Augusto Frassineti (Faenza [Ravenna] 1911 — Roma 1985). Scrittore. Aveva stu-
diato filosofia a Bologna dove aveva conosciuto, diventandone amico, Giorgio Bassani
che lo aveva introdotto negli ambienti romani (informazione di Dinda Gallo). La-
vord a lungo in un ministero e traspose questa esperienza nella sua narrativa, il suo
romanzo pill noto sara infatti Misteri dei Ministeri uscito nel 1952. Curo anche
diverse traduzioni dal francese. Il rapporto con Dessi durera per tutta la vita.

2-3 Idolo infranto] stl. 4 Potere e la gloria] stl.  22-23 Alberto Franchi |
stl. 25 Journal | stl.
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18 agosto

L[ina] partirda domani da Serdes lasciando F[rancesco] con Ada e
Maria.

Ricevuta lettera di Francesco] Pilo che annuncia di avere affidato la
macchina al sig. Hugo, il quale me la consegnera ... dopo essere stato a
Torino — e chi sa in quali condizioni.

Pioggia a scroscio dopo colazione. Ora — sono le 17 — € schiarito.

Mondadori mi ha chiesto le solite notizie bibliografiche e il “pezzullo”.

//

Leggo sul Mondo un articolo di Carlo Laurenzi intitolato Il calendario
di Ogfft. A parte il calendario, mi colpisce la frase che Pautore attri-
buisce a un teologo contemporaneo (non meglio identificato): “la pietra
angolare della societa di Cristo riposa sul ventre della donna”. Questo
mi riporta a un mio pensiero, segnato su qualche quaderno sotto la data,
del 23 giugno, in un foglietto volante incollato sulla pagina - pensiero
che non deriva dalla lettura di alcun testo sacro, ma dal sentimento delle
cose.!09

Sono stati qui da me // i Gallo: ho portato avanti il ritratto della
Dinda, che pero non & ancora finito. E curioso come, su questo ritrat-
to, penso di poter lavorare ancora senza sciuparlo. Si deve alla bonta
dell’impianto.

Ho abbozzato il racconto per Tempo: il secondo del mese. Vorrei
farne almeno tre.

Non ho notato che il giorno di ferragosto sono stato invitato a colaz.
dalla Flamini e che nel pomeriggio siamo andati tutti e tre (io, lei e la
madre, che ¢ sorda) a Ser//moneta, dove c’era una festa organizzata dai
ragazzi del corso. Bruna era eccitatissima. A Sermoneta la madre della
Flamini mi dice di essere stata maestra di Marialisa De Carolis. Tornati
tardi. In camionetta fino a Latina, e di la in un treno affollato fino a
Roma. Io ho litigato con un tale che mi faceva passare le valigie davanti
alla faccia, nello scendere.

109 Vedi supra p. 30,18-21.

10 Mondo] stl
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Fu una giornata infelice. Io devo essere sempre libero di squagliarmela

non appena avverto il disagio. //

— Ebe — 589859
Via Giulia di
Gallese //

19 agosto

Mando alla Rina la bolletta del tel. (£ 3.085) con la preghiera di
pagarla subito.

Franco la rimborsera. Devo alla Rina altre 1000 lire, piu la bolletta
del gas, che deve essere pero solo affitto contatore.

20 agosto.

Stamattina ho preso in mano un coltello acuminato per levare il tappo
a una boccetta. Subito il gesto mi ha fatto ricordare il sogno di stanotte,
che mnon sarebbe esistito altrimenti: tenevo in mano una spada. //
Sentivo la disapprovazione di Lina (come per le pistole) ma io provavo
un piacere estetico-infantile (e crudele) a tenerla in mano e a guardare
la lama, I’elsa, soprattutto la punta, acuminata come quella del coltello
di stamattina. Era una spada antica, simile a una che ho visto al museo
di Palazzo Venezia.

Incorrupti sunt coniuges. Non carne sed corde — sic coniunguntur
astra et plantae, non corpore sed lumine. Sic nubent palmae, non radice
sed vertice./ /110

Leggo poco ma non per pigrizia mentale (o per scarso amore della
cultura, come diceva un tale) leggo poco perché sono pieno di pensieri
che mi assillano interamente.

Sono stato alla R.A.I. per riscuotere dei soldi, ma non c’erano. Me li
spediranno da Torino.

Parlato con Angioletti. Ricordare il nome di Sergio Pugliese. Diret-
tore uffici prosa — via delle Botteghe Oscure.

Mandare un racconto ad Angioletti. //

Lavorato pochissimo in questi giorni. Non ancora finito il breve
racconto: viene stento. Lo scrivo solo per le 11 mila lire. Ne ho bisogno.

21 agosto. Arrivata Lina. Finito di stendere il Ilo elz. del mese per
Tempo.

110 Antonio Fogazzaro, Daniele Cortis, Milano, Mondadori p. 325, 1995. Nell’origi-
nale di Fogazzaro Innupti invece di Incorrupti

3-5 - Ebe ... Gallese] alleg. autogr. 3 589859 | stl. 10 affitto contatore. ]
stl. 14 non sarebbe esistito | stl. 34 Tempo] stl
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Ieri sera c’era Pinna. L’ho accompagnato alla stazione. Sono arrivato
in tempo per il treno di Lina ma ho sbagliato; sono andato a quello che ar-
riva da Milano (confusione inspiegabile tra Dobbiaco e ... Domodossola,
fretta in un momento di distrazione // e fissata nella mente).

22. Agosto — Lunedi.
Copiato a macchina l’elzeviro di ieri, intitolato “Piante in vaso”.
Domattina lo portero a Falqui. Lina dice che ¢ un po’ scialbo. Rico-
piandolo ancora una volta prendera calore. Ha gia molto migliorato da

ieri. //

Figura 4: Disegno

caricatura mia fatta da Guglielmo Petroni non senza malignita //

25. pensierini sui debiti: facilita con cui il creditore, da amico, passa
nel rango dei fornitori, padroni di casa, agente delle tasse, ecc.

Abazia di Pomposa: riflesso. Riflesso del presente nella storia. Puo
venirne fuori 1'elzeviro (a quello dell’altro giorno ho cambiato il titolo:
Cedri del Libano).!!!

111 Giuseppe Dessi, Cedri del Libano, in “Il Tempo”, 31 agosto 1949. Ripubblicato
varie volte anche con i titoli Conifere in vaso e Le piantine di cedro. Per la
tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un
archivio, cit., pp. 114-115.
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Sdraiato sul letto pensavo a piccoli fatti concreti della casa. Lina era
sdraiata accanto a me. La casa era concreta nelle cose: lampadina ful-
minata ieri, // per es.; porte aperte o chiuse, lampadario che pende nello
studio ... Su queste immagini giuoca la fantasia, e nascono i pensieri.
Ma guai a insistervi, perché la luce che emanano & effimera. //

Ricordo che una volta andai in casa Atzeri, e trovai Gino che prendeva la bicicletta. C’era
del rancore tra mio padre e quei nostri vicini. Ho chiara la sensazione di curiosita e
di disagio che provai di la dal muro. G. A. parlava senza guardarmi in faccia. Lui era
popolare. (P.P.G.) Mio padre monarchico, conservatore e, in quel momento, filo-fascista.

//

26 agosto 1949 — venerdi.

La liberta e 'autorita. Quest’antinomia che mi & parso tante volte di
avere composto altrettante volte e rimasta inconciliabile nel mio spirito.
E mi ritorna continuamente

Corrispondenza arretrata

27 agosto. Teri sera siamo stati a vedere il film premiato a Venezia,
Sirene. Non lo direi efficace mai come film di propaganda: regge alla
meglio come racconto. Ha belle inquadrature in principio.

Ne parlammo all’uscita. C’erano, da Pietruccio,'? il Potra e altri. Il
Potra ha trattato male Pietruccio, che ¢ intervenuto forse a sproposito
nella conversazione. Ma comunque 'atteggiamento di Potra ¢ quello di
gauleiter (futuro), o di // un signorotto provinciale. Si sente investito
di che cosa? Sente dietro di sé la U.R.S.S.7 Questo & molto antipatico.
C’¢ in me una reazione psicologica che rischia di diventare nazionalismo,
quando sento Potra che dice al cameriere (che non pud fare altro che
inchinarsi): <«Lo piglio a schiaffi ... » Bisogna che il giovane barbaro
non superi i limiti ragionevoli.

Oggi dalla Flamini. Stasera a cena dai Gallo. Squilibrio nei miei
pensieri dal momento in cui abbiamo attraversato Piazza Barberini e
L[ina] ha detto che non c’era pilu 'albergo, insistendovi.

Mi chiedo se valga la penal

112 Trattoria ai Parioli, frequentata dal gruppo di amici che si ritrovava a casa Gallo
(informazione di Dinda Gallo).

5 luce | stl. 6-9 Ricordo ... filo-fascista.] alleg. autogr. 8 dila dal muro] stl.
14 altrettante | su molte

45

10

15

20

25

30



10

15

20

25

Diari 1949-1951

Forse non ne vale la pena, forse questo fatto non merita un solo
pensiero. Eppure & come un palo // piantato in mezzo a una strada.

Inutilmente da Bellonci non c’era. Prima di Lunedi non portera la
lettera per Mondadori.
28 Taltra sera conosciuto Marcello Venturoli'!® al caffe. Ieri sera 1’ho
rivisto in casa dei Gallo, dov’erano invitati a cena. Sto leggendo il suo
libretto uscito nel 1945, I giorni di Ignazio.'!* E riuscito molto antipatico
a L[ina].

30 agosto. L[ina] mentre mi aspettava in Piazza Venezia, al caffe, ha
scritto questi versi su un pacco che aveva in mano li ho letti circa un’ora
dopo, // uscendo dalla C.I.T.

A te

Ho paura di te

del tuo morire

e di nascere

sull'impeto d’amore. //

— Informazione cooperative: Ing. Luigi Monetti. 32859.
— Ing. Albano. Genio Civile. Servizi Generali.
Via Monzambano 491017

Danni di guerra: On. Cifaldi. Segretario particolare ...
Corso Italia. Sopra Cinema Europa (prima di porta Pia).

1 Sett.  Stefano Cauvio, Via Germanico 107. Tel. 360-131. Ho conse-
gnato oggi a sua sorella il testo della colonna sonora per il documentario
di Fliorenzo] Serra.

C’¢ a Roma Lorenzo. Sta poco bene. Stamattina sono uscito con lui
e con Grazia. //

L’avversione, I’odio per una persona porta a semplificarla, a ridurla a uno schema, a un
tipo: basta capire, essere persuasi dell’assurditd di questo per non lasciarsi pitt dominare
dall’odio.

113 Marcello Venturoli, giornalista e critico d’arte.
114 Marcello Venturoli, I giorni di Ignazio, Roma, Sandron, 1945.

1 questo fatto | ms. fatto questo su non 7 libretto] prima f 9 30 ] su
t 12 Ate] stl 27-2 L’avversione ... discosterebbero.] alleg. autogr.
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L’amore arricchisce, dona, moltiplica. Se esistesse una realta oggettiva ’'uno e l’altro
(amore e odio) se ne discosterebbero .

3 settembre: sabato

Il Sig. Ugo mi ha riportato la macchina in perfetto stato. Non ha
voluto un soldo per il trasporto in mare. Nel deposito c’erano 6 litri di
benzina, I'olio era stato cambiato, era stato fatto il lavaggio. Inoltre mi
ha lasciato una tendina per il sole.

Ho pagato £. 3000 alla rimessa, che & poco distante da Via Borelli.

5 settembre. Ho risposto finalmente a Franco, correggendo cosi l'iscri-
zione sulla lapide per la tomba di Babbo:

Qui — nella terra che amava — ¢ sepolto Francesco Dessi Fulgheri — Gene-
rale di Brigata — combattente della guerra libica — e della prima guerra
mondiale (o europea) — amato dai suoi soldati — come un padre — de-
corato piu volte al valore — 1870 — 1945 — I figli — Giuseppe e Franco

posero. //

25 sett. Quando avro voglia prenderd qualche appunto sul congresso
del P.E.N. Club, a cui ho partecipato.!'®

Sono molto stanco: il tempo. Ho le gambe rotte. Mi preoccupa la
mancanza di danaro.

Mi sono alzato alle 9 circa. Ho fatto toletta, colazione; scritto a Lina,
uscito a trovare Cottone, che & stato // dimesso dalla clinica. Tornato
poi a letto, senza riuscire a dormire veramente. Alzato: finito di scrivere
la lettera a Lina, letto un dramma di O’Neil senza soddisfazione. In
compenso mi fa pensare a Cagliari, citta di mare: le luci accese di sera,
i Coni, Pitzalis, ecc., i Cexy e Mexy ecc. Cagliari & 'ambiente per un
romanzo, come lo era la Trieste di Svevo, la Dublino di Joyce.

Teri sera in Piazza del Popolo con Floris, Ottavio Pinna, Natta, Mauro.
Si sono unite altre persone. I Gallo e Memo mi aspettavano in Piazza
Ungheria. Questo mi fa molto piacere, e mi rimette a posto.

Teri ’altro a sera ho ricevuto finalmente le prime due copie del Principe
Lui. I Gallo // lo han subito letto e trovato bello. Ne abbiamo parlato

a lungo. //

115 International Poets, Essayest, Novelist Club. Associazione mondiale di scrittori
riuniti in clubs nazionali. Apolitica, promuove la liberta di espressione. 1 convegni
come i Congressi hanno cadenza annuale e si svolgono a rotazione nei singoli Centri
Nazionali.

11-15 Qui ... posero.] stl. 14-15 posero.] marg. inf.
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27. Gli ingenui sono convinti che vi sia una relazione diretta tra let-
teratura (arte) e filosofia. Invece la relazione bisogna stabilirla, pit che
scoprirla, ogni volta.

Teri sono stato dal Gen. Civallesi per il garage. L’ho avuto. Ho fatto
fare la chiave d’ingresso al cancello.

Bella casa. Mi piacerebbe poter sborsare i 15.000 dollari che ci vo-
gliono per comprarla. Il vecchio per il fitto o la vendita parla di dollari,
non di lire. //

Dessi
Il peignait ses portraits sur le rythme de la mémoire. On ne sachait pas si la couleur
s’éteignissait sur sa toile ou fleurissait parmi ses doigts, étincelante comme la splendeur
d’une lune jaunie sur le ruisseau. Ses teintes retentissent a la lumieére. C’est un homme
qui réve? Je ne sais pas. Peut étre qu’il ne soit qu’un homme qu’aie des longues souvenirs.

Sono parole di Gallo

13 ottobre 1949 — Sono stato a Cortina d’Ampezzo, a S. Vito, a Serdes.
Poi a Venezia. Sono tornato a Roma; poi sono di nuovo andato a Serdes,
a Ferrara, e sono di nuovo a Roma. Tutto questo in macchina.

Dift.

Leggendo le poesie (dattiloscritte) di Barilli penso che in certi poeti
romantici (e non solo romantici) gran parte del lavoro era preparazione
a certe intuizioni, che invece nel poeta moderno sono li nude, e il lavorio
per arrivarci rimane come // un cordiale sottinteso tra il poeta e il
lettore.

Ormai tacciono 'ombre

e il campanile & di pietra.

15 Dormito poco in queste notti (tre in un letto, il bimbo in mezzo ...):
Vita di Gesti di Renan (Paris, 1883, Calmann Lévy Editeur).''6 Tornero
oggi al Ministero per sentire cosa decidono di me (Valitutti ...).*17

116 Ernest Renan, Vita di Gesu, Paris, Calmann Lévy, 1882.
117 Ispettore centrale della Pubblica Istruzione.

9-13 Dessi ... souvenirs.| alleg. manoscr. 28 Ministero | su m
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16. Uscito su Vie Nuove un racconto per bambini: Toni il pescecane!!'®

che avevo fatto per Francesco.
Scritto e consegnato a Falqui un racc. intitolato: Il fidanzato.''®

18 ott.  E uscito su tempo Il fidanzato. //

Varese restituisce per mio conto la Piccola enciclopedia indiana!??, 5
che avevo tenuto in Sardegna durante gli ultimi anni di guerra, avendola
presa in prestito dalla Ariostea nel 1943. //

20 — A colazione da Laura: la prima volta dopo la morte di Pino.
Stamattina da Valitutti: aspettare.
Visto Cottone. 10
Trovato al Min. Mazzocchi che ha vinto il concorso di vice-segretario.
Era contento.
Giorgio mi telefona chiedendomi di rendergli le 10 mila lire che mi
ha prestato quattro giorni fa: impossibile. Ma mentre mi telefonava si &
accorto che poteva rimediarle in altro modo. 15
Aspetto sempre che la Rassegna'?! paghi. Aspetto anche che Gar-
zanti mi paghi i disegni.

Mi riesce impossibile leggere Sbarbaro: mi ripugna quella vuotezza
pretenziosa, superba e sciocca. E il piti sciocco dei nostri vecchi prosatori

d’arte. Ma non ha il genio di un // Cecchi, o di un Barilli.'?? 20

Leggo la Storia della Storiografia del Fueter.
Leggo la Vita di Gesu di Renan.

118 Giuseppe Dessi, Toni il pescecane, in “Vie Nuove”, 23 ottobre 1949. Per la
tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un
archivio, cit., p. 115.

119 Giuseppe Dessi, Il fidanzato, in “Il Tempo”, 18 ottobre 1949. Ripubblicato varie
volte anche coi titoli Generosa trovata e Il fidanzato di Assunta. Edito in volume
col titolo Il fidanzato in Giuseppe Dessi, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli,
1957, pp. 48-52. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi.
Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 115-117.

120 Angelo De Gubernatis, Piccola enciclopedia indiana, Firenze, Cellini, 1867.

121 «1,a Rassegna d’Italia” dove Dessi aveva pubblicato La mia trisavola Letizia
(vedi supra n. 53.

122 1] riferimento & a Bruno Barilli (Fano [Pesaro] 1880 — Roma 1952), zio di Cecrope.
Importante musicologo e prosatore d’arte fu tra i fondatori della “Ronda”. Collaboro
a quotidiani e riviste, tra le sue opere Il sorcio nel violino (1926).

1 Toni il pescecane] stl. 3 1l fidanzato] stl. 4 1l fidanzato] stl. 6
gli] su lag 20 o] prima odi
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24 — lunedi. Da due giorni ho ripreso Luciana.'?®> Ho semplificato
il personaggio principale, liberandolo dalle sovrastrutture alla Scarbo:
I’intento e di costruirlo dall’intimo, di trarlo fuori da un gruppo di cellule
semplici. A questa idea deve rispondere anche la figura della madre, che
le metto accanto. Dovrebbe risultarne un racconto lineare, oggettivo.

Da Cottone con L[ina] e F[rancesco]. Ieri da Petroni: c’era anche
Giorgio e Motta con la moglie.
I Principe Lui comincia a cir//colare silenziosamente.

Leggo Testimonianza europea di Stephen Spender, (Bompiani), tra-
dotto da Piero Jaier.!?*

25 — Ho sognato Babbo. Si era messo una uniforme senza gradi e senza
mostrine per andare a morire in un letto di una corsia destinata ai mo-
ribondi. E stato un sogno terribile nella sua semplicita. Analizzandolo
potrei ritrovarci elementi della mia vita, tante cose che mi addolorano
e fecero soffrire lui in vita o che lo avrebbero fatto soffrire. Una persona
che posso individuare solo in parte (mia cognata Maria]) diceva che poi
si sarebbe potuto coprire con qualcosa che somigliava a un telo da tenda.
Questo corrisponde alla menta//lith di M][aria]. Forse I'individuazione
di M[aria] & avvenuta in seguito a questo fatto; forse io ho riconosciuto
MJaria] da questo (il padre di L[ina] fu avvolto in un lenzuolo). Non
so se il sogno sia stato provocato dal fatto che il Babbo mori 4 anni fa

123 Romanzo rimasto incompiuto al quale Dess{ lavorera per tutta la vita. Il datti-
loscritto consta di novantatre cartelle seguite dallo stralcio di una lettera a Claudio
Varese che contiene il riassunto del romanzo. Luisa Dessi, la seconda moglie, informo
che questo materiale sarebbe dovuto confluire nel romanzo La scelta rimasto inter-
rotto per la morte dell’autore e uscito postumo nel 1978 (Giuseppe Dessi, La scelta,
Milano, Mondadori). Tracce del personaggio di Luciana si trovano nel racconto Va-
canza nel nord (in Lei era l'acqua, cit., pp. 239-265), nel romanzo [ passeri (Pisa,
1955) e nella poesia La piu piccola stella Aldebaran pubblicata postuma in “Sal-
pare”, Sassari, Maggio-Giugno 1990, ora in Giuseppe Dessi, Poesie, a cura di Neria
De Giovanni, Alghero, Nemapress Editrice, 1995, pp. 45-46. Su questo romanzo
cfr. Franca Linari, Luciana, ipotesi di un romanzo, in “La Scrittura”, anno V, 12,
2000, pp. 6-11; il saggio Marzia Stedile, La storia di Luciana, in Una giornata per
Giuseppe Desst, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 161-189.

124 Stephen Spender, Testimonianza europea, Milano, Bompiani, 1949.

1 Luciana] stl. 3un] da un>a< 4idea | su ff 5 le] su li 9
Testimonianza europea| stl. 11 messo ] su t 14 mia | prima { 15
fecero] su {1 16 poi | stl 17 telo da tenda] stl. 19-20 riconosciuto |
stl. 21 dal] da dal>l<
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presso a poco in quest’epoca, o dalla venuta di Pippo,'2® col quale, ieri,
ho parlato della lapide (e lui diceva che liscrizione era molto lunga).

Comincio a insegnare a Francesco a leggere e a scrivere. Devo impa-
rare ad avere molta pazienza. Il contatto col bambino mi rivela molte

mie manchevolezze.

E tornata la Blarbara] Allason con la servacamerierapiemontese. //

26 ott.
Ho riscosso: Caetani £ 15.000
Franco £ 20.000
M|aria] L[uisa] Astaldi “ 5
Vie Nuove 73
43.000

//

Cena alla “Cisterna”

Appena entrato nella sala della “Cisterna”, Picasso levo le braccia verso gli affreschi
che vogliono essere del 400 e disse a Guttuso: ¢ Michelangelo!

Non c’¢ congresso senza convivio. E questo che raccolse gli intellettuali romani attorno
ai delegati sovietici, romeni, francesi e di tutte le altre delegazioni del congresso dello Stato
Maggiore della pace, ¢ stato veramente un convivio ricco di scambi e di allegria.

Bianchi-Bandinelli ha fatto il brindisi a nome degli intellettuali romani e Fadeev ha
risposto per le delegazioni incitando gli intellettuali di tutta 1’Italia ad essere al servizio
della pace.

Si potevano notare tra gli italiani Moravia, Debenedetti, Monelli, Gorresio, Dessi,
Angioletti, Morante, Brancati, Argan, Petrassi, Bigiaretti. Picas[s]o era accanto a Palma
Bucarelli, Jovine e a Carlo Levi. Presenti erano pure: Guerrieri, Petroni con signora,
Zavattini, Alfonso Gatto, Bontempelli, I’editore Einaudi e Muscetta.

Una discussione sul canto popolare ciociaro si € svolta fra De Santis e il sen. Sereni:
Gorresio ha fat[t]o da giudice.

Anche nella vecchia Roma di Trastevere gli intellettuali romani si sono trovati frater-
namente vicini agli intellettuali progressisti di tutto il mondo giunti per il Congresso della
pace.

Tutti gli intervenuti portavano all’occhiello la candida im[m]agine della colomba della

Pace.
L’Unita — 30 ottobre 1949

Libri e riviste
Il nuovo romanzo di Giuseppe Dessi
Storia del Principe Lui

Nella collezione “La Medusa degli Italiani”, I’editore Mondadori ha accolto la nuova
opera del nostro eminente collaboratore e amico Giuseppe Dessi: “Il romanzo del principe
Lui” intanto ’autore rivede la prima parte di un romanzo di grande impegno “Introduzione

125 Giuseppe Pinna, cugino di Dessf.

15-34 Cena ... Pace.] alleg. stam. 35 L’Unita ... 1949] autogr. 36-5 Libri ...
collaboratore.] alleg. stam.
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alla vita di Giacomo Scarbo” in parte edito in una delle piti importanti riviste italiane: “Il
Ponte”.

Salutiamo il nuovo lavoro di Giuseppe Dessi, primo autore sardo che vede le sue
opere nella grande collezione mondadoriana. Del volume si occupera presto un nostro
collaboratore.

Nuova Sardegna 27 ott. 1949

22 nov
Sono tornato il 18 da Sermoneta dove sono stato quasi 15 giorni, con
brevi intervalli, e gli ultimi 7 giorni con Lina. Siamo dal 18 nella nuova
casa (via Fabrizi 11° int. 15), dove paghiamo circa 30.000 lire al mese.
Teri e oggi ho lavorato a un racconto che mi sembra riuscito bene. Lo
portero a Flalqui] oggi o domani.
Oggi alle 5 pom. dall’avv. Nati. Pare che ’'OET voglia concordare.
Teri ho reso a Motta 10 delle 20 mila lire che gli devo.

23 Sono stato in tribunale a verificare i documenti del fascicolo del-
I’avvocato di Trevisani; poi da Signorelli, che mi ha dato alcuni consigli
molto utili. Secondo lui € necessario insistere per farmi pagare in base
alle copie restanti, trascurando le giacenze, che non € possibile verificare.

//

24 Sono stato stamattina alla Sacra Congregazione per parlare con il
Mons. Veneziani. Mi premeva definire la questione del libro di Franco.
Mi ha dato la copia delle correzioni da fare al testo. Cercherd di [non]
mettermi mai pit in simili pasticci.

Oggi, nel pomeriggio, ha telefonato Marletta.'?S Verra dopo cena.

Ho tutto il giorno un forte mal di capo. E cominciato ieri, quando
Lina ha parlato con 'operaio che doveva cambiare il serbatoio dell’acqua.
Mi ha messo in un tale stato di disagio da farmi star male fisicamente.

Francesco € andato a scuola per la prima volta. Era stato assegnato
dalla direttrice alla classe della // M® Scaparra. Questo dragone ci ha
accolto in modo cosi villano che ho dovuto metterla a posto. Ho chiesto

126 Paclo Marletta (Catania 1914). Scrittore. Fu allievo della Scuola Normale Su-
periore di Pisa dove conobbe Dessi. I due intrattennero un rapporto epistolare pro-
trattosi fino agli anni cinquanta (cfr. Giuseppe Dessi — Claudio Varese, Un patto
epistolare esemplare: edizione e commento del carteggio Dessi — Varese, cit., p. 95).
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che F[rancesco] venisse assegnato a un’altra classe. Ora & con la maestra
Rinaldi, moglie, mi dicono, di un impiegato del ministero.

L’altro ieri Cottone mi diceva che non sarebbe male se riuscissi a farmi
assegnare al Ministero dell’Africa Italiana, ora che avremo la Somalia e
ricominceremo a riorganizzare scuole. A me piacerebbe molto. E ci vedo,
riuscendo, molte possibilita, tra cui quella di qualche viaggio in Africa.

//

27 nov. sabato

Teri e stato qui a cena Giorgio — cena per modo di dire. Ci siamo
trovati dalla Principessa Caetani. C’era Elena Croce,'?” Dario Cecchi'?®
e un americano (o inglese? ..) di cui non ho capito il nome. Si &

parlato del tempo ... del clima di Roma, e abbastanza a lungo. Poi
della Sardegna. Elena Croce ha due donne di servizio sarde. Dolci sardi,
formaggi ...

Dopo cena al Metropol, riunione del MJ[ovimento] C[ollaborazione]
Clivica].'?® mi sento estraneo. Fard tuttavia una lezione su Svevo al
corso di letteratura contemporanea.

Quante chiacchiere! Sento disgusto della parola. Guai a credere di
poter risolvere tutto con la parola — con la parola detta. La parola deve
// essere azione. Altrimenti ¢ sempre gioco ozioso e letterario. Come
desidero un cavallo, un fucile e la strada di Aletzi! C’¢ qualcosa di non
concluso, in tutto questo.

Mi ha scritto Franco: una lettera piu ragionevole. E entrato in casa.

E il 4° giorno che F[rancesco| va a scuola. Bisogna adattarsi, e
bisogna che si adatti lui alla scuola e a lui la maestra. Lo spero.

Ma finora mi pare che si ripeta la solita storia: la maestra fa fare
pagine di uncini, di asoline, di tondini ... Mentre F[rancesco] con un
po’ d’aiuto legge e scrive di gia. Queste poltrone non vogliono saperne
del // metodo globale.’3® E poi bisognerebbe che ci fossero pilt contatti

127 Elena Croce, figlia di Benedetto, intellettuale e letterata, svolse un ruolo molto
importante nella ripresa della vita culturale romana nel dopoguerra.

128 Figlio di Emilio Cecchi.

129 1] movimento di collaborazione civica fu fondato dalla marchesa Giuliana Benzoni,
da Cecrope Barilli e da Ebe Flamini. Aveva sede in via dei Delfini.

130 Vedi infra p. 64, n. 159.

6 qualche] prima anda 8 27 nov. sabato] stl. 15 del | da del>l< 27
uncini] stl. 27 asoline] stl. 27 di tondini] stl.
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tra la maestra e i genitori. Ma mi accorgo quanto i genitori possano
riuscire sgraditi e ingombranti.

Scritto a La Rassegna per chiedere compenso. Scritto a Lintas.

29 nov. Lunedi.
Teri ho finito di stendere il racconto per Rinascita. Oggi lo correggero
e ricopiero.

Stamattina Francesco ¢ venuto nel mio letto e mi ha chiesto: — Papa,
mi spieghi come nascono gli occhi?

Sono imbarazzato. Gli dico che anche i bambini molto piccoli hanno
gli occhi, gli occhi dunque // nascono col bambino. F[rancesco| accetta
la spiegazione ma non ne & convinto. Sa gia che i bambini escono dal
seno materno “belli e fatti”. Evidentemente pensa a “prima”, e vorrebbe
sapere come prima (cioé quando il bambino & nel seno materno) nascono
gli occhi. Ma, ripeto, accetta la mia spiegazione sommaria.

Poi chiede se i bambini, durante il mese in cui tengono gli occhi chiusi
(chi sa mai come questo strano pregiudizio & arrivato fino a lui!) sognano
sempre.

Gli dico di si “Allora” lui dice “e tutto un lungo sogno”. E si sente
che vede fantasticamente questo lungo sogno.

Preso da uno scrupolo gli dico che i bambini aprono gli occhi quasi
subito dopo // esser nati, anche se non vedono bene. Lui dice “Vedono
solo la luce?”.

Teri gli ho detto che non doveva farmi adirare, e percio doveva man-
giare da bravo la sua minestra. Poi ho aggiunto: “Se no mi adiro, e poi
posso anche picchiarti. E mi dispiace, perché non voglio picchiarti”. Lui
ha detto: “E tu pensaci, prima”.

Vorrei fissare alcuni di questi tratti essenziali per poter avere poi
la misura del suo sviluppo. Non mi fido molto della mia memoria. E
a causa della mia cattiva memoria che tengo, con tanta fatica, questo
piccolo diario.//

29 nov.
Ricevo la critica al Principe Lui fatta da Pinna sull’Umanita del 26
corr.: molto buona.

3 Scritto ... compenso.] lapis 4 29mnov.] stl. 5 il] prima la 13 come ]
stl. 13 prima] stl. doppio tratto 13 nascono| stl. 18 dico] prima spie
19 vede] stl. 32 Principe Lui] stl.
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Lascio libera la rimessa del Gen. Civalleri e prendo una nuova rimessa
vicino a casa Via [...] presso Corradi (£. 5000 anticipate, che ho pagato).
Ricevo £. 4000 da la Rassegna d’Italia per la Trisavola.'3!

Ho chiesto a F[rancesco] che cosa fa a scuola. Mi ha detto che si
comincia con la preghiera. Gli ho chiesto di dirmi le parole

— Non le so, le parole.

— Perché? Le recita la maestra e voi le ripetete?

— Si. Ma io tengo le mani cosi e muovo la bocca senza dirle. So di
un vecchietto che andava sempre // in chiesa ed & morto. Percio io non
le dico, le parole.

Stasera gli ho raccontato una lunga storia di animali.

2 dicembre

Fare un bel quadro, scrivere un bel libro non ¢ un caso: & I'incontro
di lunghissime strade. Cosl mi immagino un uomo pittore o scrittore,
o ricco di una lunga e chiusa esperienza non cosi speci<fi>camente

espressa, come un vasto paese di cui vedi solo una parte, del quale

occupi un punto, ma che pur resti presente nella sua totalita. Cosi per
ogni parola, per ogni pennellata, per ogni atto.

Luogo propizio al passaggio di simili uomini sono piazza Yenne a
Cagliari, in // certe giornate di vento, di fronte a Clavot.

Ho acceso il termosifone, che va benissimo ad antracite.

Teri dai Gallo piacevole serata. Io e N[icolo] stiamo bene assieme, ma
tuttavia non senza un certo imbarazzo.

Piu visto Barilli.

5 dicembre

Teri I'altro finito di riadattare e consegnato a Dario Puccini I'articolo
sulla Sardegna. Il giorno prima gli avevo detto che non ne ero contento.
Invece ricopiandolo e adattandolo I’ho trovato buono.

Gli ho promesso un racconto per Vie Nuove. Avrei dovuto conse-
gnarglielo oggi. Dice che pagheranno subito. Si, // questo mi interessa
troppo.

Ho avuto ieri una raccomandata di £: 17.000 come acconto sui
miglioramenti degli assegni.

131 Ovvero: La mia trisavola Letizia.

3 Rassegna d’Italia] stl. 5 GlL ] su f 12 2 dicembre] stl 15—
16 speci<fi>camente | ms. specicamente  29-30 consegnarglielo | prima
pagarglielo
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Ieri sono andato <a> dipingere fuori Roma, a qualche chilometro
dal Gianicolo. Ho dipinto il Buon Pastore (ospedale del). Oggi 1’ho
ritoccato. Ma mi ¢ riuscita bene una marina. Un porto con alte case, i
moli, le barche.
Mario Socrate!®? mi invita a fare una conferenza alla Casa della cul-
tura per il 24-28 ... sulla Letteratura per 'infanzia. Bisogna che mi
prepari accuratamente.

La Flamini mi ha telef. per I’articolo a Comunita.'33 Le ho promesso
di farlo entro 10 giorni.

Mandata la macchina da scrivere ad aggiustare. Preven//tivo £.
6400.

Dovrei lavorare senza sosta per assolvere a tutti gli impegni.
Venerdi

Il sigaro sul libro da messa. I fiori. E quanta delicatezza sotto queste
apparenze. Si ritrova nelle donne di Faulkner. Vedo le strade acciot-
tolate, le inferriate alle finestre, le imposte giallastre. E un momento
dell’infanzia. Ma cos’altro nasconde? Perché mi sono care queste cose?

Non riesco a scrivere, da giorni e giorni. Mi ripugna scrivere per
vendere i miei racconti. Vorrei scrivere solo racconti invendibili, destinati
a durare secoli. O meglio, non racconti, ma // cose a cui altri poi
darebbero un nome.

Cosi no, non serve.

To amo il lavoro. Penso e mi sento libero e pieno di fantastico estro
quando lavoro a cose che non hanno nulla a che fare con la letteratura.

11 diec.

Finito “Succedera qualcosa” dopo averci lavorato per diversi giorni.
Avevo tutti gli elementi: ho fatto piu che altro, alla fine, un lavoro di
montaggio.

Al cinema con Flrancesco| e L[ina] a vedere Il mago di Oz, mediocre
film.

132 Poeta, e ispanista.
133 Rivista culturale fondata da Adriano Olivetti.

1 <a> dipingere | ms. dipingere 13 Venerdi] stl. 24 che | prima 11 29
Il mago di Oz] stl.
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Riletto Il bacio'3* che va corretto in alcuni punti e diventera // un
bel racconto. Ma quello finito oggi & molto meglio.

17 Ritoccato in qualche parte lievemente Succedera qualcosa, che decido
di dare a V[ie] N[uove] perché fu scritto per V[ie] N[uove] e certamente
la destinazione del racconto influi sul suo sviluppo. Lo credo veramente
un buon racconto.'3?

18 — Solitudine e tristezza di Roma: non la solitudine di chi sta al centro
di una solitudine, ma ai margini di una folla.

Il moscone schiacciato sul vetro aveva la pancia piena di vermi.

Il prete saliva le scalette portandosi la bicicletta in spalla; e aveva
sotto il braccio sinistro, stretto // contro il fianco, il messale.

Quanti alberi! quante curve fa la strada! quante scale.

Le case, in basso, hanno ingressi sordidi, anche se c’e 1’ascensore.

Incontrata Marcella. I muri delle case sono pieni di colore; ma
bisogna pensarli con distacco, quasi materialmente lontani. Tutto cio
che ¢ vicino e triste.

Forse qui sembra piu triste perché e una tristezza meno mia. In
Sardegna la mia tristezza si accordava alla tristezza di fuori, distesa,
inconsapevole. E poi mi pareva che a un passo fosse un altro sentimento,
cioe la consolazione della tristezza.

Devo scrivere I’articolo sul M[movimento] C|collaborazione Clivica] e
i due Corsi di orientamento: // dovrei, ma non ho voglia. Eppure devo.

134 1] racconto era uscito in “Il Tempo”, 24 settembre 1949. Ripubblicato varie volte
anche con il titolo Una giornata di sole , leggibile ora in Giusepe Dessi, Lei era
l’acqua, cit., pp. 73-80. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe
Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 131-132.

135 Tn realtd uscird su “Il Tempo”, anno VII, N. 101, col titolo Due negri. Ripub-
blicato piu volte, anche con il titolo Le pantofole, verra edito nel volume Giuseppe
Dessi, Succedera qualcosa , in Id., La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957,
pp. 58-66. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia
e catalogo di un archivio, cit., pp. 122-123.

1 Il bacio] stl. 14 Marcella] su mar 15 lontani.] da lontani, >per vincere
la tristez<
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Mi piacerebbe pensare e fare in tutti i suoi particolari un film che
ho intravisto stamattina mentre scendevo al mercato: Gli uomini con la
pelliccia da donna. Pensavo alle barzellette oscene che si raccontavano
ieri I’altro in casa di Petroni. Con Mucci e Bassani.

Teri in casa di Bachetti, qui vicino (Via Dandolo 80). Ho rivisto
Matacotta!'3% e conosciuto la moglie, che somiglia a una f1t. Non so se
sia marchigiana o abruzzese.

Mentre tornavo a casa pensavo perché ¢ cosi difficile la vita nelle
piccole cose. Mi ci son voluti anni per imparare a trattare con la gente.
L’ho imparato; e ora // non mi serve a niente.

Perché non e 'amore per la gente che mi guida nel trattare con la
gente, o forse mi guida, ma da lontano, tanto da lontano (io amo la gente,
ma da lontano); e nei rapporti con i pit vicini & invece solo l’amore,
continuamente rinnovato, vivo: non un atto compiuto una volta per
sempre ma un continuo innamoramento. Cosi la mia esperienza, qui non
serve a nulla.

Nei rapporti con quelli di fuori, per quanto concerne i vicini della
casa, ¢ L[ina] che conta, e lei non sa trattare con la gente.

Preconcetti nella scelta: vecchi giovani. Si vede che donne molto
giovani si innamorano di uomini di etd quando sono // portate da cause
esteriori a frequentarli.

L’ascensore, ieri notte: non avendo gettoni ’ho richiamato, per di-
spetto, dopo essere arrivato al V piano. Ragionamento fatto dopo.

20 dic. La cosa che mi angoscia continuamente e mi costringera a se-
pararmi dalla famiglia (sia pure per spostare soltanto questo tormento,
perché non ¢ il modo di risolverlo) ¢ I'impossibilita di collaborazione,
d’intesa solidale tra me e Lina per ’educazione del bambino. La sua
sdolcinata melensaggine mi fa perdere la pazienza e spesso mi fa esa-
gerare in senso opposto: ma questo non & altro che un pretesto di //
scusa per lei. Ogni volta che io intervengo per correggere il bambino o
indurlo a fare qualcosa ch’e restio a fare, lei si mette tra me e lui. Le
basta una parola, per questo. Ma il bambino capisce, dal minimo segno
(e lo capirebbe anche dal silenzio) che sua madre ¢ con lui, e dissente da
me. E una delle cose piu tristi e avvilenti che mi potessero accadere.

136 Franco Matacotta (1916-1978), pseudonimo del poeta Francesco Monterosso.

4 Petroni] su p 18 conta] prima 11t
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Vivere In una situazione del genere € impossibile, perché nulla mu-
tera. E se io restassi unito alla famiglia finirei per arrivare ad uccidermi
in un momento di disperazione. Inoltre sono sicuro che e questo il solo
modo per non perdere mio figlio. //

In una situazione simile, mi diverrebbe nemico giorno per giorno. Se
staro lontano, crescendo tornera a me e, comunque, verra pure il giorno
in cui si fara un’idea ma di me e, vorrei dire, con occhi vergini. Il che
sarebbe reso impossibile da questo continuo, esasperante logorio.

Cominciare una giornata con questi pensieri € molto triste. Tutto
€ compromesso. E impossibile riacquistare la serenita necessaria per
il lavoro. E se anche, per un miracolo di volonta e di intelligenza ci si
riuscisse, non si pud ripetere ogni giorno (e spesso pitt // volte al giorno)
questo esercizio massacrante.

In definitiva devo concludere; niente & cosi nocivo per me come la
vicinanza di mia moglie. La tristezza che provo quando sono lontano
da lei ¢ sana e feconda: questo avvilimento uccide tutto. Non vi e che
costrizione e tormento. E bisogna percio finirla, e al piu presto possibile.

22 Ho deciso, d’accordo con Lina, di andare a parlare con la sig.na
Fancello per Francesco. Molte ragioni consigliano di levarlo dalla scuola
pubblica, e non vogliamo metterlo in una scuola tenuta da religiosi.
Sono stato a parlare con la // Fancello. Comincera dopo le feste.
Telefonata della F. per ’orologio.
Dopo colaz. usciti per le scarpe: piccoli doni per ’albero di Natale:
aereoplanino al bimbo che guardava in galleria.

29  Sto rifacendo ’articolo sui due corsi di Sermoneta cercando di “at-
tenuare i giudizi troppo severi” secondo il desiderio di Barilli. Ma lui sa
gia fino a che punto potro accontentarlo.

Ieri ho fatto presso la Banca Commerciale un deposito di 50.000 lire.
E una riserva necessaria per non dover ricorrere a prestiti in caso di
bisogno urgente, come gia mi € accaduto.

Sono le 50 mila lire che Franco // mi ha mandato ultimamente:
anticipi sul fitto di Villacidro e di Sassari. Gliene sono molto grato.37

137 1] fratello Franco, che viveva in Sardegna, amministrava la loro casa di Villacidro.

7 si] prima mi 21 Fancello. | prima f. tagliato anche al bambino 23 Natale]
su n
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Spedito alla Sig.ra Mari un assegno comprendente il fitto di dicembre
e gennaio.

29 — Argomento per una favola: la goccia in cucina. La strega che aveva
ottenuto di servirsi solo di una goccia d’acqua ...
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5 genn: pagato fitto rimessa £. 5000 //

14 gennaio. Gallo mi telefona segnalandomi 'articolo di Ferdinando
Virdia!®® su La Voce Repubblicana.

18 Mi ha telefonato Falqui annunciandomi la sua recensione, che fara

molte riserve. Mi sembra che abbia voluto un po’ mettere le mani avanti.

Gli ho detto che mi risulta che i miei articoli vengono passati anche

a La Stampa di Torino senza che il mio compenso abbia subito alcun

miglioramento. Dice che tastera il terreno e poi faremo i passi necessari
per ottenere il miglioramento.

Scritto a: Franco — Borio — Ganga
Lintas.
Ho avuto assicurazione che la parte religione del libro di Franco e
stata approvata. //
20 gennaio:
Scritto a Lorenzo, Piras, Zaghi.

24 — Bassani mi telefona che & uscito un articolo di E[nrico] Falqui su
Tempo sul Principe Lui.

Teri lettera di Afrrigo] Benedetti'®® che mi invita a mandare un
racconto per 'Europeo.

Ritiro il racconto “Succedera qualcosa” gia dato a D[ario] Puccini
che me lo rende sfoticchiandomi benevolmente - come & giusto.!4? Ma
I’Europeo paga 30.000 lire ...

25 — gennaio.  Tutti gli uomini sono diversi ... Tutti gli uomini sono
uguali ... Sipuo dire con altrettanta serieta sia una cosa che l'altra. L'u-

138 Ferdinando Virdia, Una favola di Dess?, in “La Voce Repubblicana”, 15 gennaio
1950. Ferdinando Virdia, noto critico letterario, sara uno dei principali collaboratori
della “Fiera Letterraria”.

139 Arrigo Benedetti (Lucca 1910 — Roma 1976), pseudonimo di Giulio Benedetti
narratore e giornalista. Aveva collaborato ad “Omnibus”, a “Oggi” e a “Primato”,
all’epoca dirigeva 1’ “Europeo”. Con Dessi si conoscevano fin dal 1935.

140 11 racconto era gia stato dato a Puccini per la pubblicazione su Vie Nuove.

2 5000 ] stl. 5 18 ] su 15 8 La Stampa | stl. 9 faremo | stl
11 Franco]| stl. 11 Borio] stl. 11 Ganga] stl. 13 religione | stl.
18 Principe Lui] stl. 19 a] su 21 gid ] su 7
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guaglianza // ci & data da cio che abbiamo di piti misero: dalle malattie,
dai dolori fisici, dalla vecchiaia, dalla morte ... In questa uguaglianza di
massa si stanano i caratteri individuali e si assumono in sé, non con
continuita, ma solo a momenti, tutta la personalita inconfondibile che
giustifica questo vivere da bruti.

Stanotte ho sognato un rifornitore di benzina sotto un portico illumi-
nato, che poteva essere di una cittadina dell'Ttalia centrale — una piccola
antipatica citta dell’Italia centrale. II rifornitore somigliava a una va-
sca di acque medicamentose. C’era gente. Le macchine giravano, e io
rischiavo di esser messo sotto. Poi mi trovo in un vicolo stretto contro
il muro da un grosso // e nero bufalo che urtava con le curve corna
contro lo spigolo del muro, sgretolandolo e dicendomi “Il rifornitore e
1a”. Parlava col muso nero vicino e mi guardava con 1’angolo dell’occhio
come un bue acoppato. C’era vicino a me Lina, che pero riusciva a libe-
rarsi e a passare. lo invece venivo stretto da altri bufali, e non c’era via
di scampo. Mi sono svegliato in quel momento.

Sto sempre poco bene: bronchite, raffreddore e mal di testa. Per-
do molto tempo accendendo il calorifero, accompagnando F[rancesco] a
scuola, e occupandomi di altre cose di casa per aiutare un po’ Lina. //

Un raffreddore che dura da piu di una settimana mi avvilisce col mal
di testa. Mi sembra di imputridire. Non si diventa vecchi di giorno in
giorno ma di raffreddore in raffreddore.

Sento una diffidenza che voglio approfondire per i metodi Montessori
e per quelli, assai piu intelligenti, di Decroly.'*! Oggi mi sembra di avere
iniziato a capire questo che il metodo fonetico non escludeva le risorse di
quello globale. E un circolo: la novita sta solo nel punto in cui il maestro
posa il dito la prima volta. Francesco ha imparato prestissimo a leggere

141 Maria Montessori (1870-1952) e Ovide Decroly (1871-1932) sono tra i maggiori
rappresentanti della pedagogia scientifica del secolo scorso. Dessi ha sempre mostra-
to un certo interesse per problematiche di tipo didattico anche quando non erano
strettamente legate all’educazione del figlio. Lo dimostrano la preparazione di let-
ture per la scuola popolare e di libri di testo (cfr. Agnese Landini, Giuseppe Desst.
Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 319-320, e Giusepep Dessi, La via del sole,
Roma, O.E.T., 1946), la collaborazione al Movimento di Collaborazione Civica, la
partecipazione a convegni per la scuola, la collaborazione a “Radio per le scuole”,
ecc.

11 le curve corna | su lacurvat 24 Decroly] su d
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e a scrivere, ma col metodo italiano, non con quello // di Decroly — con
quello italiano applicato da me a capriccio!

Scritto a A[rrigo] Benedetti mandandogli il racconto Succedera qual-
cosa che V[ie] N[uove] non aveva ancora pubbl. Domani fard la racco-
mandata.

Telefonato a Falqui. Solito gioco. E di ieri il suo articolo sul Principe
Lui.

Graham Greene
La roccia di Brighton.
Bompiani 194842

1

La cultura (se questa parola non ha troppe pretese e pud essere usata con semplicita)

& anch’essa soggetta a circostanze, a un destino, come tutte le altre cose umane.
2

Penso a un tratturo che dai monti scende al piano, percorso da secoli da greggi e
pastori. La sua linea tortuosa ha monti e valli, colline, avallamenti, canali, ecc., & determi-
nata dalla natura del terreno. Eppure questa necessitd non & cosi rigorosa da escludere
affatto il capriccio del primo ipotetico pastore-gregge che lo traccio.

Sulla natura di questo capriccio si potrebbe indagare a fondo, anche con 'aiuto della
fantasia (una fantasia, diciamo cosl, realistica) e si vedrebbe quel primo gregge — le pecore
col muso a terra — deviare leggermente (ed ecco I'inizio di una curva) perché il pastore si
& fermato, perché il cane ha scovato una lepre, perché un avvoltoio & passato.

3

Somigliano a tratturi le vie tracciate dalla cultura attraverso l’immensa produzione
(carta manoscritta, stampata, tele dipinte, pietre e legni scolpiti, costruzioni ecc.) dello
spirito umano; la quale produzione non & sempre e tutta vitale allo stesso modo. Vivono
parti piu verdi, altre meno verdi, come nella campagna; e vecchi ruderi di alberi decrepiti
che fanno parte del paesaggio pur essendo gia morti

28 gennaio — Sempre molto raffreddato. Passo la giornata a letto. Mi
alzo solo per accendere il termosifone, e non mi giova. Ieri arrivati i bauli
da Sassari con bianche //ria, indumenti, un po’ d’argenteria, saponi,
taccuini, e giocattoli di Francesco.

Letto due racconti di Pavese. Mi piace Donne sole, 'ultimo del vo-
lume.™3 La concretezza non ¢ nel gusto veristico quanto nell’ambiente
che riesce a rendere.

142 Graham Greene, La roccia di Brighton, Milano, Bompiani, 1948.
143 Cesare Pavese, La bella estate, Torino, Einaudi, 1949.

3-4 Succedera qualcosa | stl. 6-7 Principe Lui] stl. 12-28 1 ... morti.]
alleg. autogr. al verso Foglietto ritrovato nella divina Commedia. Risale a un anno
fa. 13 umane. | dopo t 17 questa | su 1 17 necessitd | stl. 20 gregge
-] su gregge,
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Teri fatto un ritratto a Fr[ancesco] come tecnica somiglia a quello
della Teresetta Crespellani.!4

Nel baule c¢’erano lettere mie a Lina, fogli di diari di Lina, ecc. Strano
effetto rileggere le mie lettere. Quante parole inutili. Forse farebbe lo
stesso effetto rivedere i propri gesti nell’intimita, riudire la propria voce.

//

30 gennaio — E venuto a trovarmi Cecrope Barilli per prendersi un libro,
abbiamo parlato di molte cose. //

10 febbr.

Mi scrive Lintas chiedendomi ancora dilazione sul pagamento del suo
piccolo debito (11.000 ...). Questa mia corrispondenza con Lintas mi
ricorda i rapporti di mio padre con certa piccola gente che lo imbrogliava
continuamente.

6

AT IHT6 9 7
7

Ho ritirato 25 mila dalla banca per pagare il fitto di casa. Restano
25 mila. Ne devo avere 78.000 di arretrati premio indennita e studio.
Dopo questo resteranno ancora 4 mesi.

Ho avuto 3.000 lire da L’Emilia per il brano ricordi ferraresi.!4> //

Ieri altro 8 febbraio ho parlato alla Casa della Cultura sulla Sar-
degna: le due facce della Slardegnal.'® Poca gente: diversi sardi.
Discussione con alcuni ascoltatori.

1
Io comincio a invecchiare.
Quando tu mi parlavi della tua infanzia come di una cosa lontana, antica (ed era
lontana e antica) mi sono sorpresa a pensare che era di ieri.
2

144 Teresa Mundula Crespellani, diventerd poetessa in lingua sarda.

145 Per ]a tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo
di un archivio, cit., p. 345.

146 Diventera poi un saggio pubblicato sul “Ponte”, settembre-ottobre 1951 e raccolto
ora in Giuseppe Dessi, Un pezzo di luna, a cura di A. Dolfi, Cagliari, Edizioni Della
Torre, 1987, pp. 37-40. Per la tradizione del testo vedi i pp 217-218 e Agnese
Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 249-250.

5 gesti ] su gett 20 L’Emilia | stl. 20 ricordi ferraresi] stl.

66

26v

27r

27Tv

27 #



28r

28v

Diari. 1950

Poi mi hai raccontato dei carri da morto, del funerale (di tua madre), e della penna
che ti nascondesti nei capelli (promessa di nulla).

Sera di estate. La penna di colombo scendeva nell’aria ferma. Tu eri alla finestra.
Vedesti la penna bianca e tendesti la mano per accoglierla (“Tesi la mano in un modo
particolare, per non intralciare nulla, anzi per aiutare quello che accadeva ... E me la feci 5
posare li — cioeé nel palmo. Poi andai allo specchio e mi nascosi la penna tra i capelli. E
uscii ...”).

3

Forse tu non hai mai messo in relazione questo fatto col brivido che ti ha sempre dato
il vuoto, e nel quale si inserisce la tua esperienza di paracadutista. La tua mano era 10
la pianura — la pianura sulla quale saresti voluto scendere, non proprio quella sulla quale
scendevi —, e tu la penna di colombo che ti era nascosto tra i capelli da ragazzo.

11 febbraio
Da tre giorni non riesco a riprendere il lavoro. Ho avuto, prima,
qualche giornata buona. Avrei bisogno di solitudine. Tutto serve a 15
distrarmi. Dovrei essere solo per mangiare quando voglio, non perdere
due ore a tavola, non accompagnare F[rancesco] a scuola, ecc. ecc. La
vita in famiglia deve poter essere interrotta, per essere sopportabile — o
anche quando ¢ piacevole, per dedicarsi completamente al lavoro. //
Ieri F[rancesco] ha fatto con molta facilita alcune semplici opera- 20
zioni di aritmetica. E riuscito anche a moltiplicare 30 per 100. Ha detto
di colpo la cifra esatta che risulta 3000. Si diverte a questi giochetti.
Mentre eravamo a colazione mi ha detto che aveva fatto una poesia.
Eccola:
Per viver bene, 25
per viver male
oramail
non c’e piu legge.

Credo che si scriva cosi, perché lui me I’ha solo detta. L’aveva gia
recitata a sua madre. Poi ne ha composte altre due: 30
1 Chi mangia in fretta

va a spasso;
chi mangia piano //
viene notte e va a letto.

2 Gli alberi grandi 35
nascono dai rami piccoli,
gli alberi piccoli
nascono dai rami grandicelli.

Poi l'ispirazione non lo ha piu assistito.

1 dei ] da del>la< 6 posare] soprascr. a andare 10 vuoto] su vuotf 10
e] su T 20 fatto | prima ff{to una grande facilith a 35 grandi | su {1t
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Dovrei scrivere un elzeviro per Tempo ma non ne ho nessuna voglia:
come non ho voglia di correggere il finale del racconto da mandare all’Eu-
ropeo. Ora non vorrei proprio scrivere nulla. Vorrei leggere e prendere
appunti. E sara quello che faro: se no non otterro altro che di star male
senza nulla concludere.

Sento la mancanza dei // miei libri, che sono a Sassari. 29r

Sotto la data 25 ottobre leggo: “Comincio a insegnare a Francesco a
leggere e a scrivere ...”

Non continuai metodicamente, ma ogni tanto, servendomi di una
piccola lavagna, gli facevo fare qualche esercizio. Circa 15 giorni dopo
scrisse la prima parola AUTO; poi continuo.

Imparo piu tardi a leggere. L’anno scorso ebbe per le mani un
alfabetario, che certamente portd qualche frutto ora. //

Casa di zio Alfonso:'*” P’aiuola rialzata (?) lungo il muro: odore di legna bruciata 29v#
e altri odori acuti. La vita della famiglia si muove secondo certe linee direttive, alacre e
serena.

Coco,'*® Maria, ecc. ecc. //

15 febbraio 30r
Ricevo dal Giornale £ 5.000 per la collab. del mese di dic.
Spedisco al Giornale il racconto: L’Antenato — di cui non ho altra
copia.4?

18 febbraio —

Il giorno 16 ho letto, dopo cena, a Giorgio una parte del racconto a
cui sto lavorando. Si & mostrato entusiasta. A me piace molto sentirmi
dire quello che lui mi ha detto, eppure mi viene il dubbio che il suo
giudizio non sia del tutto giusto proprio per la possibilita che Gliorgio]
ha di penetrare perfino le intenzioni di un altro scrittore. //

Ricevute £ 22.000 da Tempo. 30v

147 Alfonso Dessi, fratellastro del padre dell’autore.

148 Antioco Desst, figlio di Alfonso.

149 pubblicato in “Il Giornale”, 26 febbraio 1950. Ripubblicato varie volte anche con
il titolo Il monumento. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe
Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 108-109.

20 L’Antenato] stl. 23 Giorgio] prima 11t 25 quello] su 1t
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25 febb. Ieri sentita all’Argentina la Passione secondo San Giovanni di
G. S. Bach. Credo che, piu della musica, mi ha colpito la bellezza calma
e sublime del racconto evangelico. Ma la musica isola e grida quelle
parole, le ingigantisce.

E una delle cose pit belle che ho mai sentito.

Ero con L[ina] e Marletta.

Teri & venuto Ulgo] Puggioni. E stato indisponente come al solito.
Non trova il tono giusto, poi per darsi un contegno, trascende. Io I'ho gia
trattato male una volta a Sassari: mi fece attendere con la macchina per
// un pezzo mentre parlava con non so chi. Mi seccai terribilmente. E
sono disposto a seccarmi ancora. Pazientero perché era amico di Babbo.

26 - Finito il racconto di Oreste, a cui non ho ancora dato un titolo.'%°

27 - Mi telefona Ulgo] Puggioni'®! dall’albergo, ma non esco.

Teri sera ero stanchissimo. La fatica di copiare tutto il racconto mi
aveva messo a terra. Su questa stanchezza poi si cred uno stato d’animo
di partecipazione al racconto di Oreste.

Oggi comincero a rivedere la copia corretta. Gli ultimi due paragrafi
sono da rifare. //

Non capisco se Ulgo] P[uggioni] sia un pazzo o un vizioso.

Giorgio e Niccolo dicono che il racconto di Oreste € molto bello.

Gli ultimi libri interessanti sono stati Questi tredici di W. Faulkner!5?
e Il Tifone di J. Conrad.'®® Il primo & tradotto da Lo Bue, che molto
probabilmente ¢ il figlio di un pastore protestante che stava a Cagliari,
dove frequento il Liceo e poi a Pisa, alla Scuola Normale, da dove fu
cacciato perché non volle iscriversi al partito fascista. Se & lui. Ma questo
non ha importanza che per me. Comunque la traduzione & buona. //

150 Gj tratta del racconto che intitolera poi La frana. Vedi infra, n. 159.

151 Ayvocato sardo, eletto nella consulta regionale, era stato sottotenente del padre
dell’autore, il generale Francesco Dessi Fulgheri (informazione di Nicola Tanda, cfr.
Giuseppe Dessi, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1993,
pp. 143, 232).

152 William Faulkner, Questi tredici, traduzione dall’inglese e introduzione di Fran-
cesco Lo Bue, Torino, S. Lattes, 1948.

153 Joseph Conrad, Tifone, Milano, Rizzoli, 1950.

1 25] su 26 1 Argentina] stl. 9 a] prima che 21 Questi tredici] stl.
22 1l Tifone] stl. 24 dove] su che 24 il] ms. al 24 Liceo] su ft
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28 febbraio, martedi

Questo mese non ho scritto per la terza pagina. Se la principessa
non mi paga subito il racconto lungo, dovro intaccare la piccola riserva.

Cominciata male la giornata. Per chi deve applicarsi a scrivere e deve
contare sul raccoglimento interiore e sull’equilibro, ¢ difficile cominciare
bene la giornata. Il mondo di un racconto assorbe talmente ma e anche
talmente labile che basta accompagnare il bambino a scuola alle 10 e
perdere tre quarti d’ora in questa operazione, per sciupare tutto.

Ma pare che Lina non capisca questo. Percio ¢ perfettamente inutile
aver sposato una don//na intelligente.

O dipende dal fatto che non ama cio che scrivo?

Avevo sempre considerato con terrore la vita triste degli altri. Ora
sono dentro la vita triste. Non ¢’¢ via di scampo. Tutto tende a diventare
sempre piu triste, pit misero, e io sempre piu solo.

Del resto, anche per L[ina] la vita non deve essere allegra. E allora?
non sarebbe piu semplice vivere ognuno per suo conto?

Per me si, evidentemente ...

154

Ho pensato molte volte di scrivere cio che penso intorno a Francesco
e a noi due. Dovrebbe interessarlo, poi, // da grande.

Da qualche tempo il pensiero della morte, che mi accompagna sem-
pre, mi aiuta, di notte, ad addormentarmi. Tutto cio che puo succedere ¢
niente in confronto a questo. E una fatalita che finisce per dare tranquil-
lita o forse impassibilita. E mi sembra di esserci gia vicino, non perché
senta fisicamente vicina la morte (pud essere anche vicinissima ...) ma
perché mi pare di aver compiuto il ciclo delle esperienze pit importanti
della mia vita, che ora sto cominciando a bruciare le riserve.

Ma potrei scrivere ancora molte cose. //

28 —

Credo di aver finalmente finito il racconto, che & stato come una vera
e propria malattia. L’ho vissuto intensamente. Ma tutto questo ¢ dovuto
alla stanchezza dei nervi.

Domani passero le correzioni sulle altre tre copie.

Vorrei vederlo pubblicato presto.

154 Margherita Caetani.

1 28 ... martedi] st 7 basta] prima pare 20 il ] da >tff< al 26
cominciando | su bru

70

32r

32v

33r

33v



347

34v

Diari. 1950

29 febbraio mercoledi

2 marzo

Tutte le giornate sono brutte come cattive digestioni. Non e possibile
continuare cosl. Non ci possiamo soffrire a vicenda: o//gni parola che
uno dice ferisce I'altro. E ognuno di noi trova certo ogni punta per ferirsi.
Ma cosl non & possibile continuare.

Mi telefona Puccini®® per dirmi che Luporini'®® (come mi aspettavo)
ha rifiutato il mio articolo sulla Sardegna — perché non scientifico ...

Ma se Societa!®” puo fare a meno di me, io fard a meno di Societa,
che del resto non ho mai cercato. Dato che Societa si identifica con
Luporini.

F[ranco] ha mandato un racconto brutto, purtroppo. Non so cosa
darei perché scrivesse un bel racconto. Ma questo ¢ anche piu brutto di
altri brutti. E lui invece & convinto che sia una // buona cosa.

* Non so se andremo cena stasera da Niccold *

Niccold mi ha detto che Alfonso Gatto!®® & uscito o uscira dal P[artito]
Clomunista]. Pare che abbia ricevuto gravi torti, che hanno determinato
una decisione che gia maturava. Entrera nella redazione del nuovo set-
timanale di Mondadori, con Vittorini e un altro. Il sett. avra tendenza
anticomunista.

* Mi chiedo se dovrd rinunciare a Francesco *

155 Dario Puccini.

156 Cesare Luporini (Ferrara 1909 — Roma 1993). Filosofo e storico della filosofia, dal-
le posizioni liberalsocialiste di Aldo Capitini approdo, durante la guerra, al marxismo
iscrivendosi anche al al Partito Comunista.

157 Societa (1945-1961). Rivista culturale di stampo marxista diretta da Luporini.
158 Alfonso Gatto (Salerno 1909 — Capalbio 1976). Come noto uno dei poeti pill
rappresentativi dell’ermetismo. A quell’epoca non pubblicato.

1 29 ... mercoledi] stl. dopo /HTHTTTTTT/THITTH11/11t 2 2 marzo]| sil.

9 Societa] su s 9 Societd] su s 10 si ]| stl 15 *Non ... Niccolo*] scr.
vert. 21 dovrd| prima 1t
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3 marzo, sabato //

5 marzo. Domenica

Teri Lina ha chiesto di leggere il racconto (La frana):'®® naturalmente
non le & piaciuto. Quel che mi dispiace € che non sappia giustificare il
giudizio negativo e finisca per dire cose banali.

Teri da L[inda] Chittaro a vedere le pitture della 117, poi con Venturoli
da Gallo. To ho forse parlato troppo (dopo che V]enturoli] era andato
via). Credo di si, perché era presente F[lorian] Potra, e il discorso era
cominciato per Dinda e Niccolo.

Poco fa mi pareva di aver capito cos’e la pietra filosofale — o meglio,
di aver trovato la mia pietra filosofale — un sentimento di cui la p. f.
potrebbe essere il simbolo. Questo: riu//scire a trasformare in serenita
e intelligenza tutto — tutto cio che la vita ci da di brutto: il tedio, la noia
e perfino la disperazione.

Che brutte giornate ho passato.

Teri al M[ovimento] C[ollaborazione| Clivica] inutilmente. E[be] Fla-
mini & a Venezia per la morte di uno zio.

Bisogna che riprenda la collaborazione a T[empo].

6 — Il segreto. Valore della cosa detta — valore della cosa taciuta. Scelta
(entro certi limiti) delle cose che gli altri devono sapere e di quelle che
non devono sapere: come il vestirsi (in grande, la propaganda dei grandi
partiti totalitari ...) il truccarsi. //

Sentirsi soffocare dal colletto della camicia, da un bottone, e sapere
che non soffochi, ma soffrire, soffrire: a un tratto, in questa sofferenza

159 La frana verrd edito in “Botteghe Oscure”, 1950, VI; ripubblicato pill volte

in volume (Giuseppe Dessi, Isola dell’Angelo e altri racconti, cit., pp. 103-198;
Giuseppe Dessi, Lei era l’acqua, cit. pp. 155-237) verra anche rielaborato come
racconto drammatico (L’uomo al punto) e come sceneggiato televisivo (La frana,
trasmesso dalla TV il 12 settembre 1963). Stralci del racconto verranno pubblicati
col titolo  Una burla o Cocaina (vedi infra, n. 180). Per la tradizione del testo
cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 176,
306-307.

13 .. sabato] stl. dopo /TTHITTHTT/ THTHITH/TTiTTiTe/THitieee/ 2 5

marzo.] stl. 20 devono| su s 22 il ] prima imptf
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che sta per diventare panico, tumulto, dici: basta. E riconquisti la tua
serenita, la tua forza equilibrata ...

Ieri Niccolo mi ha regalato il Tifone di Conrad. Sto leggendo I qua-
rantanove racconti di E. Hemingway. %0 Ho letto i primi due, bellissimi:
specialmente Le nevi. //

6 Marzo — martedi — Roma

Cominciato ieri un racconto per T[empo|. Riprendo stamattina I’ab-
bozzo, di cui rimane la parte centrale. E un fatto raccontatomi da
mamma.

Oggi Lina andra a Ostia con Rossana per alcuni giorni, lasciandomi
qui Francesco. Naturalmente avrei la pos. di mandarlo in casa di Ros-
sana e affidarlo alle cure della sua signorina: ma preferisco che stia con
me. Jo e lui soli andiamo molto d’accordo. La cosa non va pit quando
c’e la madre. Ma naturalmente la colpa ¢ anche mia.

Teri I’altro al minist. Mi dicevano che presto ci sara il movimento e
mi verra assegnata una sede.

Ore 19 e 1/2: finito di copiare il racconto comin//ciato ieri: lo
intitolo: Gli eredi legittimi.!6!

8 marzo — mercoledi Ieri sera da Petroni. C’era Lattuada'? con la bella
Carla del Poggio,'% Anna Garofalo, Niccolo, i Bellonci. Serata noiosa
come sempre queste serate. Io ho parlato pochissimo: Niccolo meno di
me. Ma non ne provo alcun disagio.

160 Ernest Hemingway, I quarantanove racconti, traduzione di Giuseppe Trevisani,
Torino, Einaudi, 1947.

161 Pybblicato in “Il Tempo”, 11 marzo 1950. Ristampato piti volte anche con il titolo
L’oro della trisavola. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi.
Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 133.

162 Alberto Lattuada (Milano 1914 — Roma 2005), il noto regista cinematografico.
163 Carla del Poggio (Napoli 1925 — Roma 2005), pseudonimo di Maria Luisa Atta-
nasio, attrice e moglie di Lattuada.

3 Tifone] stl.  3-4 I quarantanove racconti] stl. 5 Lenevi] stl. 76 ..
martedi] stl. 16 movimento | stl. 19 Gli eredi legittimi.] ms. Gli eredi
legittimi stl. 20 8 ... mercoledi] stl.
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Francesco sopporta benissimo la lontananza da sua madre, benché
qualche volta ne parli. Ma e molto tranquillo. E un bimbo buonissimo.
Stamattina s’era messo in mente di andare a Ferrara. In realta io gliene
avevo parlato ieri. Mi aveva preso in parola.

Teri sera, venendo da casa di Petroni, ho portato a Falqui il racconto
finito. //
Deprimenti, ieri sera, i discorsi di Bellonci — eppure giusti.
Si e parlato anche della Sardegna.
Mercoledi 8 marzo 1950

Edgar Lee Masters, il grande poeta autore della “Antologia di Spoon River” & morto
ieri a Filadelfia, all’eta di ottanta anni.

10 marzo. Ieri qui Lorenzo:'%* ripartito oggi. Tra le altre cose mi ha
detto che T[eresa] M[inutili] si & fidanzata con Minutti.

Penso che l'attrazione che esercita su di me il comunismo in certi
momenti non ¢ di natura politica. Il comunismo, in realta, ¢ un ritorno
al feudalesimo. B dura, medievale aristocrazia. E forza, al di 1a di tutte
le complicazioni della cultura moderna. In questo senso non sarei certo
un Troschista ma uno Stalinista.

Lina doveva tornare oggi, ma pare che ritardino di un giorno. Andra
Montanini a prenderle.

Mi telefona Puccini (Gianni) per // accordarsi su una lettera da
scrivere a Cinema sull’articolo di Claudio. Pero questa intrusione non
mi & gradita, né mi suona bene. Mi pare che Gianni la pensi in modo
assai diverso da Varese. Vedremo su che cosa ci si potra accordare. Ma
I'intervento di Glianni] P[uccini] forse mi sara utile.1%

Il traffico vicino alla stazione. Dove nasce quell’energia? momento
per momento? o ad altre fonti? (famiglie, {1t, biblioteche ...).
I pensieri che si fanno a letto.

164 Forteleoni.

165 Varese aveva pubblicato sulla rivista cinematografica “Cinema” un articolo sulle
valenze cinematografiche di Storia del principe Lui (Storia del principe Lui e me-
ditazione fantastica, in “Cinema”, III, 1950) alla quale Puccini avrebbe risposto con
una lettera ad Adriano Baracco, direttore della rivista, auspicando una sceneggiatura
cinematografica per la favola dessiana (Gianni Puccini, “Cinema”, III, 35, 30 marzo
1950). Vedi infra, n. 179.

1,] su . 2ne] su t 9-11 Mercoledi ... anni.| alleg. stampa 16 dura]
su a

74

2r

2v



3r

3v

Diari. 1950

Potrei essere gia morto e nulla muterebbe - nemmeno per me!
questo pensavo davanti al treno dei sardi.

La lettera di Varese ¢ molto bella.'66

Vado al M[ovimento] C[ollaborazione] C[ivica] per parlare con Lu//ciana

Benzoni. 17 5

12 marzo 1950 / Premiazione di Ungarettil®® ecc. ecc.

Visione privata di Stromboli: c’erano la Bergman e Rossellini.!®
Film pieno di imperfezioni e di cose molto belle. Marise Ferro'™® col
suo Bo'™ vicino, quando la Blergman] entro nella sala disse che era
bruttissima: lo disse a voce alta e ripetutamente. Disse anche che aveva, 10
i capelli sporchi ... Tutto questo con molta volgarita e un tono molto
antipatico.

9

13 — Bassani festeggia la sua premiazione in casa di Petroni.

Lina ha accolto con molta soddisfazione la notizia del fidanz. di
Tleresal. Anche io mi sento molto pil tranquillo — ma anche invecchiato 15
e stanco. //

L’altro giorno durante la premiazione di Ungaretti, Jovine!”? mi
disse che la mia Donna Sarda & una bellissima cosa. B piaciuta a molti,
non capisco bene perché.

166 15 una lettera del 6 marzo dove Varese auspica di vedere tradotto 1’amico in
francese, inglese e tedesco; ritiene inoltre che il respiro europeo della narattiva di Dessi
sia secondo solo a quello di Thomas Mann. (Cfr. Giuseppe Dessi — Claudio Varese,
Un patto epistolare esemplare: edizione e commento del carteggio Dessi—Varese, cit.,
pp. 288-289).

167 Giuliana Benzoni.

168 Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto 1888 — Milano 1970).

169 Tngrid Bergman (Stoccolma 1915 — Londra 1982) e Roberto Rosselini (Roma 1906
— vt 1977) era questo il periodo in cui stavano vivendo la loro relazione.

170 Marise Ferro (Ventimiglia 1905 — Sestri Levante 1991). Scrittrice, giornalista,
traduttrice dal fracese e dall’inglese. Compagna di Carlo Bo al quale si era legata
dopo la rottura del matrimonio con Guido Piovene.

171 Carlo Bo (Sestri Levante 1911 — 4vi 2001). Il noto studioso e critico letterario.
172 Francesco Jovine (Guardialfiera 1902 — Roma 1950), narratore di ambito neorealistico.

6 12 marzo 1950 | stl. 12 su t 7 Stromboli] stl. 8 Marise] prima le
signore presen 10-11 aveva | su T 13 13] su t 19 non | prima t
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Mi ha scritto Varese. Motta mi ha fatto avere copia del Manifesto
degli intellettuali socialisti.

18 marzo Solo in casa tutta la sera senza riuscire a coordinare i pensieri,
a leggere o a scrivere. Non credo che L[ina] capisca il male che mi fa. Mi
sembra che sia sempre cosi lontana dalla comprensione di tutto cio che mi
concerne. E mi chiedo: se capisse il male che mi fa, muoverebbe un dito
per evitarlo. Non si rende conto delle piccole cose che mi fanno soffrire
perché rinnovano altre cose. Naturalmente ha mille giustificazioni: &
faci//le trovarle: T[eresa] — che a me sono negate, chi sa perché.

Ho ripensato di nuovo, oggi, alla necessita di separarci.

Lette alcune pagine di G. Tucci, Asia Religiosa.!™

Ieri da Stradone!™ a vedere i quadri per la piccola monografia.

Dlario] Puccini mi telefona che V[ie] N[uove] fa delle obbiezioni sul
mio raccontino: ho capito. Non credo che Rinascita pubblichera 1’altro.

Ora Franceschino e venuto a sedersi nello studio e giuoca col meccano.
Certamente L[ina] non vede in lui niente di cio che ci vedo io, e io me lo
auguro diverso da come lo vorrebbe lei: //

A Sermoneta fanno il ITI corso di Educazione Nuova, con Mazzocchi
direttore.'™ II mio nome non compare neppure. Del resto & giusto, dopo
il mio articolo non pubblicato e dopo cio che ho detto chiaramente.

Mi sembra di ritrovare la calma: in gran parte per la presenza del
bimbo.

173 Giuseppe Tucci, Asia religiosa, Roma, Partenia, 1946.

174 Giovanni Stradone (Nola 1911 — Roma 1981), uno degli artisti pit rappresentativi
della Scuola Romana.

175 Erano i corsi organizzati dal Movimento di Collaborazione Civica.

1 Varese.] da Varese >T{1<. >t< 3 18 marzo | stl. 21 calma] prima mia
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20 marzo lunedi
Sono stato ieri a Sermoneta con Carlo Levi,!”® che all’'ultimo mo-
mento, in viaggio, voleva deviare per Ninfa. C[arlo] L[evi] & ripartito nel
pomeriggio. Io ho pernottato la, stordito dal chiasso, dalle chiacchiere.
Tornato con due fotografi (Leonello {1 e un’americana) e Angela
Zucconi. Sulla strada del ritorno // perdo il controllo della macchina
che ha sbandato tre o quattro volte: per poco non ci siamo rovesciati.

23 marzo — giovedi

E giunto stamane Lorenzo. Assieme, al Ministero. * Mi ha detto
di Teresa. Portate le lettere. Pianto. Mi esorta accettare sede. Sposa
Minutti per non restar sola bisognosa affetto. Non serba rancore. Si
sentiva incapace affrontare situazione {7t Lina. *

Bargone conferma quanto detto Pelosi. Sara possibile passare a
Rlavenna]. da luglio in poi, se mutera situazione. //

24 marzo
Rispedisco a Benedetti il racconto (Succedera ...
corretto o meglio tagliato. Mi interessa pubblicarlo.

)17 con il finale

Teri telefonato Falqui. Promesso racconto per sabato (pubblicazione
domenica). Lo stralcerd da La frana.

* Superficialita Lorenzo parlando cose cultura. * //

25 marzo — Ricevuto estratto conto di Mondadori — non un saldo. E sta-
to computato 'anticipo versatomi per la ristampa di MJichele] Boschino
(che non ha avuto luogo).

Mi scrive Contini!™® ringraziandomi per Iinvio del Principe Lui.

Teri lezione di Velso Mucci al seminario di letteratura it. Distinzione
arbitraria grossolana tra critica trascendentale e immanente ... Impo-
stata su questa sciocchezza una sottile argomentazione. Erano presenti

176 Carlo Levi (Torino 1902 — Roma 1975). Narratore, pittore e giornalista, la sua
opera si € sempre caratterizzata per il forte impegno sociale e politico.

17T Succedera qualcosa, vedi supra, n. 135.

178 Gianfranco Contini (Domodossola 1912 — i 1990). E il notissimo filologo e
critico.

8 23 ... giovedi] stl. 19 La frana] stl. 20 *Superficialita ... cultura.*] scr.
vert. 24 Principe Lui] stl.

7

10

20

25



10

15

20

25

Diari 1949-1951

diversi marxisti intransigenti e coglioni che cercavano di sostenere gli
argomenti di Mucci contro due blandi e insignificanti oppositori. Tutte
sciocchezze, in complesso. Poi a cena da Niccolo e Dinda e al cinema
a vedere La spada nel deserto. //

Mondadori (Ottici) mi manda la recensione di Varese sul P[rincipe]
L[ui]. A questo proposito noto che Gianni Puccini giorni fa, ha mandato
a Cinema una lettera con la quale fa sapere di avere gia pensato e studiato
la possibilita di una traduz. cinem. del libro, e lasciando tuttavia aperte
queste possibilita agli altri (per non danneggiarmi) essendo egli occupato
ora in altri lavori.'™

Floris telefona ripetutamente a proposito del Plrincipe] L{ui] che gli
¢ molto piaciuto ...

Ripartito Lorenzo.

26 marzo — Domenica. Il T[empo] pubblica il mio racconto col titolo
cambiato. Io avevo messo Cocaina, Falqui ha corretto e attenuato: Una
burla.180 //

Poche volte per il passato ho sentito come oggi la forza della
religione cattolica. Ci ho pensato tutta la mattina. A mezzogiorno sono
entrato in Santa Maria di Trastevere — ma non ho fatto, sulla porta,
I'offerta per I’Universita cattolica. Stavo per mettere la mano al danaro,
ma quando ho sentito Ulniversita] Clattolica] ho detto no seccamente.
La ragazza che reggeva la scatola e rimasta male. — Sentivo il bisogno
di entrare in una chiesa. Mi piaceva il sole sulle tegole del tetto di una
vecchia chiesa, come se vedessi un antico tempio indiano carico di tempo.

Non ho voglia di scrivere tutto cio che ho provato, ma spero di non
dimenticarlo.

Letto e tradotto a Franceschino il racconto East o’ the Sun West o’
the Moon.!8! Ora // Flrancesco] ¢ andato al Valle con L[ina] e bimbi
Montanini a vedere uno spettacolo per i piccoli, di Mez, credo-

179 Vedi supra, n. 165.
180 Racconto stralciato da La frana (vedi supra, n. 159.)
181 T.eggenda del folcklore norvegese.

3 acena | su t 1t 4 La spada nel deserto] sl 15 Cocaina] stl.
15-16 Una burla] stl. 17 per | su n 21 Ulniversita] Clattolica]] stl.
21 no | stl 27-28 the ... Moon] stl.
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L’inglese, letto, non pronunciato, o approssimativamente pronunciato
(come faccio io ...) mi riesce sopportabile; lo sforzo di pronunciarlo bene
¢ snobistico, odioso.

Mi ha telefonato Macchi. Il suo numero telefonico &: 878242.

Spersonalizzazione del potere nel cattolicesimo. Il papa non & piu
soltanto quello che era prima di essere proclamato. Ascendendo al trono
s’e investito di una nuova personalita con la quale la sua vecchia deve
fondersi. Ripetera gli stessi gesti, vestira gli stessi abiti che per duemila
anni vestirono i suoi predecessori. Percio tutto € cosi importante anche
nel suo abbigliamento, nella scelta delle // pietre preziose, ecc. Tutto &
magicamente carico di tempo. La veste f{f{ della chiesa. Continuita di
Roma nel cattolicesimo.

to overhear = udire per caso, senza volere

She was about to ask = essa stava per chiedere
to bewitch = affascinare, stregare

to watch = vegliare, vigilare

to wave = ondeggiare fluttuare

to ween = pensare, credere, immaginare

the weft = trama

to weigh (ne) pesare //

Un attivista comunista si dimette e si fa frate
FERRARA, 25. — Un fervente comunista, Ruben Zappatera, dopo aver dedicato per
diversi anni tutta la sua attivitd alla propaganda a favore del suo partito, in seguito
alla crisi di coscienza determinata in lui dagli episodi di violenza e dagl<i> abusi che
avvenivano intorno a lui, ha presentato le sue dimissioni dal partito comunista ed ha
chiesto di entrare in un convento per darsi alla vita religiosa. //

30 marzo.
Voci insistenti sulla mia assegnazione a Caserta (Babbo fu la durante
Peruzione del >171<).

Ieri alla Rai con Marletta: lasciata ad Angioletti la presentazione.
Antonielli mi invita a scrivere due cartelle: una storia d’amo-
re; una corrispondenza dalla Sardegna (due cartelle); e io propongo il
colloquio sui bronzetti nuragici, che viene accolto.'®2

182 i tratta della conversazione radiofonica sui bronzetti sardi tenuta in occasione
della mostra romana sull’arte nuragica inaugurata il 2 aprile di quell’anno a Valle
Giulia. La conversazione verra trasmessa il 12 aprile (vedi infra pp. 124). Per la
tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un
archivio, cit., p. 312.

6 prima] stl. 7 s'¢] ms. sé su si 7 deve] su {1 13-20 She ... pesare]
alleg. autogr. 21-26 Un ... religiosa.] alleg. stam.
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Riscossi gli arretrati della indennita di studio e di carica.
* Da diversi giorni Lina 1{f continuamente {1 fastidio * //

Proposta dell’Ebe Clollaborazione] Clivica] per il viaggio in Francia
(corso a Grenoble?): 10 giorni.

Compro il vocabolario spagnolo e comincio a leggere Tirso de Molina
(Los tres maridos burlados).

Sia nel linguaggio che negli affari (cose pratiche), vi ¢ il senso ma-
schile e quello femminile, diversamente dosati (dosatura di astrattezze
...); cosi come il senso della destra e della sinistra (destrorso e sinistrorso
...). Se noi modifichiamo questa dosatura rischiamo di togliere alle cose
rapidita, destrezza, vigore ... //

3 aprile.  Ieri inaugurazione della mostra dei bronzetti nuragici ecc.
Concerto, pranzo ...

Stamattina Frattarolo telefona a L[ina] che I’assegnazione a Caserta
¢ decisa. Ll[ina] tel. a Crespellani.'®3

6 aprile
Ricevo dal Ministero della Plubblica] Istruzione] la comunicazione
del mio trasferimento da Trapani a Caserta. (Racc. r.r. 4931 del 3

aprile 1950. Dir. Gen. Aff. Gen. e del Pers. Div. II).

Teri portato Il Principe Lui a Mr. Packer con due copie di Isola
dell’Angelo. A Falqui Succederd qualcosa (ridotto).

Colloquio a tre con Falqui e Pallottino'®* per i bronzetti.
Fissato per sabato alle 12 l’ap-//

183 Luigi Crespellani (Cagliari 1897 — Sassari 1967). Avvocato, sindaco di Cagliari fu
presidente della Regione autonoma sarda dalla sua costituzione, 1949, fino al 1953.
Eletto senatore nelle liste della Democrazia Cristiana nel 1958, fu riconfermato nel
1963.

184 Massimo Pallottino (Roma 1909 — ivi 1995), noto archeologo.

7 affari | dopo pratici 9 destra | su { 11 rapiditd] prima t 16 6 aprile
] stl. 20 Il Principe Lui] stl.  20-21 Isola dell’Angelo] stl. 21 Succedera
qualcosa | stl.
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Pensione Santa Elisabetta
Via Veneto 146
WILLIAM A. PACKER
PRESS INFORMATION
Columbia Broadcasting System, Inc.
485 MADISON AVENUE, NEW YORK 22, N.Y PLAZA 5-2000.

puntamento all’Istituto Archeologico.

Altro racconto: 'uomo che non voleva essere troppo intelligente: capiva tutto: ma capiva
che la intelligenza deve trovare la propria misura in qualche altra cosa (il carattere, il
senso della vita, ecc., ecc.) —

7 aprile: venerdi

Ho mandato biglietti augurali ad amici e conoscenti (anche per rime-
diare a mie precedenti dimenticanze ...): ho constatato 'utilita di questa
operazione fatta con raccoglimento. Sia pure fugacemente ho passato in
rassegna queste persone lontane, ho rivisto la loro faccia e le ho situate
in una prospettiva morale, graduando impercettibilmente // le anonime
parole d’augurio.

Passando al crepuscolo per il Largo Argentina vengo colpito ogni
volta dallo strepito degli uccelli aggrappolati sui rami degli alberi del
Foro. La sensazione e di estrema, desolata tristezza. E legata a un
ricordo: il giardino della Scala di Ferro, a Cagliari.

Pensavo alla possibilita di trarre un racconto dalla visita dell’altra
sera: la Sig.ra C. Qualcosa di crudele.
Alcune ore fa avevo tutto in mente chiarissimo.

Continua il disagio con L[ina]. In ogni parola ci pud essere // il
pretesto per rinnovare e inasprire I'intolleranza. Ma perché?

12 aprile — martedi
Alle 11'/2 circa inciso il disco della conversazione sui bronzetti: tra-
smessa sulla Rete azzurra alle 10,40 circa. Siamo stati a ascoltarla da
Petroni. Mi e rimasto il rimorso di non avere invece accompagnato Lina
da Rossana. Credo sarebbe stato piu piacevole.

1-6 Pensione ... 2000. | alleg. stam. 9 deve | prima doveva 9 il carattere]
stl. 27 12 aprile — martedl | stl.
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C’era Falqui con la Manzini.'®® Si & parlato per lo piu di oscenita;
ma non la Manzini.

Ho ricevuto il volume Sangue d’Europa!®® opera postuma di J[aime]
Pintor. Se ne parlava giorni fa con Crespellani, il quale diceva che,
quand’era sindaco di Cagliari, era stato sul punto di intitolare a Pintor
una scuola, ma // ne aveva smesso idea per il fatto che i comunisti
si erano fatti di Pintor uno dei loro, mentre non lo era. Questo ¢ un
tratto caratteristico dei D.C. in generale e di Cr[espellani] in particolare.
Mi colpisce I’idea che questa vigliaccheria che potrebbe perderli in altre
circostanze, e che quasi certamente li perdera, ora invece sia la loro forza.

87

E uscito oggi sul Tempo il racconto Succedera qualcosa,'®” scorciato

da me; sul Giornale, Decadenza del tempo.!88

Mi giunge da Ferrara, mandato per espresso da Varese dietro mia
richiesta telegrafica di ieri la Vita interiore di U. Foscolo.'®?

Al ministero in seguito alle voci sulla revoca del trasferimento da
Trapani a Caserta: nulla di // concreto ancora ...

Conversazione sul Foscolo fissata per il 26 aprile, ore 9,55 — rete

azzurra. 190

13 aprile
Abbozzata la prefazione a Stradone per 1’edit. De Luca.

185 Gianna Manzini (Pistoia 1896 — Roma 1974). Raffinata scrittrice soprattutto di
prose liriche, € stata la compagna di Enrico Falqui.

186 Giaime Pintor, Il sangue d’Europa, a c. di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi,
1950. Pintor confrontando il romanzo Conservatorio di Bilenchi con San Silvano
scrive: “In Dessi gli abbandoni e perfino la presenza di influssi culturali immediati
portavano al libro un vigore di immagini che qui resta estraneo. In Conservatorio
tutti gli impulsi sono ridotti a un ostinato silenzio [...]” (i p. 114)

187 Vedi supra, n. 177.

188 Decadenza del tempo, in “Il Giornale”, 8 aprile 1950

189 Claudio Varese, Vita interiore di Ugo Foscolo, Bologna, Cappelli, 1941.

190 1,5 conversazione Ugo Foscolo e Antonietta Fagnani Arese sara effettivamente
trasmessa il 26 aprile (vedi infra p. 129). Per la tradizione del testo cfr. Agnese
Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 312.

3 Sangue d’Europa] stl. 6 smesso | prima T 7 loro] dopo t 7 Questo ]
prima T 11 Tempo] stl. 11 Succedera qualcosa] stl. 12 Giornale] stl.
12 Decadenza del tempo] stl.
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Lettera di W. Packer: ha ricevuto le due copie di Isola dell’Angelo
e il Principe Lui.

14 aprile
Finito di correggere e copiare il piccolo saggio su Stradone. Molto
piaciuto a Stradone e a Claudi. (il saggetto & molto Giacomo Scarbo).1%!

16 aprile — domenica
Petroni mi chiede un racconto da tradurre in tedesco e pubblicare su
due giornali: gli amici hanno scelto “Il bacio” .92

17 - lunedi
Ancora nulla di definitivo sulla mia assegnazione.
Visto Agliano.
Al M[ovimento] C[ollaborazione] Clivica]

18 Non riesco a ricordare il sogno fatto stanotte, che deve avere
qualche attinenza con il racconto che sto copiando per ’antologia.

* Non posso sopportare Lina bisogno di solitudine *

Osservavo poco fa le finestre di una casa di fronte: i preti giovani:
// chi lava, chi stende, chi fa ginnastica da camera. Ma tutto questo
rivelato per segni impercettibili.

L’assegnazione forse Ravenna. Spero di stare molto solo se non
addirittura di separarmi.

Domani arrivera Maria con Mamji.%?

Ogni giorno i rapporti con L[ina] diventano piu difficili e penosi. Bi-
sogna avere il coraggio di star soli. Il compromesso non puo che rovinarci
completamente la vita //

La grande varieta nell’uso dei tempi nel greco, nell’italiano, e nel latino dell’eta
argentea, dipende dal passaggio da una consecutio temporale logica a una consecutio

191 Giovanni Stradone, Giovanni Stradone, presentazione di Giuseppe Dessi con una
nota di Claudio Claudi, Roma, De Luca, 1950.

192 Vedi supra, n. 134.

193 Mario Nagliati, figlio di Maria Baraldi Nagliati, sorella di Lina.

1 Isola dell’Angelo | st 2 Principe Lui] stl.  4-5 Molto ... Scarbo).| lapis
25-26 argentea| prima argen 26 da ] su di 26 consecutio] su consecuzio
stl. 26 consecutio] soprascr. temporale
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fantastica. Potrei portare esempi. Per memoria: Racconti V[ecchi] e N[uovi] p. 52 Le
fanciulle non sapevano cosa siano i forzati ... cosa fossero ..., cosa sono ... come erano. //

La prostituta evita con cura di avere con i suoi clienti rapporti sentimentali. Essendo
una professionista dell’amore, non una dilettante, sa bene quali sono i limiti della sua
prestazione. Non vuole confusioni; e qui sta la sua moralita. //

Tutto male in una giornata: il fuoco del fornello, le impronte della finestra, ecc. ecc.
Apprensione dei due sposi riconciliati. Si muovono con estrema precauzione. Il diavolo!
- Il racconto della pesca. Il ragazzo nel fiume, il sale tolto dalla pelle della volpe che era
stata messa a seccare. La salamoia chiusa, gli eucaliptus. Eppure il diavolo c’e!

20 aprile 1950 — giovedi
Assegnazione a Ravenna (telefona Floris).

Teri giunti Maria e Mami.

23 aprile — domenica

Teri notte scritto e stamane corretto il racconto delle trote (4 car-
telle).!* Non ho ancora idea di quello che scriverd su Foscolo per la
conversazione del 26. Bisogna concretare ... se no sono 15 mila lire che
partono. Per fortuna non sono andato a Venezia.

26:
Il Tlempo] pubblica Le trote col titolo Una ninfa.

Conversazione alla radio su Foscolo e Antonietta Fagnani Arese —
(subito pagata). //
Ricevo giornali da Franco.

Se avessi abitato in questa casa da bambino ogni angolo sarebbe
stato importantissimo. Dell’infanzia cerco di ricordare tutto, anche il
vecchio armadio, il vecchio orologio, perché questo arricchimento e allar-
gamento della memoria & arricchimento spirituale; mentre di ora cerco
di conservare solo cio che & essenziale.

Per molto tempo gli anni della puberta e della prima giovinezza, cosi
importanti per me (formativi quanto quelli dell’infanzia, se non di pit)
mi ripugnavano moltissimo. //

194" Le trote, uscira in “Il Tempo”, 24 aprile 1950. Ripubblicato varie volte anche con
ititoli Una minfa e Rita; per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe
Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 133-134.

1 esempi] prima ft 1 Racconti] prima La Sp 2 siano | stl. doppio tratto
2 fossero| stl. doppio tratto 2 sono] stl. 2 erano] stl. 4 della] prima
dell’atto e del 13 23 aprile — domenica | stl. 13 aprile] su — 14 (] su
19 Le trote] stl. 19 Una ninfa] stl. 20 Fagnani] su Arese
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LE RI<VOL>UZIONI DEL PARAGUAY
Il “comunismo” dei gesuiti visto da L. A. Muratori

Forse i lettori ricorderanno come nel gustoso romanzo di Voltaire “Candido o l'otti-
mismo”, Candido e Cacambo suo servo, cercando sempre ’amabile Cunegonda, capitano
nel regno gesuitico del Paraguay dove i gesuiti sono governatori e guerrieri: il sarcastico
Voltaire dice mirabile questo regno diviso in trenta province, dove i padri hanno tutto e il
popolo niente, capolavoro della ragione e della giustizia “Per me non vedo niente cosi divi-
no che “los padres” che fanno qui la guerra al re di Spagna e al re del Portogallo mentre in
Europa confessano questi re; che qui uccidono degli spagnoli e a Madrid li accompagnano
in paradiso”.

11 secondo centenario della morte di Ludovico Antonio Muratori che si celebra que-
st’anno ci da occasione di ricordare una opera dimenticata del grande modenese e di com-
mentare le parole del Voltaire. Che il Muratori sia stato o no filogiansenista o filogesuitico
€ stato a lungo discusso: in realta il Muratori, oltre ad essere un grande storico, € stato un
grande moralista ed ha un suo atteggiamento personale che alle volte coincide con quello
gesuitico, alle volte con quello dei giansenisti. E interessante notare che il Muratori si sia
preoccupato del problema sociale abbia vagheggiato una sua soluzione del problema della
poverta: nel capitolo XI del libro “Della regolata devozione” in nome dei principi religiosi,
in nome di Dio e della caritd condanna ’eccesso delle feste; “Nulla nuoce nulla rincresce
agli ecclesiastici e a tutti i benestanti di far festa tutto ’anno, perché provveduti di quel
che loro abbisogna. Non ¢ cosi dei poverelli. Chi cerca di accrescere le feste condanna la
bassa parte del popolo e per la parte del sostentamento dovuto alle povere loro famiglie”.
L’ideale di Muratori & un cristianesimo tessuto di buon senso, di morale e di ragionevolezza
consapevole della umana realta.

Con questo spirito e per queste ragioni il Muratori dedico un libro altamente elogiativo
al cosidetto stato comunista dei gesuiti del Paraguay, dove credette di vedere attuato i
suoi principi di carita cristiana e di amore del prossimo: in due ampi tomi intitolati “il
Cristianesimo felice nelle missioni dei padri della compagnia Gesu nel Paraguay” ’autore
descrive 'opera dei gesuiti che hanno difeso gli indigeni e li hanno condotti a una vita
cristiana, dentro una comunita egualitaria sotto il loro controllo. Leggendo il libro, accanto
alle parti piu religiose, troviamo talvolta il fascino di un racconto di viaggi e di avventure:
la flora e la fauna di quei paesi ancora sconosciuti: l’orocomo animale grande come un
cane col pelo rosso, col muso aguzzo e coi denti bene affilati, quando trova un uomo che
sia o si finge morto, dopo averlo coperto con foglie e sterpi, torna accompagnato da una
tigre. Nelle lettere del padre Cattaneo inserite nel 1. volume si racconta la stranezza di
quei climi quelle piogge favolose che si convertano giunte a terra in vermi bianchi, i venti
terribili irregolari. Le pampas, percosse dal pampero, dove non si trova né un monticello,
né un albero ma solo erica con cui pascolano innumerabili armenti di cavalli e di buoi.

I gesuiti hanno raccolto gli indigeni in riduzioni, cioé¢ in comunitd da loro guidate
cercando di dar loro una certa felicitd temporale e di vincere la diffidenza contro i bianchi:
gli indigeni molte volte hanno detto che non vogliono farsi cristiani perché dovrebbero
allora vivere come vive la maggior parte degli spagnuoli. Anche qui il Muratori biasima
una religione che sia di pretesto al sopruso e all’intrigo, alla smania di ricchezze e all’avidita
di dominio. Nell’esercito che i gesuiti hanno raccolto per difendere le loro terre, sopratutto
dagli assalti dei mercanti di schiavi nel Brasile, militano anche gli indigeni: molte volte
armati di freccie avvelenate e di archi hanno saputo respingere questi nemici: il Muratori
o racconta o riporta narrazioni di agguati di lotte selvagge di assalti tra le gole dei monti
con tanta varieta che si potrebbe dalla sua opera ricavare un romanzo di avventure da far
la delizia dei nostri ragazzi, anche oggi gli spagnoli per sfruttare la mano d’opera indigena
nella tessitura del cotone per ridurre in schiavitli quei popoli, per potere scavare senza spesa
le grandi miniere d’oro hanno maltrattato gli indigeni e hanno procacciato molto spesso
un odio inestinguibile contro il nome cristiano. Il Muratori cerca sopratutto la coincidenza
della teoria morale colla pratica morale e nel tentativo delle missioni gesuitiche in cui altri
storici hanno scorto una affermazione di potenza della Compagnia e ’ambizione di creare
un impero coloniale vede un modo per raggiungere la felicitd nel benessere e nel lavoro,
nella condizione umana e non soltanto nella rassegnazione e nella obbedienza. Il Muratori
ammira la ripartizione delle terre, perché a ogni indigeno che entrava nella riduzione era

2-8 LE ... Varese] alleg. stam.
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assegnata una porzione di terreno da coltivare; scarse o inesistenti le tasse, ignorati fiscali
esattori fermieri avvocati procuratori e notai come ignorato 1’oro ’argento e il danaro. 11
Muratori non considera naturalmente la differenza che esiste fra i gesuiti controllo, guida
e il resto del popolo cioé gli indigeni paraguayani sottomessi, sia pure nella felicita delle
loro condizioni.
A distanza di due secoli pud essere di attualitd ricordare questo interesse sociale del
Muratori e questo suo vagheggiamento dello stato comunista dei gesuiti.
Claudio Varese //

ANTONIO SABATINO, BOIA DI NAPOLI
Finl impiccato per crudelta

Negli ultimi tempi, dopo aver giustiziato cinquecento persone, commise frequenti
“sbagli” che furono attribuiti a maligno calcolo

Ad Antonio Sabatino tocco la sorte, assai propizia per un carnefice, di esercitare in
Napoli il suo nobile ufficio di boia della Gran Corte della Vicaria in anni di profondi
rivolgimenti civili, quali furono la rivoluzione detta di Masaniello, la proclamazione della
“real (1) repubblica napoletana” sotto il francese Enrico di Guisa e la restaurazione
del dominio spagnuolo con la conseguente ferocissima reazione iniziata dal viceré Onate.
Pertanto, se, col rigare sempre diritto, avesse saputo evitare la forca anche a lui come un
secolo e mezzo dopo, al suo collega parigino Carlo Enrico Sanson sarebbe stato concesso di
giungere a tarda eta, ritirarsi con un buon gruzzolo a vita privata, rievocare con gli amici le
alte imprese di quella che fu indubbiamente ’epoca grande della sua vita, e magari porgere
occasione e materia a qualche falsificazione letteraria napoletana analoga a quella che il
Lhéritier de I’Ain, aiutato, pare, dal Balzac, pose nel 1829 in circolazione a Parigi col titolo
“Mémoires pour servir a ’histoire de la Révolution frangaise par Sanson exécuteur des
jugements criminels”. Certamente, mastr’Antonio non avrebbe potuto né noverare i suoi
clienti a migliaia, né additare tra essi un Luigi XVI, una Maria Antonietta, una Madama
Elisabetta, un Vergniaud, una madame Roland, un Danton e un Robespierre. Tuttavia nei
suoi ultimi quattro anni e mezzo di vita egli aveva pure mandato in un mondo migliore
per lo meno il doppio di quei duecentocinquanta giustiziati, che per essere stati assistiti,
a differenza di almeno altrettanti, dai Bianchi della Giustizia, si trovano annotati nei loro
registri. Né & da credere che tra le piu centinaia di decapitati o impiccati o arrotati o
squartati da lui fossero soltanto i soliti assassini, i soliti falsatori di monete, i soliti falsi
testimoni (pullulanti a Napoli come mosche) e di quando in quando anche qualche colpevole
del peccato che il Signor puni distruggendo Sodoma e Gomorra e che le prammatiche
napoletane colpivano con la morte. Al contrario, il Sabatino aveva prestato I'opera sua a
parecchi di coloro a cui una maggiore o minore attivita politica aveva provocato in quegli
anni maggiore o minore notorieta. Tale, per esempio, ’ex-agostiniano Agostino de Muro,
impiccato il 29 luglio 1847, insieme con due incendiari, per avere preso per i capelli il viceré
duca d’Arcos fuggente da Palazzo Reale al vicino convento di San Luigi, gridandogli: — leva
leva la gabella! — Tale altresi un figlio del barone di Castelpetroso, cioe ’ex teatino Andrea
Paolucci, impiccato il 9 agosto successivo e, il giorno dopo, dal Sabatino che ne recava in
mano il teschio fatto girare a schiena d’asino per le vie della citta, e cid per avere commesso
la sciocchezza — dopo d’essere scappato alla corte di Tommaso di Savoia e avere congiurato
cola con Ferrante delli Monti e suo fratello Vincenzo marchese dell’Acaia per fare diventare
il Savoiardo re autonomo di Napoli — d’essere tornato di nascosto al primo scoppiare dei
tumulti masanelliani e d’essersi fatto cogliere da don Ferrante Morroy de Guzmaén, reggente
della Vicaria, nell’Albergo del Sole alla Corsea. Tale ancora il poeta marinista Antonio
Basso: quello stesso del quale quarant’anni fa, nel primo volume della collana degli Scrittori
d’Ttalia iniziata allora dal compianto Giovanni Laterza, Benedetto Croce ristampo alcune
poesie e al quale non si puo fare a meno di consacrare qualche parola in piu. Dopo essere
stato tra i “consultori” che circondavano Gennaro Annese, divenne coraggioso oppositore
dei disegni monarchici del duca di Guisa. Bastd perché, accusato (e sembra a torto) d’avere
capeggiato, d’intesa col marchese di Fontenay, ambasciatore francese a Roma, una congiura
mirante ad ammazzare esso Guisa, fosse — malgrado I’intercessione del cardinale arcivescovo
Filomarino, a cui per il passato aveva dedicato un volume di versi, di Gennaro Annese e
di altri, tra cui ’appena ventenne moglie, Maddalena d’Anna, che ando a gettarsi ai piedi

10-49 ANTONIO ... Nicolini] alleg. stam.

86

14v#



Diari. 1950

del duca — decapitato la sera del 21 febbraio 1648 nel cortile di Castelcapuano insieme
coi suoi presunti complici, Pietro d’Amico, scrivano del Sacro Real Consiglio e il dottore
in giurisprudenza Salvatore di Gennaro. La medesima sorte tocco del resto, allo stesso
generalissimo del popolo Annese, decapitato il 22 luglio 1648 al Largo del Castello (piazza
Municipio), tra due paia di forche, dalle quali il Sabatino non tardo a far pendere, insieme
con un assassino comune (tale Francesco Ismundo o Lemundo), il dottor Tiberio del Fiore,
padre di quel Giovan Luigi che il Guisa, nei suoi Mémoires, dipinge con colori cosi comici
nei suoi atteggiamenti di sedicente ambasciatore del piccolo Luigi XVI presso il popolo
napoletano, nonche il marinaio Andrea Ruocco e il fruttivendolo Giuseppe Sorrentino, rei
di avere accompagnato da Roma a Napoli il medesimo Guisa.

Ben pochi oggi, nei paesi nei quali vige ancora la pena di morte, sono ammessi ad as-
sistere alle alte opere di giustizia. Allora, invece, le esecuzioni capitali avevano luogo con
una pubblicita spettacolosa. Pertanto, oltre che soldati, birri e confratelli dei Bianchi, a cio
costretti da un preciso dovere di ufficio, spettatori abituali delle nobili geste del Sabatino
erano ladri e assassini accorrenti, quasi loro malgrado, a un teatro, su cui avevano come
un presentimento di apparire un giorno quali attori; amici e parenti dei condannati, venuti
a dare loro 'ultimo addio, ovvero speranzosi di aiutare o magari suscitare qualche moto di
popolo, che porgesse occasione e mezzi di salvarli; infine innumeri turbe di oziosi, attratti
quali da curiositad malsana quali da cid che in un secolo, come il Seicento, eminentemen-
te coreografico, anche le esecuzioni capitali avevano precisamente di coreogafico. Orbene
tutti questi spettatori cominciarono a notare che il Sabatino, malgrado i suoi iterati vanti
di non avere avuto nell’ufficio predecessore di egual valentia, non era pit quello di una
volta. O che la colpa fosse del condannato, il quale sali sul patibolo, come dice un croni-
sta, “distratto”, salutando a destra e a manca amici e conoscenti, e di tutto ricordandosi
fuorché di dover essere decapitato, o che il boia sbagliasse per errore o per malizia, certo
& che l'esecuzione di Andrea Ricca, a cui la partecipazione alla congiura del principe di
Montesarchio valse d’essere affidato a mastr’Antonio, fu piuttosto uno scannamento che
una decapitazione. Si pensi che la mannaia, dopo d’avere tagliato una parte laterale della
testa, s’infisse profondamente in una spalla (lo stesso infortunio toccato 1’11 settembre 1800
alla sventurata Luisa Sanfelice): tanto che, per far cessare di vivere e soffrire quell’infelice,
fu necessario (come sard necessario due secoli e mezzo dopo nei riguardi della Sanfelice)
sgozzarlo con un coltello. Il caso si itero; anzi si vide o si credette di vedere che il Sabatino
tardasse a saltare sulle spalle degl’impiccati, venendo, per tal modo a prolungarne ’agonia,
e, nell’arrotare, colpisse le parti meno vitali a preferenza delle vitali. Pertanto corse insi-
stente per Napoli la voce che il boia fosse indotto a codesti “sbagli”, com’egli li chiamava,
talora da rabbia vendicativa per non essere riuscito a strappare danaro ai giustiziandi e
ai loro parenti titolo di mancia o di ricatto, tal’altra dall’avere ricevuto, invece, non poca
pecunia dai nemici di “poveri afflitti”, come si chiamavano a Napoli i condannati a morte,
perché costoro, attraverso una morte pilu lenta e tormentosa, venissero meno ai propositi
di rassegnazione, bestemmiassero Dio e i lor parenti, e in quel momento appunto, in cui
commettevano cosi grave peccato mortale, un colpo finalmente bene assestato li mandasse
diritto all’inferno.

Pud ben darsi che in tutto cio, insieme con un indubbio fondamento di vero, fosse
anche alquanta o parecchia accensione di quella fantasia popolare che non per nulla si
diletta tanto dell’atroce. Comunque, circa la fine di luglio 1651, ’Onate forse per dileguare
il sospetto d’una partecipazione nascosta a quelle raffinatezze di crudeltd ordino che il
Sabatino venisse arrestato e deferito al giudizio precisamente della Vicaria criminale, alle
cui inquisizioni e condanne aveva sin allora cooperato tanto validamente.

Fausto Nicolini //

30 aprile — domenica
Con nota telegrafica NR 6198 il ministero mi comunica la ratifica del
trasferimento.

Impossibilita costante, per me di leggere o applicarmi, all’aperto, a
cose che non siano connesse con la natura stessa. Cio potrebbe sembrare
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in contraddizione con la distrazione, di cui Varese cita alcuni esempi
memorabili.

Strano effetto della propria voce udita in riproduzione fonografica.

1 maggio

Stiamo per andare a Ostia a trovare Matacotta che ci aspetta con la
moglie.
Andiamo io, Lina, Franceschino e Mami. //

Teri sera, prima di cena, da Niccolo per riportargli i libri del Foscolo
che mi sono serviti per la conversazione. C’era anche Giorgio, il quale ha
restituito le bozze del racconto di Soldati, che ho letto senza condividere
il suo entusiasmo. Ho idea che NJiccold] la pensi come me, ma non parli
per pigrizia. Giorgio sostiene il suo punto di vista con accanimento e
ragioni intelligenti, anzi intelligentissime, cioe astratte. Io dico che non si
vede chiaro il processo tra la fonte linguistica e un risultato stilistico, che
manca. E una lingua provvisoria, che resta anonima come quella di una
traduzione. Giorgio & rimasto un po’ male. Difende la “piemontesita”
di Soldati e si riferisce a D’Azeglio e, se non sbaglio, Faldella ... Inoltre
insiste sulla giustificazione psicologica: il non voler // essere di S[oldati]
e la sua mania di mascherarsi per essere provvisoriamente ...

Ha telefonato un inglese per tue notizie biografiche.
Tel. al 60468 //

2 maggio — martedi

Passata ieri un’intera giornata a Ostia antica con Matacotta, moglie,
un amico e I'amico dell’amica — in complesso piacevolmente. Assurdita
di MJ[atacotta] su Leopardi: poesia condizionata dall’ambiente, parallelo
tra Leopardi, Palestrina e Rossini, ecc. ecc. Era con noi Marletta.

Stasera io e L[ina] andremo con Marletta a sentire I’Annonce faite &
Marie'% che Lina gia senti recitare da Tumiati molti anni fa (non so in
quale traduzione). Ora la rappresentazione ¢ data all’Eliseo dal teatro
Hébertot di Parigi.

Marletta mi ha prestato l’edizione di Gallimard (132a), // che ¢ del
1940.

195 Paul Claudel, Annonce faite & Marie.

4 1 maggio | stl. 19 provvisoriamente| stl. 21 60468] stl. 27-28 Annonce
faite & Marie]| stl. 27 a) su T 29 all] su dal
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Personaggi: Anne Vercors
Jacques Hury
Pierre de Craon

La mere
Violaine
Mara

Comparses

* Sognato di chiavare Ebe subito invecchiati che accetta ftflire * //

Ferrara = colpiti 2/5 degli edifici di abitazione
134.724 abitanti del Comune

Margherita Caetani

Principessa di Bassiano

4, rue du Cirque

PARIS VIII

3 maggio - mercoledi Sognato le lettere ASS ... si trattava di telegrafare
a zia Assunta qualcosa di grave (grave come la morte) riguardante mia
cugina Maria. Mi sono svegliato subito. Erano le 8'/2 del mattino
(circa).

Teri sentito all’Eliseo L’Annonce fait a Marie di Claudel, oggi la
conferenza. Discussione con Lina.

Dovrei essere gia a Ravenna. Ho detto che partird tra qualche giorno.

//

MODERNITA DI UN’ARTE MILLENARIA
Esposti a Valle Giulia i bronzetti di Cagliari
ROMA, aprile

La serie delle cosiddette Mostre didattiche di cui il Ministero dell’Istruzione ha an-
nunciato ’ordinamento in alcune sale della Galleria d’Arte Moderna a Valle Giulia, si &
iniziata con una Mostra della civiltd protosarda; la collezione al completo, credo, dei bron-
zetti nuragici del Museo di Cagliari, che gia furono esposti con tanto successo la scorsa
estate anche a Venezia.

La Mostra oltre che interessante in sommo grado, ¢ stata molto opportuna. Pochi
infatti all’infuori degli studiosi e degli occasionali visitatori del Museo di Cagliari conosce-
vano gli aspetti di questa antichissima civilta che sembra compendiare i caratteri, chiusi
ed un po’ ermetici del paese ove fiorl; ragione medesima, forse questo suo scontroso isola-
mento della minore notorieta nei confronti di altre civilta sue contemporanee, di piu facile,
e, starei per dire, socievole accesso.

9-14 Ferrara ... VIII] alleg. autogr.  9-14 Margherita ... Cirque| altra mano
15 3 ... mercoledi] stl. 15 3 maggio] su 4t 15 le lettere | su ft 1 19
L’Annonce fait & Marie] stl.  23-3 Modernita ... Moschini] alleg. stam.
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Eppure una rara impressione di energia si sprigiona da quelle statuette votive scolpite
e cesellate da mani artigiane, una sorte di virtu magica, quasi operante, tanto, nella loro
schematicita (cosi esperta da farci dubitare fosse voluta) esse ancora riassumono i caratteri
— ed il carattere — di un popolo, il suo costume, il suo atteggiamento, le sue credenze che
sono ancor oggi, trascorsi i millenni, fondamentalmente le stesse. Il nobile pastore sardo
di oggi appoggiato al suo alto bastone, sullo sfondo del grande, melanconico paesaggio
della sua terra fiorita della ferula gialla e della cista, somiglia all’antico capo-tribu dal
gesto lento che solleva il lembo del suo mantello, dallo strano berretto circolare calcato
sulle sopracciglia cespugliose; che & ancora lo stesso berretto che vediamo in testa ai rossi
cavalieri nella processione di Sant’Efisio, a Cagliari. Il corpo di quei pastori, di quei
guerrieri, di quegli offerenti, piccoletto ed adusto, chiuso nella breve tunica come in una
corazzetta di cuoio bene atticciata, ha le caratteristiche del soldato sardo moderno che
tante prove ha dato di sé nel corso delle nostre guerre.

Numerose sono le testimonianze della bellicosita dei protosardi: molti i cimeli che li
rappresentano in veste ed aspetto di guerrieri, con caschi resi pit impressionanti da corna
acuminate e con le membra moltiplicate, quasi ad indicare che ciascuno di quei guerrieri
valeva per due alla battaglia, e i nuraghi stessi, le maestose costruzioni che hanno dato il
nome all’antica civilta, erano probabilmente opere guerresche, fortilizi; ma le occupazioni
dominanti, specie in epoche meno antiche, dovevano essere la caccia e la pastorizia: arti che
favoriscono nell’individuo una disposizione alle taciturne concentrazioni, un religioso senso
delle forze naturali, operanti con maggior vigore nella solitudine e nel diretto contatto con
esse.

I sardi primitivi adoravano come divinita le pure acque sorgive e le fecondatrici acque
pluviali, ed un misterioso dio che i romani, all’epoca della loro conquista (nel terzo secolo
prima di Cristo) chiamarono Sardus Pater ed ospitarono con cordialita, come erano soliti
fare, nel loro Olimpo.

Alla loro volta i Sardi, come ¢ facile rilevare da numerose testimonianze fittili, avevano
ospitato ed ammesso nel loro culto divinita forestiere con le quali le guerre, le navigazioni
o le dominazioni li avevano messi in contatto. Dai Cartaginesi, che fin dal settimo secolo
avevano fondato colonie nell’isola (Nora era la pitl antica) avevano ricevuto la dea Tanit,
Bes Tifone, il vorace Beal ... E per chi abbia anche soltanto una sommaria conoscenza
degli altri centri di antichissima cultura e civiltd mediterranea, (Egitto, Micene, Creta,
Malta, Tarquinia o Vetulonia ...) & facile constatare come anche la Sardegna era presa nel
giro delle correnti che alimentavano con la forza di un impetuoso, giovane sangue, tutti i
popoli e tutte le nazioni racchiuse nella cerchia del magico anello delle coste mediterranee.

Noi non possiamo non sentirci turbati di fronte all’eco di quelle che furono le credenze,
gli aneliti, i sogni, le gesta compiute di quei primi fondatori di una civilta che & ancora la
nostra, si chiamino queste testimonianze il labirinto di Dedalo in Cnosso, o la statuetta di
Malta della donna primigenia, la sacerdotessa che ancora sembra attendere i sacri sogni
profetici, le tombe dipinte di Tarquinia, gli enigmatici nuraghi sardi ...

Un altro motivo di interesse ¢ ’affinitd che questi cimeli di un’arte antichissima hanno
con la nostra arte contemporanea. Affinitd tale da aver suggerito agli ordinatori della
Mostra di dedicare una sala alla documentazione di queste curiose parentele, riavvicinando
riproduzioni di alcune opere di Picasso, di Braque, di Henry Moore, di Archipenko, con
le opere primigenie dalle quali essi sembrano essere ispirati. (Ma molto probabilmente la
somiglianza ¢ puramente casuale, dovuta ad un misterioso quanto spontaneo ripetersi di
cicli). Sono stati mossi severi appunti a questi riavvicinamenti, quasi avessero gli ordinatori
della Mostra voluto sminuire l’interesse dei cimeli della civiltd nuragica, sufficientissimo
a se stesso, con richiami di un valore puramente contingente. Ma a dire il vero, non
ci siamo sentiti solidali con i severi censori, ed in ultima analisi non ci sembra che ad
una Mostra che ha scopi divulgativi e didattici possa nuocere ’aver sottolineato anche
questo aspetto di strana attualita di una arte antichissima. Ed & verissimo che, specie
certe figurette muliebri a schematizzate forme geometriche o lineari, ricordano in maniera
impressionante le opere dei maggiori esponenti artistici dell’epoca nostra. Per mio conto,
attraverso questi deprecati ravvicinamenti, sarei arrivata ad una conclusione che credo
fosse quella cui tendevano gli ordinatori della Mostra: e cioé che anche per quei remoti
progenitori di Moore, di Picasso o di Archipenko, si debba parlare piui che di “primitivismo”
vero e proprio, di voluto ritorno all’“essenzialismo” cui tendono le civilta troppo mature
stanche di ripercorrere vie fin troppo esplorate. Il principio e la fine di un ciclo che,
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giri e rigiri di mondo, & sempre il medesimo e si conclude, con lentezza magari, ma
con puntualita, attraverso i millenni.
L. Farina Moschini //

7 maggio 50 — domenica
Teri ho 717 il garage (ritirare lucchetto). Partiremo forse martedi.
Mi ripugna scrivere per il giornale, ma non so se sia bene ascoltare
questa ripugnanza. Ho scritto qualche buon racconto anche controvoglia.
Teri sera Marletta e 'amica di Lina Marby. Riaccompagnati a casa in
macchina.

Matacotta mi diventa sempre 1f, e saprei anche dirne le ragioni.
Anche il suo nuovo nome Monterosso & retto//rico ed equivoco.

Teri telefonato Cesarini-Sforza per la casa.

Paolo Mattt sotto la pensilina di Porta Pinciana aspettava Mami.
E pill autentico quel ragazzo silenzioso e serio di tutta la letteratura
italiana.

9 maggio leri a cena dall’Allason: c’erano il fisico Amaldi con la moglie,
Bassani e il piccolo Colonnetti.

Bassani mi ha dato l'assegno della principessa Caetani, compenso
per il lungo racconto che uscird in settembre:'®® trentamila, invece di
50 come erano state promesse ... Blassani] dice che la Caetani si &
ricordata di avermi dato altre 20.000 lire in autunno; // ed & vero, ma
erano la seconda rata per il primo racconto, e non erano 20 mila ma 15
mila. Comunque non c¢’¢ che accettare o fare una scena antipatica. Per
cui accetto. Ma Blassani] non deve avere fatto tutto cio che doveva o
che si era impegnato di fare.

I bauli sono gia pronti. Io e Mami andremo in macchina con un po’
di bagagli, gli altri in treno.

Parlato con Maria di Lina e Francesco.
Vista la mostra di oggetti, libri {1 francesi a Palazzo Venezia: inte-

ressanti i quadri di Rouault, le acque//forti di Chagall, ecc. ecc. di cui
si tace il nome quasi li si voglia far passare clandestinamente. //

196 La frana, vedi supra, n. 159.

16 maggio] stl. 20 dice | stl prima fa qu
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14 maggio — domenica — Ferrara

Giunto venerdi notte in macchina: proseguird domattina per Raven-
na.

Teri Varese, Carmen (comunione di Ranieri);'?" Gigi,'%® Claudio Sa-
vonuzzi.'% Su Les Beaux — Arts Hebdamm (11 d’information artistique
publié par le Palais des Beaux-arts de Bruxelles) 14™¢ année n. 479 (spe-
cial) — leggo una rassegna della letteratura italiana contemporanea di //
Guarnieri,??° nella quale non si fa il mio nome. Strano, se penso alle
manifestazioni di simpatia e di stima di Guarnieri — manifestazioni che
andavano molto al di la della simpatia individuale e della convenienza
mondana.

Nello stesso n. un articolo di Varese sul cinema.

16 maggio — martedi — Ravenna

Qui da ieri. Primi contatti. Appartamento occupato dai mobili del
provveditore Manti. La scuola di Fiumazzo, la maestra Montanari e il
maestro Servidei: colloquio con la direttrice. (Ieri).

Oggi forse verra Lina. //

Bovini
Moracchini
Istituto Nazion.Trasporti

19 maggio — visita di Bertoni. Lo riaccompagno a Faenza. Sua madre,
la sorella, lo studio. Cena in trattoria. Ritorno solo a Ravenna.

20 maggio

Conferenza del On. Longhena alla Sala Traversali sui patronati
scolastici. Deamicisiano.

Comincio a leggere Doctor Faustus.

Domattina andro a Ferrara in treno.

197 Figlio dei Varese.

198 Tuigi Nagliati, I’altro figlio, oltre a Mami (Mario, vedi supra, n. 193) di Maria
Baraldi Nagliati, sorella di Lina.

199 Giornalista. Dessi lo aveva conosciuto a Ferrara negli anni Trenta dove era stato
compagno di Liceo di Giorgio Bassani col quale aveva anche condiviso la militanza
antifascista (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, cit., p. 101, 226).

200 Silvio Guarnieri, narratore e storico della letteratura del Novecento, collabord a
varie riviste e quotidiani italiani e stranieri.

5 information] da information>s< 6 publié] su pubblic dopo { 14 Ap-
partamento | prima 11T 11t fif 18-20 Bovini ... Trasporti] alleg. autogr.
18-20 Bovini| stl. 18-20 Moracchini] stl. 22 Cena] prima 11t 23 20
maggio] stl. 26 Doctor Faustus] stl
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Sabato verdure 66

pane 24
90 290
470
22 Tempo 340
5 Giornale -
7 conguaglio 1100

10 in cassa prec.

44
Ricordati di rinnovare le medesime ogni giorno, e piu volte al giorno.

Massima scritta dall’imperatore cinese Tching-Tang sul bacino di
cui si serviva per lavarsi il volto, dopo la grande siccita. //

28 maggio — domenica (?)

Sono a letto da domenica scorsa (21). Avuto un attacco cardiaco che
mi ¢ sembrato simile a quelli di cui soffriva Babbo: oppressione al petto
(sopra lo sterno) e dolore alle braccia (polsi, omeri) — specie il braccio
destro. Due cardiogramma: il certificato medico dice “affetto da angine
di petto con insufficienza coronaria”.

Sono stato colto dalla crisi mentre venivo dalla stazione (ero appe-
na arrivato da Ravenna) e mi sono rifugiato in casa Giovannelli.20? E
accorso Pinin,2%? che ha chiamato il medico Franco Bustasi. Sono stato
portato // a casa circa alla una. La crisi dev’essere cominciata alle
10%/2,

L[ina] poi mi ha rimproverato perché non ho permesso che la avver-
tissero. lo speravo di riprendermi prima, e non volevo spaventare quelli
di casa. Allo stesso tempo pensavo che potevo morire, e mi dispiaceva
di morire in casa di estranei.

Mi dispiacerebbe anche dar fastidio alla sig.ra Giovannelli.

Non ho avuto altre crisi.

201 Franco Giovannelli, poeta e letterato ferrarese.
202 Affettuoso soprannome di Mario Pinna.

4 Tching-Tang | stl. 6 28] su 30 15 alla | su t
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Facendo astrazione da tutto il resto, cioe dagli effetti che la malattia
puo avere negli altri, sono tranquillo — qualunque cosa debba accadere.
//

Ricevute e corrette le bozze della introduzione a Stradone.

Giovedi ¢ venuto il Dr. Caputo.?93 Telegrafato e scritto a Franco,
scritto a Gallo, che doveva venire a Ravenna il 2.

29 — lunedi

Sogno un i} ristorante, un tram, e la ragazza sola che va a consu-
marci i pasti.

Teri sera i Rinaldi®*”* si sono trattenuti fin tardi. Il cane. R[inaldi]
parla degli esercizi spirituali e dei suoi dubbi giovanili risolti nel cristia-
nesimo — cosa che io non credo possa // avvenire. Ma mi sono astenuto
dal discutere perché stanco e perché discutere con Rlinaldi] ¢ una vera
fatica.

Varese mi ha portati i numeri di Cinema e altre pubblicazioni illu-
strate.

204

L’idea del progresso come lo si intende comunemente & semplicisti-
ca fino alla volgarita. Non si dovrebbe mai pensare a una perfezio-
ne ideale posta in un ipotetico futuro, ma a punte gia raggiunte e
di nuovo raggiungibili. Il progresso tecnico ¢ altra cosa, ma forse solo
apparentemente. //

Nelle prime ore del mattino mi sono addormentato di nuovo con la
finestra aperta e la stanza e piena di luci e di aria fresca. Il sogno che ho
fatto & stato violento e torbido. (Teatro, il ragazzo che urla trascinato di
peso fino al palcoscenico e poi riportato indietro, i tram, il traffico nella
strada affollata ...).

Rilke sono in parte convincente nelle lettere. Ma perché vuole essere
sempre, // a tutti i costi Rilke? sempre teso allo stesso modo? Perché
deve essere lirico anche quando pensa, e perfino nelle preposizioni, negli
accenti? Questa non ¢ la profonda coerenza, ¢ la formale coerenza che
conosciamo anche in altri (D’Annunzio per esempio). //

Scritto al Ministero allegando certificato medico — e a Valitutti. //

203 Fra il segretario del Provveditorato agli Studi di Ravenna.

204 Antonio Rinaldi e la moglie. Rinaldi (Potenza 1914 — Firenze 1982), poeta, viveva
a Ferrara. Laureato in lettere a Bologna, in seguito si dedico all’insegnamento. Poeta,
collaboro a vari quotidiani e periodici tra i quali “Il Resto del Carlino” e “Botteghe
Oscure”. In questi anni viveva a Ferrara.

7 29] su 30 19 punte | stl
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Minist. della Pubbl. Istruz.
Direz. Gen. degli affari gener. e del personale
Div. 2¢

Comunico che, mentre venivo da Rav[enna] per passare la domenica in famiglia, a
Ferrara, il giorno 21 corrente, sono stato colto da un improvviso malore. Ritenevo di poter
rientrare in sede dopo alcuni giorni di riposo, ma purtroppo il male si & rivelato piu grave
di quanto io non credessi in un primo momento.

Si tratta infatti di un attacco di angina pectoris ed € necessario che mi assoggetti alle
rigorose prescrizioni dei medici.

Spero di poter riprendere servizio entro la prima decade del mese prossimo, salvo nuove
complicazioni. Prego intanto codesto Ministero di voler consentire che il segret. del Provv.
di R[avena], dott. Caputo, venga a conferire con me almeno 2 v. la sett. in modo che io
possa, ugualmente dirigere ’ufficio scolastico. //

Dott. Valitutti Ufficio Stampa Ministero P.I. Viale del Re

Caro Valitutti, detto a mia moglie perché mi trovo nell’impossibilita di scriverti io
stesso. Il giorno 21 venendo da R[avena] sono stato colto da un malore improvviso: si
tratta di un attacco cardiaco di carattere piuttosto grave. I medici mi hanno ordinato
la pilt assoluta immobilitd e mi fanno sperare che con questo riposo potro riprendere tra
breve le mie normali occupaz.; ma si pronunceranno in modo pilu preciso su questo punto
solo dopo che mi avranno fatto un terzo elett. c.g.

Ho comunicato alla Direz. del Pers. il mio stato di salute, pregando al tempo stesso
che venga concessa al mio segret. 1’autorizzaz. di venire a trovarmi a Flerrara] almeno 2
v. la sett., in modo che io possa continuare, sia pure entro certi limiti, a dirig. ’ufficio in
cui ho appena preso la consegna.

Ti sarei molto grato se tu volessi interessarti in questo senso presso il Comm. Bubbico.

Ti saluto cordialm. e ti ringrazio//

Ho pensato a un dialogo sull’amore matrimoniale, anzi sull’amore,
visto nelle sue metamorfosi. L’amore diventa le cose piu disparate, arriva
a prendere forma materiale pur senza materializzarsi. Tutta una parte
del mondo che era estranea, diventa familiare (questo {f{ era appena
accennato nella introduzione alla vita di G[iacomo] S[carbol]: bisogna
svolgerlo in termini di racconto.

Chiedere a Pinin i numeri del Ponte.

Riscosso assegno Tempo : £ 22.000 //

Venuto il Rag. Morelli per la firma.

Denuncia della convenzione fatta con i Padri Camillini. Il canone di
affitto da £ 100 dovra essere portato a 3 milioni di lire annue.

Scritto a Lorenzo.

Scritto a Lilli Motta (Piazza S. Caterina 11. Pisa)

1-13 Minist.... scolastico.] alleg. manoscr. 14-26 Dott.... ringrazio] alleg.
manoscr. 33 Ponte] stl. doppio tratto 34 Tempo] stl. 34 22.000] stl.
36 Padri Camillini] stl. 39 (Piazza S. Caterina 11. Pisa) | agg.
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30 maggio: martedi.

Sonno riposante. Svegliato tardi al mattino, pur con qualche inter-
ruzione. Dicono che il sonno sia buon segno di ripresa.

Teri Claudio. Parlato di cine//matografo e del suo libro di prossima
pubblicazione.

Strani sogni confusi, popolati di uomini altissimi e bonaccioni, quasi
tutti componenti di una banda musicale e vestiti con incompleti costumi
tirolesi (risvolti verdi, strane camicie, cappelli, ecc.): vasti locali, aule
scolastiche, atrii, banchi accatastati. Io potevo volare o meglio saltare
muovendomi come nell’acqua. Con un colpo di tallone mi sollevavo fino
all’altezza del viso di quei giganti per accendere la sigaretta.

Bisogna essere molto cauti nelle ricerche etimologiche e non forzare
oltre certi limiti il significato // delle parole per riportarle a quello ori-
ginario, perché ¢ altrettanto importante I’arricchimento o i mutamenti
avvenuti successivamente, non fissati in un segno grafico ma spesso affi-
dati a una sfumatura del suono. A questo modo certe antiche parole sono
addirittura rinate, e si puo parlare, non ostante I'apparente identita, di
due parole diverse. Esempi: Montestrusus (Ivrea) — Montestrutto; //

Cominciato a scrivere senza troppe preoccupazioni il racconto delle
ragazze lesbiche. Sette cartelle. Forse il primo capitolo.

1 giugno: mercoledi

Sogno per la prossima volta di esser ammalato, sento l’affanno e
I’angoscia caratteristici. Vedo una casa che riconosco, da sveglio, per
la casa di Roma: cemento, grande portone aperto, salita, poi (chi sa
perché) una galleria e una grande auto coperta di vetro.

Retribuzione de Il Giornale del mese di aprile (£ 5000).

Conguaglio stipendio £ 7000 //

Dormito bene: mi sembra di star bene, pur avendo, di tanto in tanto,
un certo senso di angoscia e di oppressione. Continuo la cura prescritta:
3 pastiglie di Tefamin e 3 di Aminofilina al giorno.

Lina scrive a Cottone accennando alle richieste dell’avv. A. Nati.

12 cauti | dopo e non confondere 13 oltre] interl. sup. 18 Montestrusus ...
Montestrutto] lapis 21-30 1 ... giorno| lapis 21 1 giugno: mercoledi | stl.
26 1l Giornale] stl. dopo 26 aprile] stl. 30 Tefamin] stl. 30 Aminofilina]
stl. 31 Lina ... Nati.] a penna
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1 giugno: giovedi
Strano sogno: contaminazione tra il min. e la scuola normale supe-
riore di Pisa. Io dovevo occupare la stanza di Pitzalis.

2 giugno — Stanchezza e affanno dopo il risveglio. In un certo momento
ho temuto // che si ripetesse 'accesso. Ora sto meglio. E la prima volta,
da che sono a letto, che non ho mangiato volentieri.

Dubbi sull’impostazione del romanzo: essere o non essere presen-
te: costruire dall’interno le figure cominciando da quella della ragazza.
Cominciare dalla gravidanza.

Teri venne il dott. Caputo: con la posta mi portd una lettera del
Monti, giunta da Agrigento: liberera una parte dell’appartamento. Ma
a me serve subito. Comunque bisognera rispondere. //

Oggi L[ina] dovrebbe telefonare a Magri per il terzo elettrocardio-
gramma.

Teri Falqui ha scritto sollecitando. Proprio ieri gli ho scritto per
spiegare il silenzio.
Scritto anche a Petroni.

5 giugno: lunedi

Il medico mi ha proibito di stare su a scrivere. Credo la precauzione
esagerata. Ha riscontrato calo pressione.

Mancanza di psicologia nella cura.

6 — Lettera di Gliorgio] Blassani]

Visita della maestra sospesa dall’insegnamento per ordine // del
ministero: le do una lettera per Cottone.

Su Cinema l'intervista di Varese.2?> Sogno di allucinante chiarezza.
Casa di zio Alfonso, Silvestro Grandesso bambino. Esco con lui in car-
rozza dal corridoio. Io guido, lui apre il cancello (contaminazione con
Mani). Arriviamo a casa (Villacidro) ma la casa ¢ sotto quella del non-
no. Vedo la facciata della casa, il muro giallino (il colore dello zoccolo
esteso a tutto il muro) senza finestre. A un tratto vedo la porta “stanza
dello Stradone” prima murata, ora aperta (nel sogno), e le tracce di un

205 1] riferimento & all’intervista fatta a Dessi da Claudio Varese Dess?, il film e la

Sardegna, in “Cinema”, 30 maggio 1950.

1 1] lapissu 2 4 2giugno | stl. 18 5 giugno: lunedi | stl. 28 sotto] stl.
29 la] prima una
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piccolo stambu//gio, il cui uso mi viene spiegato dalla nonna, che a un
tratto mi trovo a fianco. Ma il sogno & molto piu complesso: sembra
avere la stessa complessita della realta.

Scritto brevemente a Bassani. In Bassani il senso della poesia si
estende a tutte le cose: letteratura, in senso di civilta.

Su James Joyce ¢ uscito nella traduz. franc. un libro di Harry Levire.

//

8 giugno: / ieri altri due elettrocardiogrammi: uno “da sforzo” che ha
preoccupato il Dr. Magri, che ha trovato segni evidenti di alterazioni
coronarie. Saranno sviluppati domani perché oggi ¢ festa.

Violenta discussione con L[ina] circa le cause del mio mal di cuore,
come se sia colpa mia. Le solite recriminazioni sulla mancata felicita. Se
il mio male ha cause fuori dalla mia costituzione e reperibili fuori // di
me, so bene dove cercarle.

Con avvilimento constato che tutto ¢ come sempre e che la nostra
vita in comune sara sempre molto difficile.

Leggo in una vecchia edizione del *700 la Storia di Carlo V di Roberts-
on. Interessantissimi i brevi cenni sulla figura di Giovanna la Pazza, sul
cardinale Ximenes, su Filippo il Bello e su Ferdinando d’Aragona, che
bel romanzo si po//trebbe scrivere. E anche molto interessante, per
quel pochissimo che se ne vede, la figura del giovine Ferdinando che vie-
ne mandato per prudenza da Carlo, alla corte di Massimiliano. Non so
come Carducci abbia potuto farsi su questo mondo strano e complesso
delle idee cosi sciocche e prive di luce. La sua sintesi ¢ una delle piu
balorde. Ma ¢ la misura del Carducci.

Ma bisogna guardarsi anche dal decadentismo estetizzante di R. M.
Rilke.

Da stamattina ho un dolore al cuore, come mal d’orecchio, // come
se avessi i un orecchio e mi dolesse. A un certo punto mi sono sentito
mancare. L[ina] se n’¢ accorta, e proprio allora & sorta la discussione.

Carlo Levi mi manda i saluti per Giovannelli, al quale racconto la
nostra gita a Sermoneta, gita per me poco felice proprio perché invece di

8 8 giugno:] stl. 9 segni | prima una 11 cause | stl. 12 colpa mia] sil.
13-14 fuori // di me] stl. 16 difficile. | dopo Tt 11t 1ft 30 discussione. |
dopo Eft 111 11t
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tornare con Levi e passare a Ninfa, come avevamo progettato, mi fermai
al castello, che avrei dovuto solo sfiorare. Ogni volta che ci penso, // (e
ci ho pensato spesso) provo un senso di disagio per quell’errore, che fu
assai grave.

Sul Mondo /di questa settimana la seconda parte dei ricordi di Nino
Frank su James Joyce, molto interessanti. EE un modo di vedere le cose
complesso e ricco.

11 giugno: domenica

Incidente di venerdi notte. L[ina] gia a letto dormiva. Mi alzo per
andare in bagno a prendere un altro bicchier d’acqua, dopo avere in-
goiato una pillola sedativa: mentre sono in bagno il bicchiere scoppia
riducendosi in briciole. Mi chino a spazzare le briciole // con un tap-
petino. Affanno. Vado in cucina a prender un altro bicchiere e torno
in bagno a riempirlo. Torno in camera e sentendo sopravvenire la crisi
prendo un’altra pillola sedat. e una trinitrina. Piccola crisi angoscio-
sa. Il malessere & durato per tutta la mattinata di ieri. L[ina] & piena
d’attenzioni e molto affettuosa. Tutti mi sgridano perché non sto fermo.

Ieri cartolina di Varese da Firenze.
Visita dei Varese, di Savonuzzi, di Roseda Tumiati. //

12 giugno: lunedi
Notte quasi insonne: caldo. Assegno di £ 8000 da Mondo operaio.
Visita del segretario amministrat. G. I. di Rave[nna].

16 venerdi. Di mattina in terrazzo. Sto meglio, a quanto pare. L[ina]
decide di mandare a chiamare il barbiere e si discute se farmela radere
o aggiustare. Lina vorrebbe farmela radere, Maria dice che mi sta bene.
To sono molto perplesso. Si tratta quasi di scegliere il modo di riprendere
la vita, o di accettare (scegliere) un’eta.

17 — sabato —
Teri visita di Caputo.
Barbiere. Non ha capito come // doveva tagliarmi la barba e mi

2 sfiorare] su 11t 5 Mondo | stl. 8 11 giugno: domenica | stl. 15 trinitrina]
stl. 20 12 giugno: lunedi] stl. 21 da ] prima per 21 Mondo operaio] stl.
23 16 venerdi] stl. 25 sta bene] stl. 26 quasi] stl. 27 etd] stl
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ha lasciato il pizzo e i baffi: cosi tutta la notte ho sentito un fastidio
insopportabile alle guance tosate con la macchinetta. La barba molto
lunga non da fastidio ma cosi non riesco a tollerarla. Stamattina alle 6
mi sono rasato da me completamente con grande scandalo di M[aria] e
L[ina] e del dottore che & venuto dopo.

Continuo a leggere la storia del regno di Carlo V del Robertson.

18 Domenica —

Io e L[ina] cominciamo a scrivere un romanzo poliziesco // che aveva-
mo progettato tanti anni fa con Franco a Villacidro. Alcuni personaggi
sono della vita di L[inal], che naturalmente non si limita a scrivere sotto
dettato ma interferisce, commenta, suggerisce. C’¢ sempre il pericolo di
litigare, ma cio non toglie.

Ci interrompe Pinin, che viene a leggermi due poesie in dialetto logu-
dorese. Incertezza della lingua sarda e necessita di appoggiarsi al canto
nella poesia. Solo una lingua molto colta puo ritrovare ed esprimere un
valore musicale (di canto) intima. Viene Varese. Parliamo. Illuminismo
di Varese. To sono // definito reazionario perché non credo al progresso.
Ripeto che credo al progresso della tecnica e per settori. Cio che vi e di
essenziale nell’'uomo (come la poesia) non progredisce. Tutto questo &
pit chiaro se si tiene conto del fattore tempo come io lo intendo (passa-
to = presente = futuro: trascendenza, immanenza, ecc. ecc.). Pinin
cantava come un bronzetto i suoi due sonetti. Ha confessato che sono
scritti in musica.

Stanotte, per farmi dormire, mi hanno dato una pastiglia di Luminal,
ma ho // dormito come le altre notti, né pitt né meno: cioé mi sono
addormentato alle 12'/2 e svegliato alle 6. L[ina] dice che di solito mi
addormento piu tardi.

E annunciata per stasera la visita di M. Cavallari.26

Ieri nel pomeriggio ¢ venuta Anna Teglio. Tra ’altro mi racconta la
fucilazione della Agnoletti.

206 Mario Cavallari, avvocato socialista, era stato un antifascista di riferimento nella
cittd di Ferrara (cfr. Annamaria Andreoli, Critica della cultura e dialettica delle
idee. L’Emilia-Romagna nella guerra di liberazione, Bari, De Donato, 1976, p. 219).
All’epoca era presidente della Cassa di Risparmio di Ravenna.

20-21 passato = | su passato, 21 : ] su , 23 musica] stl.
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19 giugno — lunedi

Letta la prima parte del lavoro di Claudio sul Metastasio,?°” molto
buono.??®  Visita di Claudio. Aspetto oggi Giorgio Blassani] che ha
annunciato la sua visita. // Scappellotti a Franceschino perché non
sa leggere; ma non ¢ colpa sua. Ah, la Signorina Fancello col metodo
Montessori male applicato. Gente presuntuosa e ignorante.

20 — martedi —

Teri visita di Bassani. Mi parla della votazione (1a) del Premio Stre-
ga: ha votato per Petroni, che non era stato incluso nella lista, sicuro
che io non avrei avuto voti. E un gesto. A me la cosa non interessa
affatto, mi lascia perfettamente tranquillo, e non certo per mo//destia.
C’era anche Claudio, che pero ¢ andato via prima per lavorare al suo
Metastasio. Rinaldi invece € rimasto anche dopo Bassani. Mi ha porta-
to le opere giovanili inedite di Flaubert edite da Conard nel ’10. Mi dice
che Novembre ¢ bellissimo.

Teri lettera di Franco che mi ha messo di malumore per via dell’ar-
madio reso a Lorenzo, mentre era il mio. Lorenzo non mi ha mai parlato
della cosa, dopo averlo ritirato - solo, 'ultima volta che 1’ho visto, mi ha
detto che non era necessario che gli restituissi // le 20.000 lire che gli
devo, e che io ero invece deciso a restituirgli. Ma siamo stati poco chiari
tanto io che lui.

Bassani mi ha prestato I'antologia inglese di Botteghe Oscure in-
titolata pomposamente The Italians Writers nella sopracoperta e, piu
modestamente, Italians Writers internamente. Ha in sé il bluf che han-
no tutte le opere letterarie e che 'editoria mette crudelmente in risalto
anche quando il tutto ¢ presentato con molto buon gusto. //

I Bellonci mi hanno mandato la scheda per la Ila votazione Premio
Strega: voto per la Bella Estate di Pavese.

Mi giunge inaspettatamente un assegno di 15.000 da Comunita, che
uscira tra breve col mio vecchio articolo sul M. C. C.; dalla R.A.L. per
la stampa della convers. sul Foscolo; 2500 dal Giornale.

207 Cfr. Claudio Varese, Saggio sul Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1950.
208 Vedi infra pp. 104, 108.

1 19 ... lunedi] stl. 1 19] su 18 5 col] sut 9 sicuro] sil. 15 Novembre]
stl. 23 The Italians Writers] stl. 24 Italians Writers | stl. 24 bluf | stl.
31 Giornale] stl.
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Desiderio di un viso sereno che non faccia continuamente delle smor-
fie. Cara L[ina] non offenderti, ma hai una faccia poco riposante. Spesso
non ti posso guardare. Se non facessi // le smorfie che fai saresti pitt
giovane e piu carina. Ma tu sbadigli o ti pulisci i denti con la lingua o ti
17T con una mimica inutile. E non cambierai mai. E abbiamo una sola
e brevissima vita.

21 giugno — mercoledi

Un mese a oggi mi sono ammalato. Il grande Melli ha fatto sapere,
dopo l'esame dell’ultimo elettrocardiog. che devo stare a riposo ancora
una ventina di giorni. Devo fare uno sforzo per convincermi che queste
prescrizioni non sono un // cumulo di sciocchezze. Mi rimane la speranza
che Maria abbia capito male.

Avant’ieri visita di Vallismeri. Mi parla quasi esclusivamente della
Sardegna e del suo cavallino che mi prestdo una volta per una gita a
Montresto (da Bosa). Babbo. Montagne Lebda.

Oggi Francesco ha dato I’esame dalla I alla II: promosso col 6 ... &
intelligente e svogliato.

L[ina] mi compra dei fazzoletti nuovi e la seta per una veste da
camera.//

Lettera della Blianca] Gerin.2%

22 giugno — giovedi

Ho letto Le diable au corp, ma nella traduzione italiana di Maria
Ortiz (che non ho salutato prima di partire da Roma).?'® Crudelta del-
I’adolescenza. Non so se opera d’arte, certo, in tutti i casi, opera d’arte
lungi dall’essere compiuta, ma documento di straordinaria importanza.

Liberta e morte dell’amore, che bisognerebbe eliminare dai rapporti
sociali come movente (amore amore.). I matrimoni d’amore sono i pilt

209 Bianca Gerin (Pisa, 1885 — 4vi 1957). Scrittrice per I'infanzia. Conobbe il
giovane Dessi, studente a Pisa, nel 1935, all’indomani del suicidio del figlio Renzo.
Tra i due nacque subito un legame profondo e duraturo testimoniato da uno scambio
epistolare durato piu di vent’anni e interrotto solo dalla morte della Gerin. Il carteggio
& ora conservato all’Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux (cfr. Giuseppe Dessi,
Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessi, a cura di Chiara Andrei, Firenze
University Press, 2003).

210 Raymond Radiguet, Il diavolo in corpo, traduzione di Maria Ortiz, Milano,
Bompiani, 1946.

7 21 giugno — mercoledi | stl. 8 grande] stl. 14 per | dopo f 22 Le diable
au corp] stl.
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disgraziati; soli possibili sono quelli in cui si arriva all’amore. Percio i
genitori sono le persone // pitt adatte a combinare i matrimoni dei figli.
Questo in una societa cattolica come la nostra, dove si puo essere solo
conformisti o anarchici.

Ieri Pinin mi ha detto di avere scritto altri due sonetti in sardo. Mi
chiede se credo che il sardo abbia possibilita letterarie. Si ripete presso
a poco lo stesso discorso dell’altro giorno.

Piccola discussione molto vivace a proposito della firma contro la
bomba atomica, tra me, Maria e Mami. Essi sono contrari perché 1i-
niziativa ¢ comunista e perché inutile. Ritengono che, firmando, ci si
presta al gioco dei comunisti. o sostengo che si pud dare la firma 1) A
chiunque mi chieda se sono per la pace diro che sono per la pace 2) Mi
sento solidale // con i pit ingenui firmatari del manifesto, con tutta
la brava gente popolana che non vuole la guerra. 3) Credo che la ade-
sione di tutte le persone oneste finirebbe per travolgere e sopraffare gli
eventuali anzi gli immancabili secondi fini dei comunisti.

Ma discutere serenamente di politica col democratico Mami e la de-
mocratica Maria non & possibile. Questi pivelli, questi socialisti, preten-
derebbero di toglierti la parola di bocca e metterti a tacere.

Sempre ieri breve viva discussione con Lina — quasi violenta — con
il solito intervento di Maria (Mami neutrale) — Lina paragona due foto
di giornali mostrati: una del // principino Gustavo di Svezia che va a
augurare non so che al nonno a cavallo del suo pony, e uno dei complici
di Giuliano ammanettati, incatenati e sghignazzanti (una foto impres-
sionante per orrore di quella povera umanita selvaggiamente indomita).
Lina diceva che le due foto sono il simbolo di due paesi e di due civilta.
Di colpo mi sono sentito solidale con i banditi, non perché abbia per
essi la minima simpatia, ma perché pativo di ingiustizia cosi profonda
da giustificare la violenza. Nel giudizio di mia moglie (che ¢ il giudizio
di quasi tutti gli stranieri, cioé di quasi tutto il mondo civile) mi sentivo
messo al bando con tutto il mio paese. L’assurdita del paragone era
evidente, ma le due sorelle furono d’accordo contro di me, // e fu inutile
far notare che non poteva esserci alcuna possibilita di confronto tra un
fanciullo che passeggi in un parco reale e una banda di briganti amma-
nettati (anche in Italia avevamo e abbiamo ville reali e fanciulli regali
...). Questa sciocchezza ¢ alla base dell’ingiustizia dei giudizi sull'Ttalia,
sugli italiani, e ha molto favorito il fascismo. //

13 tutta ] su t 14 la ] soprascr. ala 18 pivelli] stl. 18 socialisti] stl.
24 (] su: 26 le] prima erano 30 mondo civile] ms. , 30 mondo civile] stl.
31 L’assurditd | prima Alla 7 33 possibilitd | su {f
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23 giugno, venerdi

Teri ho giocato a scacchi con Gigi, poi a poker con Gigi, P. Ravenna
e Minerbi, mentre L[ina] e Mar[ia] a cena con la Sig.a Bianca Merletti e
Antonio Merzagora.

Leggo Tempo di uccidere / di Flaiano,?!! che mi lascia, per ora abba-
stanza indifferente. E facile con argomenti di quel genere ottenere effetti
spettacolari sul pubblico.

Teri abbiamo mandato Franceschino al mare (colonia di Milano Ma-
rittima, presso Cervia). //

Acutissimo profumo di una magnolia che mi ricorda Villacidro la casa
di zia Marietta Leo, e tutto cid che si riconnette a San Silvano.?'?

25 giugno — domenica

Scritte ieri 10 cartelle del romanzo delle ragazze.

Trasportato 'ambiente a Sassari. L’azione dovrebbe svolgersi tra
Slassari] e Sorso.

Letto Tempo di uccidere di Flaiano. Bisognerebbe notare i punti in
cui all’abilita si aggiunge qualche altra cosa che € molto vicina alla poesia
e che @ il lievi//to dell’intelligenza o meglio del talento dello scrittore.
Fermento poetico che ¢ forse soltanto la spinta piu lontana. Lo stimolo,
Iindice della narrazione che poi ha preso altra forma; piu di tutto il libro
¢ il libro di un bravo giornalista che gioca al romanziere.

Teri Ialtro sera Varese mi fa leggere la lettera di Fubini sul suo com-
mento al Metastasio. Io dico che dovrebbe avere il coraggio di buttare
tutto e lasciar perdere la carriera accademica, che ¢ una mortificazione
per un uomo di ingegno. //

Da circa tre quarti d’ora L[ina] canticchia e fischia. Sentir fischiare
mi ha sempre dato noia, ma sto zitto e aspetto che smetta. Alla fine
mi alzo e le vado vicino (& in camera di MJaria] e stira il mio pigiama).
Dico: “Sei tu che fischi?” “Io no” “Come, non eri tu che fischiavi?”

211 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Milano, Longanesi, 1947.

212 San Silvano & uno dei nomi poetici per Villacidro. La magnolia di casa Leo &
un ricordo ricorrente nei diari di Dessi (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1926-1931, cit.,
p- 189) che trovera poi uno sviluppo narrativo nel racconto omonimo (Giuseppe
Dessi, La magnolia, in La ballerina di carta, cit., pp. 29-33). Sul rapporto tra
I’immagine diaristica della magnolia e quella narrativa si rinvia a Franca Linari, Lo
alla ricerca del centro interiore met diari di Dessi, in AA.VV., Journal intime e
letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 223-238.

2-26 23 ... ingegno] lapis 2 23 ... venerdi] stl. 6 Tempo di uccidere] stl.

104

Ir

1v

2r

2v



3r

3v

47

Diari. 1950

“No, non fischiavo”. Io ero sicuro, perché riconosco benissimo il suo
fischio. “Sara stata M[aria]” dice “Chiedilo a lei”. Vado da MJaria] e
dico: “Scusa MJaria], hai sentito Lina fischiare?” (nel frattempo L[ina]
aveva detto alcune parole circa il caldo, il sudore, la fatica di sudare)
Maria risponde: “No, non sapevo che sudasse” “Non sudare, fi//schiare.
Hai sentito L[ina] fischiare?” “Non credo che sudasse” insiste. “Non
c’entra nulla il sudare” dico io “Ti chiedo se I’hai sentita fischiare” in
quel mentre L[ina] arriva molto seccata e ripete, fischiando, il motivo
di prima: “E questo?” chiede “Proprio questo” dico io. “Ma non lo
stavo fischiando: puo darsi che ’abbia appena accennato perché ce 1’ho
in mente tutta la mattina. Non capisco come possa averti infastidito”
Replico che ho cercato il modo piu cortese di dirglielo. “Potevi dirmi
semplicemente di smetterla” dice lei. To taccio e cerco di // ritrovare in
me stesso il senso delle cose e della realta. Mi chiedo come sia possibile
intendersi. Con tutto questo L[ina] & perfettamente in buona fede, e
forse anche MJaria], ma non si tratta di questo, non si tratta di buona
fede, il termine & sbagliato.

Ripreso con nuovo criterio il romanzo. Scritte 10 cartelle che domani
conto ricopiare corrette.

Continuo la lettura del Robertson. Oggi finito 1’82 vol.

In questi giorni i giornali hanno dato la notizia // dei fatti accaduti
all’ambasciata di Romania di Roma.

Partita a scacchi con Gigi: vinta. Scacco al re con torre, regina e
cavallo.

28 giugno — mercoledi
Lavorato ancora al primo cap. che si precisa meglio.

Visita del medico: parla di altri 15 giorni di riposo, che a me sembrano
troppi.

Varese: titolo del suo libro: Saggi su autori mod. e contemp. Cultura
letteraria del 900. Cultura letteraria contemporanea.?'3 //

29. Teri richiesta della valigia e spiacevole discussione prolungata
fino a oggi. Insonnia malgrado il sonnifero. Caldo atroce. Lettera di

213 Claudio Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951.

16 forse | stl. 18-24 Ripreso ... cavallo.] lapis 21 i] prima la 26 Lavorato]
sutt 26 che] su it 29-30 Saggi ... contemporanea | stl. 30 contemporanea. |
ms. contemporanea
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Lorenzo. Molto fantasticato e pensato intorno al romanzo. Le sorelle.
A. va in casa della zia Luigia per evitare il contagio; i santi, le immagini.
Bisogna trarre il seguito dall’'umorismo del ragazzo (causalita iniziale, la
sua stessa goffaggine).

Sto alzato un po’ di pil, da tre giorni: posso scrivere a tavolino per
circa un’ora.

Finito di leggere il libro XI della storia di Carlo V che trovo sempre
molto interessante. //

Continuare sul motivo di oggi sviluppando: nostalgia della casa pre-
clusa della maestra: le travi del portico, i piccioni, le formiche. E in
questo tempo che si lascia indurre a cantare a voce spiegata nel coro.
Le sorelle. Breve cenno. Poi la madre. Poi di seguito la difterite e la sua
partenza per Vl[illacidro]. Casa della zia Margherita. I santi. Le opere
di pieta. //

30 — Sul terrazzino, di mattina, riprendo ’episodio del bacio della mae-
stra: senso del peccato del ragazzo unito al senso della stagione. Volutta:
peccato = estate. Peccato in lui, senso panico fuori di lui (nostalgia
delle sue amiche).
2 luglio — domenica — continua il caldo. Molto penoso stare a letto.
Continuo a scrivere assecondando le idee senza molto preoccuparmi del-
I’economia del racconto. Episodio di Marcella. 1l delirio. La madre
arriva per induzione a scoprire il fatto.

— Scrivere alla P.ssa Caetani. //

“Ci perdevamo nella visione che {11 tracciava per noi, pensando me-
lanconicamente all’Eden e alla beatitudine che Eva, sepolta in quella
sua tomba proprio alle porte della cittadina, aveva per sempre precluso
all’'umanita”.

T. E. Lawrence. p. 56. —

Di sera, dopo cena, visita di Rinaldi che mi racconta di quando fu
arrestato, prima nel ’43, poi nel '44.

1 Le] su A 9-14 Continuare ... pieta] lapis 9-10 preclusa | su presc 11 si
| primain 16-17 : ] su, 17 (] su, 23 P.ssa Caetani.] ms. P.ssa Caetani
stl.
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3 luglio — lunedi

Lettera di Blianca] Glerin]. Lina propone di comprarle I’aerosol, che
costa 65 mila lire. Lina e capace di queste generosita, di fronte alle quali
io resto perplesso. //

Ricordo vivissimo delle estati a V[illacidro] quando stavo nella stanza
sopra la cucina e sbattevo sul pavimento i manubri di ferro rompendo le
pianelle per far tacere la gente di sotto. La luna, la campagna. Niente
piu che somigli a quella vasta liberta, a quel senso dell’'universo. Il
caldo era atroce, e io, avvolto in un lenzuolo, leggevo un libro sulla
confraternita dei Senuzzi ma erano rari i momenti piacevoli e la felicita
era un’astrazione. Cid nonostante io amo quei luoghi.

Assegno della Banca del Lavoro di £ 4184 (86 Sassari) 66-2148253 a
Blianca] Glerin] //

I ragni

“Il metodo con cui i ragni conducono le loro operazioni, conforme-
mente ai cambiafi che si preparano nell’atmosfera e semplicissimo. Se il
tempo minaccia di diventare piovoso, ventoso o cattivo in qualsiasi mo-
do, essi raccorciano e fissano piu solidamente le estremita dei filamenti
ai quali la loro tesa e sospesa. Al contrario, se i detti filamenti sono
lunghi, e certo che fara bel tempo per 10 o 12 giorni di seguito. Ma se
i ragni sono affatto indolenti, in generale cio significa che la pioggia e
prossima, quantunque la loro // attivita durante la pioggia sia un in-
dizio certo ch’essa sara di corta durata e seguita da un tempo bello e
costante. Dietro recenti osservazioni si ha che i ragni regolarmente fanno
qualche lavoro alle loro tele in tutte le ventiquattr’ore; se questi lavori
hanno luogo tra le sei e le sette ore di sera, questo indica che la notte
sara limpida e serena”.

Polibio Alembert

da L’indispensabile a tutti
casa ed. Bietti — Milano, 1896.214 //

214 polibio Alembert, L’indispensabile a tutti: emporio di nozioni, ricette e consigli
di igiene, medicina pratica, economia domestica, culinaria, orticultura, metereologia,
Milano, Bietti, 1896.

1 3 luglio —lunedil | stl. 2 comprarle] su man 2 l'aerosol] stl. 10 Senuzzi
] su senuzzi 12-13 a Blianca] Glerin] | agg. stl.  22-23 indizio | dopo }
26 sei | primat 27 7] su T
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“Il marito di Penelope” di John Erskine. La sua fortuna & una delle
riprove piu impressionanti del lato volgare della mentalita e del gusto
americani. Del resto piacque a molti europei.

Non so da chi sia stato tradotto in italiano: traduzione pessima.

Casa Editrice Nicola Moneta Milano 1929 215

Deborence — di C. F. Ramuz pessima traduzione di Valeria Lupo -
Ed. Bompiani 1945 -216

Les nourritures terrestres et nouvelles nourritures — Gallimard 119¢

ed. — (1935)27 //

6 luglio — giovedi Caldo intenso. Ieri e avant’ieri sono uscito per la prima
volta, dopo cena. Sono arrivato fino a Viale Cavour: mi sono stancato,
e ne risento ancora. Bisogna che mi rialleni lentamente.

Teri mattina Varese: mi racconta del suo viaggio a Milano e dell’in-
contro con Fubini. Dovra rivedere le note fatte al Metastasio.

Do in prestito a Maria 20 mila £. —

Visita del Ispettore centrale Granato che ha proposto al Min. una
soluzione di mio gradimento per la // faccenda di Fiumazzo. Non so fino
a che punto sia sincero, ma I'importante € ora che non dia retta a quel
coglione del questore e del prefetto che vorrebbero salvare il prestigio
della autorita ...

Conclusa una prima parte del romanzo: non so se sara proprio del
romanzo: comunque credo che sia, in sé, un bel racconto.

Faccio fatica a stare fermo: anche le idee del romanzo mi mettono in
orgasmo.

Fino a ieri l’altro non senti//vo questo. Stavo fermo senza troppa
fatica e mi lasciavo crescere la barba.

215 John Erskine, Il marito di Penelope, Milano, Moneta, 1929.

216 Charles Ferdinand Ramuz, Deborence, Milano, Bompiani, 1945.

217 André Gide, Les nourritures terrestres et les nouvelles nourritures, Paris, Gal-
limard, 1935.

10 6 luglio — giovedl | stl.  19-20 salvare ... autoritd] stl. 21 del] stl
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8 luglio — sabato

Partenza di Maria per Serdes. Mi sento molto stanco, forse a causa
del caldo eccessivo.

Ricevuto ieri, spedito da Stradone, Acqua d’autunno di 7. E la
copia di Claudi, non quella che De Luca aveva dato per me a Stradone.

Imparare a servirsi del proprio corpo come di uno strumento, come
// di una barca alzando, ammainando le vele, usando soltanto i reni o
aspettando pazientemente il vento.

Imparare ad aspettare la parola giusta come un pescatore.

9 luglio domenica

“Qualcosa di offensivo per il mio orgoglio, di sgradevole, si faccia
strada in me alla vista di quelle forme inferiori di vita. La loro esistenza
gettava un riflesso di schiaviti anche su tutto il genere umano: cosi
un Dio guarderebbe noi uomini. Ed usarle, legarsi ad esse senza //
semplicita, mi sembrava vergognoso. Erano un po’ come i negri, che tutte
le notti, sotto la scogliera, battevano il tam-tam fino all’abbrutimento
e alla follia: le loro facce, e cosi nettamente diverse dalle nostre, mi
riuscivano tollerabili, ma non sopportavo il pensiero che col loro corpo
fossero uguali in tutto a noi”.

Ma non e possibile capire, senza cio che precede immediatamente:

“Poiché a Weyh era invalso il costume di alzare le tende assai lontane
le une dalle altre, si passava la giornata tra le tende di Feisal e quelle
degli Inglesi o degli // Egiziani, fra la citta, il porto e la stazione radio,
vagabondando tutto il giorno senza riposo su quei sentieri di pietra co-
rallina, in sandali o scalzo, indurendovi la pianta dei piedi, abituandomi
a poco a poco a camminare senza dolore sul terreno aspro e bruciante,
temprando il mio corpo, gia esercitato, a sforzi ancora maggiori.

I poveri arabi si meravigliavano che non avessi una cavalcatura. Evi-
tai di confonderli con la sincera ma incomprensibile ragione che volevo
irrobustirmi, o col confessare che preferivo camminare per risparmiare
gli animali”.

(T. E. Lawrence pp. 161-162). //

10 — luglio — lunedi

In sogno mi pareva di aver pronto in testa un elzeviro, ma, meravi-
gliandomi, non 'ho ritrovato. Tuttavia sarebbe tempo di scriverne due
1) La ferrovia dei muli (la grande montagna boscosa, le felci, i muschi
ecc.) 2) il sacchetto d’oro trovato dal mio antenato e restituito ai padroni

4 Acqua d’autunno | stl. 21 Poiché | prima S 27 ancora | su anche 31 7]
su . 32 161] su 162 33 10 ... lunedi] stl.
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della fonderia.

11 luglio martedi — Ravenna

Giunto da Ferrara in mattinata con la mia macchina guidata dal
rag. Tito.

Nel pomeriggio vado con L[ina] a Cervia per vedere Francesco, che &
alla colonia Varese. //

Quando stiamo per partire, giunge Rina Doro.?'® Passiamo tutti la
notte a Cervia, ospiti della colonia.

12 — Ritorno a Ravenna. La casa ¢ ingombra di mobili imballati e casse.
Ufficio. Di sera al cinema.

13 — Grande stanchezza. Litigo con L[ina] che insiste nel dire che un
materasso e sporco di ruggine per colpa di Franco ...

14 — Come ieri L[ina] & andata a Cervia in autobus per vedere France-
sco, che sta poco bene (febbre, mal di gola, non si sa se indisposizione
intestinale o morbillo). Sono le 16 aspetto che torni. //

16 luglio — Domenica

Teri abbiamo portato a casa F[rancesco| dalla colonia con ’ambulan-
za della C. R. Ha la febbre alta morbillo con complicazioni bronchiali.
L[ina] ¢ molto eccitata e stanca. In tutti questi giorni non mi ha dato
pace trovando da ridire su ogni cosa riguardante la spedizione dei mobili
fatta da Franco: mancano dei cuscini, una rete metallica € macchiata
di ruggine. Le sedie sono state lasciate al sole, ecc. ecc., e siccome
non mi sente abbastanza solidale nel trovare tutto malfatto si indispet-
tisce. Naturalmente anch’io reagisco, e siamo alle // solite. Quando
stiamo bene assieme siamo due buoni amici bene affiatati, ma cio accade
molto di rado. La condizione piu costante e penosa ¢ quella di ostilita
matrimoniale.

Teri & partita R[ina] D[oro] che da fastidio a L[ina] come tutti i miei
amici, fatte alcune rare eccezioni, come Lorenzo o Niccolo.

18 luglio martedi
Ieri acquistato fornello a gas (pagata la rata) e ghiacciaia (acconto
di £. 5000). Oggi & venuto il falegname a prendere gli armadi.
Ritrovati alcuni vecchi appunti utilissimi. //

218 Rina Doro, un’amica sassarese (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, cit., pp.
102, 125, 226).

3 Giunto | su Sono 6 Varese] stl. 29 fatte | prima {1t
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20 — giovedi

Acquisto abito estivo leggero — Versata rata £ 5000.

Acquisto borsa di pelle per Lina.

Telegrafo ad Asale per estratto atto nascita Varese.

In questo momento — ore 10 — di sera, ci sono nel mio studio 30 cent.

Rifatto un vecchio racconto che intitolo Ricordo di paese e mando a
Tempo.?'® Spedito al Giornale Il bacio.22? Ritrovati i miei vecchi quadri
nel cassettone: {1f, Lina, paesaggi, ecc. ecc.//

Franceschino € qui con me. Si e alzato oggi. Disegna quieto quieto.
Lina ¢ fuori a spasso con la cagna.

25 — Visitato dal Dott. Marparali.
26 — Mandato modello ENPAS.//

27 luglio, giovedi

Somno stato alla biblioteca classense a salutare Valgimigli,
¢ in montagna.

Senso di stanchezza per la strada: fastidio sotto lo sterno e dolore al
braccio.

Comprati diversi libri alla modernissima.

Senso di inutilita: guai se non riesco a scrivere. Questa e ora la
cosa che importa fare. Non perché sia indispensabile in sé ma perché e
disciplina e chiarezza. //

Ho dipinto due piccoli paesaggi. Una torre tra case su uno sfondo di
altre case e campi e una campagna, copiata da un piccolo acquarello di
Stanis Dlessi].??? Nel tardo pomeriggio a Punta Ravenna, dove ho visto
G[iuliano] Manacorda,??3 la moglie, piccola e graziosa, e i tre bambini.

Passeggiata lungo la spiaggia. Di sera, dopo cena, al cinema. Parlo

221 che pero

219 Tntitolato Un paese uscird in “Il Tempo”, 28 luglio 1950. Il racconto nacque
come stralcio dal Boschino e fu piu volte ripubblicato anche con il titolo Ricordo
di Ultra e Paese di montagna (cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e
catalogo di un archivio, cit., pp. 134-135).

220 Vedi supra, n. 152.

221 Manara Valgimigli (Bagno di Romagna 1876 — Vilminore di Scalve 1965). All’e-
poca era il direttore della Biblioteca Classense di Ravenna.

222 Stanis Dessi (Arzana 1900 — Sassari 1986). Noto acquarellista, xilografo e grafico
sardo.

223 Giuliano Manacorda (Roma 1919). Studioso di letteratura italiana moderna e
contemporanea. Insegnera all’Universita di Roma.

6 Ricordo di paese | stl. su ricordo di Paese 7 Giornale | stl. 7 Il bacio]
stl.  11-12 25 ... ENPAS.] scr. travers. 111.26-112.1 Parlo | su f

111

5

10

15

20

25



10

15

20

30

Diari 1949-1951

con L[ina] di Teresa. Cio¢ L[ina] parla di Teresa: cio che di lei le ha detto
R[ina] D[oro]. Poi parliamo della casa che abitiamo, piccola e stretta ...
vorrei che si accontentasse. //

28 luglio — venerdi

Con Giuliano Manacorda e moglie a S. Apollinare in Classe. L[ina]
€ al mare con Francesco.

Leggo Laforgue.

31 luglio. 29, sabato sera, a Cervia. Ci siamo rimasti fino a stamattina.
Teri sera letto Laforgue sulla spiaggia. Era quasi notte e faceva fresco.
Pensato alla spiaggia di T1f. Cosi solitaria, con lungo e insistente intenso
desiderio.

Ricevute lettere di Blianca] Gerin e di Carrozzini. //

Blianca] Glerin] mi scrive di aver letto Ricordo di paese.

5 agosto — sabato

Teri sera uscendo dal cinema mi sono sentito male, ma senza arrivare
alla crisi. Ho passato bruttissime giornate per le solite ragioni: non &
possibile per noi due vivere assieme senza farci del male. E probabile
che L[ina] si senta vittima come dice. Io so di certo che cosi tutto &
sciupato, e all’infuori di Francesco non vedo che cosa ci unisca.

Teri lettera di L]uigi] Crespellani e di Cicita con una foto di Giovanna
in costume,??*// oggi mi scrive Pinin. L[ina] rimane estranea a ogni
mia amicizia, a meno di considerarle dal lato ridicolo. E poiché ogni
persona e ogni fatto umano hanno un lato ridicolo, nessuno dei miei
amici sfugge a questa sorte, benché siano tutti persone che io reputo
dotate di qualita eccezionali. Nessuno si salva. Ieri ho anche ricevuto
una lettera di F[ranco] — nuova occasione di recriminazioni. La cosa che
viene continuamente ripe//tuta & che F[ranco] ha lasciato rovinare la
nostra roba, il che non ¢ vero: ma ¢ inutile tentare di difenderlo. Persino
il fatto che abbia fatto rifare i materassi € una grave colpa. Perché li
ha fatti rifare? Perché le fodere erano marce. E perché erano marce?
Perché le ha fatte marcire lui. Le azioni e le intenzioni della mia gente,

224 Francesca (Cicita) Mundula era la cognata di Luigi Crespellani, mentre Giovanna
era una delle figlie. Dessi aveva conosciuto le ragazze Crespellani nel dicembre del
1943 a Villacidro (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, cit., pp. 106, 226).

4 28] su t 5 Classe] su ¢ 8 31 luglio. | prima r. prec. 29-30 13 Ricordo
di paese] stl. 18 si | prima senta t1f tft 23 nessuno | su 1 24 siano ]
prima nessu 26 La | su t 30 Perché | su p 31 della ] su dei
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dei miei piu cari sono state sempre giudicate cosi.

Giorni fa ho scritto a Manara Valgimigli per salutarlo. Anch’egli mi
aveva scritto // senza sapere di me. Gli ho mandato Isola dell’angelo.

L[ina] mi disse una volta di aver sempre vivo il senso della colpa e di
considerare ogni dolore come un’espiazione. Ma considerazioni di questo
genere non entrano nella economia della vita quotidiana. L[ina] ora rende
impossibile la vita a me come allora la rendeva impossibile a sua madre,
e come l'avrebbe resa impossibile a chiunque. La sola persona di cui //
parla con vera e immutata simpatia € suo zio Ernesto che fu sempre con
lei un perfetto egoista.

Egoista invece da L[ina] sono considerato io, che mi sono avvicinato
a lei e I’ho amata e sposata pur essendo piu giovane di 5 anni, mentre
lei era gia, come diceva, finita e non aveva piu nulla da dare a nessuno.
Tutto questo € brutto e non avrei mai voluto essere costretto a metterci
sopra gli occhi. Eppure io sapevo tutto questo an//che allora, fin dal
primo momento. Mi sono sempre consolato pensando che qualunque
situazione, anche la piu incresciosa e difficile puo essere trasformata, e
che si puo suonare ogni strumento. Fu superbia accettare questo enorme
svantaggio in partenza. Sono stato ripagato con momenti felici, ma solo
con momenti, mentre io ho bisogno di continuita e di serenita. //

Ravenna 14 agosto lunedi

Lina ¢ partita per accompagnare F[rancesco| a Serdes. Tornera saba-
to o domenica. Ho sciupato molte ore di questa giornata di solitudine.
Ricevuta una cartolina di Niccolo da t1f. Risposto. In questi ultimi
giorni sono stato di nuovo bene con L[ina]. Sembra che si cominci a
intendersi di nuovo. Basterebbe un po’ di buona volonta da una parte e
dal//Paltra.

Rivedo le prime 20 pagine del romanzo. Mi sembra bene impostato.
Mando una cartolina di saluto a Eugenio T[avolaral, a Lorenzo, a Pinelli,
a zia Assunta e ad Antonino Gamuccio.

Lettera di L[ina] alla Sig.”* Monti per pregarla di sgombrare subito
la stanza.

16.
Teri ho passato il pomeriggio a cardare la lana di un cuscino, seduto
su di un tappeto, dalle 14 alle 21. Ho riempito un doppio un // nuovo

3 Isola dell’angelo] stl. 6-7 rende | prima fa 11 Egoista | su t 12 amata]
prima spo 12 mentre | prima pff 1t 18 strumento. ]| ms. strumento,
dopo anche 111 11t 1t 21 14 ... lunedi] st

113

10

15

20

25

30

35



10

15

20

25

30

Diari 1949-1951

cuscino con la lana scelta e ho lavato ’altra. Ero un po’ imbarazzato
stamattina pensando che la donna avrebbe certamente capito che ho
lavato io la lana.

E un lavoro molto riposante. Ho pensato quasi sempre a Villacidro,
da dove la lana proviene.

Stamattina ho piantato nei vasi comprati e riempiti di terra fresca,
due piantine di pino e una decina di ciclamini. Ho anche trapiantato i

gerani. //

A proposito della parola nidificare applicato alle donne (Claudi) pen-
savo la semplice trama di un racconto. Mi chiedo se e possibile tentare
oggettivamente, in modo impersonale: ho concluso di no. Il sentimento
del pensiero & sempre soggettivo (il che poi non esclude che vi sia una
forma di oggettivita anche nella radice del momento soggettivo: si puo
applicare il ragionamento {1 immanenza tra//scendenza). //

24 agosto — Ravenna

Teri sera ¢ tornata Lina. Sono andato a prenderla alla stazione. Siamo
stati bene assieme. Abbiamo parlato molto di Francesco, di Serdes, ecc.
ecc.

Oggi Monti ha portato via i mobili. Comincia a mettere in ordine
quella che dovra essere la mia camera, che ¢ la pitt grande della casa. //

29 agosto — mercoledi

Teri sera al cinema solo con Francesco a vedere il campionato mondiale
di calcio. Lina era rimasta a casa per attendere una tele//fonata da
Ferrara, che poi non c’e stata. Sentivo Francesco cosi debole e indifeso
che ho sentito il bisogno di invocare su di lui la protezione di Dio. Ho
recitato il Padre, cercando di penetrare fino in fondo il senso delle parole:
Sia fatta la Tua Volonta. Pensavo con intenso desiderio a F[rancesco]
uomo fatto e vecchio, fino al punto in cui potra pensare a un figlio come
io penso a lui ora.

Oggi L[ina] e F[rancesco] dovevano andare al mare. Ho sgridato L[ina]
perché, rimettendosi al desiderio o alla pigrizia di F[rancesco], stava per
rimandare la gita. // Il che & antieducativo. Poi hanno finito per per-

9 nidificare] stl. 11 impersonale: | da impersonale; >senza t1< 12 (] su .
12 il] ms. I 14 )] su . altrapenna 22 29 ] da 9 24 Lina | prima i1
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dere l'autobus. Quando sono venuti a dirmelo, F[rancesco| era molto
contento, e guardava sua madre con contenuta soddisfazione — ma senza
malizia.

1 sett. B improvvisamente rinfrescato dopo settimane di afa. Stanotte
¢ piovuto.

Aspettiamo i Gallo per domani.

Francesco ¢ a Serdes con le zie e i cuginetti.

5 sett. Ieri sono ripartiti i Gallo, giunti domenica mattina. Abbiamo
visitato assieme S. Vitale, S. A//pollinare uno e due, il battistero neo-
niano, il Mausoleo di Glalla] P[lacidal. Siamo stati molto bene assieme.
C’era anche Garboli,??° che perd & partito subito.?26

Gardone, 11 sett.

Convegno cinematografia didattica. Partito ieri I’altro da Ravenna e
giunto a Brescia alle 23,45 circa. Scendo all’albergo Igea.

leri visitata Brescia, che, dopo 23 anni mi e sembrata molto piu
bella.??” Credo sia piul viva ora. Il Fascismo doveva averle tolto vivacita,
doveva averla avvilita: dominava Augusto Turati. Ottavio Pitzalis, mio
cugino, // mi accompagno a vedere lo studio del gerarca, dove c’era,
su di un mobile, un teschio umano dannunzianamente polito, lustro e
giallino. o ero pieno di eroici furori e mi sentivo anarchico.

Rivista la via del castello dove abitavano i Pitzalis, credo al n. 2.
Triste rito. L’uggia doveva venire, in gran parte, da loro.

Teri mattina ho goduto la prospettiva di quelle strade, di quei portici,
dove spira, dai negozi e dalle facce delle persone, un’opulenza che ricorda
Bologna. //

Bella gente cordiale, simpatica.

Il serparo in piazza (doveva essere giorno di mercato) e 'uomo tutto
solo (piazza della Loggia?) che offre con le labbra il grano ai due piccioni

225 Cesare Garboli (Viareggio 1928 — Roma 2004), noto critico letterario e studioso
del Pascoli, chiamato anche “Cesarino” era intimo di casa Gallo.

226 1 Gallo e Garboli erano stati a Venezia a visitare la Biennale, poi mentre Niccold e
Dinda si erano fermati a Ravenna per salutare Dessi, Garboli aveva invece proseguito
per Roma. (Informazione di Dinda Gallo).

227 Dessi nel 1926 aveva soggiornato per circa un mese a Brescia, ospite degli zii
Pitzalis (cfr. Giuseppe Dess{, Diari 1926-1931, cit., pp. 33-42).

12 Gardone]| stl. 16 Fascismo| su f 16 doveva] su le 19 polito] stl.
19 lustro | da lutro
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posati sulle sue spalle.

Ho molto pensato a Lina e vivamente desiderato la sua presenza. Di
certe cose possiamo godere assieme.

La mostra della c[inematografia] d[idattica] ¢ stata assai meno inte-
ressante del rapido passaggio per Brescia. //

Gardone Riviera, 12 settembre.

Lavoro di commissioni al congresso, ieri e oggi. Faccio parte come re-
latore della 1a commissione. Oggi ha parlato Cottone e Valpicelli. Io ho
fatto la mia relazione brevemente: piccolo scontro con quel monumento
di cretineria che e 'ispettore centrale Talanno.

Ieri conversato a lungo con Gambarin,??® studioso, tra l’altro, del
Tommaseo. Ha fatto due anni di confino in Sardegna (Balotana e Ma-
comer) sotto il Fascismo. E una delle poche persone con le quali si //
possono passare delle ore senza avere la sensazione di perderle.

Mi ha parlato a lungo delle lettere inedite del Tommaseo: partico-
lari interessanti come quello della scrittura troppo fitta adattata per
mortificazione.

Senso di disagio in questo albergo, dove siamo un po’ tollerati, come

k) )
quelli che ci stanno a sbaffo. Ho 'impressione che i camerieri ci servano
male apposta.

Oggi ¢ arrivata una comitiva di tedeschi. Poco fa (ore 24'/2) facevano
il bagno nel lago // davanti al mio balcone. Del resto fa ancora caldo.

Ieri mi sono sentito male (mal di capo fortissimo) e ho avuto la sensa-
zione che stesse per ripetersi 'attacco di angina. Ho trovato la farmacia
chiusa. Dopo un po’ hanno aperto, ho comprato un calmante e sono
andato a prenderlo in una taverna. Fu qui nel '27 con Ottavio. Non ci
permisero di entrare in uno di que//sti alberghi (forse proprio il Fava-
no, dove ora alloggio) perché non avevamo ’abito scuro. Fu una triste
giornata, anche quella finita con un gran mal di testa.

Ma non ¢ un posto simpatico, né ¢ simpatica la gente. Non capisco
perché facciano qui la mostra del cinema a passo ridotto - o meglio lo so

228 Giovanni Gambarin, studioso del Tommaseo ne pubblico alcuni carteggi del quale
proprio nel ’50 curd una monografia per Le Monnier.

6 Gardone Riviera] stl.  Riviera su r 6 12 ] su 11 15 :] prima , 21 24]
su 22 26 taverna] stl.
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e non mi meraviglio neppure che queste cose accadano. Anzi! Ma, che
manica di fessi!

Chi sa se faro gli articoli che ho immaginato. Si tratterebbe di
guadagnare quaranta o cinquantamila lire: ecco tutto. //

Faccia di testuggine di Valpicelli. Rassomiglianza con Luigi XVI di
Cottone.

Vista la 1% parte del film dello svizzero ... sulla Dancalia. Molto
bello; il pitt bel documentario a colori che ho mai visto — forse il miglior
film a colori.

Ci ha girato anche un altro breve documentario: un viaggio in ferrovia
fino all’Asmara, con i funerali di Ricci, che fu ucciso dagli Scifta. La bara
veniva salutata a braccio teso, secondo 1'uso fascista, ed era avvolta in
un tricolore. //

Nell’insieme (tolti gli interventi Valpolicella, Tarroni e Cottone) il
congresso ¢ stata una povera cosa.

Riparto molto volentieri.

Venezia, 13 sett.

Sono qui da ieri alla Pensione Villa Roma (Lido). Aspetto Lina.

Ho cominciato ieri stesso a visitare la Biennale. Ho visto anche la
mostra della Pittura italiana d’oggi, I Lavoro. Dell’ala napoleonica.
Poca roba buona.

Vista anche la mostra di Eugene Bernan, che mi sembra un suggestivo
bluff. C’erano anche Longhi e la Banti,?? molti stranieri, molta gente
elegante, pochi artisti. //

Venezia, 14 sett.

Teri Llina] mi ha raggiunto. Siamo stati alla Pensione Roma (Lido).
Nel pom. tornati alla Biennale e rivisto Rousseau, Utrillo, Matisse,
Constable, Smith, ecc.

229 Roberto Longhi (Alba 1890 — Firenze 1970) critico d’arte e la moglie Anna Banti
(pseudonimo di Lucia Lopresti Longhi, Firenze 1895 — Ronchi di Massa 1985) raffinata
scrittrice. Nel dopoguerra svolsero un ruolo centrale nella vita culturale italiana.

1 non | prima mimeraviglio che 4 lire: ecco tutto.] marg. inf. 7 la ] prima
un 17 Venezia] su 13 20 Pittura italiana d’oggi] stl. 20 Il Lavoro] stl.
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Ora (ore 18) siamo in attesa di partire per Flerrara] dove passeremo
la notte. Sono stato molto bene, per merito di L[ina] ma anche per
merito di una maggior calma da parte mia.

Ho in mente alcuni articoli, o meglio idee e immagini da potersi
sfruttare in articoli: La memoria. Che cosa rimane di cio che vediamo,
per esempio della Bliennale], di Venezia, ecc., che ora fara parte del
nostro sangue, domani, dopodomani. Mi stacco con rimpianto non solo
dalla B[iennale], da Utrillo, da Rousseau, ma dalla mia // viva memoria
di questo momento, che si appannera, si offuschera. Ho sperimentato
che posso dimenticare completamente certi fatti.

Cosi domani (anzi tra un minuto) le impressioni raccolte in questi
giorni cominceranno a sfumare. Ma non tutto si perdera. Alcuni parti-
colari di questi quadri (e i pensieri che ci ho fatto sopra) mi accompa-
gneranno per anni, forse fino alla morte. Alcuni particolari si trasfor-
meranno, come il cibo che si assimila diventa sangue; altri rimarranno
come calcoli, come indistruttibili tasselli di mosaico dentro il sangue e
la carne della memoria. Tra molti, molti anni, si potrebbe vedere, al
microscopio, la guglia di un campanile di Utrillo o una fogliolina degli
alberi di Rousseau, ecc. ecc. La mia // vita sara fatta di questo
sangue composto, arricchito da questo ossigeno.

Il povero maestro che indossava la maglia da ciclista. Cio che si
perdona a un grand’uomo non si puod perdonare a poveruomo. (Il fatto &
che neppure al granduomo si perdona: quando si scopre la sua grandezza,
allora cio che sembrava difetto diventa un segno misterioso, o una finestra
aperta sul mistero della sua arte. Per quali meandri passa, prima di
arrivare alla decantazione cristallina un quadro di Utrillo?) Ma al povero
maestro, (nella cui vita non >...< niente che non sia grigio, almeno in
apparenza) si chiede la cosa piu difficile, la cosa che non si // chiede a
nessun granduomo: si chiede che tutto nella sua vita sia chiaro. E un
educatore: quindi ogni suo gesto dev’essere come un esercizio di scrittura
alla lavagna, che persino un bimbo deve poterlo leggere.

La cinematografia scolastica, arte e rinuncia dell’arte. Organizzazio-
ne, circolazione sanguigna della C. S. Il convegno, il lago, gli alberghi, i
turisti tedeschi, ecc. ecc.

Stamattina siamo stati di nuovo alla Bliennale]. Abbiamo sostato di
nuovo nei padiglioni della Francia, della G. B, nella sala di Rousseau,

11 (] su , 18 diun | su del 19 La ] su t 19 sard] prima sarebbe 19
fatta | dopo anche 22 (] su . 31 ,] su.

118

28r

28v

29r



29v

30r

30v

Diari. 1950

di Smith; poi abbiamo visto Kandinsky. Abbiamo fatto colazione nel
ristorante dei // Giardini (prezzo fisso, £ 600) e siamo tornati ancora
per un poco alla Bliennale]: Rousseau, Utrillo, Constable, Smith.

La signora col vestito a stelline. Contarle. Dorme — non ¢ morta. Un
astronomo potrebbe farlo.

Ferrara, 16 sett.

Teri sera dall’avv. Tumiati (Papo)#*” con le donne. Parlato di diverse
cose, tra ’altro della Biennale. Mi ha spiacevolmente colpito la rigidita
del giudizio di quel signore che ama t1f, su Rousseau. Non avrei nulla
da dire se il giudizio fosse negativo: non € qui il punto. Il giudizio puo
essere negativo o // positivo, ma sempre aperto, come davanti a un uomo
vivo. Bisogna sempre ammettere di poter capire qualche cosa di piu e
modificare il proprio giudizio.

230

Roseda??! non aveva trucco. Non ho ben capito perché: per rispetto
verso il padre? Ma non credo. Non & poco cortese ricevere degli ospiti
senza, usare il rossetto, in casa propria, se lo si usa sempre fuori? Questa
ragazza ha qualcosa di fresco, di infantile.

Ci ripensavo stamattina leggendo un articolo di suo fratello?3? su
Omnibus. Era molto piu sicura di sé (o meglio appariva) qualche anno
fa, quando non era che una ragazzetta — ora ha 28 anni. //

Ravenna, 18 sett.

Giunti ieri da Ferrara, io e L[inal. Violenta discussione in treno
per la poca prudenza di L[ina] che ha usato parole e toni irritanti con
I'interlocutore, un giovine rozzo e fanatico militante comunista. Per poco
la cosa non finiva male.

Ho trovato qui le bozze del racconto al quale non trovo altro titolo
che la frana — e questo titolo non mi piace.

230 Teopoldo Tumiati, avvocato giurista e Preside della Facolta di Legge di Ferrara.
Era fratello di Corrado Tumiati, scrittore e intellettuale, direttore del “Ponte” di
Calamandrei.

231 Roseda Tumiati, diverrd scrittrice.

232 Gaetano Tumiati, giornalista e scrittore.

1 di ] prima poi 6 Ferrara, 16] stl. 8 Mi | prima 1) 12 e] su e
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Lavorato tutto il giorno in ufficio. Domani devo trovare il tempo di
scrivere l’elzeviro che ho in mente. Ho in mente parecchi elzeviri. In
ufficio mi fanno perdere molto tempo scioccamente. //

Critica molto favorevole di De Robertis su Tempo illustrato al mio
capitoletto sulla Donna sarda.

Uscito il volume dell’editore De Luca con la mia presentazione di
Stradone.

Ravenna, 19 sett.

Visita di Michele Saba,?3? che dopo pranzo raggiungo all’Albergo Il
Cappello: era con Cesaraccio e un altro giornalista di Sassari (Convegno
Stampa di Rimini).

Lavorato tutto il giorno per 'ufficio, niente per me —

20 sett. Ravenna

Rilette per una seconda volta buona parte delle bozze del lungo
racconto che uscira su Blotteghe] Olscure] n. 6.234 //

Scritto a Risso proponendo la nostra gita per venerdi o sabato.

Neppure oggi ho potuto lavorare per me — voglio dire scrivere quello
che ho in mente.

Stamattina mentre bevevo un campari-soda al caffe centrale mi e
tornato chiarissimo in mente un pensiero gia fatto altre volte, ma piu
ricco e complesso. Pensiero, sentimento o semplice sensazione? Direi
che queste tre cose si compenetravano, in modo che io ero come una
massa d’acqua trasparente illuminata dai raggi del sole e mossa. La
sensazione era la fugacita della vita (tra non molto tempo sard morto,
ecc. ecc.): un giorno dopo l’altro, un’o//ra dopo laltra, un minuto ... Lo
spazio di tempo che noi chiamiamo giorno, ora, minuto, ¢ una limitazione
arbitraria (un’apparenza) del tempo. Tuttavia, pur mantenendo sempre
ben netta e distinta questa successione di giorni, di ore, ecc. nella nostra
mente, la nostra vita ci si presenta al sentimento come un’infinita di ore,
di giornate; e una giornata come un’infinita di minuti. Noi, che abbiamo
bisogno di contare le giornate e le ore, quando dobbiamo orientarci e

233 Avvocato, esponente dell’antifascismo sassarese, era stato con Dessf tra i colla-
boratori di “Riscossa” il settimanale fondato a Sassari da Francesco Spanu Satta nel
1944 all’indomani della liberazione (cfr. Giuseppe Dessi, Riscossa, in Id., Un pezzo
di luna, Cagliari, Edizioni della Torre, 1987, pp. 152-158, 249-250; Giuseppe Dessi,
Diari 1926-1931, cit., pp. 111, 227).

234 g frana, vedi supra, n. 159.

11 Rimini] su r 16 Risso | su r
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saggiare la qualita della nostra vita, o il senso di una nostra giornata,
consideriamo la vita o la // giornata come un’unita indivisibile; dove le
giornate o le ore non sono pili numero ma vibrazione infinita.

Non ho espresso il pensiero di stamattina. Bisogna che ci torni
Su ancora.

Teri nella libreria (Vicari), ho visto il libro di Falqui (Einaudi).?3?
Mi dedica quattro cinque pagine: sono i suoi vecchi articoli su Michele
Boschino e sui Racconti vecchi e nuovi.

Teri notte ho dormito pochissimo. Anche stanotte non sento son-
no, benché sia stanco. Prenderei un sonnifero se lo trovassi a portata di
mano. //

Sono stato ancora una volta a Classe. Mi sono dovuto offrire di
accompagnarci 'ispettore centrale Martini che ha tutta I'aria di essere
un fesso, e credo che veramente lo sia. E qui per indagare su Nives
Gremi, ferrarese, puttana ma intelligentissima, a quanto mi dicono.

Correggendo le bozze, ho avuto l'impressione che il mio lungo
racconto abbia delle parti veramente buone.
(Sono le ore 1,10 del 21 settembre 1950)

22 sett. Ravenna

Oggi ¢ venuto a trovarmi Valgimigli con Vincieri?*¢ e Della Valle,
corrispondente del Giornale dell’Emi//lia. Sapevo che doveva venire solo
Della Valle, non mi aspettavo Valgimigli e Vincieri. A un certo punto,
dopo molti altri discorsi, Della Valle mi ha parlato del Circolo del Cinema
pregandomi di accettare la presidenza. Lina dice che non e prudente, e
ha ragione; ma ¢ anche molto difficile rifiutare senza far la parte del
pauroso, dato che quelli del Circolo del Cinema sono “sinistreggianti”
come ha detto il maestro Morigi.

Finito di correggere le bozze con laiuto di L[ina].?3” Do//mani
dovremmo andare dai Risso a Cesenatico.

235 Enrico Falqui, Prosatori e narratori del Novecento italiano, Torino, Einaudi,
1950.

236 Michele Vincieri (Argenta 1913 — Ravenna 1982). Professore, scrittore e poeta, fu
un infaticabile organizzatore della vita culturale ravennate. Membro dei direttivi della
Biblioteca Classense, dell’Opera di Dante e dell’Ente Casa Oriani; fu lui a proporre
di chiamare Manara Valgimigli alla direzione della Classense.

237 Si tratta delle bozze del racconto La frana (cfr. infra n. XX9).

2;] su : 9 sento] prima T
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23 sett. Ravenna

Oggi di passaggio Clecrope] Barilli e Ebe Flamini reduci da Parigi.
Trattiamo per la organizzazione di un corso di orientamento per vigila-
trici di colonia (brutta parola da riformare ...). Decidiamo di rimandarlo
alla primavera '51. E quasi deciso, perché non troverebbero gli istruttori
specializzati.

Lasciamo a casa Blarilli] e Ebe e andiamo a Cesenatico. Ci eravamo
impegnati precedentemente con i Risso. Il gatto che dovevamo portarci
a casa, all’ultimo mo//mento scappa in giardino. Non mi dispiacerebbe  24v
se domani non me lo portassero.

Visto in casa dei Risso a Cesenatico Marino Moretti“>® con la sorella
vedova, che ora vive con lui. Ha lo stesso cane di 7 anni fa, allora inde-
moniato, ora mezzo cieco e sdentato. Lui invece, Moretti, non dimostra
i 65 anni che ha.

Si ¢ parlato di molte cose, come accade, ma per lo piu di pesci e del
modo di cucinarli, di gatti, ecc. e si & fatto un po’ di maldicenza (Papo
Tumiati e Manara Valgimigli ...), ma molto garbatamente. //

238

25 sett. Ravenna 357

Domenica ho scritto in un’ora l'elzeviro per Tempo: Convegno sul
Garda??® — cioe ieri, e I'ho spedito al giornale. Oggi mi sono occupato
soltanto dell’ufficio essendo dovuto uscire per la scelta dell’area per un
edificio scolastico.

Dopo cena cinema con L[ina] a vedere L’educazione dei sentimenti,
un film sovietico piuttosto bello, e comunque molto interessante.

Teri Luigi Risso ci ha portato un gatto. E una simpatica bestiola.
Credo che la terremo. Ha qualche pulce, ma & delicata e pulita. //

238 Marino Moretti (Cesenatico 1885 — 4vi 1979), poeta e narratore, uno dei pit
significativi rappresentanti del crepuscolarismo.

239 Giuseppe Dessi, Il cinema didattico sul lago di Garda, in “Il Tempo”, 8 ottobre
1950; uscira anche in “La Nuova Sardegna”, 15 ottobre 1950.

2 Parigi] su p 23 L’educazione dei sentimenti] stl. 25 . ] su T
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26 sett. Ravenna

Cartolina di Giorgio.?*? Telefonata di Maria. Domani a Faenza.
Statura delle donne. La loro animosita si accentua quando sono trop-
po grandi o troppo piccole per noi, mentre quella che & per me la giusta
misura ¢ anche quella che mi consente di considerarle in modo piu puro.
Tutto cio naturalmente non e che momentaneo e soggettivo.

Pessima qualita del “materiale umano” di cui dispongo.
Visita ai doposcuola: metterebbe conto descriverli: che brutta figura
// ci farebbero: preti che ci ho trovato — meno di tutti il pretino fratello
della mia bidella. Ma la segretaria (o direttrice) dei Maestri Cattolici &
una venditrice di fumo — falsa e scipita.
Non so proprio di chi potrei fidarmi per avere un consiglio disinteres-
sato sui “comandi” dei maestri.
Oggi ho preso una decisione grave, sulla quale bisognera che ritorni
(la maestra Gagliardi?).
Scrivere a Franco
a Niccolo
a Giorgio
a Mario Pitzalis //
a Mariolina
a Tavolara
a Francesco Santoni

Con L[ina] abbiamo continuato la demolizione di Barilli.

Riscosso lo stipendio £ 47000 e rotti.
Versate in acconto £ 5.000 a Gandolin (qui sotto i portici). In tutto
versati a G. £ 15.000, dal primo acquisto in poi.

Ravenna, 27 sett.
Visita alla famiglia Bertoni nei pressi di Oriolo (Faenza). Passato la
giornata in campagna. Tornati molto stanchi ore 20. //

240 (i chiede delle bozze della Frana.

25 1o ] su T 26 Versate] su t 28 Ravenna, 27 sett.] stl. 30 ore 20. |
marg. inf.
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28 sett. Ravenna

Brutta faticosa mattinata dopo una notte insonne o quasi. Di matti-
na poco dopo il risveglio ho fatto alcuni pensieri che mi hanno ristorato
e ripagato del tempo e del sonno perduto (sonno perduto = tempo per-
duto ...) — belli chiari e ricchi. Ho avuto l'idea di notarli, ma ora mi
sono usciti di mente. Ecco: I'idea della sfericita della terra come motivo
pratico accennato nel film I’Educazione dei sentimenti. Idea che & ormai
parte costituzionale della nostra mente. //

Ravenna, 30 sett.

Penso spesso a mio padre, in questi giorni. Lo vedevo allegro, col suo
fare vivace e svelto, affacciarsi alla porta della stanza nella quale stavo.
Pensavo che sono stato crudele con lui. E innegabile. Crudele come sono
i giovani che vogliono seguire una strada con disperata ostinazione, e
anche gratuitamente crudele. Per consolarmi dall’inconscio richiamavo
le crudelta di mio padre. Fu crudele con sua sorella Elisa?*! (che io chia-
mavo nonna, e che fu molto vicina a noi ragazzi e ci amo fino a quando
il suo amore non fu travolto da una quan // titad di fatti e combattuto
dall’avversione di Tito).242 Ma in realtdh Babbo era pit giustificato di
me. Jo lo feci soffrire senza ragione. Questo ritornare nel ricordo cosi
sorridente e allegro fa parte del suo temperamento generoso. E uno di
quegli uomini che non si dimenticano. Il Dott. Oliva lo vide una vol-
ta sola. Mi racconto, tre anni fa, circa, a Sassari, di averlo incontrato
durante la guerra del 15-18 nelle retrovie. Mio padre lo accolse, ’ospito
e rifocillo, oltre che con del buon vino e cibo abbondante, con la sua
allegria.

Visto il film Il gran Premio, stasera, con L[ina]. Ordinata la //
nuova poltrona uguale alla mia. Fatte le fotografie. Visto Valgimigli,
che & venuto in ufficio stamattina.

Teri sera mi hanno eletto presidente del locale Circolo del Cinema, ma

241 Flisa aveva sposato in seconde nozze (dopo la morte della prima moglie Maria
Angela Manno) Giuseppe Pinna, che dal primo matrimonio aveva avuto una figlia,
Maria Cristina, che sarebbe poi stata moglie di Francesco Dessi, e quindi madre dello
scrittore.

242 Tito Pinna, fratellastro della madre dell’autore, ispirera il personaggio di Timoteo
De Luna nel romanzo I passeri.

7 Educazione dei sentimenti] stl. 13 seguire | su f 23 .] su , 24 cibo ]
su Tit 26 Il gran Premio] stl. 26 , ] su ,
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ho chiesto di essere dispensato. Credo che potrei avere grosse seccature.

La memoria e la nostra stessa vita. Se non ricordiamo & perché la
vita se ne va, svapora.

Il gatto fa prodigi e si & conquistato L[ina] che teme di fare un torto
al cane amandolo troppo.

Ravenna, 1 ottobre
Visto Bandiera Gialla di Elia Kazan. //
A Lugo per la consegna delle buste dei temi.
Colazione a Porto Corsini con Valgimigli e Pancrazi.

Ravenna, 6 ottobre

Russi, Faenza. Mal di testa. Nel pomeriggio ho fatto alcuni pensieri
belli e profondi sulla morte, sul limite delle cose e della conoscenza — o
forse sognavo di farli.

Teri ho dettato a Giuliano Manacorda la mia bibliografia quasi com-
pleta. //

Ravenna, 7 ottobre

Mentre scrivo il racconto dei tori (il terrore delle donne, sogni ecc.)
penso un ulteriore sviluppo dei fatti. La inclusione dell’episodio in ro-
manzo (come potrebbe cid avvenire, con quali conseguenze, quali rap-
porti si creerebbero ecc., ecc.), e mi si presenta chiara una distinzione,
che potrebbe essere fondamentale, tra racconto e romanzo. Si potrebbe
decidere di chiamare romanzo una narrazione in cui tutti gli episodi sia-
no legati da un rapporto, per cosi dire, stellare, e ognuno possa essere
la interpretazione di tutti gli altri — non un rapporto narrativo soltanto.
Nella analisi di ogni frammento // bisognerebbe ritrovare gli elementi
che compongono anche gli altri, e le stesse leggi che regolano ’atomo
dovrebbero regolare il sistema solare. //

8 ottobre — Ravenna
Gita a Comacchio, Porto Garibaldi e Pomposa.

7 Bandiera Gialla] stl. 16 Ravenna, 7 ottobre | stl. 18 inclusione] stl.
22 decidere] stl. 23 stellare] stl. 23 possa | da posa
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10 ottobre. Ravenna.

Lina ha telefonato che non verra oggi. La signora Annetta
male e Francesco ha un ascesso in una gengiva.

Visita della Desideria Pasolini.

Oggi deve venire Giuliano Manacorda per il ritratto.

Ieri ¢ stato qui Lazzarini. //

243 sta

11 ott. Ravenna

Stanchissimo non ho voglia che di dormire. Eppure sento anche in
questo momento quel che i nostri nonni chiamavano ispirazione.

Teri all'operetta (Danza delle libellule). C’era Saporetti,?** {11 e il
conte Pasolini. Siamo stati tutti a casa di S[aporetti], dopo.

Ravenna. 12 ottobre

Stanco di star solo. Lina e Francesco verranno sabato mattina. La
Sig.ra Annetta ha avuto un disturbo cardiaco e ha ritardato la // par-
tenza per Genova, Francesco ha avuto un ascesso in una gengiva. leri,
telefonava Lina — aveva ancora la guancia gonfia.

L’amore per i luoghi: spazio in armonia con la nostra capacita di
espansione — orientamento su persone amate che occupato idealmente
un punto nello spazio.

Per esempio il tratto di strada tra I’abbeveratoio di Fontanedda (a
Vlillacidro]), e il crocicchio della // stazione ferroviaria; o la pineta. Ri-
cordo il mio disagio anzi il mio dolore quando la mamma non ci accom-
pagnava, e il sentimento di tenerezza con cui le portavo qualche rametto
di pino, perché a lei piaceva il profumo della resina.

Dico amore per i luoghi e mi spiego cosi come essi, specie in certi
periodi della vita (quelli in cui la mia fantasia & piu fervida e felice)
ritornino sempre nella memoria. //

Plumeri: groviglio di complessi. Tipico sardo all’estero. Trovo piu
spiccate in lui certe nostre somiglianze con i negri: questo voler diventare
bianchi (cioé non voler piu essere negri — o sardi) — lo osservavo oggi
mentre parlava: certe intonazioni della voce rivelano quanto sia indifeso.
Proprio come un negro.

243 La madre di Lina e quindi suocera di Dessi.
244 Up impiegato della biblioteca Classense di Ravenna.

2 Annetta] su it 10 C’] da Cgij 18 orientamento| prima orientamento
sulla presenza df 20 il] prima la 20 tra] prima che precede 20 (] su |,
26 ¢] prima la 29 spiccate] su spiccata
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La Desideria Pasolini mi ha invitato a pranzo per domani sera. Ci
saranno Valgimigli e Zaccherini.?*® //

Rav. 14 ott.

Ieri a Castelbolognese per ispezionare locali scolastici. Conosciuto il
preside Zannoni,?*® che ha tradotto La Repubblica, il Theteto, ecc. Ero
prevenuto verso di lui; ma dietro quell’aspetto ispido e trasandato c’e
una gentilezza schietta e un profondo senso di civilta. M’e piaciuto —
direi quasi che di tutti i presidi ¢ il solo che mi sia veramente piaciuto,
con la sua vecchia scuola e i suoi abiti rattoppati. Eppure il suo giudi
// zio sulla ragazzina bocciata con 5 ¢ ingiusto, e dovrd scriverglielo,
e fargli notare che il suo procedimento non e stato del tutto regolare.
Cerchero di farlo con garbo.

Alle 8, ieri, a pranzo dai Conti Pasolini con Valgimigli. Poco dopo
¢ venuto anche Zaccherini, che V[algimigli] chiama Cirillo e punzecchia
ogni tanto.

Colpisce quel che vi ¢ di convenzionale nella finezza e squisita gen-
tilezza di questi aristocratici. Bisogna convenire che // un aristocratico
deve certamente trovare convenzionale un popolano o un borghese. Sono
gente simpatica. La contessa dev’essere stata una donna molto bella —
anche pitt bella di Desideria, la figlia, che io conobbi a Roma.?*” Ma
Desideria & molto interessante. Il figlio maggiore che molti qui ritengono
uno stupido, € un bravo ragazzo molto gentile, piut giovane € certamente
assal pin sveglio; e pud darsi che sia un ragazzo // intelligente.

Questa gente m’interessa molto. Completano con la loro presenza, i
loro palazzi. In casa loro c¢’¢ un costume, una tradizione di antica civilta.

To sono stato poco bene, dopo cena. Mi mancava il respiro, e ho
temuto che si stesse avvicinando una crisi. Cosi ho pregato la contessina
di accompagnarmi in terrazzo.

245 Francesco Zaccherini. Era bibliotecario alla “Biblioteca A. Oriani” di Ravenna.
246 Giuseppe Zannoni, studioso e traduttore di Platone.
247 Vedi supra, n. 74.

5 La Repubblica] stl. 10 5] stl. 19 bella] su bela

127

10

15

20

25



10

15

20

25

30

Diari 1949-1951

Piu tardi salutati gli ospiti, abbiamo passeggiato a lungo, io, Val-
gimigli, Zaccherini, e il maggiore dei due // fratelli Pasolini. Mi hanno
accompagnato a comprarmi un sedativo in farmacia. Valgimigli mi ha
raccontato della bastonatura di Pisa e della parte poco bella fatta da Ar-
mando Carlini®*® in quell’occasione. Io ho raccontato del lupo mannaro
che assali Carlini mesi fa. Valgimigli si &€ molto divertito.

Oggi ¢ tornata Lina, con Francesco. Francesco e paffutello e bruno
per aria della montagna. // Gli mancano due denti — uno gia gli cresce.
Molto carino, simpatico, intelligente e un po’ distratto.

Teri il conte mi ha offerto il suo giardino per Francesco.

Da lunedi dovra andare a scuola.

Ravenna, 15 ott. domenica

Gran raffreddore. Temo sia il primo di una lunga serie, come qua-
si ogni anno. Giornata quasi completamente perduta. Ho tentato di
riprendere il racconto dei buoi, ma trascritto solo una cartella. //

Letto qualche capitolo de La mort de ... 1T di P. Loti, nella tradu-
zione italiana intitolata 'Egitto e la sfinge.?*” Lina mi dice che Loti] &
morto esasperato per le acerbe critiche e la dimenticanza. E per lo meno
un grande giornalista.

Telefonata della D[esideria] P[asolini]: dovremmo andare da lei do-
mani. Ho una quantitd d’impegni di cui solo poco fa mi sono ricordato.

Passeggiata in auto fino a Marina di R[avenna]. //

Ravenna, 16 ott.

A letto tutto il giorno con un fortissimo raffreddore. Ma ora sto
molto meglio. Dettata a L[ina] stamane una parte del racconto.

Manacorda (Giuliano) mi riporta la Sposa in citta. Avendo perduto
la copia che gli avevo prestato (con la dedica a L[ina]) ne ha ordinato
un’altra a Guanda.

Visita di Llina] ai Pasolini.

Francesco va a scuola per la prima volta dopo le vacanze. Legge
malissimo, ¢ svogliato e lento.

248 Armando Carlini (Napoli 1878 — Pisa 1959). Filosofo, Accademico d’Italia, fu
Rettore dell’Universita di Pisa.

249 Gji tratta probabilmente di Pierre Loti, La sfinge e il Nilo, Milano, Rizzoli, 1950,
titolo originale La mort de Philae.

1 salutati | prima salutai 5 lupo mannaro] stl. lupo da lpo 12 Ravenna,
15 ott.] stl. 16 La mort] stl. 16 , ] su — 17 DI'Egitto e la sfinge] stl.
26 Sposa in citta] stl. 29 di ] su ai
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L[ina] mi dice di essersi sba // gliata circa quanto mi disse ieri su
Pierre Loti, che aveva confuso con Pierre Lous!

Leggo su Rinascita un goffo articolo di Davide Laiolo su Cesare Pa-
vese.?%0 Stalin fa la piccola posta trattando questioni di linguistica in
relazione alla concezione marxistica. Sarebbero risposte interessanti se
fossero scritte da lui, ma ne dubito. Un vero comunista direbbe che la
cosa non ha importanza.

Ravenna, 18 ott.

Qui Rina Doro, da ieri. Sono stato due giorni a // letto con forte
raffreddore. Oggi molto meglio. Lavorato un po’ in ufficio, scritto diverse
lettere; e lavorato ancora al racconto dei bovi (tori).

Spedito il Pellico alla Allason.?®!

Ravenna, 20 ottobre

Oggi ripartita Rina Doro. Lina non ne poteva piu. Gia si angustia
all’idea del suo probabile ritorno in primavera.

Valgimigli e Vincieri dopo cena vengono a trovarci. Si parla age-
volmente di molte cose, conoscenze comuni, fascismo, an // tifascismo.

Lavorato ancora un poco al racconto che e straordinariamente ricco
di possibilita. Devo rinunciare a molte per la sua economia. Ma ¢ un
motivo poetico che potrebbe essere introdotto anche in un romanzo —
forse quello a cui pensavo due sere fa e del quale ho gettato un abbozzo
dei primi capitoli.

La casa comincia ad avere una certa sistemazione. Restano ancora
alcune cose da fare: cambiare due lampadari, far aggiustare le serrande,
far rivestire una poltrona, // abbassare il mio letto, mettere le tendine
agli armadi di Francesco, attaccare ai muri le mensole ...

250 Davide Lajolo (Vinchio 1912 — Milano 1984). Giornalista e scrittore.

251 Sj tratta di Barbara Allason, La vita di Silvio Pellico, Milano-Verona, Mondadori.
La Allason, che glielo aveva evidentemente prestato, lo aveva invitato a restituirglielo,
essendo quella 'unica copia in suo possesso, come si evince da una cartolina postale
del 12 settembre 1950 (cfr. GD.15.1.8.1).

4 piccola posta | stl. 12 Spedito il Pellico alla Allason.] stl. 13 Ravenna,
20 ottobre | stl.
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21

Rinuncio a partecipare al convegno intern. della stampa per ragazzi
che si tiene a Milano, al quale sono stato invitato. C’era anche la pre-
miazione del vincitore del Premio Collodi. Avrei dovuto partire oggi nel
pomeriggio, e non mi sento di allontanarmi da casa.

Ho finito il racconto che intitolo Io ero ’acqua ... non so se questo
titolo rimarra.?®?> Domani lo fard leggere // a voce alta da L[ina] per
sentire se va bene, poi lo copiero.

Per la prima volta dopo molto tempo comincio a sentirmi a mio agio
in casa. Credo sara possibile lavorare.

Vorrei scrivere il lungo romanzo di Villacidro. Le 20 pagine gia scritte
dell’altro potrebbero essere un lungo, ottimo racconto. Anche li, copiare
e correggere.

Domattina a Cervia per dare un saluto a un gruppo di maestre che
vanno // in pensione.

22 - Triste (per me) cerimonia di addio alle 9 maestre che vanno in
pensione: falsita, rettorica, miseria morale. Tutte balle. Ma bisognava
andarci.

L’altra sera Valgimigli diceva che Vittore Branca?>® durante la guer-
ra procurd a Momigliano?®* la morfina per la moglie, che ne aveva as-
soluto bisogno. Tempo fa, quando facemmo colazione a Porto Corsini,
Vlalgimigli] disse che la morte della moglie // fu per M[omigliano] una
liberazione, e cio € verosimile.

Oggi, dopo molto tempo, Lina] ¢ stata di nuovo scortese. La causa
¢ Flrancescol, o meglio la gelosia materna che si manifesta nelle forme
piu inaspettate — una gelosia patologica, che si potrebbe definire anche
da gatta. E probabile che lei stessa non se ne renda conto.

Ora ¢ uscita con F[rancesco] senza dirmi niente. Se io glielo facessi os-
servare, direbbe che lo ha fatto // per non disturbarmi, ma naturalmente
sarebbe in malafede.

E allora, ¢ o sarebbe?

252 1] racconto si intitolerd Lei era ’acqua, vedi infra, n. 255.
253 Vittore Branca (Savona 1913 — Venezia 2004) critico letterario.
254 Attilio Momigliano (Ceva 1883 — Firenze 1952).

4 Premio Collodi] stl. 6 Ioerol'acqua] stl. 7 fard | su 1 31 & o sarebbe]
stl.
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Ho pensato spesso a un diario particolare destinato a F[rancesco]
quando sara grande. Ma sarebbe molto faticoso, e implicherebbe una
gravissima responsabilita. Sara lui stesso, se vorra farlo, a ricostruire la
nostra e la sua storia. Se non avra interesse o non sara capace di farlo &
inutile che io gli prepari una traccia che non servirebbe a nulla e che,
in tutti i // casi, gli giungerebbe superata dagli avvenimenti e, come
documento, avrebbe bisogno di essere storicamente provato.

Ravenna, 24 ottobre

La giornata non basta mai, anche se si impiega bene il tempo; e per
quanto I'esperienza insegni ch’e inutile, ci si ripromette di fare domani
quello che non abbiamo fatto oggi, con un tale sentimento di ingenua
fiducia, come se fosse la cosa pit naturale del // mondo moltiplicare la
propria vita.

Visita di Zaccherini. Si parla di un probabile corso di lingua inglese
che dovrebbe esser tenuto da Lina.

Ho sempre in mente il romanzo di Villacidro, il rom. contadino; ma
bisognera che cominci. Se no tutto svanira. C’e tutta la mia vita senza
arzigogoli.

Ravenna, 26 ott.

Lavorato abbastanza bene tutto il giorno. Nel pomeriggio rifatto
ancora una volta il racconto dei buoi, // che mi sembra venuto molto
bene. B piu semplice, in apparenza. Ci ha guadagnato lo stile. E uno
dei racconti piu vicini a me: potrebbe essere un pezzo di San Silvano.

Mi scrive una lettera molto affettuosa Varese.
Ravenna, 27
Teri mi sono sentito molto meglio. E raro che mi senta bene due giorni

di seguito. Il benessere sembra produca stanchezza. Un tempo a // vevo
energie in esuberanza, oggi tutto si sconta: anche un bel pensiero.

5 una | prima tf 5 che | dopo perl 6 gli | prima sarebbe 10 cisi | su
tdi 11 sentimento ] su T 27 sembra | prima sitra 28 tutto | prima sco
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Copiato il racconto, che ora & pronto per essere spedito. Si intitola
Lei era 'acqua.5®

Non bisogna né lasciarsi rattristare né lasciarsi sfiorare dalla gente
volgare. Bisogna esser crudeli, ma salvare la propria indipendenza, la
propria pace, il proprio lavoro.

Non ho nulla da buttare e mi fanno perdere tanto tempo. //

Ravenna 28

La giornata finisce male per una disubbidienza di F[rancesco| appog-
giata scioccamente da sua madre con la solita debolezza colpevole. Tutto
va bene finché io mi rimetto a lei, ma la sento subito ostile non appena
voglio imporre la mia volonta. E sempre la stessa situazione, che non
puo mutare, e che bisogna accettare una volta per sempre, se si vuol
vivere. Sono certo che la mia malattia dipende da questo stato di cose
// e dalle crisi di sconforto che ne derivano. Se dovessi notare qui tutto
cio che capisco, scriverei cose molto brutte. E guai se mi abbandonassi.
Dovrei ammettere che non vale la pena di vivere un’ora di piu.

Visita a Valgimigli nel suo studiolo. Mi parla della figlia, che era per
lui un grande aiuto. Morta 10 anni fa: ne aveva quasi 30.

Salendo le scale oggi mi sentivo molto menomato. La limitazione del-
le forze fisiche. Prima no. Avevo tan//te energie che potevo trasformare
gran parte della realta, con operazioni simili a quella della magia. Temo
che non basti la sola meditazione, senza questa riserva vitale. Perché an-
che nella meditazione, senza muovere un dito, si impiegano tante energie
come in una corsa automobilistica o in una galoppata.

Nella vita di un uomo c¢’¢ materia per un’epopea. Ma per la maggior
parte degli uomini e nella maggior parte dei momenti la vita non in //
cide nella coscienza. Si vive una vita simile a quella degli animali che
hanno un’anima collettiva.

255 Con il titolo Strani sogni in “Il Tempo”, 7 novembre 1950 (vedi infra p. 139).
Edito piu volte anche in volume, ora leggibile in Giuseppe Dessi Lei era l’acqua, cit.,
pp. 65-72. Per la tradizione del testo vedi Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia
e catalogo di un archivio, cit., pp. 135-137.

2 Lei era l'acqua] stl. 21 con | prima 1 27 nella] su sulla
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Valgimigli mi diceva che distrugge molti {1 che non avrebbero alcun
valore per sua nuora. Diverso sarebbe se vivesse sua figlia. Fasci di
lettere, ecc. Meglio che gli altri non leggano, dice. Butta queste cose
nel fornello del termosifone. Gli dicevo che la sua casa ha qualcosa di
conventuale. Lui ha detto “Non avrei mai creduto di finire la // mia
vita in un convento”. C’¢ qualcosa di nitido come nel suo stile. Ma non
gliel’ho detto. Mi sembra molto ben intonato, 1i.

Telefonata di Claudio Savonuzzi, che perd non ¢ venuto come aveva
quasi promesso.

29 ott.

Giornata abbastanza buona. Di mattina siamo riusciti a evitare i
litigi, dopo una spiegazione un po’ burrascosa. Ho ripetuto e sentito le
solite cose. Ma L[ina] ¢ stata abbastanza ragionevole — forse in conside
// razione del mio male (per non farmi agitare). Dopo questo la calma
e tornata.

A colazione dai Vincieri. Poi breve passeggiata, e di nuovo a casa.
Leggo Doctor Faustus.?® Fa freddo, e piove da molti giorni. Ieri violenta
grandinata.

Spedisco a Falqui il racconto Lei era acqua (domattina partira).
Alla Nuova Sardegna Le trote; al Giornale ...
Uscita su la N[uova] S[ardegna] Convegno sul Garda. //

Ravenna 31 ottobre
Ieri accendo per la prima volta la stufa in studio. Giornate tranquille.
Un po’ di freddo in casa, ma fuori si sta benissimo.

Domenica siamo stati a colazione dai Vincieri. Mi par di non averlo
notato. Quando siamo usciti pioveva. Parlando con Francesco mi e
venuto fatto di chiedermi (o chiedere, o quasi di dire ...) Chi sa che
tempo faceva un secolo fa!

256 Thomas Mann, Doctor Faustus: la vita del compositore tedesco Adrian Lever-
kuhn narrata da un amico, introduzione di L. Mazzucchetti, traduzione di Ervino
Pocar, Milano, Mondadori, 1949.

4 nel | da nel>la< 4 Gli] prima Ma 1t 10 29 ott. | stl. 13 cose.]| stl.
19 Lei era l'acqua ] stl. 21 Convegno sul Garda] stl.
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Oggi ¢ venuta la Luisa Babini, figlia di un bracciante (lo dice sempre,
un po’ troppo spesso) di Russi, che conosce // il vecchio Cantimori.?5”
Era nella colonia Varese questa estate. Ho cominciato a farle il ritratto.

Si e portata Francesco a Russi e lo terra 1i diversi giorni.

Oggi ho pensato proficuamente al romanzo di Alfonso. Credo che lo
continuero adottando un orario di lavoro. Ma bisogna che accendano i
termosifoni. Alzandomi ogni giorno alle 7'/2 e mettendomi a tavolino
alle 8 posso lavorare per 2 ore. //

1 novembre 1950

Stamattina arrivato Marletta, poi Claudio Savonuzzi?®8. Girato tutto
il giorno per la citta per visitare i monumenti insieme con Dalla Valle.

Sono molto stanco. Leggo un poco prima di addormentarmi.

Visto un film di Ferndndez intitolato Il mostro di rio escondido. Non
si puo dire bello ma ¢ molto interessante pur nella sua rigidita, lentezza
e anche nella sua ingenua rettorica.

Scritto a Falqui per pregarlo // di sopprimere gli ultimi due capoversi
del racconto.

Ravenna, 2 nov.

Marletta partito alle 21,20. Siamo stati a S. Apollinare in C[lasse]
con la macchina che funzionava male.

Nel pomeriggio, a letto per il {11, stanchissimo.

Stamattina l'ispettore min. Martini per la Grenzi. Spiegato il mio
punto di vista, che & stato accettato; ma poco importa. Saranno noie.
E credo che 'avv. B. possa fare qualche pazzia. Ma forse non succedera
nulla.

Trovato in ufficio Caputo, greve, diffidente, opaco. Ma anche //
questo poco importa. Cio che conta e saper lavorare con ogni genere di
materia e cavare il meglio. Peccato che la vita sia cosi breve!

Oggi, per la prima volta, hanno acceso i termosifoni. Hanno comin-
ciato a funzionare soltanto a sera tarda.

Dopo cena, al cinema, al Mariani: visto Manon, di Clouzot (7).

257 Carlo Cantimori, padre di Delio, intellettuale e scrittore. Anche la famiglia
Cantimori, come Luisa, era di Russi.
258 (laudio Savonuzzi, giornalista e scrittore ferrarese.

5.] ms. ; dopotft 9 1 novembre 1950 | stl. 13 Il mostro di rio escondido ]
stl. 31 Clouzot | su Ctouzot
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Ravenna, 3 novembre

Giornata piena di intima armonia, di equilibrio, benché abbia sempre
lavorato in ufficio.

Di sera leggo il Dottor // Faust. Domani andremo a Carola {{{ e
poi a Imola con Puecher Passavalli.

Ravenna, 5 Novembre

Avantieri a Carola 11t con Puecher Passavalli, moglie e figlie; ieri a
Imola con gli stessi.
Visitata la casa di Oriani, ha conosciuto il figlio, ancora fascista.

Rav. 7 nov.
A Faenza per la conferenza del Prof. Testa al centro didattico. Costui
ha detto un mucchio di sciocchezze. //

Sono stanco. Leggerd un po’ prima di dormire. //

Credo di aver capito in questo momento quale sia la strada per continuare il romanzo
di Alfonso (forse cambiando questo nome). Bisogna continuare il racconto della madre,
e anticipare il futuro, di 10, 20, 30 anni, fino a raccontare tutto di Alfonso (e forse anche
delle sorelle); e ancora ritornare al racconto della madre, con tutti e tre i ragazzi piccoli;
spaziare in questo tempo linearmente, continuando cosi il racconto con liberta e ricchezza.

Ravenna, 8 novembre

Mi sveglio ripensando al film intitolato Manon visto sere fa al Ma-
riani (regista Clouzot, se non erro). Me lo richiama la memoria, credo,
I'immagine proiettata dei miei occhi offesi dalla luce della finestra: gli
occhi di Manon morta (in questo film Clouzot fa recitare il cadavere di
Manon: si puo dire cosi data l'insistenza dell’obbiettivo sul cadavere).
Vi e indiscutibilmente della rettorica, in cio. Ma richiama un esempio
illustre: la estrema unzione di Madame Bovary. Bisogna che mi rilegga
la // fine di Manon Lescaut per vedere se non vi sia un piu diretto
riferimento.

5 Imola | su 1t 6 Novembre | su Ravenna 14-18 Credo ... ricchezza | alleg.
autogr. 16 Alfonso | stl. 21 al | su all 21 Manon] stl. 22 lo richiama]
stl. 24 (] su . 26 indiscutibilmente] da >una< indiscutibile 28 Manon
Lescaut] stl.
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8 nov (ore 8).

Stasera Valgimigli da noi a cena. Poi Vincieri. Valg[imigli] ci parla
del Pascoli, del Carducci. Dice che il Pascoli aveva le mani grosse, da
contadino, e subiva l'influenza della sorella Maria — influenza nefasta in
tante cose. L’affetto che legava i due fratelli aveva qualcosa di morbo-
so, ma Vl[algimigli] nega che fosse peccaminoso, come alcuni volevano.
Dice che // Vepistolario rivelera certi lati meschini del Pascoli, mentre 2r
I’epistolario del Carducci giovera al giudizio dell’uomo.

Mi sono provato un loden grigio, e domani me lo porteranno con le
maniche un po’ scorciate.

Ripreso oggi a lavorare al romanzo. Cambio il nome di Alfonso con
quello di Angelo. Scritto per un poco con grande felicita, poi interrotto
per i lavori di una commissione di cui faccio parte. //

10 novembre 2v

Di mattina a Bagnacavallo: visito scuole, metto d’accordo direttore
e preside, ecc.

Nel pomeriggio riposo e lavoro al romanzo. Ricorreggo ancora le
prime pagine, che sembrano prendere una forma definitiva.

Cartolina molto affettuosa di Giorgio. Mi chiede perché non scrivo
poesie. Dice: “Potresti scrivere poesie. Perché non provi? ecc. ecc.”?%?
Quasi che la prosa non richieda pari rigore, pari precisione. E soltanto
il ritmo che cambia. //

Ma credo tuttavia che G[iorgio] abbia letto sull’altra faccia della luna.  3r

Dopo una riunione dell’esecutivo del Circolo del cinema e visita di
Caputo e signora.

Ma sono stanco.

Le giornate passano sempre troppo presto.

11 nov.
Ho dovuto lavorare tutto il giorno in ufficio benché a malincuore.
Spero domani di lavorare al romanzo.

259 “Pensavo, leggendo, che tu potresti benissimo scrivere delle poesie. Perché non
ci provi? Mi piacerebbe, tenerti a battesimo: essere il tuo editore anche per i versi,
intendo dire”. (GD.15.1.33.19).

23 letto] prima mostrato
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Spediti vecchi racconti al Gazzettino (La testimonianza)?%® // e al
Giornale (Succedera qualcosa).?6!

Ravenna, 12 nov.
Lavorato tutto il giorno al romanzo: ho scritto qualche buona pagina;
ma per andare avanti bisognerebbe continuare con lo stesso ritmo.
Francesco ha un forte catarro. Lette due favole dei fratelli Grim<m>
prima di spegnere la luce nella sua camera. E un bimbo difficile. //

13 nov.

Lavorato in ufficio mattina e sera. Scritto a Franco, Lorenzo, Niccolo.
Spedito documento Rlina] Doro.

Dubbi sul romanzo.

Lavagna mi ha mandato la Casa degli Spiriti di V. W. tradotto da
Desideria Pasolini.?%? Teri la contessa P[asolini] ci ha invitato a cena. Ci
andremo domani. Verra Luisa Blabini] a tener compagnia a Francesco.

Non aver fretta. Sedersi a tavola con calma, leggere una favola al
bambino, scrivere una lettera sono cose molto importanti: vanno fatte
senza fretta. //

14 nov.

A cena dai Plasolini] con Lina. C’era Valgimigli e Mauro Mesini.
Serata piacevole.

Oggi Orselli, dell’accademia di Belle Arti, mi ha mandato in prestito
un cavalletto verticale.

Ritrovato un ritratto di Francesco, di cui mi vergogno. Visita della
dott. Baroncelli.

260 Uscira con il titolo Testimonio impossibile, in “Il Gazzettino”, 3 dicembre 1950
(vedi infra p. 222, n. 248.); il racconto con il titolo La testimonianza del maggiore
Ellero era gia stato pubblicato una prima volta in “Il Tempo”, 6 giugno 1949 (cfr.
Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 112-113).
261 Succederd qualcosa, “Il Giornale”, 25 novembre 1950 (vedi supra, n. 135).

262 Virginia Woolf, La casa degli spiriti, traduzione di Desideria Pasolini, Milano,
A. Mondadori, 1950.

12 Casa degli Spiriti] stl.
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15 novembre

Teri ho trattato molto duramente, come del resto meritava, il preside
delle Magistrali, Torre, in presenza del Rag. Tito.

Non ho avuto, dopo, la // sensazione di disagio che provo di solito
quando mi lascio andare cosi. Credo che bisognasse dare una lezione
a quel villano. Eppure, innegabilmente, sono andato molto al di 1a del
segno: sarebbe bastato prenderlo in giro, metterlo in ridicolo.

Oggi il falegname ha portato una piccola scrivania molto graziosa
e un bel canterano. Il tutto per 25 mila lire (27 se si conta il brutto
mobiletto che si & portato via e che Lina vorrebbe ricom // perare). Gli
ho dato 10 mila lire d’anticipo.

17 nov.

Visita a Faenza per le scuole popolari. 1° Circolo, Direttrice Pezzi,
attivita cinematografica. Impressione ottima. Nel pomeriggio avrei avu-
to il tempo di scrivere ma ho perduto il pomeriggio intorno a un ritratto
di Francesco e altre cosette.

In questo momento sono stanchissimo e mi sembra che non avro piu
la forza di scrivere. //

18 novembre

Di mattina a Lugo. Lezione dell’Ispettore Battaglia ai maestri delle
scuole popolari.

Tornando trovo a casa Mami, venuto per comprare il loden.

Alle 15 cerimonia alla Classense e alla tomba di Dante, con alabar-
dini, valletti e signori con sciarpa tricolore sull’abito borghese. Hanno
parlato il Commissario Prefettizio di R[avennal, il vice sindaco di Fi-
renze, Valgimigli, e il Presidente della Societa dantesca. Tutto molto
ridicolo e gonfio di rettorica.

Il corteo ¢ andato dalla Classense alla tomba di // Dante, dove la
folla & stata trattenuta dai celerini con la ben nota energia e brutalita
(si potra dire che la brutalita ¢ nell’ordine di trattenerla ...). Alcuni
particolari della cerimonia (suono delle trombe, passaggio dell’orciuolo
dalle mani del vicesindaco a quelle del commissario prefettizio e poi ai
valletti) sono stati ripetuti per i fotografi e gli operatori della Incom.
11 vice sindaco ha persino finto di parlare. Alla // fine il Commissario,
seccato, ha detto: Adesso basta! Ma che cosa spinge la gente a fare
certe cose?

23 ,] su. 35 Adesso ] stl
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Ravenna, 20 nov.

Cominciato e quasi finito un racconto che mandero a Falqui col titolo
di La bottiglia, o La bottiglia nera. Oggi ho visto il precedente (pubbl.
il 7 nov.) a cui ha cambiato il titolo: invece di Lei era ’acqua ha messo
Strani sogni.

Lina mi fa, dopo la lettura dell’abbozzo, alcune osservazioni molto
giuste. //

Dopo cena il giovane Gambi per il circolo del cinema. Gli ho scritto
il manifesto.

Cavallini ha portato il vino.

22 novembre

Inutile gita a Bologna (con Barzini) per sollecitare dal V[ice] Prov-
veditore alle O[pere] P[ubbliche| assegnazioni di fondi per Cervia, {11 e
Lugo. I padri Camilliani hanno avuto decine di milioni per una colonia
che hanno usurpato a Cervia e occupato con 'aiuto dei carabinieri //
(la popolazione si era opposta); ma per la colonia gestita dalla G.G. per
conto del Consorzio dei comuni non c¢’¢ nulla.

Ravenna, 24 nov. 1950

Finito il racconto, che intitolerd “Un litro d’aria gelata”.?%3 Credo
che sia uno dei migliori che ho scritto.

Litigato con Lina, ma ci siamo subito riconciliati, constatando ... che
non siamo piu capaci di litigare.

Teri visto il film di Germi Il cammino della speranza. Mi é rimasta
una // impressione profonda. Vorrei rivederlo. Credo sia veramente un
bellissimo film.

Vorrei raccontare un fatto qualunque, con la massima liberta, senza
I'inceppo autobiografico della Sardegna, che & sempre un grande impegno
e un grande limite.

263 Uscira con il titolo Pianto di bimba, in “Il Tempo”, 5 dicembre 1950 (vedi infra
p. 222). Ripubblicato pilu volte anche col titolo La bottiglia (per la tradizione del
testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp.
138-140).

3 La bottiglia] stl. 3 La bottiglianera] stl. 4 Leieral’acqua | stl. 5 Strani
sogni] stl. 15 Cervia | suf 18 24 | su 25 23 Il cammino della speranza]
stl. 26 un fatto qualunque| stl.
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Non dispero di poter scrivere qualcosa di veramente bello (ammesso
che ne valga la pena) ma credo che la possibilita del // successo sia
passata. Bisognava lavorare di pit dopo Michele Boschino. Ma c’e stata
la guerra, gli anni di guerra, con tutto il resto.

Teri tentato di distillare un po’ di acquavite con un piccolo alambicco
prestatomi dal Direttore Ruffaldi di Bagnacavallo.

27 nov. Poco prima di svegliarmi, anzi svegliandomi, ho fatto questo
sogno:

Una frenata d’automobile (rumore) prolungata, stridula e sinistra.
// Mia curiosita. Non sento grida. Mi affaccio al portone e vedo gente
che accorre. A poca distanza dal portone, mezzo nascosto dal marcia-
piede, sta un corpo di donna completamente nudo, sano e delicato. Per
quanto anche nel sogno cio mi sembri assurdo, penso che 'auto ’abbia
denudata. Si muove appena, e sembra gravemente ferita, anzi morente.
Provo ancora curiosita d’avvicinarmi, ma non mi avvicino. Rapidamen-
te faccio un’altra // ipotesi, in relazione a un sogno precedente, di cui
mi ricordo: la donna potrebbe essere caduta da una finestra della casa.
Infatti, in quei pressi era una casa di tolleranza, nella quale un tipo che
somigliava al mio amico A. Bonn, stranamente e furbescamente travesti-
to da mendicante, aveva fatto finta di entrare a braccetto di una vecchia
bisbetica alla quale voleva dare una scherzosa lezione. Poco prima c’era
anche Franceschino. Anzila // vecchia apparve a un tratto al suo posto,
mentre io ero ancora preoccupato perché mi era parso che A. Bonn si
dirigesse verso la casa di t[olleranza] con lui.

Prima ancora avevo sognato la casa della signora Faletti a Ferrara,
un’alta credenza, la porta di cucina, il cancello, e io che mi introducevo
furtivamente e cercavo di passare per una botola del soffitto.

Potrei dare la spiegazione di molti particolari del sogno. Ve//di il
giornale di ieri con le foto della colonia di nudisti (“senza malizia”) ecc.
ecc.

(ore 24)

In definitiva & sempre lo stesso romanzo che mi ronza nella testa.
Oggi credo che il personaggio si sia meglio concretato nel tono — e nella
limitazione stilistica dell’angolo visuale.

Se ci riusciro tutto dovra essere racchiuso in un breve polveroso giro
di tempo.

3 Michele Boschino] stl. 7 27nov]| stl. 11 nascosto | su nascosta 13 penso
] stl. 18 era | stl. 21 lezione] stl. 23 ancora | stl. 26 alta | su alff
26 il ] prima tr 31 24) ] prima 12) 35 polveroso | stl.
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Cid che oggi ho capito con mol//ta chiarezza — e sentito — & che &
inutile pretendere di fare la storia del personaggio, di alludere continua-
mente al suo passato. La cosa piu importante ¢ il presente, per il fatto
stesso che si scrive. Nel passato bisogna immergersi delicatamente in
certi determinati momenti, ma bisogna partire dal presente. Devo nar-
rare una semplice vicenda, la quale tendera a complicarsi continuamente
mio malgrado. Dovro cercare di farla restare semplice. //

Oggi dai Pasolini per vedere lo strumentino che combina suoni e
colori.

Mi sembra una bella trovata.

Un nipote della contessa ripete, a proposito di F[rancesco], la stessa
frase infelice detta da lei — una frase fatta (in corpore vili). La contessa,
dopo averla detta, I’altro giorno, si riprese subito. Credo che io non
I’avrei mai detta, ma forse solo perché ho piu familiarita col latino, pur
essendo stato bocciato da Giarrattano. //

Ravenna, 29 nov.

A Rimini per parlare con Margherita Zoebeli
e la signorina Aurich. Mi sono stancato ma la gita e stata interessante.
M][argherita] Z[obeli] era a letto. Abbiamo parlato con la sua sostitu-
ta, una signorina anziana, grassa, molto sveglia. Hanno acquistato uno
strumentino della Aurich.

Visitato il Tempio malatestiano di Rimini.

Guidava un nipote della contessa, un Borghese,?6
perché non ho capito il nome. // //

264

5 ma non so quale,

Ravenna, 5 dici

Sul Tempo di Roma il racconto ultimo col titolo cambiato (in meglio perd, questa
volta): “Pianto di bimba”. Mi & sembrato buono rileggendolo. Sarebbe meglio con alcuni
ritocchi.

Sul Gazzettino (del 3) La testimonianza del maggiore Ellero, col titolo Testimonio
impossibile?%® Comincio a dettare alla Luisa.

264 Margherita Zoebeli aveva fondato a Rimini il Centro educativo italo-svizzero dove
si sperimentava una metodologia didattica nata dalle pratiche pedagogiche di base.
265 1,3 contessa, Caterina, era Pasolini dall’Onda Borghese.

266 Vedi supra, n. 260.

2-3 continuamente | da >e guarda< tinuamente 4-5 certi | stl. 5 presente]
stl. 8 lo] su le 12 (in corpore vili). | ms. (in corpore vili) con ( su . 12 in
corpore vili] stl. 20 sveglia] su 1t 21 strumentino | stl. 25-3 Ravenna ...
parte.] alleg. autogr. 29 La ... Ellero] stl. 29 La ] su la 29-30 Testimonio
impossibile] stl.
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Ieri ripresa dell’attivitd del Circolo del Cinema con intervento di Cosulich?¢7 // e
proiezione al Marianidi Cronache d’un amore di Antonioni. Il film ¢ di grande ambizione
ma non riuscito che in parte. //

Ravenna, 6 dic. 50
Ieri spedito a Santoni un assegno di £ 50.000 e uno a Maria (Gallo
e Brighenti + 1.000 per Mami) di £ 21.000. //

Restano da pagare a Santoni £ 101.500 (piu gli interessi, se mi dira,
come gli ho chiesto, a quanto ammontano).

Lavorato al romanzo. Bisogna lavorare con modestia e con fiducia.
Del resto scrivere ¢ necessario, perché e vivere, ¢ il modo piu intenso di
vivere.

Leggo il Doctor Faustus. A p. 523 mi viene questo pensiero, molto
ovvia conclusione e giusta risposta non solo a Mann ma anche // a
Einstein: Data l'infinita dei possibili, soltanto la fede conta. In questo
universo che scoppia ed e statico, che si muove in tutte le direzioni, che
¢ infinitamente piccolo e infinitam. grande, si puo costruire tutto con la
fede, anzi soltanto con la fede; e a questa sempre rinascente incertezza
solo il suggello del dogma puo essere di fondamento al pensiero.

Se no, ¢ la follia.

E cos’@ la misura umana che io imponevo // come Furio Vincitore?%
al caos, se non un dogma?

8

Ravenna, 8 dic. venerdi, festa dell’Immacolata concezione.

Lavorato al romanzo per parecchie ore, dipinto diversi paesaggi, poi
di nuovo lavorato al romanzo. Avvertita una strana debolezza alle
ginocchia alzandomi dal tavolino.

267 Callisto Cosulich, critico cinematografico.

268 Dessi adolescente si era creato un alter ego, Furio Vincitore, autore tra I’altro di
una serie di lettere fittizie ad un’ulteriore proiezione del proprio io I’ “amico mai nato”.
Cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1926-1931, cit., pp. 13-25. Sullo sdoppiamento dell’io
nei diari di Dessi si rinvia a Franca Linari, Prefazione, in Giuseppe Dessi, Diari
1926-1931, cit., pp. IX-XIX e a Franca Linari, Narrazione e diario in Giuseppe
Desst, in Il lume dei due occhi. G. Desst, biografia e letteratura, Cosenza, Edizioni
Periferia, 1987, pp. 55-62.

2 Mariani| stl. 2 Cronache d’un amore] stl. 12 Doctor Faustus] stl. 16 si
| prima solo 17 anzi | su t 17 questa | su { 20 come] prima in quf
22 venerdi] su Dome
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Sento uno strano desiderio di fumare.

Abbozzato il racconto, // che verte sulla vicenda dell’ebreo Levin,
presentatomi da Varese. Ricevuto un assegno di £ 5.000 dal Gazzettino,
al quale ho gia inviato il terzo racconto.

Ravenna, 9 dicembre

Lavorato in ufficio la mattina, nel pomeriggio letto quasi sempre il
Doctor Faustus. Poi scelti i disegni infantili da mandare al Cairo.

Pagato il loden (£ 30.000).

Visto il film Mercanti d’uomini. Abbastanza bello, ma con parec//chie
ingenuita che disturbano. Dopo cena letto ancora Mann, e un articolo
di Moravia su Faulkner.

Rav. 10 dic. 1950

Visita di Valgimigli e Arnaldo Frateili.2®? Chiacchierato piacevol-
mente. F[rateili] ha raccontato della sua esperienza di regista, cui ac-
cenna anche Pasinetti nella sua Storia del cinema. Sta scrivendo un
romanzo, cui lavora da dieci anni, annunciato dieci anni fa da Bom-
piani.2”® Mi parla della Sardegna, dove & stato. Offro un bicchiere di
grappa di // prugne. Poi usciamo e andiamo a prendere un ombrello
dimenticato ieri da V[algimigli] in casa Serena-Manghini. Ci invitano
a entrare. La signora, romana, dev’essere stata una bella donna, lo ¢
ancora. Bella casa, bel giardino. Usciti di la, andiamo a prendere un
aperitivo. Parlando con F[rateili] mi viene l'idea di un articolo: perché
i fiorentini non amano la Sardegna e non nascondono il loro disprezzo
— disprezzo che ¢ antipatia. Gli ingiusti giudizi di Dante sulle // donne
sarde sono un segno di questa antipatia, e la scoprono (... che van mo-
strando con le poppe il petto). Probabilmente ’odio & riflesso e deriva
dalla profonda antipatia che i Fiorentini hanno sempre avuto per i Pisa-
ni. Essendo la Sardegna un dominio di Pisa, i Fiorentini disprezzano la
Sardegna fino a chiamare con questo nome il letamaio.

269 Arnaldo Frateili (Piediluco [Terni] 1888 — Roma 1965). Poeta, scrittore, giorna-
lista, critico teatrale e cinematografico, scriveva su “Paese sera”.
270 Forse si tratta di Donna sola che uscird da Bompiani nel 1954.

3  Gazzettino] stl. 8 loden | su L 9 film] su F 9 Mercanti d’'uomini]
stl. 12 10 dic] su 9 con penna diversa 16 dieci | su diei 21 andiamo ]
su f 25 (] su . 25-26 che ... petto] stl. ) 28 di] prima p 28 disprezzano]
prima chiamavano
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Chiacchierando di questo con F[rateili] mi invita a mandargli un ar-
ticolo per il // Paese Sera (“visto che Lei & sinistreggiante” dice ...). Ma
so che il P[aese] Slera] paga male ...

Parliamo dei bronzetti sardi.

Quando Vl[algimigli] si ¢ allontanato per andare a orinare, ho notato
qualcosa di volgare nel suo passo troppo giovanile, nelle sue spalle in-
curvate. Perché, poi? Qualcosa di volgare che & anche satanico, quella
volgarita propria di cio che e satanico, di Satana, direbbe Serenus del
Doctor Faust. // Cosa che ho notato in altre persone altre volte: specie
nei cagliaritani.

La rettorica fa si che si sia sempre esaltata esageratamente la Rivolu-
zione Francese nelle sue manifestazioni pitt clamorose (Carducci) mentre
cio che vi ¢ di pit importante e di piu serio fu la preparazione intellet-
tuale e psicologica, lo slancio vitale che sorresse due intere generazioni.
11 resto, quasi tutto il resto, fu una deviazione. //

Ravenna.

Russi (sindaco di) ore 18-19. Treno.

Da diversi giorni (no esattamente da avantieri) sto cercando di co-
struire un racconto sulla figura di Levin, prendendo come spunto il di-
sgraziato episodio del tabacchino. Se riuscissi a rendere il carattere
dell’'uvomo e il clima di Cagliari (la citta che doveva essere distrutta ...)
poi il passaggio di Levin a Villacidro. Cosa voleva? forse del danaro? o
era semplicemente disperato? //

Ravenna 16 dic.
Lina a Ferrara tutto il giorno. Lavorato male, distrattamente.
Domani dovrei ricopiare il racconto con alcune piccole modifiche. Non
ho ancora pensato al titolo.

Di sera bevo molto cognac. Non so trattenermi. Certo non mi fa
bene.

Idee sulle percezioni immediate, che si scompongono nel subcosciente.
Subcosciente = passato collettivo. //

2 per | su Tt 5 notato] su t 11-12 Rivoluzione] su r 14 due | su T
15 quasi | su t 20 rendere | prima 1 21 doveva] stl.
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17 dicembre

Ricopiato e corretto il racconto di Zacharia Levin, che mi sembra
molto buono.2”! Teri sera visto per un poco all’albergo Centrale Gastone
Manacorda.?™ Oggi visti Valgimigli, Vincieri e Saporetti. Giuliano
Manacorda mi ha mandato la sua critica: molto schematica. Non so a
che cosa serva scoprire cosi il con//gegno (la struttura) dimenticando
il resto. Del resto e piu difficile parlare. Tuttavia, in complesso, non &
male.

20 dicembre

Gli ultimi racconti mi hanno distratto dal romanzo ma mi sono serviti
a ritrovare e forse a trovare un modo di raccontare piu sciolto. Aveva
ragione Lorenzo quando mi diceva che avrebbe voluto che raccontassi un
fatto qualunque.?™ Proprio in questi ultimi tempi ho desiderato di avere
la trama di un romanzo // cosl come un musicista lavorava sul libretto
del melodramma.

Ma penso che anche il romanzo di Angelo (Alfonso) & un fatto qua-
lunque, purché vada avanti spedito e non abbia indugi estetistici.
23 dicembre

Mentre ero al cinema a vedere un pezzo del Macbeth di Orson Welles
pensavo al romanzo. Mentre il bosco si muoveva (brutto film macchino-
so, rettorico, brutta recitazione ...) // pensavo che (Giuliano Manacorda
ha capito ben poco, oltre la formula che io stesso gli ho dato) dovro scri-
vere in prima persona: ritorno dal Continente, incontro con mio cognato
Angelo Prunas. Sorelle, sorellastre. Vengo riportato mio malgrado al-
lambiente familiare, isolano; e mi sposo con una brava ra//gazza alla
quale m’ero promesso senza intenzione di mantenere la promessa.

Oggi ¢ arrivato il VI numero di Botteghe Oscure.?7#

27 — Visita di Ada, arrivata ieri sera e ripartita oggi.

271 Uscira col titolo Un tedesco, ieri in “Il Tempo”, 2 gennaio 1951. Pubblicato

diverse volte coi titoli Zacharia, Un ebreo mel 1937; per la tradizione del testo si
rimanda a Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit.,
pp. 140-141.

272 Gastone Manacorda (Roma 1916). Storico, fratello del pilt noto Giuliano, letterato.

273 Cfr. p. 139.
274 Vedi supra, n. 159.

3 per | sut 7 resto] sl 12-13 un fatto qualunque] stl 16-17 un fatto
qualunque] stl. 18 23 dicembre | stl. 21 che] dopo T 24 Sorelle] prima
Stl 24 Vengo] su t 27 VI] prima IV 27 Botteghe Oscure] stl.
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Visto I bambini c¢i guardano di De Sica. Frammentario specie in
principio, ma condotto bene, con parti molto efficaci. // Appaiono per
la prima volta i motivi fondamentali: rapporto tra padre e bambino
(Ladri di biciclette): solitudine del bambino, ecc. Guidato benissimo il
bambino, che in certi momenti raggiunge un’intensita impressionante.

Infine, interessante rivedere oggi un film del 42 (7).

Lavorato al romanzo. Solita oscillazione tra prima e terza persona.
//

Pranzo offerto dalla G. I. a 200 bambini poveri. Presenti le autorita.
Una bambina ha offerto a Lina quattro orchidee. Peccato che si debba
dare a queste cose un carattere ufficiale.

3 bambino] ms. bambino, dopo solitudine 7 Lavorato | prima Corretto {
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23y Ravenna 1 gennaio 1951

Ieri sera a teatro a sentire la compagnia Baseggio®”® in Giuditta apri
gli occhi di ...27 Teri l'altro la Serva amorosa di Goldoni. //
2r Teri a colazione dal Dr. Marsardi con Cavaleali e moglie, e don
Mesini. 5

Finito di leggere Memorie Lontane di Guido Nobili.2”” Bel racconto
malgrado le solite smancerie fiorentine.

7 gennaio
Ripresa ancora una volta il romanzo. La impostazione ora mi sembra
buona, ricca di possibilita; e mi sembra anche che possa accogliere quasi 10
24v  // tutto il lavoro fatto finora. Tutto il romanzo & impostato su un dialogo
di due amici Antonio e Danilo, i quali, dopo molti anni, ritornano nei
luoghi in cui si svolse il dramma e lo rievocano. Danilo racconta una
parte della storia che & quasi ignota ad Antonio, e Antonio una parte
che e quasi ignota a Danilo. Nel frattempo abitano una casa di campagna 15
che appartiene ad Antonio.
251 Altre informazioni su fatti secondari vengono // fornite al lettore da
personaggi secondari.
Qualche volta il narratore interviene direttamente e coordina, com-
pleta, o anche precisa il luogo e il tempo presente (non oziosamente). 20

Ci0 che ho scritto oggi, potra rimanere come mio orientamento, come
una specie di prefazione per mio uso, ma non mi sento piu di continuare
(ore 18 circa). Ho riletto cio che ho scritto i giorni scorsi, e va bene.
Devo continuare il racconto oggettivo. //

250 9 gennaio (ore 16). 25
Ancora ieri sera pensavo al romanzo. Un romanzo con un coro. Non
il dialogo a due ma il racconto fatto da diverse voci. Si inizia sul campo,

275 Cesco Baseggio (Treviso 1897 — Catania 1971). Attore, capocomico, uno dei pitl
importanti interpreti goldoniani del secolo scorso.

276 . e Giuditta apri gli occhi del regista Carlo Ludovici.

277 Guido Nobili, Memorie lontane, prefazione di Piero Pancrazi, Firenze, Le Mon-
nier, 1942.

2 sentire] su vedere 2-3 Giuditta apri gli occhi] stl. 3 la Serva amorosa] stl.
6 Memorie Lontane] stl. 9 impostazione | prima struttura 10 possibilitd; e
| da possibilith. >Proseguire ora< 14 quasi] stl. 14 e ] prima viceversa
15 quasi] stl. 20 precisa | prima fornisce 20 non | prima che ha sempre
una
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tra un bombardamento e ’altro, subito dopo lo scoppio del ferro. E si
conchiude con una ripetizione del tempo passato.

Sara un tentativo di piu. Ora questo mi sembra il piu giusto, il piu
ricco, il piu efficace.

Non so se ¢ un romanzo o una malattia. //
ore 20,30

Ho lavorato tutto il pomeriggio, scrivendo di getto 10 cartelle. So
come continuare domani. Ora bisogna non interrompere. Sono sicuro
che verra, se non un romanzo, un lungo racconto intenso e vibrato.

A meno che non sia una febbre cerebrale o una semplice illusione.

14 gennaio

Ieri lavorato al romanzo nel senso gia stabilito. Ripreso il prin//cipio
del racconto della vita della madre, Antonia, e del giovane Angelo con
le sorelle Annita e Lucilla, la morte del padre (Ezio) la prima guerra
mondiale.

Teri sera da Zaccherini: bevuto tre grossi bicchieri di Sangiovese. Poi
preso luminal (2 pastiglie) per dormire. Oggi forte mal di testa. Solo
ora (16) sto bene.

Venuto alle 15'/2 Zaccherini per prendermi // e andare a vedere
dei vecchi mobili. Non ho potuto uscire a causa del mal di capo. C’e
andata Lina con Francesco. Mentre si preparavano ho sentito che L[ina]
e Francesco] discutevano se andare o no al cinematografo. Se n’era gia
parlato e s’era deciso che non era il caso, per via dell’affollamento dovuto
al giorno festivo (¢ domenica). Ma naturalmente Francesco insisteva. Cio
avveniva nell’altra camera, perché F[rancesco] sapeva bene che se avessi
sentito sarei inter//venuto. Cid che infatti avvenne. Lina gid aveva
ceduto. Ho detto che non era il caso di andare al cinema di domenica,
anzi ho proibito di andarci, come ritengo che un padre possa proibire a
un figlio di fare una cosa. Lo ho fatto anche per evitare a Lina un vero
e proprio sacrificio che lei invece, con cecita materna, sarebbe sempre
disposta a compiere con grave danno dell’edu//cazione di F[rancesco].

Ora sono quasi le 19 e non sono ancora rientrati. Dubito che nono-
stante la mia proibizione siano andati al cinema.

Ritengo questo fatto (se le cose stanno veramente cosi) molto grave,
perché non ¢ il solo, anzi & abituale. A ogni mio ordine perentorio (in-
tervengo cosl, energicamente, quasi sempre per correggere la debolezza

1 E] su e prima Tutto 11 2 una | primae un ritorno 6 ore 20,30] stl.
marg. sup. 13 del] prima della 16 Sangiovese] su sangiovese 17 luminal]
stl. 21 con] su ,t1 22 se] prima sul fat 24 Francesco] prima t 29 un |
prima un 30 con cecitd | dopo colpevole, T 35 abituale] stl.
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della madre) segue una disobbedienza perpetrata d’accordo dalla madre
e dal figlio. //

La colpa qui non & di Flrancesco], come & chiaro, ma le conseguenze,
alla fine, sara lui a pagarle. Perché sono convinto che un ragazzo che
cresca vicino a un padre esautorato non trovera (specie in tempi come
questi) nessun appoggio morale nella famiglia, nessun orientamento. Li-
na si illude se crede di esercitare su di lui una influenza benefica. Essa
non fa che secondarlo. Gli da // moltissimo, ma non lo educa. Anche
le qualita positive di intelligenza e di gentilezza che si trasfondono da lei
nel bambino, verranno sciupate dalla mancanza di una guida.

Tutto ora ¢ naturalmente meno grave di come sara in seguito se le
cose continuano ad andare cosi; ma € da ciechi non vedere fin d’ora dove
si va a finire.

Mi ha scritto Niccolo: il Pucci Potra ha dato notizie // dopo tanto
tempo. Parla di tifo petecchiale, ma evidentemente si tratta di una scusa,
e sotto c’e ben altro.

Lina e Francesco] non sono andati al cinematografo, come temevo.
Sono stati dai Fieta con Z[accherini] e poi in casa di Zaccherini.

15 gennaio.

Lavorato anche oggi abbastanza bene: 10 cartelle a mano, corren-
temente: quasi un capitolo. Credo che domani lo finiro e copiero. Ho
lavorato su // un appunto steso ieri notte. E il metodo di ampliare e
perfezionare I’appunto, che rende sempre.

Riunione del circolo del cinema: Comitato direttivo ed esecutivo.

Chiacchiere di Saporetti?™® e Di Salvo?™ su Torre?® e su Valgimigli:
scontento e delusione dei ravennati a proposito di Valgimigli. Vorreb-
bejro;, che facesse conferenze, che si esibisse, che tenesse circolo. E invece
se ne frega. //

278 Impiegato alla biblioteca Classense.

279 Tomaso Di Salvo (1914-1997), professore al Liceo di Ravenna, curd varie antologie
per la scuola e un’edizione della Divina Commedia.

280 Preside di una scuola di Ravenna.

11 come] prima qua
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17 Gita a Porto Corsini con Lina, Francesco e la Luisa. Ora leggo nel
mio studio. Il rumore delle stoviglie in cucina, mi fa tornare una sensa-
zione dimenticata ma ora cosi chiara da poter essere analizzata con sicu-
rezza. Quando ero ragazzo, e viveva mia madre, e specialmente quando
si stava ancora in casa del nonno, questo rumore come una voce umana
che facesse questo discorso: “Noi siamo le donne. Girate pure, girate
pure. Tornerete sempre qui. E importante cio che noi facciamo” In //
casa le donne (a torto) erano ritenute incapaci di intervenire nelle que-
stioni d’affari, e gli uomini (villani e presuntuosi come gli zii) dicevano:
“Voi occupatevi delle pentole” quand’esse tentavano di intervenire.

19 gennaio

Si susseguono giornate bellissime, chiare, non molto fredde. Stando
in casa si ha I'impressione di essere in primavera, e sento lo stesso invito
a non far niente.

Ho acconsentito ad adottare la dieta che Lina mi // consiglia per non
ingrassare. Niente minestra, cibi sostanziosi e poco voluminosi. Niente
zucchero, grassi, ecc. Vedremo se giova — e quanto tempo resisto. La
accetto anche come una cura depurativa, perché faccio pochissimo moto e
non ho donne, quindi sono quasi assolutamente casto, in questo periodo.

Da due giorni non lavoro al romanzo. Oggi riprendo. Ieri sera al cir-
colo del cinema rivisto Panico, di cui m’ero completamente dimenticato

(D {1t er).//

Scrivendo i primi capitoli del romanzo (Angelo, gia Alfonso) ora che
il carattere dei personaggi si va chiarendo, mi succede di confondere il
nome di Antonia, che & la madre di Angelo, con quello di Maddalena,
che & quello della madre di Michele (Boschino).

20 gennaio

Ieri lavorato per alcune ore al romanzo. Scritte 4 cartelle. Letto
poi Edmond Buchet, aspro e ingiusto critico di Proust, di Gide, ecc.?8!
Stamattina colloquio col prefetto, piuttosto buono: voleva che gli man-
dassi subito le // comunicazioni circa il progettato sciopero del giorno
18. L’ho 1t e si & ripreso. Ma ci siamo lasciati freddamente. E un que-

281 Forse si tratta di Edmond Buchet, Ecrivains intelligents du 20. siécle, Paris,
Correa, 1945.

21 Panico] stl. 24 il ] prima lo
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sturino, abituato all’ossequio, e abituato a ossequiare. E io non uso
questo stile. Che miseria! Telefonata di Valgimigli per domani.

Quel coglione di Buchet non puo capire il disgusto che uno scrittore
come Gide pud provare per lo scrivere. //

22 gennaio

A colazione a Porto Corsini con Valgimigli e una comitiva di cui fanno
parte: Zaccherini, i coniugi Stanghellini, i coniugi Leonardi, e Cavalcali
e un ingegnere di cui non ricordo il nome.

Mangiato e bevuto abbondantemente.

Lina rimasta a casa perché non aveva voglia di veder gente. Le ripu-
gnano queste mangiate. E curioso come lei che non & religiosa consideri
queste cose con dispregio puritano. Non posso darle torto. Ma sono cu-
rioso, pilt // che goloso. Spiegavo a Varese che non son pitt un introverso
ma tendo a essere un estroverso. Sara cosi?

Cavalletto: ...
Stazione astronomica e ...

Lavorato al romanzo per alcune ore. Viene come una tela di ragno, non
per la tenuita ma per la struttura. //

22 gennaio

Dormito per alcune ore dopo pranzo. Immagino un racconto in cui
una donna osserva il marito quarantenne che dorme disteso sul letto
sotto una calda coperta di lana — il marito che ha da poco passato i
quarant’anni e nel quale si sta compiendo una profonda trasformazione,
che la donna crede (e forse non a torto) profonda come quella che si e
operata in lei con la menopausa.

Le coperte di lana, certi preparativi fatti quasi inconsapevolmente,
certi // gusti cambiati. Tutto questo visto con un certo ottimismo, non
privo di malinconia, in un bel pomeriggio di gennaio, mentre la casa ¢
riscaldata e fuori fa freddo benché il cielo sia azzurro.

Rav. 29 mattina — E ancora buio: sono sveglio da un po’ di tempo. Non
ho sognato o meglio non ricordo un sogno vero e proprio ma piuttosto
uno stato d’animo triste, direi un sogno di pensieri, pitt che di immagini:
Villacidro, zio Gavino // Leo, le cugine Dessi, la tristezza della pioggia

3 disgusto] stl. 11 mangiate] stl. 13 introverso] stl. 14 estroverso| stl.
15 Cavalletto] stl. 16 Stazione astronomica] stl. 19 22 gennaio | stl. 28 un
] da un>a<
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che cola dalle gronde; una solitudine di vecchio. Se, accendendo la luce
mi fossi svegliato nella stanzetta di un ospizio, solo e abbandonato da
tutti, e vecchio, non mi sarei meravigliato: avrei cercato di ricordare gli
anni trai40ei... quanti? ... Si ha proprio la sensazione di uscire, senza
morire, dal tempo. Svegliandomi ci si riinfila dentro, ma non senza una
certa fatica.

Mi ha ricordato zio Gavino Leo una espressione dell’attore Pidgeon
nel film Vacanze // nel Messico, quando, in casa del pianista Iturbi che
si rivela nonno alla ragazzina che si crede innamorata, dice: “Ma come
sono carine queste bambine”. Povero zio Gavino! Credo che lo avrebbe
detto allo stesso modo, con lo stesso bonario sorriso; e forse lo ha detto
veramente in qualche occasione.

Cio che contribuisce a rattristarmi e che non ho mai scritto una lettera
a Pierino Leo, dopo la morte dello zio Gavino, che ho appreso con molto
ritardo. //

Ravenna, 4 febbraio 1951

Finito di scrivere la conversazione sui vini sardi (“La Vernaccia, la
Malvasia e gli altri vini sardi”).?82 Mi sono svegliato stamane con il mal
di testa (avevo preso, ieri sera, per farlo passare, 2 pastiglie di luminal).
Ho preso 2 compresse di aminofillina sedativa, poi, di nascosto, un ve-
ramon, e finalmente ¢ passato e ho potuto lavorare. Copiato tutto e
corretto. Poi siamo andati a Russi a prendere la Luisa e siamo tornati.

//

Io e Lina siamo stati in casa Giuliani. Io ho giocato a scopone con
Va<I>gimigli e le due simpatiche sorelle Castellucci. Ci hanno vinto
per un punto. Tornati a casa: corretto il manoscritto, scritto la lettera
per Piccone Stella, cenato, conversato con la Luisa che mi ha chiesto
spiegazioni sul libro di Dewey che le ho dato da leggere.

Ravenna, 5 febbr.

Domani dovrei partire per Roma, ma forse rimandero a dopodo//mani.
Ne ho poca voglia. Sono un sedentario. Penso che rimpiangero la quiete
di queste stanze. //

282 Conversazione radiofonica trasmessa il 10 febbraio 1951 da Rete Rossa alle ore

21,50. Il pezzo verra pubblicato nel volume Ving italiani, Torino, ERI, 1951, pp.
74-79. Ristampato piu volte anche coi titoli o e il vino, Vini di Sardegna, Il vino
sardo. Per la tradizione del testo cfr. Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e
catalogo di un archivio, cit., pp. 216, 312.

2 nella ] su ft 7 Pidgeon | su Pifgeon 8 Vacanze // nel Messico] stl.
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Ravenna, 24 febbraio 1951

Sono stato a Roma dall’8 al 19. Giornate serene, belle, riposanti,
passate in compagnia dei Dindi,?®3 che mi hanno ospitato fraternamente.
Molto bene anche con i Memi.?®* Impossibile ora riassumere, e fare la
cronaca dei fatti.

Al ritorno ho trovato Francesco a letto con l'influenza e Lina sul
punto di ammalarsi. Si € messa a letto lo stesso giorno, con febbre alta,
vomiti, tosse, ecc. Influenza con complicazioni gastriche, e poi bronchite
purulenta. Ma questo ¢ niente in confronto alla solita cattiveria. Co-
me lei stessa dice, va da sempre piu somigliando a sua madre, che ha
tormentato sempre tutti ed € sempre riuscita a rendersi insopportabi-
le pur con tutte le // sue buone qualita. E la cattiveria aumenta col
miglioramento: quanto meglio sta piu € cattiva e malevola.

Stamattina aspra discussione a proposito di Francesco e cosi anche
stasera, a proposito delle macchie d’inchiostro sulle poltrone dell’ufficio.

Ravenna, 25 febbraio

Discorso inaugurale di P[iero] Calamandrei?®® all’Universita popola-
re su L’attualita di Cesare Beccaria. A colazione con Calamandrei da
Valgimigli.

Poi a Porto Corsini con Luisa, Francesco e Morigi.?®¢ Concluso il
contratto della casa: 125 mila lire per tre mesi, dal 15 giugno al 15
settem//bre, pit diritto al pied a terre.

Lina sta meglio.

Lunghi discorsi con Luisa durante la cena. Dopo chiacchieriamo tutti
assieme in camera di Lina.

283 Dinda e Niccolo Gallo erano affettuosamente i “Dindi”.

284 T “Memi” erano invece Pucci e Guglielmo Petroni, detto Memo.

285 Piero Calamandrei (Firenze 1889 — 4vi 1956), giurista e uomo politico, tra i
fondatori del Partito d’Azione che rappresento all’Assemblea Costituente. Nel 1945
fondo la rivista politica e culturale “Il Ponte” che diresse fino alla morte, nel 1956
(vedi supra p. 7, n. 4). Per irapporti tra Dessi e Calamandrei si veda anche Giuseppe
Dessi, Diari 1931-1948, cit., pp. 188, 238.

286 Impiegato del Provveditorato agli studi di Ravenna.

3 serene] , su . 10 in ] su t 19 attualitd di Cesare Beccaria] stl. 21 Porto]
prima Ma 22 15 ] su 2 23 pied a terre] stl.
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Ravenna, 26 febbraio 1951

Lina sfebbrata completamente. Lavoro in ufficio, ricevo il comitato
Bimbi sinistrati, ricevuto lo stipendio (conglobato con la indennita di
studio e carica, £. 67 mila e rotti, piu la indennita di Commissario
Gioventu Italiana e il rimborso del viaggio a Roma, 16 mila e rotte).

Mi portano il tavolino della macchina da scrivere.

Francesco sorpreso da Fran//cia?®" a fare il brodo con un dado maggi
(voleva poi metterci due cucchiai di zucchero).

Preparo il pranzo.

Luisa viene alle 15 ...

Alle 16 la Commissione per la scelta dei disegni.

Domani Luisa andra a Russi e non tornera a dormire qui. La presenza
di questa ragazza mi faceva bene. Mi piace. E giovane, fresca, sana,
senza sottintesi. Mi accontenterei che mi vivesse vicino, qui in casa: ma
credo che non le gioverebbe. Mi piacerebbe tanto che le succhierei a
sua insaputa — e senza volerlo — la vita (il vampirismo di cui parlavo a
Dinda, e che & un fatto reale). // Eppure le voglio bene, e non vorrei che
le accadesse mai niente di male. Ciao, Luisa cara, fai un buon sonno sotto
il tetto della mia casa. Sei tutto ossigeno per me, tanta aria trasparente,
boschi, fiume, erba. Che Dio ti benedica, Luisa.

Leggendo I'inno omerico ad Apollo Pizio mi vien fatto di pensare che
forse non tutti gli episodi attribuiti agli dei fanno parte di una simbo-
logia organizzata, cosi che dietro la generazione spontanea di Atena dal
cervello di Giove, o nella punizione di Efesto da parte di Era, ecc. si
possano ri//conoscere altrettanti complessi freudiani; ma che talvolta,
e forse abbastanza spesso, questi miti non sono altro che pura poesia.
Il vasto mondo dell’Olimpo, dove gli dei hanno, a un certo punto, ac-
quistato una loro distinta individualita e un loro carattere, brulica di
passioni e preme sulla fantasia dei poeti, e la domina. E questo, credo, il
momento davvero creativo della poesia greca. O quanto meno la fase che
la rende piu interessante per noi moderni. E attraverso questo momento
che possiamo penetrare tutto il resto, di qui risalendo al mito, e non
viceversa. //

287 Un altro impiegato del Provveditorato.

4 mila] su 0 7 maggi] stl. 10 15] su 14 11 la] su L 14 che mi] su
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Ravenna, 27 febbraio

Preparato il caffe. Mi sveglio molto presto, e mi sento nervoso a causa
del molto (prima) caffe bevuto il giorno prima. Luisa rischia di perdere
il treno. Esco in cerca di un frigorifero. Ne trovo uno molto bello, ma
caro. Domani verra da me il negoziante per trattare. Mando a Maria
10.000 lire. Lina si alza a preparare la colazione. Dopo colazione dormo
sulla poltrona con grande ristoro. Scrivo molte lettere, una relazione
al ministero, ecc. Esco e vado ancora in giro per i negozi, poi entro al
cinema per vedere 'ultimo tempo di Giustizia ¢ fatta che avevo gia visto
a Roma al Capranica in compagnia della Pucci. Torno a casa e lavoro.
Lina critica molto il disordine di Luisa: avrebbe voluto tanto che L[uisa]
mettesse in ordine la casa. E una pretesa un po’ assurda, se si // pensa
che L[uisa] era qui solo per poche ore e sempre assillata da Franceschino.
Mi e difficile fare un piacere a Lina senza incorrere nella sua critica pit
malevola.

In fondo non so perché mi affanno a cercare il frigorifero, sapendo
che non mi procurero altro che critiche e dispiaceri. Mi piace molto
comprare. Ecco tutto!

Dopo cena, la commissione per la scelta dei disegni infantili. Lavoria-
mo fin quasi alle 24. Telefonata di Ada. Stappo una bottiglia di grappa,
ne bevo due bicchieri e sono qui, solo come sempre, nel mio letto.

Il diavolo & la personificazione del male che € in noi. Potrei provare
razionalmente la sua esistenza, // solo che non & strettamente necessario
chiamarlo cosi. Quando ho fretta, il diavolo & in agguato. E allora che
mi salta il bottone della camicia (perché le mie dita sono nervose), che
la manica della vestaglia va a finire sotto il piede della lampada che posa
sul tavolo e che rovescio ritirandomi in fretta, ecc. ecc. Diavoletti, roba
di poco conto. Si, ma e sempre il diavolo la mia insufficienza che si volge
contro di me, il diavolo che ci mette la coda.

Ravenna, 28 febbraio

Ordinato il frigorifero. E una forte spesa e ci metterd un intero anno
a pagarlo. Lo sistemeranno domani. // Lina non ne sa ancora nulla.
Ma non e per lei che lo compro? Visita di Grillo, amministratore della

9 Giustizia & fatta | stl. 22 diavolo] stl
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compagnia nella quale recita ora A[nnibale] Ninchi.?8% Daranno venerdi
L’Oreste di Alfieri alle 10'/2 al Teatro Alighieri.

Isola va a Roma per perorare la causa della Paolini contro la Calafire,
ed e d’accordo con me. Sarebbe una piccola vittoria, se riuscisse, e lo
spero. Dopo colazione viene la Luisa, molto arrabbiata perché a quanto
ho capito, il professore di latino dal quale si fa preparare per il concorso le
ha detto che non sa nulla (o qualcosa di simile). Discussione a proposito
di un cattivo manuale di letteratura italiana che questo professore // di
latino le ha ordinato e che lei si & precipitata a comprare. Ho cercato
di spiegarle che bisogna che legga il De Sanctis, che ancora non conosce,
e che i manuali sono inutili. Lina, col suo solito modo, mi ha detto che
era tutta gelosia, e ci ha preso. Ero veramente geloso. Mi ha preso
in giro a proposito della mia adorazione per Luisa, e ci ha preso. Ha
detto (io negavo naturalmente, ma lei diceva cose giustissime e vere)
che se Luisa mi lasciasse fare io sarei li a leccarla, ed ¢ vero. Luisa
rideva ma & rimasta male per la mia sfuriata, e anche per la punta che
ha sentito nelle parole della Lina. // Vado da Valgimigli con Vincieri,
spettegoliamo, parliamo del piu e del meno, poi di nuovo a casa.

E venuta la nuova domestica. Si chiama Bernardina. Ha i denti in
fuori come se si sia succhiata il pollice da bambina.

E di un paese di montagna. L’ha accompagnata la servetta del On.
Zaccagnini.

Ora le prepareremo il letto in ingresso, ma domani avra la sua stan-
zetta.

Scritto al’Avv. A. Nati e a Brandolice Piccini. //

Ravenna, 1 marzo

naturalmente certamente Caputo: cerco di metterli d’accordo e spero di
esserci riuscito. Trattative per la rappresentazione dell’Oreste di Alfieri.
Impianto del frigorifero: dura fino alle 16. Nessuna voglia di lavorare.
Telefonata del capo gabinetto del Questore. Fa parte del “clima gior-
naliero”. Passeggiata a Marina. Mariano. A casa; cena. Dopo leggo
Stevenson. Cognac e ghiaccio.

288 Annibale Ninchi (Corfi1 1887 — Pesaro 1967). Capocomico e capostipite di una
nota famiglia di attori, frequento la scuola di Luigi Rasi a Firenze su incoraggiamento
di Giosue Carducci. Dotato di notevoli mezzi espressivi interpreto soprattutto un
repertorio classico.

15a] su t 15¢& ] su t 31-32 casa; cena. Dopo leggo Stevenson.| agg.
interl.

158

6r

6v

Tr



T

8r

8v

9r

Diari. 1951

Ravenna, 2 marzo

Ninchi recita ’Oreste per le scuole. Tutto molto bene. Momenti
di vera commozione // da parte dei ragazzi, cosa che io non credevo
possibile e che ha commosso anche me. La vecchia puttana Dondi,
amante e sanguisuga di Sem Benelli, faceva la parte di Clitennestra, la
giovine, piacente, sufficientemente colta Bellini (Corbellini, nipote del
ministro, che ha creduto di lasciare a casa i corbelli) faceva da Elettra.
Dopo, con Valgimigli, sono andato a complimentarmi con Ninchi, e siamo
andati a colazione a Porto Corsini, con la macchina nuova di Manara,
che ho guidato io.

Molte chiacchiere. Tra le altre cose Ninchi ha raccontato che il //
famoso Gigi, domestico del Carducci, era suo fratello di latte. I Ninchi
erano coinquilini dei Carducci, e la Signora Elvira si rivolse alla madre
di Annibale perché I'aiutasse a trovare un domestico giovane e robusto.
Si penso allora a Gigi, che faceva il mugnaio, e dopo qualche incertezza,
da uomo pratico, visto il vantaggio che poteva venirgliene, accetto. E
in breve diventd un personaggio importantissimo, in casa Carducci, e
conturbante, perché la settantenne Signora Elvira se ne innamoro alla
follia. Pare che il pratico e positivo Gigi accettasse dalla vecchia signora
piccoli donativi, ri//cambiando in natura. La cosa era andata tanto oltre
che, morto il Carducci, la Signora Elvira voleva sposare il cameriere a
tutti i costi, e i familiari durarono fatica a calmare i suoi bollori.

Cosi Ninchi.

Valgimigli, allibiva e lo guardava con gli occhi strabuzzati. Non so
se ne sapesse gid qualcosa, ma non credo. Ma non appena N[inchi] ebbe
finito, disse: “Questo, naturalmente, resta fra noi tre”. Poi aggiunse:
“Se venissero a saperlo i preti ci sguazzerebbero”. Come avrebbe potuto
dire un figlio parlando di una disgrazia del padre con altri fami//liari, o
un buon suddito del suo re.

Ravenna, 3

Do un anticipo di £. 100.000 al Sig. Dussman per il frigorifero. Pro-
mette di portarmi il contratto e di far aumentare la portata del contatore
a forfait.

Recita a Fusignano dei bambini della scuola media, elementari, ecc.
Dura fino alle 12. Ci vado con ispettore Foggi e con la direttrice Bezzi.

1 marzo | stl. 4 ha | prima mi 9 Porto] su T{f 9 Manara] su Va
11 chiacchiere.] da chiacchiere, ;1fi 12 Ninchi] su n 16 E] prima Accadde
18 innamord | su t 24 allibiva] su allibito 26-27 Poi aggiunse: “Se venissero
a saperlo i preti ci sguazzerebbero”.] agg. marg. inf. con segno di richiamo
33 forfait] stl.

159

10

15

20

25

30

35



10

15

20

25

Diari 1949-1951

Rav[ennal 4

Il frigorifero non funziona perché manca la corrente. Ripetutamente
tento di riprendere il contatto, ma ogni volta si stacca. //

Visita di Valgimigli e Vincieri. Francesco invitato da Barrizzi. Risal-
ta la diversa qualita di F[rancesco] vicino agli altri bambini, delicatezza
che puo diventare (o continuare a essere) netta superiorita, ma che puo
essere anche una gran debolezza. Come proteggerlo?

Trattative col Dr. Bacci®®® per la venuta di Glianni] Puccini.

Ravenna, 5 marzo

Intenso bisogno di avere una donna dominato pero in energia e chia-
rezza. Non so quanto questo possa durare, oppure non mi resta che
questa via, la castitd, perché & anche la sola che mi con//senta la soli-
tudine sessuale a cui mi condanna il mio matrimonio. Devo accettare
questo; ma coscientemente.

Da ragazzo credevo che castita e virtu fossero una cosa sola: invece
la castita puo essere una condizione, semplicemente, e anche una forza,
senza essere una virtu.

Lavorato tutto il giorno in ufficio. Di sera al cinema: vedo un brutto
film: La donna di Tangeri. Ritorno e L[ina] ¢ gia addormentata.

Rav[enna] 6 marzo

Lavorato tutto il giorno in ufficio. Giunge l'ispettore Della Rocca,
che venne // a Sassari nel ’43: uomo noioso e sciocco. Era fascista e
credo lo sia ancora.

Vado al cinema dove vedo un grazioso film. Finito di copiare il
racconto da mandare a Niccolo.

Lina ha scritto una cartolina a Luisa.

Ravenna, 7 marzo.
Lavorato svogliatamente in ufficio. Due telegrammi a Gianni Puccini
fissando e disdicendo la presentazione del Miracolo per venerdi.

289 Professore di Ravenna.

3 riprendere] prima pre 12 mi] su f
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Ispettore Della Rocca: un fesso. Questione di Cervia, Spallini (un
altro fesso). Telefonata da Luisa, che poi viene alle 18 e si trattiene un
po’ a chiacchiera//re con Lina. Si & decisa a leggere De Sanctis, e ci
piglia gusto. Bisogna che impari tante cose, ma sembra impossibile che
nessuno finora gliele abbia insegnate.

Commissione per la scelta dei disegni da esporre alla mostra. Ne
vengono scelti anche tre di Francesco, che sono molto piaciuti a Orselli.
Gli altri ha chiesto di portarseli via per farli studiare ai suoi allievi e
trarne motivi per mosaico. Franc[esco] era molto fiero.

Ceduto alla tentazione, perduta quella tormentosa lucidita, dell’im-
pulso. Bisogna andare a letto con una donna che ama, oppure esser casti.

//

Ravenna 9 marzo

Teri lavorato di mattina in ufficio, nel pomeriggio al Teatro Rasi per
la scelta dei numeri dello spettacolo di domenica.

Stamattina a Cervia con l'ispettore Della Rocca. Nel pomeriggio
passeggiata lungo le mura con Lina. Poi ancora lispettore. Visita di
Temussi.

Teri di sera al cinema con Lina e Flrancesco| a vedere (rivedere per
me) Miracolo a Milano. Stasera ci sono tornato da solo.

Bisogna riprendere il lavoro: la gita a Roma mi ha disperso, e anche
I'indisposizione di Lina. //

Ravenna, 10 marzo

Stamattina avrei dovuto fissare subito un’impressione vivissima: in-
vece & venuta la giornata tutta intera, minuto dopo minuto, senza che
mi sia rimasto il tempo di metterla ferma sulla carta.

La domenica, a Villacidro, quando ero bambino. La casa del nonno
illuminata da un sole primaverile autunnale, la gente vestita a festa, la
campagna silenziosa intorno al paese, con la pineta simile a un grande
parco — silenziosa ma fresca di opere. Il nonno, gli zii, mio padre e i loro
amici anch’essi un poco domenicali. Una // pace, una tranquillita, una
fiducia basata su che? protetta da che? Ecco: immaginavo che (a parte
il fatto che eravamo in anni particolarmente felici economicamente per
I'Ttalia, e quindi per la classe borghese a cui appartenevamo) tutti gli
effetti degli avvenimenti che potevano turbare quella pace, quella quiete,
quella fiducia, si fermavano prima di arrivare fino a noi; e nel salotto

1 Spallini] su s 2,] su . 9 motivi] su motivo prima 1 30 opere] su
t 34 Italia] su i
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dov’era il divano rosso con i pini bianchi ricamati da mia madre, non
v’era altra // invidia che la malignita della zia Gigia??? o la nevrastenia
dello zio Nino,?°! che perd a noi bambini arrivavano attenuati e quasi
annullati.

Dopo cena a Russi a sentire un concerto — Dio liberi — organizzato
a beneficio del Patronato Scolastico. Certe cose mi passano sopra senza
lasciare traccia. Sono come un sasso. Qualcosa deve consumarmi: e
allora sia pure un concerto a beneficio del Patronato.

Lina ha sopportato anche lei abbastanza bene. Mi vendico: anche
questa, perdio, & Sardegna! //

Ravenna, 11 marzo

Inaugurazione della mostra del disegno infantile. Il prefetto si ferma
davanti a un disegno intitolato: “La festa dell’'Unita al mio paese”.

Nel pomeriggio Festival dei Bambini al teatro Alighieri. Meglio di
tutti la bimba Caveglia.

Dopo cena Carolini (dopo la nostra gita a Porto Corsini con Vincieri).

Rav[enna] 12 marzo

Teri € morto il direttore didattico Fasalti vittima di un incidente stra-
dale. Mando il film Disegno e // psicologia fant. al Mariani e lo vado a
vedere.

Dopo cena, comitato direttivo del Circolo del cinema. Credo che non
siano le 12 mila lire che ho anticipato.

L’ispettore Della Rocca conclude I'affare Suprani-Rudella.

Ravl[enna] 13

Lavorato in ufficio tutta la mattina: lettera all’ing. Piermattei e a
Don Valgimigli.

Nel pomeriggio gita a Faenza: funerali del Direttore Fasalti. Poi in

casa Bertoni. Blertoni] mi legge la lettera che Ragazzini ha scritto per
Mr. Crau.//

290 Luigia Cossu, moglie di Tito Pinna (vedi supra, n. 242).
291 Giovanni Pinna, fratellastro della madre dell’autore.

5 —Dio] — su , 14 Nel] su Di 16 la] su ft 18-19 stradale.] dopo r. seg.
11t 1t 19 Disegno e // psicologia fant. | stl. 19 psicologia | su psicoogia
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14 marzo

Grande arrabbiatura con l'ispettore Mazzeo che dice una frase offen-
siva al rag. Gaudio e poi nega di averla detta.

Nel pomeriggio al Mariani a vedere Dio ha bisogno degli uomini, film
quanto mai rettorico e sforzato.

15 Marzo Stanchezza. Lavoro in ufficio. Non riesco a concludere. Tutto
procede con lentezza (il lavoro) e il tempo mi scappa sotto le mani.
Premiazione di 25 alunni alla mostra del disegno.

16 Marzo — Stanchezza, lavoro arretrato. In ufficio la mattina. Nel
pomeriggio convegno didattico sul disegno infantile. Livello culturale
assal // basso dei maestri. Sciocco atteggiamento della direttrice Bezzi,
discorsino demagogico dell’ispettore Foggi.

Viene a cena da noi Valgimigli. Compro un fiasco di sangiovese da
Giovanni e ce lo scoliamo in due quasi completamente. Poi io e L[ina]
lo accompagnamo a casa. Serata piacevole. Discorsi spregiudicati nel
giudicare conoscenti e amici.

17 marzo
Lavoro arretrato. Spero di mettermi alla pari durante queste feste.
Stanchezza. Non combino nulla di buono in tutta la giornata. //

18 marzo

Scritto diverse lettere: a Calamandrei, a Tumiati, a Falqui. Passata
la giornata in ufficio: bisogna che riprenda ’abitudine di lavorare nel
mio studio. Questo mi costringe a una piu rigorosa misura del tempo.

Al cinema con Lina dopo cena. Tornando sgrido Francesco perché lo
trovo ancora sveglio a leggere con la ragazza. Pero poi trovo i suoi disegni
e vado a chiedergli se li ha fatti proprio lui. Sono bei disegni, oserei dire
meravigliosi disegni. Cosi facciamo la pace, con grande soddisfazione di
Lina.

La ragazza che abbiamo in casa da una quindici//na di giorni ci serve
con molta gentilezza, oggi ha portato, tornando da messa, un mazzetto
di rami d’olivo, che ha sparso in tutte le camere. E un suggerimento del
prete che glieli ha dati, oppure un gesto spontaneo, popolaresco, ingenuo
e percio pieno di senso? Come e possibile confondere una cosa falsa con
una vera? Propendo per la vera.

4 Mariani] stl. 4 Dio ha bisogno degli uomini] stl. 7 scappa | prima st
916 ] su 17 17 17] su 18 18 durante] su dudante
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Luisa, ieri, ha portato per Francesco un grosso uovo Pasquale di
cioccolata, oggi ho ricevuto un suo biglietto d’auguri. Lina ne ha parlato
con molta simpatia. Cara Luisa, anche tu sei tanto gentile e cara. Si puo
essere gentili senza neppure toccarsi. E sembra che sia // il mio destino:
il destino di me, che invece ho tanto bisogno di stringere, di baciare, di
leccare, come dice Lina. L’altro giorno Lina ha detto: “Se lei ti lasciasse
fare saresti li a leccarla”. Ed & vero, proprio vero.

19 marzo

In questo momento il racconto che ho piu chiaro in mente ¢ quello
di Luciana, anzi direi di Natalina,??? cio¢ un pezzo della mia vita; e il
personaggio centrale Mafalda.?®® Ho in mente questo: potrebbe essere
un racconto veramente bello. Ma e proprio un pezzo della mia stessa
vita, e io ho sempre cercato di tradurre in rac//conto la mia vita, mai
di darla per racconto, semplicemente.

21 marzo

Leggo Jain Lang, Il Jazz: a pag. 68 dice “Nessuno, ripeto, puo
esser messo sotto processo per aver cercato di salvarsi dall’ospizio, dal
manicomio, dal carcere, dalla tomba. E piuttosto un’accusa verso una
societa che non sa accogliere I'arte senza involgarirla, senza svuotarla di
ogni significato vitale” 2% E per questo che faccio il provveditore, per
essere artista quando voglio, e come voglio, per potermi permettere di
non scrivere, se non voglio scrivere.//

Disegnare dal vero; la polemica del ramoscello. Nessuno dei maestri
deve aver capito cosa intendevo dire, e del resto la mia fu solo una vaga
intenzione, neppure un tentativo.

Mentre scrivo un maggiolino passeggia su un libro qui davanti a me.
Basterebbe questo, per esempio, per scrivere un racconto e dire cose
concrete: ma nessuno si accorgerebbe che il racconto ha la forma, il
colore, I’essenza del maggiolino: parlerei di tutt’altro.

292 1,3 ragazza che ha ispirato il personaggio di Luciana (cfr. supra, n. 123).

293 Donna di servizio in casa di Dessi a Villacidro. Ha ispirato il personaggio di
Mafalda in Luciana e di Susanna in [ passeri.

294 Jain Lang, Il jazz, a c. di Roberto Leydi, con un antologia di blues, Milano,
Mondadori, 1950, p. 68. Il volume & presente nella biblioteca di Dessi e diversi passi
risultano sottolineati, non questo citato; sull’occhiello, di mano autografa, “Giuseppe
Dessi Ravenna, 9 dic. 1950”.

16 Il Jazz] stl.
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Questo € un parlare da pazzo: ma so io quello che dico.
(Si puo riferire al disegno, naturalmente: // ma come dirlo ai mae-
stri?).

22 marzo (giovedi)

Mi sveglio prima delle 6 e non riesco piu a prender sonno. Penso alla
lettera a don Valgimigli e decido di andare io stesso dall’Arcivescovo,
secondo il consiglio di Bertoni. E la miglior soluzione. Le complicazioni
che possono sorgere dopo sono, se non faccio cosi, incalcolabili.

Anna Maria (Curruchecca): il fazzoletto giallo a fiori neri, 'anello
d’ottone, le mani consumate dalla varecchina. Il fazzoletto giallo e nero
appuntato sul petto, con le cocche incrociate e fermate da una spilla
d’ottone. Ma non & ottone, & oro: anche 'anello & d’oro, un // oro
rossiccio. C’era una perlina? Il fazzoletto ha contenuto altri gioielli —
spille, anelli, ori, orecchini? ... — Annamaria era stata al servizio di mia
madre, prima di sposarsi. Confidenze: mia madre contenta di vederla
(mio padre, quando viene, di tanto in tanto, la chiama Curruchecca,
che & una povera scema che gira per il paese la scema chiama mio pa-
dre s’ {11 , e pare voglia significare il militare, 1'ufficiale, 'uomo con i
gradi, o qualcosa di simile (Marinella). Qualche volta mio padre chia-
ma Curruchecca anche la mamma. I piccoli fiori in casa di Annamaria
nelle vecchie pentole, il cortiletto, al quale s’accede per una scalettina
di pietra come in // un ovile infossato, nella parte alta del paese, dove
abitano i caprai, vicino alla pineta ( {11 ’e fraris). Le botteghe del paese,
la carta gialla da involgere, le donne vestite di nero. Annamaria ha il
marito in manicomio, pazzo di guerra. Questa e la sua tristezza. Va in
citta a vederlo una volta al mese, con i suoi due bambini, un maschietto
e una femminuccia, piccoli e brutti: somigliano ai brutti cagnolini ba-
stardi che si vedono in paese, a Vlillacidro]. Anni di pena. Dopo anni
Erminio Coni??® riesce a far avere a Annamaria la pensione privilegiata:
700 lire mensili, una somma, per quei tempi. Il fazzoletto giallo serve per
conservare i danari, stretto, annodato, finché mia madre // la convince
a mettere i danari alla posta. Riconoscenza di Annamaria per Erminio
Coni e per Mariuccia, la moglie. Sua umile riconoscenza di poveraccia.
Mio padre continua a chiamarla Currucchecca, e lei ride. 1l figlio cresce

295 1] generale Erminio Coni aveva sposato Mariuccia Pitzalis, Mariuccina, una
parente di Dessi.

1 parlare da pazzo] stl. 8 ,] su — 9 Curruchecca] su Currucheft 29 la]
prima una
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viziato, cattivo, e si sposa molto giovane sciupando i soldi messi da parte
dalla madre; la ragazza € anche lei bruttina e bisbetica, piena di sé per
via dei quattro soldi che ha alla posta. Viene qualche volta a casa, ma
se ne sta in disparte, vergognosa e per quanto puo ci evita. Credo si
vergogni di sua madre. //

Oggi dovrebbero arrivare Niccolo, la Dinda e i due Mucci.?%¢ 20r

Sono arrivati puntualmente alle 17.
Pranziamo in casa. Incontro felice. Stiamo assieme fino a mezzanot-
te.

23. marzo
Visitiamo Ravenna: San Vitale, S. Apollinare Nuovo. Colazione.
Comincio il ritratto di Dora. Gita a Porto Corsini. Pranziamo in casa.

24 marzo. Continuo a lavorare al ritratto di Dora. Colazione a Porto
Corsini, partenza degli amici. La manina di Francesco nella portiera

della macchina: niente di grave. Andiamo a visitare la casa al mare:
ritorno a Ravenna. Cinema: // I'Isola del Tesoro e documentario, la  20v
Valle dei castori.

25 marzo, Pasqua.

Dopo colazione dipingo. Alcuni paesaggi e tre ritratti: Francesco,
Mami e Maria. Poi al cinema Harwey. Tosse di Francesco, che vomita
dopo aver mangiato. Termosifoni spenti.

Ho molte cose da fare: scrivere a:
Tumiati??
Crespellani®®
Mariuccia Pitzalis
Ersilia?99

Cavallari (fatta)30°

8

296 Velso e Dora Mucci.

297 Corrado Tumiati.

298 T uigi Crespellani.

299 Una cugina di Dessf sposata a Parigi con Anthony André.
300 Un amico di Ferrara.

1 cattivo] su t 1le] su s 1 molto] su t 1 messi] su f 2,] su ,
11 Colazione.] da Colazione, jgita a | 16 Isola | su i 20 Harwey]| stl.
27 (fatta)] agg. penna diversa
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Binni?®!
Rinaldi302

Gerin
Ho sonno, sono stanco, il tem//po trascorre meccanicamente.

26 Niente lavorato, giornata perduta e poco piacevole. Di mattina
a Bagnacavallo per la mostra del libro. Invito M[ami] che perd non
viene, anzi sua madre non lo sveglia nemmeno. Torno alle 12 circa ho
appetito ma aspetto che la colazione sia pronta. Leggo a F[rancesco] il
giornalino e chiacchiero con lui. Colazione. Poi vado a riposare. Nel
mentre, non so come, M[ami] rompe la mia macchina da scrivere. Mi
dispiace moltissimo, anzi ne soffro. Si va al cinema a vedere un film
cretino. Cena. Discussione a proposito di Mucci.
Ho fatto i debiti esorcismi e scongiuri. E non dico altro. //

Voler tutto spiegare, chiarire e su tutto dare giudizi morali come
una macchina da cucire ben lubrificata e cio che non fard mai. M|[ami]
somiglia molto a mio zio N[ino]. Dovrebbe stare attento. Lo vorrd vedere
a 40 anni. Ciod che mi dispiace di pit & che L[ina] risente dell'influenza
di sua sorella nel senso che piu volte s’¢ detto con C.

27 marzo

Lavorato in ufficio la mattina. Dopo colazione dipingo: porto avanti
il ritratto di M[ami], abbozzo un paesaggio, ne ritocco un altro. Poi si
va assieme tutti // a Porto Corsini. Intanto F[rancesco] a casa rischia
di fulminarsi con la corrente elettrica. Al ritorno dipingo ancora a lume
di candela. Cena, cinematografo, 3 bicchierini di grappa al ritorno. Ma
L[ina] & rimasta a casa per non lasciare solo F[rancesco].

29 marzo

Lina trova la ricevuta di un plico raccomandato spedito tempo fa alla
L. F., di cui e gelosa. E molto difficile spiegare, impossibile esser creduti.
Di malumore tutto il giorno, dopo il concerto riprende la questione. Io
mi sento tuttavia tranquillo.

301 Walter Binni (Perugia 1913 — Roma 1997), storico della letteratura italiana.
302 Antonio Rinaldi.

6 Bagnacavallo] su b 8 appetito] su afpetito 17 influenza | dopo Tt
18 sorella | dopo , TTT1T111T t11T 20 porto | su co
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Il concerto & stato molto bello. Suonava la vio//linista Johanna
Martzy, accompagnata al piano da Jean Antonietti. Dal mio posto la
MJartzy] mi sembrava bellissima, alta come la Bergman. Poi, spostan-
domi, ho visto che era la lunga sottana che dava quest’illusione. Per
esser come la Bergman le manca almeno un palmo e mezzo. Suonava
benissimo, con forza virile e grazia femminile, angelica nell’insieme. 1l
programma era:

1) Haendel — Sonata in re magg.

2) Bach. Partita in do magg.

3) Brahms. Son. in la magg. op. 100.

4) Bartok — Danze pop. rumene.

Milhaud: Saudades do Brazil./

Ravel — Bercheuse

Stravinsky — Danza russa.

30 marzo.

Dall’Arcivescovo: risolta la questione del prete manesco: lascera la
scuola.
Dopo colazione viene il Direttore dell’E.N.A.L. Scuola di ballo, le ra-
gazze in braghette, il professore di ginnastica V. che “bacia loro gli arti
inferiori”. La cosa deve finire. Ragazzini € costernato.

Telegramma alla Rina per la morte di Nanny.

A pranzo Valgimigli, ma ¢ giu di tono: forse ieri ha bevuto troppo
nel retrobottega della farmacia dove ¢ andato a giocare a scopone.

Spedito a Niccold un racconto per il suo giornale. (Succedera qual-
cosa, riveduto.)3%® //

31 — marzo

Scritta e spedita la lettera di revoca al prete manesco.

Lavorato in ufficio.

Dopo colazione dipingo. Poi io, Lina e Maria dai Gualdoni. Giuoco
a scopone con Valgimigli e i due Castellucci.

Stanchezza.

3 aprile.
Ieri e oggi a letto, con febbre che da 38° ¢ andata diminuendo. Ho
letto Alvaro “Quasi una vita’3%* dove torna, a tratti, una strana ina-

303 Vedi supra, n. 135.
304 Corrado Alvaro, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1950.

12 Brazil.] zil marg. inf. 24-25 racconto ... riveduto.)] marg. inf.
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deguatezza di linguaggio e rettorica che dovrebbe ripugnare a un uomo
desideroso, come lui, di vedere il fondo delle cose. 1l guaio & che ne vede
// un lato soltanto.

4 aprile

Ho cambiato con una Olivetti Lettera 34 la macchina da scrivere
Underwood che Mami ha rotto giorni fa. Babbo me ’aveva comprata nel
1929 o nel 1930. Era una buonissima macchina. Ho dovuto aggiungere
18000 lire. Mi e molto dispiaciuto, ma era impossibile ripararla in modo
che tornasse perfetta.

Da ieri possiedo un letto ampio (una piazza e 1/2) di un rozzo stile
impero, di legno di noce. Lina non lo voleva, quando il falegname lo
ha portato, // ma io ho insistito. Ci sto benissimo. Lo desideravo da
tempo. Francesco, quando mi ha visto in quel letto, ha esclamato: “Ma
tu sei proprio un pascial!”.

5 aprile

Lavorato in ufficio. Visita al Direttore della Cassa di Risparmio, Rag.
Orselli, per chiedere un aiuto per i Bambini sinistrati.

Dopo colazione lavorato ininterrottamente all’Introduzione alla vita
ricopiando e correggendo.

Dopo cena al cinema con Lina e Maria. //

Scritto a Varese
Scritto a Capitini}3%® Univ|ersita] Pop[opolare]

7 aprile

Apro un piccolo conto alla Banca Commerciale. Nel pomeriggio ho
dipinto tre marine abbastanza ben riuscite. Conferenza del Prof. Vinai,

305 Aldo Capitini (Perugia 1899 — 4vi 1968), filosofo, teorico della non violenza.
Studio alla Scuola Normale Superiore di Pisa dove, negli anni trenta, Dessi lo conobbe
(cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1931-1948, cit., pp. 3-76). Antifascista militante fondd
assieme a Carlo Ludovico Ragghianti gruppi liberalsocialisti ai quali, oltre a Dessi,
aderirono molti degli intellettuali che si erano formati a Pisa in quegli anni. L’amicizia
tra Capitini e lo scrittore durera per tutta la vita.

5 Lettera 34] stl. 10 Da] su { 18 Introduzione alla vita] stl.
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di Pavia sul De Monarchia di Dante alla Classense. Dopo cena al cinema.
Ricevute £. 20.000 dalla RAI per la conversazione del 10/2/51.3%6

10 aprile

Teri sera a cena Valgimigli e Massaroli.

Letto quasi interamente, per curiosita, il Diario della Aleramo.
Cominciato il // Diario di guerra di Carossa’® e Prima che il gallo canti
di Pavese.?%? Di sera al cinema con Maria e Lina.

307

12 aprile

Spedito un racconto a Falqui.

Lettera del P.R.I. e della D.C. a proposito del busto al Pasi. Domani
verra da me la commissione del’A.N.P.I.

Prendo parte ai lavori della Commissione per il Concorso Magistrale:
apertura delle buste.

Do a Luisa la notizia dell’ammissione sua e della sorella agli orali.

Al cinema con MJaria]. Lina sta poco bene: ha letto tutto il giorno
il diario della Sibilla // Aleramo divertendosi molto. Voglio molto bene
a Lina. All’uscita dal cinema incontriamo la contessa Pasolini e il figlio
Martino.

14 aprile

La gioia che mi da non soltanto 'idea di dipingere ma anche soltanto
di verniciare qualcosa, mentre 'idea di scrivere mi preoccupa e non mi
riesce mai piacevole. Cerco di spiegarmi questo fatto cosi: dipingere (o
verniciare, ma piu propriamente dip. come fatto culturale) non ¢ il mio
mestiere. L’idea di dipingere mi si presenta percio libera // dall’idea
della fatica, della responsabilita, della continuita, della coerenza, ecc.
ecc. che ¢ invece sempre connessa al mio mestiere di scrivere.

306 Vedi supra n. 282

307 Nella biblioteca di Dessi si trova una copia di Sibilla Aleramo, Dal mio Diario
(1940-1944), Roma, Tumminelli, 1945.

308 Hans Carossa, Diario di guerra, traduzione di Anita Rho, Milano, Sperling &
Kupfer, 1941. (Biblioteca Dessi. Sul frontespizio autografo “Giuseppe Dessi Ravenna,
10 aprile 19517).

309 Cesare Pavese, Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 1948.

6 Diario] stl. 6-7 Prima che il gallo canti | st 12 ai] prima alla ri
23-24 mio mestiere| stl. 26 mio] stl.
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15 aprile

Ieri Lectura Dantis di Viscardi,?'° poi pranzo a Porto Corsini. Dopo
io, Maria, le due Castellucci e I'ingegnere ... in casa di Zaccherini che
offre da bere.

Oggi: giornata torbida, inconcludente. Scrivo alcune lettere; cerco
inutilmente di riprendere il saggio // sulla Sardegna e racconto intitolato
La tomba,3!'! che mi appare sciatto e rettorico. Senso di inutilita e
indifferenza per questa inutilita. Lo scrittore piu interessante rimane
Stendhal: notazioni telegrafiche, appunti. Ma e tutto il contrario della
Tomba — vera tomba.

Riusciro mai a liberarmi dalla Sardegna? Eppure ci sarebbe tanto
da dire. Ma & un mondo fermo, paralizzante. L’Eco della Stampa mi
manda un articolo dove Falqui polemizza con Gino Raya autore di un
libro intitolato Il romanzo dove si parla male di tutti gli scrittori //
contemporanei. Il mio nome ¢ insieme agli altri. Raya fu mio professore
a Cagliari in 1a liceo.?1?

16 aprile

Lavorato in ufficio tutta la mattina. (Lettera a proposito del Patro-
nato scolastico di Codignola, ecc.). Dopo colazione scritto altre lettere.
Alle 16 uscito per fare alcuni acquisti. Poi riunione del consiglio dei
revisori della G[ioventli] I[taliana]. The. Lina va dal medico per farsi
visitare con Francesco. Luisa. Lina torna: ha una bronchite.

Lavoro in ufficio. Cena. Comitato direttivo del Circolo del Cinema.

//
17 aprile

Giornata insignificante. Mi alzo tardi, alle 11 passate. Sbrigo alcuni
lavori in ufficio fino alle 12'/2. Esco. Rientro subito dopo. Ho incontrato

310 Antonio Viscardi, studioso della letteratura medievale e umanistica.

311 Vedi infra, n. 52.

312 Cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence,
1993, p. 134.

2 Lectura Dantis] stl.  prima conferen 2 Lectura] su Letura 3 Castellucci]
ms. Cavallucci (c¢fr. Castellucci supra zz 13 dove Falqui polemizza] da di
Falqui jdovej 14 Il romanzo | stl. 15 contemporanei| prima mo
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il pittore Lapucci®'3 che mi ricorda la promessa fatta di andare a vedere

i suoi quadri. Colazione. Lina ancora a letto. Riposo un poco dopo cola-
zione, sdraiato vestito sul letto. Lavoro in ufficio. Scrivo la presentazione
all’opuscolo della scuola tecnica agraria di Bagnacavallo. Finisco per dire
cose piu gravi di quelle dette dal direttore, che avevo invitato alla mo-
derazione. Esco. Incontro Zaccherini con Saporetti, Valmiro Valgimigli
e Bosini, l'ispettore della sovrintendenza, appena tornato da Parigi e da
Zurigo. A Parigi // la mostra dei mosaici sta avendo grande successo,
dice Bosini. Stiamo assieme un’oretta, passeggiando. Io compero del
the, e altre cosette. (Lina dice che mi piace fare acquisti, ed & vero: &
una delle cose che pitt mi piacciono). Si unisce a noi il Dr. Giuliani.
Offro un aperitivo, ma solo Bosini mi fa compagnia. Mi accompagnano
a casa, e li saluto. Per tutto il tempo Saporetti non ha fatto che spet-
tegolare e malignare, ma piacevolmente. Vado a cena. Lina si & alzata,
e con mia meraviglia, ha deciso di venire al cinema con noi. E elegante,
mi piace. Andiamo al cinema, e al ritorno dopo molte ricerche, ritrovo
// due penne stilografiche, che credevo perdute, sotto la scatola degli
scacchi.

Mia mancanza di memoria, e necessita di concentrarmi sentita fin
dalla prima giovinezza quando mi sentivo sfuggire i pensieri pit impor-
tanti, di cui restava talvolta, soltanto I'impressione. Effetto dei pensieri,
che formano la mente, le danno una attitudine, una vera e propria forma,
o stile. Molte cose utili trovate in un libro di magia, per altri aspetti
addirittura volgare. //

18 aprile

Ho sempre rifiutato I'idea che bisogna essere disperati per scrivere,
e ho cercato di non far dipendere la mia vita dallo scrivere per essere
veramente libero e poter dire: Sono libero di non scrivere. Questo perché
lo scrivere era per me la cosa pitl importante, la sola cosa che contasse.
Ero giovane e ambizioso, e questa molla ci vuole. Non mi accontenta-
vo di mezzi termini, e proprio per questo ho cercato di avere un’altra
professione.

Tutto questo puo sembrare assurdo, ma ¢ cosi.

In queste condizioni perd // ci vuole, per scrivere, una volonta quasi

313 Mario Lapucci, pittore, scrittore e poeta ravennate.

8 sta] prima ha 22 forma] stl. 22 ,] su
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sovrumana. E io non ho pitt ambizione, oppure I’ambizione si € nascosta
in qualche piaga lontana del subcosciente.

Stamattina mi sono alzato ancora tardi. Ho lavorato in ufficio. Dopo
colazione sono andato a Cervia con Bazzini per visitare i locali della
colonia, dove faremo il corso di orientamento con Barilli.

Dopo cena al cinema con Lina e Maria a vedere Viale del Tramonto.
Mi e molto piaciuto, o meglio mi sono molto piaciute alcune parti. E
importante quel che c¢’¢ di decadente, di marcio vec//chia maniera.

Lavorato fino alle 2'/2 al romanzo di cui devo mandare una parte al
Ponte (numero dedicato alla S[ardegnal).31*

19 aprile

Svegliato tardi. Verso al mattino sogno Teresa MJinutili] come mai
I’avevo sognata da molto tempo in qua. Era cambiata, diventata pit
donna, leggermente ingrassata e pilt chiara di pelle (direi come una don-
na incinta). Mi ha guardato intensamente negli occhi, poi mi ¢ venuta
vicina. Era//vamo in una stanza quadrata con molte finestre. Raramen-
te ho fatto un sogno con tanta luce: di solito i miei sogni sono bui. Qui
invece c’era una luce mattutina.

Mi sono alzato e sono andato a vedere la posta. C’era una lettera di
Teresa Crobu®!® che mi scrive che proprio oggi 19 aprile Teresa M|inutili]
si sarebbe sposata con Manetti.

Lavorato in ufficio. Colazione. Dopo col. dormo un poco nella pol-
trona. Poi riprendo il lavoro di ieri notte. Lavoro per parecchie ore,
prima e // dopo cena.

314 Sj tratta del racconto La fuga, in “Il Ponte”, anno VII, n. 9-10, settembre-ottobre
1951. Il racconto verra poi piu volte ripubblicato su vari giornali anche con il titolo
1l viaggio e raccolto nel volume miscellaneo Nuovi Racconti Italiani, Milano, Nuova
Accademia Editrice, 1962, pp. 1367-1373. Sullo stesso numero Dessi pubblichera
anche Particolo Le due facce della Sardegna, ivi, pp. 965-970. Di quest’ultimo aveva
parlato con Calamandrei nel corso del pranzo a Ravenna a casa di Valgimigli come
ricorda Calamandrei nella lettera del 18 marzo. Verra tradotto in svedese Giuseppe
Dessi, Flykt, in “SIA”, Stoccolma, 24 novembre 1967.

315 Teresa Crobu, poetessa sarda.

5 corso di orientamento] stl. 10 Ponte] stl. 10 (] su . 11 19 ] su 18
16 vicina] su vicino
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Durante la cena mi mette di malumore F[rancesco] che trova appog-
gio nelle donne. Dura ancora il malumore; ma mi chiedo se non abbia
altre cause piu profonde e lontane. Per esempio, la notizia di stamattina,
che pure mi lascia indifferente sul piano razionale e sentimentale dell’oggi
non puo non turbare tutti questi anni passati. Eppure desideravo arden-
temente che T[eresa] si sposasse, e ci sono stati solo rari momenti in cui
ho temuto che si sposasse.

Assieme saremmo stati // due infelici.

Claudio mi ha telefonato da Ferrara per dirmi che il dibattito pub-
blico a Bologna e rimandato al 24.

20 aprile 1951

Levato presto stamattina. Faccio colazione con un uovo in tazza e
te. Mi faccio la barba. Vado subito in ufficio. Scrivo la lettera alla
Deputazione provinciale per i locali. Mi occupo di alcune altre cose
dell'ufficio. Mi portano I'I King,3'6 ordinato giorni fa da Lavagna. Sono
molto contento di avere questo libro di cui // comincio subito la lettura.
Sento che e entrato nella mia casa e nella mia vita un libro estremamente
importante, un vero libro. Continuo a lavorare per l'ufficio. Ricevo
il preside Torre con Orselli e Passanti, poi i rappresentanti dell’ ANPI.
Credo di aver trovato la linea di condotta piu giusta: vedremo i risultati.
Ma temo che i politici del nostro ministero possano riserbare sorprese
agendo in modo impreveduto e contrario a un gioco corretto, come spesso
accade nelle persone volgari e senza stile. Finora pero sono riuscito a
cavarmela imponendo un gioco // corretto, sul quale posso insistere pilt
a lungo. Si tratta, oltre che di sostanza, di metodo.

Colazione in camera di Lina che & di nuovo a letto.

Dopo colazione dipingo fiori mentre M|aria] e L[ina] chiacchierano e
lavorano.

Gambi.

Dussman.

Vado a Russi per la scelta dell’aula per l'asilo. Il giovane architetto
mi da i saluti di Nata.

Ciliegi in fiore, bellissimi. Casa di Farini, attuale sede del circolo
cittadino.

Pedna (Carlo).

316 I King, Roma, Astrolabio, 1950.

6 solo | prima mo 15 I King] stl
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Ritorno: trovo in casa Luisa. //

Francesco ferisce inavvertitamente il suo compagno Bruno Magnani.
Poteva cavargli un occhio. To e M[aria] accompagnamo a casa il bambino.
La mamma molto tranquilla. Le consigliamo di far fare al bimbo una
iniezione antitetanica. Siamo costernati.

Francesco € molto scosso. Ha pianto. Ma effettivamente ha voluto
colpirlo: facevano un gioco violento.

Luisa studia per il concorso. Le faccio leggere una lettera anonima
contro certe ragazze di Russi: due sorelle che fanno un po’ parlare di sé.
Parte.

Andiamo a cena. Valgimigli mi ha mandato una bottiglia di // Vodka
buonissima. E piaciuta persino a Lina e a Maria e a Francesco.

Dopo cena riprendo la lettura della prefazione di I King.

21. aprile

Dopo cena, ieri ho continuato la lettura de I King fino alle 3 del
mattino. Mi alzo tardi. Ricevo il pubblico. A mezzogiorno e 1/2 Valgi-
migli mi manda a chiamare, e andiamo con Bruno Nardi®'” a prendere
I’aperitivo. E con NJardi] il suo assistente, un giovine pallido, piuttosto
insignificante.

Colazione.

Dopo colaz. lettura de I King con Lina e Maria. Mal di capo. //

Vado a riposare, dopo aver preso un calmante.

Mi alzo, prendo il té e vado alla Classense a sentire la conferenza dotta
e noiosa di Blruno] Nfardi]. Ha certamente detto cose interessanti, ma
son cose che vanno pubblicate in una rivista, non dette in una conferenza.

A cena alla 111 merla. Dopo cena, accompagnato N[ardi] al Cappello,
dove alloggia, io e Zaccherini andiamo a casa a bere un bicchiere di vodka
(quella di Valgimigli). Si parla di molte cose, ma non riesco del tutto a
mettere a suo agio Z[accherini], che sembra imbarazzato o infido. //

23 aprile 1951

Svegliato alquanto tardi, o meglio indugiato in letto pit del dovuto.

317 Bruno Nardi, professore di storia della filosofia medievale, importante studioso
del pensiero dantesco.

11-12 Vodka | stl. 13 riprendo] prima mi 13 I King] stl. 15 I King |
stl. 21 I King | stl. 26 711 merla] stl. 27 Zaccherini | su zaccherini
27 vodka] stl. 28 Si] prima T
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Convegno per i programmi di ammissione della scuola media. Riu-
scito abbastanza bene; ma la cocciutaggine di alcuni individui non lascia
speranza.

Colazione.

Dopo col. lavoro ininterrottamente al rom. fino alle 7/2.

Telefonata di Valgimigli.

Dopo cena leggo il Diario di guerra di H. Carossa, Lina si addormenta
sulla poltrona.

Mi sento invecchiare. Man//canza di elasticita. Ora, per esempio, 35
scrivo in ginocchio, ma ne soffro.

Arrivato il libro di Varese.?!® Bellissimi capitoli che mi riguardano.

24 aprile
A Bologna, alla “Soffitta” discorso di S[ilvio] Guarnieri e dibattito.
Rientro in macchina alle 3 di mattino.

27 aprile

Visita del dott. V. del ministero, diretto a Bagnacavallo. Riunione in
prefettura per I’ Assistenza invernale. Alle 14 la Luisa, che // ieri ha fatto  s6r
I’esame con Lelia.?' Luisa ha fatto benissimo, Lelia no. L’ho sgridata
— ieri — perché ha detto che vorrebbe rinunciare al posto di maestra per
fare I'insegnante di scuola media.

Lavoro tutto il pomeriggio al romanzo, copiandone un pezzo da man-
dare al Ponte, ma Lina mi dice che non va, e ha ragione. La cosa mi
dispiace molto, e in cuor mio rigettavo su L[ina] tutta la colpa, ma ho
riletto il pezzo, e vedo che ha ragione.

318 Vedi supra, n. 213.
319 T,elia Babini, sorella di Luisa.

19 che] su vo
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Lina dice che anche il racconto di Cambosu®2° non va — che & schifoso.

E credo purtroppo che abbia ragione leil Povera Sardegnal //
Non so cosa faro per il Ponte.

28 aprile

Mi alzo alle 8, lavoro in ufficio dalle 9 e mezza alla 1'/2. Casalini,
Gaudio.

Dopo colazione arriva Varese. Vado a prenderlo alla stazione. Legge
a me e a Lina la conferenza sul XXX del Paradiso. Poi andiamo, io e
lui, alla Classense. Valgimigli, Mesini, Vincieri, ecc. Tutto bene, tranne
la dizione poco naturale.

Dopo stiamo ancora assieme e, con Valg[imigli] e Vinc[ieri], lo accom-
pagnamo alla stazione. Io sto ancora con lui. //

Lunga e penosa discussione con Lina; la Sardegna, cosa € per me. Un
dramma, dice lei, che io non sento. Percid non riuscivo mai a scrivere
Giacomo Scarbo. Se seguissi I'impulso di questo momento mi tirerei
una revolverata nella testa per farle dispetto, per dimostrarle che cosa
potrebbe diventare per lei la vita senza di me. Tutti i suicidi — o per
lo meno molti suicidi — sono tutti per punire qualcuno. Ma ho ancora
fiducia di riuscire e di sopravvivere. Si di sopravvivere. //

29 aprile
Ieri, prima della litigata, bellissimo concerto di Aldo Ciccolini.

Stamattina sul Corriere dell’Emilia Il risveglio di Daniele (Fumo).32!

320 Salvatore Cambosu (Orotelli 1895 — Nuoro 1962), scrittore e acuto giornalista
sardo. Scrivera anni dopo a proposito di Miele amaro in un appunto non datato
conservato all’Archivio Bonsanti (GD:0.4): “Il libro va letto senza fretta: ha un suo
ritmo e lo impone al lettore. E un libro unitario, ma ogni capitolo puo essere gustato
per se stesso: ogni capitolo & uno spiraglio che s’apre su un aspetto della Sardegna.
Il libro di C. & il libro piu sardo tra tutti quelli che conosco. Dird poi perché. Anche
solo sfogliandolo, ci si pud fare un’idea abbastanza precisa del suo carattere. E fatto
come un tappeto, come una cassapanca, lavorato, cesellato con infinita pazienza e
amore del particolare. (Senso del tempo). Senso religioso del pane: legato al senso
del tempo. Misura particolare del tempo. p. 97. (Cfr. Agnese Landini, Giuseppe
Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., p. 62.

321 |1 risvegio di Daniele Fumo, in “Il Giornale del’Emilia”, 29 aprile 1951. 11
racconto, pubblicato piu volte, era uscito la prima volta in “Il Tempo”, 12 settembre
1948.

1 Cambosu] prima { 3 Ponte] stl. 15 Giacomo Scarbo] stl. 16 farle
dispetto] stl. 18 punire qualcuno] stl. 19 sopravvivere| su sopravivere
20 29 aprile] marg. sup. 22 Corriere dell’Emilia] stl. 22 1] suil 22
risveglio] ms. Risveglio
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Pomeriggio rovinato dall’inaugurazione di una scuola a Cagallo. L’ar-
ciprete di Villanova mi dice che il nome di Cagallo deriva da quello di
una speciale rete che si usava per la pesca nelle valli. Nel suo archivio
esiste la lettera di un signore (?) che rimproverava Uarciprete di allora,
un sant’uomo, perché, durante una inondazione, si era ser//vito di una
delle barche padronali per portare soccorso alle famiglie rimaste isolate.
Racconta alcuni episodi della guerra; e parla della lavorazione dell’erba
valliva (?7), con la quale si facevano un tempo lavori artistici molto fini.
Fu fatta, per esempio, una mitria da offrire al vescovo di Comacchio.

Informarsi del nome di questo prete, e tornare da lui per farlo parlare
ancora. Deve avere molte cose da raccontare. //

30 aprile

Ricevo la citazione dell’Avv. Giorgio Mereu di Cagliari, patrocinato-
re di Mario Anni. Scrivo a Franco.3?2 Poi lavoro per Dufficio. Alle 121/2
esco per ordinare a Lavagna®?? il Vocabolario etimologico. Incontro il
pittore Lapucci. Compro il Diario di Gide (1942-49)324 e 11 conformista
di Moravia.??® Col Lapucci passeggio un poco. Poi salgo con lui in casa
e gli mostro i miei quadri. Fa alcune osservazioni molto giuste. Trova
che manca la tecnica.

Dopo colazione leggo Moravia, poi lavoro. Telefona Vecchietti (Otel-
10).326 Lavoro ancora, con qualche interruzione. Alle 7 viene V. e sta
qui fino alle 8. Poi lo accompagno alla staz. //

Dopo cena riprendo a lavorare e continuo fino alle 10/2-11. Poi
vado a riportare la macchina, che era da ieri in via Dante. Leggo ancora
Moravia. Non ci trovo niente di nuovo; anche le stonature sono sempre
le stesse. Penetrazione psicologica insicura con inspiegabili grossolanita.
La stessa possibilita di costruire a quel modo il racconto, disteso e ampio,
€ una mancanza di finezza, o meglio una improntitudine tipica. Tuttavia
c’¢ in questo libro (come negli altri) qualche cosa che mi piace.

322 Dalla lettera di risposta del fratello Franco, che aveva a sua volta ricevuto una
citazione, datata 3 maggio 1951, si deduce che la questione riguardava il possesso di
quattro ettari di terra nel cagliaritano. (cfr. GD.14.3.34; GD.14.3.35).

323 Libraio di Ravenna.

324 André Gide, Diario, Milano, Bompiani, 1950.

325 Alberto Moravia, Il conformista, Milano, Bompiani, 1951.

326 Otello Vecchietti, pseudonimo di Massimo Dursi (Bologna 1902 — 4vi 1982).
Commediografo e critico teatrale.

16 11 conformista | stl. 16 conformista | ms.  Conformista 17 .] su
25 anche | su

178

38r

38v

39r



39v

40r

40v

Diari. 1951

Il 2 maggio sard qui Bacchelli.>?” Gran cenone ... //
1 maggio

Alzato tardi. Mal di testa tutto il giorno. Prendo 2 aspirine e due
Veramon, ma riesco a liberarmi dal mal di testa solo verso sera. Leggo
tuttavia Il Conformista, con interesse e disgusto.

Alle 11 Bazzini.3?® Nel pomeriggio il preside del Mamiani di Roma.

Mi ero ripromesso di scrivere tutto il giorno. Spero sia possibile
domani.

In questi giorni, in seguito alla discussione fatta con Lina ’altra sera,
ero molto depresso. Dopo la lettura di Moravia mi sento meglio. Ho
tante pit cose da dire, e posso dirle assai meglio, scrivo o no // dei
romanzi? Ma a che serve scrivere romanzi a quel modo? Senza con
questo disconoscere un certo rigore, una certa forza.

2 maggio

C’¢ chi si lusinga per essere stato prescelto come confidente, senza
pensare che, di solito, si sceglie, per questo scopo, la persona pitl innocua,
la pit estranea nel circolo abituale delle nostre relazioni. Per questo i
servi diventano spesso i confidenti dei padroni. A rigore, bisognerebbe
lusingarsi di essere ingannati.

Ricordo, a questo proposito che Florian Potra, istintivo e rigorosa-
mente elementare, si lagnava di aver // dovuto subire, una volta, le
confidenze di Gliorgio] Bassani.

Il romanzo di L[uciana] come continuazione di Scarbo.

Si sta delineando.

Oggi Bacchelli, alla Classense, ha parlato in modo eloquente di Ver-
di. Ha fatto un ritratto pieno di forza, di icasticita, di intelligenza
istrionesca.

3 maggio
Mal di capo. Mentre sono ancora a letto arriva Barilli.
Dopo colaz. due istruttori del corso francesi, e Savi. Io Blarilli] e il

327 Riccardo Bacchelli (Bologna 1891 — Monza 1985). Romanziere importante, autore
soprattutto di romanzi storici all’epoca molto noti.
328 Funzionario del Provveditorato che si occupava di colonie estive.

5 Il Conformista] stl. 13 disconoscere] su ri 18 padroni| prima nostri segr
21 subire] su supire 25 Oggi] su ogi in inch. diverso
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francese andiamo a Cervia per vedere i locali e fare // i primi preparativi.
A cena da Giovanni.

4 maggio

Ostilita di L[ina] che si manifesta continuamente e malgrado lei stes-
sa, ma dalla quale non devo lasciarmi turbare. Non solo non mi ama, ma
mi odia con tutto il suo essere; ma noto che questo non deve portarmi
dove 'odio porta di solito. Se mi accorassi, non ci sarebbe pil salvezza.
A Sassari mi appoggiavo a Tl[eresa], per disperazione. Qui, ora, non mi
appoggero che a me stesso e vincero io. Questa solitudine, devo ammet-
terlo, € quanto sentivo di dovermi aspettare. Puo darsi che si torni anche
a pensieri pacati (lo desidero), a una // reciproca tolleranza che simuli
o prenda addirittura forma affettuose. Ma devo bastare a me stesso. E
sopratutto non bisogna avere rimpianti e non pensare mai, mai che una
donna affettuosa e amabile sia il bene supremo che la vita puo offrire.

To che leggo correntemente francese e sono in grado di capirlo, lo parlo
invece a stento e cerco faticosamente le parole. Credo che mi basterebbe
poco, per perfezionarmi. Curiosi tipi questi due Jaques e Thérese Vi-
varet, specie di artigiani dell’educazione. Gente seria e attaccata a una
disciplina interiore di cui mi // sfugge il segreto, perché non sono gente di
cultura. A un certo punto, per capirli, bisogna capire le origini, bisogna
fare opera di divinazione. Potrebbero essere tanto cattolici giansenisti
che calvinisti, o anche comunisti. Non hanno detto una sola parola che
lasci capire cosa sono. Si preoccupano della tecnica dello Stage e basta.
Stasera hanno cominciato a essere sobri sul cibo, per affrontare meglio
la fatica che li aspetta domani, come due bravi giocatori di tennis.

Incidente (stamattina) tra Plumeri (M.S.1.) e la Garavini, che vuol
passare per // antifascista e perseguitata politica. Difficile capire chi
abbia ragione dei due, perché la ragione nessuno dei due ce I'ha, e si
deve giudicare sulla forma.

Rientrando dopo cena, trovo gruppi di giovani e di donne di diversi
partiti che attaccano manifesti elettorali. Tutto procede in modo molto
civile.

Ricordandomi che ai lati della porta del mio ufficio quelli del M.S.I.
(forse in onore a Plumeri), hanno attaccato fin da ieri ben 4 manife-
sti, invito un giovane comunista a coprirli con altri manifesti (che a me
sarebbero piu graditi); ma il giovane // mi dice che deve limitarsi ad
attaccarli a fianco, non sopra. “Noi stiamo alle regole del gioco”, dice.
Mi piacerebbe sapere se questa buona educazione politica (il giovine co-

12 o ] prima t dopo Tt 28 ragione] stl. 37 a fianco] stl
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munista mi ha dato, in definitiva, una lezione di correttezza) ¢ di recente
acquisto o si & nella tradizione di questa gente che, essendo politicamente
appassionata, rispetta ’altrui posizione — se non le altrui idee. Il che &
gia molto.

Avrei voluto osservare che quelli del M.S.I. non rispettano affatto le
regole del gioco quando fanno i loro attentati terroristici ed esaltano la
violenza, ma me ne sono astenuto, perché, in fon//do il formale libera-
lismo dei comunisti si limita a esercitarsi in cose come queste: attaccare
i manifesti sotto i portici.

E tuttavia preferisco i comunisti, tra i due ruoli, per il principio di
giustizia che li muove e che li lega ai socialisti oramai impotenti.

Ho deciso che voterd per i comunisti dando la preferenza a Gatta
e Salvaggiani. Non voterei per loro se si trattasse di elezioni politiche;
ma credo che sarebbe bene contrapporre alla strafottenza della D.C. un
argine almeno nel campo amministrativo. //

Ravenna, 6 maggio

Di mattina mi alzo alquanto tardi, mi faccio la barba come al solito,
mi vesto e vado Teatro Alighieri, dove la Compagnia del “Carrozzone”
recita le Furberie di Scapino di Moliere. Fantasio Piccoli®?? mi chiede
se Francesco puo fare la parte di figlio di Medea nella Medea che reci-
teranno stasera. Acconsento. Lina fa qualche difficolta, ma poi cede.
Alle 14 viene Luisa. Andiamo tutti a Cervia, e stiamo Ii fino alle 19 —
(lavori manuali, giochi all’aperto, canto, ecc.: i coniugi Vivant, Barilli,
Planchon, Tullio Savi). Torniamo a Ravenna. Dopo cena accompagno
a teatro // Francesco, che fa benissimo la sua parte. Mi sembra molto
piccino e fragile. Dopo lo spettacolo vengono da noi F. Piccoli, Allan-
broock, Ugo Bologna, Aldo Ferri, Candida Curzio, — manca la Mauri,
che ha fatto superbamente la parte di Medea, e altri. Tutto lo spettacolo
(traduzione, regia, recitazione) & stato bellissimo. Ma in casa si parla di
politica — quasi esclusivamente.

Il giovane Allanbroock cosi poco americano all’aspetto. Mi ricorda
Pippo Pinna, quando era piu giovane. E bruno, con baffetti sottili degni

329 Fantasio Piccoli aveva fondato nel 1947 il “Carozzone”, una forma di teatro
itinerante che andra a formare, nel 1950, il nucleo originario della compagnia del
Teatro Stabile di Bolzano.

8 limita] prima libera 15 almeno] su am 19 Furberie] su furberie 20 figlio
di Medea] stl.  22-24 Andiamo ... Savi). | marg.lat. scr. trasversalmente.
26 lo spettacolo] soprascr. a cena 30 —] su .
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del suo nome Duglas. Cercava di fare dei lunghi discorsi in Italiano, ma
non era assolutamente possibile capire. A//vrebbe anche potuto essere
un italiano che faceva finta di essere un americano. Ma senza spingere
a questi estremi la cosa, c’era una certa mistificazione, in lui; e tuttavia
mi riusciva simpatico.

Qualcosa di ben noto nella Mauri che faceva la parte di Medea molto
bene. Da giovane mi sarei follemente innamorato di questa donna, che
dev’essere, come tutti i temperamenti di artisti, insopportabile come
compagna. Ma io amavo quel genere di donne, e le volevo nella mia vita,
mentre ora mi accontento di vederle sulla scena, e solo 1i mi piacciono
veramente.

Noto come tutto cio che vi // & di classico in questa spigliata traduzio-
ne di Fantasio Piccoli, sembri, pitt che altro, una parafrasi di sentimenti
e concetti moderni. Su di essa certamente hanno influito opere come
Il lutto s’addice ad Elettra. La regia e i costumi, con grande gusto e
finezza, erano in armonia con lo stile della traduzione. Lo faccio osser-
vare a Piccoli, che, compiaciuto, diceva che dovrebbe farsi da sé tutte le
traduzioni.

Bisogna che mi legga la Medea col testo greco a fronte. //

7 maggio

Il Prefetto mi chiama in prefettura per chiedermi notizie dello scio-
pero di domani, al quale pero, penso, non prenderanno parte gli inse-
gnanti. Cosi almeno mi dissero giorni fa i rappresentanti sindacali del
nuovo sindacato maestri el. Se non scioperano questi di sinistra, tanto
meno sciopereranno gli altri.

Il Prefetto era eccezionalmente gentile. Io non andavo da lui da
quando, in occasione dell’altro sciopero, ci furono tra noi parole un po’
brusche — Lui mi disse che avrebbe fatto sapere al Ministero che io (se-
condo lui) mi rifiutavo di dargli le informazioni // che mi aveva chiesto,
e io gli dissi che facesse pure, ma che avrebbe dato al Ministero una
informazione inesatta.

L’ho invitato a visitare il corso di Cervia.

Dopo colazione, alle 15, due rappresentanti dell’ANPI sempre per la
questione della lapide al Liceo ginnasio.

15 II... Elettra] stl. 15 Elettra] su elettra 16 della] da di >qu< 28 brusche
— ] dopo o piu che parole un tono un po’ t 28 io ] stl. 29 mi ... chiesto] stl.
29 le | prima al
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Nel pomeriggio, dopo aver preso un calmante per il mal di testa e
alcune tazze di the, mi metto a lavorare al brano da mandare al Ponte.
Sono gia in ritardo. //

8 maggio

Sciopero degli statali. I miei bravi, puntuali impiegati fanno sciopero.
Caputo mi dice: sono qui, ma faccio sciopero.

Il rappresentante dell’Olivetti acconsente a riprendersi la piccola,
elegante e presso che inutile Lettera 42 per darmi una Studio. Do-
vro aggiungere la differenza. Pagate £. 18.000. Versate alla B.C. £.
100.000.

Alle 11 parto per Cervia con Francesco e Bazzini. Sto li fino alle 5
pom.

Visita della sign.ra Annamaria. Copio un vecchio racconto da man-
dare a Longo. //

9 maggio

Mi alzo presto e mi metto al lavoro. Racconto per il Ponte. Mi
vengono a dire che e arrivato un ispettore del ministero: € il Dr. Mariano
Grillo. Il suo contegno e cosi aggressivo che lo prego in modo energico
di cambiar tono. Alziamo la voce tutti e due, e Lina prima batte alla
porta con ’anello, poi telefona. Non trascendo, ma mantengo il mio tono
risentito. Le questioni sono: 1) Consiglio di amministraz. del Patronato
Scola. di Cotignola; 2) Maestra Fenati; 3) Direttrice Bezzi; 4) Maestra
Maracci. Tutte sciocchezze, dove e facile trovare qualche irregolarita
formale.

Dopo il colloquio, si // ritira nella stanza di Caputo e sta li per circa
due ore. Torna da me verso la una e 1/4. Ha un tono completamente
diverso, pure insistendo su alcuni punti con ostinazione.

Il Rag. Gaudio, che lo conosce, dice che il miglior sistema e di
trattarlo male; e pare che abbia ragione.

Dopo colaz., nel pomeriggio, riprendo a lavorare al racconto. Ma
non mi riesce di impostarlo come vorrei. Perché ¢ un romanzo, non un
racconto.

Stanco, vado al cinema dove vedo un pessimo film: Paura nel palco-

2 Ponte| stl. 7 rappresentante] prima t 7 Olivetti] stl. 8 Lettera 42]
stl. 8 Studio] stl. 16 Ponte] stl. su ponte  183.33-184.1 Paura nel
palcoscenico] stl.  183.33-184.1 palcoscenico] su Palcoscenico
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scenico. //
Torno a casa, ceno, poi correggo ancora il racconto e leggo un poco
il Journal di Gide.

Grossolanita del francese Planchon, finezza di Vivant.

Bisogno di silenzio, di intenso raccoglimento. Sono distratto da trop-
pe cose. Possibile scrivere solo approfondendo cio che ¢ alla superficie e
¢ gia tutto bruciato. Sono troppo esigente, e non trovo che scrivere valga

la pena. //

10 maggio 1951

Continua 'inchiesta dell’ispettore Grillo, il quale, dal primo colloquio
di ieri, ha cambiato tono ma non intenzione. E chiaro che vuol nuocermi.
To sono sicuro (si pud esserlo in queste cose e tra gente faziosa e inte-
ressata) — sicuro di aver fatto bene, di avere agito con rettitudine. Gli
argomenti di quest’uomo sono subdoli; traditori. Dopo la mia sfuriata di
ieri ¢ tutto miele e mi chiama commendatore, ma questo ¢ il segno piu
pericoloso. Non mi aspetto niente di buono. Lina dice che non faranno
un altro scandalo cosi presto; ma // io penso che si sentano abbastanza
sicuri per mandarmi un’altra volta a Trapani.

Tutto il giorno in ufficio. Non ho avuto il tempo di occuparmi d’altro.
Di sera, dopo cena, io e L[ina] siamo andati alla Vecchia Zecca a trovare
Valgimigli e alcuni altri amici. Abbiamo passato alcune ore allegramente
(io almeno, se non Llina]), io prendo del Bardolino del 1943 — ’anno
fatidico ... La vita non cambia mai.

Ero incerto se prendere la macchina Olivetti Lettera 42 o la Studio.
Mi decido, dopo molte incertezze, per la Studio. Cio che mi fa decidere,
in definitiva, non & una // valutazione della maggiore perfezione tecnica,
ma il peso della macchina. Credo che, tecnicamente, la Lettera 42 sia piu
perfetta, ma ¢ troppo leggera. E cosi perfetta tecnicamente, da essere
troppo leggera. E questa leggerezza contrasta con la rapidita. Il tocco
¢ di una delicatezza straordinaria, ma e troppo delicata per scrivere un

3 Journal] stl 15 ;] su . 16 commendatore] stl. 23 Bardolino] stl.
25 Olivetti] stl. 25 Lettera 42 o] stl. 25 Studio] stl. 27 una] prima
la 28 peso] stl. 28 Lettera 42] stl. 29 troppo] stl. 30 rapiditd] ms.
rapidita  stl. 31 troppo]| stl.
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racconto, un romanzo ... Le manca quella certa consistenza e rudezza
che ci vuole per sentirsi sicuri scrivendo, e dimenticarsi di scrivere ... //

11 Maggio

Ho passato la giornata a rispondere, per iscritto, alle domande for-
mulate dall’ispettore Grillo.

Dopo colazione viene la Luisa, mentre sono disteso sul divano. La
faccio sedere vicino a me e fingo di accarezzarle i capelli e la guancia men-
tre Lina ci guarda ridendo e facendo certe allusioni a Teresa M[inutili].
Quando L[ina] esce dalla stanza per farsi fare I'iniezione, Luisa si alza
e si siede nella poltrona. Questo suo gesto € istintivo e molto giusto e
misurato.

Alle 5'/2 a Cervia col prefetto. Devo sopportare // pur questa sgra-
devole compagnia sia all’andata che al ritorno; allo stesso modo sento
di essergli antipatico io. Lo stesso disagio lo provavo quando andavo in
campagna, con Tito.330

12 Maggio

Ricevute alcune persone in ufficio. Conferito con l'ispettore Grillo.
Preparate e in parte copiate le risposte al questionario.

Stanchezza. Nel pomeriggio riprendo il lavoro. Vado a riposare alle
61/4 e dormo un poco. Alle 7 partenza per Cervia, con Lina e Bazzini:33!
stiamo i fino alle 11'/2. Rientriamo a mezzanotte. Il corso sembra dare
ottimi risultati. //

13 maggio

Giornata perduta anche oggi dietro la difesa che sto scrivendo. Isola
mi telefona prima di colazione e sta qui fino alle 141/2. Scrivo ancora
dopo colazione; alle 19 circa esco con Valgimigli. Torno a casa alle
20'/2. Telefona la Bezzi,*3? che poi viene alle 21 circa. Sempre lo stesso
argomento: l’ispezione. Io penso che tutto andra molto bene. Non
possono incolparmi di nulla, e siccome nulla accadra, la mia posizione
sara rafforzata.

330 Vedi supra, n. 242.
331 Un funzionario che si occupava delle colonie estive.
332 Marina Bezzi, direttrice didattica.

2 sicuri] stl. 8e] su , 10e] su s 10&] ms. e 11 misurato.] da
misurato, >proprio della sua intelligenza fatta di 1< 12 questa] su 1 27 201/2]
su 21 28 :] su . 29 dinulla,] , su .
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Ho saputo che 'ispezione ¢ stata provocata da Prefetti Cigliese.
Lina se ne va a letto infreddolita. To sto // alzato a rileggere certi
miei vecchi racconti. Toh, scrivevo cosi! ...

Mi viene in mente un racconto sulle mie prime esperienze amorose.
Caterina, e I’amore stilnovistico per E[lisa]:33% la vita del paese, mio
padre, mia madre, le accuse ingiuste di mia madre al babbo: i tavoloni
in cortile, la luna, la trasparenza delle cose, ...

L’arrivo dei forestieri: una famiglia composta di padre, madre e ot-
to figli, di cui 4 maschi e 4 femmine (Olinto, Hiram, Silvestro, Sergio,
Esther, Elisa, Renata, Bruna).334 T bagagli, le trecce di Elisa], il // suo
vestito verde. Io cado ammalato. Infezione intestinale. Il latte gelato,
la febbre. I fascisti picchiano il vecchio Cabriolu. o faccio dono “di 10
anni di vita perché guarisca”.

Febbre, felicita: il mondo mi sembra cambiato: tutto cambiato rin-
novato, per quando guarird. Quando guarird tutto sara diverso, anche
I’aria. Faro tutto cid che non avevo mai fatto, studierd — si, studiero.

Caterina:33® i capelli neri, il fidanzato. Ero gid stato innamorato
altre volte. Adelina — e prima ancora Annina ... Ma questo per E[lisa]
¢ Pamore vero, perché // oramai tutto & cambiato. Mio padre, mia
madre, mio fratello, le persone, insomma, che vedo ogni giorno, contano
poco: contano invece le persone nuove. Mio padre, mia madre, mio
fratello quasi non li vedo: mi volto indietro ora per osservarli, li rivedo
ora, ma allora erano ombre, o poco piu che ombre. Chiedevo notizie di
E[lisa], mi facevo raccontare come era, chiedevo notizie di tutti gli altri,
specialmente, per nascondere il mio interesse per lei. //

Lievita, trasparenza delle cose, durante la mia convalescenza, come
se la promessa di completo e profondo rinnovamento si concretasse.

Caterina.

333 Elisa Grandesso, morta a dodici anni quando I’autore ne aveva quattordici. Su
questo amore adolescenziale Dessi scrisse alcune pagine nei suoi diari giovanili (Giu-
seppe Dess{, Diari 1926-1931, cit., pp. 8-59, 163). La figura di Elisa torna anche
nel racconto Il pozzo, in Come un tiepido vento, Sellerio, 1989 e nel racconto [
forestieri.

334 La famiglia Grandesso (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1926-1931, cit., pp. 17-208).
335 Caterina non fa parte della famiglia Grandesso, era una giovane donna di servizio.

1 da ] da dal>lispettore< 8-9 otto] su sette 9 Sergio,] ms. Sergio
10 Bruna).] ms. Bruna) 11 intestinale.] ms. intestinale: 16 laria] stl.
18-19 Ellisa] ... perché] marg. inf. 26 durante] su {7
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La lotta con Esterina sotto gli occhi della servetta. Lotta con Cate-
rina da sola, scoperta della donna. Senso di forza. Il legname in cortile.
I gufi. La civetta. La luna.

Ravenna, 15 maggio 1951

Teri notte lavorato fino alle 3 del matt. per copiare e riordinare la
mia difesa, che stamattina ho consegnato all’Ispettore Mariano Grillo,
il quale, dopo // aver indagato ha finito per riconoscere che sono una
persona onesta e in buona fede. Gli ho detto che mi meravigliavo che
se ne potesse dubitare. Allora ha insistito nel dire che il Ministero era
stato ingannato dalle apparenze, ma che egli avrebbe fatto di tutto per
dimostrare cio che credeva fermamente, che cioe le apparenze sono contro
di me, ma in sostanza non si puo incolparmi di faziosita. Mi ha racco-
mandato di non esagerare nel mostrarmi indipendente, nel fare sfoggio
di aggressivita, ecc. ecc. Poi abbiamo parlato del Prefetto, dal quale
dipende tutta que//sta storia. Ha detto che 'arcivescovo e gli esponenti
della D.C. mi hanno difeso (gli esponenti di parte avversa, ha detto ...).
Hanno lavorato molto bene per me, come ho constatato, Vincieri, Isola
e Zaccherini.

Isola viene a trovarmi verso le 121/2.

Dopo colazione vado a vedere Sciuscia con Lina. E bello, ma stra-
ziante. Piu volte, al buio, mi sono sentito prendere dal pianto. Forse
avevo anche i nervi un po’ scossi.

Dopo il cinema andiamo all’albergo a cercare Barilli e i francesi.
Stiamo con loro fino all’ora di cena, girando per la citta; poi andia//mo
a cena assieme da Giovanni. C’¢ anche Bazzini.

Dopo cena, al caffe. Troviamo Zaccherini, che sta con noi anche dopo
che ci accomiatiamo dai francesi e da Barilli e Savi, e sale con noi a chiac-
chierare un poco. Beviamo cognac e grappa, e parliamo dell’ispettore,
deprecando i metodi del nostro Ministero.

19 maggio

Ieri ho spedito 100 mila lire all’Avv. Nati, a saldo dei suoi onorari
e delle spese che dice di aver sostenuto. L’Avv. Grisali scriveva che
avrei forse potuto ottenere uno sconto e il pagamen//to in 2 rate, ma ho
preferito liberarmi una volta per sempre da quell’individuo grossolano e
scorretto.

2 forza.] ms. forza, dopo >1< 7 quale,] , su . 10 ma] prima {7 12
me,] , su . 13 nelfare] prima { 16 parte avversa] stl. 17 Isola] prima e
Zaccherini 18 Zaccherini.] dopo 1 24 all’'ora] prima alle 26 ,] su . 27 ]
su . 31 mila] su T
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Spero di avere almeno il rimborso delle spese sostenute.

Stamattina spedita al ministero la relazione sull’incidente Plumeri-
Garavini, e gli addebiti alla maestra.
Comprata la clessidra, che ho dovuto cambiare perché difettosa.

20 maggio

Sveglia alle 9. Alle 10 in prefettura per il ricevimento in onore di
De Gasperi. Sento in Piazza del Popolo il discorso che Dle] Glasperi] //
pronuncia in piazza del mercato. Cose note: qualche battuta di spirito-
pratico. E con me il Dr. Arcieri.

Colazione.

Dopo colazione a letto con Lina. Dopo lei va via e io dormo un poco.
Mi alzo alle 4. Mi lavo, mi faccio la barba, prendo il te. Poi scrivo di un
sol fiato il racconto che avevo in mente e che domani mandero al Tempo
col titolo: La clessidra.336

Viene a prenderci Valgimigli; e assieme andiamo a pranzo dalla con-
tessa Pasolini, la quale, come mi aveva annunciato Zaccherini, mi parla
della pubblicazione sul collegio petroniano per i lattanti, che merita di
essere studiata. Torniamo a casa alle 11 circa. //

22 maggio

La prima giornata calda. Lavoro in ufficio. Vado a vedere la macchina
da proiez. cinemat. della direz. 1° circ. Colloquio con I'Ispettore
Floggi] il quale mi assicura di aver fatto comizi soltanto fuori della sua
circoscrizione.

Dopo colaz. a Cervia per il collaudo dei lavori fatti. L’ing. capo del
Glenio] Clivile] di Varese & un Asquer di Cagliari. Sembra una vecchia
testuggine. Cagliaritano spaccato, arido come la pomice.

Grave disobbedienza di Francesco. Vado a prenderlo a scuola, duran-
te la lez., lo accompagno a casa per fargli chiedere scusa alla // madre,
lo rimando a scuola. Ma ¢ servito a poco, perché, all’uscita ha mangiato
tranquillamente le ciliege che la donna gli ha comprato.

L’ho rimproverato ancora dopo cena; poi abbiamo fatto la pace.

Dopo cena, io e L[ina] a vedere Tutti gli uomini del re. Non & certo
un gran film come la pubblicita e certa critica vuol far credere.

336 Uscira in “Il Tempo”, 1 giugno 1951. Ristampato pill volte, verra edito nel volume
Giuseppe Dessi, La ballerina di carta, cit., pp. 132-137.

3,] su . 6in] su di 14 La clessidra.] stl. 15 Valgimigli] su valgimigli
17 collegio ... lattanti] stl. 26 ,] su . 32 Tutti gli uomini del re] stl.
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24. maggio

Mi accorgo, troppo tardi, dell’invito fatto alle scuole da parte del
comando militare per la rivista di oggi. Tuttavia non mi sento di parte-
cipare neppure perso//nalmente. Per la processione del Corpus Domini
delego il preside Torre, che accetta. Domani dovro far le mie scuse al
comandante. Son cose che ... si scontano.

Dopo colazione il maestro Lollo-Colombo per provare la macchina da
proiezione cinematografica Ducati e la Microfilm.

Stasera a cena Valgimigli.

Scritto alla Pucci Petroni e all’Avvocato Frisoli.

25 maggio

Da ieri fa molto caldo. Si puo far fronte a un cosi rapido mutamento
di stagione solo concentrandosi in se stessi e pensandoci su. Guai se // si
subisce, come ho fatto io oggi. E stata una giornata quasi completamente
perduta. Basti dire che ho visto due films: Le foglie d’oro e I’Edera.

Domani Lina con Francesco e la Luisa andranno a passar la giornata
al mare. La Luisa dorme qui.

Tornando solo dal cinema pensavo quanto sia difficile per me al-
lontanarmi dal mondo sardo e quanto difficile dominarlo. E ricco e
angusto.

Mi chiedo se la concretezza che esso conferisce a tutti i pensieri e le
immagini non sia nient’altro che una mia illusione. Concludo che puo
essere, ma quell’illusione // ha molta importanza. La relazione tra il
film e questi pensieri & solo occasionale.

26 maggio

Lina e Francesco sono andati a Porto Corsini con la Luisa nell’ap-
partamentino affittato per l'estate. lo, solo in casa tutto il giorno, leggo,
dormicchio, perdo tempo. Giornata sciupata. Non riesco a concentrarmi.
Solo a sera, qualche pensiero meglio coordinato.

30 maggio

Un anno fa, il 25 maggio, ebbi l'attacco cardiaco // in seguito al
quale passai due mesi a letto. Ora non so se sono guarito, perché il

3 militare] su T 15 Le foglie d’oro] stl. 15 '] su L 15 Edera] stl.
24 occasionale.] ms. occasionale,
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poco moto fatto mi ha reso un poco pesante e legato. Capii subito che
sarebbe accaduto questo. In ogni malattia vi &€ qualche cosa che & dovuta
a una mancanza di volonta di guarire, di complicata pigrizia difficilmente
individuabile. Se io, nonostante la malattia, mi fossi tenuto in esercizio,
oggi sarei assai meno malato. Ora, io ho fatto questo, ma solo in parte.

Non riesco a lavorare per me. Passo molte ore in ufficio. E venuto il
tempo in cui non baste//rebbe 'intera giornata per la gente che viene a
seccare inutilmente. Sara difficile difendersi.

Nel pomeriggio, a Faenza, per il commiato delle maestre che vanno
in pensione. Visto Bertoni.

1 Giugno

Sto scrivendo per la terza volta (e cambiando quasi tutto) il racconto
da mandare al Ponte: i quattro soldati che fuggono in barca dall’Italia
nel 1944 diretti in Sardegna ...

Pensavo anche poco fa come sia difficile sottrar//si all’ambiente. Per
esempio, a Roma V[incieri] non sarebbe mai entrato nella cerchia dei miei
amici. Qui non farcelo entrare era impossibile, data la sua intrisechezza
con M[anara] Vl]algimigli]. Per escluderlo bisognava farselo nemico. E
cosl & venuto a trovarsi nelle condizioni di uno che fosse nelle migliori
condizioni per diventare mio amico. Altrove glielo avrebbe impedito la
mancanza di vera cultura e di intelligenza, per cui ci si intende soltanto
su un certo piano inferiore, dove 'affetto si confonde con l’interesse.

Giustamente Claudio, partendo di qua disse la vecchia parola pisana:
E un fesso. //

9 Giugno

Capitini giunge alle 18. Vado a prenderlo alla stazione. Lo riconosco
subito. Non & cambiato. Ci abbracciamo. Mi trovo con lui perfettamente
a mio agio. Lo accompagno all’albergo, dove continuiamo a parlare; poi
lo lascio li perché riposi. Alle 20 viene a casa. Lina cade, in bagno, con
rischio di spaccarsi la faccia contro lo spigolo della vasca da bagno. Vado
a tirarla su, e Capitini mi vien dietro. Dice: “Ma come? sei caduta?”.
Stenta un po’ a rendersi conto della cosa. Cosi cominciano a dar//si del
tu molto naturalmente.

7 in] prima T 20 Altrove] da >Cid che<a 20 la] su t 22 inferiore] sti.
31 Capitini] su f
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Alle 21 andiamo all’'universita popolare, dove Di Salvo lo presenta al
pubblico raccolto nella sala. Le sue parole non sono del tutto adeguate,
ma tuttavia nessun altro, qui, avrebbe potuto fare meglio.

Capitini comincia a parlare dell’obiezione di coscienza. Che cos’e, che
cosa intende egli per obiezione di coscienza, I’atteggiamento della Chiesa
cattolica e dello Stato italiano. Parla come se conversasse. Non ha la
parola facile. Spesso accenna la frase sen//za ultimarla; ma tuttavia
riesce a dire quello che vuole. Peccato che non sorvegli di piu la propria
espressione.

Finito, chiede al pubblico di intervenire. Intervengono alcune perso-
ne, tra cui Vincieri. Come al solito Vincieri] dice delle sciocchezze. E
compiaciutamente coglione.

Riusciamo, dopo un poco, a riunirci in casa, dove continuiamo a
conversare. Vincieri, venuto purtroppo anche lui, continua a dire scioc-
chezze, e io perdo la pazienza.

Finiamo molto tardi. Accompagniamo // all’albergo Clapitini] e io
rientro alle tre.

10 Giugno

Dormo pochissimo e mi alzo stanco. Capitini viene alle 9'/2. Dopo
aver preso una tazza di the andiamo a S. Vitale. Stiamo bene assieme,
anche Lina si ricrede completamente sul conto di Clapitini], che, cono-
sciuto in un momento poco felice, e in compagnia di C[arlo] L[udovico]
Ragghianti,®3” a Ferrara, le era sembrato noioso.

Alle 103/* andiamo alla U[niversita] P[opolare].

Clapitini] parla con piu facilitd e pit efficacia di ieri. // Dice cose
di estrema importanza per il momento attuale, riprendendo varii punti
del discorso di ieri. Insufficienza della chiesa cattolica, predominio del
motivo istituzionale e monarchico. Necessita di ricercare nell’intimo la
verita. Alla fine, come sempre, chiede se qualcuno vuol parlare.

Si avanza un prete, il quale sale sulla cattedra e dice a Clapitini]
parole offensive, trattandolo da ignorante e da stupido. Clapitini] lo
ascolta sorridendo: qualcuno del pubblico protesta; allora Clapitini] dice:

337 Carlo Ludovico Ragghianti (Lucca 1910 — Firenze 1987), storico dell’arte formatosi
alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Antifascista, assieme a Capitini aveva fondato
gruppi liberal-socialisti ai quali anche Dessi aveva partecipato. Fu tra i fondatori del
Partito d’Azione.

5 Chiesa] su chiesa 11 Vincieri.] . su , 19 Dormo | prima Capi 21 anche]
dopo che ins.sup. non cass. 26 varii] prima in 28 ricercare]| su T
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“La/ /sciatelo parlare. Certe cose fanno pitt male a chi le dice che a chi
le ascolta”.

Poi risponde al prete in modo piano e convincente, senza risentimento
e persino senza ironia.

Dopo questo il prete dice di rimanere della stessa opinione di pri-
ma, e conclude: “Lei parla di cose che non conosce a persone che non
capiscono”.

Voci di protesta: applausi a Capitini. Poi molti ci accompagnano
fino a casa.

Dopo colazione, arrivano Paolo Ravenna e Roseda Tumiati. //

Capitini va a riposare in camera mia per un quarto d’ora. Io ac-
compagno Francesco da Di Salvo, che lo portera in campagna con la
moglie.

Io, Caplitini], Roseda e Paolo andiamo in macchina a S. Apollinare
in Classe, mentre L[ina] riposa.

Poi, alle 16,20 Clapitini] riparte.

To riposo un poco, poi dipingo.

12 giugno

Ieri mattina Valgimigli mi telefona per dirmi che ha bisogno di veder-
mi. Ci incontrammo a mezzo//giorno e mezzo. Voleva che gli spiegassi
il contenuto di una lettera che aveva ricevuto dall’Universita di Padova
circa il suo collocamento a riposo e la liquidazione di una speciale buona
uscita.?3® Non mi fu difficile capire e spiegare.

Parlammo poi del suo viaggio a Roma, delle sedute all’Accademia
dei Lincei, della ridicolaggine di certi argomenti e di certi personaggi,
tra cui Augusto Mancini,?? che io, giustamente, fin dai tempi di Pisa,
giudicavo un fesso. A Valg[imigli] duole di parlarmene male solo perché
gli ¢ morto un figlio di trent’anni.

Poi io gli parlo di Capitini e del pretaccio che inter//venne alla fine
della conferenza. Come al solito, Vincieri, che stava a sentire, disse
alcune sciocchezze che mi fecero perdere la pazienza.

Comprata la gabbia per il cardellino.

338 Valgimigli era stato titolare della cattedra di letteratura greca all’Universita di
Padova fino al 1948.

339 Augusto Mancini (Livorno 1875 — Lucca 1957). Filologo, era stato ordinario di
Letteratura greca all’Universita di Pisa.

23 capire| prima spiegare
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Nel pomeriggio mi occupo di alcune faccende dell’ufficio.
Di sera, viene Valg[imigli] a cena.

Oggi, forte mal di capo. In ufficio tutta la mattina. Ora, dopo aver
dormito, (ore 17) sto meglio.

Teri, dopo cena, Valg[imigli] mi diceva della ignoranza di Panzini,34°
il quale non sapeva quasi nulla di Dante. Una // volta che dovette
leggere qualche verso di Pascoli dinanzi all’“Illustrissimo Duce” se li fece
indicare da Marino Moretti, perché da solo era incapace di orientarsi.

Domenica ho fatto leggere a Tomaso Di Salvo l'invito a partecipare
al convegno di Pisa, ma lui ha detto che non intende impegnarsi, senza 10
tuttavia darmi sufficienti spiegazioni.

Isola invece ha accettato. Gliene ho parlato ieri.

Continuo la lettura dell’epistolario Gozzano-Guglielminetti,?*! che
trovo interessante come un romanzo per il costume sentimentale di quel
tempo // e di quell’ambiente. 15

13 Giugno

Gulminelli®** mi dice che non si sente di impegnarsi a non collaborare
con il blocco orientale nemmeno in avvenire.

Breve visita di Valgimigli.

342

Riprendo la lettura del carteggio Gozzano-Guglielminetti con I'inten- 20
to di finirlo in giornata perché non posso spenderci pitt tempo.
Vorrei pero farci un articolo.

15 Giugno

Col lavoro d’ufficio divenuto pil intenso ¢ sempre pit grande il pe//ricolo
di perdere tempo inutilmente. Le ore libere sono ore di riposo. Passano 25
senza meditazione, senza raccoglimento, puramente fisiche.

340 Alfredo Panzini (Senigallia 1863 — Roma 1939). Allievo di Carducci, narratore di
matrice classicista.

341 Nella biblioteca di Dessi, si trova una copia postillata di Guido Gozzano, Ama-
lia Guglielminetti, Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti,
prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951.

342 Professore di Ravenna.

1 dell’] su t 5-8 Ieri, ... orientarsi] a matita
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16 L’altro giorno Capitini mi ripeteva una cosa che io penso da molto
tempo: scrivendo, cercare la parola che disturba meno, la piu trasparen-
te.

23 Giugno

Parto per Pisa alle 8,22.

Arrivo a Pisa alle 14 ...

Camera fissata da Capitini al “Nettuno”. Mi sembra di riconoscere
una camera dove fui gia con Lina, ma forse sbaglio piano. // Faccio il
viaggio con Isola, venuto qui con me per il convegno.

Vado a riposare, poi vado in via F. Filzi 31 a trovare Blianca] Gerin,
che trovo molto invecchiata. La lascio alle 6-10 e torno al “Nettuno”.
Alle 18,30 viene Capitini. Si inizia il convegno. Sono presenti solo poche
persone: Borghi, Donadoni, Omodeo, Frattini, un rappresentante dei
partigiani anarchici di Livorno, uno di Nomadelfia, zoppo e col pizzetto
(senza baffi), oltre me, Capitini e Isola.

Interrompiamo per andare a cena; riprendiamo dopo. Donadoni e
Omodeo vengono con molto ritardo. // Si toglie la seduta alla una
circa; poi si va tutti in Piazza del Duomo.

24 Giugno (Pisa)

Isola viene a svegliarmi. Si parla un po’. Scende e mi aspetta nell’a-
trio. Si va a far colaz. davanti alla sapienza, poi comincia la riunione.
Si va avanti fino alle 121/2. A colazione con Cantimori**® al Cucciolo
(ex Diana). Si sta bene assieme, senza imbarazzo. Io gli parlo della mia
teoria del tempo (i bronzetti), e della tecnica di Picasso. Si mangia e si
beve di gusto.

Poi ci separiamo: Clantimori] va a riposare, io torno al Nettuno per
la riunione. Si conclude poco.

A cena da Cant[antimori|, alla Normale. //

343 Delio Cantimori (Russi 1901 — Firenze 1966), storico, formatosi alla Scuola Supe-
riore Normale di Pisa con Giovanni Gentile. Dessi lo aveva avuto come professore di
storia e filosofia al Liceo “Dettori” di Cagliari (cfr. Giuseppe Dessi, Diari 1926-1931,
cit., pp. 128-207), fu un incontro determinante per la sua formazione come ricordera
molti anni piu tardi nell’articolo 1l professore di Liceo, in “Belfagor”, 3, 1967, pp.
307-310.

1 L’altro giorno] dopo ,parl 10 Vado] prima Alle 18,30, siini 10 Gerin,| , su

12 poche] su pochi 14 anarchici] su anachici 15 senza] ms. enza 21 ,]
su . 22 Cucciolo] stl. 23 Diana).] ms. Diana) 26 ci] su T 27 poco]
stl.
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Pisa, 25 giugno

Vado a Viareggio a salutare Pinna. Sto con lui a colazione. I bambini,
Andrea e Marco, e la moglie Maria Lisa (lui la chiama Masa). Il viale
dei tigli, la {171, passeggiata in bicicletta.

Dopo colazione andiamo a trovare Russo,”** che ci accoglie molto be-
ne. Ha una stomatite, e, dice che il libeccio gli mette il nervoso addosso.
1l figlio, la nuora tedesca e un giovane redattore di Belfagor. Ripartiamo
alle 61/2.

A cena alla Normale. C’¢ Balelli con la moglie, Sertan, De Renzis
(mi pare di // averlo conosciuto prima, ma dove, quando?) il lettore
francese Colonna (corso), Capitini e Cantimori.

Dopo cena vengono anche Perosa34® e Natoli. Poi io, Natoli e Capitini
usciamo. Nfatoli] mi dice che il mio racconto, La cometa,?*® pubblicato
nel 1° volume di Prosa®*7 ¢ stato tradotto in Francese e uscira ai primi
di luglio. La cosa mi fa piacere e lo ringrazio. Mi avrebbe fatto piacere
essere avvertito prima, e non quasi per caso; ma penso che, trovandosi
Nlatoli] in Francia, non gli era facile procurarsi il mio recapito. //

344

Si chiacchiera fino a mezzanotte. Io e Perosa accompagniamo Nfatoli].

all’albergo, poi beviamo un bicchiere di grappa e ci salutiamo.

Pisa, 26 Giugno

Vado da Capitini e sto con lui fino alle 10 circa parlando del conve-
gno, e poi del tempo. Mi da da leggere, in prestito, Crist et le temps,
di Oscar Cullmann 348 e Etudes Kirkegaardiennes di Jean Wahl.?49

344 Luigi Russo (Delia 1892 — Marina di Pietrasanta 1961). Russo era subentrato
nel 1934 ad Attilio Momigliano, allontanato per le leggi razziali, nella cattedra di
Letteratura italiana dell’Universita di Pisa. Dessi, che avrebbe dovuto laurearsi con
Momigliano con una tesi su Ariosto, discusse invece con Russo una tesi su Manzoni.
Aveva discusso la propria tesi di laurea all’Universita di Pisa il 23 giugno del 1936.
Nel 1948 Russo, come direttore della Scuola Superiore Normale di Pisa, e Dessi furono
accumunati anche da persecuzione politica entrambi rimossi dal loro incarico.

345 Alessandro Perosa, insegnava filologia medioevale e umanistica alla Scuola Supe-
riore Normale di Pisa.

346 Cfr. Giuseppe Dessi, La cometa inId., Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi,
1945, pp. 227-238.

347 “prosa”, fondata nel 1945 da Gianna Manzini, termind le pubblicazioni nel ’46,
dopo l'uscita di soli tre numeri.

348 Oscar Cullmann, Christ et le temps: temps et histoire dans le christianisme
primitif, Neuchatel Paris, 1947.

349 Jean Wahl, Ftudes kierkegaardiennes, Paris, Aubier, 1938.

9 cena] prima pranzo 13 La cometa] stl. 14 Prosa] stl. 15 La] prima
Sono un t 22 tempo] stl. 22 Crist et le temps] stl. 23 Kirkegaardiennes ]
su Chirkegaardiennes
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Viene intanto Cantimori. La stanzetta di Capit[ini] & povera, normali-
sticamente, alla vecchia maniera: quella di Cantimori sempre la stessa,
come a Cagliari, come a Roma, piena come un uovo di libri, con qual-
che stampa di // incisori tedeschi. Credo lavori, ora ai sociniani. Vado
dalla Gerin, meravigliatissima e felice di rivedermi, dopo tanti giorni di
silenzio, credeva che fossi ripartito.

A colazione al “Cucciolo” con Cantimori. Parliamo della tecnica.
Si aggiunge a noi Luporini (Cesare), poi vengono Ragghianti e Eugenio
Luporini.?® Ragghianti si siede a un’altra tavola. E indisponente, come
sempre.

Dopo colaz. vado di nuovo dalla Gerin. Alle 18 parto per Lucca,
dove mi aspetta Binni. Gli telefono e viene ad accompagnarmi all’al-
bergo “La Luna”. Poi andiamo a cena a casa sua. // Ha due bimbi,
Francesco e Lanfranco (non in onore a Caretti, mi dice). La mogliettina
& ancora giovane, graziosa e simpatica. Abita in una parte del grande
appartamento dei suoceri.

Parliamo di molte cose: politica e religione.

Dopo cena usciamo un poco per “rivedere” la citta, ma io sono
stanchissimo, e comincio ad avere mal di testa.

27 giugno Lucca

Mi alzo riposato. Mi faccio la barba, scendo, e telefono a Binni. Sono
le 9 circa. Devo partire alle 9,45. Binni mi rag//giunge davanti al cinema
“Pantera”, poi mi accompagna alla stazione dell’autobus che mi porta a
Prato.

Ci salut. affettuos. promettendo di rivederci presto, di scrivere, ecc.
Fa caldo. Arrivo a Prato alle 11'/2 circa.

Giro per la citta dopo aver depositato la valigia in un ristorante
in Piazza del Duomo. Citta piatta, affollata, per niente somigliante a
quella cantata dal D’ Annunzio nel sonetto inciso nella lapide del Palazzo
Municipale.

Riparto alle 16 circa.

Arrivo a Ravenna alle 18.

350 Bugenio Luporini, storico dell’architettura.

2 Cantimori] su cantimori 6 credeva] ms. Credeva 7 Cucciolo] su Cuccolo
8 Siaggiunge] su Ciraggiunge 11 colaz.] su T 15 e] su 1 20 Lucca] stl.
prima Pisa
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Mal di testa. Lina mi aspettava. Ci rivediamo volentieri. Racconto
il mio viaggio; lei cid che ha fatto in questi giorni. Alle 19 Francesco
torna da Classe, dove era stato a trovare i suoi amici Ancona. //

3 luglio — (Ravenna)

Da ieri Lina e Francesco sono a Porto Corsini. Oggi sono andato a
trovarli e ho cenato con loro.

Alcun giorni fa la direttrice M[arina] Bezzi mi ha detto delle frottole
raccontate da Lelli?®! alla M Riniardi. Non capisco bene se Lelli abbia
voluto, da millantatore com’¢, attribuirmi un’amante, o se abbia volu-
to semplicemente calunniarmi. Certamente le sue fandonie sono state
accresciute e arricchite dalle due donne. //

Ravenna, 4 luglio

Francia?®®

2 mi parla della sua passione per la pesca e per gli uccelli. Da
ragazzo cercava di allevare un usignolo, senza mai riuscirci. Si sarebbe
accontentato di un fringuello (“Francesca mia”) ma neppure questo gli
riusciva. Individuato il nido del fringuello, lo chiudeva in una gabbiuzza
di fil di ferro, in modo che i genitori fringuelli potessero nutrire i piccoli.
Quando gli uccelletti crescevano, allargava la gabbia (non capisco bene
come); ma i genitori, quando si accorgevano, alla fine, che i loro figliuoli
erano abbastanza grandi per volare e non volavano li “avvelenavano”.
Allibisco. Fran//cia spiega che davano loro “della roba che li faceva
morire”, roba indigeribile, cocci ... Moriva uno, poi (lui li portava subito
via) morivano anche gli altri. Aveva sentito parlare di questo strano
fatto, e non ci aveva creduto, ma poi aveva dovuto convincersi. Egli
sezionava gli uccelletti morti, che avevano lo stomaco pieno di cocci, e
roba del genere.

Vado a Porto Corsini a trovare i miei. Luisa e Francesco sulla spiag-
gia. F[rancesco| ¢ molto contento di cio che gli porto: paletta, rastrello,
ecc., e il galleggiante di gomma. Luisa & molto bella, fresca, gentile. Lina
ci rimprovera per//ché ... non siamo venuti un quarto d’ora prima. Da

351 Lelli, usciere del Provveditorato.
352 Come Lelli, usciere del Provveditorato.

3 stato ... Ancona.] marg. nf. 5 ieri] prima ins. sup. Tt 8 Non] prima
1t 22 morire”,] , su . 23 Aveva] su Avva 29 ecc.] ms. ecc
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qualche tempo L[ina] & di nuovo sgradevole, e stonata. Mi esaspera. La
cena & detestabile, eppure mi annuncia che, in due giorni, ha speso 5.000
lire. Dico: saranno le spese d’impianto. Lei cavilla sul significato della
espressione “spese d’impianto” ... perché fa cosi?

Me ne vado al piu presto possibile.

A Ravenna trovo i Vincieri al caffe, poi si uniscono Saporetti, Bacci,
Strocchi®>3, Zaccherini ... Si parla di Barchiesi,?** del quale Saporetti ci
legge una strana lettera. Sono geloso della Luisa. Ma perché? con //
che diritto? Si aggiustava i capelli davanti allo specchio: per chi? Ma
come era bella, fresca, gentile. Come era tenera. Le ragazze si ubriacano
della propria bellezza? (non certo di me, che sono piccolo e ho un po’
di pancia ...) Sto molto attento, perché da un momento all’altro puo
scatenarsi la gelosia di Lina. Ma non sar0 io a prevenire, a regolare:
sara una cosa fuori tempo, e senza ragione ... //

5 luglio

Stamattina e venuto da me il Prof. Pozzi a farmi la sua relazione sulla
scuola media autorizzata di xxx. E stato molto obiettivo, ha deplorato
I’eccessiva indulgenza delle suore ecc. ecc. Finita la relaz. ha annunciato
che avrebbe parlato di una questione personale. L’ho incoraggiato a far-
lo. Ha detto che gli avevano scritto da Genova, tempo fa, proponendogli
di chiamarlo come commissario per la abilitazione commerciale. Non lo
hanno invece chiamato: sospetta che ci sia sotto qualche grave ragione, e
che io lo sappia. L’ho rassicu//rato: non credo che vi sia alcuna grave ra-
gione, ritengo che qualche altro ottenuto di esser chiamato al suo posto.
Mi fa osservare timidamente che anche qui, in prov. di Ravenna, non &
stato chiamato, gli & stato detto che non si poteva nominarlo (e credo
che non si potesse realmente nominarlo). Dice che da 25 anni ¢ la prima
volta che questo gli accade. Non ha altre risorse, si dedica interamente
alla scuola, e la scuola deve aiutarlo. Ha una famiglia numerosa ... A
un tratto mi sono accorto con meraviglia, e non senza un certo senso di
di//sgusto, che stava per mettersi a piangere, come infatti & avvenuto.

Ora, la cosa piu difficile e che piu importa, &, per me, astenermi dal
giudicare le lacrime di quest’uomo un espediente da donnicciola. Non

353 Professore di Ravenna.
354 Professore di Ravenna.

6 caffe] su Tt 11 non] su io 13 scatenarsi] su { 13 Lina] su 1 16 Pozzi]
su xxx n inch. diverso 17 xxx.] ms. xxx 17 deplorato] da ha >condan<
con ha agg. 18 suore ecc.] ms. suore ecc 26-27 credo che non] non su
32 astenermi| su t
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devo farlo, anche se tutto mi induce a farlo. Qualche anno fa sarei stato
piu corrivo; oggi sento questa necessita. Non escludo un giudizio futuro,
ma lo sospendo al presente.

Lato positivo di certi nostri difetti: non rinuncerei a cuor leggero a
certi piccoli vizi. Si potrebbe dire, alla svelta, sbrigativamente, che sono
valvole di si//curezza; ma in realta, per esser precisi, bisognerebbe fare
un discorso piu lungo.

Stamattina, inaspettatamente, mi ha telefonato Lisetta Pinna,3%® per

chiedermi di ... raccomandarla al provveditore di Bologna. Ritenevo che
dopo quanto € avvenuto non avrebbe mai cercato di incontrarmi, né lei
né la sorella Maria Lucia. [..] Mi ha chiesto di Lina e di Francesco
come se // i nostri rapporti fossero sempre stati cordiali. Non ho po-
tuto fare a meno di ricordare la maledizione lanciata da Gigia contro
Lina, e implicitamente contro tutto il sangue di Lina, cioé anche contro
Francesco. Giustamente i Cattolici reputano la bestemmia un peccato
gravissimo. Altrettanto grave ¢ la maledizione. A parte cio, rivela certo
tutto un modo di pensare nemico, condiviso (lo so bene) anche dalle
figlie, e specialmente da Lisetta, [..].

Ho detto che avrei fatto la raccomandazione; e credo che la faro, per
// quanto farla costituisca un pericolo — pericolo di riallacciare rapporti
falsi con questa gente da cui ritenevo di essere staccato, liberato per
sempre.

Vincolo del sangue: non analisi chimica ma psicologica: si possono
vedere i microrganismi brulicare nel tempo. Ecc. ecc.

9 luglio

Vivissima la sensazione di muovermi dentro pensieri: loro materiale
consistenza; ecc.; identita tra materia e pensiero non soltanto sul piano
mentale ma anche su quello sensibile. Com//plessita di questo fatto.

19 luglio 1951 — Ravenna

Stanotte ho fatto un sogno cosi angoscioso, insistente e preciso, che
sento il bisogno di descriverlo almeno sommariamente.

355 Cugina di Dessi. Sorella di Pippo Pinna e di Maria Lucia Pinna.

4 cuor] su t 9 al] ms. a 17 nemico| prima pt 23 Vincolo] ms. Vinolo
24 tempo. Ecc. ecc.] da tempo ... 24 Ecc.] ms. Ecc 259 ] su
31 sommariamente| prima pe
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Avevo ucciso una serva in casa di mia nonna, a Vl[illacidro|, e ne
avevo nascosto il cadavere su un armadio, avvolgendolo in un sacco.
Aspettavo che il delitto venisse scoperto. Ed ecco che veniva scoperto,
e io mi preoccupavo di poter essere scoperto. Potevano esservi, infatti,
prove che sfuggivano alla mia // indagine ma non a quella dei poliziotti.
Pensavo che dalla attenta lettura del mio diario doveva emergere qualche
circostanza rivelatrice.

Svegliatomi, I’angoscia continuava, e mentre andavo in bagno, non
ero del tutto convinto che si trattasse solo di un sogno. Mi pareva di
essere veramente colpevole, e che tutta la mia vita, per conseguenza,
fosse rovinata.

Teri riunione e cena in casa del Saladen: la famiglia S[aladen], De
Martino e la sua compagna (detti lo Sciamano e la sciamana), Zola, //
Ragazzini, Manacorda, e poi alcuni vicini di casa.

Si mangio anitra arrosto con patate, melanzane fritte, frutta, e vino
di uva d’oro.

I S[aladen] sono gente in gamba. Tutto ando bene (e loro ci fecero
una bella figura) fino a che non cominciarono a parlare della Russia. In
fine, per iniziativa di Manacorda, ci presentarono da firmare la petizione
per lincontro dei cinque grandi. Né io né Isola abbiamo firmato. //

27 luglio — Ravenna

I1 21 (sabato) sono partito di mattina alle 8,52 per Firenze. Arriva-
to alle 12 ... Telefonato a Clorrado] Tumiati. Al Ponte. A colaz. con
T[umiati]. Partiamo da Fir[enze] alle 6 circa per il Poveromo, dove ci
aspetta Calamandrei. Arriviamo alle 8. Nella villa di Callamandrei].
Troviamo il conte Carandini e la contessa. Saluti, presentazioni. Accen-
no alla Sardegna. Calam[andrei| ci fa accompagnare nelle nostre camere,
poi andiamo nel suo studio ad attendere l'ora di cena. Si parla del nu-
mero sardo del Ponte.?*® Tumliati] & preoccupato (come gia mi aveva
detto) per il materiale raccolto senza discriminazione per non // far torto
a Lussu.

A pranzo siamo: Callamandrei| e signora, la nuora, la madre del-
la nuora, un fratello della nuora, la Signora Levasti e una cugina di
Cal[alamadrei], io e Tumiati.

356 Vedi supra, n. 314. Il numero era interamente dedicato alla Sardegna.

9 Mi] su m 17 I] sut 23 Ponte] stl. 27 nelle] su nella 29 Ponte| stl.
30 il] su t 32 siamo] da >ci<t 33 Levasti] su levasti
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Non vengono serviti liquori dopo pranzo. Io ne sento la mancanza.
Conversazione piacevole, in bilico tra comunismo e socialismo demo-
cratico ...

Il giorno dopo, 22 luglio, mi levo per tempo, faccio toeletta, poi vado
alla spiaggia con Tumiati, il quale solo la si decide a sbottonarsi la giacca
blu a doppio petto, che aveva sempre tenuta chiusa a dispetto del caldo
anche in viaggio, il giorno prima. Poco dopo si avvicina a // noi la
Signora Levasti.

Poi, nello studio di Callamandrei] si discute a lungo sulla redaz. del
numero sardo del Ponte.

Ripartiamo il giorno dopo, alle 7'/2. To pernotto a Firenze.

3 agosto Ravenna

Sogno: la casa crollata. Non e crollata, ma € come se sia crollata. Dio
mio, cosa € successo? Quanta tenerezza, quanta struggente tenerezza!
Io sono con te, ti sono vicino.

Ascoltami. Ti sono vicino. //

11 agosto

Mi viene questo pensiero (e ha aria di essere un pensiero familiare,
consueto, una valle conosciuta di Villacidro): 1’amore (I'orgasmo dell’a-
more, l’acme) ¢ un momento in cui si comincia veramente qualcosa di
nuovo. L’inizio della nuova vita a cui 'unione tra uomo e donna da inizio
a una nuova vita, o dovrebbe dare inizio, da inizio anche a una nuova fase
nel padre e nella madre. Il piacere sconvolgente, inebriante dell’Amore
fisico, con la successiva prostrazione (qualcosa che somiglia molto alla
morte e alla nascita) // non & altro che questo: sentirsi nel cuore della
vita, nel momento creativo pilt appariscente e meglio riconoscibile per
noi.

5 alla] su sulla 9 Poi] su f 11 Ripartiamo] ms. Ripardiamo 18 viene] su
i 200] su a 20 acme] stl. 21 1] su i 23 Amore] su amore 24 (] su
26 nel] su del 26 momento] dopo che suo
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To, dopo amore, fantastico, costruisco con la fantasia: il futuro mi
balza incontro. Come & bello essere in due, allora, sentire nella mano la
mano sottile della donna che ha goduto con noi, e guidarla.

Potrei spiegare razionalmente I’amore e inebriarmene sempre. //

12 agosto 1951 Rav[enna]

In sogno strane deformazioni del mondo Sardo. Lina, in treno (vettu-
ra di IIT cl., sedili di legno) non & pil lei ma una sarda, o meglio somiglia
a una s. come se si fosse mimetizzata. Cerca anche di parlare sardo, e
ci riesce. In sogno ¢ lei che difende la Sardegna! Sta sdraiata sul sedile
(& un suo modo di stare, ma qui come potrebbe stare una delle nostre
venditrici di frutta, ma senza rigiditd) accanto ad altre donne vestite
come lei in bianco e nero. Volti bruni, fieri, ardenti // Anche lei, L[ina],
ha gli occhi neri.

Poi: sotto il loggiato della casa del nonno Pinna lo zio Silvestro
mi parla non so piu di che, cordialmente, e con una simpatia che non
ebbe mai per me in vita. Dal suo discorso e da altre cose (direttamente)
scopro che la mia gente non mi vuol bene: dicono che ho compiuto
gli studi a furia di raccomandazioni, che ingiustamente sono arrivato a
occupare una posizione importante che mi da modo “di influire persino
negli affari di Oriente”. //

Mi resta, svegliandomi, un vago malessere, come se il sogno si potesse
facilmente tradurre nei termini della realta attuale.

357

17 A Marina di Ravenna, accompagnati i bambini a prendere il gelato.
Andrea, dopo averlo mangiato troppo in fretta, dice di avere un gelone
sulla lingua.

Brescia, 7 settembre
IV Convegno di Cinematografia scolastica.

Sono partito ieri da Rav[enna] pernottato a Verona. Giornata poco
conclusiva. Sono alloggiato // all’Albergo Brescia.

357 Fratellastro della madre di Dessi.

1 mi] su t 6 (] su , 6-7 vettura] su car 10 un] da un>o< 10 ma]
prima un po 12 ardenti] prima . abbft 16 ebbe] su ebbf 28 Giornata] su
T
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Brescia, 8 ottobre

Il congresso puo considerarsi fin d’ora fallito. Ottima la conferenza
del Prof. <...>

L’uomo che si & innamorato di una donna bella. Suo tormento in-
giustificato e costante. Suo continuo dubbio, suo strazio. Inutilmente
cerca di ritrovare la calma, la serenita. Immaginare i suoi pensieri, i suoi
pentimenti, i propositi di saggezza. //

Riconosco, qui a Blrescial, certe strade di 24 anni fa: 1927 0 1926735

La bellezza, per quanto intensa, ¢ pur sempre relativa. Cosi 'uomo
che immagino, ama, nella bellezza, anche certi difetti della donna.

Quest’amore ha una storia, un progresso. Forse finira, forse entrera
talmente nella sua vita da non uscirne se non col suo sangue.

11 settembre: Sogno: la casa.

Arrivo di Maria e della Signora Annetta.3%%

La Luisa parte da MJarina] di Rav]ennal //

12 — Lavoro in commissione per i ricorsi.
Mi trattengo a Ravenna. Nel pomeriggio sogno un albero bellissimo,
frescura, ristoro: senso della piu intensa gioia.

14 — Scritto in due ore un racconto che intitolo: Dario cresce.?®? Piaciuto
molto a Lina.

Un po’ stanco. Giornata buona, serena.

Domani mattina dovrei andare a Firenze. Zaccherini mi ha prestato
la sveglia. //

358 Fra il 1926. Sul soggiorno giovanile di Dessi a Brescia si veda Giuseppe Dessf,
Diari 1926-1931, cit., pp. 15-43, si veda anche supra pp. 115-116.

359 Rispettivamente sorella e madre di Lina.

360 1] racconto verrd pubblicato col titolo Dario ed io, in “Il Tempo”, 11 ottobre
1951. Ristampato piu volte anche con i titoli Dario cresce e Il grande Lama; verra
raccolto in volume cfr.  Dario cresce o il Grande Lama, in Giuseppe Dessi, La
ballerina di carta, cit., pp. 145-149. Per la tradizione del testo vedi Agnese Landini,
Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, cit., pp. 147-148.

1 ottobre] ms. settembre 7 saggezza.| ms. saggezza 8 Blrescial,] ms.
Blrescia] 17 Ravenna.] ms. Ravenna 17 sogno] su sono: 19 Dario cresce]
stl.
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Marina di Poveromo, 15 sett.

Partito stamane da Ravenna alle 8,22. Viaggio abbastanza comodo
fino a Bologna: in piedi da Bologna a Firenze. Colazione al ristorante
della Stazione. Avevo fame, e non mi sentivo di aspettare, benché fossi
invitato da Tumiati. Lucia Tumiati il fidanzato. Si parla di un possibile
loro viaggio di nozze in Sardegna, al quale io li incoraggio. Parto da
Flirenze] con T[umiati] alle 14,50, in pulman. Sosta a Forte dei Marmi.

Signora Ada Callamandrei] con la cugina in macchina. Arrivo alla
villa.

Poco dopo arriva Luporini con la bellissima moglie. Discussione po-
litica. II libro di Venturoli e Zangrandi®®! ecc. Cena. Poi ancora si
parla di cose varie. Sono stanchissimo. Penso ai miei, alle mie donne, a
Francesco. //

Marina di Poveromo 16 Settembre

Sono sveglio dalle 6'/2 e ho letto quasi interamente il progetto di
legge per la riforma scolastica che mi ha dato ieri sera Calamandrei. Il
pensiero della casa mi tiene in uno stato di intima esaltazione fantastica.

La moglie di L{uporini] & molto bella. Var[ese] dice che & anche intel-
ligente. Ma certo la bellezza semplifica la donna, la pone nella situazione
centrale e in certo senso passiva, della creatura contemplata. La bellezza
irradia calore, mi esalta come il sole e il mare.

Di mattina lunga conversazione nello studio di Callamandrei] con
Callamandrei] e Tumiati sul numero sardo del Ponte. Poi al mare, //
sulla spiaggia. Colazione. Riposo pomeridiano. Alle 53/* scendo in
giardino. Diversi ospiti di cui non ricordo il nome. Avv. Lferci con la
moglie, Avv. Pellizzi, Pellegotti ... Pranzo. Dopo ’Avv. xxx e il Prof.
Saro. Molto interessante.

17 Riparto dal Poveromo con Tumiati la mattina alle 7'/2. Passo la
giornata a Firenze, quasi sempre in albergo.

Colazione da Tumiati. La Lucia fa gli onori di casa. Racconta del
viaggio a Berlino di Gaetano. Mi ricorda un poco Grazia Forteleoni.

361 Forse si tratta di Marcello Venturoli, Ruggero Zangrandi, Dizionario della paura,
Pisa, Nistri-Lischi, 1951.

10 Poco]| su {1 11 Zangrandi] ms. , Zangrande  su Zangrantf 14 Marina
di Poveromo]| stl. marg. sup. 18-19 intelligente] da intel>g<ligente
22 Di] prima r. prec. 17 23 Ponte] stl.
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Di sera, al cinema, Gran Hotel.

18 Di mattina a Palazzo Pitti. Galleria moderna e galleria Palatina.
In al//bergo dopo colazione, poi riparto. Ore 19,15. Viaggio scomodo e
noioso. A Bologna trovo Zaccherini. Arrivo a Ravenna alle 11 circa. Mi
preparo alla svelta una cena saporitissima a base di brodo e formaggio.

19 — Ispettore Pisa. Nel pomeriggio lo porto a Marina. Non c’e piu l'aria
accogliente, tranquilla e riposante di una settimana fa. La stagione e
cambiata. La presenza della Sig® Annetta e della Maria, che non vanno
d’accordo tra loro, rompe l'armonia. E poi sento molto la mancanza
della Luisa.

Inopportuno ritorno a Ravenna con 'Ispettore // e Lina recalcitrante.
Bisticcio. Mi sento oppresso e avvilito, e anche pieno di ira repressa.
Maria interviene. Facciamo la pace, e si va a tavola. Ma non c’e stata
una vera distensione. Lina ¢ occupatissima a dar da mangiare ai bambini,
al cane, ecc. Non si accorge affatto del mio stato d’animo.

Dopo cena, dopo aver aspettato per un’ora che finisse di tarapina-
re, riparto. Vado a Ravenna, a casa, poi al cinema, dove danno Anna
Karenina con la Garbo, ma dopo 5 minuti riesco, prendo la macchina
e torno ancora a Marina. Per colmo di distrazione trovo Maria in //
camera di Lina, essendo Lina andata a dormire in camera di Francesco.
Risate. Ma siamo tutti stanchi, e io piu di tutti. Si va a letto, io e la
Lina nella nostra camera. Si parla, e, pian piano, come spesso accade tra
noi, si litiga di nuovo. Lina piange. A me sembra di impazzire. Nuova
pacificazione. Notte quasi affatto insonne.

20 — Parto molto presto per Ravenna. Lavoro in ufficio. L’ispettore.
Nel pomeriggio breve visita della Luisa con la sorella e il fidanzato della
sorella. //

Dopo, verso le 17, torno a Marina. Sono ancora un po’ stanco e
agitato, ma va molto meglio di ieri. Lina sta quasi sempre con me. Ma
I’atmosfera & opprimente.

Ravenna, 22 sett.
Breve sogno: la casa. Mi sveglio alle 14. Riparto per Marina alle
152 circa.

1 Gran Hotel] stl. 1 Gran]| su T 4 A] prima Arriv 4 Arrivo] su E 9 loro,]
ms. loro 10 Luisa] su luisa 13 Maria] su f 17-18 Anna Karenina] stl.
19 distrazione] ms. destrazione 20 in] su con 21 Risate] su ft 29 di] su
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Marina di Rav[enna], 23 sett.

Mi sveglio presto e sto a letto fino alle 10. Colazione. Dipingo: pic-
colo ritratto della Signora Annetta e di Baiocchin.?%? // Nel pomeriggio
ancora dipingo. Abbozzi. Sono ormai stanco, ma continuo fino all’im-
brunire. Dopo mi sdraio sul letto e Lina mi legge Garcia Lorca (poesie
del periodo newiorchese).

Andiamo a comprare il latte, ma nasce fra me e Lina un incidente a
proposito dell’Annetta. Mi angoscia. Mi sento infelice e mi riprometto
di separarmi da Lina o di uccidermi. Per tutta la sera e parte della
notte I'idea del suicidio mi ha accompagnato, dopo la seconda litigata,
sorta a proposito della Luisa, che, contrariamente ai progetti fatti prece-
dentemente, non potra ve//nire a stare con noi, probabilmente, se non
dopo Natale. La ragione addotta da Lina ¢ la permanenza della Annet-
ta, per me sommamente sgradevole. Ma Lina parla anche di prudenza.
Si dilunga su questo tema, e tutte le ragioni che io oppongo non fanno,
naturalmente, che dare consistenza a quanto lei dice. Situazione assur-
da. Io dico semplicemente che la presenza della Luisa mi da calma e mi
tonifica. Ma son cose che non & possibile dire che a un uomo o a una
donna indifferente, non a una // moglie gia scottata. Continuiamo a
parlare, discutendo e rivangando il passato, per buona meta della notte.
Dopo di che io me ne torno nel mio letto, ma senza riuscire a prender
sonno.

25 sett. Giornata angosciosa. Francesco viene a casa con me la sera, a
Ravl[ennal, e andiamo al cinema. Bruttissimo film che diverte Francesco.
Insonnia. Riesco a riposare un poco solo da mezza notte alle due. Poi,

pit. //

26 sett.

Dopo colazione, sogno. La casa di campagna in fiamme. Tutto di-
strutto, tutto perduto per una mia imprudenza, forse per il mio egoismo.
Poi I'incendio si placa, torna la speranza.

Alle 16'/2 io e Bazzini andiamo a prendere Lina, Francesco e ’An-
netta e la roba. Io faccio due viaggi. Grande confusione.

362 Un uomo del popolo.

10 accompagnato,] , su . 10 seconda] su 1 18 tonifica] prima fa 18 dire]
su dite 23 25] su 26 24 diverte] su divete 27 26 sett.] sil. mary.
sup. 30 la] prima ft 31 Francesco| su francesco 32 la] ms. ala con la
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27 sett.

Teri, ripensando al penultimo racconto (quello intitolato Dario cresce,
e che avrei voluto intitolare Il grande Lama) non riuscivo // a ricordare
Pargomento. Cosi mi accade (e mi & sempre accaduto) per tanti pensie-
ri. Talvolta compongo mentalmente cose che varrebbe la pena di scri-
vere e che, scritte, sarebbero belle, ma mi escono completamente dalla
memoria.

La memoria, trasformazione delle cose.

Llina] si accorge benissimo che soffro, ma la mia sofferenza la ecci-
ta. Passiamo da un’imprudenza all’altra. Poco fa — un’ora fa circa —
rientrando, mentre salivo le scale, pensavo che entro dieci minuti mi //
sarei ucciso. La cosa poteva accadere con estrema facilita. Bastava, per
esempio, che avessi trovato tutti a letto. Eppure da molto tempo non mi
sento bene come ora. Provo una sorta di strana euforia fisica. Ho solo
bisogno di amore. Non tanto di amore fisico — ché posso benissimo farne
a meno — ma di affetto intenso e ricco, che si chiama amore. E questo
non me lo da certo L[ina] con la sua indifferenza, col suo sarcasmo. Mi
isola dal mondo, come ha sempre fatto. Bisogna superare questa crisi,
ma la maggiore // difficolta & la sua presenza. E un muro, un ostaco-
lo insuperabile, dal quale posso liberarmi solo a quel modo. Lei non si
rende conto di niente. Eppure non so come se la caverebbe, se cio acca-
desse. Se anche questa possibilita le si affaccia alla mente, non crede che
possa concretarsi. Non suppone nemmeno lontanamente quanto ci sono
vicino ora. E se accadesse, direbbe come sempre: “B pazzo” e forse si
metterebbe I’animo in pace, a parte le difficoltd economiche. Quanto sia
lontana da me, si capisce da que//sto: non sente il pericolo che corro.
Non capisce, di questo, assolutamente nulla. E mi fa pena anche lei. Ma
sopratutto F[rancesco], che non ha colpa di nulla.

Con insistenza ritorna ai sarcastici riferimenti con Sassari, la mia
passione per la T[eresa], ecc. ecc. Possibile che non capisca quanto tutto
cio mi deprime? Possibile che non debba capire mai nulla? mai nulla?
E solo prontissima a scoprire tutto cio che puo avvalorare le sue tesi piu
assurde e maligne. //

2 Dario cresce| stl. 17 indifferenza,] dopo con la sua ironia, col 17 sarcasmo. ]
su, 23 concretarsi] su concretare 29 ai] su su 32 E] prima Ep
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28 sett.

Notte insonne e pericolosa. Mi sento staccato da tutte le cose, pieno
di confusione e di dolore. E gia la morte.

Di buon mattino Lina viene nel mio letto e parliamo a lungo, rischian-
do, come sempre, di litigare. Cominciamo a parlare di lei stessa e di la
risaliamo a Teresa. Io parlo con distacco di questo, ma Lina inveisce.
Questo mi fa molto male.

Cerco di spiegarle. Le dico il pericolo che corro. Potrei veramente
uccidermi, se non mi trattenesse il pensiero che lascio lei e F[rancesco]
sen//za alcuna risorsa; ma anche questo freno potrebbe cadere: basta
un momento. Le spiego come, in questo stato d’animo, faccio ogni sforzo
possibile per ricostruire la trama della mia vita, senza rifiutare nulla ma
tutto spiegando e tutto cercando di capire, con uno sforzo intenso. Cosi
che ogni pensiero ¢ come una lente tersissima, in cui ogni parola violenta
detta da lei (giudizi duri e concisi su Teresa) sono come granelli di sabbia
che intaccano la lente, e rovinano tutto.

Le spiego anche come ho bisogno <di> sentirmi vivere nelle cose e
nelle persone // attorno. Mi sento una cosa sola col mondo circostante.
Per esempio, venendo a Ravenna ero sradicato, e stavo per morire. Forse
la mia malattia, che i medici hanno spiegato come una insufficienza delle
arterie coronarie, non era altro che la forma concreta, 'effetto sensibile
di questo fatto interiore. Poi ho cominciato pian piano a riprendermi,
a mano a mano che andavo conoscendo questo nuovo paese, dopo la
malattia. Per questo, le ho detto, Luisa ¢ tanto importante per me.

Dopo questa lunga // spiegazione, mi sono sentito sollevato.

Luisa ¢ venuta prima di colazione ed e rimasta qui fino a sera.

29 sett. sabato.

Mi sveglio prestissimo. Lina. Si chiacchiera fin tardi. Mattinata
tranquilla. Nel pomeriggio da Zaccherini. C’¢ Bertoni, e inoltre Torre
e diverse altre persone quasi sconosciute. Si va a giocare alle bocce
in un’osteria, Circolo repubblicano nei pressi della Chiusa, dalla parte
della casa del Saladen. Dopo una partita, io e Bertoni passeggiamo e
parliamo della Mambelli,?%3 la cui posizione in ufficio sembra pii1 che
mai compromessa. Lettera di Fuschini.

363 Impiegata al Provveditorato di Ravenna, messa in difficolta perché di “sinistra”.

2 pieno| su f 13 capire,] , su . 19 sradicato] su t 20 la] su i 22 di]
prima t 28 Mi] prima La mattina 31 Chiusa] stl. 32 Saladen] stl.
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Blertoni] mi dice inoltre che mi ha molto compromesso il fatto che ho
dato il voto ai comunisti nelle amministrative, e sopratutto che questo
fatto sia di dominio pubblico. Mi consiglia di smentirlo, ma io gli dico
che non lo faro mai.

Torno a casa, lavoro un poco in ufficio. Poi, a cena da Zaccherini.
Ci vado perché non si dica che non ho voluto partecipare alla cenetta
perché c’erano dei professori sconosciuti. In // realtd mi dava fastidio
la presenza di Betti, che si trova in una posizione molto delicata. Riten-
go che Zaccherini abbia combinato la cenetta proprio per favorire Betti.
Noto che costui &€ un repubblichino che continua a comportarsi in mo-
do disonesto; mentre la Mambelli, onesta e retta, viene osteggiata solo
per la sua simpatia per le sinistre. “Troppi rapporti con la federazione
comunista” dice la lettera del Fuschini!

30 sett.

Notte quasi insonne. Sono stanchissimo, coi // nervi a fior di pelle.
Lina & molto paziente e generosa. B colpa mia se la vedo a volte cosi, a
volte maligna, intollerante, cattiva? Puo darsi che sia una cosa e I'altra.
Ma puo darsi anche che la colpa sia mia, tutta mia, e che il malinteso
tra noi nasca dal fatto che io le chiedo I'impossibile.

Visita della zia Rina,3%* la quale sta qui fino all’ora della partenza
(ore 18,20). Intanto L[ina] ¢ andata al cinema con Francesco.

I miei rapporti con la Annetta sono buoni. L[ina] dice che, in fondo,
¢ migliorata. //

Giova il fatto che io sia per lei quasi un estraneo.

Alle 19'/2 verra Valgimigli a prendermi per andare a cena. Si festeg-
gia Mons. Mesini.

2 ottobre

Oziosa giornata. Quisquilie. Rapida visita della Luisa, sempre ango-
sciata. Non si trattiene a colazione, dice che verra domani.

364 Rina Doro, una amica di Sassari che Francesco chiamava zia.

1 che] prima dia 11 onesta] prima f 18 il] su f
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Dopo colaz. io e Lina usciamo. Passeggiata al sole, compere. Si chiac-
chera pacificamente degli anni passati, del nostro rapido matrimonio,
dell’amicizia di prima. //

Andiamo dal corniciaio a prendere i quadri. Mi sembra molto bello  46v
Alghero. Anche Andrea, con la sua cornice verde, ¢ ben riuscito, e cosi il
vecchio Baiochin. Come sembra lontana l’estate. Addirittura un’epoca
felice — e non lo eral

Di mattina son venuti, per un poco, Giovannelli e Varese.

3 ottobre
Mi sveglio alle 4 del mattino. Lina mi sente e viene nel mio letto
per farmi compagnia, ma io, dopo un poco, la prego di tor//nare nel  47r
suo perché mi dispiace che perda sonno. Se ne va infatti. Dopo un poco
(dopo le 5 credo) mi riaddormento per un’oretta, ma mi alzo riposato.

Lavoro in ufficio. Visita di De Martino, poi di Varese, col quale esco.
Vendo la calotta d’oro dell’orologio che il Babbo mi regalo per la laurea:
ne ricavo 13.800 lire, che arrotondate a 15.000 regalo a Lina perché si
compri un orologio da polso, di cui ha bisogno.

Dopo colazione, Luisa. Prendiamo assieme il caffe. Poi io parto
per la scelta di aree per edifi//ci scolastici con la Commissione igienico — 47v
sanitaria. Sto in campagna, all'umido e sempre in piedi fino alle 6.
Rientro alle 6'/2. Lina, Luisa e ’Annetta stanno per uscire. Lina mi
prepara in fretta il the. Parlo con Luisa delle lezioni di latino che dovra
prendere. Per consiglio di Lina, decidiamo di rivolgerci a Ragazzini. Le
donne escono e io prendo due tazze di the, che mi rinfrancano. Mi sento
invaso da un tepore piacevole, da una esaltazione felice e inesprimibile.

Giovannelli, stamattina, // mi ha prestato il libretto di 48r
Jean Fougere,

Thomas Mann

ed. Macchia.?%5

Con Varese ho parlato dei libri che dovrei scrivere e di varie altre cose.
Difficile far programmi. Per la prima volta mi dice che forse I'impegno di

365 Jean Fougere, La seduzione della morte in Thomas Mann, Roma, Macchia, 1951.

5 Alghero] stl. 6 Baiochin] stl. 10 Mi | prima 11t 12 poco] dopo mi
21 Lina] su Mi 22 the] su {f 28 Thomas Mann | stl.
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scrivere un grosso romanzo € un impaccio. Lui aveva sempre sostenuto
che bisognava scrivere molto.
Decidiamo di andare assieme domani a Faenza. Verra con noi anche

Giovannelli. //

4 ottobre

Lunga giornata a Faenza con Varese e Bertoni. A mezzogiorno io e
Varese andiamo a visitare il museo delle ceramiche. Lo stanno riordi-
nando. Vediamo poco e male. Bello il piatto di Matisse. Bello il primo
di Picasso, meno il secondo.

Colazione con Bertoni, che vuol pagare lui. Nel tentativo di strap-
pargli di mano il conto, gli rovescio addosso ’acqua. Ci indugiamo a
tavola, bevendo due bottiglie di Sangiovese: Varese beve pochissimo.

Subito dopo visita alla pinacoteca, guidati dal custode, informatissi-
mo. Lasciamo Bertoni al Liceo. Passa la Doro ... Usciti dalla Pinacoteca
ritrovia//mo la Doro e Bertoni, che stanno con noi fino all’ora della par-
tenza. La D[oro] e Blertoni] sembrano piu affiatati. Parlo a Ragazzini
delle lezioni di latino da impartire alla Luisa. Rlagazzini] accetta, ma
subordinatamente alla preparazione della ragazza, Blertoni] mi chiede
lesito del colloquio, e mi parla della L[uisa] anche lui. Dice che facil-
mente si scoraggia e ha bisogno di esser sostenuta. Parla ex abundantia,
credo. Visita al Duomo. I piccioni. Ci indugiamo a osservare molti
particolari, guidati da Bertoni.

La Doro manda un mappamondo in dono a Francesco. Io compero 6
bicchieri da tavola. Par//tenza alle 6 circa.

Al ritorno a casa, rimproveri della L[ina] perché sono rimasto fuori
troppo tempo e non le ho detto che conducevo con me Varese. Battute,
frizzi, un po’ di malumore, che pero passa subito.

Valgimigli non viene a cena.

Dopo cena Zaccherini.

14 pinacoteca,] , su . 17 a] prima con 18 ma] prima af 21 sostenuta.]
su , dopo Tt 21 ex abundantia] stl. 23 Bertoni. ] . su, dopo T
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5 ottobre

Mi sveglio molto presto (alle 5) poi mi assopisco ancora. Alle 7 mi
alzo. Lavoro in ufficio. Alle 9 circa viene Luisa. Documenti, ecc. La
Bezzi. Piccolo incidente. Tutto a posto. Malumore, ecc. ecc. Dopo
colazione aiuto la Luisa a compilare una domanda. //

Lei pero 'aveva gia abbozzata molto bene. B intelligente, attenta.
Mi piace molto il suo modo tranquillo. Copio il racconto — in parte.

Varese, Valgimigli, Vincieri. Sono sfasato. Francesco si sente male.
Gomita. Valgimigli a cena. Si beve!ll Lina dice che somiglio allo zio
Alfonso.

Prima di cena: sarei dovuto andare a prendere le mele a Russi, ma
non si puo per via di Valgimigli. Allora si decide per domenica.

6 ottobre 1951

Ieri bevuto forte con Valgimigli, a cena. Prendo il solito calmante e
// dormo fino alle 5 circa. Poi prendo due aspirine e la valeriana. Non
dormo piu. Alle 7 mi alzo, accendo il bagno, mi faccio la barba.

Lavoro in ufficio fino alla 1'/2.

Dopo la colazione delle 9 bisticcio con Lina a proposito di Varese. Mia
disperazione. Subito dopo facciamo la pace, con grandi risa dell’Annetta
che assiste ai nostri abbracci.

Dopo colazione Lina accompagna Francesco al cinema con I’Annetta.
Viene la Rina con Bertoni.

Alle 6'/2 vado a Russi con Francesco per prendere le mele in casa della
Luisa. Stiamo Ii un poco. Luisa // racconta una favola a Francesco.

La casa e povera, umida. Luisa dice che questo inverno non dormira
in quella camera. Lo dice a proposito di Francesco. Mi illudo di essere
riuscito a far capire a Lina quanto la vicinanza della L[uisa] mi sia ne-
cessaria, e come possa stare tranquilla. Aiutarla a rafforzare la posizione
che si ¢ cosi faticosamente conquistata. Fa tutto questo disinteressata-
mente, in modo naturale e puro. E una cosa che mi esalta e mi riempie
di forza.

Scarichiamo le mele aiutati dalla Rina. Cena. Chiacchiere. ecc.

ecc.//

8 ottobre.  Inizio delle lezioni nelle scuole elementari. Lettera della
Gerin. La maestra che piange perché non vuole la prima classe.
Io e Lina accompagnamo Francesco a scuola. Lungo pomeriggio.

9 Gomita] stl. 34 ottobre.] ms. settembre.
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Dimentico di andare dal Prefetto. Primo giorno di scuola della Luisa
che non aveva mai insegnato, prima, nelle scuole elementari. Isola e
Santacroce a Faenza: lettera a Grillo.

Ci vuole pazienza, devo curarmi con la pazienza. Se mi lascio prende-
re dall’orgasmo divento pazzo. Pazienza. Tutto si vince con la pazienza.

//

10 ottobre

Lunga giornata. Mi sono svegliato stordito dai sonniferi. Lavorato
in ufficio. Presidente deputazione provinciale. Francesco irrequieto fa
arrabbiare sua madre.

Niente lavorato per me. Lungo pomeriggio. Visita di Varese, Villa e
Giovannelli, fino alle 8. C’era anche la zia Rina, che, per caso, mi dice
che la Luisa e molto raffreddata.

Lette le poesie di Pavese: Verra la morte e avra i tuoi occhi.?66
11 ottobre

Giovannelli mi dice che la moglie di Antonio Rinaldi ¢ moribonda,
anzi in agonia (perché moribonda & gia da // tempo).

Commissione per i ricorsi: forse ¢ 'ultima seduta. Visita di Giovanni
Villa. Usciamo assieme.

Dopo cena Manacorda e Isola.

12. Ricevo un biglietto di Varese che mi annuncia la morte della Liliana
Rinaldi, morta ieri alle 16 circa.

Giornata triste, lunga. Lina mi chiede ripetutamente che cosa ho e
parla di andare a Bologna per farmi visitare da Dagnini. Le dico che sto

benissimo e che si tratta soltanto di nervi. E infatti! ... Passera.
La presenza dell’A[nnetta] mi opprime. Ma non & possibile dirlo,
natural//mente.

Mi provo inutilmente di scrivere due righe di condoglianze a Rinaldi.
Mi limitero al telegramma di stamattina.

366 Cesare Pavese, Verra la morte, Torino, Einaudi, 1951.

7 ottobre] ms. settembre 14 Verra la morte e avra i tuoi occhi] stl. 17 in
agonia | stl. 17 perché] ms. perche
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13 ottobre

Lettera dell’Ispettore Mariano Grillo che dice che bisogna allonta-
nare la Mambelli. Vengono Bertoni, Santacroce, Isola. Si parla con la
M[ambelli] nel salottino. Dopo colazione Gulminelli.

Luisa, Rina e L[ina] preparano la stanzina. La bonta di Lina mi
spaventa. Bonta che non si puo disgiungere da una sensibilita e da una
intelligenza che arrivano a una purezza e/ /strema e la cui manifestazione
mi tocca profondamente. Ma quanto durera tutto questo?

Mentre stiamo per metterci a cena arriva la Rina, che rompe 1’oro-
logio dell’Annetta e rischia di rompere un vaso da fiori che stava sulla
ghiacciaia. Scena comica. o e Lina ne ridiamo a lungo quando uscia-
mo, dopo cena, per vedere Grand Hotel. La Rina a casa con ’Annetta.
Naturalmente non diciamo di essere andati al cinema.

14 ottobre
A Lugo con Lina, Rina Dloro] e Francesco. Io continuo per S.
Bernardino, per l'inaugurazione di una scuola. //

Dopo torno a Lugo e passeggiamo per la citta, che & simpatica e
accogliente. La radio suonava pezzi del Rigoletto, della Norma ecc., che
erano molto bene ambientati. Lina dice che il benessere di questa gente
deriva dalle lotte dei vecchi socialisti. Certo hanno fatto molto qui. La
Rina dice che, ai tempi di suo padre, era una delle sottoprefetture piu
turbolente e difficili. Ripenso alla faccia furba del sindaco comunista
che venne ieri a invitarmi. Oggi poi non c’era. In piazza bancarelle con
attrezzi agricoli, che mi ricordano Villacidro.

Nel pomeriggio scrivo // per diverse ore. Riprendo la vecchia storia
di Luciana inserita nella vita di Giacomo Scarbo. Se non succede nulla di
grave che mi distragga, credo di essere, questa volta, sulla buona strada.
Il guaio e che dovro andare a Roma la prossima settimana.

Nella storia di Luciana I'importante ¢ di poter raccontare come con-
tinuando un vecchio racconto, cioe la Vita di G[iacomo] S[carbo].

18 ott.

Teri si parlava di un bambino molto intelligente e volenteroso che,
per mancanza // di mezzi, deve interrompere gli studi e entrare come
garzone nella bottega di un falegname (questo in seguito a una mia visita

30 racconto,] . su , 30 Vita di Giacomo] S[carbo]] stl. 34 bottega] prima
fatt
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alle scuole). Lina diceva che forse la cosa ¢ meno tragica di quanto a noi
sembra, perché se il ragazzo ¢ intelligente, pud ugualmente riuscire, ecc.
ecc.

To non ho ribattuto, per quanto non convinto, messo nell’incertezza e
perplesso per le considerazioni fatte in casa Pasolini, I'altra sera, quan-
do la Contessa mi parlava di quei suoi parenti cecoslovacchi, di antica
nobilta asburgica, che hanno un figlio che fara il falegname (hanno per-
duto tutto con la // rivoluzione comunista, ecc ecc). Io pensavo che quel
ragazzo certamente si rifara.

Ma la situazione del povero bambino di cui si diceva ieri ¢ diversa,
perché rimane inchiodato a una situazione. Il nobile cecoslovacco, inve-
ce ¢ disancorato dalla sua situazione originaria e messo in movimento,
liberato dalla fatalita della sua vita e posto di fronte alla necessita di
lottare per vivere.

Tutto questo, naturalmente, sembrerebbe un paradosso alla Contes-
sa, che pure ¢ molto intelligente. //

Il giorno 16 & venuto, annunciato dalla moglie, il Prof. P. Fuschini,
Segretario regionale della D.C., che si professa mio “sostenitore”. Mi ha
detto che la commissione nazionale della Glioventl] I[italiana] avrebbe
intenzione di sostituirmi e mettere al mio posto, come commissario prov.
della Glioventu] I[italiana] un altro (presumibilmente, credo, un d.c.). Ha
soggiunto, dopo avermi chiesto alcune informazioni, che “mi sosterra” e
mi ha chiesto se fossi disposto ad andare a Roma per parlare con Elkan.
Gli ho detto di no, naturalmente, poiché non credo di dovermi scolpare
di nulla e nemmeno dare spiegazioni se non mi vengono chieste. Gli // ho
detto quali sono, secondo me, le ragioni di questo fatto. Se ne & andato
dandomi assicurazione che non saro rimosso. Gli ho consigliato di non
impegnarsi, pur ringraziandolo per le sue profferte di stima e di aiuto.

Ho cercato di sondare il terreno per la Mambelli, ma senza risultato.
11 Fluschini] non sospettava certo che io conoscevo la lettera da lui scritta
a Bertoni.

20 ottobre

Inaugurazione dell’anno scolastico al liceo scientifico. Gran mal di
testa. Due pastiglie di veramon e una dormitina dopo colazione in pol-
trona mi tolgono l'incomodo. Dopo // lavoro al romanzo, che imposto
decisamente come una continuazione di San Silvano. Chi racconta ¢ lo
stesso personaggio di San Silvano, Pino Alicandia.

1 tragica] stl. 4 nell’] su if 5 in] prima dalla 10 ieri] prima prima
12 in] su , 13 liberato] su { 19 avrebbe] su A
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Dopo cena letto a Francesco, che si ¢ molto divertito, un canto
dell’Orlando furioso.

Ricevuto il numero sardo del Ponte. Proprio oggi M[ichele] Saba mi
scriveva per chiedermi notizie del varo. Immagino che F[ranco] restera
male non vedendo pubblicato il suo racconto.

21 ottobre

Lavorato al romanzo. Lina parla della partenza per Ferrara, dove
andra tra qualche giorno. Ma bisogna // che Luisa sia guarita. Dice che
ci stara una decina di giorni.

Telefono a Valgimigli, e usciamo assieme. Si parla di Pancrazi, che
ha subito una gravissima operazione. C’¢ anche Vincieri. Propongo
a Vl]algimigli] di chiamare Bellonci per una lectura Dantis e la propo-
sta viene subito accettata. Scherzando propongo di assegnargli il can-
to dell’aquila (sottintendendo & deux tetes). Si pensa alla Vita Nova.
Do questo suggerimento pensando all’articolo di Blellonci] sul mio San
Silvano.

Dopo cena V[algimigli] mi telefona notizie poco buone di Pancrazi.

//

Leggo sul Lavoro illustrato, che mi ha portato giorni fa la Luisa, un
buon articolo di D[omenico] Rea sulla Sardegna.

Lina ha un gran raffreddore, all’improvviso: questo pomeriggio stava
benissimo. Me lo annunzia con una smorfia, come per farmi dispetto. Io
credo di aver capito anche troppo bene cio che vuol dire: ma puo darsi
che m’inganni.

* gperavi andassi Ferrara speravi * //

Domani continuare la narrazione, riprendendo quella precedente: il
magazzino, le donne al lavoro, Luciana; Luciana in casa Scarbo quando
era in vita Alina.

Procedere con pazienza, con calma. Procedere con molta pazienza.
Non bisogna piu cambiare la struttura ma accettarla. Superando le
difficolta si arricchisce il racconto. Spesso le cose migliori, imprevedute,
vengono proprio dalla necessita di superare gli ostacoli che la fedelta alla
struttura accettata comporta.

3 Ponte| stl. 4 varo] stl. 12 lectura Dantis] stl. 14 & deux tetes] stl.
14 Vita Nova] stl. 15 sul] suf 19 Lavoro illustrato] stl. 19 Lavoro] su 1
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I termini ora sono precisi: bisogna andare avanti.

Sciocchezze! E meglio quello che ho scritto ora, rifare tutto da capo.

//

22 ott.

Grosso errore voler tutto raccontare ordinatamente della propria vita, 5
sistemare in un racconto cronologico i fatti. Ogni momento, in sé, € una
vita (una vita di possibilitd, un mucchio un sacco di possibilita) che poi
svaniscono per dar luogo ad altre possibilita sempre nuove. Percio il
narratore dalla propria vita deve trarre mille storie diverse, perché I’arte
del narrare sta sul piano del possibile non su quello della storia intesa 10
come fatto avvenuto. //

26. Riscosso lo stipendio. Consegno a Lina 60.000 lire per il palto e le
altre spese che deve fare a Ferrara. Parte alle 13. Qui resta la Signora
Annetta e la Luisa, che dormira nella stanza di Francesco.

28 Lavorato stamattina per un poco. Andato in cerca di Di Salvo che 15
ha invitato Francesco a Mezzano. Nel pomeriggio andiamo a Faenza io
e la Signora Annetta, dopo aver lasciato a Russi la L[uisa], che torniamo
a prendere dopo alcune ore.
Credo che abbiamo disturbato i fidanzati Lelia ed Ennio. //

29 — ott. 20
Svegliato alle 4 del mattino. Sento suonare le 6'/4 sempre sve-
glio. Prendo un calmante e un sonnifero e sto a letto, piu intontito
che addormentato, fino alle 9'/2.
Lavoro in ufficio.
Dopo colazione lavoro ancora in ufficio. 25
Francesco a scuola, la Luisa a Russi a riscuotere lo stipendio.
Breve articoletto per la pubblicazione del Commissariato reg. Gliovent]
I[italiana] di Bologna: non credo che lo pubblicheranno integralmente.
Leggo Varese: Cult. Lett. contemp.:367 i capitoli su Pavese. Niente
lavorato al romanzo. Tutto il giorno la testa pesante. // Preso anche un 30
veramon.

367 Vedi supra, n. 213.

2 Sciocchezze! ... capo.] agg. a matita 2 capo.] ms. capo: dopo {1 5 vita]
prima T 7 mucchio] stl. 7 sacco] stl. 7 di] prima un’inf 9 trarre] su
sc 17 lasciato] prima 11t 27 Breve| prima Breve 31 veramon] stl. con
penna annotazione Sucessiva.
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31 ottobre

Sogno: passeggiata in macchina sotto la pioggia. Fuga. Qualcuno &
con me. Sento sulla mano i capelli di una donna, le labbra calde. Poi
vedo la casa e mi affaccio alla porta senza osare entrarci. Mi ritrovo
sulla strada di Punta Marina. Ancora la corsa in macchina, la pioggia
battente, e una gioia intensa, da scoppiare. //

1 Novembre.

Accompagnati a Russi in macchina Francesco e la Luisa. La giornata
sembrava essersi irrimediabilmente guastata. Ora invece (16,30) c’¢ di
nuovo il sole.

La sera telefonato a Lina, che mi dice di essere stata a Bologna per
acquistare il paltd con Maria, dato che Arvo ci avrebbe messo troppo
tempo per farlo. //

4 novembre

Splendida giornata di sole. Con F[rancesco] e la L[uisa] a prendere
la bicicletta a Russi. La Luisa rimane la. F[rancesco] torna con me e lo
accompagno dai Di Salvo, che lo portano con sé a Mezzano.

La Luisa torna poi da Russi: F[rancesco] torna dai Di S[alvo].

Sogno: la pineta. Lontano il rumore del mare. Balaustrata di brezza,
ecc. La casa. Le stanze accoglienti, 'odore familiare, la dolcezza del
soggiorno. Mi sembra di esserci stato sempre, di non doverla lasciare
mai. Al tramonto si oscura. Si accendono le luci. //

6 nov.

Ritorno della Lina: notizie dell’incidente con Pinna e la moglie —
incidente che consideravo chiuso. Volgare lettera della Signora Pinna —
serena e giusta risposta di Maria.

To soffro molto di tutto questo, e non so trattenermi dal riversare
parte della colpa su Lina e mia cognata. B grande il mio disappunto per
essere stato travolto da una loro azione, sia pure giusta e leale.

I racconti di L[ina], il suo modo di fare, che risente dell’influenza
recente della Maria — mi sconvolgono. Mi sento soffocare, e mi chiedo
come sia possibile resistere. //

9 (] su . 11 La] su t 12 paltd | prima cappotto 18 Di] su d 25 che]
su co
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7 nov.

Compleanno di Francesco. Rabbuffi con la Lina, come al solito. Verso
sera ci riconciliamo: usciamo assieme, compriamo doni per F[rancesco].
Il resto della serata scorre tranquillo.

8 nov.

Mi alzo tardissimo dopo essere stato a chiacchierare a lungo con la
Lina, venuta nel mio letto.

La Luisa non ha sentito la sveglia ed & rimasta a casa. Sembra pero
piuttosto soddisfatta del contrattempo dato che “piove come un matto”.

Oggi mi sentirei di riprendere il lavoro, ma ci sara la riunione della
II* commissione. //

Comincio a scrivere un racconto per Il Tempo. Ma sono distratto
da altri pensieri.

Di sera, a tavola, tensione pericolosa. Situazione penosa, a causa del
solito atteggiamento di L[ina] che in questi casi somiglia a mia nonna
Elisa: sono attacchi di avarizia addirittura incredibili. Tanto io che la
Luisa abbiamo finito per non toccare quasi cibo, dopo la minestra. E
per me non c’e nulla di piu avvilente di queste cose.

Poi io e la Lina scherziamo in modo pericoloso. Llina] ¢ sempre sul
punto di dire qualcosa di cattivo e di irreparabile. Cid che le da //
tanto fastidio e la giovinezza della Luisa. Credo che in certi momenti la
odii. Non c’¢ ragione alcuna; ma era prevedibile che sarebbe arrivata
a questo per il semplice fatto che porta tanto bene con sé. La sua
presenza ha giovato a tutti. Francesco ha molto migliorato, io mi sentivo
calmo, tranquillo. Questi giorni passati sono stati giorni sereni. Ora &
ricominciata la solita vita fatta di irritazione e di scenate.

To, per 'ennesima volta, dico che bisogna finirla, separarsi e finirla.
E sempre la cosa piit ragionevole, anche se ¢ la piu faticosa per tutti. Ma
continuare cosi & assurdo. //

11 novembre

Teri partito per Ferrara in macchina alle 18,30 circa: tornato oggi alle
17,30.

Vista la Maria, Mami e la Carmen: Claudio era a Milano per parlare
con Bo dell’incarico all’universita di Urbino. Lettura della mano: rive-

3 assieme,] , su . 4 II] su t 11 II* commissione] marg. inf. 12 Il Tempo]
stl. 19 io] prima sc 23 porta] su T 31 18,30] su 16,30 32 17,30] su
16,30
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lazione di nuovi sentimenti; la guarigione; pericolo; rinnovamento, ecc.
ecc.

Parlato a lungo con tutti dell’affare Pinna. Mi convinco che Lina non
ha alcuna colpa e che non poteva agire diversamente: cosi pure Maria.
Parlato a lungo di // Lina. Maria & molto fiduciosa; io prospetto  17r
la possibilita di una pacifica separazione, nel caso che non si trovi, o si
torni a perdere ’accordo, ’armonia, la misura.
La MJaria] mi parla di una possibile separazione temporanea, dopo
la quale ci si potrebbe riunire tutti. Ma non e questo che io intendo.
Sarebbe come voler per forza complicare le cose.
Comunque, non per ora. Mi sento anch’io rinfrancato. //

15 nov. 17
Le cose sono andate piuttosto male dopo il mio ritorno da Flerrara].

Continui alti e bassi. Ingiustificata gelosia di Lina, che si secca anche

quando faccio una gentilezza a sua madre. Pacificazioni e rotture si sus-

seguono nella stessa giornata. Io mi sento a terra. E possibile continuare

cosi? Eppure ci sono momenti buoni.

Teri a pranzo dai Pasolini. C’erano la contessa, Martino, Desideria e
il principe S 11 Borghese con la sorella. In complesso la serata ¢ stata
piacevole. //

Stamattina gran litigata, perché io e la nonna ci siamo preoccupatidi 18
svegliare la Luisa a tempo perché andasse a scuola. Rompo con un pugno
la testata del letto. Solita pacificazione e miei propositi di separarmi se
le cose continuano cosi. Ma credo che la situazione migliorera dopo che
la Lina sara stata ancora a Ferrara e la Sign. A[nnetta] sara tornata a
Genova. //

19 novembre 18v

Notte pessima. Mi alzo stordito e stanco di nervi e non riesco a
riprendermi che molto tardi, verso le 17.

Di mattina ricevo la lettera del Commissario Nazionale della Gliovent]
I[taliana] Elkan, che mi esonera dall’incarico di Commissario provinciale.
Ne parliamo a lungo con Lina.

Dopo colazione riposo un poco. Viene la Luisa, che mi chiede di usare
la macchina per copiare certi elenchi.

1 rinnovamento,] , su . 11 Comunque| prima 11 30 ricevo] prima mi
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Alle 17 circa esco per andare al cinema e vedo Tre segreti. //

Dopo cena cerco di Vincieri: lo raggiungo da Valgimigli, il quale e
preoccupatissimo per il suo stipendio.

Le cose stanno in questi termini.

Per un contratto col Comune Valgimigli dovrebbe avere, una volta
messo in pensione dallo Stato (o meglio avrebbe dovuto) un emolumento
pari allo stipendio di professore universitario (grado IV o III, secondo).
Ora, scaduto il quinquennio, e arrivato il momento di dover andare a
riposo, gli hanno chiesto di firmare una dichiarazione da cui risulta che
non percepisce, oltre la pensione, stipendi o emolumenti da enti pubblici,
e il Comu//ne & proprio un ente pubblico. In tal modo V]algimigli] si
trova nella necessita di dover rinunciare alla pensione o allo stipendio del
comune, e non vuole rinunciare né all’una né all’altro. Ieri sono stato a
trovarlo, poi se n’e parlato a lungo con Vincieri, che era seccatissimo per
I’avarizia e I’egoismo di “Manarino” e se ne doleva con noi.

20 nov.

Oggi una scena fatta da Valg[imigli] a Vincieri, il quale aveva pensato
di far pubblicare la lettera di Einaudi sul giornale. Vincieri, con me,
sosteneva che Valglimigli] gli // aveva dato la lettera per farla vedere
agli assessori che ... avrebbero dovuto decidere circa gli emolumenti. A
me invece Valg[imigli] disse ieri che Vinc[ieri] aveva preso lui la lettera.

Nel tardo pomeriggio, Valg[imigli] mi ha telefonato chiedendomi se
sapevo dei suoi furori. “Sono montato in furori” diceva.

Vincieri diceva che saltava come un grillo. Gli ho detto, mentendo,
che nulla sapevo di furori. “Meglio cosi” ha detto lui. Ma non sono
uscito. Sarebbe stato alquanto imbarazzante. //

2 dicembre

Lina ¢ stata a Ferrara dal 24 a ieri. Sono rimasto con Francesco,
Luisa e la nonna. Lina ¢ tornata ieri: I'umore sembra buono. Siccome
avevo un biglietto per la “Manon” di Massenet, Lina lo ha regalato a
Luisa, che ¢ andata a Russi a prendere alcune cose e poi si € preparata
per il teatro. La nonna le ha prestato il suo palto nero, i gioielli. Lina era
un po’ gelosa perché, diceva, la mamma non aveva mai voluto prestare, a
lei, la sua spilla di diamanti, e ora con tanta facilita la dava alla Luisa. La
nonna le ha prestato anche un anello e un braccialetto. La Luisa stava

1 Tre segreti] stl. 1 Tre] su tre 6 avrebbe dovuto] stl. 15 '] su la
24 Gli] su T 28 Ferrara] prima t 29 buono.] da buono, >t {1t fi<
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bene, benché un poco spettinata. La // Lina le ha prestato i guanti.
Luisa era un poco eccitata; non so se sentisse quel che poteva esserci di
rattristante, almeno esteriormente, in questa sua toeletta; ma forse lo
sentiva e lo superava, come deve di solito superare cose del genere, lei
“ragazza povera’ alla conquista di un mondo diverso dal suo. Ma del
resto € saggia, nella sua conquista, perché non si affida alla bellezza, ma
anzi sembra che voglia attenuarne gli effetti. Per ’occasione, ieri, si era
messa un po’ di rossetto. Mi sono accorto che e rientrata subito dopo lo
spettacolo. Son curioso di sentire cosa pensa dell’opera, dello spettacolo
della gente. //

9 dicembre

Sto meglio. Ieri I’altro a sera ho avuto con Lina una specie di strana,
assurda spiegazione, la quale, contro ogni logica, e forse per la sua stessa
assurdita, sembra averci placati entrambi.

Oggi Lina mi ha chiesto se avessi fumato le sigarette del pacchetto
lasciato nello stipo. Ho negato e poi ammesso.

A parte questo, sapevo che, essermi tolto la voglia di fumare, mi ha ri-
dato il gusto di non fumare. Il gusto di saper aspettare senza impazienza.

//

Pare che la nonna si prepari a partire. Secondo i progetti, dovremmo
accompagnarla a Bologna io e Lina: penso che Luisa dovrebbe stare a
casa con Francesco.

Lettera di Varese, piuttosto avvilita. Non andra a Urbino. Non riesco
a capire perché se ne faccia un cruccio cosi grande.

Teri I'altro sera sono andato a Faenza e a Forli con Zaccherini: parlato
col Vescovo Babini (Z[accherini] non io) a proposito di Mami.

Scritto un breve racconto rapidamente. Dopo vado da Lina per leg-
gerglielo, ma L[ina] non si muove dal // lettino di F[rancesco| che ha
bisogno di essere consolato perché ha rotto la lampada da tavolo. Per
giunta mi raccontano che la lampada e stata rotta da Lina, non da
F[rancesco] — evidente bugia, sciocca e inutile.

2 non] prima 1t it 4 cose] prima ft 4 genere,] , su . 20 nonna] st
21 Bologna] ms. bologna 27-28 leggerglielo] prima farg
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Esco, e mi corrono dietro la nonna e Lina, credendomi arrabbia-
to. Invece sono calmissimo, e faccio una lunga passeggiata pensando al
racconto e ad altre cose.

Strani legami, questi della famiglia. Strane combinazioni di interesse
e di affetto di cui ¢ difficile ricercare le origini. //

10 dicembre

Sono convinto che sia il 13 dicembre e do questa data ad alcune
lettere; poi sostengo con una maestra che ¢ il 13 suscitando ilarita.

Luisa. Chi sa perché mi ostino a volere che stia qui la sera. Mi
convinco che & per lei di peso piu che di vantaggio — data la tensione che
e nell’aria. Ma e proprio questa tensione che vorrei dissipare e, maldestro
come sono in queste cose, non faccio che accrescerla.

Ma Lina era piu che mai insopportabile. Perché fa cosi?

Uscito e andato a trova//re Valgimigli. Usciamo assieme. Mi rac-
conta del suo viaggio a Bari, dove & stato ospite di Laterza, occupando,
in casa loro, Pappartamento riservato a Blenedetto] Croce.

Sotto i portici vedo passare la Luisa, diretta in farmacia, come ca-
pisco dalla ricetta che ha in mano. La saluto. Poco dopo ci raggiunge,
non avendo trovato nella farmacia di via C. Ricci le supposte per France-
sco. Saluta Valgimigli, che risponde al saluto affettuosamente, si ferma
con noi, e la accompagniamo chiacchierando alla farmacia di S. Teresa.
Vl]algimigli] s’interessa a lei. Si chiacchiera piacevolmente, // e cosi la
riaccompagniamo a casa.

Dopo cena la tensione sembra un poco allentata — e cio solo perché
L[ina] ha voluto allentarla. Sembra impossibile, ma tutto dipende sempre
da lei. Non credo sia possibile continuare questa vita oltre il termine
necessario.

Quasi finito di leggere “Non si fruga nella polvere” di Faulkner.?62
Scritto a Franco, a Varese, mandato il racconto scritto ieri a Falqui. //

368 William Faulkner, Non si fruga tra la polvere, Milano, Mondadori, 1951.

1 credendomi]| prima t 8 13] stl. 14 e] su t 21 S.Teresa] stl. 23 casa.]
dopo T
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19 dicembre

Giorgio Bassani, tempo fa mi esortava a scrivere versi. lo ne ho
scritto, fino ad alcuni anni fa. Ora non credo di poterlo, di doverlo piu
fare. Penso e sento le parole con una loro misura prosastica, e dovrei
sforzare questo ritmo per usarle nella misura del verso o comporle nel
verso. La mia lirica € nella prosa, nella sua logica, che ora si sorregge e
dura, ora si rompe. La parola che adopero € grezza e si raffina e si affina
nel processo logico e illogico della // prosa, non in quello del canto.

21 dicembre

Giorni fa (13 dic.) siamo stati da Dagnini, a Bologna. Elettrocar-
diogramma con visita accuratissima. Nega che io abbia mai avuto un
attacco di angina pectoris. Trova un lieve ingrossamento del fegato e
uno stato di sovraeccitazione nervosa.

Nel frattempo Maria aveva accompagnato alla stazione la Signora
Anna. Viene a raggiungerci alla clinica Negrisoli. Stiamo assieme un
poco, poi lei riparte. Io e Lina facciamo il viaggio di ritorno con una
grossa nebbia. //

27 dicembre

TIo e Lina ritorniamo da Ferrara, dove siamo stati ospiti di M]aria]
alcuni giorni. F[rancesco] & rimasto in casa di Gigi.

Al cinema a vedere “Guardie e Ladri” mediocrissimo film con Fabrizi
e Toto.

Lina é raffreddata: I'umore abbastanza buono.

28 Lunga, torbida notte. Molto caldo in casa. Mi sveglio presto al
mattino, mi alzo ma torno a letto a leggere un romanzo di {if (“Le
notair du Havre”3%9). Mi riaddormento tardi e mi alzo solo alle 10'/2.
C’¢ gente che mi aspetta in ufficio, // dove passo il resto della mattinata.
Nel pomeriggio leggo e chiacchiero con Lina. Tento di mettermi a scrivere
senza combinare niente di buono.

369 Georges Duhamel, Le notaire du Havre, Paris, Mercure de France, 1933.

3 fino] prima fel 12 angina pectoris] stl. 12 angina] su A 19 ritorniamo]
su rientria
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