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introdUZione

i sardi appartengono alla razza dei rǔm, è gente 
di proposito, che non lascia mai l’arme.

al-idrīsī (1099 circa-1164 circa)1

Una descrizione di Zaira qual è oggi dovrebbe contenere 
tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, 
lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli 
delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano 
delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle 
bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, 
seghettature, intagli, svirgole.

italo Calvino, Le città invisibili

1. 

in un saggio-racconto del 1955 su Cagliari, sua città natale, Giuseppe dessí, 
cedendo fatalmente a un parziale “fuori tema”, torna a soffermarsi su Villacidro, 
imprescindibile dimora vitale, come a sottolineare l’importanza non tanto del 
luogo della nascita, quanto di quello dell’appartenenza: «le mie radici sono a 
Villacidro». e di seguito formula forse la sua più netta dichiarazione di radica-
mento al piccolo paese sardo:

io potrei avere girato il mondo come un mercante di Mille e una notte, sco-
perto paesi favolosi, accumulato ricchezze e conosciuto donne meravigliose, 
ma Villacidro è la mia patria. ora che da tanto tempo ne vivo lontano, anche 
Cagliari partecipa di questo potere di attrazione che piega l’ago della mia bus-

1  Ci serviamo di questa citazione di al-idrīsī, geografo arabo del Xii sec., che dessí, in una 
lettera ad alberto Vigevani del 14 ottobre 1965, aveva ipotizzato in esergo a Scoperta della Sarde-
gna (a cura di Giuseppe dessí, Milano, il polifilo, 1965).
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sola; ma ogni volta che la nostalgia mi riporta sui suoi bastioni, all’ombra delle 
sue torri, o lungo il viale di Buoncammino, spira, dentro la nostalgia, un’altra 
nostalgia, come un vento leggero leggero ma persistente che mi sospinge verso 
le mie montagne. Ma questo non è, come si potrebbe credere, un fatto senti-
mentale [...], o per lo meno non è soltanto questo. Ciò che conta di più è che 
io là mi sento forte, intelligente, onnisciente. se tocco l’acqua della spendula, 
so di che cosa è fatta quell’acqua, se prendo in mano un sasso ho del sasso una 
conoscenza che arriva fino alla molecola dell’atomo. il tavolo a cui mi appog-
gio è stato albero, è carico di tempo astronomico, di tempo vegetale, di tempo 
umano. Quando sono là questo sentimento mi riempie e mi sento bene, e non 
ho nemmeno bisogno di esprimerlo razionalmente o liricamente. posso sempli-
cemente tacere2.

si tratta dunque di radici che hanno a che fare con la conoscenza profonda 
delle cose, dei luoghi, ma anche degli oggetti, che rimandano agli elementi di 
cui sono composti e a loro volta agli atomi. Quasi un mise-en-abîme spaziale e 
quindi temporale, indice di quella dimensione preistorica (nel senso reale, però, 
di “prima” e fuori dalla storia) propria di tutta la sardegna dessiana. perché se 
Villacidro è il luogo delle radici, è tutta l’isola, come scriverà dieci anni dopo 
(nell’introduzione a Scoperta della Sardegna, su cui torneremo) ad essere «picco-
la patria»: «là sono diventato uomo, là è la mia gente: case e tombe [...]. là mi 
sono sentito al centro dell’universo come un’astronauta. È per questo che sono 
geloso della mia terra, della mia isola [...]»3.

la sardegna, subito, è «il centro dell’universo»4, il luogo e il mito5 con cui la 
scrittura di dessí fa necessariamente i conti, ogni volta, che si tratti di un romanzo 
o di un articolo di giornale. e se l’isola, come ha notato giustamente anna dolfi, 
si rivela «sin dai primi racconti [...] come un luogo dell’anima, uno sfondo esisten-
ziale, necessario al nascere stesso dei personaggi, delle storie, della conoscenza»6, 
resta anche necessario approdo in moltissime delle pagine pubblicate su giornali e 

2  G. dessí, Nostalgia di Cagliari, apparso, come rileva anna dolfi, nell’«illustrazione italia-
na» nel 1955, poi pubblicato sul «Convegno» nel 1972, ora in Un pezzo di luna. Note, memoria 
e immagini della Sardegna, a cura di anna dolfi, Cagliari, edizioni della torre, 1987 (nuova 
edizione 2002, da cui citiamo, pp. 77-78).

3 Introduzione a Scoperta della Sardegna, a cura di Giuseppe dessí, Milano, il polifilo, 1965, 
p. XV (poi in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., p. 31). e non sarà 
un caso se proprio in quel brano riprenderà il concetto di onniscienza, ancora a partire dall’acqua 
della spendula, dal sasso della Giarrana, quasi con le stesse parole dell’articolo del 1955.

4  «perché in sardegna? mi si chiederà ancora una volta. perché, a parte le ragioni storiche 
e artistiche che richiederebbero un troppo lungo discorso, come ci insegnano spinoza, leibniz, 
einstein e Merlau-ponty, ogni punto dell’universo è anche il centro dell’universo» (G. dessí, I 
passeri, Milano, Mondadori, 1965, p. 9).

5  Facciamo riferimento a Claudio Varese, Sardegna, tempo e racconto, in Sfide del Novecento. 
Letteratura come scelta, Firenze, le lettere, 1992, pp. 189-207.

6  anna dolfi, Le costanti narrative nell’opera di Dessí e ‘l’eccezione ferrarese’ di “San Silvano”, 
in Terza generazione. Ermetismo e oltre, roma, Bulzoni, 1997, p. 406.
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riviste. per questi aspetti rimane insostituibile strumento di analisi e studio il po-
stumo e preziosissimo Un pezzo di luna, che, come scrive il curatore (ancora anna 
dolfi), «riunisce per la prima volta [...] tutti gli scritti saggistici, pseudo-narrati-
vi, autobiografici di dessí che hanno la sardegna come principale protagonista»7.

Ma non è tutto. la passione per la propria isola e per la capacità di raccon-
tarla che possiede la scrittura ha fatto sì che negli anni lo scrittore si sia dedicato 
anche a un altro tipo di lavoro, complementare e parallelo alla narrativa, se vo-
gliamo suo nutrimento, fondamentale per cogliere fino in fondo gli innumerevo-
li rimandi e suggestioni della sua sardegna: quello sui “libri degli altri”. sempre 
attentissimo lettore di quello che sulla propria terra è stato scritto e detto, dessí 
si è più volte assunto la responsabilità di dare un’immagine dell’isola attraver-
so parole non sue, scegliendo con grandissima cura le pagine degli scrittori che 
hanno saputo coglierne più da vicino il vero volto. da questo sono nate le an-
tologie8 a cui ha collaborato9:  Scoperta della Sardegna (Milano, il polifilo, 1965) 
e Narratori di Sardegna10 (a cura di Giuseppe dessí e nicola tanda, Milano, 
Mursia, 1965), cui si aggiunge, in realtà primo in ordine cronologico, la fonda-
mentale partecipazione al numero speciale della rivista fiorentina «il ponte» del 
settembre-ottobre 195111 dedicato alla sardegna.

di notevole interesse, dunque, risulteranno i carteggi qui offerti, che seguono la 
nascita dei due principali lavori antologici di dessí, ovvero il numero del «ponte» 
e Scoperta della Sardegna. la maggior parte dei documenti proposti sono conser-
vati presso il Fondo Giuseppe dessí dell’archivio Contemporaneo “alessandro 
Bonsanti” (Gabinetto G.p. Vieusseux di Firenze)12, e il loro studio si aggiunge 

7  a. dolfi, Note e commento al testo, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della 
Sardegna cit., p. 193.

8  tralasciamo in questo frangente le antologie scolastiche a cui dessí, coinvolto dall’amico 
Carmelo Cottone, collaborò nei primi anni del dopoguerra, che avevano ovviamente un fine 
esclusivamente didattico.

9  Ci sembra un caso a parte Sardegna, una civiltà di pietra, a cura di Giuseppe dessí, Franco 
pinna e antonio pigliaru, roma, lea, 1961.  il libro rientra nella serie “italia nostra - itinerari 
italiani” edita dalla lea per l’automobile Club italia, che aveva lo scopo di illustrare, con un 
ricco corredo fotografico, le principali mete turistiche italiane. in particolare, per il libro sulla 
sardegna, le fotografie sono di Franco pinna e le didascalie di antonio pigliaru (con contributi 
di luigi Berlinguer, Manlio Brigaglia, salvatore Cambosu, sebastiano dessanay, Grazia dore, 
sandro Maxia, arrigo segneri, Giuseppe Zuri). dessí si occupò solamente dell’introduzione, che 
affronta i temi sardi a lui più cari, dalla «preistoria sempre operante e attiva», alla continua «tenta-
zione di sfuggire al tempo storico»: alcuni concetti saranno ripresi nella prima versione (poi com-
pletamente rivista) dell’introduzione a Scoperta della Sardegna, che in parte riportiamo più avanti.

10  anche se si tratta di un’antologia per le scuole medie, anch’essa dunque con finalità di-
dattiche, il respiro del lavoro è ben più ampio, come si coglie dall’Introduzione di nicola tanda 
e dalla Prefazione di dessí, in cui, a partire ancora dall’idea della peculiarità del tempo sardo, lo 
scrittore ripropone vari concetti (e anche qualche intero passaggio) che saranno alla base dell’in-
troduzione a Scoperta della Sardegna. 

11  «il ponte», Vii, n. 9-10, settembre-ottobre 1951.
12  d’ora in avanti citato solo come Fondo dessí.
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al lavoro che da anni sta compiendo un’équipe di giovani studiosi coordinati da 
anna dolfi, con l’obiettivo di approfondire la conoscenza dello scrittore attra-
verso le numerose carte conservate a Firenze13. si è cercato, tuttavia, di comple-
tare il più possibile i due carteggi reperendo le molte lettere che dessí aveva in-
viato a Firenze e a Milano, conservate dunque altrove, in particolare presso l’ar-
chivio storico dell’Unione europea di Firenze, l’archivio storico della resistenza 
in toscana, ancora a Firenze, e l’Università degli studi di Milano - centro apice 
(archivi della parola, dell’immagine e della comunicazione editoriale)14.

i carteggi (che si compongono di 75 lettere della corrispondenza con la ri-
vista fiorentina e di 154 di quella con la casa editrice milanese) coprono un va-
sto arco cronologico, che va dal 1945 al 1968. tuttavia, per quanto riguarda il 
rapporto tra lo scrittore e «il ponte», i due momenti più significativi sono l’e-
state 1951 e quella del 1952, mentre, per il polifilo, sono i tre anni che van-
no dall’autunno 1962 a quello del 1965. in più di un caso la corrispondenza di 
dessí risulta anche un ottimo strumento per approfondire il ritratto biografico 
dello scrittore che, col procedere degli studi15, si va sempre più completando.

nel nostro lavoro offriamo anche altri documenti inediti di particolare inte-
resse conservati presso il Fondo dessí, ovvero le prime stesure delle introduzio-
ni ai brani antologizzati in Scoperta della Sardegna, poi profondamente modifi-

13  Cfr. la nota 15 in questa introduzione.
14  per i particolari della provenienza dei vari documenti utilizzati per il completamente dei 

carteggi, rimandiamo alla nota al testo.
15 le corrispondenze di dessí ad oggi pubblicate sono: Giuseppe dessí-Claudio Varese, Let-

tere 1931-1977, a cura di Marzia stedile, roma, Bulzoni, 2002; Lettere a Renzo Lupo 1935-1972, 
a cura di Chiara andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessí. atti di seminario (Firenze, 11 
novembre 2003), a cura di anna dolfi, roma Bulzoni, 2005, pp. 203-247; La corrispondenza 
Ragghianti-Dessí, a cura di Francesca nencioni, ivi, pp. 249-282; A Giuseppe Dessí. Lettere di 
amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca nencioni, Firenze University 
press, 2009; aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí (1932-1962), a cura di Francesca nencio-
ni, roma, Bulzoni, 2010; Il carteggio Rinaldi-Dessí, a cura di Francesca Bartolini, in Insularità. 
Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, a cura di ilaria Crotti, roma, 
Bulzoni, 2011, pp. 249-280; Letteratura e amicizia sullo sfondo della Sardegna. Dall’epistolario con 
la famiglia Crespellani Mundula (1943-1973), a cura di Maria Crespellani e stefano puddu, ivi, 
pp. 253-291; Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessí. Un micro carteggio, a cura di nicole Chatard, 
in Narrativa breve, cinema e tv, a cura di Valeria pala e antonello Zanda, roma, Bulzoni, 2011, 
pp. 129-155; A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca nen-
cioni, con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University 
press, 2012; Giuseppe dessí-raffaello delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 
Firenze,  Firenze University press, 2012. È inoltre in corso di stampa Tre amici tra la Sardegna e 
Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri 
(Firenze University press). i diari editi, invece, sono: Diari 1926-1931, a cura di Franca linari, 
roma, Jouvence, 1993; Diari 1931-1948, a cura di Franca linari, roma, Jouvence, 1999; Diari 
1949-1951, a cura di Franca linari, Firenze, Firenze University press, 2009; Diari 1952-1962, 
trascrizione di Franca linari, introduzione e note a cura di Francesca nencioni, Firenze, Univer-
sity press, 2011; Diari 1963-1977, trascrizione di Franca linari, introduzione e note a cura di 
Francesca nencioni¸ Firenze, Firenze University press, 2011.
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cate16, ma di notevole importanza in quanto ampi approfondimenti (tra il sag-
gistico e il narrativo) su temi e personaggi affrontati nell’opera.

2. 

«si sa che una novità storiografica del novecento è l’antologia, intesa e orga-
nizzata come un vero e proprio genere letterario»17: non ci sembra fuori luogo 
fare uso della proposta critica di oreste Macrí, che, in un articolo del 1956, la 
utilizzava nell’ambito delle raccolte poetiche del novecento. Macrí parlava del 
ruolo dell’antologista come «imparziale presentatore di testi rigorosamente sele-
zionati, ma corresponsabile nei confini dell’atto di scelta, la cui preliminare giu-
stificazione è quasi l’intero ordito critico»18. e ci sembra che proprio la catego-
ria della “corresponsabilità” si adatti all’atteggiamento di Giuseppe dessí nell’af-
frontare i due lavori commissionatigli. tra l’altro, come mostreremo più avanti, 
emerge chiaramente nei carteggi come dessí usi questo “genere” per prendere 
apertamente posizione, per scegliere “da che parte stare” rispetto alla storia, alla 
geografia, e al racconto della sua terra. se anche la sua narrativa è venata e nutri-
ta dalla visione “politica” (ma nel migliore e nel più largo dei sensi), dalla corri-
spondenza appare evidente come essa si nutra di una profonda conoscenza sto-
rica e storiografica che nelle antologie ha modo di emergere in tutta chiarezza.

la lettura dei carteggi che qui presentiamo, inoltre, è un modo diretto per 
entrare in contatto con la migliore cultura sarda del novecento, fatta da perso-
ne che hanno partecipato alla vita e alla narrazione della propria terra. Gli arti-
sti, gli storici, i politici che compaiono nelle lettere inviate e ricevute da dessí 
sono i veri artefici di quella “scoperta della sardegna” che trova col nostro auto-
re il mezzo per essere raccontata attraverso il genere antologico19.

Ma un altro pregio delle lettere qui offerte, comune a molta della corrispon-
denza dello scrittore20, è la restituzione di un clima e di un milieu culturale uni-
co e irripetibile nella storia d’italia: dessí fu vicino ai più importanti intellet-
tuali del dopoguerra italiano. non sarà un caso se la sua spassionata collabora-
zione al «ponte» lo vedrà pubblicare sulle stesse pagine in cui scriveva l’amico e 

16  Ma su questo torneremo in questa stessa Introduzione e poi nell’apparato dei carteggi.
17  oreste Macrí, Un’antologia generazionale, in Realtà del simbolo, Firenze Vallecchi, 1968 

(già nella «Gazzetta di parma» del 21 giugno 1956 con il titolo La giovane poesia I), ora, con il ti-
tolo del 1968, in oreste Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di anna dolfi, Firenze, 
Franco Cesati editore, 1995, p. 55.

18 Ibidem.
19  anche per questo si è scelto di presentare i due carteggi in ordine cronologico, non divi-

dendo le lettere per mittente o per destinatario: questa modalità restituisce la progressione in fieri 
del lavoro, che va approssimandosi di lettera in lettera.

20 pensiamo in particolare ai carteggi con aldo Capitini e Claudio Varese, sodali e fonda-
mentali interlocutori di Giuseppe dessí.
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maestro aldo Capitini (e con lui silone, Chiaromonte…), né che Scoperta del-
la Sardegna sia nata (come molti altri libri) dalla conoscenza di niccolò Gallo e 
della comunità che attorno a lui gravitava.

3. 

«il ponte» nasce per volontà di piero Calamandrei, a Firenze, nel 194521. né 
la data né il luogo sono secondari: la rivista prende vita al termine della guerra, 
sull’onda dell’entusiasmo per la fine del fascismo e i primi passi dell’italia repub-
blicana, nella città che aveva mostrato il valore (prima di tutto civile e morale) 
della resistenza e che si era nutrita dell’insegnamento di salvemini e della pre-
senza dei suoi allievi (a partire da rossi e i rosselli). Ma altrettanto fondamenta-
le era stata l’influenza di pisa, che con il liberalsocialismo di Calogero e Capitini 
aveva fornito la linfa umana e culturale per sopravvivere all’oscurantismo fasci-
sta, ponendo le basi ideologiche, tra l’altro, per la formazione del partito d’a-
zione, che raccoglierà attorno a sé le energie più vive dell’italia di quegli anni22. 
Come ricorderà Corrado tumiati molti anni dopo, «in questo clima di puro fer-
vore non ancora funestato da lotte e da discriminazioni, in questo clima scevro 
di ambizioni che non fossero di natura morale, sorse fra noi l’idea di fondare una 
rivista. la sua data di nascita risale esattamente al 10 ottobre del ’44 e il primo 
numero della rivista, che convenimmo di intitolare “il ponte”, usciva il 1 aprile 
dell’anno successivo - dopo sei mesi di laboriosa gestazione»23.

Giuseppe dessí non solo è partecipe di questo clima di rinnovamento24, ma 

21  per un’esauriente ricostruzione storica dei primi anni della rivista rimandiamo a luca 
polese remaggi, “Il Ponte” di Calamandrei 1945-1956, Firenze, olschki, 2001.

22  Come ben nota andrea Becherucci, «l’altro polo di aggregazione delle energie riunite sot-
to le insegne de “il ponte” è espressione della corrente politica giellista che si vede rappresentata 
da fiorentini come ernesto rossi ma soprattutto da intellettuali piemontesi come alessandro e 
Carlo Galante Garrone, Giorgio agosti, Franco Venturi, Vittorio Foa, Massimo Mila, dante 
livio Bianco, norberto Bobbio, memori della lezione di Gobetti e studenti, in massima parte 
della facoltà di giurisprudenza dove erano stati allievi di maestri come Gioele solari e Francesco 
ruffini» (andrea Becherucci, La seconda vita di una rivista: Il passaggio del “Ponte” dalla direzione 
di Piero Calamandrei a quella di Enzo Enriques Agnoletti in un carteggio inedito tra Enzo Enriques 
Agnoletti e Giorgio Agosti, in «rassegna storica toscana», gennaio-giugno 2007, pp. 99-134). tra 
l’altro proprio una delle personalità di riferimento di Giustizia e libertà era emilio lussu.

23  Corrado tumiati, Collezione privata. Profili e ritratti: Adelaide Ristori, Amelia Rosselli, 
Jules Renard, Francesco Redi, Vincenzo Chiarugi, L. v. Beethoven, Torquato Tasso, il Caravaggio, 
Alexandre Borodine, Mungo Park, Georges Clemenceau, Isidoro Falchi, Agostino Bertani, Piero Ca-
lamandrei, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 236.

24  «eravamo ancora così vicini alla resistenza, alla liberazione, e la grande speranza che ci 
aveva unito ci aveva anche non so se ringiovaniti tutti o tutti maturati nel modo migliore. Ci si 
interessava anche alla vita degli altri, ogni problema era un problema comune» (da una prima 
versione, poi del tutto rivista, dell’introduzione al brano di Franco Cagnetta antologizzato in 
Scoperta della Sardegna; la stesura originale, inedita, è conservata presso il Fondo dessí in un 
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ha vissuto in prima persona l’insegnamento di aldo Capitini (si veda il carteggio 
tra i due25, che vede il momento più intenso proprio durante la dittatura), il libe-
ralsocialismo, l’estenuante ricerca di un’“aggiunta religiosa all’opposizione”26, il 
cammino filosofico e “pratico” di un intellettuale che alla fine del conflitto scelse 
come modalità di “ricostruzione” i Centri di orientamento sociale e religioso27. 
e orientarsi, capire, e fornire parole ed esempi per farlo, è uno dei compiti che 
piero Calamandrei si assume fondando la rivista. ricorda ancora tumiati che 
«chi scorra le prime dodici annate del “ponte”, quelle uscite sotto la sua dire-
zione, vi vede riflessa come in uno specchio tutta la personalità di Calamandrei 
giureconsulto, moralista, politico, letterato, e uomo di spirito»28. Come si legge 
nella bellissima lettera ai futuri collaboratori inviata nei primi mesi del 1945 e 
spedita anche a dessí (qui riprodotta integralmente in appendice), la neonata 
rivista sceglie un titolo e un simbolo eloquenti (la lettera sarà anche, con mini-
me modifiche, l’editoriale di inaugurazione della rivista):

[…] il suo programma è già tutto nel titolo e nell’emblema che sarà impresso 
sulla copertina: un ponte crollato, e tra i due tronconi delle pile rimaste in piedi 
una trave lanciata attraverso, per permettere agli uomini che vanno al lavoro di 
ricominciare a passare. / in questo titolo e in questo emblema, non c’è soltan-
to il proposito di contribuire a ristabilire nel campo dello spirito, al di sopra 
della voragine scavata dal fascismo, quella continuità tra passato e l’avvenire 
che porterà l’italia a riprendere la sua collaborazione al progresso del mondo; 
non c’è soltanto la ricerca di archi politici che aiutino la libertà individuale a 
ricongiungersi alla giustizia sociale, l’autonomia delle regioni coll’unità della 
nazione, la coscienza della patria italiana colla grande patria umana di cui tutti 
gli uomini sono cittadini. Ma c’è, sopra tutto, il proposito di contribuire a ri-
costruire l’integrità morale dell’uomo dopo una profonda crisi di disgregazione 
delle coscienze, che ha portato a far considerare le attività spirituali, invece che 
come riflesso di un’unica ispirazione morale, come valori isolati e spesso con-

fascicolo del faldone con il materiale per l’antologia, alla segnatura Gd.6.6.3).
25  a. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí (1932-1962) cit.
26 per cui si veda aldo Capitini, Aggiunta religiosa all’opposizione, Firenze, parenti, 1958.
27  «subito, dopo la liberazione di perugia, nel luglio 1944 costituii il Centro di orientamen-

to sociale (C.o.s.) per periodiche discussioni aperte a tutti, su tutti i problemi amministrativi 
e sociali. Fu un’iniziativa felice, che convocava molta gente e le autorità (tra cui il prefetto e il 
sindaco), molto desiderata da tutti per l’interesse ai temi e per la possibilità di “ascoltare e parla-
re”; e si diffuse nei rioni della città, in piccole città dell’Umbria, e in città come Firenze e Ferrara. 
nessuna istituzione la diffuse e la moltiplicò, e il mio sogno che sorgesse un C.o.s. per ogni 
parrocchia, era molto in contrasto con il disinteresse e l’avversione che, dopo pochi anni, sorse 
in molti contro un’istituzione così indipendente, aperta, critica; né si poteva dire che l’organiz-
zazione ne fosse difficile; ci sarebbe voluta tuttavia voluta una virtù: la costanza» (a. Capitini, 
Attraverso due terzi di secolo, [1968], in Scritti sulla non violenza, perugia, protagon,1992, p. 11). 

28  C. tumiati, Collezione privata: Adelaide Ristori, Amelia Rosselli, Jules Renard, Francesco 
Redi, Vincenzo Chiarugi, L. v. Beethoven, Torquato Tasso, il Caravaggio, Alexandre Borodine, Mungo 
Park, Georges Clemenceau, Isidoro Falchi, Agostino Bertani, Piero Calamandrei cit., p. 236.
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traddittori, in una scissione sempre più profonda tra l’intelletto e il sentimento, 
tra il dovere e l’utilità, tra il pensiero e l’azione, tra le parole e i fatti.

È sufficiente una scorsa ai mittenti delle lettere della corrispondenza inedita del 
«ponte» custodita presso l’archivio storico dell’Unione europea per capire come la 
rivista fiorentina raccogliesse intorno a sé le migliori personalità di un momento di 
innegabile costruzione intellettuale e morale. a scrivere alla redazione, proponen-
do o discutendo articoli, promettendo articoli e abbonamenti, saranno, tra gli al-
tri, Capitini, Carocci, Cassola, Chiaromonte, Codignola, natalia Ginzburg, Carlo 
levi, pampaloni, rossi-doria, salvemini, silone, Franco Venturi, Zangrandi…

non si tratta dunque di una pubblicazione squisitamente politica: dal secon-
do anno di vita, anzi, il sottotitolo sarà quello di «rivista di politica e letteratu-
ra». e la parte letteraria non sarà mai sentita come una parentesi dedicata alle 
belle lettere, ma sezione indispensabile per la rinascita cui Calamandrei volle su-
bito contribuire (con pratico disincanto):

a qualcuno è apparsa deficiente la parte letteraria della rivista. a questa parte 
io non voglio assolutamente rinunciare: se si limitasse «il ponte» alla sola parte 
politica, come qualcuno mi ha consigliato, perderebbe il carattere ch’essa ha 
di rivista di cultura che considera l’uomo nella sua interezza e non trova com-
partimenti stagni nella vita dello spirito, e perderebbe anche la sua forza di 
penetrazione in certi ceti, dove certe idee politiche si possono far entrare solo se 
presentate con un certo garbo letterario [...]29.

del resto le due anime sono rappresentate dai vicedirettori che aiutano 
Calamandrei nella direzione della rivista fin dalla sua fondazione: enzo enriques 
agnoletti e Corrado tumiati. il primo30, coetaneo di dessí e Varese31, allievo e 
poi assistente di Calamandrei e seguace delle idee liberalsocialiste, si occupa del-
la sezione politica, mentre tumiati32, medico e intellettuale, si dedica soprattut-
to alla poesia e alla narrativa pubblicate (o recensite) sul «ponte». 

29  da una lettera di piero Calamandrei a Giorgio agosti del 28 settembre 1947 (in piero 
Calamandrei, Lettere 1915-1956, a cura di Giorgio agosti e alessandro Galante Garrone, Firen-
ze, la nuova italia, 1968, p. 164).

30  enzo enriques agnoletti (Bologna, 1909-Firenze, 1986), si laureò con Calamandrei, di 
cui divenne assistente e amico, e aderì presto ai gruppi liberalsocialisti di Calogero e Capitini con 
i quali era in contatto anche dessí. lavorava alla nuova italia, che fece da punto di riferimento 
per una buona parte dell’antifascismo fiorentino. per questo venne arrestato. dopo l’armistizio fu 
membro del partito d’azione per il Comitato di liberazione nazionale toscano, e nel 1945 entrò 
nella redazione del «ponte» di piero Calamandrei, di cui assunse la direzione (con tumiati) dopo 
la morte del direttore. aderì all’unione dei socialisti e fu vicesindaco di Firenze durante l’ammi-
nistrazione la pira. successivamente aderì al pCi e, eletto in senato, ne divenne vicepresidente.

31  per l’amicizia con Claudio Varese (sassari, 1909-Viareggio, 2002), conterraneo, amico e 
confidente di dessí, rimandiamo a Giuseppe dessí-Claudio Varese, Lettere 1931-1977 cit.

32  Corrado tumiati (Ferrara, 1885-Firenze, 1967), medico, scrittore e intellettuale, effettuò 
numerose ricerche nel campo della psichiatria, per poi dedicarsi alla letteratura, che coltivava da 
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la collaborazione di dessí alla rivista fiorentina, dunque, non è soltanto sul 
piano di una sinergia tra scrittore ed editore, ma realizza una vera partecipazio-
ne a un progetto culturale33. del resto, per capire la sintonia che ci poteva ide-
almente essere con il direttore della rivista, aiutano delle parole mai pubblica-
te dello scrittore sardo, che, facendo un ritratto di pancrazi, cita Calamandrei, 
a cui si sente accomunato dall’antifascismo mai sfociato nella resistenza arma-
ta (scelta non del tutto risolta se sarà necessario un personaggio come Giacomo 
scarbo, cui affidare questa parte di sé, sentita come inadempiente):

non fece mai parte di alcuna formazione antifascista, ma fece parte invece di 
quella opposizione morale salda e irremovibile contro cui la dittatura mussoli-
niana non aveva armi, e che permise la ripresa della vita culturale italiana dopo 
la fine della guerra, e che ebbe tra le sue espressioni più notevoli la rivista fioren-
tina «il ponte», fondata da piero Calamandrei34.

4.

la collaborazione di dessí con «il ponte» non nasce dal rapporto con 
Calamandrei (non si conobbero che successivamente) né da quello con Capitini. 
È Corrado tumiati a cercare il suo contributo. tumiati, nato nel 1885 a Ferrara, 
era uno psichiatra, aveva lavorato in vari manicomi, ed era stato direttore dell’o-
spedale veneziano di san servolo, abbandonato nel 1931 per aver partecipato a 
uno sciopero per la riforma degli ospedali psichiatrici. trasferitosi a Firenze, dove 
già aveva vissuto durante l’infanzia, entrò in contatto con gli ambienti dell’an-
tifascismo fiorentino, dedicandosi alla scrittura (vinse il premio Viareggio nel 
1931 con I tetti rossi. Ricordi di manicomio) e alla collaborazione con alcune te-
state, tra cui «il Corriere della sera». i primi incontri con dessí sono testimo-

sempre. nel 1931 vinse il premio Viareggio con I tetti rossi. Ricordi di manicomio, Milano, F.lli 
treves, 1931. Valente traduttore, fu vice-direttore del «ponte» finché fu in vita Calamandrei, alla 
morte del quale co-diresse la rivista con enriques agnoletti. diresse anche il periodico dei medici 
scrittori «la serpe». per altre informazioni biografiche si veda più avanti la nostra Introduzione.

33  lo prova, oltretutto, la stima di Calamandrei nei confronti di dessí, che negli anni resterà 
invariata: lo dimostrano alcune tra le lettere che il direttore del «ponte» invierà ad amici e colla-
boratori in cui dessí continuerà ad essere citato con affetto e grande considerazione: «io vorrei 
anche sulla parte letteraria una certa pianificazione, e soprattutto il recupero di certi scrittori che 
mi dispiace veder puntare sempre più sui periodici comunisti: Cassola, dessí, Carlo levi» (let-
tera di piero Calamandrei a Umberto olobardi del 30 maggio 1955, ora in piero Calamandrei, 
Lettere 1915-1956 cit., p. 462; ma si veda anche la lettera, ancora a Umberto olobardi, del 24 
agosto 1955, ivi, pp. 465-467).

34  dall’introduzione al brano di pietro pancrazi antologizzato in Scoperta della Sardegna, da 
cui poi sarà espunto il paragrafo citato (la bozza si trova nel Fondo dessí, in un fascicolo con le 
carte per Scoperta della Sardegna, alla segnatura Gd.6.6.3).
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niati dalle lettere degli anni Quaranta (conservate presso il Fondo dessí35, qui 
riportate in appendice), che mostrano come la conoscenza tra i due intellettuali 
fosse avvenuta in ambito tutto letterario. dalle lettere è verosimile far coincide-
re il primo incontro con l’uscita di San Silvano, nei primi mesi del 1940. dessí, 
scrittore con due pubblicazioni alle spalle, chiede aiuto al più anziano tumiati, 
che dà alcune indicazioni su un possibile editore (consigliando poi vivamente 
Bompiani) e alcune istruzioni per l’eventuale collaborazione al «Corriere»36. il 
rapporto epistolare però si interrompe nella fase più aspra della guerra: l’ultimo 
messaggio di tumiati, del 30 agosto 1942, è un’osservazione su Michele Boschino, 
la cui seconda parte non trova il suo pieno apprezzamento.

la lettera che inaugura la collaborazione di dessí con «il ponte» è del 9 mar-
zo 1945, e vi è ben percepibile il clima di rinascita e fermento della primavera 
fiorentina. tumiati scrive chiedendo un racconto, possibilmente sardo, domanda 
sostegno per la diffusione del movimento federalista europeo (che tanto anima 
la città e il partito d’azione in quel periodo), e accenna al nipote partigiano fu-
cilato dai tedeschi un anno e mezzo prima. dessí non risponderà all’appello che 
due anni dopo, ma l’atteggiamento di tumiati nel 1948 non è cambiato: «l’invi-
to fattole è tuttora valevolissimo». inizia così un rapporto che, con fisiologici alti 
e bassi, si protrarrà fino agli ultimi e faticosi anni di vita del medico e scrittore.

la prima pubblicazione di dessí sul «ponte» è Introduzione alla vita di Giacomo 
Scarbo, apparsa a puntate sulla rivista dal maggio all’ottobre del 194837. sulla ge-
nesi del romanzo, su quanto si sia stratificato nel tempo intorno all’alter-ego, per-
sonaggio ricorrente (e revenant) a cui lo scrittore ha sempre affidato molto di sé, 
ha scritto anche recentemente anna dolfi nell’introduzione all’edizione ilisso 
del romanzo38. in questa sede sarà opportuno sottolineare soltanto lo statuto non 
ancora definito dello scritto, che l’autore stesso nelle lettere chiama ora “raccon-
to” ora “romanzo”. se nelle annotazioni dei diari di quegli anni si legge il man-
cato stupore per la lentezza della scrittura, per l’assenza della scoperta di ciò che 
si sta creando sulla pagina («tanto questa materia è mia»39), nelle parole inviate a 
tumiati si coglie l’indecisione: dessí sente che sta mettendo sulla pagina materia 
sedimentata da molto tempo40, ma non sa ancora che forma avrà: «credo che sarà 

35  alle segnature Gd.15.1.514. 1-9.
36  il tentativo, tuttavia, non andrà a buon fine (anche se pancrazi si era mostrato molto ben 

disposto) in quanto poco prima erano già stati proposti altri collaboratori al Corriere (tra cui 
diego Valeri e Manara Valgimigli, cfr. lettere di tumiati a dessí qui riprodotte in appendice).

37  il romanzo uscirà a puntate nei seguenti numeri del «ponte»: iV, n.5, maggio 1948, pp. 
458-472; n. 6, giugno 1948, pp. 599-615; n.7, luglio 1948, pp. 699-706; n.8-9, agosto-settem-
bre 1948, pp. 850-863; n. 10, ottobre 1948, pp. 927-938.

38  a. dolfi, Un’introduzione per l’“Introduzione alla vita”, in G. dessí, Introduzione alla vita 
di Giacomo Scarbo, nuoro, ilisso, 2004, pp. 7-31.

39  annotazione del 22 febbraio 1948, in Diari 1931-1948 cit., pp. 170-171.
40  «Ho tanto pensato a questo romanzo, o meglio, me lo porto dentro di me da tanto tempo, 

così che i pensieri ci si posano come uccelli su un albero», scriverà nelle pagine di diario (annota-
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bene dare a quelle pagine il nome di racconto, ma lasciando intendere o meglio 
dicendo esplicitamente [...] a chi legge che si tratta dell’inizio di un romanzo»41. 
«il ponte» sarà dunque per dessí il luogo in cui dare forma a un materiale di fon-
damentale importanza, ma non ancora del tutto pronto per una pubblicazione in 
volume (come testimonia del resto la redazione, con numerose varianti, che l’au-
tore approntò per l’edizione del 1959 per il sodalizio del libro42).

5.

il 1° aprile del 1948 de Gasperi giunge in sardegna per un comizio in veste 
di leader della democrazia Cristiana. dessí, provveditore agli studi, non con-
cede la sospensione delle lezioni per la giornata, e pochi giorni dopo decide di 
non nominare preside il professore più accreditato che però non aveva rispetta-
to la consegna. l’episodio, ormai noto, segna l’inizio delle peregrinazioni dello 
scrittore in qualità di provveditore: il Ministro dell’istruzione Gonella ordinerà il 
suo trasferimento a sassari, roma, ravenna, teramo, Grosseto, e il rapporto con 
Calamandrei e tumiati sarà fondamentale per porre fine ai continui spostamenti 
(il carteggio qui ricostruito mostra tappe e protagonisti anche di questa vicenda).

il primo incontro tra lo scrittore e l’intellettuale toscano avrebbe dovuto 
avvenire già nel 1939 (dessí scriverà a tumiati: «Mi ricordi a Calamandrei, a 
cui dovevo venir presentato da luigi russo nel 1939, in occasione di una mia 
visita a Firenze»43), ma un contrattempo fa slittare l’appuntamento di alcuni 
anni. ed è proprio il trasferimento da parte del Ministro Gonella che mette 
in contatto i due. dalle lettere qui offerte non sappiamo quando e come av-
venne il primo contatto, ma solo che piero Calamandrei rivolse un’interpel-
lanza parlamentare al ministro sulla mancata riconferma di luigi russo alla 
direzione della scuola normale di pisa44, durante la quale fece menzione an-
che del trasferimento di dessí, per cui evidentemente chiese un ulteriore in-
tervento in parlamento, che tuttavia non ebbe mai luogo. la lettera che dessí 
scrive il 9 gennaio 1949 a Calamandrei è un utile racconto in prima persona 
dell’intera vicenda.

zione del 1 novembre 1944, in G. dessí, Diari 1931-1948 cit., p. 120).
41  lettera di dessí a tumiati del 24 marzo 1948.
42  rimandiamo ancora a a. dolfi, Un’introduzione per l’“Introduzione alla vita” cit., in cui 

vengono anche analizzate le modifiche tra prima e seconda redazione, che «obbediscono a un’ur-
genza di approssimazione conoscitiva» (ivi, p. 22).

43  lettera di dessí a tumiati del 24 marzo 1948. Con luigi russo (succeduto a Momiglia-
no, escluso dall’insegnamento per motivi razziali) dessí si era laureato nel giugno 1936 con una 
tesi dal titolo La storia nell’arte di Alessandro Manzoni.

44  per cui rimandiamo a piero Calamandrei, In difesa dell’onestà e della libertà della scuola: 
interpellanza del 16 dicembre 1948 alla camera dei Deputati sul caso Luigi Russo, a cura di paolo 
simoncelli, palermo, sellerio, 1994.
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6.

Già dai primi mesi del 1951 la redazione del «ponte» prepara il menabò del 
numero estivo della rivista, doppio, da dedicare alla sardegna. l’anno prima 
era uscito quello sulla Calabria: l’attenzione alle singole regioni d’italia rientra-
va appieno nel progetto politico-culturale della rivista, tesa, come abbiamo vi-
sto nell’editoriale programmatico, a «ricongiungere [...] l’autonomia delle regio-
ni coll’unità della nazione», che significava porre l’attenzione su regioni (e negli 
anni successivi, su nazioni) per le quali compiere un’operazione di disincantata 
decostruzione di pregiudizi. Così sarà per la sardegna, con l’uscita di un nume-
ro in cui dessí avrà un peso assolutamente rilevante.

sappiamo, ancora dalle parole di Calamandrei, che è a pranzo dal comune 
amico Manara Valgimigli che nasce l’idea della collaborazione, congiuntamente 
alla richiesta di un “ritratto della sardegna”45. in un primo momento, come mo-
strano i materiali custoditi presso il fondo dessí46, il referente di Calamandrei è 
emilio lussu, antifascista, fondatore di Giustizia e libertà con i rosselli, e quin-
di personalità molte affine a quella dell’intellettuale fiorentino (e, come dimo-
strano alcune pagine di dessí, personaggio importantissimo nell’infanzia e nel-
la giovinezza dello scrittore47). insieme a lui arnaldo satta, anch’egli sardo an-
tifascista, direttore della «nuova sardegna», e successivamente lorenzo Mossa, 
amico e collega di Calamandrei. il primo indice approntato per il numero vie-
ne mandato a dessí, che lo corregge e lo rinvia con ricche indicazioni: le lette-
re della primavera-estate 1951 mostrano quanto il suo contributo alla compo-
sizione finale del numero (fortemente voluto dal direttore della rivista48) con-
sista in ben più dei due scritti (Ritratto della Sardegna e il racconto Fuga): cen-
trale è in questo senso la lettera del 18 marzo 195149, dove, all’ipotetico schema 
del numero in preparazione, lo scrittore risponde punto per punto suggerendo 
temi e intellettuali sardi di riferimento.

45  lettera di Calamandrei a dessí del 4 marzo 1951, per cui si vedano le note alla lettera di 
dessí a Calamandrei del 18 marzo dello stesso anno.

46  Ci riferiamo agli schemi-menabò del numero sardo inviati da Calamandrei a dessí, alle-
gati a molte lettere, che però risultano (concordemente alla volontà dello scrittore, che li teneva 
in una cartellina separata) in un fascicolo diverso.

47  si veda, per questo, oltre al racconto Il frustino, comparso sul «ponte» n.10 del 1952 (pp. 
1500-1510), Emilio Lussu, un’immagine simbolo, in G. dessí, La scelta, a cura di anna dolfi, 
postfazione di Claudio Varese, nuoro, ilisso, 2009, pp. 145-147 (ma indichiamo anche l’intro-
duzione di anna dolfi, necessario corredo per la lettura del libro incompiuto, edito per la prima 
volta, sempre con accompagnamento degli apparati di anna dolfi e Claudio Varese, nel 1978 
da Mondadori).

48  Calamandrei rilancerà continuamente la collaborazione dello scrittore: «non solo ella 
dovrebbe figurare come il primo dei collaboratori, ma indicarci anche quali sono i giovani (nar-
ratori e poeti) di cui può essere opportuno che figuri qualche saggio» (lettera di Calamandrei a 
dessí dell’11 marzo 1951).

49  Ma si veda in particolare anche quella del 18 agosto 1951.
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l’orizzonte del «ponte» è davvero ampio, e il ritratto della sardegna nasce 
con l’intenzione di essere esaustivo senza risultare specialistico o accademico50. 
È sufficiente uno sguardo allo schema iniziale del numero (qui riprodotto in 
appendice), per capire che il tentativo era quello di un panorama ampio, tra-
sversale a più discipline, con l’obiettivo di mostrare la regione nelle sue molte 
sfaccettature storiche, sociali e artistiche. Molte delle lettere del 1951 tra dessí 
e tumiati, per forza di cose tecniche, riguardano i contatti e i rapporti necessari 
alla realizzazione del numero e danno l’idea di quanto dessí consideri davvero 
anche “suo” il risultato. «Mi pare che siamo quasi in porto. dico siamo perché 
è molto tentante per me accomunarvi alla vostra fatica. avrei voluto fare mol-
to di più»51, scriverà a tumiati, insostituibile segretario di redazione, infaticabi-
le nel motivare e spronare i collaboratori, e continuamente impegnato nel te-
nere vivi molti dei rapporti creati da Calamandrei. l’estate del 1951 vede il di-
rettore della rivista nella villa del poveromo (in Versilia), tumiati in redazione a 
Firenze, e dessí a ravenna: tra i tre corre una fitta corrispondenza, in cui si fa 
il punto sugli articoli arrivati, si chiedono notizie su quelli non ancora pronti, 
si vagliano ipotesi e si propongono autori per la sezione letteraria. i tre avranno 
anche un incontro di tre giorni, nella villa di Calamandrei, a fine luglio, per de-
finire l’indice definitivo e gli articoli da sollecitare.

dessí, contemporaneamente alla stesura del saggio Le due facce della Sardegna 
e del racconto Fuga, si impegna molto per trovare collaboratori validi e dispo-
nibili. ne è testimone l’ampia corrispondenza, conservata nel fondo dessí, re-
lativa all’estate 1951, di cui abbiamo scelto qualche lettera che riportiamo in 
appendice: lo scrittore, dal provveditorato ravennate, scriverà a molti intellet-
tuali e artisti sardi, tra cui tristano Bolelli, eurialo de Michelis, Gonario pinna, 
Michele saba, eugenio tavolara, nicola Valle, chiedendo la collaborazione al 
numero, e, in molti casi, ottenendo articoli per il «ponte».tra i corrispondenti, 
oltre a raffaello delogu52, sono fondamentali Michele saba (avvocato e amico 
di dessí), che invia ricco materiale53, e eugenio tavolara54, importante figura di 
artista e artigiano, che scriverà un lungo articolo sull’artigianato sardo.

entrambi gli scritti di dessí, racconto e piccolo saggio, saranno infine accol-
ti con gioia dalla redazione. all’entusiasmo di tumiati («ah!, se tutti gli articoli 
che arrivano fossero come il tuo! Hai fatto, in pochi tratti essenziali, un ritrat-

50  si vedano le molte lettere in cui tumiati si lamenta con dessí degli articoli che giungono 
in redazione, o troppo accademici o troppo sbilanciati sul passato: «non si rendono conto che 
“il ponte” non è una rivista scientifica e non si preoccupano del pubblico al quale si rivolgono! 
ah! Questi professori! raccomanda ai tuoi chiarezza e brevità!» (lettera di tumiati a dessí del 2 
agosto 1951).

51  lettera di dessí a Calamandrei del 18 agosto 1951.
52  per il quale rimandiamo ancora a Giuseppe dessí - raffaello delogu, Lettere 1936-1963 cit.
53  si vedano per questo le lettere inviate a dessí qui riprodotte in appendice.
54  anche per questo, si veda la lettera inviata a dessí qui riprodotta in appendice.
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to vivo e dolente della tua terra!»55, e poi, «carissimo, ho ricevuto il tuo raccon-
to. Come poteva non piacermi? [...] è quanto di meglio potevamo sperare»56), si 
unirà quello di Calamandrei, che in una lettera inedita a tumiati scrive: «ho ri-
letto lo scritto di dessí sulla sardegna; è veramente notevole, e potrebbe degna-
mente figurare dopo quello di lussu, in funzione di seconda introduzione»57.

7.

dopo il numero sardo, di ben 500 pagine (perciò chiamato scherzosamen-
te da tumiati “il nuraghe”58 e da Calamandrei “la bomba atomica”59), i rappor-
ti di dessí con il gruppo fiorentino si allentano, fino all’estate successiva. Unica 
eccezione, uno scambio epistolare (abbiamo solo una lettera dello scrittore sar-
do60) sulle onoranze ad alfredo oriani nel centenario dalla nascita, che vedono 
la ferma opposizione di dessí, il quale coinvolgerà anche Giorgio Bassani nel 
tentativo di impedire (almeno) il beneplacito di Croce.

Con il luglio 1952 riprendono i rapporti per la collaborazione al «ponte» per 
il numero speciale sui trent’anni dalla marcia su roma. l’obiettivo è dare un 
contributo alla storiografia sul fascismo, narrandone gli aspetti “di costume”, 
per non lasciare alle cronache ufficiali la descrizione di un’epoca narrata altri-
menti dalla storiografia degli statisti. nell’introduzione al numero di settembre-
ottobre 1952 si legge:

di questo «costume» bisogna fare la storia: o almeno bisogna, per gli storici che 
verranno, raccogliere i documenti e salvare il ricordo prima che si disperda. la 
storia del fascismo non è fatta soltanto di risonanze parlamentari e guerresche: 
è fatta di piccoli giornalieri episodi di cronaca locale o individuale che furono 
l’humus su cui la mala pianta allignò [...]. / Mossa da queste considerazioni, la 

55  lettera di tumiati a dessí del 7 agosto 1951.
56  lettera di tumiati a dessí del 14 agosto 1951.
57  da una lettera inedita di Calamandrei a tumiati del 14 settembre 1951, scritta a povero-

mo, conservata presso il Fondo Calamandrei dell’archivio dell’istituto storico della resistenza 
(d’ora in poi segnalato esclusivamente come Fondo Calamandrei), alla segnatura pC 20.1.2.41.

58  lettera di tumiati a dessí del 29 ottobre 1951.
59 «Carissimo, qualcuno mi ha detto che a torino circola la voce che “il ponte” non esce più. 

non esce più? Ve ne avvedrete tra due o tre giorni quando vi arriverà la bomba atomica (500 
pagine) del numero sardo!» (dalla lettera di piero Calamandrei a Giorgio agosti del 19 ottobre 
1951 [p. Calamandrei, Lettere 1915-1956 cit., p. 294]. o ancora: «Carissimo, ho rimesso in ordi-
ne le bozze di questo numero sardo: di questo numero atomico che tra pochi mesi, quando dovrò 
pagare il tipografo, darà un significato personale al nome di questa località [poveromo]» (dalla 
lettera inedita di Calamandrei a tumiati del 14 settembre 1951, scritta a poveromo, conservata 
presso il Fondo Calamandrei alla segnatura pC 20.1.2.41).

60  lettera di dessí a Calamandrei del 10 aprile 1952, a cui rimandiamo anche per la rico-
struzione degli avvenimenti.



23IntroduzIone

redazione del «ponte» ha pensato di chiamare a raccolta i propri amici, per rie-
vocare, in questo numero speciale che si pubblica in occasione del trentennale 
della «marcia su roma», alcuni aspetti del costume fascista. [...] non si tratta di 
grande storia: si tratta di cronaca, spesso di cronaca allegra, talvolta di cronaca 
nera: di questa cronaca che oggi a ripensarla pare creazione di una fantasia mala-
ta o burlona, e che stava sempre a cavallo tra il delitto e il carnevale, tra il delirio 
fastoso e la burlanza caporalesca, tra il cieco fanatismo e la cinica ipocrisia [...]. 
se tra qualche decennio gli storici si metteranno a ricostruire il fascismo solo 
per quello che ne è rimasto nelle raccolte ufficiali delle leggi o nei commenti dei 
giornali del tempo [...] finiranno col considerarlo una cosa seria [...]. Bisogna 
dunque, finché c’è qualcuno che ricorda, raccogliere documenti e testimonianze 
di prima mano che valgano a fissare i caratteri di quel «costume»: quell’atmosfe-
ra di prepotenza e di viltà, di compromesso e di corruzione in cui era immerso 
l’«ordine fascista»61.

il racconto Il frustino nasce da questo invito62, che trova consonanza - usiamo 
ancora le parole di anna dolfi - con «l’urgenza di un tema e l’interesse costante 
di dessí per un “romanzo-racconto” sulla sardegna negli anni del fascismo [...], 

61  l’articolo iniziava con: «Chi si prendesse la pena (non lieve) di riepilogare tutto ciò che 
è stato scritto, in libri e in articoli, specialmente di settimanali illustrati, sul fascismo in questo 
primo decennio dalla sua caduta, si accorgerebbe che la massima parte di questa letteratura ha 
carattere apologetico […]. / la storia del fascismo è stata scritta, in questo primo decennio dalla 
sua caduta, quasi esclusivamente da fascisti; l’antifascismo, salvo qualche eccezione di cui si dirà, 
non ha avuto nulla da obiettare. / la causa di questo silenzio è stata, prima di tutto, la stanchezza 
e la nausea: il desiderio umano di non sentir più parlare di questo regime che per vent’anni ha 
dato all’italia tanto dolore e tanta vergogna; la gioia di cercar nell’avvenire il rinnovamento e la 
pace, allontanandosi in fretta, senza più volgersi indietro, dai miasmi ammorbanti del passato 
[…]. / in quella facilità all’oblio che è tipica degli italiani, e che se da una parte può parere 
espressione di pigra indifferenza morale è molte volte il portato di umana generosità proclive al 
perdono, si addormentarono anche coloro che del fascismo avevano sofferto prigionie e torture. 
[…] / pensiamo che sia l’ora di togliere ai fascisti nostalgici il monopolio, che essi si sono arrogati 
in questo decennio, di scrivere la storia del fascismo, <che> fu anche un clima morale ristagnante 
nelle bassure, un modo di vita individuale, uno stile privato: un “costume”, insomma, oltreché 
un regime» («il ponte», anno Vii, n.10, ottobre 1952, pp. 1337-1348).

Bellissima, infine, la conclusione di Calamandrei: «quello che è più sorprendente nelle lettere 
dei condannati a morte della resistenza, è la nuda ed umile semplicità: prima di andare a morire 
per la libertà, ognuno di quei giovani aveva dovuto vincere una guerra di liberazione morale 
nell’interno della propria coscienza. proprio questo è stato il miracolo, che ancora oggi ci esalta: 
che giovani di questa umana sensibilità siano venuti fuori da quel clima palustre; che siano riu-
sciti da sé a strapparsi di dosso il costume di quel ventennio. Bisogna far di tutto perché quella 
intossicazione vischiosa non ci riafferri: bisogna tenerla d’occhio, imparare a riconoscerla in tutti 
i suoi travestimenti. in quel ventennio c’è ancora il nostro specchio: uno specchio deformante, 
che dà a chi vi guarda un aspetto mostruoso di caricatura. / Ma i tratti essenziale sono quelli: 
non dimentichiamoli. solo riguardando ogni tanto in quello specchio possiamo accorgerci che la 
guerra di liberazione, nel profondo delle coscienze, non è ancora terminata» (ibidem).

62 oltre alla parte saggistica del numero (con interventi di Calamandrei, anna Garofalo, 
Mario Bracci e altri), ai documenti e alle recensioni, vi era una sezione di “ricordi”, in cui com-
parve il racconto di dessí, insieme a quello di altri otto autori, tra cui Vitaliano Brancati, Carlo 
levi, emilio lussu, Francesco Fancello e Marcella olschki.
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progetto [...] vitale e persistente nell’arco della vita dello scrittore [come] pro-
vano gli stessi abbozzi preparatori per la Scelta»63. dunque, come per il ritratto 
della sardegna, la richiesta di Calamandrei trova in dessí una consonante neces-
sità di scrittura e il «ponte» diventa spinta e motivo per darle forma. nella let-
tera del 1° luglio 1952 dessí scrive una sorta di sommario del racconto64, chie-
dendo se l’argomento sia adatto per la rivista. Calamandrei, come sempre, di-
mostra grato entusiasmo per la collaborazione: «tu sei uno dei pochissimi scrit-
tori che potrebbero aiutare “il ponte” a raccogliere intorno a sé, col tuo esem-
pio e la tua amicizia, le migliori forze della letteratura narrativa»65.

sono molti i riferimenti all’avvento del fascismo nelle pagine dessiane, dagli 
abbozzi della Scelta66, come abbiamo detto, al romanzo Il disertore, in cui com-
paiono personaggi e situazioni che ricalcano quelli del racconto pubblicato sul-
la rivista. la visione di dessí sui primi anni del fascismo, sempre legati al suo 
paese di origine (come a sottolineare ancora l’impossibilità di un discorso che 
prescinda da quel microcosmo), è in definitiva quella che espone laconicamen-
te a Calamandrei: «il fatto è che non si può parlare di fascismo e di antifascismo 
[...]. era semplicemente la lotta tra due famiglie, la nostra e un’altra, divenuta 
più potente della nostra, che dominò il paese fino al 25 luglio con ogni genere 
di angherie»67. dunque non l’avvento delle ideologie nelle campagne sarde, ma 

63  a. dolfi, Note e commento al testo, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della 
Sardegna cit., p. 245.

64  «descriverei la nascita del fascismo in un paese della sardegna, Villacidro, dove mio 
padre, ufficiale di carriera, si era sistemato, dopo la prima guerra mond[iale] a fare l’agricoltore. 
eravamo una famiglia di agrari reazionari. Mio padre era molto buono e umano, ma credo 
che ammirasse il Gen[erale] pelloux. Come la sua bontà, la sua umanità (e credi che non mi fa 
velo l’amore filiale) potessero conciliarsi con questa sua ammirazione è un mistero psicologico, 
che io mi spiego e che potrebbe formare l’argomento (doloroso per me) di una lunga narra-
zione, ma che non troverebbe la sua sede nel numero del “ponte” che vai preparando. non 
approfondirei dunque questo fatto ma racconterei il resto. Mio padre riunì intorno a sé i suoi 
vecchi soldati, che erano artigiani, pastori, contadini, e la sezione Combattente di Villacidro 
diventò poi la sezione del fascio. Contro chi? a chi si opposero? tutto questo avveniva soltanto 
perché, nel continente, gli ufficiali erano stati presi a pedate. era dunque una fantasia di mio 
padre. Ma non appena sorse a Villacidro il vero fascio, cominciarono le botte, e i fascisti di mio 
padre le presero, perché erano pochi e pacifici. Ci furono aggressioni, incendi di alcune case, 
assedi. noi stessi ci ritirammo in una casa di campagna, per sottrarci alle violenze, e io ricordo 
i moschetti spianati alle finestre, gli uomini di guardia, ecc[etera] ecc[etera]. il fatto è che non 
si può parlare di fascismo e di antifascismo, anche se mio padre, poi, se ne rimase sempre più in 
disparte. era semplicemente la lotta tra due famiglie, la nostra e un’altra, divenuta più potente 
della nostra, che dominò il paese fino al 25 luglio con ogni genere di angherie. Giudica tu se 
questo (ti ho dato solo uno schema) vale la pena di essere raccontato. se sì, io comincio subito, 
se no, scriverò un racconto o sceglierò il capitolo di romanzo» (lettera di dessí a Calamandrei 
del 1 luglio 1952).

65 lettera di Calamandrei a dessí del 15 luglio 1952, cfr. nota 5 alla lettera 43 della sezione 
riguardante il numero speciale del «ponte».

66  per cui rimandiamo senz’altro a a. dolfi, Un romanzo interrotto, in La scelta cit.
67  lettera del 1 luglio 1952.
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conflitti latenti che col fascismo ebbero l’occasione di manifestarsi, magari per 
futili pretesti usati come scusa o attenuante 68.

Un ristretto numero di lettere dell’estate 1952 riguarda il trasferimento di 
dessí a teramo. l’ennesimo cambio di città trova lo scrittore rassegnato: come 
scrive a Calamandrei, questa volta non protesterà contro la decisione, ma inizia 
a vagliare tutte le alternative alla carriera di provveditore. nasce dunque l’idea 
di farsi comandare all’accademia dei lincei, dove infine riesce ad essere trasfe-
rito nel 1954 grazie al fondamentale appoggio del direttore della rivista, e, an-
cora prima, di Corrado tumiati, sempre solerte nell’aiutare dessí69.

Gli ultimi mesi del 1952 e i primi del 1953 vedono lo scrittore impegnato 
nella stesura dei Passeri, romanzo che uscirà a puntate sul «ponte»70 tra genna-
io e marzo dello stesso anno. la corrispondenza con tumiati è per forza di cose 
tecnica, pur trovando nel vice-direttore della rivista un attento lettore, che no-
terà ammirato il «corsivo originale e finissimo»71 che pochi anni dopo niccolò 
Gallo definirà piccolo poème en prose72. da quell’anno in poi le lettere si fanno 
meno frequenti; i racconti pubblicati da dessí sul «ponte» sono solamente al-
tri due73. l’ampio interesse dello scrittore per il numero speciale dedicato alla 
sardegna, tuttavia, è segnalato dal fatto che la copia rinvenuta nella sua abita-
zione è ampiamente annotata, «specialmente in alcune sezioni, che più diretta-
mente rispondevano ai suoi interessi saggistici e narrativi»74.

68  nel Frustino questa considerazione sarà sviluppata soprattutto nel racconto sulla nascita 
del Fascio autonomo in seguito allo schiaffo a una figlia di un’amica della madre di dessí: «senza 
il senso cavalleresco di mio padre il Fascio Autonomo non sarebbe mai sorto […]. Ma una bella 
ragazza ferita, anche se si trattava di un semplice schiaffo, ha un potere incalcolabile» (G. dessí, Il 
frustino, ora in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., p. 133).

69  Corrado tumiati consigliò a dessí un intervento di Calamandrei che non si fece atten-
dere. Quest’ultimo scrisse infatti una lettera di presentazione ad arangio ruiz, attraverso cui era 
necessario passare per l’eventuale comando in accademia. per i particolari della vicenda, in ogni 
caso, rimandiamo ancora alla corrispondenza dell’agosto-settembre 1952.

70  e probabilmente non è casuale che proprio sul «ponte» esca un libro sulla figura di Gia-
como scarbo, di cui dessí sottolineerà anche le valenze più “politiche”, trattandosi (personaggio 
chiave della narrativa dessiana) di «un mio possibile coetaneo: avrebbe potuto essere uno dei miei 
amici editori, un fratello minore di antonio Gramsci o di Velio spano, un gemello di Claudio 
Baglietto o di aldo Capitini, uno dei pochissimi giovani, cioè, che a dispetto della dittatura e 
dei maestri inetti o corrotti, avevano maturato in sé la chiarezza delle idee e, sotto i nostri occhi 
attoniti, avevano agito come se grandi e magnanimi esempi li avessero guidati nel corso della loro 
giovane vita» (G. dessí, I passeri, Milano, Mondadori, 1965, p. 7).

71  lettera di tumiati a dessí del 12 giugno 1953.
72  Come sappiamo da un’annotazione nei diari dessiani del 23 agosto 1965 (G. dessí, Diari 

1963-1977 cit., p.102).
73  si tratta dei racconti Claudia («il ponte», febbraio 1963, pp. 220-224) e Monique («il 

ponte», Xii, n. 8-9, agosto-settembre 1956, pp. 1362-1365).
74  a. dolfi, Note e commento al testo, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della 

Sardegna cit., p. 217.
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8.

il 13 novembre 1962 niccolò Gallo, instancabile tessitore di rapporti, crea 
l’occasione per l’incontro tra alberto Vigevani e Giuseppe dessí. Vigevani, scrit-
tore, ma soprattutto “bibliofilo” e libraio antiquario, aveva da qualche anno fon-
dato una piccola casa editrice, il polifilo75. nata come sorta di “appendice” idea-
le all’omonima libreria, rispondeva all’esigenza dell’intellettuale milanese di una 
«biblioteca ideale»76 perseguita negli anni con la passione per i libri e coltivata 
con numerosi viaggi, all’estero e in italia, alla ricerca di volumi rari e prime edi-
zioni, spesso in compagnia dell’amico lodovico lanza77. 

dal primo incontro con dessí, il rapporto tra i due si concentra sul progetto 
editoriale78 di un’antologia di scritti a cura dello scrittore sardo (col titolo prov-
visorio di “riscoperta della sardegna”), che sia un «libro veramente importan-
te su una terra così poco conosciuta»79. Ci vorranno tre anni per vederlo final-
mente in libreria, in un’edizione di lusso molto curata in ogni aspetto, e poi, 
un anno e mezzo dopo, in edizione più economica. i motivi di tanto ritardo (le 
previsioni di Vigevani si attestavano sull’anno) sono, oltre all’innegabile mole 
dell’opera, gli anni densi di lavoro per dessí, che abitava a roma, e che sentiva 
nascere l’urgenza delle pagine che diventeranno poi quelle di Eleonora d’Arbo-
rea e Paese d’ombre80. negli ultimi giorni del 1964, oltretutto, le sue condizio-
ni di salute si aggravano improvvisamente, e i mesi seguenti sono dedicati alla 
convalescenza e al recupero fisico.

il carteggio di questi tre anni è un’intensa discussione sull’opera che sta pren-
dendo forma, e ha il pregio di seguire a distanza ravvicinata la composizione del 
libro, fino alla stesura definitiva. lo studio della corrispondenza intercorsa tra 
i due intellettuali fornisce uno sguardo sulle molte sfaccettature della Scoperta, 
chiarendone alcuni aspetti (come le numerose corrispondenze tematiche al suo 
interno) e mostrandone l’alto livello di complessità. 

75  alberto Vigevani (Milano, 1918-1999), dopo aver fondato «Corrente» con sereni, de 
Grada, treccani e altri, aprì nel 1941 la libreria antiquaria il polifilo (nome proveniente dalla 
Hypnerotomachia Poliphili, edito nel 1499 da aldo Manuzio), aiutato dal fratello enrico. per un 
profilo di Vigevani rimandiamo a due suoi libri di ricordi, in cui il protagonista principale è sicu-
ramente il mondo milanese dell’editoria e della letteratura del secondo dopoguerra: il già citato 
La Febbre dei libri cit., e Milano ancora ieri. Luoghi, persone, ricordi di una città che è diventata una 
metropoli, Venezia, Marsilio, 1996.

76  Così nella prima lettera di Vigevani a dessí, del 22 novembre 1962.
77  rimandiamo, per le informazioni essenziali, alla lettera di Vigevani a dessí del 3 dicem-

bre 1964.
78  tanto che, allegato alla prima lettera, Vigevani invierà immediatamente il contratto con 

il curatore.
79  lettera di Vigevani a dessí del 3 dicembre 1964.
80  rimandiamo, per il proto-romanzo e per il periodo in questione, ai diari di quegli anni e all’In-

troduzione di Francesca nencioni a G. dessí, Diari 1963-1977 cit. tra le altre scadenze, in quel periodo 
dessí stava girando il documentario Sardegna: un itinerario nel tempo, con la regia di libero Bizzarri.
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Vigevani è un editore attento a tutto quello che propone e scrive dessí, in-
calzante nel chiedere modifiche alle pagine antologizzate e alle introduzioni agli 
autori, ma determinato nel seguire l’idea che lo scrittore ha del libro. le diffe-
renze di vedute sul taglio complessivo dell’antologia rendono il carteggio inte-
ressante e significativo in quanto mostrano come lo sguardo di dessí sulla sua 
terra sia profondamente storico e politico. lo scrittore sente di lavorare a un’o-
pera che gli appartiene:

[…] io continuo a lavorare con lo stesso ritmo, e ti consegnerò il libro 
(non il piano del libro!) entro la primavera. avremo ancora il modo di 
apportarvi le necessarie correzioni e modificazioni. Ma sul testo. perché 
questo deve essere come un libro scritto da me81.

nell’idea di Vigevani l’antologia si sarebbe dovuta strutturare in quattro se-
zioni (non dichiarate nell’indice, ma idealmente presenti anche nell’edizione de-
finitiva): la prima sulla «storia della sardegna, dai tempi preistorici»82, la secon-
da incentrata sulla «struttura economica e sociologica della sardegna tra il fini-
re del settecento e i primi dell’ottocento»83, la terza sui testi «dei viaggiatori e 
dei letterati - viaggiatori che guardano alla sardegna confrontandola con le pro-
prie esperienze o con la propria poetica»84 e l’ultima, «conclusiva e armoniosa», 
su quelli «dei sociologhi di oggi [...]»85.

pressato dalle molte scadenze, dessí chiede e ottiene l’aiuto di Francesco spanu 
satta, esperto conoscitore della sardegna, considerato, seppure non inizialmente 
(come mostrano le annotazioni nelle pagine di diario)86, al pari dei maîtres ca-
marades degli anni pisani per le qualità morali e culturali87: «della sardegna sa-
peva tutto sia a livello di cronaca, sia a livello di storia, sapeva anche i fatti che 
non stanno scritti nella storia. la sua non era una biblioteca senza finestre: co-
nosceva i libri, ma conosceva anche gli uomini, ci viveva in mezzo»88.

81  lettera di dessí a Vigevani del 22 febbraio 1964.
82  «[…] con un certo ordine: Zervos, pettazzoni, Falchi, Manno, Cattaneo (i)» (lettera di 

Vigevani a dessí del 30 giugno 1965).
83  «[…] struttura che sarà poi osservata con occhi diversi dai viaggiatori […]: Wagner, Cetti, 

Fuos, Gemelli, Francesco iV, Cattaneo (ii)» (ibidem).
84  «Qui l’ordine è determinato semplicemente dalla data del loro viaggio (la Marmora - 

Valéry - Maltzan - Mantegazza - Bresciani - Marchese - Bechi - semenov - pancrazi - lawrence 
- Vittorini?)» (ibidem).

85 Ibidem.
86  Come segnaliamo anche nell’apparato alle lettere, inizialmente dessí dimostrò un po’ 

di diffidenza, presto superata di fronte al valore umano e culturale del conterraneo, che «sapeva 
tutto» (cfr. le lettere di dessí a Vigevani del 30 luglio e del 11 dicembre 1963).

87  «non avrei mai immaginato di trovare a sassari un maître camarade dello stesso livello 
intellettuale e culturale di quelli che avevo conosciuto a pisa» (G. dessí, Per noi due Riscossa con-
tinuava, in  «nuova sardegna», 6 aprile 1974, p. 3). 

88 Ibidem.
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dopo la malattia, che complica non poco il lavoro89, dessí si avvale della pre-
ziosa collaborazione, soprattutto per questioni “tecniche” come la trascrizione 
di testi, il reperimento di libri o di qualche informazione bibliografica, di Maria 
nunzia piredda, chiamata sempre con il cognome del marito, il pittore ausonio 
tanda90. per questo una piccola parte della corrispondenza consta anche di let-
tere inviate o ricevute dall’amica, che in qualche occasione si mette direttamen-
te in contatto con la segreteria redazionale della casa editrice91.

nella corrispondenza, nell’ultimo gruppo di lettere, si trova un fitto dialogo 
sulle introduzioni ai singoli brani antologizzati. Questi, all’interno dell’opera, 
hanno la funzione di fornire qualche informazione biografica sugli autori scel-
ti, e di spiegare le ragioni dell’inclusione dei brani. Come si capisce dal carteg-
gio, il reperimento delle informazioni è affidato a spanu satta, che inizialmente 
scrive anche delle provvisorie introduzioni agli autori, lette poi a dessí per even-
tuali modifiche. Questa prima versione dei “cappelli introduttivi” tuttavia non 
piacerà a Vigevani, che scriverà: «essi costituiscono il tessuto connettivo di tut-
to il libro e i testi che presentano sono per varie ragioni così belli e così impor-
tanti che la stridente diversità di tono potrebbe forse recare nocumento a tutta 
l’opera»92. Una volta riscritte interamente le introduzioni, la decisa risposta di 
dessí è una dichiarazione di personale partecipazione autorale al progetto: «se 
vuoi che anche i cappellini abbiano un carattere, devi accettarmi con qualche 
residuo di limatura di ferro e con qualche asperità polemica. altrimenti saran-
no dei compiti da terza liceo, nel migliore dei casi [...]. altrimenti che ci stareb-
be a fare il mio nome?»93.

89  si vedano le lettere dell’inverno 1965.
90  ausonio tanda e Maria nunzia piredda (identificata quasi sempre con il cognome da 

sposata) erano amici di dessí da molto tempo. presenza significativa nella vita dello scrittore, 
vengono menzionati tra gli amici più stretti in molte delle pagine di diario di dessí.

91  abbiamo dato notizia delle poche lettere intercorse tra antonella Chini, segretaria di 
redazione del polifilo, e Maria tanda, trascrivendole in nota di volta in volta.

92  lettera di Vigevani a dessí del 24 agosto 1965. Vigevani si dimostrerà sempre e comun-
que rispettoso verso dessí, e premetterà ad ogni giudizio (soprattutto se negativo) molte giustifi-
cazioni e sentite scuse: «tu hai insistito nelle tue lettere a chiedermi un parere. ed è solo per questa 
ragione, cioè per la tua amichevole richiesta, che io il parere te lo do, con tutta la franchezza che la 
nostra amicizia e la nostra professione di intellettuali comporta: questi testi sono nel loro insieme 
giornalistici, qui e là vaghi, appena appena strumentali. essi si muovono spesso - non sempre - in 
superficie ai testi che presentano e paiono anche mancare talvolta della concatenazione tra l’uno e 
l’altro necessaria a formare la struttura del libro, destinata a collegare i testi in ordine e in seguito 
all’introduzione. se non altro, dovrebbero essere stilati con maggiore uniformità e sistematicità, 
così che il lettore possa rendersi conto - ogni volta - dell’insieme del libro di cui noi diamo solo 
degli estratti […]. Comunque io mi rimetto al giudizio tuo perché, come è chiaro, nessuno più di 
me può sbagliarsi […]. perdona la mia franchezza, attribuiscila ancora una volta al mio desiderio 
che il libro sia in tutto e per tutto degno del tuo nome, o a un mio eccessivo atteggiamento critico 
motivato da questi continui temporali…» (ibidem).

93  lettera di dessí a Vigevani del 2 ottobre 1965.
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9.

dessí tende a spiegare il mito [della sardegna], a conoscerlo e a riviverlo com-
plessivamente e quindi letterariamente, ma non a idoleggiarlo. l’antichissimo e 
il preistorico, che può anche talvolta qualificarsi come primordiale, non sono 
mai visti come ideali e modelli e, nemmeno, come decisioni e orientamenti di 
nostalgia. di fronte all’idea astratta, assoluta di un principio sardo dalla preisto-
ria sino alla storia recente e futura, dessí ha da una parte sentito fantasticamente 
questa sardegna lontana, immobile, dall’altra ha voluto contemporaneamente 
spiegarla. in questa contemporaneità[...] è il segreto di [...] questa particolare 
dimensione sarda94.

Con queste parole Claudio Varese, amico e critico dello scrittore, inquadra 
efficacemente quello che la sardegna è nelle pagine di Giuseppe dessí, una terra 
che (usiamo le parole di anna dolfi) si presenta «sempre antichissima ichnusa, 
mitica terra di leggende, storico luogo di sofferenza, di sopraffazione, di contese 
e spazio novecentesco di una moderna educazione intellettuale e sentimentale»95. 
dunque una sardegna dai molteplici volti, regione di cui cogliere e restituire 
l’essenza “mitica”, e terra di cui indagare (per comprenderla a fondo) la storia 
fattuale: statuto tutto dessiano che trova conferme e alcuni nuovi punti di vi-
sta nei carteggi offerti in questo lavoro. Ma è anche una sardegna misteriosa, 
un’isola da far scoprire soprattutto a chi non vi è nato. la spiegazione del ti-
tolo (Scoperta della Sardegna) che lo scrittore si sente in dovere di dare nell’in-
troduzione all’antologia edita per il polifilo96, nasce dai molti dubbi avanza-
ti da Vigevani («“scoperta della sardegna” o “sardegna” o alla fine “sardegna 
come scoperta?” Contro il primo ci sarebbe l’obiezione, unica, che i sardi pen-
sano - da qualche nostro ballon d’essai - di essere già stati scoperti… e allora 
“riscoperta?” Ma la parola è molto brutta anche tipograficamente»97), e trova 
una posizione fermissima di dessí: «il titolo penso che debba essere quello di: 

94  C. Varese, Sardegna, tempo e racconto in Giuseppe Dessí, in Atti del convegno letterario su 
“La poetica di Giuseppe Dessí e il mito Sardegna”, Cagliari, tea, 1986, ora col titolo Sardegna, 
tempo e racconto in C. Varese, Sfide del Novecento. Letteratura come scelta, Firenze, le lettere, 
1992, pp. 192-193.

95  a. dolfi, Note e commento al testo, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della 
Sardegna cit., p. 207.

96  «insieme con il disegno dell’opera, l’editore, quando mi propose di occuparmi di questa 
antologia, aveva in mente anche il titolo: Scoperta della Sardegna. Mi convinse subito perché 
l’antologia ha lo scopo di documentare, nel tempo, la graduale scoperta della sardegna e vuole 
essere essa stessa un contributo a tale scoperta: la maggior parte degli scrittori che vi sono inclusi 
sono quasi sconosciuti al grande pubblico. Fu lo stesso editore che avanzò poi il dubbio che i 
sardi non avrebbero mai voluto ammettere di esser stati “scoperti”; ma io sostengo che questo 
titolo è più giusto in quanto la scoperta della sardegna è sempre in atto e sempre lo sarà fino a 
quando sussisteranno nei suoi confronti prevenzioni e incomprensioni» (G. dessí, Introduzione, 
in Scoperta della Sardegna cit., p. iX).

97  lettera di Vigevani a dessí del 7 settembre 1965.
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Scoperta della Sardegna. Checché i sardi ne dicano, la scoperta è ancora in atto»98. 
tuttavia, non è facile neanche per dessí trovare le parole giuste per rendere il 

suo particolare punto di vista. Come si legge nelle pagine di diario degli anni in 
cui l’antologia è in elaborazione, la scrittura è dolorosa: «dio mio aiutami: è la 
cosa più difficile da dire: isola-non isola. l’isolamento, la gente isolata, e la gen-
te che arriva, arriva di fuori, e si sente isolata e legata alla gente isolata. e la gen-
te isolata (sul serio) che si sente simile alla gente arrivata d’oltremare. Questo è 
il punto! altrimenti sarebbe vero ciò che scrivono tutti quelli che hanno trova-
to solo morte, morte e morte, nell’isola»99.

Un mese dopo questa annotazione, dessí torna a scrivere sul tema, segno 
evidente che il pensiero di dover tradurre in parola il suo particolarissimo Insel-
spleen è costante:

[…] da diversi giorni non trovo il tempo di sedermi a scrivere un pensiero, che 
ora mi pare abbia perduto il suo vero significato. a proposito della sardegna 
mi premeva distinguere tra la sua antichità e la sua vecchiezza (o decrepitezza), 
cioè tra la sua durata nel tempo(attraverso secoli e millenni, secondo glottologi, 
etnologi, ecc.) e la provvisorietà di tutto ciò che, in tempi moderni, frutto della 
civiltà moderna, si è sovrapposto all’antico. (Ho scritto anni fa di Cagliari città 
decrepita e antica, abbozzando anche allora questa stessa distinzione, che mi 
sembra importante)100.

dunque un tempo diverso, che, come ha ben scritto anna dolfi «vive nel-
la tragica, amara dicotomia che separa geograficamente, linguisticamente, sto-
ricamente l’isola»101, e che la divide dal continente con uno iato irrecuperabi-
le. le parole trovate dolorosamente (come abbiamo visto) saranno infine quel-
le dell’introduzione a Scoperta della Sardegna:

98  lettera di dessí a Vigevani del 2 ottobre 1965.
99  annotazione dei diari di dessí del 1 dicembre 1962 (G. dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 

381).
100  annotazione dei diari di dessí del 4 gennaio 1963 (G. dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 

28). Che la scrittura “della sardegna” sia fatta anche di momenti di dolorosa presa di coscienza, è 
testimoniato da un’altra annotazione di una decina di giorni prima, che dimostra anche quanto 
la rilettura dei testi che comporranno l’antologia del polifilo sia niente affatto pacifica (in questo 
caso dessí si riferisce a david Herbert lawrence, Sea and Sardinia, london, Heineman, 1956, di 
cui saranno antologizzati alcuni brani): «delusione in seguito alla rilettura di Sea and Sardinia. 
Ma è giustificata la mia delusione? Ciò che mi aveva colpito di più alla prima (anzi alle prime 
letture) di molti anni fa era la rapida superficiale intuizione, tutta epidermica e visiva, che, a volte, 
dava l’illusione della profondità. lo squallore di questa immagine della s[ardegna]ora mi appare 
sconcertante, e capisco come quel tale abbia scritto, a un certo punto: “Basta con lawrence”. sí, è 
vero, basta con lawrence. Ma c’è anche una voce che mi dice, dentro: “Basta con la sard[egna]”. 
la sard[egna] mi ha “scocciato”!» (annotazione del 19 gennaio 1963, ivi, p. 38).

101  a. dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique» 
[1977], roma, Bulzoni, 2004, p. 295.
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si ha laggiù un’idea del tempo diversa [...]. non un tempo sociale, collettivo, ma 
un tempo soggettivo, individuale, fuori della misura che deriva dalla vita del sin-
golo da quella di tutti gli altri. Questa solitudine, spaziale e temporale, che circon-
da l’individuo in sardegna come un alone di silenzio che ognuno porta sempre 
con sé, non tende a diminuire [...]. in sardegna si ha talvolta la sensazione di rivi-
vere nella preistoria [...]. può accadere a chiunque, in sardegna, di scivolare fuori 
dal tempo storico attraverso le cose, attraverso la materia di cui le cose son fatte, il 
legno, la pietra; e di restare privo di peso come nell’interno di una nave spaziale102.

Questa disparità di tempo tra continente e isola è un’idea centrale nella con-
cezione dessiana della sardegna, e lo scrittore vi insiste tanto nelle pagine nar-
rative quanto in quelle più saggistiche103, con evidenti assonanze nei carteggi e 
nei materiali inediti qui offerti.

nelle bozze preparatorie per l’antologia custodite presso il Fondo dessí104, 
fino ad oggi inedite, si legge una prima versione dell’introduzione all’antologia, 
poi riscritta integralmente105, che dessí apre con un riconoscimento dell’intrin-
seca “antichità” dell’isola sarda:

102  G. dessí, Introduzione, in Scoperta della Sardegna cit., p. Xii. Già nell’articolo per il numero 
sardo del «ponte» compariva una nozione diversa del tempo sardo («un altro senso del tempo, un 
ritmo diverso» in Le due facce della Sardegna, in «il ponte», Vii, settembre-ottobre 1951, ora in Un 
pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., p. 40), poi approfondita col passare 
degli anni. Molti i rimandi possibili: «il solo modo di capire storicamente ruinalta [pseudonimo 
per Villacidro] è di rinunciare a inquadrarla, sia pure approssimativamente, nella concatenazione 
dei fatti di cui la storia è intessuta, lasciando in quel tempo immobile nel quale ancora oggi si trova, 
e che è il suo, cioè nella preistoria […]. È chiaro che qui non si può parlare di continuità di tempo 
storico, ma solo di continuità di vita, come se ne parlerebbe per le api o le formiche dell’altopiano 
di olmedì, che certamente discendono da api e da formiche pelasgiche […]. la memoria di questo 
incommensurabile tempo che sembra sfuggire alle possibilità della nostra mente come le dimensio-
ni spaziali dell’universo, si può ritrovare invece in una delle famiglie di contadini […] per cui tutte le 
generazioni […] sono ugualmente vicine e lontane dai padri originari, dai quali le separa un tempo 
che può essere pari al sonno di una notte come a mitici millenni» (Paese d’ombra, in «il giornale», 
napoli, 28 novembre 1953, ora in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., 
p. 33); lo scritto Sale e tempo («il tempo», 1951), in cui la “pigrizia” del popolo sardo rimanda a una 
concezione cronologica alterata («sale e tempo sciolti con l’acqua nella stessa ciotola»); o ancora Tac-
cuino di viaggio («il tempo», 30 settembre 1960, ora in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini 
della Sardegna cit., p. 73): «tempo e spazio hanno per loro - e per quelli che hanno lasciato laggiù 
- un valore diverso da quello che hanno per qualunque abitante di un qualsiasi altro paese d’europa 
[…]. perché italia, inghilterra, Francia, austria, svezia stanno sullo stesso piano storico, mentre la 
sardegna si muove in un tempo preistorico, ed è come un pezzo di luna caduto nel Mediterraneo».

103  tra i più significativi: «ho scritto poco tempo fa che [lussu] non era mia invecchiato, ma 
mi sono espresso male: era vecchissimo come la sardegna, che è vecchissima e giovane nello stesso 
tempo» (G. dessí, Emilio Lussu: un’immagine simbolo, in «la nuova sardegna», 8 aprile 1975, ora 
in G. dessí, La scelta cit., pp. 116-120).

104  Velina conservata nel Fondo dessí in uno dei fascicoli riguardanti Scoperta della Sarde-
gna (alla segnatura Gd.6.6.1). ne riportiamo esclusivamente i passaggi che sono stati espunti o 
significativamente modificati.

105  sarà Vigevani a proporre alcuni cambiamenti all’introduzione (soprattutto mirati a limi-
tare certa vis polemica contro il turismo di massa), accolti da dessí, che si dimostrerà contento 
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l’etnologo francese M. le lannou, uno dei più profondi conoscitori della sarde-
gna, nel suo bellissimo libro intitolato Pâtres et Paysans de la Sardaigne, conferma 
con argomentazioni scientifiche l’impressione che ogni viaggiatore può farsi visi-
tando l’isola. essa è, tanto sotto l’aspetto geologico che sotto quello antropologi-
co, una delle terre più antiche del mondo. la stessa fauna sarda ha caratteristiche 
particolari, inconfondibili, che mostrano come le varie specie di quadrupedi e 
di uccelli si siano moltiplicati in un isolamento simile a quello dell’uomo sardo, 
come si siano modificati, attraverso i millenni in modo differente dalle singole 
specie che vivono negli altri paesi del Mediterraneo, comprese le grandi isole, 
come la Corsica e la sicilia. la lepre sarda è una specie particolare di lepre, più 
piccola, e più saporita. il maiale sardo è una particolare specie di maiale, e così la 
pecora, il bue, e via discorrendo. il muflone è una rara specie sopravvissuta alla 
preistoria, che si ritrova oramai quasi solo in sardegna. insomma, l’isolamento 
della sardegna, nei secoli, anzi nei millenni è stato tale da influire in uguale mi-
sura sugli uomini e sugli animali. / È per questo che, in sardegna, si ha spesso 
la sensazione di rivivere nella preistoria. la solitudine che il forestiero avverte (e 
che gli dà l’illusione di essere sperduto in una vastità senza confini) non è altro 
che la presenza della preistoria. la tentazione di sfuggire al tempo storico qui è 
fortissima e continua, e bisogna difendersene, perché ti afferra e tenta di portarti 
via come la corrente di un fiume lenta e profonda. È la durata, è la vita della 
natura in contrapposizione al tempo storico dell’uomo sociale e organizzato. / 
l’isola, nella sua essenza, a dispetto delle bonifiche, dei bacini montani delle 
strade, dei grandi alberghi, dell’afflusso di capitali dal continente, del “boom” 
turistico, conserva questo suo misterioso legame con la preistoria, che ritroviamo 
nelle cose e negli uomini come un odore, che possiamo riconoscere nel pastore 
della Barbagia o dell’ogliastra, o nel contadino della trexenta, del Goceano o 
della Marmill, in certi gruppi familiari che l’emigrazione ha risparmiato. Questa 
gente, che è tra la più antica del mondo, fa risalire la propria origine, e l’origine 
della propria comunità autoctona, al bisnonno o al trisnonno106.

10.

Centrale, come abbiamo visto, è per dessí il lavoro di Maurice le lannou, 
geografo francese che ha il merito di aver individuato, muovendo dalla «necessi-
tà di comprendere il presente»107, le antichissime le radici del popolo sardo, rin-

della seconda versione (si vedano le lettere del 14 e 20 ottobre 1965). del resto, alcuni passaggi 
della prima versione erano già comparsi nell’introduzione di Sardegna, una civiltà di pietra cit.

106  il testo prosegue, ma senza variazioni rispetto alla stesura finale: «[…] ma, ascoltandoli 
parlare, o solamente tacere, ci accorgiamo che quello che chiamiamo trisnonno è sì il padre del 
padre, ma è anche il capostipite più vicino al mitico adamo, dopo il quale ci sono soltanto le 
tenebre del caos […].» (Introduzione, in Scoperta della Sardegna cit., p. Xiii).

107  dall’introduzione di dessí ai brani di le lannou antologizzati in Scoperta della Sardegna 
cit., p. 489.
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tracciando «nel passato le ragioni delle tradizioni agropastorali del presente»108. 
si situa dunque in questo delicato confine tra passato e presente uno dei veri 
volti della sardegna, in un’ambiguità cronologica che rivive negli oggetti e nelle 
persone non come tempo statico, ma come dimensione operante. il le lannou, 
per dessí, è uno dei pochi studiosi riusciti a fondare scientificamente ciò che la 
sensibilità dello scrittore intuisce: il diverso tempo storico derivante da una au-
tonoma e particolarissima storia della civiltà (e dunque della lingua, della so-
cietà…). È per questo che in una importante lettera a Vigevani, parlando della 
scoperta della sardegna ancora in atto, scriverà:

Ci sono autori che hanno toccato la verità, altri che l’hanno sfiorata, altri che 
l’anno cercata nel profondo. ti prego di fare attenzione al Falchi, al le lannou, 
al pettazzoni. i letterati italiani, compreso il “tuo” Vittorini, mi fanno ridere, in 
confronto. Ciò che conta, in sard[egna], nello sviluppo o nella staticità della 
sard[egna] è il principio comunitario, che ha origini (Falchi) preromane, e ac-
comuna il popolo della sard[egna] a quelli della bibbia109.

la triade Falchi - le lannou - pettazzoni (alla quale a posteriori non sembra 
troppo arbitrario aggiungere Zervos110) è dunque quella che meglio di altre ha sa-
puto, se non svelare, “cercare nel profondo” la verità sarda. in particolare, pettazzoni 
ha operato «il più serio tentativo di penetrare il mistero più profondo, cioè quel-
lo della religione, delle prime popolazioni dell’isola e di attuare il loro problema-
tico inserimento nella storia»111, e le lannou e Falchi hanno posto la loro atten-
zione sugli aspetti agro-pastorali della storia della civiltà sarda. la cui svolta, sep-
pure in negativo, è per dessí la legge delle chiudende, che sancisce la fine di una 
civiltà fondata su forme di comunitarismo e l’inizio di un sistema di sfruttamen-
to di contadini e pastori. Molti i possibili rimandi a questo momento della storia 
sarda che per lo scrittore è un passaggio cruciale, con riflessi evidenti nelle sue pa-
gine (soprattutto nella narrativa)112, la cui importanza emerge anche nei carteggi.

108 Ibidem.
109  lettera di dessí a Vigevani del 25 giugno 1964. per le informazioni bio-bibliografiche 

dei singoli autori rimandiamo all’apparato delle singole lettere.
110  anche Zervos, come gli altri tre autori, indaga storicamente la sardegna, arrivando a 

conclusioni che “spiegano” scientificamente parte della preistoria presente nell’isola: «il lettore 
potrà per conto suo approfondire il significato dell’affermazione secondo cui quelle immagini 
prendono forma, poste come sono, più che in uno spazio storicamente delimitato e fermo e su 
certezze relative, nel mondo illimitato della vita cosmica, dove l’individuale e l’illimitato agiscono 
influenzandosi reciprocamente. per cui si stabilisce una sensibile continuità tra le antiche ère e 
il presente, e ci si spiega come, in sardegna, la preistoria duri tuttavia nel presente e possa influ-
ire su di esso più di quanto non influisca la storia recente, il passato più recente e conosciuto» 
(dall’introduzione di dessí ai brani di Zervos antologizzati in Scoperta della Sardegna cit., p. 3).

111 ivi, p. 65.
112  Come nota anna dolfi, «la conoscenza della situazione agricole, l’analisi dei fatti che 

portarono ad abolire la proprietà comunitaria della terra, l’interesse per la politica sabauda 
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nella lettera a Calamandrei del 18 marzo 1951113 è evidente come l’ema-
nazione della legge rappresenti una svolta che il numero sardo del «ponte» non 
deve trascurare per alcun motivo:

Chiederei a un altro specialista, il prof. Giuseppe Medici [...] un cenno, 
sia pure breve, sulla legge delle chiudende, che è la chiave di tutta l’eco-
nomia agraria sarda e che quasi tutti ignorano. si tratta della legge con 
cui Carlo alberto abolì d’autorità la proprietà collettiva delle comunità 
agricole sarde, imponendo una forma di proprietà privata estremamente 
frazionata, che vige tuttora e che è la vera ragione di quella polverizzazio-
ne della proprietà di cui parlano gli economisti a proposito della sarde-
gna, e che impedisce sia uno sviluppo capitalistico sia le moderne forme 
cooperativiste [...]. ritengo che questo argomento non debba assoluta-
mente essere trascurato, e che anzi rivelerà un aspetto completamente 
nuovo della sardegna.

Quasi quindici anni dopo, l’opinione di dessí non è mutata: a Vigevani, che 
chiede più volte se sia il caso o meno di mantenere il capitolo sulle Origini del 
sistema comunitario, dessí fa presente che «se si sopprimesse il cap[itolo][...]tut-
to il le lan[nou] non avrebbe più senso. detto capitolo è una necessaria pre-
messa al successivo sviluppo storico del sistema»114.

Vigevani, in un primo momento, non si dimostra del tutto d’accordo con 
l’impostazione dessiana del lavoro, che vede eccessivamente sbilanciato sull’i-
dealizzazione del sistema agrario sardo precedente alla legge delle chiudende (e 

nell’isola alla fine dell’ottocento entrarono come punti diversi, ma talvolta continui, ossessivi 
di implicito riferimento, nel discorso dell’Introduzione [a Scoperta della Sardegna], per costituire 
anche, in qualche modo, il palinsesto preparatorio degli ultimi romanzi (Paese d’ombre, La scel-
ta) che volevano muovere la storia completa di un paese, di una famiglia, di un personaggio […] 
nel quadro storico e sociale documentato, credibile della sardegna tra ottocento e novecento» 
(a. dolfi, Note e commento al testo, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sarde-
gna cit., p. 203). Un esempio per tutti, l’episodio del processo e dell’esecuzione di Mummìa e 
tincone, ribelli alla legge delle chiudende, in Paese d’ombre: «era accaduto così [che l’avvocato 
Fulgheri difendesse i poveri senza chiedere niente in cambio] anche quando i pastori si erano 
ribellati alla legge che aboliva lo sfruttamento comunitario delle terre e Mummìa e tincone 
erano stati arrestati e processati […]. la nuova legge riconosceva il diritto di proprietà della terra 
a chiunque avesse chiuso un appezzamento con siepe o muro, e così chi poteva spendere era 
diventato proprietario, mentre i pastori, che non avevano altro che un branco affamato, s’erano 
dovuti indebitare per pagare il prezzo esoso dei pascoli imposto dai nuovi padroni. Fulgheri s’era 
subito messo dalla parte dei pastori e aveva scritto e parlamentato autorevolmente, benché senza 
successo, contro la legge che sovvertiva un ordine durato nell’isola da secoli. Fino allora nelle co-
munità la terra era stata distribuita ogni anno, secondo la necessità di ognuno e gratuitamente, 
a contadini e pastori. avveniva in tal modo una rotazione annuale tra semina e pascolo. Ma non 
sempre la fortuna è dalla parte dei giusti, diceva l’avvocato» (G. dessí, Paese d’ombre, Milano, 
Mondadori, 1972, p. 14).

113  rimandiamo all’apparato di note di questa lettera per altri importanti aspetti della legge 
delle chiudende sottolineati da dessí.

114  lettera di dessí a antonella Chini del 2 settembre 1965.
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che tuttavia intuisce come soluzione efficace al rischio di un ritratto esotico e 
folkloristico dell’isola115), ma dessí non sarà disposto a modificare l’impianto 
dell’opera. anzi, nell’introduzione al brano antologizzato del le lannou, scrive:

soltanto il Medici, e con lui G. sirotti, che collaborò al saggio citato, si occu-
parono della storia della proprietà fondiaria in sardegna: il loro esempio non 
è stato seguito da altri e bisogna rifarsi al libro del le lannou per avere una 
visione approfondita di questo aspetto così importante della storia dell’isola, 
per individuare gli ostacoli che, proprio sul piano storico e psicologico, si frap-
pongono alla sua rinascita - ostacoli certo non meno gravi di quelli climatici116.

11.

Scoperta della Sardegna, in fondo, è la storia letteraria (condotta attraverso il ge-
nere dell’antologia) della progressiva narrazione dell’isola da parte di chi vi è nato, 
ma soprattutto di chi, non sardo, ha tentato di conoscerla con più o meno suc-
cesso, ottenendo non di rado il risultato opposto: «persino in questa antologia vi 
sono autori che hanno contribuito a ritardare la scoperta dell’isola»117. dessí dun-
que include scrittori come Gemelli, Bechi o Mantegazza come esempio della gret-
tezza e della miopia della visione “italiana” della sardegna. anzi, si potrebbe dire 
del “problema sardo”, visto che tutti e tre i personaggi vi arrivarono per “risolvere” 
una “questione”118 (Gemelli dell’istruzione, Bechi del brigantaggio, e Mantegazza 
dell’ordinamento legislativo), e che il loro atteggiamento sarà, nel migliore dei casi, 
paternalistico. a fronte di ciò dessí assume un atteggiamento storicamente criti-

115  «insomma, i letterati sono schiavi del folclore ed essi stessi creano poi questa tradizione 
folcloristico-giornalistica che lentamente diventa cosa misera. invece gli studiosi e gli uomini del 
sette ottocento più solidi offrono testi ben diversamente nutrienti: alcuni sono delle scoperte. 
[…] a proposito della proprietà “comunitaria” dei contadini sardi penso che, prima di assumerla 
a motivo principale dell’antologia (e non eccedere), bisognerà controllarne bene le caratteristiche, 
perché il fenomeno mi pare abbastanza comune ai popoli dediti alla pastorizia (per l’impossibilità 
delle recinzioni). Vedi quanto attiene alla storia economica e politica inglese ancora dalla fine del 
settecento ai primi dell’ottocento» (lettera di Vigevani a dessí del 1 agosto 1964).

116  dall’introduzione di dessí ai brani di le lannou antologizzati in Scoperta della Sardegna, 
p. 490. la personale posizione di dessí troverà un altro interlocutore non del tutto d’accordo in 
Francesco spanu satta. la prima versione dell’introduzione all’antologia, infatti, si doveva chiu-
dere con questo ringraziamento all’amico e collaboratore: «mi è gradita l’occasione per ringraziare 
qui l’amico Francesco spanu-satta, che, con la sua profonda conoscenza delle questioni sarde mi 
è stato di grande aiuto nella ricerca dei testi e nella loro illustrazione, benché le nostre idee diver-
gessero spesso nella interpretazione di alcuni fatti storici come per esempio la soppressione delle 
comunità agro-pastorali avvenuta con la legge delle chiudende» (dalla bozza dell’introduzione a 
Scoperta della Sardegna, in un fascicolo del faldone con il materiale per l’antologia sarda, conser-
vato nel Fondo dessí, alle segnature Gd.6.6.1).

117  lettera di dessí a Vigevani del 2 ottobre 1965.
118  per le biografie dei tre personaggi e il motivo dell’inclusione nell’antologia rimandiamo 

all’apparato alla corrispondenza con il polifilo.
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co, scegliendo di schierarsi e facendo dell’antologia un testo politico. in una delle 
lettere più belle a Vigevani, che correggendo le introduzioni agli autori vorrebbe 
limitare certa veemenza nei giudizi storici dello scrittore119, scriverà:

Ma proprio quel [cappello introduttivo al brano di] Francesco iV che a te non 
piace l’ho scritto persino con un certo slancio, animato da una vis polemica che 
non sopporta certo il perbenismo accademico che, stranamente, tu ti aspetti da 
me. se vuoi che anche i cappellini abbiano un carattere, devi accettarmi con 
qualche residuo di limatura di ferro e con qualche asperità polemica. altrimenti 
saranno dei compiti da terza liceo, nel migliore dei casi. Certo che io sono un 
repubblicano, e, in quanto sardo, pieno di inestinguibile rancore storico, pronto 
a sparare addosso a tutti i savoia della storia[...]. Queste mie intemperanze pren-
dile pure con le pinze ma esaminale bene prima di buttarle nel cestino, perché 
fanno parte del contesto ed esprimono pure esse qualche cosa di me120.

Scoperta della Sardegna è dunque un libro politico e personale, che rivela quan-
to sia vera e vissuta la comprensione dell’odio dei sardi di cui dessí aveva parla-
to nell’articolo per «il ponte» (non a caso in relazione alla legge delle chiuden-
de): «io, sardo, capisco che si possa mentalmente e silenziosamente odiare»121. 
da questo derivano le colorite espressioni nelle presentazioni degli autori anto-
logizzati, spesso non accolte da Vigevani, ma che riflettono l’atteggiamento più 
bellicoso e inquieto dello scrittore che, senza mai diventare ideologico, si con-
fronta con la storia travagliata della sua terra. da questo i giudizi immediati su 
non pochi autori di cui resta traccia nelle carte inedite conservate nel Fondo 
dessí122. dalla secca valutazione sul Bechi:

Benedetto Croce, di solito distratto di fronte all’attività degli scrittori suoi con-
temporanei, sciolse un inno di lode, senza peraltro, lui liberale e moralista di 
professione, trovar niente da ridire sui sistemi briganteschi usati dal Governo 
italiano per reprimere il brigantaggio nuorese. Ben diverso è il giudizio di anto-
nio Gramsci, che non si lasciò incantare dagli esploits del carabiniere pennaiolo. 
“Caccia Grossa”, per Gramsci, vuol dire, senza equivoci, caccia all’uomo, e il 
libro in questione rimane come un documento di avvenimenti estremamente 
gravi e tristi per la storia nazionale.

119  «io sto via via rivedendo quelli che mi hai mandato e alcuni (evidentemente non di mano 
tua) valgono i precedenti: io faccio quello che posso per portarli al livello degli altri, ritagliando 
certe battute come (vedi il Francesco iV) “l’intraprendente giovanotto” “napoleone … gli aveva 
soffiato l’arciduchessa Maria luigia” “questo forcaiolo” o certi squarci da repubblicano d’altri 
tempi, di sapore quasi elettoralistico» (lettera di Vigevani a dessí del 2 ottobre 1965).

120  lettera di dessí a Vigevani del 2 ottobre 1965.
121 Le due facce della Sardegna cit., ora in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della 

Sardegna cit., p. 38.
122  documento inedito conservato in un fascicolo del faldone con il materiale preparatorio 

per l’antologia sarda, alla segnatura Gd.6.6.3.
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alla rassegnazione con cui viene giudicato lo scritto del Cattaneo, grande po-
litico, che però non è riuscito a osservare la sardegna con la lungimiranza con 
cui aveva agito (e scritto) in altre occasioni:

Forse, nella storia della sardegna, egli [Cattaneo] non vide inizialmente altro 
che un grumo oscuro, una corolla di tenebre, e si lasciò portare dallo sdegno, da 
uno di quegli impeti di eroico furore che lo trascinavano inopinatamente nell’a-
zione. Gli scritti che qui riportiamo sono infatti, più che altro azione politica, 
azione legata alla sua ideologia e al suo impegno del momento123.

e si veda ancora l’evidente simpatia tutta dessiana per certi personaggi del-
la storia sarda, come l’angioy («molto importante per la storia sarda, direi più 
importante dello stesso risorgimento, che ebbe scarsi riflessi su di noi»124), che 
si trovò a capeggiare una sorta di rivoluzione dopo essere entrato in contatto 
con la dura realtà dell’isola, o alberto Ferrero, conte di la Marmora, generale 
dell’esercito piemontese che simpatizzò per gli insorti, combattendo con loro, 
e amando tanto la sardegna da disegnare una delle prime carte geografiche at-
tendibili dell’isola. anche per lui la versione iniziale dell’introduzione al brano 
antologizzato nella Scoperta aveva parole di ancor più viva ammirazione rispet-
to alla versione finale:

la sardegna era sempre stata terra d’esilio, e i savoia mantennero e rafforzaro-
no questa tradizione. il giovane aristocratico caduto in disgrazia si sentì come 
a casa propria in quella terra sventurata [...]. Forse le stesse sventure dell’isola 
contribuirono ad accendere la simpatia e l’interesse nel suo animo generoso, 
così che gli parve di scoprire nella sardegna la sua seconda, anzi la sua vera 
patria. Ché infatti solo la patria si può amare con il trasporto con cui il conte 
alberto Ferrero della Marmora amò la sardegna [...]./ sotto l’apparenza di una 
ricerca istruita e pedantesca (arrivò anche a definire alcuni punti trigonometrici 
dell’isola) affiora in ogni atteggiamento di alberto della Marmora un profondo 
e romantico interesse umano per una terra diseredata, i cui problemi, dopo 
alcuni editti regi, che avrebbero dovuto attutirne i disagi, rimanevano non solo 
gravi problemi ma quasi insuperabili [...]. i brani da noi scelti dal Viaggio do-
cumentano un momento della storia civile sarda e sono quasi il ricordo di un 

123  anche se l’importanza del brano del Cattaneo sarà rivendicata in una lettera a Vigevani, 
in cui dessí si lamenta di una recensione al volume: «Caro Vigevani, ho appena letto l’articolo 
di d[omenico] porzio su oggi. non mi piace il giornale e non mi piace l’articolo, superficiale e 
inutile. recensioni di quel tipo servono, più che altro, a confondere le idee. per esempio quando 
considera l’isolamento dell’isola, su cui insisto e che è il problema fondamentale di tutta l’inter-
pretazione, come un eccesso di regionalismo. Come se non ci fosse anche il Cattaneo a indicare 
che cosa intendo» (lettera di dessí a Vigevani del10 gennaio 1966).

124  lettera di dessí a Vigevani del 18 marzo 1951 (ma si veda anche quella di dessí a Vi-
gevani del 10 gennaio 1963). per le informazioni storiche e biografiche rimandiamo all’apparato 
del carteggio con Vigevani e Calamandrei (in particolare ancora alla lettera del 18 marzo 1951).
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mondo che stenterà a scomparire e serberà in sé per molto tempo il lievito di 
una vicenda antica125.

nel materiale preparatorio per l’antologia, nella già citata versione iniziale 
dell’introduzione, si legge anche una veemente (giustificatissima) invettiva con-
tro il turismo di massa, colpevole di nascondere il vero volto della sardegna. il 
brano sarà poi espunto su indicazione di Vigevani, il quale (probabilmente a ra-
gione) tende a eliminare i passaggi che più sbilanciano l’antologia sull’attualità. il 
testo, finora inedito, resta comunque un significativo documento dell’empito po-
lemico che dessí non abbandona affrontando la composizione dell’opera (si noti 
come l’attacco126 sia ancora sulla personalissima concezione di “preistoria” sarda):

non è facile far accettare questa idea della preistoria sempre operante e attiva qui in 
sardegna al frettoloso turista che sbarca a Cagliari, a olbia o a Golfaranci col pro-
gramma studiato negli uffici di una qualsiasi agenzia in base alle varie sagre e feste 
in costume. oggi chi decide di visitare la sardegna va in cerca, in genere, proprio 
di queste cose, con l’orecchio ai luoghi comuni di una cattiva letteratura. Ma chi 
invece non va in cerca di questo, e vorrebbe, oltre che fare un semplice viaggio di 
piacere, conoscere un paese singolare, deve difendersi soprattutto dalla propaganda 
turistica, che fa di tutto per presentargli l’isola come le maggior parte delle persone 
già se la immaginano. se il turista si accontenta dello spettacolo, vada pure a godersi 
la cavalcata di sassari, che è bellissima, o la festa del redentore a nuoro, che è una 
grande sagra campestre, oppure a Cagliari per s. efisio. assisterà a gare di danza, a 
canti, a gare poetiche, e vedrà meravigliosi costumi. Ma se il turista non si accon-
tenta di questo lato spettacolare, se vuole andare al di là di quello che offre l’orga-
nizzazione turistica, bisogna che si faccia altri itinerari e batta altre strade. Come, 
del resto, in tutti i paesi che hanno conservato questo screziato folclore. niente 
ostacola la conoscenza di un paese come il turismo organizzato. e io, come sardo, 
trovo che, anche in sardegna, se ne sta abusando. Come sardo, detesto gli uffici 
turistici con i loro innocenti e stucchevoli volantini, detesto le “scuole” del tappeto 
sardo, l’industria dei cestini di foglia di palma, i cucchiai di legno intagliato, le 
cassepanche, le false maschere di pettada fatte in serie e anche quelle autentiche. 
lo so, è tanto denaro che entra in casa, e per un paese povero come la sardegna, 
questa curiosità spicciola del turista è una manna. Ma io sono convinto che la sar-
degna guadagnerebbe di più a esser conosciuta meglio, per quello che è veramente. 
Vorrei che coloro che vengono per conoscerla, le vedessero con gli occhi del padre 
Bresciani, o del Cetti, e viaggiassero; vorrei che si prendessero per guida la gente, la 
gente che si trova per le strade, nelle campagne: i contadini, i pastori, le venditrici 
di frutta, i conducenti degli autobus e delle corriere127.

125 il documento, inedito, è conservato in un fascicolo del faldone con il materiale per l’an-
tologia sarda, presso il Fondo dessí (alla segnatura Gd.6.6.3).

126  attacco che era già comparso, lievemente diverso, su Sardegna, una civiltà di pietra cit.
127 il testo continua poi come nella stesura finale : «la sardegna che importa conoscere non 

è quella dei costumi sgargianti, ma quella vestita di fustagno: le migliori guide sono i contadini 
e i pastori».
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avrebbero dovuto chiudere l’antologia, lo si ricava ancora dai carteggi, alcu-
ni brani di un testo di dominique Fernandez, Mère Méditerranée128, con «pagi-
ne bellissime e importanti dedicate alla sardegna»129, infine escluse unicamen-
te per ragioni di tempo. anche in quel caso dessí non intendeva rinunciare alla 
parte più politica dell’opera dello scrittore francese, provocando le perplessità di 
Vigevani130. a chiudere la Scoperta infine sarà Cagnetta, che porta nell’antologia 
(con quello di Maria Giacobbe) uno sguardo sociologico, non privo dello spi-
rito polemico di chi riconosce le responsabilità dello stato italiano per la situa-
zione di profonda arretratezza dell’isola. e anche in questo caso, alla proposta di 
modifica di Vigevani («metterei come ultimo testo quello della Giacobbe e non 
quello del Cagnetta, affinché la protesta con cui il libro si conclude sia portata 
da una voce meno violenta»131), lo scrittore oppone un netto rifiuto, inviando132 
un ritratto (rimasto fino ad oggi inedito) dell’autore di Inchiesta a Orgosolo, un 
intellettuale che si era immerso nella realtà sarda del suo tempo133:

Quindici anni fa, quando lo [Franco Cagnetta] conobbi, amicizie e incontri, 
qui a roma come altrove, avevano un carattere diverso da ora. eravamo ancora 
così vicini alla resistenza, alla liberazione, e la grande speranza che ci aveva unito 
ci aveva anche non so se ringiovaniti tutti o tutti maturati nel modo migliore. Ci 
si interessava anche alla vita degli altri, ogni problema era un problema comune, 
mentre ora, al di là delle cose pratiche, degli assillanti impegni di lavoro, non 
resta tempo. siamo più isolati, più soli, più rassegnati. Cagnetta lo conobbi al 
n.6 di piazza Ungheria in casa di niccolò Gallo, dove allora ci si riuniva tutte 
le sere. C’erano Giorgio Bassani, Muzio e Berta Mazzocchi, Giuseppe e lilli 
Motta, Memo e pucci petroni, Velso e dora Mucci. Cagnetta non faceva parte 
del nostro gruppo, ma quando veniva, era come se fosse stato sempre con noi. 
Qualche volta lo vedevamo anche in piazza del popolo: spuntava dal Corso o 
dal via del Babuino con il suo viso magro e arguto, cravattino a farfalla, ogni 
tanto in compagnia di strani tipi vestiti di velluto coi gambali e la larga cintura 

128  dominique Fernandez, Mère Méditerranée, paris, Grasset, 1965.
129  per un approfondimento su quelli che sarebbero stati i brani inseriti nell’antologia da 

dessí si veda la lettera di dessí a Vigevani del 14 luglio 1965 e l’apparato di note.
130  «debbo però togliere le pagine contro l’aga Khan, e questo perché già il libro ha con-

tenuto polemico ed è inutile fare nomi quando questo può danneggiare la vendita senza portare 
d’altra parte a acquisizioni culturali notevoli. infatti le espressioni del Fernandez contro l’aga 
Kahn sono frutto di una irritazione epidermica e direi appena di una sinistra come dire “di 
moda”» (lettera di dessí a Vigevani del 7 settembre 1965).

131  lettera di Vigevani a dessí del 30 giugno 1965.
132  «ti spedisco oggi stesso il cappellino di Cagnetta, ma la data e il luogo di nascita sono 

le sole notizie biografiche che sono riuscito ad avere dopo aver telefonato a mezza roma. Ho 
supplito con i ricordi personali» (lettera di dessí a Vigevani del 5 ottobre 1965).

133  anche in questo breve ritratto-racconto, conservato in un fascicolo del faldone con il 
materiale per l’antologia sarda presso il Fondo dessí (alla segnatura Gd.6.6.3), compaiono se-
gnali precisi dell’idea dessiana di sardegna, del suo precipuo tempo a-storico trovato in «quel loro 
paese sperduto nel cuore della Barbagia, come un avamposto della preistoria».
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di cuoio ornati di lustre borchie d’ottone, la faccia assorta e guardinga di chi è 
abituato a vivere in solitudine e affida la propria sicurezza alla mira di un buon 
fucile. non avevano armi, in vista, ma portavano la bisaccia gonfia di caciotte 
e di “carta di musica”, il tipico pane sardo dei lunghi viaggi. erano i suoi amici 
orgolesi, che venivano a trovarlo a roma e a rifornirlo, come se temessero che, 
a lungo andare, l’abbraccio romano potesse alienarlo dall’interesse che lo aveva 
preso per quel loro paese sperduto nel cuore della Barbagia, come un avamposto 
della preistoria. l’unica stanza del piccolo cottage che occupava a villa strohl-
Fern era stipata di fasci di appunti, di strani oggetti: zucche da vino, bastoni 
pastorali istoriati a punta di coltello, corni da sale o da polvere, tappeti, drappi 
ricamati, registratori e pile di nastri magnetici incisi o da incidere. C’era là den-
tro un bel po’ di polvere e anche la voce della sardegna.
accadeva che, quando noi lasciavamo il n.6 di piazza Ungheria per andare a tro-
varlo, mentre faceva girare una bottiglia di ottimo whisky scozzese alternandola 
con una di “aba ardente”, mettesse in azione il registratore, e allora, preceduto 
da una volata di note sulla chitarra scoppiava violento il tremendo coro virile 
orgolese, che ci faceva balzare in piedi. l’impulso era di mettersi al riparo, ma 
anche di raccoglierci, di cercare di capire come tanta ancestrale violenza potesse 
sprigionarsi da quei canti. allora Cagnetta cominciava a parlare e cercava di 
spiegare, anche a me, non soltanto il senso delle parole incomprensibili, ma 
anche il misterioso senso di quel canto, che poteva essere una serenata d’amore 
o un’esortazione alla spietata vendetta. era un parlatore brillante e allo stesso 
tempo preciso, un uomo di cultura e, come si dice, à la page, tanto da poter 
essere scambiato per un letterato puro, ma i suoi interessi più vivi erano fuori 
della letteratura, era la gente che lo interessava, e forse proprio la gente più lon-
tana dai libri e dalla letteratura, come appunto i suoi amici orgolesi. Quando 
non lo conoscevo ancora bene, mi ero chiesto cosa potesse esserci in comune tra 
gli uomini in velluto e gambale e quel giovane studioso in cravattina a farfalla 
che faceva pensare a uno studente di Harvard. Mi ero anche chiesto se per caso 
il suo interesse per orgosolo non fosse una forma particolare di snobismo, un 
vezzo da intellettuale; ma poi, parlando con lui dovetti ricredermi e constatai 
con meraviglia che il suo interesse per la sardegna era tutt’altro che superficiale 
e che la ricerca che perseguiva da anni con costanza e rigorosa disciplina lo stava 
portando a scoprire aspetti della sardegna che fino allora nessuno aveva studia-
to con metodo e intelligenza. ricerca che richiedeva le doti particolari di cui 
Cagnetta era i possesso: un profondo e sincero interesse per i problemi sociali, 
intuito, simpatia umana, e capacità di penetrare in un mondo completamente 
diverso e chiuso come è quello sardo in genere e quello orgolese in particolare.

12.

non è un caso che Vigevani scelga uno scrittore per redigere l’antologia, 
come del resto non è fortuito che il numero sardo del «ponte» sia inaugurato da 
un articolo di lussu e uno di dessí, due uomini certo impegnati politicamente 
nei fatti e nella storia, ma capaci poi di tradurre la loro visione in pagine lette-
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rarie: evidentemente sia il direttore della rivista fiorentina che l’editore milane-
se desideravano che a guidare la scelta dei brani e dei collaboratori fosse la sen-
sibilità dello scrittore e la sua idea di sardegna.

naturalmente dessí, oltre che con storici, filologi e antropologi, si confron-
ta anche con altri autori (di romanzi e racconti) che prima di lui hanno eletto 
la sardegna, per caso o meno, a luogo della scrittura. Grazia deledda è la natu-
rale pietra di paragone con cui dalla giovinezza dessí instaura un duro rappor-
to, e che lo vedrà subito su posizioni (estetiche e artistiche) del tutto diverse134. 
anche nei carteggi è tangibile questa insofferenza tutta letteraria in cui dessí in-
clude anche Carlo levi (autore che si era confrontato con la sardegna conTutto 
il miele è finito135). a Vigevani, che chiede a dessí di spiegare nell’introduzione 
all’opera il perché dell’esclusione dei due scrittori, scrive che

[…] persino in questa antologia vi sono autori che hanno contribui-
to a ritardare la scoperta dell’isola. tra questi ultimi sarebbe stato da 
porre Carlo levi, se avessi avuto la malaugurata idea di includervelo. 
Ma, stai pure tranquillo, non dirò questo; egli assimila il problema sardo 
con quello meridionale genericamente e, pertanto, non riesce a vedere la 
sardegna come qualcosa a sé stante. anche le immagini, le impressioni 
del suo viaggio nell’isola sono stereotipate e scialbe. la deledda ha una 
posizione talmente acritica da identificarsi con la sardegna nonché dare 
un contributo a un chiarimento, a una scoperta136.

dunque la “colpa” di levi137 è quella di una visione troppo assuefatta al sud 
italia da poter preservare la verginità di sguardo necessaria per parlare dell’isola, 
mentre Grazia deledda, come scriverà poco più di cinque anni dopo in un arti-
colo sulla «nuova antologia», «si identifica naturalisticamente con la sardegna, 
non con una sardegna idillica o turistica, ma con la sardegna nuragica e pasto-
rale in cui vive ancora la preistoria. Grazia deledda è un pezzo di sardegna fuo-
ri dal tempo e dalla cultura italiana, una sardegna che ha il suo senso del tem-
po e dello spazio nel quale è difficile penetrare e che negli italiani ha sempre ge-
nerato diffidenza e incomprensione»138.

134  per la critica dessiana all’opera di Grazia deledda rimandiamo ai due articoli ormai 
famosi (Il verismo di Grazia Deledda e Grazia Deledda cent’anni dopo) ora riuniti in Un pezzo di 
luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., pp. 161-180. per un inquadramento delle 
posizioni critiche dello scrittore sardo all’interno della storia della critica deleddiana si veda a. 
dolfi, Appendice, in Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979.

135  Carlo levi, Tutto il miele è finito, torino, einaudi, 1964.
136  lettera di dessí a Vigevani del 2 ottobre 1965.
137  per la sardegna di levi in relazione a quella di dessí rimandiamo a a. dolfi, La parola e 

il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique» cit., p. 302.
138 Grazia Deledda cent’anni dopo, in «la nuova antologia», novembre 1971 (2051, pp. 

307-311), ora in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., pp. 179-180.
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Vittorini, invece, sarà inserito senza esitazioni139 per il suo atteggiamento ver-
so la sardegna, che è «il modo più giusto di guardarla e di avvicinarvisi per pe-
netrarne gli aspetti più nascosti e segreti»140. Come dessí scrive nella prima ver-
sione all’introduzione dei brani vittoriniani141, la forza dello sguardo dello scrit-
tore siciliano è quella di chi si rivolge a una terra come se fosse la propria; dietro 
alla sardegna di Vittorini è facilmente individuabile la materna sicilia:

[…] per spiegarsi la felicità poetica del suo Viaggio in Sardegna (1936), è neces-
sario seguire l’intricato sviluppo dello stile vittoriniano attraverso la sua avara e 
spesso contraddittoria produzione. il Viaggio, che poi ebbe il significativo titolo 
di Sardegna come un’infanzia, rappresenta un momento di stasi dal lirico furore 
che sembra travolgere il Vittorini dai suoi primi racconti fino a La Garibaldina 
in quell’alternarsi e oscillare continuo tra la memoria e il documento, tra l’aspi-
razione lirica e quella crudamente veristica, di cui fa parte anche il “parlato” di 
alcuni suoi romanzi più noti. in lui fu, comunque, operante il ricordo di una 
sicilia intesa come un mondo a sé nel quale si affondavano “le radici del suo 
essere come umanità e come natura”.

Gli altri scrittori inclusi nell’antologia saranno Michail nikolaevič semenov 
(che narrerà la sardegna del «fermo ambiente paesano»142 prima dello scoppio 
della prima guerra mondiale), pietro pancrazi («osservatore libero da preoccupa-
zioni sociologiche e da provinciali gusti folclorisitici»143) e lawrence, le cui «bel-

139  anche per la sardegna vittoriniana rimandiamo a a. dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe 
Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique» cit., p. 301: «la sardegna di Vittorini è preci-
puamente un paese di città e di mare, un luogo di colori e di gioia, una terra abitata nella quale 
il privilegio dell’insularità riverbera e proietta i miti della futura Conversazione in Sicilia […]. la 
sardegna passa, trascorre dall’esistenza come qualunque altra terra che nel fascino dell’ignoto, del 
primitivo, del mitico, permette il rapportato confronto con la vicenda infantile […]».

140  dall’introduzione di dessí ai brani di Vittorini antologizzati in Scoperta della Sardegna 
cit., p. 619.

141  il brano, poi espunto nella redazione finale, è conservato in un fascicolo del faldone con 
il materiale per l’antologia sarda, presso il Fondo dessí (alla segnatura Gd.6.6.3).

142  dall’introduzione di dessí ai brani di semenov antologizzati in Scoperta della Sardegna 
cit., p. 559.

143  ivi, p. 575. È con pancrazi che dessí torna sul legame che intuisce tra sardegna e tosca-
na, sul quale insisterà più volte: «ne risultò […] un paesaggio nel paesaggio, per la famigliarità 
con cui l’occhio dello scrittore si posa sulle cose e sugli uomini; una toscana più rustica, meno 
storicizzata, con le sue linee essenziali, limpida e tersa; un mondo nel quale la vita si svolgeva 
ubbidendo a leggi forse inconoscibili, ma che comunque facevano parte della storia dell’uomo» 
(ivi, p. 575). a inaugurare questa rispondenza tutta dessiana tra sardegna e toscana è una lettera 
a piero Calamandrei del 18 agosto 1951 («mi permetta di dirle che il suo libro [Inventario della 
casa di campagna] mi è piaciuto immensamente, e che ci ho ritrovato qualche cosa di estrema-
mente toccante per me. la somiglianza tra la sardegna e la toscana nel suo libro è evidente. direi 
che la sardegna è una toscana rimasta alle soglie della storia»), che a sua volta rispondeva a una 
suggestione dell’intellettuale fiorentino («eppure io credo che la sardegna sia assai meno “stranie-
ra” di quanto ella sente: almeno nei confronti della toscana, che ha, nel carattere, certe nascoste 
affinità, derivanti, io penso, dalla comune origine orientale», lettera di Calamandrei a dessí dell’8 
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lissime e veloci» pagine dessí invitava a rileggere nella prima versione dell’intro-
duzione a Scoperta della Sardegna144, come a sottolineare la mai cessata predile-
zione per questo autore che tornerà come pietra di paragone (letteraria) in mol-
ti degli articoli di dessí145. Ciò che l’inglese ha capito meglio di ogni altro è il 
silenzio della sardegna, quella prova tangibile di preistoria, solitudine e immo-
bilità mai compresa fino in fondo dagli italiani del continente:

l’immobilità che si attribuisce al sardo, la sua refrattarietà, la sua petrosità altro 
non è che questo distacco, questo taglio, questo iato tra la lingua sarda e la lingua 
italiana. avere la possibilità di entrare o non entrare in una società diversa - di 
cui spesso, si diffida; poter rimanerne fuori, con un’azione di resistenza passiva, 
che dura da sempre, e conservare intatta una propria idea di giustizia - o sia pure 
un’illusione di giustizia; non rinunciare a un modo favoloso e poetico in cui le 
virtù dell’uomo e della donna si esaltano a vicenda e sembrano dipendere da noi 
soltanto e regolare un rapporto elementare, che è il fondamento stesso della vita.
Ma chi vuole capire ancora meglio, legga le pagine bellissime e veloci di d. H. 
lawrence, il suo Mare e Sardegna, che pochi, in italia, hanno letto. Questa è una 
delle ragioni per cui io amo tanto il suo libro sulla sardegna, perché ha capito il 
nostro modo di stare zitti, senza preoccuparci di riempire il silenzio con parole 
inutili.

agosto 1951). Un altro aspetto dello sguardo dessiano sulle due regioni sarà invece un’osserva-
zione sugli oggetti e sulla loro intrinseca differenza, riprova ancora, tuttavia, della nascosta corri-
spondenza tra le due terre: «bisogna dire che pochi paesi come la sconosciuta sardegna potevano 
offrire occasione a uno scrittore del tipo del Bresciani, strenuo amatore della parola, di sbizzarrire 
la sua esuberanza di linguista: proprio perché qui le cose, gli oggetti dell’uso quotidiano e persino 
gli alberi, le erbe e gli animali si presentavano all’occhio del letterato con forme nuove. Qui non 
accadeva come, per esempio, nel paesaggio toscano, dove gli oggetti, quasi levigati dalla storia 
umana, fanno corpo con le parole; ma ogni cosa aveva bisogno di essere attentamente descritta e 
come sfaccettata dalle parole che, nel loro insieme, creavano le cose» (dall’introduzione di dessí 
ai brani di Bresciani antologizzati in Scoperta della Sardegna cit., p. 347).

144  Conservata, come abbiamo detto, tra le carte preparatorie della Scoperta della Sardegna, 
attualmente presso il Fondo dessí, alla segnatura Gd.6.6.1.

145  È ancora anna dolfi a notare le differenze tra la sardegna di uno e dell’altro scrittore: «là 
dove in lawrence il mito nasceva dall’assenza di storia, in dessí nasce da una radicazione compiu-
ta fino all’ultimo in una storia che, per incuria degli uomini e dei governi, continua a presentarsi 
con insistente, drammatica inamovibilità e fissità» (a. dolfi, Presentazione, in Un pezzo di luna. 
Note, memoria e immagini della Sardegna cit., p. 12, ma si veda comunque tutta l’introduzione 
al volume). per le numerose volte in cui il «mirabile ritratto della sardegna» di Sea and Sardinia 
viene citato, si veda ancora Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit.
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nota al testo

la riproduzione della corrispondenza tra Giuseppe dessí e le redazioni del-
la rivista «il ponte» e della casa editrice il polifilo è stata possibile grazie alla tra-
scrizione degli autografi custoditi in diversi archivi. le lettere sono state sud-
divise in due sezioni: la prima ricostruisce il rapporto tra lo scrittore e la rivista 
fiorentina, mentre la seconda segue la nascita di Scoperta della Sardegna, ope-
ra edita dal polifilo.

la corrispondenza con «il ponte» comprende lettere di Giuseppe dessí, di 
piero Calamandrei e di Corrado tumiati; solo una lettera è della segretaria di 
redazione, nori Vertova.

la maggior parte1 degli autografi si trova presso il Fondo dessí dell’archivio 
Contemporaneo “alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.p. Vieusseux di Firenze, 
nei fascicoli della corrispondenza con «il ponte», alle segnature Gd.16.1.63.1-
53. le lettere di Calamandrei a dessí sono utilizzate funzionalmente in nota per-
ché già pubblicate in piero Calamandrei, Lettere 1915-1956, a cura di Giorgio 
agosti e alessandro Galante Garrone, Firenze, la nuova italia, 1968. Un ristret-
to gruppo di lettere dello stesso periodo si trova, sempre nel Fondo dessí, nel 
fascicolo riguardante il numero speciale del «ponte» dedicato alla sardegna (alla 
segnatura Gd.8.11)2 e nel fascicolo della corrispondenza con Corrado tumiati 
(alle segnature Gd.15.1.514.1-9)3.

Un’altra parte di documenti (alcune lettere di dessí a piero Calamandrei4) 
proviene dal fondo piero Calamandrei dell’archivio dell’istituto storico della 
resistenza in toscana, alle segnature pC 2.6.11.a.5.1-2, pC 24.2.42.1-10 e pC 

1  si tratta delle lettere, nella numerazione qui proposta nella sezione della corrispondenza 
con «il ponte», 1, 2, 5, 7, 9, 11, 12, 13, 20, 23, 24, 25, 27, 30, 31, 32, 34, 35, 41, 48, 49, 50, 51, 
52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 64, 65, 66, 67, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75.

2  si tratta delle lettere, nella numerazione qui proposta nella sezione della corrispondenza 
con «il ponte», 16, 17 (minuta), 18, 21, 22, 29, 37, 38, 39, 40.

3  si tratta delle lettere, nella numerazione qui riproposta nella sezione della corrispondenza 
con «il ponte», 46, 61, 63, 68 (le altre sono riprodotte in appendice).

4  si tratta delle lettere, nella numerazione qui proposta nella sezione della corrispondenza 
con «il ponte», 14, 15, 17 (originale), 19, 26, 28, 33, 36, 42, 43, 44, 45, 47, 62.
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24.2.42.12.Un piccolo numero di lettere di dessí alla redazione del «ponte» è 
conservato invece presso il Fondo enzo enriques agnoletti dell’archivio storico 
dell’Unione europea, alle segnature eea.152-1585.

la corrispondenza con la casa editrice il polifilo comprende lettere di Giuseppe 
dessí e di alberto Vigevani, e un ristretto numero della segretaria di redazione 
della casa editrice (antonella Chini), di Maria tanda e di Francesco spanu satta, 
che collaborarono con dessí alla redazione di Scoperta della Sardegna. i documen-
ti sono custoditi presso il Fondo dessí, alle segnature Gd.16.2.21.1-99 e presso 
l’Università degli studi di Milano - Centro apice, archivi della parola, dell’im-
magine e della Comunicazione sociale, Fondo Vigevani6, archivio il polifilo, se-
rie 1, fascicolo 66. sia dessí che Vigevani conservarono una copia di molte del-
le lettere inviate: per un consistente numero di documenti, oltre all’originale, 
esiste una copia su carta velina7. per la trascrizione abbiamo utilizzato l’origina-
le, segnalando di volta in volta le poche significative varianti.

nelle note e nell’appendice presentiamo altri documenti della corrispondenza 
di dessí relativa alla Scoperta della Sardegna presenti nel Fondo dessí. Vengono 
precisate le segnature ad ogni occorrenza.

i documenti offerti in appendice, che completano idealmente i carteggi pro-
posti, sono divisi in due sezioni, una riguardante il numero speciale del «ponte» 
e una relativa a Scoperta della Sardegna. 

la prima comprende:
• Cinque lettere di Corrado tumiati a Giuseppe dessí degli anni Quaranta, 

conservate presso il Fondo dessí alle segnature Gd.15.1.504.1-5.
• la lettera che «il ponte» inviò nel 1945 ai suoi futuri collaboratori, allegata alla 

lettera di Corrado tumiati a Giuseppe dessí del 9 marzo dello stesso anno.
• la riproduzione fotografica dell’indice del numero speciale del «ponte» de-

dicato alla sardegna.

5  si tratta delle lettere, nella numerazione qui proposta nella sezione della corrispondenza 
con «il ponte», 3, 4, 6, 8, 10. il fondo d’ora in poi è segnalato come Fondo agnoletti.

6  d’ora in avanti citato solo come Fondo Vigevani.
7  le lettere di cui esiste doppia copia (originale e minuta, sempre su velina) nei due archivi (a 

Firenze e a Milano) sono, nella numerazione qui proposta nella sezione della corrispondenza con il 
polifilo:1, 4, 6, 7, 8, 9, 11, 13, 14, 15, 16, 18, 20, 21, 22, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 34, 39, 40, 42, 
43, 45, 46, 57, 60, 61, 65, 69, 72, 73, 74, 75, 77, 81, 83, 85, 89, 90, 91, 97, 99, 102, 104, 107, 
108, 109, 113, 114, 117, 119, 121, 117, 121, 127, 129, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 144.

le lettere presenti esclusivamente presso Fondo dessí dell’archivio Contemporaneo “ales-
sandro Bonsanti”, Gabinetto G.p. Vieusseux di Firenze sono, nella numerazione qui proposta 
nella sezione della corrispondenza con il polifilo: 2, 3, 10, 17, 19, 23, 33, 36, 37, 44, 47, 50, 59, 
66, 68, 78, 80, 84, 86, 87, 88, 92, 93, 94, 98, 105, 110, 111, 112, 130, 146.

le lettere presenti esclusivamente presso l’Università degli studi di Milano - Centro apice, 
archivi della parola, dell’immagine e della Comunicazione sociale sono, nella numerazione qui 
proposta nella sezione della corrispondenza con il polifilo: 5, 12, 24, 25, 35, 38, 41, 48, 49, 51, 
52, 53, 54, 55, 56, 58, 62, 63, 64, 67, 70, 71, 76, 79, 82, 95, 96, 100, 101, 103, 106, 115, 116, 
118, 120, 122, 123, 124, 125, 126, 128, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 143, 145, 146, 147, 
148, 149, 150, 151, 152, 153, 154.



49NOTA AL TESTO

• due schemi preparatori dell’indice del numero speciale del «ponte» sulla 
sardegna, allegati alla lettera di piero Calamandrei a Giuseppe dessí del 4 
marzo 1951.

• lettere di amici e conoscenti di Giuseppe dessí che collaborarono al nu-
mero speciale del «ponte». i corrispondenti sono: Michele saba, Gonario 
pinna, eurialo de Michelis, eugenio tavolara, tristano Bolelli, nicola 
Valle. i documenti sono conservati nel Fondo dessí, nel fascicolo con il ma-
teriale relativo al numero sardo della rivista, alla segnatura Gd.8.11 (a par-
te la lettera di Michele saba del 20 giugno 1951, che si trova alla segnatu-
ra Gd.15.1.454.2 e quella di Gonario pinna del 4 agosto 1951, che si trova 
alla segnatura Gd.15.1.398.2). i testi sono raggruppati per mittente, e poi 
ordinati cronologicamente.

la seconda sezione comprende:
• la riproduzione fotografica dell’indice del volume Scoperta della Sardegna.
• l’abbozzo di bibliografia per il volume Scoperta della Sardegna inviato da 

Vigevani a dessí in allegato alla lettera del 22 novembre 1962.
• Una lettera di lodovico lanza a alberto Vigevani.

la corrispondenza viene presentata secondo una successione (indicata con 
numerazione araba) che ne rispetta l’ordine cronologico. ogni documento8 è 
seguito da una breve descrizione: per le lettere si segnalano l’intestazione, l’as-
senza delle firme, le eventuali aggiunte. nel caso delle cartoline e dei biglietti 
postali sono riportati l’indirizzo del destinatario e le integrazioni di altra mano, 
se presenti. dove non segnalato, la busta è mancante; se non specificato, il do-
cumento è dattiloscritto.

le note esplicative, che in caso di data assente o incompleta forniscono conget-
ture cronologiche o giustificazioni a sostegno compaiono in calce ai singoli testi.

la data e il luogo sono indicati rispettivamente sulla destra e sulla sinistra; le 
firme in basso a destra; in caso di abbreviazioni si sono indicate entro parente-
si quadre le opportune integrazioni; i tre puntini di sospensione, all’interno di 
parentesi uncinate, segnalano termini non decifrati; in corsivo sono posti i ti-
toli dei libri, le parole straniere e quello che nel testo originale era sottolineato. 
l’interpunzione è stata rispettata quasi sempre, salvo lievi mutamenti necessa-
ri per facilitare la lettura.

desideriamo ringraziare chi ha reso possibile questo lavoro. prima di tutti 
anna dolfi, che lo ha ideato e seguito, poi Francesco dessí, lucia tumiati Barbieri 
e Marco Vigevani: è grazie alla loro gentile disponibilità che abbiamo avuto le 
autorizzazioni per la riproduzione dei documenti qui offerti. Un ringraziamento 

8 per la trascrizione delle lettere si sono adottati i criteri a suo tempo indicati da anna dolfi 
in Ruggero Jacobbi-Oreste Macrí. Lettere 1941-1981, roma, Bulzoni, 1993 (criterio seguito nella 
pubblicazione di altri carteggi novecenteschi).
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anche a tutto il personale dell’archivio Contemporaneo “alessandro Bonsanti” del 
Gabinetto G.p. Vieusseux di Firenze, in particolare a ilaria spadolini, antonella 
Giordano, eleonora pancani e Fabio desideri, che ci hanno aiutato e soste-
nuto in numerose occasioni. e ancora al personale dell’archivio storico del-
le resistenza in toscana (particolarmente a Mirco Bianchi e sonia Goretti), a 
quello dell’archivio storico della Comunità europea di Firenze (specialmente 
ad andrea Becherucci), e a quello del Centro apice di Milano (soprattutto a 
raffaella Gobbo). Un sincero ringraziamento a Francesca nencioni, che ci ha 
aiutato più volte nel corso del lavoro.

g.v.



lettera di Giuseppe dessí a piero Calamandrei del 1 settembre 1951 (archivio dell’i-
stituto storico della resistenza in toscana, Firenze).



lettera di Giuseppe dessí a piero Calamandrei del 15 settembre 1952 (archivio dell’i-
stituto storico della resistenza in toscana, Firenze).







CorrispondenZa Con «il ponte»





Giulio Vannucci (a cura di), Dessí e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e Il Polifilo, ISBN  978-
88-6655-400-4 (print), ISBN  978-88-6655-401-1 (online PDF), ISBN  978-88-6655-402-8 
(online EPUB), © 2013 Firenze University Press

1

Firenze 9 marzo 1945

Caro dessí,
colgo l’occasione della venuta di suo nipote1 per inviarle un saluto e per invi-

tarla a collaborare alla nostra rivista2. le mando la lettera che inviamo ai pochi e 
sceltissimi collaboratori. io mi interesso particolarmente della parte letteraria e terrò 
molto ad avere, già dal prossimo fascicolo, un suo racconto. Qualunque argomento 
ci sarà gradito, ma ancor più se di ambiente sardo e - meglio ancora - se, nella par-
ticolare vicenda, vedremo riflesso qualche aspetto della presente situazione dell’i-
sola. non manchi, la prego, al nostro appello e ci mandi prestissimo qualche cosa.

suo nipote le parlerà del movimento federalista3 al quale diamo, qui a Firenze, 
molte attività. Confido che potrà aiutarlo a diffonderlo, e a difenderlo, anche 
in sardegna. siamo riusciti ad ottenere l’adesione di tutti i partiti politici e di 
un grandissimo numero di indipendenti. È un’idea che ci unisce tutti, ed è già 
questo un motivo per amarla.

so che ha già avuto notizia della fine tragica e gloriosa del nostro caro 
Francesco4. può immaginare la nostra pena. non so ancora crederla vera.

suo nipote mi ha detto che avete avuto un figliuolo5 e che la sua brava mam-
ma sta benissimo. Me ne compiaccio di gran cuore e faccio a tutti e due gli au-
guri più cari.

Con molta cordialità, suo

Corrado tumiati

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile diretta da piero Calamandrei 
/ redattori: alberto Bertolino - Vittore Branca - enzo enriques agnoletti / segretario di re-
dazione: Corrado tumiati / redazione: Firenze, via san Gallo 33 - telefono 21006.

1  Gigi nagliati, nipote di lina, figlio di Maria Baraldi e Franco nagliati.
2  il primo numero del «ponte» uscì nell’aprile del 1945, introdotto da un articolo program-

matico a firma della redazione che riprendeva quasi interamente la lettera inviata ai collaboratori 
qui riprodotta in appendice. si caratterizzò subito come rivista di politica e di letteratura: nel pri-
mo numero, tra gli altri, accanto a un articolo di Calamandrei sulla Costituente e uno di alberto 
Bertolino sull’inflazione negli anni della guerra, comparve un articolo di pancrazi su de amicis e 
la prima puntata di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo levi. «la sua [della rivista] data di nascita ri-
sale esattamente al 10 ottobre del ’44 e il primo numero della rivista, che convenimmo di intitolare 
“il ponte”, usciva il 1 aprile dell’anno successivo-dopo sei mesi di laboriosa gestazione» (Corrado 
tumiati, Collezione privata. Profili e ritratti: Adelaide Ristori, Amelia Rosselli, Jules Renard, Francesco 
Redi, Vincenzo Chiarugi, L. v. Beethoven, Torquato Tasso, il Caravaggio, Alexandre Borodine, Mungo 
Park, Georges Clemenceau, Isidoro Falchi, Agostino Bertani, Piero Calamandrei, Firenze, Vallecchi, 
1965, p. 236).

3  si tratta del movimento federalista europeo, che trovò in Calamandrei (e quindi nel «ponte») 
un sostenitore e attivista di primo piano: «il federalismo di piero Calamandrei si richiamava al filone 
dell’europeismo riconducibile a ernesto rossi e altiero spinelli padri del federalismo democratico 
italiano e agli sviluppi in senso pacifista del Movimento Federalista europeo nell’ambito del partito 
d’azione del nord italia tra il ’43 e ’44» (roberta Gambacciani lucchesi, Piero Calamandrei. I due 
volti del federalismo, Firenze, polistampa, 2004, p. 107). a Firenze, ricorda tumiati, il movimento 
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europeo giunse soprattutto tramite paride Baccarini: «il nome […] suonerà oggi nuovo al vostro 
orecchio, ma non a quanti lo conobbero a Firenze in quei mesi e che gli vollero subito bene. Un 
romagnolo tipico, che aveva interrotto la sua carriera di pittore per gettarsi nella mischia e aveva 
lavorato per un anno nel servizio segreto americano compiendovi gesta leggendarie. arrivato con le 
truppe a Firenze, povero, ammalato, claudicante non ebbe che un pensiero: risvegliare in italia quel 
movimento per l’unità europea che, auspicato dal confino da quelli che ne saranno i maggiori espo-
nenti, era pressoché ignorato dai cittadini. in pochi mesi, la sua parola infiammata, il suo spirito or-
ganizzatore, la sua infaticabile attività fecero miracoli riuscendo a raccogliere varie centinaia di soci 
e a costituire un comitato direttivo del quale facevano parte-si noti bene-i rappresentanti di tutte le 
correnti politiche, da quella democristiana a quella comunista. Calamandrei fu in quel Comitato 
per il partito d’azione e fu questa, credo, la sua apparizione in un pubblico dibattito» (Corrado 
tumiati, Collezione privata, profili e ritratti: Adelaide Ristori, Amelia Rosselli, Jules Renard, Francesco 
Redi, Vincenzo Chiarugi, L. v. Beethoven, Torquato Tasso, il Caravaggio, Alexandre Borodine, Mungo 
Park, Georges Clemenceau, Isidoro Falchi, Agostino Bertani, Piero Calamandrei cit., pp. 235-236). 
oltretutto il federalismo europeo fu uno dei punti principali del programma del partito d’azione, 
che lo stesso Capitini, amico intimo di dessí, aveva contribuito a fondare. «il ponte» vi aderì per 
lungo tempo, pubblicando numerosi articoli a riguardo, soprattutto nei primi dieci anni di attività. 
se ne trova traccia nella corrispondenza della rivista fiorentina custodita nel Fondo agnoletti, presso 
l’archivio storico dell’Unione europea di Firenze.

4 Francesco tumiati (Ferrara, 1921-Cantiano, 1943), nipote di Corrado (era figlio del fra-
tello leopoldo), partigiano fucilato dai tedeschi durante un’operazione militare nel 1944, a soli 
ventitré anni.

5  Francesco dessí, nato nel novembre del 1943 a Ferrara, dove lina Baraldi dessí aveva 
deciso di ritornare in aprile per essere assistita durante la gravidanza. dessí vedrà il figlio solo due 
anni dopo, quando, a liberazione avvenuta, può lasciare la sardegna. nel dicembre 1944 madre 
e figlio si erano trasferiti a lanzada (in provincia di sondrio) per sfuggire ai bombardamenti. 
Con loro vivevano Maria, sorella di lina, e il cognato, il colonnello Franco nagliati, reduce dalla 
prigionia tedesca.

2

Firenze 24 gennaio 1948

Caro dessí,
mi ha fatto molto piacere ricevere finalmente notizie sue e dei suoi. l’invito 

fattole è tutt’ora valevolissimo e se mi manderà presto un suo racconto mi farà 
cosa assai gradita. lo spazio consentito alla collaborazione letteraria è, come avrà 
visto, limitato e debbo perciò pregarla di preferire racconti brevi, non superiori 
cioè alle 7 od 8 pagine di stampa.

la nostra rivista, diffusissima in tutta italia, non ha in sardegna molti letto-
ri. Veda di procurarci nuovi amici. la libreria l.i.s.a.C1 di sassari ne ha ven-
duta una sola copia! Veda di svegliarla.

Mi ricordi cordialmente a lina2 e mi creda, con i migliori saluti, suo

tumiati

Biglietto postale de «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / redattore Capo: Corrado tumiati / redazione: Firenze, piazza indipenden-
za, 29; indirizzato a: dr. Giuseppe dessí / provveditorato agli studi / sassari.
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1  la libreria del sacro Cuore, aperta nel centro storico di sassari (in piazza Università) nel 
dopoguerra, gestita allora dalle sorelle Cristofori.

2  raffaella Baraldi, chiamata lina (Ferrara, 1905-Firenze, 1990), prima moglie di dessí dal 
21 dicembre del 1939. sebbene il divorzio avvenga solo nel 1972 (dopo l’emanazione della leg-
ge), la separazione sarà definitiva dal 1954. la seconda moglie dello scrittore sarà luigia Babini, 
detta luisa. 

3

sassari 7 febbraio 1948

Caro tumiati,
grazie per la gentile e sollecita risposta. io lavoro da tempo a un romanzo1, 

di cui la prima parte è finita ma che dovrà aspettare ancora prima di uscire in 
volume2. essa forma un racconto a sé. naturalmente potrebbe essere pubbli-
cata su «il ponte» solo a puntate; ma non so se ciò piaccia a lei e sia consono 
al carattere del periodico. non faccio alcuna pressione e mi limito a una pro-
posta, pur non nascondendole che sarebbe cosa per me molto gradita veder-
la accolta. perciò mi dica con tutta libertà sì o no. se sì, mi dica anche se devo 
mandarle tutto il racconto subito o le diverse puntate di volta in volta. se no, 
le manderò presto qualche altra cosa o brani che possano stare a sé, della lun-
ghezza da lei indicata.

resto in attesa e intanto la saluto molto cordialmente, suo

dessí

p.s. tutto il racconto, così come è, comprende circa 80 cartelle dattiloscritte.

presente un appunto di lina Baraldi: “Molti saluti affettuosi a lei e ai ragazzi. lina”. lettera 
manoscritta.

1  si tratta dell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, romanzo con una lunghissima gesta-
zione (per le notizie in merito si veda anna dolfi, Un’“introduzione” per l’“Introduzione alla vita”, 
in Giuseppe dessí, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, nuoro, ilisso, 2004, pp. 7-31), ma 
che nel 1948 prende forma, come è possibile leggere nelle pagine di diario del febbraio 1948 (cfr. 
nota 1 alla lettera di dessí a tumiati del 25 febbraio 1948).

2  Come ben ricostruisce anna dolfi, che nota come la definitiva correzione e copiatura 
del materiale avvenga in marzo, data la lentezza della scrittura di dessí (cfr. ancora anna dolfi, 
Un’“introduzione” per l’“Introduzione alla vita”, in Giuseppe dessí, Introduzione alla vita di Gia-
como Scarbo cit., pp. 16-17).

4

sassari 11 febbraio 1948

Caro tumiati,
le mando una parte del manoscritto1. a giorni farò seguire le altre venti o 



60 Dessí e la sarDegna. I carteggI con «Il Ponte» e Il PolIfIlo

trenta pagine. Ma intanto lei potrà cominciare a leggere e a farsi un’idea della 
cosa. la ringrazio e la saluto cordialmente, suo

Giuseppe dessí 

p.s. le sarò molto grato se, per mia tranquillità, vorrà accusare ricevuta.

lettera manoscritta.

1  si tratta del manoscritto di una parte dell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, cfr. 
nota 1 alla lettera di dessí a tumiati del 7 febbraio 1948.

5

Firenze 12 febbraio 1948

Caro dessí,
ricevo la sua e la ringrazio.
«il ponte» ha pubblicato, in questi anni, due romanzi brevi (Cinelli: Jane1 e 

nesti: Donne di monte2) e un racconto lungo del Berto, Le opere di Dio3. Questo 
precedente non esclude dunque la possibilità di pubblicarne un altro nel ’48. il 
problema è sempre quello dello spazio. iniziando la pubblicazione del suo ro-
manzo4 in maggio (l’aprile sembra da escludersi perché sarà dedicato tutto a 
trieste) avremo a disposizione sei o sette numeri nei quali possiamo dedicare al 
romanzo non più di 15 pagine, cioè, complessivamente, un centinaio di pagi-
ne. Crede lei che le 80 cartelle alle quali accenna corrispondano pressappoco a 
questa misura? in caso affermativo, mi mandi pure il testo completo al più pre-
sto possibile e le diremo subito il nostro avviso.

tenga presente che la pagina del «ponte» contiene circa 3.000 spazi e si re-
goli misurando il suo dattiloscritto.

in attesa di una sua risposta, la saluto molto cordialmente pregandola di 
ringraziare lina dei suoi saluti. suo

tumiati

presente un appunto di dessí: “risposto in data 25 febbraio 1948”. lettera su carta intestata: 
«il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero Calamandrei / redattore 
Capo: Corrado tumiati / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058-25003 
/ la nuova italia - editrice - C.C.p. 5/6261.

1 Jane di delfino Cinelli (signa, Firenze, 1889-siena, 1942) uscì a puntate sul «ponte» dal 
gennaio al giugno 1946. 

2  Donne di Monte di persio nesti (prato, 1909- Castiglion Fiorentino, 1969) uscì a puntate 
dal numero di luglio-agosto a quello di dicembre 1946. di nesti era già apparso sul «ponte» un 
diario fiorentino del 1944 («il ponte», i, 5, 1945), e nello stesso numero tumiati aveva recensito 
il suo I villaggi bruciano, Firenze, Giannini, 1945.

3  Le opere di Dio di Giuseppe Berto, uscì a puntate sul «ponte» dal numero del maggio 1947 
a quello di agosto-settembre 1947.

4  Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, cfr. nota 1 alla lettera del 7 febbraio 1948.
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6

sassari 25 febbraio 1948

Caro tumiati,
grazie per la sua gentile risposta. Credo che la prima parte del romanzo di 

cui le scrissi1 stia comodamente nello spazio destinato. la sto copiando e rive-
dendo e gliela manderò al più presto.

Cordiali saluti suo

Giuseppe dessí 

Biglietto postale indirizzato a: prof. Corrado tumiati / redazione di «il ponte» / Firenze / 
p.zza indipendenza 29.

1 Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, cfr. nota 1 alla lettera del 7 febbraio 1948. nel 
diario di dessí di quegli anni si trovano accenni alla scrittura del libro: «Copiata qualche pagina 
di romanzo. penso di intitolare “introduzione alla Vita (di Giacomo scarbo)” la parte che pro-
pongo a “il ponte”». nella stessa pagina si trova anche un’annotazione sulla lentezza con cui pro-
cede la stesura del romanzo: «sono così lento a scrivere perché mi manca lo spirito della scoperta, 
tanto questa materia è mia» (annotazione del 22 febbraio 1948, in Diari 1931-1948, a cura di 
Franca linari, roma, Jouvence, 1999, pp. 170-171).

7

Firenze 27 febbraio 1948

Caro dessí,
voglia scusarmi se faccio seguito alla mia del 12 corr[ente mese] per pregar-

la di darci al più presto una risposta circa la possibilità di avere il suo roman-
zo1. Ci occorre saperlo tempestivamente onde non assumere altri impegni per 
il maggio. Come le scrissi, vorremmo iniziarne la pubblicazione in quel mese 
per avere davanti a noi un buon numero di fascicoli disponibili. in attesa e con 
i più cordiali saluti, mi creda, suo

tumiati

Biglietto postale de «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / redattore Capo: Corrado tumiati / redazione: Firenze, piazza indipenden-
za, 29; indirizzato a: dr. Giuseppe dessí / provveditorato agli studi / sassari.

1 Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, cfr. nota 1 alla lettera del 7 febbraio 1948.
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8

sassari 24 marzo 1948

Caro tumiati,
come può immaginare, ho ricevuto con grande piacere la sua lettera. sono 

felice di sapere che le pagine che le ho mandato1 le piacciono e che usciranno 
sul «ponte». esco alfine da un isolamento che durava da troppo tempo. Credo 
che sarà bene dare a quelle pagine il nome di racconto, ma lasciando intendere o 
meglio dicendo esplicitamente (veda lei quale sarà la forma migliore) a chi leg-
ge che si tratta dell’inizio di un romanzo.

in questo momento io sono preso da una quantità di lavori diversi, che m’im-
pegnano a rispettare certe date: per esempio due libri per le scuole2; e altre cose. 
le propongo perciò di pubblicare, per ora, le pagine che le ho mandato. nel 
frattempo io potrò ricopiare e correggere le altre, forse anche fino a occupare lo 
spazio che gentilmente lei mi offrì dapprima nella rivista.

naturalmente le manderei tutto intero il rimanente manoscritto, in modo 
che lei potesse leggerlo.

Ciò non comporta, da parte sua, alcun impegno.
invece, mandandole subito le altre quaranta pagine, farei un lavoro affret-

tato e faticoso.
Mi ricordi a Calamandrei, a cui dovevo venir presentato da luigi russo nel 

19393, in occasione di una mia visita a Firenze. Ma ci fu un contrattempo e do-
vetti rinunciare a questo piacere.

resto in attesa di una sua conferma definitiva e la saluto molto cordialmen-
te e ringrazio. suo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta.

1  sono quelle finali dell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (per cui si veda la nota 1 
alla lettera del 7 febbraio 1948), la cui gestazione durerà appunto per tutto il marzo del 1948.

2 si tratta di un sussidiario per le scuole elementari, curato da Franco dessí Fulgheri (fratello 
dello scrittore), che uscirà nel 1951 (Franco dessí Fulgheri, Francesco porqueddu, Centofoglie. 
Sussidiario per la terza classe elementare, Milano, Garzanti, 1951). per le scuole era già uscito nel 
1946 un libro di letture per la quarta elementare: G. dessí, La via del sole, roma, oet, 1946.

3  dessí si era laureato con luigi russo (delia [Caltanissetta], 1892-Marina di pietrasanta, 
1961), nel 1936, con una tesi su La storia nell’arte di Alessandro Manzoni (per cui cfr. Marian-
gela Musio, Pisa 1935. Giuseppe Dessí e Luigi Russo, in Una giornata per Giuseppe Dessí, atti di 
seminario (Firenze, 11 novembre 2003), a cura di anna dolfi, roma Bulzoni, 2005, pp. 147-
159). i rapporti con il professore proseguiranno, come attestano le lettere di russo a dessí (cfr. 
F. nencioni, I maestri e Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori, con 
un’appendice di lettere inedite a cura di Francesca nencioni, Firenze, Firenze University press, 
2009, pp. 43-44 e pp. 324-325, regesti alle segnature Gd.15.1.453.1-10).
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9

Firenze 30 marzo 1948

Caro dessí,
ricevo oggi la sua del 24 u[ltimo] s[corso], e non le nascondo che mi ha de-

stato una certa preoccupazione. lei mi scrive di non avere ancora pronta la fine 
del racconto1 e di volermela inviare più avanti “in lettura”, “senza alcun impe-
gno da parte mia”. temo che non ci siamo intesi. noi desideriamo pubblicare il 
racconto intero, in 4 o cinque puntate, non uno o due “frammenti”. e di que-
sto io le ho sempre parlato. nella sua dell’11 dell’ u[ltimo] s[corso], lei mi di-
mostrò di averlo compreso poiché mi annunciava l’invio delle rimanenti pagi-
ne “a giorni”.

se il ritardo al quale lei accenna nella sua di oggi non impedirà l’invio tem-
pestivo delle rimanenti cartelle, sarà poco male: ma l’importante è che lei si ri-
tenga - come credo - impegnato a darcele in tempo perché siano pubblicate di 
seguito, senza interruzioni né, tanto meno, sospensioni.

Voglia perciò tranquillizzarci in proposito. attendo a passare in tipografia la 
prossima puntata di avere la sua piena e definitiva conferma.

Con molta cordialità, suo

tumiati

per assicurarci la continuità delle pubblicazioni, basterà che ci invii la fine 
entro il mese di maggio. lei ha perciò davanti a sé ben due interi mesi per 
completarla.

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura 
/ direttore: piero Calamandrei / redattore Capo: Corrado tumiati / redazione: Firenze, 
piazza indipendenza, 29 - tel. 22058-25003 / la nuova italia - editrice - C.C.p. 5/6261.

1 Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, cfr. nota 1 alla lettera del 7 febbraio 1948.

101

[sassari] venerdì 2 aprile 48

Caro tumiati,
M’impegno senz’altro a farle avere la fine dell’operetta2 entro maggio - e spe-

ro arrivi molto prima.
io non mi sono espresso chiaramente nell’altra mia lettera. non potendo in-

viarle «a giorni» il seguito, come avevo detto prima, desideravo prendere tem-
po, e lasciavo la redazione del «Ponte» libera di accettare o no la seconda parte 
quando l’avrei inviata.

Ma se lei mi dà tempo e intanto inizia la pubblicazione, conti di avere il te-
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sto completo alla fine di aprile o entro maggio al più tardi. M’impegno formal-
mente. non si tratta che di copiare e correggere3.

le scrivo in gran4 fretta dall’ufficio.
Grazie per la pazienza, e molti cordiali saluti,
suo dev[oto]

Giuseppe dessí

lettera manoscritta.

1  la minuta della lettera è conservata presso il Fondo dessí. l’originale inviato al «ponte», 
invece, si trova presso l’archivio storico dell’Unione europea, nel fondo agnoletti (alla segnatura 
eea 155.103)

2  Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (chiamata qui con modestia “operetta”), per cui 
cfr. nota 1 alla lettera del 7 febbraio 1948.

3  Questa frase non è presente nella minuta conservata presso il Fondo dessí.
4  nella minuta conservata nel Fondo dessí compare solo “in fretta”.

11

Firenze 15 maggio 1948

Caro dessí,
le mando le bozze della seconda puntata1. la prego di rimandarmele en-

tro 24 ore.
non ho ancora ricevuto la fine e non le nascondo che sono preoccupato. 

non mi faccia stare in pena!
Calcolo che, tra il numero di luglio e quello estivo (agosto-settembre) si pos-

sa pubblicare tutto2.
Ha ricevuto il n. 2 a maggio? Mi ricorderà alla signora lina.
Cordialmente, suo

tumiati

lettera manoscritta. lettera su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e lettera-
tura / direttore: piero Calamandrei / redattore Capo: Corrado tumiati / redazione: Firenze, 
piazza indipendenza, 29 - tel. 22058-25003 / la nuova italia - editrice - C.C.p. 5/6261.

1  si tratta dell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, cfr. nota 1 alla lettera del 7 febbraio 
1948.

2  il romanzo uscirà dal maggio all’ottobre dello stesso anno, nei numeri 5 (maggio 1948, pp. 
458-472), 6 (giugno 1948, pp. 599-615), 7 (luglio 1948, pp. 699-706), 8-9 (agosto-settembre 
1958, pp. 850-863), 10 (ottobre 1948, pp. 927-938).
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12

Firenze 4 luglio 1948

Caro dessí,
termino ora di leggere la fine del suo racconto1 e voglio dirle subito la mia 

impressione, che è ottima. Ha scritto una bella cosa e siamo lieti di averla fatta 
conoscere a molti lettori. i quali l’hanno molto apprezzata. non più tardi di ieri 
l’amico stuparich2 mi scriveva di esserne sinceramente ammirato.

Ho visto con vero piacere lina a Ferrara. Ma sa che, sulle prime, non l’avevo 
riconosciuta? l’ho trovata benissimo. Come vedrà, nel numero di luglio abbiamo 
dovuto accorciare la puntata per la troppa materia che avevamo. distribuiremo 
il resto fra il numero estivo e quello di ottobre.

Ho sentito da lina che lei dipinge3. Me ne rallegro, ma spero che questo non 
lo distragga dallo scrivere.

Cordialmente, suo

tumiati

Biglietto postale de «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / redattore Capo: Corrado tumiati / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 
29 - tel. 22058-25003 / indirizzato a: dr. Giuseppe dessí / provveditorato agli studi / sassari.

1  Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, cfr. nota 1 alla lettera del 7 febbraio 1948.
2  per il personale rapporto che Giani stuparich aveva con Calamandrei, tumiati e tutta la 

redazione del «ponte», si veda la corrispondenza della rivista nei primi anni del dopoguerra, con-
servata presso l’archivio storico dell’Unione europea, Fondo agnoletti (alle segnature eea-152 
e ss.), in cui si possono leggere le molte lettere inviate dallo scrittore alla redazione della rivista 
fiorentina. purtroppo non c’è traccia nel Fondo agnoletti della lettera citata da tumiati.

3  e la pittura fu in quel periodo un’occupazione cui a lungo si dedicò dessí, come si può 
leggere in molte annotazioni delle pagine di diario del 1948 (cfr. G. dessí, Diari 1931-1948 cit.).

13

Firenze 19 ottobre 1948

Caro dessí,
le sono grato della sua buona lettera. È stato per noi di vivissima soddisfa-

zione ripresentarla - dal «ponte» - ai nostri lettori. spero sia giunta anche a lei, 
come è giunta a noi, l’eco del successo del suo racconto1. È opinione genera-
le che esso sia “del miglior dessí”. e ora basta con i complimenti, dei quali lei 
non ha bisogno.

abbiamo seguito la fortunosa vicenda “gonelliana”2, ma non ne conosciamo 
l’esito finale. “non tutto il male viene per nuocere” avrà pensato la signora lina 
e così pensiamo noi. la sua presenza in quella commissione3 gioverà certamen-
te alla nostra povera scuola.
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il suo suggerimento di pubblicare quegli articoli del dottore sull’analfabeti-
smo4 ci è molto gradito. Gli scriva pure di mandarcelo, sempre che non abbia 
urgenza di vederlo pubblicato.

Ma se corrispondono, come pensiamo, al carattere della rivista, li vorremo 
certamente in uno dei prossimi numeri del ’49.

del “notiziario scolastico” che ci propone, siamo meno persuasi. lo spazio è 
troppo breve per rubriche del genere.

se nell’anno prossimo avrà qualche breve racconto da pubblicare, si ricor-
di di noi!

Con molti saluti a lina e a lei mi creda, suo

tumiati

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
direttore: piero Calamandrei / redattore Capo: Corrado tumiati - redazione politica: enzo 
enriques agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058-25003 / la 
nuova italia - editrice - C.C.p. 5/6261.

1 Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo infine venne pubblicato sul ponte a puntate (iV, 
n.5, maggio 1948, pp. 458-472; n. 6, giugno 1948, pp. 599-615; n. 7, luglio 1948, pp. 699-706; 
n 8-9, agosto-settembre 1948, pp. 850-863, n.10, ottobre 1948, pp. 927-938).

2  il 1° aprile 1948, de Gasperi, allora presidente del Consiglio, giunse a sassari per un co-
mizio elettorale in veste di leader della dc. dessí, in quanto provveditore, si rifiutò di concedere 
la sospensione delle lezioni per quel giorno, dato che de Gasperi non parlava come presidente 
del Consiglio. Questo provocò profondi malumori all’interno della democrazia Cristiana, che 
esplosero allorché dessí non nominò preside il prof. pala, che aveva trasgredito all’ordine di fare 
lezione regolarmente. infine, attraverso l’intervento del senatore lamberti e del Ministro alla 
pubblica istruzione Gonella, pala divenne preside e dessí fu trasferito a trapani (per il racconto 
dell’evento, si veda la lettera di dessí a Calamandrei del 9 gennaio 1949). per evitare il trasfe-
rimento in una sede così lontana, dessí chiese e ottenne di essere destinato alla Commissione 
d’inchiesta per la riforma della scuola. Calamandrei, informato da dessí, il 16 dicembre 1948 
fece un’interpellanza parlamentare al ministro della pubblica istruzione Gonella (in carica dal 13 
luglio 1946 al 19 luglio 1951) sulla mancata riconferma di luigi russo alla direzione della scuola 
normale superiore di pisa e sul trasferimento arbitrario di dessí dal provveditorato di sassari a 
quello di trapani. dessí ottenne di rimanere a disposizione presso il Ministero della pubblica 
istruzione, ma l’episodio segnerà il definitivo abbandono della sardegna da parte dello scrittore.

Gonella è lo stesso ministro democristiano di cui si lamenta aldo Capitini in una lettera 
a dessí: «sto per finire il mio compito di commissario all’Università per stranieri (da cui il de-
mocristiano ministro fa di tutto per cacciarmi) […]» (lettera del 12 novembre 1946, in aldo 
Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí (1932-1962), con un’appendice di inediti, a cura di Francesca 
nencioni, roma, Bulzoni, 2010, pp. 146-147).

3  Cfr. nota 2 a questa lettera.
4  si riferisce alla relazione Sull’analfabetismo in Sardegna di Gonario pinna, che effettiva-

mente verrà mandata alla redazione del ponte. Cfr. lettera di Calamandrei a Giuseppe dessí 
dell’8 agosto 1951.
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14

sassari 9 gennaio 1949 
Via Giovanni pascoli 3

Caro onorevole,
mi duole di non aver potuto ringraziarla e salutarla, dopo l’interpellanza di 

dicembre1. Cercai di lei, ma Guarnieri2 mi disse ch’era già ripartita per Firenze; 
e così rimandai a dopo le feste l’incontro, ch’era pur necessario, prima del-
la nuova interpellanza, per precisare alcuni particolari. dal modo di risponde-
re del ministro si vede com’egli cerchi di eludere le domande rispondendo alle 
cose meno importanti. sarebbe un peccato dargli buon gioco con delle sia pur 
minime inesattezze. 

poiché non son certo di poter venire nel Continente prima del 17, mi per-
metta di farle in breve un riassunto degli avvenimenti. il 1° aprile, data fati-
dica, de Gasperi venne a sassari, e le cose si svolsero come lei sa3. Ci furono 
molti malumori da parte dei democristiani, per il mio rifiuto. inoltre io dovet-
ti inviare una lettera di addebiti al vice preside del liceo scientifico, prof. Carlo 
pala (preside era l’assente prof. lamberti4, divenuto poi senatore) che aveva tra-
sgredito al mio ordine di fare lezione regolarmente. alla lettera di addebiti co-
stui rispose con molto ritardo, e non senza essersi messo al sicuro, in modo ar-
rogante, tanto che io dovetti inviargli una seconda lettera, che rimase senza ri-
sposta. Quando si trattò di sostituire definitivamente il prof. lamberti nella pre-
sidenza del liceo, io non proposi il vicepreside pala, che aveva demeritato e che 
non ritenevo all’altezza del compito, ma un altro degnissimo insegnante, il prof. 
Giuseppe Chiarini, del liceo classico di sassari, dispensato dall’insegnamento 
per ragioni sindacali (non socialista, indipendente). Feci presente al ministero 
la situazione del Chiarini, e il ministero approvò la mia scelta e procedette alla 
nomina. allora pregai il prof. lamberti, senatore, di procedere alle consegne. il 
senatore lamberti si rifiutò, intervenne direttamente presso il ministero, e con-
temporaneamente intervenne l’on. Chieffi5, parente del prof. pala.

immediatamente io fui trasferito, per servizio, a trapani. Contemporaneamente 
il Chiarini veniva destituito e al suo posto nominato il pala, che nessuna auto-
rità scolastica competente aveva proposto.

si era alla fine di agosto, il trasferimento decorreva dal 1° settembre.
Ci furono proteste asprissime sulla stampa, ordini del giorno delle diverse or-

ganizzazioni scolastiche, dei dipendenti, degli impiegati del provveditorato: tut-
ti questi ordini del giorno furono pubblicati sui giornali locali.

in seguito io ottenni di venire assegnato alla Commissione d’inchiesta per la 
riforma della scuola. per me si trattava di evitare di essere costretto a raggiun-
gere la sede di trapani o un’altra sede consimile.

ora, lei avrà notato che il ministro ha insistito sul fatto che io, secondo 
lui, non sono a Roma ma a Sassari (io infatti non ho obbligo di residenza fissa a 
roma). di trapani non ha parlato; né ha smentito le cause del mio trasferimento.
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nella stranezza della sua risposta, io vedo un trabocchetto che bisognerebbe 
a tutti i costi evitare: il ministro sarebbe ben lieto di rimuovermi dall’incarico 
che a denti stretti mi ha concesso presso la Commissione d’inchiesta. lei capi-
sce quanto sarebbe dannoso per me venire assegnato a un provveditorato qua-
lunque, chi sa dove, in questo momento, esposto alle insidie subdole dei parti-
ti democristiani e alle rappresaglie burocratiche. Mentre stando assegnato alla 
Commissione d’inchiesta sono, in certo senso, al sicuro, e posso occuparmi con 
agio dei miei studi e dei miei lavori letterari.

tenga presente, onorevole, nel caso che il ministro rispondesse che il mio 
trasferimento ha avuto altre cause, che non esiste nessun altro motivo, che non mi 
venne fatto alcun addebito e che ho sempre avuto la massima qualifica. perciò 
le accuse che potrebbero, per ipotesi, venirmi mosse ora, sono per forza desti-
tuite di ogni fondamento. io spero che ciò non avvenga, ma da gente di quella 
specie è lecito aspettarsi di tutto.

io le farò subito inviare dal mio amico Claudio Varese6 (piazza della 
repubblica 31, Ferrara) la documentazione giornalistica, con tutti gli articoli 
che sono stati pubblicati qui in sardegna e gli ordini del giorno delle organizza-
zioni sindacali, ecc[etera]7. ella se ne servirà se lo riterrà opportuno. Comunque 
le potrà servire per documentarsi ed esser pronto a ogni eventuale replica. la 
prego di conservare lei tale documentazione, essendo, quella che le faccio in-
viare, una collezione completa. Me la restituirà in seguito, con suo comodo.

nel caso che ella ritenesse necessario vedermi prima dell’interpellanza, la 
prego di farmelo sapere subito, in modo che io possa sistemare qui le mie cose 
e trovarmi a roma in tempo utile.

le sono molto grato del suo interessamento e la saluto cordialmente. suo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta.

1  l’interpellanza del 16 dicembre 1948, in cui Calamandrei chiese ragione del trasferimento 
di dessí e di quello di luigi russo, direttore della scuola normale di pisa dal 1944, sollevato 
dall’incarico il 28 novembre dallo stesso Gonella, che aveva nominato al suo posto il biologo 
ettore remotti.

2 silvio Guarnieri (Feltre, 1910-treviso, 1992). dal Belgio, due anni dopo, scriverà per «il 
ponte» Lettere dal Belgio («il ponte», anno Vii, n. 6, giugno 1951, pp. 586-597).

3  Cfr. nota 2 alla lettera precedente.
4  Giovanni lamberti fu senatore dal 1948 al 1958.
5 Francesco Chieffi (ittiri, 1906-1968), democristiano, fu deputato all’assemblea Costituen-

te, e poi alla Camera nella i legislatura.
6  Claudio Varese (sassari, 1909-Viareggio, 2002). la sua amicizia con dessí risale al 1931, 

quando lo scrittore conobbe in casa di delio Cantimori il giovanissimo critico, che sarebbe 
diventato per lui un fondamentale punto di riferimento culturale e affettivo. per una precisa 
ricostruzione dei loro rapporti epistolari si veda G. dessí-C. Varese, Lettere 1931-1977, a cura di 
Marzia stedile, roma, Bulzoni, 2002.

7 tutti i ritagli di giornale sul trasferimento di dessí che lo scrittore sardo inviò a Cala-
mandrei sono conservati presso il Fondo Calamandrei dell’archivio storico della resistenza in 
toscana alla segnatura pC. 2.6.12.
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15

sassari 14 gennaio 1949

Caro onorevole,
ritenevo che i ritagli di stampa relativi al mio caso fossero ancora in mano del 

mio amico Varese: me li ritrovo invece qui e mi affretto a spedirglieli, nel caso 
che ella voglia esaminarli prima della interpellanza.

Come vedrà, un numero d’ordine, con l’indicazione della data e del giorna-
le, ne rende più facile la lettura.

Vi sono anche alcuni articoli pubblicati dall’organo democristiano locale 
(«Corriere dell’isola»), in difesa del provvedimento e di chi lo provocò. È signi-
ficativo il fatto che non muovono accuse vere e proprie contro di me. spero ab-
bia avuto la mia precedente lettera. 

la prego ancora di tener presente che io desidero rimanere ormai nella 
Commissione d’inchiesta.

la prego anche di conservarmi i ritagli, che passerò a prendere, quando le 
farà comodo, dopo il mio ritorno a roma, che sarà verso il 5 del prossimo mese. 
infatti devo trattenermi qui oltre il previsto essendo stato citato come testimo-
nio in un processo a carico di un mio ex-dipendente.

la ringrazio ancora e resto in attesa delle notizie che vorrà darmi cortese-
mente circa l’interpellanza.

Cordiali saluti dal suo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta.

16

Firenze 28 febbraio 1951

Caro dessí,
ho finalmente il suo indirizzo e le scrivo per unire a quella di Calamandrei 

la mia preghiera di prepararci un bel racconto per il numero che dedicheremo 
alla sardegna entro l’anno corrente.

Mi occorrerebbe averlo entro il 31 maggio. spero che la data non lo sem-
bri troppo vicina.

Vorrei anche pregarla di segnalarci qualche nome di “scrittore” sardo, degno 
di apparire nel numero. per ora non ho che un “ricordo” di pinna1, una novel-
la della agus2 e qualche buona lirica del Maccioni3. terrei molto a qualche suo 
suggerimento anche relativo a scritti “documentari”, a inediti, ecc[etera].

Veda di aiutarci quanto più le è possibile.
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Mi ricordi affettuosamente alla signora e mi creda, con i più cordiali saluti, suo

Corrado tumiati

presente un appunto di dessí: “risposto il 18 marzo 1951”. lettera manoscritta su carta in-
testata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero Calamandrei / 
Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti / redazione: 
Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058-25003/ la nuova italia - editrice - C.C.p. 
5/6261. 

1  si tratta di un racconto dato da pinna a tumiati qualche tempo prima, che si intitolava La 
mamma del sole. tumiati non dette più notizie a pinna per qualche tempo, e sarà lo stesso dessí a 
informarlo della pubblicazione (tra l’altro in un momento di tensione tra i due storici amici, per 
cui cfr. lettera del 28 luglio 1951 e relative note).

2  Maria agus, nata a sargono (nuoro) nel 1908, scrittrice. la “novella” di cui parla tumiati 
è Il racconto del soldato, che uscirà sul numero sardo del «ponte».

3  attilio Maccioni (orosei, 1902-Cagliari, 1990), medico e poeta, fece parte con tumiati, 
findalla fondazione (nel 1951), dell’associazione dei medici scrittori, e collaborò con il suo orga-
no di stampa, la rivista letteraria «la serpe».

171

ravenna 18 marzo 1951

onorevole,
voglia scusarmi se solo oggi rispondo alla sua del giorno 112. Ho letto atten-

tamente lo schema3 che mi ha mandato, e l’ho trovato ottimo, in linea di mas-
sima. anche la scelta dei collaboratori, in generale, è indovinata. il prof. lilliu4, 
per la preistoria e la civiltà nuragica va benissimo. È, in questo campo, lo studio-
so più intelligente e aperto. Metterei lui al primo posto, e, nel caso non potesse 
accettare (cosa che mi auguro non avvenga) non escluderei il prof. pallottino5, 
che ora sta a roma. sarebbe opportuno anche interpellare Maurice le lannou6, 
autore di un interessantissimo libro quasi del tutto sconosciuto in italia: Pâtres 
et Paysans de la Sardaigne (tours – arrault & C. Mâitres imprimeurs, 1941). È 
un’opera che studia la sardegna come dovrebbe essere studiata, cercando cioè 
in essa storia e preistoria insieme.

non affiderei in nessun caso all’avv. Gonario pinna7 il capitolo sulla lingua: 
egli potrà parlare su altri argomenti, come le indicherò appresso ma non su que-
sto, per il quale occorre una rigorosa preparazione scientifica.

prima de La Sardegna nel Risorgimento inserirei un capitolo sul movimento 
rivoluzionario di Giovanni Maria angioy8 (molto importante per la storia sarda, 
direi più importante dello stesso risorgimento, che ebbe scarsi riflessi su di noi) 
e lo affiderei a uno specialista che sta a sassari e si chiama antonio Boi9. non so 
il suo recapito, ma è un collaboratore della «Nuova Sardegna» di sassari, e sarà 
facile trovarlo. se crede posso scrivergli io stesso. e, dopo questo, chiederei a un 
altro specialista, il prof. Giuseppe Medici10, che credo insegni nell’Università di 
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torino, un cenno, sia pure breve, sulla legge delle chiudende, che è la chiave 
di tutta l’economia agraria sarda e che quasi tutti ignorano. si tratta della leg-
ge con cui Carlo alberto abolì d’autorità la proprietà collettiva delle comunità 
agricole sarde, imponendo una forma di proprietà privata estremamente frazio-
nata, che vige tuttora e che è la vera ragione di quella polverizzazione della pro-
prietà di cui parlano gli economisti a proposito della sardegna, e che impedi-
sce sia uno sviluppo capitalistico sia le moderne forme cooperativiste. il Medici 
è autore di un saggio intitolato Aspetti della proprietà fondiaria in Sardegna11 e 
proprio qui fa un parallelo tra le comunità sarde e il mir russo. ritengo che que-
sto argomento non debba assolutamente essere trascurato, e che anzi rivelerà un 
aspetto completamente nuovo della sardegna.

Questo per la prima parte.
per la parte ii, vedo che affiderebbe la letteratura al prof. Cambosu12. egli è 

anche un buon narratore (ha pubblicato qualcosa sul Mondo, mi pare), e non bi-
sognerebbe dimenticarlo nella antologia. la parte letteraria potrebbe venir trat-
tata anche dal professore nicola Valle13 (Biblioteca Universitaria, Cagliari), che 
è uno dei maggiori esponenti, o per lo meno dei più attivi, della cultura isolana. 

delle arti figurative potrebbe sì occuparsi eugenio tavolara14, ma credo che 
farebbe meglio ad affidargli il capitolo sull’artigianato. tavolara, oltre che scultore 
(e uno dei migliori) dirige anche una bottega artigiana molto nota, e conosce il 
problema sotto tutti gli aspetti; è uomo di cultura e di gusto. per le arti figurati-
ve, nel caso che lei adottasse questo consiglio di sostituire Melis con tavolara, si 
potrebbe invitare raffaello delogu15, sovrintendente alle belle arti (Cagliari) e 
critico d’arte. Un capitolo sui vari studi architettonici in sardegna potrebbe far-
lo molto bene l’architetto Vico Mossa16 (istituti d’arte per la sardegna, sassari).

il profilo della deledda17 potrebbe farlo meglio di tutti attilio Momigliano18, 
il quale, qualche anno fa, stava preparando sulla deledda un volume, che poi 
rimase incompiuto. il Momigliano era in possesso o sapeva per lo meno come 
trovare molto materiale inedito di sommo interesse.

per la terza parte potrebbero dare un utile contributo anche l’avvocato 
Giuseppe Musio19, direttore dell’Unione Sarda di Cagliari, e l’avvocato Michele 
saba20, collaboratore della «nuova sardegna» (sassari). saba è un vecchio repub-
blicano, che è stato in carcere: uno dei più noti antifascisti sardi.

sulle prime esperienze dell’autonomia regionale si potrebbe forse avere un ca-
pitolo dello stesso presidente della Giunta regionale, avvocato luigi Crespellani21, 
al quale, se crede, io potrei scrivere; ma bisognerebbe mettergli accanto un altro 
capitolo, che potrebbe esser fatto, per esempio, dall’avv. Bartolomeo sotgiu22, 
del partito d’azione sardo. Questo signore potrebbe parlare anche della Vita 
dei Comuni. su la Società (sarda di oggi, ecc[etera]ecc[etera]) invece il più adat-
to e il più aggiornato, e anche il più obiettivo, credo, è l’avvocato alivia23, di 
sassari. Gonario pinna potrebbe parlare del banditismo in sardegna, polizia, co-
municazioni ecc[etera]. il capitolo sulla Scuola dev’essere affidato a uno specia-
lista. nessuno conosce il problema meglio del dr. Carmelo Cottone24, ispettore 
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ministeriale, che abita a roma in Viale Giulio Cesare (è meglio però indirizza-
re al Ministero della p[ubblica] i[struzione]). se crede posso scrivergli io stesso.

per la parte quarta non bisogna trascurare il dr. piero Cao25, una specie di cu-
rioso monaco ribelle ed erudito che ha curato il restauro di molte vecchie chiese 
romaniche, come quella di saccargia, e vive da eremita. si potrebbe rintracciare 
presso eugenio tavolara, Viale Caprera (sassari). infine Carlo Kereny26, autore 
di un libro pubblicato recentemente da einaudi, Miti e Misteri, potrebbe dar-
le un capitolo sugli antichi miti sardi. il suo capitolo sul Mitologhema dell’esi-
stenza atemporale nell’antica Sardegna è quanto di più nuovo e di più profondo 
si possa leggere sull’argomento.

temo di essermi dilungato anche troppo. Mi riservo comunque di indicarle 
il nome di qualche poeta e narratore, e di qualche studioso che possa fare una 
scelta intelligente di canti popolari.

sono sempre a sua disposizione.
le manderò presto il Ritratto della Sardegna, di cui le avevo parlato, e un 

racconto o un capitolo di un romanzo inedito27.
Cordiali saluti dal suo devotissimo

Giuseppe dessí

1  per completezza trascriviamo i passaggi di notevole interesse delle lettere di piero Ca-
lamandrei a Giuseppe dessí, che completano il presente carteggio. Gli originali manoscritti si 
trovano presso il Fondo dessí (all’interno della corrispondenza con «il ponte»), e sono state pub-
blicate in piero Calamandrei, Lettere 1915-1956 cit., pp. 273-276. il 4 marzo 1951 l’intellettuale 
fiorentino scrive a dessí: «[…] mi dice tumiati di averle scritto per interessarla soprattutto alla 
parte letteraria del numero regionale della sardegna; ma io desidero avere il suo consiglio e la sua 
collaborazione su tutto quanto il numero, specialmente per quel che si riferisce alla scelta speci-
fica degli argomenti più interessanti e più caratteristici e alla scelta dei collaboratori competenti 
e degni. / io ho preparato, unicamente a scopo di orientamento, questo schema di sommario: la 
pregherei di leggerlo e di indicarmi quali sono i difetti e le lacune. lo stesso schema ho mandato a 
lussu, a Fancello e a qualche altro amico sardo, sotto l’aspetto politico il numero non deve essere 
espressione di un partito, ma, come si fece per il numero sulla Calabria, di una collaborazione 
tra scrittori di diversa ispirazione, purché conoscitori dei problemi dell’isola e possibilmente essi 
stessi nati nell’isola. / Conto molto su di lei per la riuscita di questo numero, per il quale già ella 
mi ha promesso di mandarmi, oltre che qualche scritto narrativo, quel “ritratto della sardegna” 
di cui mi parlò mentre eravamo seduti alla mensa del caro amico Manara. / […] ieri l’altro sera 
a roma una signora assai intelligente dalla quale ero a pranzo mi faceva l’elogio del “ponte”; ma 
faceva soltanto qualche riserva sulla parte narrativa nella quale a suo dire si pubblicano spesso 
novelle troppo… scostumate. aggiunse però:-indubbiamente quello che di meglio il “ponte” 
ha pubblicato nella parte letteraria è il romanzo di dessí! ripeto che si tratta di una signora 
intelligente (non bella né giovane); ella quindi può essere contento del giudizio…» (per quanto 
riguarda Francesco Fancello, cfr. nota 5 alla lettera del 13 agosto 1951; per quanto riguarda Ma-
nara Valgimigli, cfr.  nota 2 alla lettera del 23 settembre 1952; il romanzo citato da Calamandrei 
è Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo).

l’11 marzo 1951 Calamandrei scrive nuovamente allo scrittore: «[…] non ricordo se la scorsa 
settimana le mandai lo schema del sommario del numero sardo, o se il proposito rimase inat-
tuato […]. in ogni modo, se non l’ho fatto ancora, ecco qui per lei l’acclusa velina: nella quale 
potrà vedere, oltre che gli argomenti, molti nomi segnati d’accordo con lussu, che mi incarica di 
tenere la più gran parte dei collaboratori. di sicuro per ora ce n’è solo tre o quattro: tutti gli altri 
si stanno interpellando. / ora io vorrei che lei si incaricasse specialmente di darmi suggerimenti 
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per la parte iii, iV, e specialmente per la V nella quale non solo ella dovrebbe figurare come il 
primo dei collaboratori, ma indicarci anche quali sono i giovani (narratori e poeti) di cui può 
essere opportuno che figuri qualche saggio. / Bisognerebbe avere anche qualche saggio di poesia 
dialettale; e qualche motivo di canzoni popolari con notazioni musicali. / Mi dia anche il suo 
consiglio sulla parte ii: chi potrebbe parlar della deledda in maniera originale? e l’articolo sulla 
letteratura in generale? / il suo articolo Ritratto della Sardegna lo porremo nella parte iV, a meno 
che non stia meglio nella i. e l’articolo sulla scuola chi potrebbe farlo?»

2  Qui trascritta alla nota 1.
3  presso il Fondo dessí è presente, nel fascicolo con segnatura 8.11, una serie di schemi che 

sono con ogni probabilità quelli di cui parlano Calamandrei e dessí in questa lettera. si tratta di 
un ipotetico indice, con gli argomenti e i relativi intellettuali da consultare, per cui rimandiamo 
alla nostra appendice.

4  Giovanni lilliu (Barumini, 1914-Cagliari, 2012), archeologo esperto della civiltà nuragi-
ca, scoprì e scavò la reggia nuragica di Barumini.dal 1943 al 1955 operò nella soprintendenza 
alle antichità della sardegna. nel 1955 divenne professore ordinario di antichità sarde, e per 
vent’anni fu preside della Facoltà di lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari.

5  Massimo pallottino (roma 1909-1995), dal 1940 al 1945 fu professore di archeologia 
presso l’Università di Cagliari, e poi, fino al 1980, di etruscologia e archeologia italica all’univer-
sità di roma (sino al 1980). dal 1967 fu socio nazionale dei lincei.

6  Maurice le lannou (plouha [Côtes-du-nord], 1906-1992), geografo francese, insegnò 
nelle Università di rennes (dal 1945) e lione (dal 1947), e poi al Collège de France (dal 1969 
al 1976). l’opera più nota è La géographie humaine, del 1949. lo studio che negli anni dessí 
continuò a ritenere fondamentale (si veda il presente carteggio, oltre che Un pezzo di Luna. Note, 
memoria e immagini della Sardegna, a cura di anna dolfi, edizioni della torre 1987, e nuova 
edizione 2002) fu Pâtres et paysans de la Sardaigne, del 1941, che fu recensito su indicazione dello 
scrittore sardo da demetrio Bozzoni. alcuni capitoli del libro verranno raccolti in Scoperta della 
Sardegna, dove, nell’introduzione ai brani antologizzati, si legge: «Maurice le lannou […] è l’ul-
timo studioso straniero che abbia parlato della sardegna con rigoroso controllo di informazioni 
e consapevolezza di indagine. […] Valoroso geografo, il le lannou ha anche gettato le basi di un 
moderno studio sistematico dell’ambiente e delle strutture sociali dell’isola […]. la necessità di 
comprendere il presente indusse il le lannou a rintracciare nel passato le ragioni delle tradizioni 
agropastorali della sardegna» (Scoperta della Sardegna, a cura di Giuseppe dessí, Milano, il po-
lifilo, 1965, p. 489). lo studioso francese è uno dei tre autori che, secondo dessí, restituiscono 
meglio di tutti gli altri la realtà della sardegna: «Ci sono autori che hanno toccato la verità, altri 
che l’hanno sfiorata, altri che l’anno cercata nel profondo. ti prego di fare attenzione al Falchi, 
al le lannou, al pettazzoni» (lettera a alberto Vigevani del 25 giugno 1963). nel caso dello 
studioso francese, l’aver “sfiorato la verità”, oltre all’analisi antropologica, è lo studio tecnico e so-
ciale dell’agricoltura sarda colta nel pericoloso momento della legge sulle chiudende: «soltanto il 
Medici, e con lui G. sirotti […] si occuparono della storia della proprietà fondiaria in sardegna: 
il loro esempio non è stato seguito da altri e bisogna rifarsi al libro del le lannou per avere una 
visione approfondita di questo aspetto così importante della storia dell’isola, per individuare gli 
ostacoli che, proprio sul piano storico e psicologico, si frappongono alla sua rinascita» (Scoperta 
della Sardegna cit., p. 490).

7  Gonario pinna (nuoro, 1898-1991) fu un avvocato penalista, saggista e scrittore. dopo 
aver studiato a sassari, influenzato dalla personalità del poeta e avvocato socialista sebastiano 
satta, continuò gli studi a Firenze (incontrandovi salvemini), dopo la prima Guerra Mondiale 
a roma, dove si laureò in legge, e poi Berlino, dove seguì le lezioni di Max leopold Wagner. in 
seguito esercitò presso lo studio paterno di nuoro, coniugando il lavoro con la passione politica. 
Caduto il fascismo, fu tra i maggiori protagonisti delle battaglie sardiste, collaborando anche 
alla stesura di un progetto di statuto per la regione sarda. nel 1955 aderì al partito socialista. 
deputato dal 1958 al 1963, scrisse su «solco», «riscossa» (il settimanale fondato da spanu satta, 
cui collaborò dessí), e «idea socialista». Gonario pinna aiutò molto dessí per il numero del 
«ponte» (si vedano per questo le lettere riportate da noi in appendice): come emerge dalla lettera 
di Gonario pinna a Giuseppe dessí del 15 luglio 1951, lussu gli chiese un intervento sull’anal-
fabetismo in sardegna (su cui pinna aveva già scritto poco tempo prima), e lorenzo Mossa uno 
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scritto sulle lettere di Gramsci e la sardegna. l’avvocato nuorese, tuttavia, opterà per la proposta 
di dessí, che suggerì un ritratto di sebastiano satta. anni dopo, dessí annoterà sui diari un 
commento di lussu molto critico sull’operato politico di Gonario pinna, (cfr. nota 1 alla lettera 
di tumiati a dessí del 2 agosto 1951).

8  Giovanni Maria angioy (Bono, 21 ottobre 1751-parigi, 22 febbraio 1808): dopo i moti 
antifeudali del biennio 1794-1795 (che dessí giudica «più importanti del risorgimento», in 
sardegna) nel 1796 fu inviato dal viceré in missione pacificatrice nel logudoro, allora in aperta 
ribellione contro le prepotenze e le esorbitanze dei feudatari. dopo il viaggio all’interno della 
sardegna, tuttavia, angioy finì per mettersi a capo dei ribelli, marciando su Cagliari ed esigendo 
dal re riforme ingenti. la sua impresa però non ebbe successo, e dopo pochi mesi dovette fug-
gire, aiutato dai pochissimi sostenitori rimasti. in Francia si unì agli esuli sardi a parigi. dessí lo 
ritiene un personaggio nodale della storia sarda (cfr. anche la lettera di dessí a Vigevani del 10 
gennaio 1963).

9  antonio Boi, storico della sardegna, autore (per questo dessí lo indica come esperto in 
materia) di Giommaria Angioi alla luce di nuovi documenti (sassari, stamperia de la l.i.s., 1925).

10  Giuseppe Medici (sassuolo 1907-roma 2000), economista e politico, fu professore uni-
versitario di economia e politica agraria ed economica, e senatore della dC (dal 1948 al 1976). 
ricoprì vari ministeri, il primo dei quali fu quello all’agricoltura (nel biennio 1954-55). tra le 
opere principali, La distribuzione della proprietà fondiaria in Italia (1945), L’agricoltura e la ri-
forma agraria (1946), Politica agraria 1945-52 (1952). Un breve brano di un suo studio (Aspetti 
della proprietà fondiaria e un esperimento di commassazione in Sardegna, roma, 1932) verrà uti-
lizzato all’interno di Scoperta della Sardegna come introduzione alle pagine del le lannou sulla 
legge delle chiudende (che sappiamo essere un capitolo fondamentale nella storia dessiana della 
sardegna): «soltanto il Medici, e con lui G. sirotti […] si occuparono della storia della proprietà 
fondiaria in sardegna: il loro esempio non è stato seguito da altri» (Scoperta della Sardegna cit., p. 
490). in un fascicolo del faldone con il materiale e le bozze per l’antologia sarda, conservato nel 
Fondo dessí (alla segnatura Gd.6.6.3), è presente una precedente versione dell’introduzione al 
le lannou, in cui le citazioni di Medici sono più ampie. a essere espunta sarà una spiegazione 
della legge delle chiudende: «Con questa legge [delle chiudende] Vittorio emanuele i pensava 
di poter trasformare l’economia agricola dell’isola senza rimuovere gli elementi che l’avevano 
fino ad allora condizionata, e riuscì solo a creare artificialmente una piccola proprietà privata 
senza capacità di sopravvivere. i risultati della legge delle chiudende e della Carta reale del 1839, 
nonché della legge del 1865, scrive ancora il Medici, si possono così sintetizzare: accanto ad 
una proprietà privata frazionatissima, (inferiore ai 2500 mq.) creata nei terreni seminativi che 
permanevano nelle condizioni originarie (cioè, come quando la proprietà era collettiva), si trova 
l’estesissima proprietà comunale nata dal ghiandifero, sul quale si esercitavano i diritti di pascolo 
e di legnatico […] l’incremento delle terre di proprietà privata, a carico delle terre comunali, fu 
particolarmente intenso nel periodo di applicazione della reale carta».

11  Giuseppe Medici, Aspetti recenti e remoti della proprietà fondiaria in Sardegna, roma, 
istituto Grafico tiberino, 1932.

12  lo scrittore salvatore Cambosu (orotelli [nuoro], 1895-nuoro, 1962), a cui dessí de-
dicherà il racconto La leggenda del Sardus Pater («in memoria di salvatore Cambosu inventore 
di miti»), originariamente intitolato Storia di un vecchio Dio, apparso in varie riviste e poi nel 
volume omonimo (Urbino, stamperia posterula, 1977), ora in Un pezzo di luna. Note, memoria 
e immagini della Sardegna cit., p. 52-56. per le informazioni bio-bibliografiche rimandiamo alla 
ristampa ilisso di Miele amaro (salvatore Cambosu, Miele amaro, a cura di Bruno rombi, nuoro, 
ilisso, 2004). per la sua collaborazione con «il Mondo» si veda l. Clerici, Piccola enciclopedia della 
Sardegna. Salvatore Cambosu e «Il Mondo», in Atti del Convegno “Salvatore Cambosu tra due Sar-
degne”, a cura di Ugo Collu, orotelli, Comune-Biblioteca “nunzio Cossu”, 1995, pp. 61-167. 
per quanto riguarda l’amichevole corrispondenza intercorsa tra i due intellettuali si veda invece 
Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessí. Un micro carteggio, a cura di nicole Chatard, in Narrativa 
breve, cinema e tv, a cura di Valeria pala e antonello Zanda, roma, Bulzoni, 2011, pp. 129-155.

13 nicola Valle (Cagliari 1904-1993), docente di letteratura italiana e latina al liceo dettori 
di Cagliari, fu direttore della Biblioteca universitaria, fondatore e presidente degli amici del libro, 
e consigliere nazionale della società dante alighieri. in una lettera custodita nel Fondo dessí nel 
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fascicolo dedicato al numero sardo (alla segnatura 8.11), scritta da Valle a dessí il 17 settembre 
1951, l’intellettuale cagliaritano, dopo aver chiesto l’arco cronologico che il suo articolo sulla let-
teratura sarda avrebbe dovuto coprire, promette un celere invio e conclude con uno spassionato 
invito alla collaborazione: «avrei voluto incontrarti, possibilmente, anche per combinare qualche 
cosa qui per la prossima stagione degli “amici del libro”: una conferenza su di te, di te, con te, per 
te… insomma, qualche cosa, magari la recensione a un tuo recente libro» (la lettera è riprodotta 
integralmente in appendice). per un profilo biografico di Valle: Enciclopedia della Sardegna, a 
cura di Francesco Floris, sassari, la nuova sardegna, 2007, X, pp. 165-166.

14 eugenio tavolara (sassari, 1901-1963) fu scultore, ceramista, incisore e illustratore. per 
questa atipica figura dell’artigianato moderno si veda Giuliana altea, Eugenio Tavolara, nuoro, 
ilisso, 2005. dessí ne tratteggerà un ritratto: «portava il camice da scultore, aperto, e la mano 
sinistra nella tasca dei calzoni. Mi interessava il suo lavoro, e il suo riserbo mi incuriosiva. non 
era il riserbo selvatico, scontroso di molti artisti che vivono chiusi nel loro mondo […] ma il 
riserbo di chi è pronto al colloquio, se giudica che ne valga la pena […]. Con eugenio si poteva 
parlare di tutto. di pittura, di musica, di filosofia, di religione, di magia, di politica» (G. dessí, 
Ricordo di Eugenio Tavolara, in «il Convegno», giugno-luglio 1972, pp. 9-10, ora in Un pezzo di 
luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., pp. 184-185). nelle pagine di diario, nell’an-
notazione del 16 gennaio 1963, tre giorni dopo la sua morte, ebbe a scrivere: «avevo conosciuto 
tavolara a sassari negli anni dal ’41 al ’48 ed eravamo diventati amici, per quanto è possibile 
diventare ed essere amici di un uomo riservato, discreto e un po’ avaro di sé. Ma questa avarizia 
faceva parte dell’equilibrio, della misura che lo caratterizzavano e che gli facevano occupare un 
posto ben preciso nella piccola società sassarese, dove vivere non è facile, quando non si può vi-
vere in modo del tutto privato e indipendente» (Diari 1963-1977, a cura di Francesca nencioni¸ 
Firenze, University-press, 2011, p. 32). nella corrispondenza custodita presso il Fondo dessí, si 
trovano alcune amichevoli lettere (alle segnature Gd.15.1.502.1-8) che coprono l’arco crono-
logico 1949-1957: alcune riguardano la collaborazione al numero sardo, per cui tavolara inviò 
anche delle fotografie. nel fascicolo relativo al numero sardo del «ponte» si trova una bella lettera 
(in attesa di catalogazione) in cui scrive del proprio articolo per «il ponte» e della preoccupante 
situazione della cultura sarda. È riprodotta integralmente nell’appendice.

15  raffaello delogu (siracusa, 1909-roma, 1971), storico dell’arte, insegnò storia dell’arte 
all’Università di Cagliari, e nel 1939 divenne soprintendente ai Monumenti e delle antichità 
della sardegna (e successivamente di abruzzo e sicilia). autore dell’Architettura del medioevo in 
Sardegna (premio nazionale olivetti 1956), fu corrispondente e amico di dessí (carteggio per cui 
rimandiamo a Giuseppe dessí - raffaello delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 
Firenze, FUp, 2012).

16  Vico Mossa (serramanna, 1914-sassari, 2003), architetto e storico dell’architettura sarda, 
è stato fino al 1971 libero docente in storia dell’architettura nell’istituto d’arte di sassari.

17  per la ricostruzione del rapporto “critico” di dessí e Grazia deledda, si veda Un pezzo 
di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit. (in particolare, ovviamente, Il verismo di 
Grazia Deledda e Grazia Deledda cent’anni dopo), e a. dolfi, Appendice a Grazia Deledda, Milano, 
Mursia, 1979, in cui si analizza l’interpretazione critica dessiana.

18  la conoscenza tra dessí e attilio Momigliano (Ceva 1883-Firenze 1952) risale agli anni 
pisani. Con lui (come abbiamo detto) avrebbe dovuto laurearsi dessí, come, tra gli altri, l’amico 
Walter Binni. nel Fondo dessí sono conservate due lettere di attilio Momigliano allo scrittore 
dei due anni seguenti alle leggi razziali, alle segnature Gd.15.1.339.1-2.

19  Giuseppe Musio, autorevole esponente del psi, direttore dell’Unione sarda dal marzo del 
1944 su incarico dei partiti antifascisti.

20 Michele saba (ossi, 14 luglio 1891-sassari, 1957), antifascista sardo, fu avvocato e gior-
nalista, redattore per la sardegna de «il Giornale d’italia». Fu nel gruppo di persone che con dessí 
collaborò nel giugno del 1943 ad «avanti sardegna!». dopo la guerra scrisse su «riscossa» e «la 
nuova sardegna». nella composizione del numero sardo del ponte risultò molto importante. 
Come si può leggere nella lettera inviata a dessí il 21 agosto 1951 (conservata presso il Fondo 
dessí, qui riprodotta in appendice) e nelle lettere di dessí a Calamandrei, saba inviò a dessí mol-
tissimo materiale che confluì in larga parte nel numero del «ponte». dalla corrispondenza con 
dessí, sappiamo che lo scrittore gli chiese anche l’introduzione alla cartolina del Gramsci (che 
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non verrà rinvenuta) e, tramite arnaldo satta (direttore della nuova sardegna), le notizie biogra-
fiche di circa quaranta collaboratori del numero (lettera a Giuseppe dessí del 24 settembre 1951, 
presente nel fascicolo con il materiale sul numero sardo del ponte, alla segnatura Gd.8.11). 
saba declinerà la richiesta, promettendo solo qualche scheda biografica. i rapporti epistolari con 
lo scrittore, intensi durante l’estate del 1951 per la redazione del numero della rivista (per cui 
rimandiamo all’appendice di questo lavoro), riprenderanno solo nel 1954, e per poco tempo (cfr. 
la corrispondenza presso il Fondo dessí, alle segnature Gd.15.1.444.1-13).

21 luigi Crespellani (Cagliari, 1897-sassari, 1967), avvocato civilista, dal 1946 fu sindaco di 
Cagliari, e dal 1949 il primo presidente della regione fino al 7 gennaio 1954. in seguito fu pre-
sidente del Credito industriale sardo (Cis) fino al 1958 e senatore per due legislature (dal 1958 
al 1967). il suo rapporto con lo scrittore è documentato nel carteggio custodito presso il Fondo 
dessí (alle segnature Gd.15.1.150.1-8), in cui il dialogo tra i due si concentra spesso sulla situa-
zione della sardegna: «i problemi principali del popolo sardo sono individuati nella mancanza di 
progetti e chiarezza di idee, nell’incapacità ad operare concretamente e nella tendenza a riversare 
“sugli altri le responsabilità”. È indiscutibile che il Continente abbia gravi torti nei confronti 
dell’isola, ma non è altrettanto certa l’estraneità della sua popolazione all’immobilismo storico. 
la rinascita della sardegna dovrà essere perseguita “con il […] lavoro”, pena lo scadere a retorica 
e nostalgia “[de]gli eroismi” del passato» (Francesca nencioni, Introduzione a A Giuseppe Dessí. 
Lettere di amici e lettori cit., pp. 13-14).

22 Bartolomeo sotgiu fu esponente sassarese del partito sardo d’azione, del cui organo di 
stampa («il solco») fu direttore dalla fine della guerra al 1949, con luigi Battista puggioni.

23  Gavino alivia (sassari, 1886-ivi, 1959), economista e studioso di geografia economica, 
presiedette per alcuni anni la Banca popolare di sassari.

24  Carmelo Cottone, nato a nuoro nel 1903, maestro elementare, poi direttore ed ispettore 
scolastico, dal 1942, durante il ministero Bottai entrò all’ispettorato Centrale. essendo funzio-
nario del Ministero della pubblica istruzione, fu un punto di riferimento importante per dessí, 
che chiese e ottenne consigli e indicazioni riguardo a trasferimenti e politiche ministeriali. nei 
diari degli anni sessanta il suo nome ricorre molte volte, nonostante qualche raro commento non 
troppo positivo (cfr. G. dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 114, annotazione del 12 febbraio 1966. 
presso il Fondo dessí sono custodite due amichevoli lettere, rispettivamente del 1948 e del 1950, 
alle segnature Gd.15.1.147.1-2).

25  piero Cao (Cagliari, 1900-ittiri, 1959), archeologo e storico cagliaritano, si occupò preva-
lentemente della sardegna romana e preromana. laureatosi in lettere a Firenze, specializzandosi 
in archeologia presso il pontificio istituto di archeologia Cristiana di roma, prestò supplenza 
quale insegnante di lettere presso l’istituto magistrale di Cagliari e nei ginnasi di sassari, la 
Maddalena, Benevento, Montefiascone, fino al 1939. iniziò quindi a lavorare e pubblicare come 
archeologo, e fu il fondatore del Gruppo archeologico sardo “alma parens”. Viaggiò molto, scri-
vendo per giornali della sardegna; divenne monaco cistercense, e venne assassinato in circostanze 
misteriose presso l’abbazia di nostra signora di paulis (ittiri).

26  Karoly Kerenyi (temesvár, 1897-Zurigo, 1973), celebre filologo e storico delle religioni, 
studioso della mitologia greca. Miti e misteri, il libro citato da dessí, apparve la prima volta nel 
1950 nella collana einaudiana di studi etnologici (Karoly Kerenyi, Miti e misteri, torino, einaudi, 
1950). Kerenyi vi aveva raccolto quindici studi sull’antica religione ellenica.

27  dessí invierà infine il racconto Fuga.

18

Firenze 24 marzo 1951

Caro dessí,
ho ricevuto la tua1 e ho letto quella a Calamandrei, che si trova attualmen-

te a londra2 e non ritornerà prima di aprile. lascio a lui decidere in merito ai 
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tuoi premurosi suggerimenti circa la collaborazione politico-storica al numero 
sardo; per quanto mi riguarda più direttamente, e cioè per la parte letteraria, ti 
dirò che aspetto senz’altro il tuo Profilo e il racconto o il capitolo inedito che ci 
prometti. per la deledda, scrivo a Momigliano, senza troppe speranze perché 
da qualche tempo è piuttosto restio a dare articoli. per la parte “antologica” di 
contemporanei vorrei essere molto… pratico, ma è opportuno che tu mi mandi 
qualche “buon” pezzo perché quelli che ho finora non sono un gran che (Mario 
pinna, Giornata estiva; Maria agus, Racconto di soldato, att[ilio] Maccioni e 
raffaello Marchi3, Liriche). 

riterrei opportuno un breve saggio sul Satta4. Chi potrebbe farlo?
per il resto bisogna stare attenti di non ripetere l’errore della “Calabria”5, esa-

gerando la quantità (e la lunghezza!) degli articoli, perché dobbiamo stare en-
tro le 168 pagine. non possiamo fare di nuovo un numero di 400(!) pagine.

ti ringrazio dell’invito a ravenna, dove verrei tanto volentieri! Ma ho di-
menticato da sei anni che cosa siano le “vacanze”. Contraccambio tutti i tuoi 
migliori auguri alla signora luisa6 (dalla quale ho avuto una graditissima lette-
ra) e a te. Cordialmente, tuo

tumiati

rileggendo, mi accorgo di averti dato del “tu”. spero che la mia età me lo 
consenta e che tu voglia contraccambiare.

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
direttore: piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo 
enriques agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058-25003 / la 
nuova italia - editrice - C.C.p. 5/6261.

1  la lettera del 18 marzo 1951.
2  Calamandrei si trovava a londra per una conferenza all’istituto italiano di cultura, all’epo-

ca diretta dall’amico Guido Calogero.
3  l’antropologo raffaello Marchi (nuoro 1909-ivi, 1981) si formò a roma al Centro speri-

mentale del cinema con pietro Germi, e, una volta rientrato in sardegna, fu membro del pCi fino 
al 1956, anno in cui entrò nel psi. studiò soprattutto i riti di Barbagia e le maschere tradizionali 
isolane. Fu in stretta corrispondenza con emilio lussu.

4  sebastiano satta (nuoro, 1867-1914), intraprese a nuoro la carriera forense come pe-
nalista. socialista, conoscitore del folclore sardo, è noto soprattutto (un punto di riferimento 
importantissimo per la poesia sarda del novecento) per le sue poesie in dialetto e in italiano. Fu 
direttore del giornale «l’isola», che fondò con Gastone Chiesi. 

5  «il ponte», Vi, n. 9-10, settembre-ottobre 1950.
6  luigia Babini (russi, 1922-Mestre, 2007), detta luisa, seconda moglie di Giuseppe dessí 

dal 1972, ma già dagli anni Cinquanta compagna dello scrittore. dessí la conobbe a ravenna, il 
31 ottobre 1950, quando fu assunta in casa dessí in qualità di baby sitter del piccolo Francesco.
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19

ravenna 10 aprile 1951

Caro tumiati,
anzitutto lascia che ti ringrazi per la cordialità della tua lettera e del tu offer-

to con tanta delicatezza.
non vorrei avere esagerato con i miei consigli, specie per quanto riguarda 

la parte politica, della cui delicatezza mi rendo perfettamente conto. Ma mi di-
spiacerebbe molto che ne risultasse una sardegna unilaterale. io ho per e[milio] 
lussu una grande ammirazione, e sono convinto che è stato lui il primo a destare 
la coscienza politica dei sardi; ma credo anche che veda la politica in sardegna 
da una angolo visuale estremamente personale. È troppo cosa sua, ed è diffici-
le essere storici di se stessi.

Ma del resto Calamandrei non ha bisogno di consigli.
Credo che un saggio su sebastiano satta ci starebbe bene, o meglio un ca-

pitolo sul satta poeta e uomo e sulla vita culturale (se così si può dire!) della 
sardegna a quel tempo. potrebbe scriverne molto bene l’avv. Gonario pinna, che 
è molto bene informato in proposito e potrebbe arricchire il saggetto con qual-
che vivo ricordo di quel forte bevitore di vino d’oliena.

sarebbe un peccato che Momigliano rifiutasse di scrivere sulla deledda, 
potrebbe farlo però, in tal caso, e[urialo] de Michelis1, che tempo addietro si 
occupò ampiamente della d[eledda].

Manderò al più presto il racconto e il Profilo.
Cordiali saluti anche a nome di lina. il tuo aff[ezionatissi]mo

[Giuseppe dessí]

Minuta dattiloscritta.

1  eurialo de Michelis (salerno 1904-roma 1990) aveva svolto e pubblicato nel 1938 uno 
studio su Grazia Deledda e il decadentismo. dessí aveva intrapreso con il critico una breve cor-
rispondenza: presso il Fondo dessí è custodita (alla segnatura Gd 15.1.169.1) una lettera del 
13 aprile del 1939 in cui de Michelis commenta la “tesi” dessiana sulla deledda “troppo vera”. 
tesi che sarà l’asse portante dell’opinione critica di dessí sulla sua conterranea: «i suoi romanzi 
sono soltanto in funzione di quella realtà che è il mondo morale dell’isola, mondo barbaro e 
elementare quanto si vuole, ma pur sempre vero e proprio mondo morale, così individuale e 
distinto da avere - come il dialetto sardo, che pur nella sua rozzezza ha, come è noto, i caratteri 
d’una lingua - tutto l’aspetto di una civiltà rimasta allo stato aurorale. Questo mondo, con la sua 
idealità e la sua ingenuità, la deledda porta di peso nei suoi romanzi. essa è una verista, ma nel 
senso più elementare, e direi quasi etimologico, della parola» (Il verismo di Grazia Deledda, scritto 
e pubblicato nel 1938 sul n.1 dell’«orto» [pp. 34-45], ora in Un pezzo di luna. Note, memoria e 
immagini della Sardegna cit., p. 173).
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20

Firenze 15 maggio 1951

Caro dessí,
ricevo la tua e può immaginare quale penosa impressione ci abbia fatto, non 

il ritardo, ma il suo motivo1! ti auguriamo una “stagione” più felice.
per il materiale del n[umero] sardo, va benissimo la fine del mese.
per i nomi da te suggeriti ti saprò dire qualcosa appena ritorna Calamandrei. 

in marzo è stato assente lui, in aprile io: così il lavoro si è un po’ rallentato, ma 
ci riprenderemo in questi due mesi.

Cordialmente tuo,

tumiati

Biglietto postale de «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti / 
redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058- 25.003, indirizzato a: dr. Giuseppe 
dessí / provveditorato agli studi / ravenna.

1  la causa del ritardo di dessí è con ogni probabilità l’arrivo, il 9 maggio, di un ispettore 
del Ministero. Come si legge nelle annotazioni nei diari, il 7 maggio lo scrittore ebbe un’aspra 
discussione con il prefetto (con cui già dessí si era scontrato) per uno sciopero che ci sarebbe 
stato poco dopo. il 9 maggio (dessí nei diari si dichiara certo che i due eventi siano tra loro 
collegati) riceve la visita di un ispettore Ministeriale, il dr. Mariano Grillo: «il suo contegno è 
così aggressivo che lo prego in modo energico di cambiar tono. alziamo la voce tutti e due». la 
discussione, dai toni accesi, procede per la mattinata, e continua, ormai vera e propria ispezione, 
il giorno seguente: «Continua l’inchiesta dell’ispettore Grillo, il quale, dal primo colloquio di 
ieri, ha cambiato tono ma non intenzione. È chiaro che vuole nuocermi […]. lui dice che non 
faranno un altro scandalo così presto; ma io penso che si sentono abbastanza sicuri per mandarmi 
un’altra volta a trapani» (annotazione del 10 maggio, in Giuseppe dessí, Diari 1949-1951, a 
cura di Franca linari, Firenze, Firenze University press, 2009, p. 183). la questione andrà avanti 
per molti giorni, con un questionario, un colloquio, e infine la redazione di una difesa consegnata 
il 15 maggio dopo una notte di lavoro: «ieri notte lavorato fino alle 3 del mattino per copiare e 
riordinare la mia difesa, che stamattina ho consegnato all’ispettore Mariano Grillo, il quale, dopo 
aver indagato ha finito per riconoscere che sono una persona onesta e in buona fede» (annotazio-
ne del 15 maggio, ivi, p. 184).

21

Firenze 8 giugno 1951

Caro dessí,
l’amico Calamandrei mi ha rimesso ieri tutta la corrispondenza relativa alla 

parte storico-artistico-letteraria del n[umero] sardo pregandomi di condurre 
avanti le cose rapidamente in pieno accordo con te. il numero deve uscire ai pri-
missimi di ottobre: occorre perciò avere tutto il materiale ai primissimi di ago-
sto. Credi che sia possibile?
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dalla tua lettera del 18 marzo u[ltimo] s[corso] a Calam[andrei] vedo che 
tu proponi:

a[ntonio] Boi: aspetti del risorgimento in s[ardegna]
C[armelo] Cottone: la scuola in s[ardegna]
e[urialo] de Michelis1: la deledda
G[onario] pinna: s[alvatore] satta2

n[icola] Valle: la s[ardegna] nella letteratura nazionale
e[ugenio] tavolara: artigianato sardo
r[affaele] delogu: le arti figurative in s[ardegna]
V[ico] Mossa: l’architettura in s[ardegna]
C[arlo] Kereny: antichi miti sardi
io direi che tu richiedessi senz’altro questi 9 articoli, precisando il termine e 

la lunghezza (nella misura di circa 200 righe dattiloscritte ciascuno). dobbiamo 
evitare la pletora degli scritti del n[umero] calabrese e limitare lo spazio a 224 
pagine. Calamandrei vuole che ti dica che devi non solamente registrare le spe-
se che incontrerai, ma richiederci anche un compenso per il tempo che ti fare-
mo perdere.

Unisco a questa mia lettera l’elenco inviato nel marzo u[ltimo] s[corso] dal 
prof. Mossa3 di pisa, che era stato richiesto di consigli da Calamandrei. Come 
vedrai c’è materia per una… enciclopedia. dato che della parte politica, eco-
nomica, sociale, ecc[etera] si occupa lussu, ti pregherei di considerare le par-
ti segnate in blu e dirmi se credi utile o meno interpellare qualcuno dei nomi 
suggeriti dal Mossa.

io, come ti dissi, non ho che qualche lirica e qualche racconto di sardi; ma 
credo sia bene limitare molto la parte antologica.

ti pregherei di darmi conferma dei collaboratori che hai invitato, specifican-
domi esattamente il tema dato a ciascuno, onde evitare confusione e duplicati. 
Quanto ai nomi suggeriti dal Mossa, dimmi quanti e quali credi opportuno in-
vitare (sempre tenendo presente la necessità di non sovrabbondare) e su quale 
tema preciso. decideremo poi se debba scrivere tu, noi o il Mossa.

attendo un tuo cenno di risposta e ti saluto molto cordialmente tuo

tumiati

ti prego di rimandarmi (dopo averne preso nota) la lettera del Mossa.

lettera su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: 
piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques 
agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058-25003 / la nuova 
italia - editrice - C.C.p. 5/6261.

1  il riferimento a de Michelis non è presente in realtà che nella lettera del 10 aprile 1951.
2  salvatore satta (nuoro, 1902-roma, 1975), giurista e scrittore, insegnò diritto proces-

suale civile nelle università di Camerino, Macerata, padova, trieste e roma. socio nazionale dei 
lincei dal 1973, oltre a importanti contributi scientifici, scrisse una cronaca e riflessione sugli 
avvenimenti italiani del 1940-45 (De profundis, padova, Cedam, 1948).
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3  lorenzo Mossa (sassari 1886-pisa 1957), detto renzo, giurista, professore di diritto com-
merciale nelle università di Camerino, sassari, Macerata, Cagliari, pisa e socio corrispondente dei 
lincei dal 1947. Fu delegato per l’italia a conferenze internazionali per l’unificazione del diritto 
cambiario e del diritto commerciale. suo l’articolo nel numero del ponte L’Università di Sassari e 
la rivoluzione angioina. Fu amico di Calamandrei e collega di Michele saba (ebbero uno studio 
legale associato in via Cavour a sassari, del quale si servì lo stesso dessí). non siamo in possesso, 
tuttavia, dell’elenco inviato dal Mossa, anche se molti dei nomi proposti si ricavano dalla secca ri-
sposta di dessí, contrario a molti dei proposti (cfr. lettera di dessí a tumiati del 20 giugno 1951).

22

ravenna 20 giugno 1951

Caro tumiati,
ti prego di scusarmi se rispondo solo oggi alla tua dell’8 corrente. dopo le 

noie dell’ispezione1, conclusasi con un minaccioso silenzio da parte del Ministero, 
sono cominciati i lavori estivi: trasferimenti, nomine, ecc[etera] ecc[etera]. Ma 
intendo collaborare attivamente con te, e puoi contarci. Circa i compensi di cui 
parla Calamandrei, digli che lo ringrazio, trattandosi di lavorare per la sardegna 
e per il «Ponte»non mi sentirei di accettare una lira oltre il rimborso delle spese 
postali, di cui terrò nota.

richiederò gli articoli delle persone precedentemente da me segnalate. e il 
Momigliano?2 non avete pensato di interpellarlo per la deledda? Credo che egli 
potrebbe dire qualcosa di nuovo veramente. perciò io non chiederò l’articolo ad 
eurialo de Michelis fino a che tu non mi avrai detto che si deve rinunciare alla 
collaborazione di Momigliano. 

Ho letto con sorpresa la lettera di Mossa3. Con tutto il rispetto che gli è do-
vuto, mi pare che non abbia capito niente di ciò che voi gli volete dare, e che ri-
cada fatalmente, come a noi sardi spesso succede, in un provincialismo nefasto.

sono d’accordo, pur con qualche riserva (e sarete voi a decidere) di invitare 
salvatore ruju4, Filippo addis5 e il poeta catalano d’alghero Maestro sari6, ol-
tre antioco Casula7 (anzi, ho già qui qualche cosa dell’addis e del Casula), ma 
non capisco cosa c’entri il prof. delitala8 dall’istituto rizzoli, luigi piras9 dell’u-
niversità di Genova, italo simon10 dell’università di pisa… sono sardi e univer-
sitari, ma questo non basta. non capisco inoltre che cosa possa dire di così in-
teressante l’avv[ocato] stefano saba11 sulla coltivazione della vite in sardegna. 
per parlare di certe cose su una rivista come «il ponte» bisognerebbe essere de-
gli stilisti, e l’avv[ocato] stefano, ti assicuro, non lo è. anche per la politica fa-
rei qualche riserva per il qualunquista sanna randaccio!...12

resto dunque in attesa della risposta per Momigliano: dopo di che scrive-
rò anche a de Michelis.

rieccoti intanto la lettera del prof. Mossa
Cordiali saluti

[Giuseppe dessí]
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Minuta.

1  Cfr. la lettera di dessí a tumiati del 15 maggio 1951 e relative note.
2  Cfr. lettera del 18 marzo 1951.
3  lorenzo Mossa, per cui cfr. lettera precedente.
4  salvator ruju (sassari 1878-1966), più noto con lo pseudonimo di agniru Canu, fu un 

poeta e critico letterario. laureato in giurisprudenza a sassari e poi in lettere a Catania, insegnò 
nell’istituto tecnico di sassari. le sue poesie più note sono in dialetto sassarese.

5  Filippo addis (luras, 1884-sassari, 1974), scrittore e critico letterario, studiò a torino, 
Firenze e roma, dove, sul «Fanfulla della domenica», pubblicò i primi racconti. non sappiamo 
quale testo possedesse dessí.

6  rafael sari (alghero, 1904-1978), poeta dialettale, insegnante e archivista, fu il fondatore 
e primo segretario del Centro Culturale di alghero. la sua produzione fu esclusivamente in 
algherese.

7  antioco Casula (desulo 1878-1957), conosciuto con lo pseudonimo di Montanaru, scris-
se esclusivamente in sardo. dopo il ginnasio a Cagliari e a lanusei, dovette rinunciare agli studi 
per la povertà della sua famiglia, arruolandosi nei Carabinieri. lasciata l’arma, tornò al suo paese 
e ne fu ufficiale postale. pubblicò quattro raccolte di poesia.

8  Francesco delitala (orani, nuoro, 1883-Bologna 1983), ortopedico, insegnò Clinica or-
topedica all’Università di padova, napoli, e Bologna, dove fu direttore dell’istituto rizzoli.

9  luigi piras, igienista, durante la guerra, bloccato in sardegna, insegnò all’Università di 
sassari. Fu membro del Consiglio superiore di sanità.

10  italo simon fu direttore dell’istituto di Farmacologia della regia Università di padova. 
operò anche nell’istituto di farmacologia e terapia della regia Università di pisa.

11  stefano saba, avvocato, lavorava nello studio legale sassarese Mossa e saba, con lorenzo 
Mossa e Giovanni, Michele e alberto Mario saba. dessí ebbe contatti soprattutto con Michele 
per il numero sardo del ponte.

12 raffaele sanna randaccio (Cagliari, 1896-Cagliari, 1968), avvocato e politico, fu consul-
tore regionale della sardegna (9 aprile 1945) per il partito liberale italiano. Con le elezioni del 
1948 fu eletto senatore e rimase in parlamento per tutta la i legislatura come segretario del grup-
po liberale. Membro della giunta consultiva per il Mezzogiorno, fu il primo presidente del rotary 
Club di Cagliari. nel 1968 fu eletto al Consiglio superiore della Magistratura. non sembra che 
i due si conoscessero direttamente.

23

Firenze 23 giugno 1951

Caro dessí,
ti ringrazio della lettera, che attendevo. riferirò a Calam[andrei] i tuoi gene-

rosi propositi, che saranno (e lo sono già da parte mia) apprezzatissimi!
per Momigliano1, credevo di averti già detto che non ha potuto, con ram-

marico, accettare l’invito perché impegnatissimo.
puoi però scrivere senz’altro a de Michelis2. raccomandagli la brevità! sono 

pienamente d’accordo con te nel ridurre gli inviti ai migliori. non conosco né il 
ruju né il sari e mi rimetto a te. se lo credi opportuno, puoi invitarli. dell’addis 
e del Casula vedo che hai già qualcosa. lasciamo pure stare medici e giornalisti, 
altrimenti non si finisce più.

ti sarei grato se, via via che ti giungono le adesioni ai tuoi inviti, mi segnas-
si i nomi, gli indirizzi, gli argomenti e la preventivata lunghezza degli scritti. 
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dobbiamo stringere i tempi se vogliamo uscire il 1° ottobre!
Cordialmente, tuo

tumiati

Biglietto postale de «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti / 
redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058- 25003; indirizzato a: dr. Giuseppe 
dessí / provveditorato agli studi / ravenna.

1  dessí aveva proposto Momigliano per l’articolo sulla deledda, per cui avrebbe avuto del 
materiale inedito (cfr. nota 15 della lettera del 18 marzo 1951).

2  Cfr. lettera del 8 giugno 1951. la lettera a de Michelis è qui riportata in appendice.

24

Firenze 5 luglio1951

Carissimo,
il nostro incontro non ha avuto fortuna. speravo, avendo Calamandrei anti-

cipato la sua venuta, che lui potesse fare la cosa. pazienza. lui spera che si possa 
fare sabato 15, dato che a quell’epoca non troveresti, al ritorno, corriere troppo 
affollate. nell’andata si andrebbe in macchina con lui.

ti mando le bozze in colonna dei due tuoi scritti1 pregandoti di rimandarmeli 
a volta di posta. Ho avuto le liriche2 (belle) e la traduzione dell’inno3.

entreranno anche questi (ma che cosa non entra in questo numero-vocabolario?!)
non ricordo più se la recensione del Wagner4 mi sia stata proposta da te5. in 

questo caso, ti prego di sollecitarla.
il materiale è quasi tutto arrivato, ma mancano ancora cinque o sei artico-

li. se entro il 12 non saranno arrivati, li abbandoneremo. Ma mi dispiace mol-
to che manchi quello del Valle6. ti sarò grato se mi manderai una nuova pagi-
netta di presentazione dell’ inno.

Grazie del saluto per lucia7, che sarà di ritorno il 12 e s’involerà a nozze il 
27. sono felice per lei, ma un po’ meno per me. È il terzo e ultimo ramo che si 
distacca dal mio tronco, anche se - con la coabitazione - era ormai attaccato…
con la scorza!

Ma alla mia età bisogna far tesoro di tutto.
Care cose a lina e un cordiale saluto a te,

tumiati

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
direttore: piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo 
enriques agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058-25003 / la 
nuova italia - editrice - C.C.p. 5/6261.
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1 Le due facce della Sardegna e Fuga, un racconto.
2  si tratta quasi sicuramente di quelle di salvator ruju e antioco Casula selezionate da 

dessí, e cioè, rispettivamente, La ragione che non si flette e Est una notte e luna.
3  si tratta dell’inno sardo rivoluzionario (Su patriottu sardu a sos feudatarios, ma conosciuto 

come Procurad´ ´e moderare, Barones, sa tirannia) di Francesco ignazio Mannu, seguace di Gio-
vanni Maria angioy, e personaggio di spicco del triennio rivoluzionario 1793-1796. Cfr. la nota 
8 alla lettera del 18 marzo 1951.

4  Max leopold Wagner (1955-1963), autore de La lingua sarda: storia, spirito e forma, Ber-
na, Francke Verlag, 1940, libro che resterà fondamentale per dessí, che ne inserirà alcune pagine 
anche in Scoperta della Sardegna. Come scrive nell’introduzione all’autore, «mai era accaduto 
che uno studioso si fosse dedicato con tanto impegno e tanta assidua scrupolosità alla scoperta 
dell’isola. il Wagner […], morto nel 1963, era un glottologo seguace della scuola “Worter und 
sachen” (cose e parole) che propugnava lo studio delle parole insieme con quello degli oggetti 
[…]. Questa fu la chiave che gli permise di risalire fino al più recondito passato a scoprire, per 
vie arcane, il formarsi del nucleo primigenio della vita sarda» (Scoperta della Sardegna cit., p. 
83). nel 1955, come si legge ancora nel “cappello” al brano antologizzato, i tre capoluoghi sardi 
conferirono allo studioso tedesco la cittadinanza onoraria: «fu un omaggio al quale parteciparono 
idealmente tutti i sardi, i quali, per decenni, avevano visto il Wagner, travestito come un colle-
zionista di farfalle, aggirarsi nei paesi dell’isola per interrogare la gente del popolo, contadini e 
pastori, e annotare ogni cosa della loro umile vita […]» (ibidem).

5  non siamo certi se la recensione del libro del Wagner (La lingua sarda: storia, spirito e 
forma cit.) sia stata suggerita da dessí o da Mario pinna, ma è probabile che sia stato quest’ulti-
mo, poiché, in una lettera a dessí del 26 luglio, fornisce indicazioni bibliografiche proprio della 
Lingua Sarda, che gli è stata prestata dall’avvocato Bolelli. in ogni caso fu sicuramente pinna a 
parlare dell’opera a dessí in una lettera del 22 luglio 1951 (cfr. Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. 
Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, 
Firenze University press, in corso di pubblicazione).

6  Cfr. nota 13 alla lettera del 18 marzo 1951.
7  lucia tumiati, figlia di Corrado.

25

Firenze 28 luglio 1951

Caro dessí,
ti son grato delle tue cordiali parole e ancor più del sacrificio al quale ti sei 

sobbarcato… ti unisco queste liriche del pinna1. non posso giudicarle. Vedi tu 
se è il caso di scegliere uno o due liriche, preferibilmente brevi! a Calamandrei 
puoi indirizzare Marina di poveromo (ronchi -apuania).

Ho già dato in tipografia nove articoli e precisamente: lilliu2, Crespellani3, 
Berlinguer4 (tagliatissimo!), serra5, Cocco ortu6. Come vedi, la macchina è già 
in moto. aiutami a farla correre! Care cose a lina e a te, vostro,

tumiati

ti raccomando di aggiungere ad agni articolo l’indirizzo esatto dell’autore!

Biglietto postale, senza indirizzo, de «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
direttore: piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo 
enriques agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058- 25003.
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1  si tratta delle liriche di Mario pinna (oschiri [sassari], 1912-Viareggio, 1997). narratore 
e ispanista, amico di infanzia di dessí (il primo incontro tra i due avvenne nel 1925, all’istituto 
privato “Carlo Felice” di sassari), poi sodale nel gruppo pisano e poi ferrarese, corrispondente e 
confidente dello scrittore sardo per tutta la vita (ma si veda per questo fraterno e profondo rapporto 
Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese cit.). 
proprio a causa di queste liriche sorgerà un aspro diverbio tra i due, che per un biennio (complice 
il periodo non positivo di dessí) diraderanno molto i contatti. pinna, infatti, che aveva da sem-
pre eletto dessí a critico e primo lettore, aveva inviato al «ponte» alcune liriche in logudorese su 
insistenza del professor Mossa, senza passare da dessí, che pure lo aveva invitato a collaborare al 
numero in questione. Come chiarisce dessí nella lettera a pinna del 31 luglio 1951: «non mi sono 
indispettito e non ho fatto minacce. ero solo spiacente che tu, dopo avermi sempre comunicato i 
progressi della composizione delle tue poesie in lingua sarda, e avermi detto dei tuoi progetti di par-
tecipare al premio di Cattolica, anzi dopo aver sollecitato il mio intervento presso russo e Zedda (se 
non erro si fece assieme un viaggetto proprio per ristabilire i contatti con r[usso]) avessi mandato 
direttamente a Calamandrei il fascicoletto dei Canti che io non conoscevo ancora per intero, solo 
per il fatto che il prof. Mossa ti aveva manifestato la sua ammirazione. tu mi scrivi che Calamandrei 
saprà bene a chi mandare le tue poesie per la scelta, e che, comunque, se non venissero pubblicate, 
sarebbe il «ponte» a perderci. io non ne dubito, ma comunque son cose che è meglio non dire. ora 
io ho qui le tue poesie. Me le ha mandate tumiati, dicendo che non può giudicarle, come è ovvio, 
e come io ben sapevo. e aggiunge: “vedi tu se è il caso di scegliere una o due liriche, preferibilmente 
brevi!” dopo quanto è accaduto, e soprattutto dopo quanto hai scritto, io non desideravo più fare la 
scelta. non posso farla, come l’avrei invece fatta prima con tutta tranquillità. perciò ti sarei grato se 
volessi indicarmi tu stesso quali o quale lirica inviare alla redazione del «ponte»per la pubblicazione. 
ti comunico che, dei racconti, verrà pubblicato La mamma del sole».

pinna avrebbe risposto pochi giorni dopo, il 1° agosto: «Caro Beppe, ho avuto la tua lettera 
del 31. ti accludo la risposta di Calamandrei che è bene faccia parte degli incartamenti di questo 
processo. le mie poesie sono abbastanza brevi. esse hanno fatto la strada che io prevedevo, dopo 
la cortese risposta del direttore del “ponte”», cioè, attraverso tumiati, sono arrivate a te. dato 
che, per questo fatto, la mia persona, con tutti i risentimenti che essa può avere suscitato, scom-
pare, essendo tu investito ufficialmente, hai il dovere, mi sembra, di fare la scelta, sine ira et stu-
dio». nel fascicolo con il materiale sul numero sardo del «ponte», custodito presso il Fondo dessí 
alla segnatura Gd.8.11, si trova la risposta di Calamandrei di cui parla pinna: «[…] la ringrazio 
molto delle belle poesie in logudorese che ella, per suggerimento dell’amico renzo Mossa, mi 
ha cortesemente inviato. le ho passate al redattore letterario del “ponte”, dott. Corrado tumiati, 
che sta facendo, per il numero sardo in preparazione, una specie di scelta antologica di narratori e 
di poesia: ed egli direttamente le scriverà […]». dessí infine sceglierà di lasciare a pinna l’indica-
zione delle poesie da pubblicare, premettendo che non avrebbe potuto intervenire serenamente. 
infine, nel numero del «ponte», confluiranno una lirica di pinna (Cantigu de suldatu mortu) e 
un racconto che lo stesso aveva inviato a tumiati molto tempo addietro, che era rimasto inedito 
(Giornata estiva, che pinna aveva intitolato La mamma del sole). i rapporti tra i due antichi sodali, 
con il 1954, si ristabilirono, e l’episodio ispirò un racconto fino ad oggi inedito di dessí (per tutti 
i dettagli si veda ancora Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe 
Dessí e Claudio Varese cit., in cui compare anche il racconto, col titolo La pratica dimenticata).

2  Cfr. nota 4 della lettera del 18 marzo 1951.
3  Cfr. nota 21 della lettera del 18 marzo 1951.
4  Mario Berlinguer (sassari, 1891-roma, 1969), padre di enrico, fu avvocato e uomo 

politico. nel dopoguerra militò a sassari con un indirizzo demoliberale e amendoliano. eletto 
nella lista demoliberale alle elezioni politiche nel 1924, fu, con molti altri antifascisti, dichiara-
to decaduto dalla carica nel novembre 1926. nel 1942 riprese, clandestinamente, la militanza 
politica, facendo proprie le posizioni del partito d’azione. nominato dal governo di salerno 
(e poi confermato dal governo Bonomi) alto commissario per la punizione dei crimini fascisti, 
dopo la liberazione di roma fu pubblico ministero in alcuni importanti processi dell’alta Corte 
di giustizia. Membro della Consulta nazionale per il partito d’azione, nell’ottobre 1947 aderì al 
partito socialista italiano. Fu eletto al senato nell’aprile 1948, e per le tre legislature successive 
fu deputato alla Camera.
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5  Cfr. nota lettera 2 del 2 agosto 1951.
6  Francesco Cocco ortu (Cagliari 1842-roma 1929), avvocato, fu eletto deputato nel 1876 

nel gruppo di Zanardelli. Fu sottosegretario alla giustizia (1887-1891) con Crispi, fu ministro 
dell’agricoltura (1897-1898) nel terzo governo di rudinì, della giustizia (1901-1903) con Zanar-
delli e dell’agricoltura (1906-1909) nel terzo governo Giolitti. il settore in cui si impegnò più a 
fondo fu quello dell’agricoltura e della legislazione speciale per la sardegna. nel 1897 e nel 1902 
fu promotore di due leggi speciali, relative a particolari settori della vita isolana, come la sicurezza 
pubblica, la sistemazione idraulica, e le Casse ademprivili. Una terza legge, del 1907, aumentò i 
fondi per la sistemazione idraulica e introdusse facilitazioni in materia di comunicazioni, opere 
igieniche e istruzione. per «il ponte» avrebbe dovuto scrivere un articolo sulla vita dei partiti 
sardi, che però non consegnerà, con dispiacere di tumiati.

26

ravenna 31 luglio 1951

onorevole,
solo oggi ho potuto avere il suo indirizzo. Volevo ringraziare lei e la signora 

per la squisita ospitalità e per avermi dato il modo di conoscere un posto così 
bello1.

Mi tengo in contatto con tumiati e non dimentico il «Ponte». Vorrei proprio 
che la sardegna si facesse onore2.

la prego porgere i miei ossequi alla signora.
Mi creda il suo dev[otissi]mo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta.

1  Come è possibile leggere nelle pagine di diario, dessí, il 21, 22 e 23 luglio del 1951 fu 
ospitato in casa Calamandrei a poveromo, presso Marina di Massa, dove avvennero, in un clima 
di gradita ospitalità, due o tre importanti discussioni sul numero sardo del ponte (annotazione 
del 27 giugno 1951, in Diari 1949-1951 cit., pp. 200-210).

2  allude naturalmente al numero sardo del «ponte» in preparazione.

27

Firenze 2 agosto 1951

Caro dessí,
faccio seguito alla mia ultima per avvertirti che il tema “aspetti del 

risorgimento in sardegna” era già stato assegnato dal lussu1 ad altro collabora-
tore; perciò ti prego di non dar corso a quello del Boi.

Finora, gli articoli che aspettano da tempo oltre i tuoi, sono: Cottone (la scuo-
la); de Michelis (deledda); pinna (satta); Valle (la s[ardegna] nella letter[atura] 
naz[ionale]); tavolara (artigianato s[ardo]); delogu (arti Figurative); Mossa (ar-
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chitettura); (mi pare) Kereny (antichi miti s[ardi]. oltre quelli che hai già pres-
so di te (ruju, addis, sari, Casula).

dal serra2 è arrivato un art[icolo] “sull’elemento fenicio e libico-punico nell’o-
nomastica s[arda]”, eruditissimo, ma indigeribile. non si rendono conto che «il 
ponte» non è una rivista scientifica e non si preoccupano del pubblico al qua-
le si rivolgono! ah! Questi professori! raccomanda ai tuoi chiarezza e brevità!

Ci proponiamo di far uscire il n[umero] ai primi di ottobre; ma bisogne-
rebbe avere tutto il materiale entro luglio o ai primi di agosto. sarà possibile?

tienimi informato.
ricordami alla signora e credimi, cordialmente, tuo

tumiati

Biglietto postale de «il ponte»/ rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti / 
redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058- 25003; indirizzato a prof. Giuseppe 
dessí / provveditorato agli studi / ravenna.

1  emilio lussu (armungia [Cagliari], 1890-roma, 1975) fu con dessí (e marginalmente 
arnaldo satta) il consulente fondamentale per il numero sardo del «ponte». Giuseppe dessí lo 
aveva conosciuto da ragazzo tramite il padre, che aveva combattuto con lui durante la prima 
guerra mondiale, ed era stato testimone dell’uccisione (da parte di lussu) del giovane squadrista 
che tentava di penetrargli in casa a capo di una folla inferocita (G. dessí, Emilio Lussu: un’imma-
gine simbolo, in«la nuova sardegna», 8 aprile 1975, ora in G. dessí, La scelta cit., pp.145-147). 
«lussu è stato un momento della storia, e non voglio dire della storia di ciascuno di noi e della 
nostra isola, ma della storia, semplicemente». e certamente una personalità tutt’altro che monoli-
tica, con un cammino solido di crescita personale e collettiva, come scrive ancora dessí in queste 
poche e bellissime righe: «era la personificazione del malcontento dei sardi, della loro millenaria 
sete di giustizia e di libertà. Ma anche per lui ci volle la grande scuola del confino e dell’esilio, il 
contatto di uomini come i fratelli rosselli e amendola e salvemini perché la prima idea di libertà 
e di giustizia che era nata entro i confini dell’isola e in trincea acquistasse in lui la chiarezza di 
Giustizia e libertà» (ibidem).

si veda anche G. dessí, Il frustino nel «ponte», 1952, 10, pp. 1500-1510 (ora in G. dessí, 
Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegnacit., 119-133; per una storia del testo 
cfr. a. dolfi, Note e commento al testo, ivi, p. 245). i buoni rapporti tra lussu e dessí sono testi-
moniati anche dalle lettere conservate nel Fondo dessí (cfr. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e 
lettori cit., alle segnature Gd. 15.1.292.1-18), da cui emerge l’aiuto che dessí dette a lussu per 
la campagna elettorale nelle elezioni politiche del 1963. a proposito vi è anche un’interessante 
pagina di diario di dessí del 2 marzo 1963 con un ritratto di lussu seguito da un giudizio sul 
Gonario pinna “politico”: «ieri visita di e[milio] lussu, che viene a parlarmi della formazione 
della lista elett[orale] in sard[egna], dove io sono candidato. si trattiene alcune ore, e parliamo, 
naturalmente di molte cose che, con la lista, non hanno niente a che vedere. intelligente e li-
mitato, affronta alcuni problemi con vivacità e acume, altri li ignora totalmente. non ha niente 
del borghese sardo, che io considero il borghese della peggiore specie. È un popolano come so 
(e forse anche lui stesso) mi immagino idealizzandolo. C’è qualcosa di antico, di schietto, in 
quest’uomo, una forza rimasta intatta attraverso i secoli. Mi parla dell’avv. (nonché onorevole) 
pinna con grande disprezzo, com’è giusto. […] dice che p[inna] è un “idiota politico”, e non 
stento a credere che sia vero. Mi cita, come prova, il fatto che G[onario] p[inna] ha dato lo sfratto 
alla Camera del lavoro un mese fa, perché la C[amera] d[el] l[avoro] non gli pagava il fitto. È 
invece-dice lussu-un furbacchione e un cinico. non so in quale paese della sard[egna] p[inna] 
possiede ben 5.000 ettari di pascolo, che si è fatto dare, dal comune stesso, come onorario per le 
sue prestazioni» (G. dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 45, annotazione del 2 marzo 1963).
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2  Giovanni domenico serra (locana, 1885-napoli, 1958), linguista e glottologo, si laureò 
in lettere nel 1912, e alla fine della guerra venne richiamato a ricoprire la cattedra di lingua e 
letteratura italiana all’Università di Cluji, in romania. Qui rimase per vent’anni, pubblicando i 
primi studi. nel 1939 decise di ritornare in patria e vinse la cattedra di glottologia all’Università 
di Cagliari, dove rimase per quattordici anni, proseguendo i suoi studi di onomastica e topono-
mastica. dal 1953 ricoprì la cattedra di glottologia a napoli.

281

ravenna 6 agosto 1951

onorevole,
unisco una copia del mio ritrattino della sardegna2, perché desidererei tan-

to che lei lo leggesse. tutto ciò che dico può essere rigorosamente documenta-
to, ma ho evitato le citazioni dirette per non appesantire il testo. spero che le 
piaccia, o che almeno non le dispiaccia.

Contemporaneamente mando l’articolo anche a tumiati, in modo che lei 
non abbia la seccatura di doverglielo spedire. sono giunti anche quelli di Gonario 
pinna3 (satta), di tavolara4 (artigianato), di delogu5 (arte romanica in sardegna). 
non è stato invece possibile stabilire contatti con dessanay6, che non ha rispo-
sto alla mia lettera, (per la scuola); e Varese7 non si sente di scrivere l’articolo su 
Gramsci per via della ristrettezza del tempo.

sono molto mortificato di questo.
Mi sono permesso di scrivere all’avv[ocato] Gonario pinna8 pregandolo di 

mandarmi notizia circa i riti sacri di cui dovrebbe parlare il Marchi. l’avv. pinna 
mi scrive9 “… resto trasecolato nel sentire ch’egli (il Marchi10) dovrebbe, in un 
articolo per «Il Ponte», descrivere certe danze sacre che i sardi dell’interno fareb-
bero ancora intorno alla statua di un dio dalla testa taurina ecc[etera] ecc[etera]. 
io credo di conoscere abbastanza il centro della sardegna; ma in verità non ho 
mai udito parlare di codesti riti…”.

ora io penso che il Marchi intenda offrire ai lettori del «Ponte» una propria 
fantasia facendola passare per un articolo di carattere scientifico, e come una 
scoperta nel campo folcloristico ed etnografico. ritengo superfluo mettere lei 
in guardia di fronte a simili velleità. Come le dicevo, non mancano tra noi per-
sone che hanno il vezzo provinciale di certe burle.

la prego di ricordarmi alla signora, che ancora ringrazio.
Con i più cordiali saluti, mi creda il suo dev[otissi]mo

Giuseppe dessí

p.s. Ho pronto anche il racconto11.
1 il 6 agosto dessí e Calamandrei si scrissero contemporaneamente. il primo a rispondere 

fu poi Calamandrei, due giorni dopo. Qui di seguito riportiamo alcuni significativi passi della 
lettera che il direttore del «ponte» scrisse da Marina di poveromo il 6 agosto 1951, già edita in 
piero Calamandrei, Lettere 1915-1965 cit., pp.283-286): «[…] il numero sardo continua a dare, 
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all’amico tumiati (che ieri è venuto qui per questo) ed a me, gravi preoccupazioni. Gli scritti 
vengono, altri stanno per venire, ma si tratta, per gran parte di essi, di mattoni. la parte viva, 
quella che dovrebbe dare al numero il suo carattere originale e togliergli o equilibrare il peso 
accademico-turistico-enciclopedico, è ancora, se non del tutto mancante, assai scarsa. / Mi rivol-
go dunque a lei perché ci aiuti: prima di tutto col mandarmi tutto quello che ci ha promesso (il 
suo pezzo narrativo; le sue «confessioni» sulla sardegna, e anche quella memoria sull’episodio 
della Maddalena), e poi con l’aiutarci a superare difficoltà e lacune dell’ultim’ora. ecco qua. / 1. 
Grazia deledda. pare che il senatore pietro Mastino, nuorese, amico d’infanzia della famiglia di 
Grazia deledda e possessore, a quanto dice lussu, di autografi, non sia disposto a scriver l’arti-
colo. Come si fa a far uscire un numero sardo in cui manchi la deledda? invece del solito saggio 
critico, che sarebbe quasi di sicuro la ripetizione di cose risapute, ci vorrebbe qualche pagina, 
anche una pagina sola, con un ricordo, un inedito, una curiosità. tanto per poter dire che non 
ce ne siamo dimenticati. Come si fa? / 2. Gramsci. togliatti ha consentito a scrivere qualche 
pagina di ricordi sardi su Gramsci: ma questo non esclude, si intende, il saggio di Varese. / 3. 
sto leggendo in questi giorni La Battaglia dell’Altipiano di lussu: ne sono avvinto e commosso. 
io conosco quei luoghi e quei tempi (pensare, ahimè, che stiamo ricadendo sotto quegli stessi 
generali!): è il più bel libro di guerra, corrosivo e tragico, che abbia letto. proprio è indispensabile 
una pagina su Lussu scrittore. per la sua idea: bisogna riprenderla. / 4. rimane, come sa, il buco 
sulla «letteratura sarda». ella si impegnò di chiedere l’articolo al prof. Valle. possiamo contarci? 
Chi altri? / 5. sulla scuola, mi scrive lussu che, non essendosi trovato un collaboratore «ufficiale», 
la signora Joyce lussu, che ha fatto recentemente una inchiesta e una visita a una cinquantina 
di scuole sarde, ne manderà una relazione documentata. Ma, sulla scuola, tanto è importante il 
tema, si potrebbe pubblicare anche l’articolo di Cottone o di dessany, se verrà. Che notizie ci 
sono? / 6. il prof. salvatore satta, che doveva scrivere sullo spirito religioso dei sardi, solamente 
ieri (!) m’ha avvertito che è stato preso da un esaurimento e che non lo scriverà. anche questa 
è una lacuna che, a questo punto, difficilmente si potrà colmare. a roma, in attesa di questo 
articolo di satta, non ho cercato pettazzoni: e a quest’ora sarebbe troppo tardi: e poi tutti mi 
hanno detto che ci sarebbe il pericolo d’avere da lui qualche altro mattone. anche qui chiedo 
consiglio a lei. non è una storia per quanto sommaria delle religioni in sardegna, e neanche 
uno studio sulle superstizioni e riti (che rientra nel folclore: il Marchi ci ha già mandato un buon 
articolo sui lamenti funebri); ma dovrebbe essere qualcosa di meno erudito e di più profondo, lo 
«spirito religioso» come uno dei caratteri dei sardi. Così l’aveva concepito salvatore satta, e così 
mi dispiace che non ci sia. si potrebbe in qualche modo sostituire? C’è anche un altro aspetto 
della questione: in un numero che dev’essere una specie di specchio della sardegna d’oggi, non 
è ammissibile che sia tralasciato quell’aspetto della vita sociale che è la religione: anche limitan-
dosi alle manifestazioni esteriori del cattolicesimo sardo attuale, è un tema che non si potrebbe 
trascurare senza essere accusati di voluta omissione dettata da «incomprensione laica». / 7. sono 
arrivate da varie parti (le ha tumiati) diverse poesie nei vari dialetti: io penso che non si possa-
no stampare senza una adeguata introduzione, che spieghi le diversità dei dialetti e le inquadri 
in una visione d’insieme della poesia sarda. Questa introduzione bisognerebbe che la facesse Lei; 
mettendosi d’accordo sulla scelta con tumiati e ricercando altri pezzi per colmare le lacune. / 8. 
le ha risposto Francesca Mundula per l’articolo sui costumi? l’avv. puggioni mi ha mandato un 
esemplare di una riproduzione a colori di una quadro del Biasi di costumi sardi: e mi suggerisce 
di illustrare il numero con una diecina di riproduzioni a colori, tutte di quadri del Biasi. Ma non 
è possibile, perché si spenderebbe troppo. Credo che l’articolo dovrebbe essere illustrato con sue o 
tre tavole (lucide) in bianco e nero: ma con quali disegni o fotografie?/ 9. l’articolo del Marchi sui 
canti funebri (quello sulle «maschere» non è ancora venuto) ha in appendice la traduzione di uno 
di questi canti: una lamentazione molto bella, che credo si debba riprodurre per intero. Crede 
meglio metterla in appendice all’articolo (come io preferirei), o rinviarla invece alle altre poesie 
dialettali? / 10. attendo da lei, oltre che gli scritti suoi e quelli di altri da lei procurati (dessanai 
[sic], Valle, Varese, pinna [su sebastiano satta], Mundula), tutte quelle curiosità folcloristiche, 
proverbi, storielle di burle e di furberie popolari, stampe, arte popolare, ex voto, ecc. che possono 
esser messe qua e là, negli spazi bianchi, per dare aria e varietà al numero. / e grazie di tutto. io 
fui molto lieto di averla qui al mare: e vorrei che, trovata la strada, non se ne dimenticasse. Mi 
duole di darle tutte queste noie alle quali si aggiungerà quella di leggere, come mi ha promesso, 
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il mio libretto che oggi le ho mandato […]» (per Giuseppe Biasi, cfr. la lettera di tumiati a dessí 
del 13 agosto 1951 e le relative note).

2 Le due facce della Sardegna. in una lettera inedita di piero Calamandrei a Corrado tumiati 
del 29 agosto 1951, il direttore del «ponte» scriverà di apprezzare moltissimo l’articolo di dessí: 
«Ho riletto lo scritto di dessí sulla sardegna; è veramente notevole, e potrebbe degnamente 
figurare dopo quello di lussu, in funzione di seconda introduzione. penso però che, in tal caso, 
bisognerebbe far comparire anche queste pagine di d[essí] in corsivo: altrimenti non si capireb-
be, data la funzione gemellare di queste due introduzioni, il diverso carattere» (lettera custodita 
presso il Fondo Calamandrei dell’istituto storico della resistenza in toscana, alla segnatura pC 
20.1.2.35).

3  Cfr. nota 7 alla lettera del 18 marzo 1951. Gonario pinna, in una lettera a dessí del 30 
luglio 1951, fino ad ora inedita, custodita presso il Fondo dessí (alla segnatura Gd 15.1.389.1), 
inviando l’articolo in questione a dessí, scrive: «illustre e caro dott. dessí, eccole l’articolo su 
sebastiano satta. Ho cercato di conciliare le esperienze critiche con la necessità di dare l’impres-
sione del meglio che abbia la poesia sattiana, ma non so se il tentativo è riuscito. Ho rispettato, 
come vede, i limiti delle 200 righe, ma con un po’ di sacrificio, poiché avrei voluto riportare un 
altro paio di liriche e dire qualche altra cosa».

4  Cfr. nota14 alla lettera del 18 marzo 1951. 
5  Cfr. nota 15 alla lettera del 18 marzo 1951.
6  sebastiano dessanay (terralba, 1903-Cagliari, 1986), professore di filosofia a nuoro e a 

Cagliari, fu membro del pCi fino al 1956, anno in cui si iscrive nel psi. Consigliere regionale, fu 
poi assessore e vicepresidente del Consiglio regionale. nel 1962 fondò la rivista «sardegna oggi», 
che diresse con antonello satta. negli anni settanta e ottanta si dedicò soprattutto alla revisione 
dello statuto della regione sardegna e ai problemi della tutela della lingua sarda. pubblicò diversi 
studi su molti artisti e autori sardi, oltre che sull’autonomia e identità sarde.

7  Claudio Varese.
8  Cfr. nota 7 della lettera del 18 marzo 1951.
9  la lettera è qui riprodotta in appendice.
10  raffaello Marchi (cfr. nota 3 del 24 marzo 1951).
11 Fuga.

29

Firenze 7 agosto 1951

Carissimo,
ah! se tutti gli articoli che arrivano fossero come questo! Hai fatto, con pochi 

tratti essenziali, un ritratto vivo e dolente della tua terra1. Molto bene!
attendo presto il racconto e i 5 art[icoli] che mi annunci (tavolara; pinna 

G[onario]; satta; delogu; Mundula2). ricevesti le poesie dell’altro pinna? 
segnami quelle che ti sembrano migliori e io mi regolerò secondo lo spazio. per 
Gramsci, pazienza. togliatti3 ha quasi promesso un articolo di ricordi (ma - det-
to fra noi - temo che la pubblicazione dell’articolo del Milosz4, che apparirà in 
agosto, gli tolga la voglia di collaborare al «ponte»…). se il dessanay non ri-
sponde, non ti preoccupare. Calamandrei deve averti scritto che la lussu5 (mo-
glie di e[milio]) ha raccolto molti dati inediti sulle scuole e forse basteranno. le 
“maschere”6 non sono arrivate, ma da più parti ci si dice che sono favole. anche 
Bracci7, che ha la moglie sarda e che ha vissuto a lungo in sardegna non ne ha 
mai sentito parlare. staremo attenti. il Marchi ha mandato per ora solamente 
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l’art[icolo] sui canti funebri, interessante; ma lo ha accompagnato un lunghissi-
mo “lamento d[ella]madre sarda”, che porterebbe via molte pagine. Vorrei sape-
re se si tratta di “inedito” o se è cosa conosciuta. in caso, te lo spedirò.

Ho già in composizione 13 articoli; ma - ahimè - sono in gran parte “stori-
ci”. È una vera inflazione storica! Ma Calam[andrei] assicura che gli altri saran-
no “attuali”. speriamolo.

Grazie a lina per le sue parole e a te di tutto! Cordialmente, tuo

tumiati

io non mi muovo da Firenze finché il numero sardo non è finito. puoi per-
ciò scrivermi sempre qua.

lettera su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: 
piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques 
agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058-25003 / la nuova 
italia - editrice - C.C.p. 5/6261.

1  dessí aveva inviato Le due facce della Sardegna.
2  Francesca Mundula,Come vestono i Sardi. Francesca Mundula (Cagliari, 1892-1961), detta 

Cicita, con le sorelle Mercede e teresa fu protagonista dell’ambiente intellettuale cagliaritano 
della prima metà del novecento. poetessa, pittrice e insegnante di lettere e pedagogia, conobbe 
dessí a Villacidro nel 1943, dove era sfollata. attraverso le 46 lettere indirizzate allo scrittore se 
ne ripercorre l’amicizia, dal 1944 al 1960 (cfr. Schedatura e regesto in A Giuseppe Dessí. Lettere di 
amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite cit., pp. 268-275, alle segnature Gd.15.1.362.1-
46). per un profilo intellettuale delle sorelle Mundula si veda Bello, bello anche il mondo di quag-
giù! Letteratura e poesia nella Cagliari del Novecento, a cura di Maria Crespellani e Franca Ferraris 
Cornaglia, Cagliari, aM&d, 2007.

3  palmiro togliatti (Genova 1893-Jalta 1964).
4 Czesław Miłosz (Šeteniai [lituania], 1911-Cracovia, 2004), poeta polacco. dal 1958 fu 

professore di letteratura polacca presso l’università di Berkeley negli Usa. l’articolo che com-
pare sul «ponte» (Gli intellettuali e la Nuova Fede, dalla rivista «Kulture», n. 5, paris, 1951, con 
il titolo Nie (no), nel «ponte», anno Vii, n. 8, agosto 1951) tratta dei temi che saranno alla base 
della famosa testimonianza sulla condizione degli intellettuali nelle democrazie popolari sotto-
messi alla nuova Fede sovietica (Zniewolony umysł, 1953, la cui traduzione in italiano, La mente 
prigioniera, uscì nel 1955): «un’analisi fredda e spietata dei meccanismi che inducono gli uomini, 
e in particolare gli intellettuali, ad asservirsi al potere totalitario sovietico: “l’unico modo di dare 
un senso alla mia nuova situazione era quello di scrivere la verità sullo stalinismo”» (Francesco 
Cataluccio, Vado a vedere se di là è meglio, palermo, sellerio, 2010, p. 93). naturalmente questa 
posizione non poteva piacere al segretario del pCi, che tuttavia inviò un ricordo di Gramsci Sardo.

5  Gioconda Beatrice salvadori paleotti (Firenze, 1912-roma, 1998), nota come Joyce lussu 
perché compagna di emilio, fu partigiana, scrittrice e traduttrice. per il numero del «ponte» sarà 
lei ad occuparsi delle scuola in sardegna, non essendoci nessun collaboratore “interno” dispo-
nibile: «sulla scuola, mi scrive lussu che, non essendosi trovato un collaboratore “ufficiale”, la 
signora Joyce lussu, che ha fatto recentemente una inchiesta e una visita a una cinquantina di 
scuola sarde, ne manderà una relazione documentata. Ma, sulla scuola, tanto è importante il 
tema, si potrebbe pubblicare anche l’articolo di Cottone o di dessany, se verrà» (lettera di piero 
Calamandrei a dessí del 6 agosto 1951). Cinque anni dopo, incontrandosi ad una cena, la lussu 
farà nuovamente i complimenti a dessí per lo scritto sulla sardegna apparso sul numero de pon-
te, non dimostrando tuttavia altrettanto entusiasmo per i romanzi: «C’era la Joyce lussu, molto 
secca e didattica, che dandomi del tu, come il luogo comportava, mi ha fatto grandi lodi per il 
mio vecchio scritto sulla sardegna pubb[licato] dal “ponte”, ma precisando che ha da fare molte 
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riserve sui libri. le dico che me lo aspettavo, e lei ha un momento di perplessità» (G. dessí, Diari 
1952-1962, trascrizione di Franca linari, introduzione e note a cura di Francesca nencioni, 
Firenze, Firenze University press, 2011, p. 212, annotazione del 31 gennaio 1956).

6  si riferisce probabilmente alle illustrazioni delle maschere barbaricine che saranno pubbli-
cate sul numero del «ponte».

7  Mario Bracci (siena 1900-siena 1959), giurista e politico, laureatosi in legge a siena, 
acquisì la libera docenza presso l’Università di sassari. tornato all’università di siena, dopo la li-
berazione ne divenne rettore. Membro del partito d’azione e poi del psi, assunse anche cariche 
cittadine importanti. Fu eletto giudice della Corte Costituzionale.

30

Firenze 13 agosto 1951

Carissimo,
ricevo ora il plico e ti ringrazio. se anche l’amico l[ussu] fosse puntuale come 

te avrei già nel cassetto tutti gli scritti! purtroppo, la crisi sarda ritarderà l’arrivo 
di parecchi. intanto faccio comporre quelli che ho, e che sono già 25!!

d’accordo per il Biasi1. Quanto alle 18 (!) tavole del delogu2 son cose ‘e 
pazzi! dove li troviamo i quattrini? sceglieremo con Calam[andrei] le più 
significative.

Ho visto il catalogo dei “bronzetti”3, che non conoscevo. stupendi. sceglierò 
uno dei più belli e meno noti per la sopracoperta.

attendo il Valle4 e i racconti. per ora, di discreti, non vedrei che quello del 
Brundu5 e quello dell’agus6. escluderei tutte le cose mediocri e d’altra parte non 
dobbiamo fare un’antologia.

ti ringrazio degli auguri di vacanza. Ma come muoversi?
se mi allontano tutto si ferma. Mi rifarò all’uscita del fascicolo. e verrò a 

trovarvi. Va bene?
Con affetto, tuo

tumiati

Biglietto postale de «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti 
/ redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058- 25003; indirizzato a Giuseppe 
dessí / provveditorato agli studi / ravenna.

1  Giuseppe Biasi (sassari, 1885-andorno Micca, 1945), pittore, incisore e illustratore, è 
stato uno dei più importanti artisti figurativi sardi del XX secolo. la sardegna è ovviamente uno 
dei soggetti ricorrenti nelle illustrazioni di Biasi, tanto che già dal 1913 (anno della secessione 
romana, in cui espose con successo) fu accomunato alla deledda: «i suoi temi […] risvegliano 
nel pubblico associazioni immediate con le opere di Grazia deledda. Come nei romanzi […], 
anche nei dipinti di Biasi l’evocazione del mondo sardo fa perno su seducenti figure femminili, su 
donne languide e sensuali (la donna è vista come immagine per eccellenza del primitivo)» (Giu-
liana altea, Giuseppe Biasi, nuoro, ilisso, 2004, p. 29). il suo studio sull’arte della sua regione 
assunse anche uno sguardo antropologico nel volume Giulio Ulisse arata, Giuseppe Biasi, Arte 
sarda, Milano, treves, 1935. di Biasi, sul numero del «ponte», compariranno una riproduzione 
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di un quadro (Fiera) e una pagina con tre riproduzioni dei costumi tradizionali di cui parla 
Calamandrei nella corrispondenza (Ragazza di Nule, Costumi di Sennori e Costumi di Oliena).

2  si riferisce alle fotografie che raffaello delogu aveva inviato con il suo scritto per «il pon-
te». si veda per questo la lettera del 31 luglio 1951 inviata a dessí dallo stesso delogu: «anzitutto: 
non so se questo articolo sia sortito leggibile da comuni mortali, per i quali l’historia dell’arte suo-
le essere dilettevole, piacevole, amena e riposante. temo di no e che se qualche cosa vale, la valga 
per il cosiddetto specialista. Ma se tu vedi che non vale per l’uno e neppure per l’altro, avvinghia 
e manda, inesorabilmente, al cestino. in secondo luogo e subordinatamente al primo capoverso: 
l’articolo è corredato di fotografie alle quali è affidato il compito di rendere intellegibile quello 
che altrimenti, nell’articolo, resterebbe poco meno che arabo. tu dirai: troppe. e d’accordo, ma 
almeno da metà a due terzi curati di pubblicarne, magari raggruppandole, per secoli, a cinque, sei 
per pagine, in piccoli cliché» (Giuseppe dessí, raffaello delogu, Lettere 1936-1963 cit., p. 52).

3  si tratta del catalogo illustrato dei bronzetti nuragici fatto per una mostra del 1949, in-
viato al ponte da lussu. ne parla Calamandrei nella lettera ad arnaldo satta dell’11 agosto 
1951: «[…] vorrei, alla riproduzione di questi due bronzetti, contrapporre, nella stessa tavola, la 
fotografia d’una donna sarda d’oggi con una cesta sulla testa, e di una donna sarda immantellata» 
(piero Calamandrei, Lettere 1915-1956 cit., pp. 288-289).

4  Cfr. nota13 alla lettera del 18 marzo 1951.
5  Francesco Brundu, Il cane. Francesco Brundu, pseudonimo di Francesco Fancello (orista-

no, 1884-roma, 1970), politico e scrittore. Fondò con Camillo Bellieni ed emilio lussu il parti-
to sardo d’azione, e fu tra i più accesi sostenitori dell’indipendenza del psda dal Fascismo. aderì 
a Giustizia e libertà non appena le residue libertà furono soppresse dal regime. da roma e poi 
da Montepulciano tenne i contatti tra antifascisti sardi ed esuli. arrestato e mandato al confino, 
dopo la guerra fu nella giunta militare del Comitato di liberazione nazionale e militò nell’ala “so-
cialista” del partito d’azione, per poi entrare nel psi. Con sandro pertini scrisse per lungo tempo 
sul quotidiano genovese «il lavoro». nel quarto numero del «ponte», del luglio 1945, lo stesso 
Calamandrei aveva recensito il suo romanzo Il diavolo fra i pastori (roma, Mondadori, 1945), 
e ne stilò un breve ritratto: «Francesco Brundu è uno pseudonimo: il vero cognome dell’autore 
è un altro, quello di un uomo di altissimo carattere, compagno di prigionia di Bauer, di rossi, 
di tanquandi, di Calace, che per vent’anni ha opposto alle persecuzioni, al confino, alla galera, 
il suo sdegnoso disprezzo del fascismo e la sua fede inflessibile nella libertà. oggi l’ex carcerato 
è, degnamente, ai primi posti nella lotta politica, tra gli uomini nuovi da cui l’italia aspetta la 
sua salvezza; e gli amici, anche se io rispetterò lo pseudonimo, lo riconosceranno nell’autore di 
questo romanzo, e dopo la lettura gli vorranno, se possibile, anche più bene perché la sua figura 
esemplare d’uomo d’azione e di pensatore politico apparirà attraverso queste pagine illuminata di 
purissima poesia» («il ponte», i, n.4, luglio 1945, p. 339).

6  Maria agus, Racconto del soldato. 

31

Firenze 14 agosto 1951

Carissimo,
il l[ussu] ha mandato a Calamandrei, insieme ad altri scritti, un racconto di 

tale Michele Columbu1. lo avevi già invitato tu? Mi pare una cosa mediocre; 
ma vorrei sapere se vi sono altre ragioni che ne hanno suggerito l’invio.

la lussu ha inviato l’art[icolo] sulla scuola2, e una lirica.
sono arrivati anche un art[icolo] del laconi3 sull’autonomia4 e uno dell’U-

ras5 sull’avvocatura6, e uno del Fancello sul F[ascismo] in sardegna7. si procede 
abbastanza speditamente; ma ne mancano ancora molti!
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il Bozzoni8 ha inviato una lunga rec[ensione] del le lannou9.
attendo i racconti e il resto.
Cordialmente, tuo

tumiati

Biglietto postale de «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti 
/ redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058- 25003; indirizzato a Giuseppe 
dessí / provveditorato agli studi / ravenna.

1  Michele Columbu (ollolai, 1914 - Cagliari, 2012), politico e scrittore, membro del par-
tito sardo d’azione e parlamentare europeo. sindaco di ollolai, nell’aprile del 1964 partecipò 
alla “marcia su Cagliari”, per chiedere lavoro e sviluppo delle zone interne e montane. dal 1972 
al 1976 fu deputato indipendente eletto nelle liste del partito Comunista italiano. negli anni 
ottanta passò al partito sardo d’azione, e alle elezioni del 1984 venne eletto nel parlamento 
europeo. non si ha notizia di rapporti tra dessí e Columbu, quindi è probabile che fosse stato 
lussu a suggerire il racconto alla redazione del ponte.

2  Joice lussu, La scuola, nel numero «ponte» dedicato alla sardegna, settembre-ottobre 
1951.

3  renzo laconi (sant’antioco [Cagliari], 1916-Catania, 1967), laureatosi in filosofia, inse-
gnò a Firenze, dove prese contatti con l’antifascismo toscano, aderendo al pCi in clandestinità 
anche quando fu chiamato in sardegna sotto le armi. Fu nella costituente (dove entrò al posto 
di Velio spano) e in senato, sempre in prima linea nel dibattito sull’autonomia sarda. Fu nel 
Comitato Centrale del pCi e segretario regionale.

4  renzo laconi, L’autonomia regionale strumento di rinascita, nel numero «ponte» dedicato 
alla sardegna, settembre-ottobre 1951.

5  domenico Uras, nato a roma nel 1907, avvocato, fu segretario della consulta nazionale 
forense, e (nel 1942) commissario per l’ordinamento delle importazioni e delle esportazioni delle 
merci per la sardegna. scrisse L’Assemblea costituente ed il principio rappresentativo nel problema 
costituzionale italiano, roma, Fiber, 1944.

6  domenico Uras, L’avvocatura sarda, nel numero «ponte» dedicato alla sardegna, settem-
bre-ottobre 1951.

7  Francesco Fancello, Il fascismo in Sardegna, nel numero «ponte» dedicato alla sardegna, 
settembre-ottobre 1951.

8  Guido demetrio Bozzoni, professore di lettere sardo, comunista, fu preside dell’istituto 
tecnico di pisa dal 1945 al 1947, del liceo classico di piacenza, ed infine professore di storia e 
filosofia al liceo classico a pisa. nel 1972, con l’aiuto di Bianca Guidetti serra, seguì il processo 
per l’uccisione di Franco serrantini, dando vita a un’ampia campagna di controinformazione.

9  demetrio Bozzoni, recensione a M. le lannou, Pâtres et Paysans de la Sardaigne, nel nu-
mero «ponte» dedicato alla sardegna, settembre-ottobre 1951.

32

Firenze 14 agosto 1951

Carissimo,
ho ricevuto il racconto1. Come poteva non piacermi? Una situazione tragica 

narrata quasi sommessamente, con un pudore letterario che esclude ogni enfa-
si e con rilievo così nitido di quelle semplici ed eroiche figure! È quanto di me-
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glio potevamo sperare. attendo il resto, ma credo che due o tre racconti e due 
o tre liriche dovrebbero bastare. È meglio non cadere nel difetto del n[umero] 
calabrese2 dove troppi “raccontini” ingombravano il fascicolo.

domani viene Cal[amandrei] a Firenze e gli darò la sua copia.
Grazie e saluti cordialissimi,

tumiati

Chiedi senz’altro la recensione del Wagner3: sarà utilissima. Chiedila al più 
sicuro e al più sollecito!

Biglietto postale de «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti 
/ redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058- 25003; indirizzata a Giuseppe 
dessí / provveditorato agli stufi / ravenna.

1  Giuseppe dessí, Fuga, nel numero «ponte» dedicato alla sardegna, settembre-ottobre 
1951.

2  numero speciale sulla Calabria, «il ponte», Vi, n. 9-10, settembre-ottobre 1950.
3  dessí aveva proposto di far recensire il libro, uscito quello stesso anno, di Max leopold 

Wagner, La lingua sarda: storia, spirito e forma, Berna, Francke, 1951.

331

ravenna 18 agosto 1951

onorevole,
voglia scusare questo ritardo. Ho perso molti giorni a cercare disperata-

mente tra le mie carte la relazione di dettori2 sulla resistenza dei marinai e 
ufficiali italiani a la Maddalena3 subito dopo l’8 settembre. non l’ho trova-
ta, e me ne duole immensamente. non posso averla perduta, ma in questi ul-
timi anni mi sono trasferito da sassari a roma e da roma a ravenna4, e, a 
roma, ho cambiato di casa due volte. parte della mia roba, inoltre, è ancora 
in sardegna. le dico questo per giustificare questo apparente disordine, che 
se no sarebbe imperdonabile. Ho scritto al dettori pregandolo di mandarme-
ne un’altra copia. spero che mi risponda subito. non è improbabile, del resto, 
che io gli abbia restituito quei fogli, come avevo intenzione di fare, mi rincre-
sce anche di averli promessi a lei forse con eccessiva leggerezza, convinto di 
ritrovarli senza difficoltà.

spero, comunque, di rimediare.
Ho spedito a tumiati il mio racconto5, in duplice copia, fin da avantieri: lo 

pregavo di spedire una copia anche a lei; e prego lei di giudicare il racconto 
molto oggettivamente. Cioè, se le pare che non vada bene, lo metta da parte 
senza complimenti. Capisco che non è facile far questo con degli estranei che 
vengono invitati, ma io mi considero di casa, e poi sono del mestiere. Questo, 
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nel caso che il racconto non fosse proprio di suo gusto. se poi le piace, tanto 
meglio per il racconto.

Mando a tumiati altri racconti di ignoti o quasi, ma aggiungono poco, mi 
pare, all’apporto dei narratori sardi, ahimé!

Michele saba6 (l’avvocato sassarese amico di renzo Mossa) mi ha manda-
to una lettera di raffaele rossetti7, che mi sembra assai interessante come do-
cumento. il saba stava per lanciare un foglio antifascista, nel 1925. la censu-
ra strozzò la pubblicazione. il saba non mi dà altre notizie. l’ho pregato di fare 
una brevissima nota introduttiva, che potrà esser utile nel caso che ella inten-
desse pubblicare la lettera.

il saba8 mi manda anche alcune lettere inedite di sebastiano satta diret-
te a luigi Falchi9, critico letterario e studioso morto alcuni anni or sono, auto-
re di alcuni libri importanti sulla sardegna. le lettere mi sembrano interessan-
ti, come documento. Glielo mando. le mando anche due numeri di un curio-
so foglio quindicinale che usciva in sardegna nel 191410. Vi troverà due artico-
li di Giuseppe Mulas, uno su sebastiano satta e uno su Grazia deledda (se non 
troviamo altro) potrebbe esser riprodotto: ha un valore documentario notevo-
le. Giudichi lei.

per scrupolo (non perché ve ne sia bisogno: anzi le chiedo vive scuse) la 
prego di custodire questi documenti con molta cura, perché i miei conterranei 
mi farebbero la pelle se non li restituissi e dovrei star lontano dalla sardegna per 
il resto dei miei giorni.

Ho scritto a diversi amici sardi per avere, se possibile, qualche inedito della 
deledda o qualcosa di simile all’articolo che le mando (del Mulas: a proposito, 
in Sa mastruca si firma Sardo).

sempre Michele saba11 mi ha promesso un breve inedito su Gramsci con 
una noticina: si tratta di una lettera scritta a lui, saba, da Gramsci. “È - dice 
saba - il primo manifestarsi dell’attenzione del Gramsci per la sardegna”. spero 
che saba mantenga la promessa. se anche togliatti mandasse il suo articolo12, 
saremmo a posto.

Claudio Varese si è impegnato a scrivere su lussu scrittore13. in un primo mo-
mento avevo chiesto al Varese proprio questo: poi gli chiesi l’articolo su Gramsci, 
ma egli disse che non poteva farlo. ora gli ho chiesto di nuovo l’art[icolo] su 
satta14, e dice che lo manderà.

Valle15 non potrà non mandare l’articolo sulla letteratura: gli ho scritto solle-
citandolo. Credo si possa stare abbastanza tranquilli, a questo proposito.

avrà ormai visto l’articoletto della Mundula16 sui costumi: mi pare possa an-
dare. e così gli altri. di tutti il migliore è, a mio avviso, quello dello scultore 
eugenio tavolara17 sull’artigianato. È un uomo intelligente.

e mi pare che siamo quasi in porto. dico siamo perché è molto tentante per 
me accomunarvi alla vostra fatica. avrei voluto fare molto di più.

e ora che ho risposto ai 10 punti della sua lettera del 6 agosto e ai cinque 
dell’8, mi permetta di dirle che il suo libro18 mi è piaciuto immensamente, e che 
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ci ho ritrovato qualche cosa di estremamente toccante per me. la somiglianza 
tra la sardegna e la toscana nel suo libro è evidente. direi che la sardegna è una 
toscana rimasta alle soglie della storia. oltre questo, tante notazioni e situazio-
ni, oltre il valore letterario, hanno per me un significato più profondo, per quella 
attenzione costante e acutissima per tutto ciò che si muove nelle lontane regio-
ni della memoria, che nel suo libro diventano immagine di boschi e di monti.

Certo, alla comprensione del libro da parte mia, è servita molto, oltre la mia 
disposizione naturale, il breve soggiorno nella sua casa19.

perdoni questa lunghissima lettera disordinata e poco esauriente. i miei os-
sequi alla signora, e a lei i più cordiali saluti dal suo

Giuseppe dessí

p.s. Mi viene in mente (anzi me lo suggerisce Claudio Varese20) che nel nu-
mero sardo del «ponte» ci starebbe bene un articolo di Guido aristarco21 sui 
films sardi. Già mi fece qualche accenno sul cinema. se ella crede che sia uti-
le, e che ci sia ancora tempo per chiederglielo, lo posso fare subito. a meno che 
non preferisca scrivere lei direttamente. il rapporto tra letteratura e cinema, per 
quanto concerne la sardegna, s’è finora determinato in un prendere dei più vi-
sti luoghi comuni, mentre un regista intelligente potrebbe fare, in s[ardegna], 
cose bellissime.

ancora saluti cordiali, Gd.

post scriptum manoscritto.

1  riportiamo qui in nota i passaggi più significativi della lettera che Calamandrei aveva 
scritto a dessí l’8 agosto 1951, il cui manoscritto è conservato presso il Fondo dessí, ma che 
è pubblicata in piero Calamandrei, Lettere 1915-1956 cit., pp. 286-287: «[…] la sua lettera 
giuntami ieri sera mi ha portato una consolazione, e insieme due o tre cattive notizie. la con-
solazione è data dal suo scritto, ch’è assai bello e originale, e che costituisce, di quanti ne sono 
giunti finora, il primo contributo vivo e non pesantemente erudito della sardegna (eppure io 
credo che la sardegna sia assai meno “straniera” di quanto ella sente: almeno nei confronti della 
toscana, che ha, nel carattere, certe nascoste affinità, derivanti, io penso, dalla comune origine 
orientale). le cattive notizie sono le altre. / Qui, caro Dessí, siamo alle strette, e bisogna ch’Ella mi 
aiuti, a tutti i costi. Sennò questo numero sardo è un fallimento. i problemi sono ancora quelli che 
le scrissi pochi giorni fa e che bisogna risolvere. / 1. articolo generale sulla Letteratura sarda: 
chi lo scrive? ella mi aveva parlato di Valle; gli ha scritto? È un articolo di cui non si può fare a 
meno. / 2. scuola. Ha promesso di scriverne la signora lussu, ma se non mantiene la promessa, 
o se quel che scrive non è sufficiente, non ci si potrebbe all’ultimo momento rivolgere all’avv. 
Gonario pinna, di cui ho qui una pregevole relazione stampata sull’Analfabetismo in Sardegna? / 
3. deledda. il problema resta insoluto, come già glielo prospettai. dal sen[atore] Mastino nulla 
per ora. / 4. Gramsci. togliatti per ora non ha mandato nulla: anche se manderà saranno pochi 
ricordi. se il Varese ce la facesse, potremmo per lui, in via eccezionalissima, attendere alla fine del 
mese. Vuol ritentare? / 5. lussu. proprio ci vuole una paginetta su lussu scrittore. l’idea è sua, e 
non me ne stacco più. / Mi aiuti dunque a sciogliere questi cinque (anzi no: sono sei; perché c’è 
anche l’articolo sulle vesti sarde. Ha risposto la Mundula?): mi risponda qui. io vado a Firenze 
venerdì. dalla mattina alla sera, ma poi torno qui stabilmente. / Grazie anche degli avvertimenti 
circa i riti sacri. il Marchi ha mandato, come le scrissi, un bell’articolo sui canti funebri, e quello 
non è una burla; in quanto all’altro, ha fatto sapere a lussu che non può mandarlo se non gli si 
concede qualche giorno di più per eseguire le fotografie. Gli ho concesso una dilazione fino alla 
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fine del mese. Quando manderà, si vedrà di che si tratta: lei ci consiglierà: e se proprio si trattasse 
di cose non serie, diremo che è giunto troppo tardi per pubblicarlo».

2  Giommaria dettori, ufficiale medico di complemento che prese parte agli scontri del 
settembre 1943 e scrisse una memoria, tutt’ora inedita, sull’episodio.

3  la Maddalena, base navale italiana nell’estremo nord della sardegna, fu attaccata nel 1943 
dai tedeschi in fuga e difesa da un gruppo di marinai e di civili guidati da alcuni ufficiale subal-
terni che vennero poi puniti per aver trasgredito agli ordini dei propri superiori. tra loro c’era 
l’ufficiale medico di complemento, il dott. dettori, che in seguito affidò a dessí una sua memo-
ria sull’episodio. È appunto a questa memoria, rimasta inedita, che dessí si riferisce. 

4  sono i continui spostamenti cui venne sottoposto dessí nell’arco della sua carriera (giun-
se a ravenna da roma in qualità di provveditore agli studi, e vi sarebbe rimasto fino al 1952), 
in seguito al noto episodio del 1948 (per cui cfr. lettera di dessí a Calamandrei del 9 gennaio 
1949).

5  G. dessí, Fuga, nel numero «ponte» dedicato alla sardegna, settembre-ottobre 1951.
6  Cfr. nota 20 alla lettera del 18 marzo 1951.
7  raffaele rossetti (Genova, 1881-Milano, 1951), ingegnere, ufficiale e politico, divenne 

famoso per aver affondato, durante la prima guerra mondiale, la corazzata austriaca “Viribus 
Unitis”. antifascista, aderì e poi si allontanò da Giustizia e libertà (dove era stato chiamato anche 
da lussu), per entrare quindi nel partito repubblicano italiano. nel numero del ponte comparirà 
una sua lettera (Una lettera di Raffaele Rossetti a «Sardegna libera»), inviata al settimanale «sar-
degna libera», nato nel periodo aventiniano e diretto dall’antifascista angelo panu. Vi scrissero 
antonio segni, Mario Berlinguer, puggioni, e, tra gli altri, Michele saba. 

8  si tratta della lettera del 20 giugno 1951, conservata presso il Fondo dessí e qui riprodotta 
in appendice.

9  luigi Falchi (sassari, 1873-1945), critico letterario e poeta, fondò a sassari con sebastiano 
satta e pompeo Calvia il periodico «la terra dei nuraghes». amico e corrispondente di Grazia 
deledda e di sebastiano satta, nel 1921 incontrò emilio lussu, dalle cui idee fu molto influenza-
to. Collaborò con la rivista «il nuraghe», con la «nuova antologia»; nel 1929 conseguì la libera 
docenza in letteratura italiana. durante il regime fascista venne trasferito a piacenza per le sue 
idee considerate filo-ebraiche. oltre ai numerosissimi articoli sulle riviste, fu autore di L’esposizione 
artistica sarda, roma, società editrice dante alighieri, 1896; Pitture di Sardegna e d’anime, sassari, 
dessí, 1897; e Letteratura dei costumi sardi, sassari, Gallizzi, 1898. iniziò senza poterla portare a 
termine La Sardegna e i Sardi, una storia culturale dell’isola. di quest’opera incompiuta dessí inse-
rirà un brano sugli ebrei nell’isola in Scoperta della Sardegna. nella presentazione dell’autore scrisse 
che Falchi «nei primi anni del secolo raccolse intorno a sé le voci più significative della letteratura 
e dell’arte sarde. […] ambì, soprattutto con la sua attività giornalistica, a diventare la guida della 
giovane cultura isolana» (Scoperta della Sardegna cit., p. 455). È uno dei tre autori che dessí indica 
come i migliori conoscitori della realtà della sardegna: «Ci sono autori che hanno toccato la verità, 
altri che l’hanno sfiorata, altri che l’anno cercata nel profondo. ti prego di fare attenzione al Falchi, 
al le lannou, al pettazzoni» (lettera a alberto Vigevani del 25 giugno 1963).

10  il foglio quindicennale diretto da Mulas (morto nel 1916 in giovane età), che uscì per 
pochi numeri nel 1914, è Sa mastruca che, letteralmente, indica un indumento fatto con pelle 
non tosata di montone o di pecora. 

11  Cfr. nota 20 alla lettera del 18 marzo 1951.
12  sul numero comparirà infine anche l’articolo di palmiro togliatti, Gramsci sardo.
13  nel carteggio dessí-Varese si trova traccia dell’insistenza con cui dessí chiese (e ottenne) 

la collaborazione di Varese, che rifiutò categoricamente di scrivere su Gramsci, e inizialmente 
anche su lussu: «ci vorrebbe forse uno che, biograficamente, documentando, parlasse dello sfondo 
sardo di Gramsci oppure uno come te, anzi, tu: nella tua lettera, in quella presenza segreta, ho visto 
un tuo saggio sulla sardità di Gramsci: ma tu solo potresti scriverlo, anzi dovresti. di lussu ho 
solo il tuo Altipiano: e se c’è già un saggio sul “ponte”, oltre quello di russo, quello che io potrei 
dire, mi pare già detto. Cade così la mia presenza sarda: forse è un segno del mio combattuto de-
stino di sardo sradicato e sconoscente» (G. dessí-C. Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia 
stedile, roma, Bulzoni, 2002, p. 308, lettera del 27 luglio 1951). la “capitolazione” di Varese è 
testimoniata dalla lettera del 16 settembre 1951 (ivi, pp. 309-310). 
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14  più probabilmente dessí avrà voluto scrivere lussu, non satta, di cui alcune lettere com-
pariranno comunque nel numero sardo. Cfr. intra, nota 9 di questa lettera.

15  Cfr. nota 13 lettera del 18 marzo 1951.
16 Francesca Mundula: Come vestono i Sardi, nel numero «ponte» dedicato alla sardegna, 

settembre-ottobre 1951.
17  Cfr. nota 14 alla lettera del 18 marzo 1951.
18  piero Calamandrei, Inventario della casa di campagna, Firenze, le Monnier, 1941.
19  Come abbiamo già rilevato, dalle pagine di diario di dessí è possibile leggere che il 21, 22 

e 23 luglio del 1951 fu ospitato in casa Calamandrei a poveromo, dove avvennero due o tre im-
portanti discussioni sul numero sardo del ponte (annotazione del 27 giugno 1951, in G. dessí, 
Diari 1949-1951 cit., p. 200-210).

20  Cfr. la lettera di Claudio Varese a Giuseppe dessí del 16 settembre 1951: «Credo che 
sarebbe utile far scrivere quattro, cinque pagine ad Aristarco […] sui film sardi: il confronto con 
te era fatto molto bene. il cinematografo fa parte oggi della viva cultura, come tu sai; e un sog-
getto, come aristarco può fare, completo su tutti film sardi, con i confronti con te e la deledda, 
completerebbe il fascicolo» (G. dessí-C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 310).

21  Guido aristarco (Mantova 1918-roma 1996), storico e critico cinematografico. nel 
1952 fondò la rivista «Cinema nuovo», alla quale collaborò anche dessí. Fu professore di storia 
e critica del cinema all’Università di torino e di roma, e socio corrispondente dei lincei (dal 
1987).

34

Firenze 27 agosto 1951

Carissimo,
la tua lettera del 24 mi giunse alla mattina del 25 e sperai, telefonicamente, di 

giungere in tempo a farti venire a poveromo con me, dato che potevamo andarci 
con la macchina di Calam[andrei]. e ritornare con quella di altri amici. Ma tu eri 
al mare! Calam[andrei] ti scriverà proponendoti di venire il 5 o il 6. non so an-
cora se potrò venire con te perché in questi giorni dovrebbe ritornare mio figlio.

abbiamo discorso di tutto con Calam[andrei] e ti siamo gratissimi della tua 
preziosa collaborazione. aspetto presto i racconti e le liriche del pinna. Manca 
ancora molto materiale ma intanto stiamo componendoi 34 articoli già pervenuti.

spero, per il 31, di avere tutto. lussu ci ha già mandato l’inno1 che ti acclu-
do. propone di pubblicarne solo le strofe segnate in margine. Ma occorre una 
versione letterale. Calam[andrei] mi dice di chiederti se vuoi farla tu. in caso, 
puoi mandarmela insieme al resto. scusa la noia. e la fretta di questa lettera. tuo

Corrado tumiati

stai tranquillo per l’autografo del piussetti2!

lettera manoscritta. presente un appunto di dessí a penna: “risp[osto] 30 agosto 1951 /
mandate tre poesie di Floris3 e la traduz[ione] dell’inno sardo rivoluz[ionario]”.

1  Cfr. intra nota 3 alla lettera del 5 luglio 1951.
2  nonostante nel manoscritto si legga senza dubbio “piussetti”, è davvero probabile che 

tumiati si riferisse all’autografo del dettori, che dessí aveva dichiarato di non trovare. 
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3  Giovanni Floris (nato a tempio di pausania [sassari], 1921), poeta, laureato i filosofia, era 
dal 1946 nel consiglio comunale di Cagliari per la dC. pubblicò, con introduzione dello stesso 
dessí, Poesie, 1940-1945, sassari, Mario Mura, 1946. nel numero del «ponte» compariranno 
alcune liriche.

35

Firenze 30 agosto 1951

Carissimo,
Calam[andrei] mi ha rispedito il materiale da te inviato1. Ho letto tutto e tro-

vo i tuoi suggerimenti conformi alle mie impressioni. dei racconti precedente-
mente inviatimi, poco o nulla è riuscito ma è impossibile non scontentare qual-
cuno. siamo già a sessantaquattro pezzi!! Mi preoccupa l’art[icolo] del Valle2. 
era uno dei pochi indispensabili. Come rimediare oggi?

Calam[andrei] ritorna a Firenze il 5 o il 6 e lì aspettiamo perciò in uno di que-
sti due giorni, che ti preciserò telegraficamente, andremo in macchina con lui.

a presto dunque! tuo,

tumiati

Biglietto postale de «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti 
/ redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 e 25003; indirizzato a Giuseppe 
dessí / provveditorato agli studi / ravenna.

1  il materiale che dessí aveva accluso alla lettera del 18 agosto 1951.
2  l’articolo sulla letteratura sarda, cfr. intra nota 13 alla lettera del 18 marzo 1951.

361

ravenna 1 settembre 1951

onorevole,
le spedisco l’articolo di Varese su Lussu scrittore. lo mando a lei, con la pre-

ghiera di farlo recapitare a tumiati dopo averlo letto - perché ritengo che le inte-
ressi leggerlo prima, e perché credo che sia uno dei migliori articoli che abbiamo.

Bisognerebbe aggiungere una breve bibliografia delle opere del lussu e del-
le traduzioni straniere. lo stesso l[ussu] potrebbe fornircela. io, qui, non ho 
modo di farla.

Come però le scrissi, il 6, 7, 8 e 9 settembre sarò impegnato a Brescia per 
la Mostra di cinematografia scolastica2. decida lei se è il caso di vederci dopo.

Ho chiesto a tristano Bolelli3 la recensione al Wagner e me l’ha promessa 
entro il 10…
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telegrafo a Valle per l’articolo sulla letteratura.
le invio i più deferenti e cordiali saluti,

G[iuseppe] dessí

lettera manoscritta.

1  riportiamo in nota i passaggi più significativi della lettera che piero Calamandrei aveva 
scritto a dessí il 21 agosto, conservata presso il Fondo dessí e già edita in piero Calamandrei, 
Lettere 1915-1965 cit., pp. 289-291: «[…] grazie della tua lettera del 18 corr[ente mese], e di 
tutta la grazia di dio che l’accompagna. dico “grazia di dio” pensando soprattutto al suo rac-
conto, che mi è sembrato, nella sobrietà, efficacissimo: anche tumiati lo giudica assai bello, e 
sarà certamente il pezzo più degno della parte letteraria. / le altre “varietà” che mi ha mandato 
sono molto interessanti e serviranno a render variato il numero (che rischia, come sa, d’esser 
piuttosto plumbeo). in particolare: / a) benissimo la lettera rossetti: attendo la introduzione del 
saba- la lettera è un bellissimo ritratto dei sardi. / b) anche le lettere del satta, inedite, possono 
essere interessanti; ma l’articolo del Falchi, che le presento, è inedito? / c) sulla deledda, come 
extrema ratio, si potrà ripubblicare l’articolo di sardo pubblicato su «sa Mastruca». Ma io prefe-
rirei qualcosa di inedito e recente. lussu continua ad assicurarmi che ricordi personali e qualche 
scritto inedito della deledda manderà il sen[atore] pietro Mastino. Ma sarà vero? insista dunque 
anche lei, coi suoi amici, allo stesso scopo. il tempo stringe. / d) è essenziale l’inedito di Gramsci 
promesso da saba: lo solleciti. togliatti, per ora, non ha mandato nulla (e se legge il numero d’a-
gosto del «ponte», ho paura che vi trovi qualcosa che farà diminuire la sua buona disposizione a 
collaborare…). per Gramsci si può ripetere quel che si è detto per la deledda: non è concepibile 
un numero sulla sardegna che non ne parli. / e) conto sull’articolo di Varese su Lussu scrittore. / 
f ) id[em] id[em] per l’articolo di Valle sulla letteratura sarda. / g) mi auguro vivamente che ella 
riesca a rintracciare la relazione di dettori sull’episodio della Maddalena. a queste rievocazioni di 
episodi vissuti più che alle dissertazioni erudite è affidata la sorte di questo numero sardo. / Grazie 
degli articoli già arrivati (tavolara, Mundula), che sono ottimi. C’è il problema delle illustrazioni: 
non potendo riprodurre a colori le illustrazioni di costumi sardi di Biasi (come qualcuno mi pro-
poneva) io avrei pensato di riprodurre soltanto qualche costume più caratteristico, in fotografia, 
posto a fronte alle riproduzioni di alcuni bronzetti nuragici, per far rilevare la sorprendente so-
miglianza di fogge a distanza di tre millenni. Che ne dice? / scriva lei, subito, a Guido aristarco 
per l’articolo sul cinema: se potesse mandarlo a tumiati entro una diecina di giorni, saremmo 
ancora in tempo. / non sarebbe possibile un bis, qui al poveromo, della sua gita con tumiati, ai 
primi di settembre? Con tutto il materiale raccolto (calcolo che già i due terzi siano in tipografia) 
potremmo consigliarci sulla impaginazione e sulle rifiniture […]» (lo studio di Falchi riguardava 
l’influenza degli ebrei in sardegna. non fu pubblicato nel numero speciale perché il manoscritto 
che arrivò in redazione era incompleto e con troppe correzioni da fare. dessí se ne ricorderà 
però per Scoperta della Sardegna, in cui comparirà infine l’articolo. l’allusione di Calamandrei a 
qualcosa che farebbe diminuire il desiderio di togliatti di collaborare con «il ponte», è riferita-
all’articolo di Czeslaw Miłosz, Gli intellettuali e la nuova fede [«il ponte» Vii, n.8, agosto 1951, 
pp. 862-874], sulla situazione degli intellettuali nei paesi sovietici).

2  Come è possibile verificare grazie alle pagine di diario, dessí partecipò al iV Convegno 
di Cinematografia scolastica, alloggiando all’albergo Brescia (G. dessí, Diari 1949-1951 cit., 
p. 202).

3  tristano Bolelli (Bologna, 1913-pisa, 2001), glottologo, dal 1950 insegnò a pisa (dove 
succedette a Clemente Merlo), fondando nei primi anni sessanta il dipartimento sperimentale 
di linguistica. Fu amico (oltre che di Mario pinna) di Walter Binni, di Mario Manacorda, aldo 
Borlenghi, arsenio Frugoni e aurelio roncaglia. sul numero del ponte comparirà la recensione 
di M. l. Wagner, La lingua sarda. Storia, spirito e forma, libro che dessí riterrà fondamentale 
anche per Scoperta della Sardegna. in appendice è offerta una lettera, fino ad oggi inedita, che 
Bolelli inviò a dessí sulla recensione al libro del Wagner.
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37

Firenze 1 settembre 1951

Carissimo,
mi telegrafa Calamandrei pregandomi di avvertirti che sarà a Firenze marte-

dì 4 corr[ente mese] per proseguire nel pomeriggio per il poveromo. Conta sul-
la tua presenza. io farò di tutto per liberarmi da un impegno preso per merco-
ledì mattina e venire con voi. nella malaugurata ipotesi che non possa disim-
pegnarmi, discorreremo di tutto al tuo arrivo qua. a presto e cordialmente tuo

tumiati

Biglietto postale indirizzata a: Giuseppe dessí / provveditorato agli studi / ravenna.

38

Firenze 23 settembre 1951

Caro dessí,
ho ricevuto l’espresso e ti ringrazio. ero stato costretto a richiederti 

telegraf[icamente]1 quel brano perché, per disgrazia, quell’Inno2 cadeva tra la 
fine di un sedicesimo già in macchina e il principio del successivo. per non ri-
tardare la tiratura del primo, ho composto la prima pagina senza il commen-
to, rimandando questa alla fine, dopo il nome del Mannu3. Così domattina po-
tranno continuare allegramente la tiratura. i tre articoli mancanti (salvo quello 
del Valle) e cioè sotgiu4, satta5 a[rnaldo] e l’altro, che non ricordo, arriveran-
no domani. Quello del satta (la cultura sarda) compenserà quello del Valle. 
Mancherà purtroppo l’articolo sulla Vita dei partiti del Cocco ortu. e sarà la-
cuna grave. Ma ci vuol pazienza! Care cose a lina. Con affetto, tuo

tumiati

Biglietto postale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti 
/ redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 e 25003; indirizzata a Giuseppe 
dessí / provveditorato agli studi / ravenna.

1  nel faldone sul numero sardo del ponte è presente il telegramma di tumiati del 21 set-
tembre 1951: “Urgemi avere domani commento inno sardo indirizzami casa saluti- tumiati” 
indirizzato a: dessy (sic) provveditorato studi ravenna.

2 Su patriottu sardu a sos feudatarios, per cui cfr. intra nota 3 alla lettera del 5 luglio 1951.
3  autore dell’Inno, per cui cfr. ancora la nota 3 alla lettera del 5 luglio 1951.
4  avrebbe dovuto scrivere un articolo sulla vita dei comuni, che però non fu pubblicato.
5 arnaldo satta Branca (sassari, 1893-1976), direttore della «nuova sardegna» dal 1923, 

anno in cui il quotidiano assunse una linea marcatamente antifascista, fu un membro del partito 
d’azione. nel 1924 la «nuova sardegna» fu soppressa, per riaprire nel 1947 diretta ancora dal 
satta. Fu amico di Calamandrei e tra i collaboratori per il numero sardo del «ponte».
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Firenze 29 ottobre 1951

Carissimo,
avrai ricevuto a quest’ora il… nuraghe sardo e ci auguriamo che tu ne sia sod-

disfatto. Mandaci presto le tue impressioni. dalla vendita iniziata presso i librai 
di qui sembra che il volume incontri favore. speriamo bene!

Ci troviamo ora imbarazzati a risolvere due questioni: 1) dove spedire il 
n[umero] di omaggio ad alcuni collaboratori dei quali abbiamo sempre igno-
rato il recapito; 2) quali collaboratori è necessario compensare e quali no. per 
semplificare, abbiamo inviato a lussu l’elenco di quelli procurati da lui e invio 
a te i nomi dei collaboratori letterari pregandoti di rispondermi a volta di po-
sta su entrambe le questioni.

Valle - Bianco1 - pinna Gonario - Gabriel2 - Mundula - Cambosu - pinna lucia3 

- Calvia4 - Borio5 - Fulgheri6 - Crobu7 - Mossa paolo8 - Floris - Bolelli.
Calamandrei pensa che i primi due vadano compensati e che ai giovani po-

eti e narratori potrà forse bastare l’omaggio del numero. Che ne dici? Ci rimet-
tiamo al tuo giudizio, dato che conosci le persone. scusa quest’ultima seccatura!

Care cose a lina e un abbraccio a te dal tuo

tumiati

l’amm[inistrazio]ne ti ha spedito una piccola somma quale rimborso del-
le spese da te sostenute9. Calamandrei ti prega vivamente di dirgli se l’impor-
to è insufficiente.

lettera su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: 
piero Calamandrei / redattore Capo: Corrado tumiati - redazione politica: enzo enriques 
agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058-25003 / la nuova 
italia - editrice - C.C.p. 5/6261.

1 luigi Bianco (nato a lula [nuoro] nel 1893), critico letterario, insegnò lettere italiane 
e latine al liceo scientifico “sanna” di Cagliari. per il numero sardo del «ponte» aveva scritto 
Attualità di Grazia Deledda.

2  Gavino Gabriel, autore dell’articolo La musica sarda, fu uno dei più intraprendenti pio-
nieri della scienza etnomusicologica in italia. Gabriel (tempio pausania, 1881-roma, 1980) 
laureatosi in lettere a pisa, si trasferì a Firenze dove collaborò alla Voce di Giuseppe prezzolini. 
pubblicò sulla «rivista musicale italiana» il suo primo lavoro di carattere etnomusicologico, Can-
ti e cantadori della Gallura. divenne famoso per il quintetto vocale I cinque tasgiadori (cantori) di 
Aggius. dopo molti anni passati in eritrea, dove fu animatore culturale e studioso delle culture 
locali, tornò in sardegna.

3  Figlia di Gonario pinna, autrice di alcune liriche pubblicate nel numero sardo e insegnante di 
italiano e latino al liceo classico “asproni” di nuoro. Fu Gonario pinna a inviare alcune poesie della 
figlia a dessí, chiedendo un parere (cfr. lettera di Gonario pinna a dessí del 4 agosto 1951, fino 
ad oggi inedita e qui riprodotta in appendice) ottenendo un giudizio positivo e la pubblicazione.

4  pompeo Calvia (sassari, 1857-1919), poeta, autore di Vennari Sant (lirica pubblicata sul 
numero sardo del «ponte»), e capostipite della poesia dialettale sassarese. insegnò disegno al Con-
vitto nazionale di sassari e fece il copista presso l’archivio comunale. scrisse racconti, poesie e 
critiche d’arte su vari giornali e riviste.
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5  antonio Borio, autore del racconto Demetrio e Raffaele. normalista, aveva conosciuto 
dessí a pisa e frequentato con lui i gruppi liberalsocialisti di Capitini e ragghianti. nel 1943 
aveva ricostituito a sassari, insieme allo scrittore e a salvatore Cottoni, la sezione locale del p.s.i.. 
scrisse anch’egli su «riscossa». l’amicizia tra Borio e lo scrittore è testimoniata anche dalle lettere 
conservate nel Fondo dessí (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. 
Con un’appendice di lettere inedite cit., pp. 113-115, alle segnature Gd.15.1.67.1-14).

6  Franco dessí Fulgheri (Cagliari, 1915 - sassari, 1993), fratello dello scrittore, fece parte 
del gruppo di amici sardo-pisani (cioè, oltre ai dessí, Mario pinna e Claudio Varese, a cui si 
aggiunse successivamente Bassani) che poi si trasferirono a Ferrara. nell’immediato dopoguerra 
visse a sassari, insegnando lettere all’istituto Magistrale Castelvì. poeta e autore di alcune liriche 
pubblicate sul numero sardo del «ponte», fu professore di lettere e storia negli istituti magistrali, 
collaborando alla rivista «ichnusa».

7  teresa Crobu, nata nel 1919 a sassari, poetessa. alcune sue liriche vennero pubblicate sul 
numero sardo del «ponte».

8  paolo Mossa (Bonorva, 1821-1892), poeta dialettale sardo. interrotti gli studi universitari 
a sassari, tornò nel paese natio dove si dedicò alle sue terre. Coinvolto nelle lotte politiche e nelle 
rivalità paesane, fu ucciso da tre sicari. nel numero del «ponte» sarà inserita la lirica Sa morte de 
Gisella. tumiati e Calamandrei avranno probabilmente creduto fosse ancora in vita (e del resto 
è l’unico dei collaboratori di cui mancano del tutto le note biografiche nel numero del «ponte»).

9  il documento è conservato nel Fondo dessí, nei fascicoli della corrispondenza editoriale 
con «il ponte»: «Firenze, 30 ottobre 1951 / Gentilissimo prof. dessí, / per incarico del prof. Ca-
lamandrei, le mandiamo l’accluso assegno, a titolo di rimborso delle spese da lei incontrate nella 
preparazione del numero dedicato alla sardegna. / la ringraziamo nuovamente in questa occa-
sione per quanto ha fatto per questo fascicolo del ponte, e le porgiamo i nostri devoti ossequi, la 
segretaria di redazione, / [nori Vertova]» (lettera su carta intestata «il ponte» / rivista mensile di 
politica e letteratura / direttore: piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati-redattore 
politico: enzo enriques agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29-tel 22058 e 
22053 / la nuova italia-editrice-C.C. postale 5/6261).

40

Firenze 5 novembre 1951

Caro dessí,
ti ringrazio della tua e dei suggerimenti. purtroppo debbo ancora tediarti 

con una richiesta perché non mi hai risposto alla prima domanda che ti face-
vo1. Dove indirizzare i volumi di omaggio a Gonario pinna, Francesca Mundula, 
paolo Mossa, Giovanni Floris e il compenso a tristano Bolelli? abbi pazienza e 
mandami, ti prego, i loro indirizzi.

Con affettuosi saluti, tuo

Corrado tumiati

Biglietto postale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti 
/ redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 e 25003; indirizzata a Giuseppe 
dessí / provveditorato agli studi / ravenna.

1  a questo proposito il 19 settembre era già stata spedita dalla segretaria di redazione una 
lettera in cui si chiedevano alcune informazioni sugli indirizzi di alcuni autori (la lettera si trova nel 
fascicolo del Fondo dessí con il materiale per il numero sardo del «ponte», alla segnatura Gd 8.11).
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Firenze 31 gennaio 1952

Carissimo,
ricevo la tua e mi dispiace di sentire che sei stato ammalato e che il n[umero] 

di gennaio non è ancora giunto. purtroppo tutti gli abbonati che non avevano 
rinnovato l’abb[onamento] entro il 15 corr[ente mese] non lo hanno ancora ri-
cevuto perché il numero dei nuovi è stato superiore ad ogni aspettativa e l’edi-
tore ha dovuto dar loro la precedenza.

Ma in questi giorni verrà spedita anche ai ritardatari. ti ringrazio della pro-
messa di un racconto, che mi è carissima. Qui il lavoro è sempre tanto. in feb-
braio saremo soli perché Cal[amandrei] va in Messico1! poco tempo mi resta or-
mai per un lavoro mio. Ma entro l’anno uscirà da Vallecchi una mia raccolta di 
profili di medici dell’ottocento2.

tanto per rimanere sulla breccia! Care cose a lina e un abbraccio a te, tuo

tumiati

Biglietto postale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti; 
indirizzata a Giuseppe dessí / provveditorato agli studi / ravenna.

1 Calamandrei, nell’inverno 1952, tenne alcune lezioni alla “Facultad de derecho”, a Città 
del Messico.

2  Corrado tumiati, Vite singolari di grandi medici dell’800, Firenze, Vallecchi, 1952.

42

ravenna, provveditorato agli studi 10 aprile 1952

onorevole,
prima di scriverle ho voluto controllare le notizie che le ho già dato a voce1: 

sono in grado di confermarle, con l’aggiunta di qualche particolare, come vedrà.
le onoranze a oriani2 avranno luogo in autunno, e si inizieranno con un di-

scorso che spellanzon3 terrà in Campidoglio. seguiranno altri discorsi comme-
morativi a Faenza, ravenna, Bologna e Casola Valsenio, di G[offredo] Bellonci, 
del giornalista Ghisalberti4, del rettore dell’Università di Bologna Battaglia5, e 
forse di Galletti6. pare che al Cardello7 parlerà Missiroli8.

in apparenza tutto sembra a posto nelle linee di questo programma, e cer-
tamente il senatore spallicci9 (che ella definì così bene con un motto che non 
mi sarà facile dimenticare10) non sospetta quali pericoli nascondano queste in-
nocenti apparenze. nella sua lettera di adesione Benedetto Croce si dichiara lie-
to dell’occasione che si offre di ridare a oriani il suo vero volto liberandolo dal-
le sovrastrutture della propaganda fascista. È una breve lettera, chiara, serena, 
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oggettiva, ma esiste anche una lettera di adesione di Federzoni11, che dice (na-
turalmente con altro stile…) presso a poco le stesso cose. ora io penso che tan-
to il figlio di oriani, Ugo12 (notoriamente fascista), che l’editore Cappelli13 di 
Bologna, i quali fanno parte del Comitato esecutivo per le onoranze orianesche, 
siano portati più ad aderire e a dare voce alle taciute intenzioni di Federzoni 
che ad attenersi alla chiara oggettività critica del Croce, trasformando strada fa-
cendo, e insensibilmente, da Campidoglio al Cardello, queste onoranze in una 
celebrazione di carattere molto diverso da quello che si ripromette il senatore 
spallicci. il fatto che sia stata chiesta l’adesione di Federzoni lo dimostra. pare 
anche che Missiroli abbia dichiarato di voler invitare al Cardello, per la cerimo-
nia, Federzoni. la cosa non è stabilita né certa, e non se ne è parlato nella ri-
unione del Comitato esecutivo a cui ho preso parte (la sola, veramente, a cui 
io abbia preso parte); può darsi che si tratti solo di una incauta intenzione del 
Missiroli; ma il pericolo c’è, e se il Federzoni (dato il carattere quasi intimo che 
quel raduno in collina dovrebbe avere) facesse la sua comparsa all’ombra dei ci-
pressi e accanto all’urna in porfido, sulla scalea incrostata di stemmi e di motti 
di stile inequivocabile, è chiaro che anche la celebrazione in Campidoglio acqui-
sterebbe altro significato, a dispetto dello storico spellanzon, le cui parole reste-
rebbero soffocate, come quelle degli altri oratori, da tutto ciò che di fascistico, 
di dannunziano e di retorico le avrà accompagnate.

Come vede, non mi pare che ci sia, nonostante tutto questo, materia per un 
articolo, perché non si può fare il processo alle intenzioni e potrebbero accusarci 
di essere sospettosi e malevoli; ma dato che c’è di mezzo luigi einaudi14, che ha 
accordato il suo alto patronato, il senatore spallicci potrebbe ricevere un auto-
revole consiglio dal suo patrono. Basterebbe rinunciare al discorso di apertura in 
Campidoglio (spellanzon potrebbe parlare in luogo più acconcio) e a quello di 
chiusura il Cardello.e in quanto all’adesione di Federzoni, dato che lo sbaglio è 
stato fatto, si potrebbe lasciar cadere nel silenzio. e se il signor Ugo oriani vorrà 
dare un pranzo ai suoi amici nella rocca del Cardello, potrà farlo come privato.

Ho visto a roma la signora elena Craveri Croce15, che voleva telefonare su-
bito al padre per dirgli di ritirare l’adesione; ma ha convenuto con me che biso-
gna che prima il presidente einaudi sia informato. intanto vuol provocare un’in-
terpellanza in seno al Consiglio comunale di roma a proposito della concessio-
ne del Campidoglio. Credo bene informarla, nel caso che ella voglia prendere 
accordi con la signora Craveri per un’azione comune.

per quanto riguarda me, cioè il suo intervento presso il Ministro segni16 ci 
ho ripensato: non credo che mi convenga farmi comandare presso la Cineteca 
scolastica autonoma, che è un covo di sardi democristiani, come ho potuto con-
statare (la specie peggiore di sardi e di d[emo] c[ristiani] - escluso naturalmen-
te il Ministro segni e pochi altri amici). Ho fatto invece dei passi per farmi ri-
chiedere dal Ministero degli esteri, presso il quale, per legge, dovrebbero essere 
comandati 15 funzionari del Ministero della pubblica istruzione. solo 8 dei 15 
posti sono ora coperti. a me basterebbe che il Ministro segni non facesse oppo-
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sizione, nel caso che io venissi richiesto, e che venissero date in tal senso istru-
zioni al Gabinetto. Vorrei pregarla, se può, di scrivere in tal senso al Ministero.

la ringrazio per quanto vorrà fare, e le chiedo scusa per la lunghezza di que-
sta lettera, che ho scritto a macchina per renderla più leggibile.

Con i più cordiali saluti, il suo devoto

Giuseppe dessí 

lettera manoscritta.

1  dessí, come possiamo leggere nei diari, aveva visto Calamandrei la mattina del 3 aprile: 
«di mattina (9 ½) vado a prendere Calamandrei alla pensione Favrello. parliamo a lungo, mentre 
lo accompagno al suo studio in via della Vite e poi ai Monti parioli in taxi. Mi promette di parlare 
e scrivere a segni del mio desiderio di essere comandato alla Cineteca autonoma. poi parliamo 
delle onoranze orianesche. È d’accordo con me circa l’equivoco che potrebbe sorgere» (G. dessí, 
Diari 1952-1962 cit., p. 45, annotazione del 3 aprile 1952).

2  alfredo oriani (Faenza, 1852-Casola Valsenio,1909), scrittore romagnolo che il fascismo, 
appellandosi all’idea di nazione e di stato etico presente nelle sue opere, utilizzò come simbolo, 
vestendolo dei panni del “precursore” a quasi vent’anni dalla sua morte. nell’aprile del 1924 
venne addirittura organizzata la Marcia al Cardello, con manipoli fascisti che sfilarono da riolo 
Bagni al Cardello, l’antica casa di Casola Valsenio dove oriani aveva trascorso gran parte della 
vita. lo stesso Mussolini promosse la pubblicazione dell’Opera omnia dell’autore. per questo, 
dopo la caduta del fascismo, oriani venne accantonato dalla storiografia ufficiale. il professor 
rinaldi Ceroni, tuttavia, nel 1952 si fece promotore e animatore di un comitato che a fine agosto 
celebrò il centenario della nascita di oriani. il 22 fu fatta una visita al figlio dello scrittore, e il 31 
avvenne una commemorazione a Casola Valsenio. le onoranze per il centenario della nascita di 
oriani si tennero a roma, in Campidoglio, il 29 ottobre 1952. Coordinò il Comitato nazionale 
il senatore e poeta romagnolo aldo spallicci (per cui si veda la nota 8 a questa lettera).

la visione di dessí risentiva chiaramente dell’agiografia che nel ventennio si era fatta di oria-
ni, e della naturale ripulsa, dimostrata in più occasioni, della retorica “fascista” che temeva avrebbe 
preso l’evento (naturalmente trovò un appoggio in Calamandrei, il cui antifascismo faceva da spin-
ta per ogni attività e iniziativa). nelle pagine dei diari dessiani l’episodio ha un rilievo notevole. 
il 17 marzo (1952), si legge: «seduta del comitato esecutivo per le onoranze all’oriani: spallini, 
oriani (Ugo), l’edit[ore] Cappelli, Zama, Zaccherini, Vincieri… Uscendo incontro Valgimigli: 
rimasto solo gli parlo dei progetti del Cappelli e dell’oriani. nel pomeriggio lettera di Valgimigli. 
propone di scrivere a Croce. dopo cena vado a trovarlo e parliamo ancora. parlare con segni e con 
la elena Croce. progetto di un viaggio a roma» (G. dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 37). infatti il 1 
aprile sarà nella capitale: «Ministero: Capo Gab[inetto] †††. lo informo delle onoranze all’oriani 
e del carattere fascista che possono assumere le manifestazioni. rimane incerto: mi chiede se ne ho 
parlato al prefetto. Gli dico che il prefetto è un fascista e che perciò non so se possa vedere questo 
pericolo e considerarlo come tale. Gli dico anche di avere parlato con d’arienzo della segreteria 
generale della repubblica. la conversazione prende un tono più amichevole» (ivi, p. 42). ne par-
lerà anche con Bassani, ed è con lui che deciderà di recarsi da elena Croce.

3  Cesare spellanzon (Venezia 1884-Milano 1957), giornalista e storico, fu costretto sotto 
il fascismo ad abbandonare la scrittura sui quotidiani e le riviste, e a dedicarsi agli studi risorgi-
mentali. dopo la guerra riprese la collaborazione con il «Corriere della sera» e ad altri giornali 
italiani e stranieri.

4  alberto Maria Ghisalberti (Milano 1894-roma 1986), storico, insegnò storia del risor-
gimento all’università di roma (1941-64). presidente dell’istituto per la storia del risorgimento 
italiano, diresse dal 1959 al 1984 il dizionario biografico degli italiani. dal 1966 fu socio na-
zionale dei lincei.

5  Felice Battaglia (palmi 1902-Bologna 1977), filosofo, insegnò nelle Università siena e 
di Bologna (divenendone rettore), e divenne socio nazionale dei lincei dal 1965. i suoi studi 
riguardarono soprattutto la filosofia del diritto.
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6 alfredo Galletti (Cremona 1872-Milano 1962), critico letterario, professore di letteratura 
italiana dal 1910 al 1942, nelle università di Genova, Bologna e Milano. nel 1947 divenne socio 
nazionale dei lincei.

7  Cfr. nota 1 a questa lettera.
8  Mario Missiroli (Bologna, 1886-roma, 1974), giornalista, redattore e corrispondente di 

molti quotidiani. dal 1918 al 1921 fu direttore del «resto del Carlino», e dal 1921 al 1923 del 
«secolo» di Milano. Corrispondente romano della «stampa», sostenne le posizioni dell’aventino 
e accusò Mussolini di correità nel delitto Matteotti. nel 1946 assunse la direzione del «Mes-
saggero», per passare dal 1952 al 1962 alla direzione del «Corriere della sera» e del «Corriere 
d’informazione», e tornare poi, come collaboratore, al «Messaggero». È stato presidente della Fe-
derazione nazionale della stampa italiana. Fu soprattutto un commentatore della politica italiana.

9  aldo spallicci (Bertinoro, 1886-premilcuore, 1973), medico, poeta e politico, fu, mili-
tante repubblicano, inviato al confino per la sua attività antifascista. partecipò alla resistenza e 
fu eletto alla Costituente e poi in senato dal 1948 al 1958 per il partito repubblicano. Fondò e 
diresse le riviste di folclore romagnolo «il plaustro» (1911-14) e «la piê» (dal 1920). scrisse molte 
poesie in dialetto romagnolo.

10  non siamo in grado di risalire all’espressione usata da Calamandrei, che quasi sicuramen-
te sarà stata riferita a voce a dessí.

11 luigi Federzoni (Bologna, 1878-roma, 1967), giornalista e politico, fu collaboratore del 
«resto del Carlino» e del «Giornale d’italia». nel 1910 fu tra i fondatori del movimento nazio-
nalista, e nel 1911 dell’«idea nazionale», che in seguito diresse. deputato nazionalista dal 1913, 
interventista, dopo la fusione dei nazionalisti col partito fascista al potere, fu ministro delle Co-
lonie, dell’interno (1924) e nuovamente delle Colonie (1926-1928). senatore dal 1928, fu pre-
sidente del senato (1929-39), dell’accademia d’italia (1938-43), dell’istituto della enciclopedia 
italiana (1938-43). dal 1931 al 1943 diresse la «nuova antologia». Membro del Gran Consiglio 
del fascismo dal 1923, aderì il 25 luglio 1943 all’ordine del giorno Grandi. Condannato all’erga-
stolo dall’alta Corte di Giustizia nel 1945, nel 1947 ricevette l’amnistia.

12  Ugo oriani (1891-1953), figlio di alfredo e di Giacomina Cavallari.
13  la Casa editrice Cappelli di Bologna fu fondata da licinio Cappelli (rocca san Casciano 

1864-Bologna 1952). Fu soprattutto il figlio Carlo alberto (rocca san Casciano 1907-Verona 
1982) a proseguire l’attività, con uno speciale interesse per il teatro. nel corso degli anni venti 
pubblicherà l’opera omnia di oriani, e nel 1957 La ballerina di carta di dessí.

14  luigi einaudi (Carrù 1874-roma 1961), fu presidente della repubblica italiana dal 
1948 al 1955.

15  elena Croce (napoli, 1915-roma, 1994), primogenita di Benedetto e adele rossi, intel-
lettuale e traduttrice. si sposò con raimondo Craveri.

16  dessí era stato consigliato in questo da Carmelo Cottone, e aveva chiesto l’intervento di 
Calamandrei presso segni.

43

ravenna 1 luglio 1952

Caro Calamandrei,
grazie della lettera1, dell’invito e di questa nuova prova di amicizia e di sti-

ma. non ho mai dimenticato «il ponte» e se non ho mandato niente finora è 
perché non mi pareva di avere cose degne del «ponte». Ma ti prometto che mi 
ci metterò d’impegno. sta a te decidere se siano più opportune alcune pagine 
narrative (un racconto, un capitolo di romanzo…) oppure quella testimonian-
za sulla Marcia su roma ecc[etera]. io ho sì alcuni ricordi personali ma non so 
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se attaglino alla linea così netta e precisa dei collaboratori del «ponte». ti dirò 
in succinto cosa potrei scrivere. descriverei la nascita del fascismo in un paese 
della sardegna, Villacidro, dove mio padre, ufficiale di carriera, si era sistema-
to, dopo la prima guerra mond[iale] a fare l’agricoltore. eravamo una famiglia 
di agrari reazionari. Mio padre era molto buono e umano, ma credo che am-
mirasse il Gen[erale] pelloux2. Come la sua bontà, la sua umanità (e credi che 
non mi fa velo l’amore filiale) potessero conciliarsi con questa sua ammirazione 
è un mistero psicologico, che io mi spiego e che potrebbe formare l’argomento 
(doloroso per me) di una lunga narrazione, ma che non troverebbe la sua sede 
nel numero del «ponte» che vai preparando. non approfondirei dunque questo 
fatto ma racconterei il resto. Mio padre riunì intorno a sé i suoi vecchi solda-
ti, che erano artigiani, pastori, contadini,e la sezione Combattente di Villacidro 
diventò poi la sezione del fascio. Contro chi? a chi si opposero? tutto questo 
avveniva soltanto perché, nel continente, gli ufficiali erano stati presi a pedate. 
era dunque una fantasia di mio padre. Ma non appena sorse a Villacidro il vero 
fascio, cominciarono le botte, e i fascisti di mio padre le presero, perché erano 
pochi e pacifici. Ci furono aggressioni, incendi di alcune case, assedi. noi stes-
si ci ritirammo in una casa di campagna, per sottrarci alle violenze, e io ricordo 
i moschetti spianati alle finestre, gli uomini di guardia, ecc[etera] ecc[etera]. il 
fatto è che non si può parlare di fascismo e di antifascismo, anche se mio padre, 
poi, se ne rimase sempre più in disparte. era semplicemente la lotta tra due fa-
miglie, la nostra e un’altra, divenuta più potente della nostra, che dominò il pa-
ese fino al 25 luglio con ogni genere di angherie.

Giudica tu se questo (ti ho dato solo uno schema) vale la pena di essere rac-
contato. se sì, io comincio subito, se no, scriverò un racconto o sceglierò il ca-
pitolo di romanzo3.

Chi avrebbe alcune cose interessanti da dire sul fascismo in sardegna, pur 
essendo stato sempre «storicamente» antifascista è (oltre lussu, è ovvio) l’avvo-
cato l[uigi] B[attista] puggioni4, è Michele saba.

aspetto dunque una sua lettera5. Credo che saba potrebbe fornirti docu-
menti abbastanza importanti e forse poco conosciuti.

Un cordiale saluto dal tuo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta. 

1  si tratta delle lettera ricevuta da dessí il 26 giugno, di cui abbiamo notizia soltanto grazie 
ai diari dello scrittore, che in quella data annota: «lettera di Calamandrei, che mi invita a colla-
borare al numero del “ponte”» dedicato alla Marcia su roma» (G. dessí, Diari 1952-1962 cit., 
p. 58).

2 luigi Girolamo pelloux (la roche, savoia, 1839-Bordighera 1924), generale e politico, fu 
Ministro della Guerra (1891-93 e 1896-97) e presidente del Consiglio (1898-1900). Fu il suo 
governo a reprimere i moti popolari del 1898, a seguito dei quali presentò un disegno di legge 
restrittivo di molte libertà (stampa, associazione, riunione) che determinò una dura opposizione 
e la caduta del suo governo.
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3  per la risposta di Calamandrei cfr. la nota 5 a questa lettera.
4  luigi Battista puggioni (ozieri, 1893-sassari, 1958), avvocato, contribuì alla nascita del 

partito sardo d’azione. ricoprì la carica di direttore del partito per tutta la durata del ventennio, 
anche in clandestinità, scegliendo sempre di restare in sardegna. diresse «il solco», quotidiano di 
Cagliari, e «la Voce», settimanale di sassari. rappresentò il psd’a alla Consulta nazionale. nel 
Fondo dessí sono conservate tre lettere relative anche al numero sardo del «ponte», alle segnature 
Gd.15.1.425.1-3.

5  Calamandrei risponderà a dessí il 15 luglio da Marina di poveromo, con una lettera custo-
dita presso il Fondo dessì, già edita in piero Calamandrei, Lettere 1915-1965 cit., pp. 327-328. 
ne riportiamo i passaggi più significativi: «un vecchio prete che conosco io, che sedeva a capo 
tavola in un pranzo di nozze campagnolo, fu interrogato gentilmente dalla massaia che serviva: 
“lei, reverendo, vuole pasta asciutta o minestra in brodo?”. e lui rispose: “l’una e l’altra, figlia 
mia, l’una e l’altra”. / anch’io, senza essere prete, rispondo così alla tua lettera del primo luglio. 
perché mi poni la premessa a guisa di dilemma? Va benissimo, per il numero di ottobre (cioè 
entro l’agosto) la rievocazione di “costume fascista” tratta dai tuoi ricordi di bambino; e altret-
tanto va bene, per i numero successivi, un tuo racconto o un capitolo di romanzo. tu sei uno dei 
pochissimi scrittori che potrebbero aiutare “il ponte” a raccogliere intorno a sé, col tuo esempio 
e la tua amicizia, le migliori forze della letteratura narrativa. “il ponte” si consolida sempre più 
(siamo prossimi a 2500 abbonati) e nella linea politica ha ormai una sua fisionomia riconoscibi-
le; ma nella parte letteraria va ancora un po’ a tastoni. aiutaci! […]» (se dessí impiegherà tanto 
tempo a rispondere, lo si deve al trasferimento a teramo, come spiega lo scrittore a Calamandrei 
nella lettera del 29 agosto 1952).

44

teramo 29 agosto 1952

Carissimo, 
forse avrai saputo del mio trasferimento da ravenna a teramo1. È un brut-

to scherzo che non mi aspettavo da segni, ma non ho creduto né di dover pro-
testare né di dover chiedere spiegazioni, e ho pregato gli amici, che si erano of-
ferti di parlare al ministro in mio favore, di stare tranquilli. Manara Valgimigli2, 
che lo ha visto per caso, si è sentito dire che la mia presenza a teramo era neces-
saria per sanare una situazione difficile che si era creata. naturalmente, sono le 
solite frasi senza senso comune. 

ti dico questo solo per informarti e spiegarti il mio silenzio. Ho dovuto rag-
giungere la nuova sede a metà mese, e questo (pensa che cosa è un trasferimen-
to) mi ha impedito non solo di venire a trovarti al poveromo ma anche di lavo-
rare quietamente all’articolo per il «Ponte»3, come speravo. Comunque all’arti-
colo sto lavorando ora, da qualche giorno; e vorrei sapere se è possibile dilazio-
nare un poco il termine di presentazione, vale a dire se posso spedirlo in reda-
zione il 10 o il 15 sett[embre]. sono dolente per questo contrattempo.

in seguito, se potrai, cioè se avrai qualche ora disponibile, un sabato o una 
domenica, verrò a trovarti a Firenze o a roma. non credo di poter stare qui a 
teramo più di qualche mese, pur con tutta la buona volontà - ammesso che io da 
questa buona volontà sia animato. il che non è, perché non desidero andarmene 
non solo da teramo ma dai provveditorati di tutt’italia. Questo è un mestiere 
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che non si può più fare pacificamente se non si è dei servi o peggio. riprenderò 
il mio antico progetto del comando al Ministero degli esteri4. e mi promet-
to anche di contare, al momento opportuno, sul tuo aiuto e sul tuo consiglio.

aspetto dunque una scadenza circa l’articolo. scusami, e grazie.
Molti affettuosi saluti dal tuo

Giuseppe dessí 

lettera su carta intestata: Convitto naz[ionale] “dèlfico” - teramo.

1  ennesimo trasferimento di dessí, ormai evidentemente bollato come provveditore “sco-
modo”. Come sappiamo dalle pagine di diario, il 17 luglio 1952 dessí riceve una nota ministe-
riale di segni che lo informa del trasferimento (G. dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 62). Vi rimarrà 
fino al dicembre 1952.

2  Manara Valgimigli (san piero in Bagno [Forlì-Cesena], 1876-Vilminore di scalve [Berga-
mo], 1965), filologo classico, insegnò nelle università di Messina, pisa e padova. dal 1948 fino 
al 1955 diresse la Biblioteca Classense di ravenna. nel periodo in cui dessí risiedeva in quella 
città, instaurò con lo scrittore un’amicizia che durò negli anni. era anche stretto amico di piero 
Calamandrei.

3  si tratta dell’articolo per il numero speciale sul fascismo del ponte, che diventerà poi il 
racconto Il Frustino.

4  l’idea di dessí aveva trovato una sponda in Carmelo Cottone, che si era proposto di 
aiutare lo scrittore.

451

teramo 15 settembre 1952

Caro Calamandrei,
ho spedito l’articolo a tumiati, spiegandogli bene che, se non andasse, do-

vete cestinarlo senza complimenti: sono fatti veri, e potrebbero essere la traccia 
di un romanzo. protagonista è mio padre. non so se ho fatto bene a dire così, 
semplicemente, «mio padre». se, leggendo l’articolo, ti sembrasse meglio dire, 
per esempio, «il generale d.» potrei in mezza giornata, tradurre l’articolo in ter-
mini rigorosamente oggettivi. Ho scritto come mi sembrava più naturale, ma ci 
si può sempre tornare su. insomma, l’importante è questo: non avere riguardi, 
e ricordati che, essendo del mestiere, non m’impermalisco.

ti ha male informato chi ti ha detto che son contento dell’assegnazione a 
teramo. È un tiro della curia e di alcuni pezzi grossi d.C. bene e facilmente 
individuabili, primo il prof. elkan2, commissario naz[ionale] della G[ioventù] 
i[taliana], che anna Garofalo ha bollato in quell’articolo pubblicato sul «Mondo» 
che certo non ti sarà sfuggito3. Quando ci vedremo, ti racconterò alcuni episodi.

Ho creduto bene accettare teramo senza levare proteste, «disciplinatamen-
te», perché io non voglio una buona sede, voglio non fare più il provveditore. È 
una mia vecchia aspirazione, come sai, e tu te ne sei già occupato. Ma ora credo 
di aver trovato la strada buona. Vorrei essere comandato e distaccato (ovunque 
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mi si dica) presso l’accademia dei lincei. Manara Valgimigli ne ha già accen-
nato a V[incenzo] arangio ruiz4 in occasione delle celebrazioni della “dante” 
a ravenna e arangio ruiz ha detto che la cosa è possibile, pur senza nulla pro-
mettere per il momento. io ho spedito a Valgimigli un promemoria, che lui deve 
a sua volta spedire ad arangio ruiz con adeguate aggiunte. È necessario che sia 
l’accademia a richiedermi. ora io penso di poter essere, lì, veramente utile, di 
poter fare un lavoro di mio gradimento, e di potermene stare tranquillo e al ri-
paro dalle invidie e dalle bizze dei signori della situazione. avrei voluto parlar-
ti di questo, e a voce spiegare bene e dettagliatamente ogni cosa, anche per ave-
re da te un consiglio e un aiuto. Credo che, se avrai un minimo di tempo e di 
possibilità, potrai fare molto. se tre o quattro accademici autorevoli ne parlano 
ad arangio ruiz, o tu stesso, la cosa sarebbe fatta - sempre che segni non s’im-
punti e neghi il comando. Ma non credo. anche a loro, in fondo, non deve di-
spiacere di accantonarmi.

Credi che sia opportuno che io venga a parlare con te? e quando? e dove?
approfitto della tua amicizia, e devi scusarmi - ma tu capisci quanto è im-

portante per me uscire da questa situazione penosa. aspetto una risposta circa 
l’articolo - e circa l’eventuale abbonamento (che dovrà avvenire assolutamente 
senza tua perdita di tempo).

Grazie, e molti cordiali saluti dal tuo

Giuseppe dessí 

lettera manoscritta.

1  riportiamo i passaggi più significativi della lettera che piero Calamandrei scrisse a dessí 
il 4 settembre 1952, da Marina di poveromo pubblicata in piero Calamandrei, Lettere 1915-
1956 cit., p. 337: «[…] lessi su un giornale il tuo trasferimento a teramo: e molto mi sorprese. 
non te ne scrissi, perché non sapevo dove tu fossi, e se fosse stato fatto col tuo gradimento: e 
poi, qualche giorno fa, qualcuno, venuto qui a trovarmi (ma non riesco a ricordare chi sia stato: 
in questi giorni son capitati stormi di amici a diecine!), mi disse che tu ne eri contentissimo, 
per poter visitare l’abruzzo. / io sono a tua disposizione per tutto quello che sia possibile fare a 
roma: scrivimi senza complimenti. / il tuo articolo per il numero di ottobre, che già è in com-
posizione, è desideratissimo […] / a teramo ho, tra gli avvocati, molti amici; perché li ho difesi 
in uno “sciopero” che avevano fatto per protestare contro il disservizio giudiziario. se hai bisogno 
di qualche conoscenza tra gli avvocati, fai pure il mio nome […]» (lo sciopero di cui parla Cala-
mandrei, è quello del 1951, anno in cui il Foro di teramo indisse una protesta contro i disservizi 
dell’amministrazione locale della giustizia. il rappresentante del p.M. promosse un procedimento 
disciplinare per abbandono di difesa contro dieci avvocati che durante l’agitazione non si erano 
presentati alle udienze penali. il tribunale di teramo dichiarò che non si poteva procedere nei 
loro confronti in quanto avevano esercitato un diritto costituzionale. il procuratore presso la 
Corte d’appello dell’aquila ricorse alla Cassazione. in quella sede fu Calamandrei a prendere le 
difese dei dieci avvocati, redigendo una memoria le cui conclusioni furono accolte integralmente 
dalla Corte suprema. il Consiglio dell’ordine degli avvocati e procuratori di teramo gli espresse 
formalmente viva gratitudine).

2  Giovanni elkan, esponente di spicco della democrazia Cristiana (allora era nella direzio-
ne) divenne commissario della ex-Gioventù italiana littoria (allora solo Gioventù italiana) dopo 
la morte prematura del commissario tortonese. nell’articolo su «il Mondo» del 19 luglio 1952, 
cui allude dessí poco dopo, anna Garofalo denunciò la mala gestione (oltre che l’esistenza, che 
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per legge sarebbe dovuta cessare da tempo) dell’ente parastatale, dal dopoguerra agli ultimi anni, 
quelli, appunto, della direzione elkan. il democristiano, secondo quanto raccontato dalla Garo-
falo, oltre a una gestione «opportuna per un’impresa privata», affittò un fondo a una società che 
vi impiantò un albergo (cfr. anna Garofalo, La tenda di Achille in «il Mondo», settimanale di 
politica e letteratura, anno iV numero 29 (179), 19 luglio 1952, p. 5).

3  Cfr. nota 1 a questa lettera.
4  Vincenzo arangio-ruiz (napoli 1884-roma 1964), giurista e politico, importante studio-

so di diritto romano, insegnò in numerose università. nel 1943 fu presidente del Comitato di 
liberazione nazionale di napoli, e poi ministro di Grazia e Giustizia e della pubblica istruzione 
per il partito liberale (1944-45). Fu socio nazionale dell’accademia dei lincei (1947), di cui fu 
presidente (1952-58) e vicepresidente (1950-52 e 1958-64).

a proposito, si veda la corrispondenza tra Valgimigli e dessí dell’autunno 1952. Valgimigli 
(come emerge dalle lettere a Calamandrei) scrisse a Vincenzo arangio-ruiz per esplorare la pos-
sibilità del comando di dessí presso l’accademia dei lincei, richiesta alla quale il vece-presidente 
dell’accademia rispose con cautela, adducendo come impedimento la sospensione dei comandi 
da parte del Ministero (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con 
un’appendice di lettere inedite cit., p. 358, alle segnature Gd.15.1.519.14-15). 

46

Firenze 22 settembre 1952

Caro dessí,
scusa il ritardo della risposta, ma puoi immaginare il lavoro a cui mi impe-

gna questo nuovo “numerone”…
È inutile dirti che il tuo scritto va benissimo e che te ne siamo grati.
Quanto mi dici della tua nuova sede1 mi addolora e un po’ mi sorprende per-

ché qualcuno (e non riesco a ricordare chi) mi disse che tu eri contento di la-
sciare ravenna e di conoscere l’abruzzo...

Vedo invece che scalpiti e cerchi occupazioni meno soggette al tiro…
sarà molto utile un tuo colloquio con Calamandrei e, per parte mia, se po-

trai precisarmi la qualità del “comando” desiderato, ne parlerò ben volentieri a 
due “linci” amiche2.

Mi dispiace molto quanto mi dici di lina e del suo occhio. so per mia espe-
rienza quanto siano penosi e preoccupanti questi malanni e puoi credere quan-
to sollecitamente le auguro di rimettersi. io mi sono trovato bene con l’oculista 
di siena, prof. Bencorsi, direttore della clinica. Forse un suo consulto potreb-
be essere utile. Vedi tu.

Con enriques3, ti saluto caramente. Calamandrei ritorna il 25, ma riprende 
già il suo vorticoso viaggiare. prima di venire, scrivigli per essere sicuro di trovarlo.

tuo aff[ezioantissi]mo

tumiati

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
direttore: piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo 
enriques agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 e 25003.
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1  parla del trasferimento a teramo, per cui si vedano le lettere immediatamente precedenti.
2  allude a due membri dell’accademia dei lincei, chiamati scherzosamente “linci”.
3  enzo enriques agnoletti.

471

teramo 30 settembre 1952

Caro Calamandrei,
accludo la lettera di arangio-ruiz, che trovai all’Università, al tavolo presi-

denziale del Congresso. sembrava che tutto, quel giorno, mi fosse avverso, in-
vece era la mia fretta che contrastava con la calma accademica, con la filosofica 
saggezza. Gli feci portare la lettera2 da un segretario, che egli fece sedere garba-
tamente accanto a sé. aprì e lesse con mimica beneaugurante la sua lettera e si 
accinse subito a rispondere. pensavo che mi fissasse un appuntamento, ma for-
se non aveva capito che ero lì, nella sala. il segretario, poco dopo, mi diede una 
lettera per te. e io ho girato tutto il giorno per Firenze con quella lettera chiu-
sa in tasca. Con che animo, te lo lascio immaginare, perché sapevo e so che se 
passa questo momento favorevole, al Ministero potrebbero cambiare idea o ad-
dirittura assegnarmi a un altro provveditorato. soltanto di sera, a pranzo, potei 
incontrarmi con tumiati, il quale si assunse la responsabilità di aprire la lettera. 

spero che non te ne avrai a male!
È una buona lettera. Ma che calma! Come invidio questa mancanza di fretta! 

Come vorrei potermi investire anch’io di questa superiore nonchalance!
Bisognerebbe far capire ad arangio-ruiz che dipende tutto da lui… e dal can-

celliere dell’accademia, prof. Morghen3 (che ho conosciuto proprio in quella sera 
a casa di amici di tumiati, ma al quale non ho osato parlare della cosa benché 
tumiati mi abbia fatto fare un pezzo di strada in tram con lui) - fargli capire che 
io non graverei sul bilancio dell’accademia, e che perciò tutto può essere fatto 
con estrema facilità… Ma dovrei saperlo. perché se non riuscisse questo tentati-
vo, prenderei altra direzione: per esempio il corpo redazionale dell’enciclopedia.

Ho approfittato con impudenza della sua amicizia. Ma tu sai quanto sia im-
portante, per me, levarmi da questi pasticci. Farò poi ammenda! Ho proposto a 
tumiati un romanzo per il «Ponte»4! la prima puntata a gennaio. Ma se mi sbat-
tono a siracusa o anche semplicemente a salerno, come faccio?

non pensare che questa sia un’astuzia per impegnarti. so bene, e ne ho avu-
to la prova, che nella tua antiaccademica e indaffaratissima vita trovi il tempo e 
il modo di occuparti degli amici. e la mia gratitudine non può esprimersi nem-
meno con l’offerta di un romanzo!

Un saluto affettuoso dal tuo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta.
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1  riportiamo i passi più significatividella lettera che Calamandrei scrisse a dessí il 23 set-
tembre da poveromo, edita in piero Calamandrei, Lettere 1915-1956 cit., p. 341: « […] la tua 
lettera, respintami qui, mi coglie mentre faccio le valigie, dentro le quali riporto via con me, 
accuratamente disseccato come il fiore di un erbario, il ricordo malinconico di queste vacanze 
anch’esse finite […]. sono a tua disposizione per fare in appoggio alle tue giustissime aspirazioni 
tutto quello che posso. io sono in relazione di cordiale amicizia con arangio-ruiz quanto con 
segni. Credi che intanto debba cominciare a fare un passo presso il primo? potrei domani tele-
fonargli; ma non lo faccio, perché l’azione dev’essere coordinata, e non vorrei fare un passo falso 
[…]. il tuo scritto non l’ho visto ancora, perché tumiati, appena arrivato a Firenze, l’ha mandato 
in tipografia: segno che va benissimo. Forse ti avrà già mandato le bozze […]».

2  Come è possibile leggere nelle pagine di diario di dessí, la lettera in questione è quella 
che Calamandrei aveva scritto a Firenze, dove lo scrittore lo aveva raggiunto: «telefono a Cala-
mandrei che sta giusto per partire per Bruxelles. lo raggiungo nel suo studio (via degli albizi, 
14). Mi scrive una lettera per arangio-ruiz. lo accompagno alla Banca Comm[erciale]. e ci 
salutiamo». e prosegue con quanto scrive a Calamandrei: «Vado in cerca di a[rangio]-r[uiz]. 
lo trovo all’Università al tavolo presidenziale del Convegno di diritto. Gli faccio consegnare 
la lettera, che legge, e a cui risponde subito. Consegna al latore una busta chiusa indirizzata a 
Calam[andrei]. astuzia o distrazione. aveva pur visto che io ero là» (G. dessí, Diari 1952-1962 
cit., p. 79, annotazione del 26 settembre 1952). nell’immediato l’azione non andrà a buon fine, 
e dessí tenterà di essere comandato presso il Ministero degli esteri. sarà lo stesso Calamandrei a 
intercedere, e a parlare a segni, che farà però fallire il tentativo.

3  raffaello Morghen (roma 1896- 1983), storico, professore universitario dal 1938, ebbe 
la cattedra di storia medievale all’Università di roma dal 1949 al 1966. dal 1951 presiedette 
all’istituto storico italiano per il Medioevo, dal 1960 fu socio nazionale dei lincei, divenendo 
Cancelliere dell’accademia dal 1927 al 1959.

4 I passeri.

48

Firenze 7 novembre 1952

Carissimo,
scusa il ritardo della mia risposta alla tua del 24 u[ltimo] s[corso]. Ho tra-

smesso il nominativo del dott. d’aristotile alla segreteria della associazione. sono 
molto lieto di sentire che le condizioni di lina non sono così preoccupanti come 
credete1 e le auguro di poter evitare l’intervento!

Calamandrei mi dice di averti visto a roma e di avere avuto da te l’assicura-
zione dell’invio dei primi cap[itoli] entro il 10 dicembre. non mi tradire! Vorrò 
annunciare il romanzo2 nel numero di dicembre. Vuoi darmene il titolo?

spero tu abbia presto buone notizie da roma.
Un affettuoso saluto, tuo

tumiati

presente un’annotazione di dessí: “risposta. il titolo è: I passeri - 11 nov[embre] 1952”. Biglietto 
postale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero Calamandrei / Vice-
direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti / redazione: Firenze, 
piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 e 25003; indirizzata a Giuseppe dessí / provveditorato 
agli studi / ravenna indirizzato a Giuseppe dessí / provveditore agli studi / teramo.
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1  lina, moglie di dessí, era affetta da un grave disturbo all’occhio sinistro, con lesione della 
retina e della cornea. le pagine di diario di quel periodo segnalano come dessí, che stava ma-
turando l’idea della separazione, seguiva comunque con ansia lo stato di salute della moglie, per 
cui si prospettò la possibilità di un intervento chirurgico: «Mi tormenta il pensiero di lina, del 
suo occhio ammalato, della sua rassegnazione. Questo <…> è al di sopra di tutte le persone che 
conosco! eppure questo non mi aiuterebbe a vivere accanto a lei. la stimo, l’ammiro, ma vivere 
con lei mi riesce ormai impossibile. e mi fa tanta pena» (G. dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 71, 
annotazione del 10 settembre 1952).

2  si tratta dei Passeri.

49

Firenze 17 novembre 1952

Carissimo,
ho ricevuto la tua e ringrazio.
il titolo1 mi pare felice, anche se un po’ delicato per un romanzo. Ma, non 

conoscendo il testo, la mia impressione non ha alcun valore. il miglior giudi-
ce sei tu. a ogni modo se ti venisse fatto di mutarlo, avvertimene entro il mese.

Ho compilato in questi giorni l’elenco dei “libri ricevuti” nel 2° semestre (da 
pubblicare in dicembre) ma non ho trovato il libro della scano al quale accen-
ni nella tua lettera. se mi arrivasse in tempo, ne farei fare subito una segnalazio-
ne nell’elenco suddetto; ma in caso contrario - dato che non richiede una vera 
e propria recensione - dovrà entrare nell’elenco che pubblichiamo in giugno.

non deprezzare il tuo articolo del numero “fascista”!2 se vedi l’«avanti» del 
corr[ente mese] vi vedrai segnalati in particolar modo il tuo scritto e quello del 
Bracci. ed è piaciuto a tutti.

Mi dispiace moltissimo di sapere lina così sofferente e vorrei di gran cuore 
che il prof. Bencini riuscisse a guarirla. non tardare troppo!

l’amica Filli levasti abita in via Francesco Valori 7 - se le scriverai le farai 
molto piacere perché ricorda sempre la tua visita3.

Con i migliori auguri per lina e per il tuo - speriamo prossimo - trasferi-
mento, ti saluto caramente.

tumiati

lettera su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: 
piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques 
agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 e 25003 / la nuova 
italia - editrice - C.C. postale 5/6261.

1 I passeri.
2 Il frustino.
3  Come è possibile leggere nei diari dessiani, il 26 settembre sera, tumiati e dessí si reca-

rono, dopo cena, dai coniugi levasti (G dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 80, annotazione del 26 
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settembre 1952). Fillide Giorgi (detta Filli) era moglie di levasti dal 1914. Fu allieva di Giovanni 
Fattori e amica di leonetta pieraccini. arrigo levasti (Modena, 1886-Firenze, 1973), intellet-
tuale e docente di filosofia, fondò nel 1951 l’istituzione l’amicizia ebraico-Cristiana, insieme a 
Giorgio la pira e angiolo orvieto, a Firenze.

50 

Firenze 5 dicembre 1952

Gentile prof. dessí,
il dr. tumiati ha ricevuto la sua lettera del 3 dicembre, mentre stava per par-

tire per roma, dove si tratterrà qualche giorno e si riserba di scriverle non ap-
pena rientra. intanto mi incarica di dirle che la ringrazia e che è d’accordo su 
quanto gli scrive. Quanto alla consegna del manoscritto non gli occorrono su-
bito i primi 15 capitoli, ma gli è indispensabile di riceverne intanto 3 o 4 per la 
prima puntata del romanzo che è già annunciata per il numero di gennaio, nu-
mero che è già in composizione, è quindi urgente che lei ci mandi il manoscrit-
to prima del 15 dicembre, per avere tempo di stampare e correggere.

il dr. tumiati si raccomanda che non le manchi e mi incarica di salutarla 
molto cordialmente

la segretaria di redazione

nori Vertova1

presente un appunto a penna: “rispondo, quante parole comprenderà la prima puntata. posso 
mandare prima del 15 corr[ente mese]”. lettera su carta intestata: «il ponte» / rivista mensi-
le di politica e letteratura / direttore: piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati 
- redattore politico: enzo enriques agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 
- tel. 22058 e 25003 / la nuova italia - editrice - C.C. postale 5/6261.

1  nori Vertova era la segretaria di redazione del ponte. tradusse dal tedesco il volume di 
susanna landsberg, La Scuola-Città Pestalozzi di Firenze, traduzione di nori Vertova, Firenze, 
scuola-Città pestalozzi, 1953.

51

Firenze 9 dicembre 1952

Carissimo,
mi dispiace del contrattempo. stavo partendo quando arrivò la tua.
di ritorno, trovo la tua lettera del 6 corr[ente mese] e ti rispondo subito.
puoi calcolare che per la prima puntata1 mi occorreranno 80.000 spazi, o 

battute, come mi dici. il che corrisponde, se non erro, a 41 cartelle dattiloscrit-
te di 24 pagine di 52 battute.

ti sarò gratissimo se me le farai avere al più presto perché abbiamo già co-
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minciato la composizione del n[umero] di gennaio.
affettuosi saluti dal tuo

tumiati

presente un appunto a penna di dessí: “11 dicembre, spediti i capitoli i, ii, iii, iV, V, Vi, 
(cartelle 45)”. lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica 
e letteratura / direttore: piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore 
politico: enzo enriques agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 
e 25003 / la nuova italia - editrice - C.C. postale 5/6261.

1  si riferisce al romanzo I passeri.

52

[Firenze] 9 gennaio 1953

Caro dessí,
ti ringrazio della esemplare sollecitudine a rimandare le bozze1. dobbiamo 

riguadagnare le settimane di ritardo dell’uscita del n[umero] di dicembre, ma 
anche di gennaio dovremo purtroppo ritardare l’uscita. il numero tuttavia è già 
tutto composto e attendo perciò al più presto la seconda puntata per metterla 
subito in composizione.

Con affettuosi saluti, tuo

tumiati

appunto a penna di dessí: Già spedite 116 cartelle, cioè fino al cap[itolo] 14°. Biglietto po-
stale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero Calamandrei / 
Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti / redazione: 
Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 e 25003; indirizzata a Giuseppe dessí / 
provveditorato agli studi / teramo.

1  dei Passeri.

53

Firenze 20 gennaio 1953

Carissimo,
scusa il ritardo, ma sono stato a roma per l’assemblea della assoc[iazione] 

per la libertà d[ella] cultura1.
Ho ricevuto la 2° puntata, che ho letto subito e con pieno interesse. i dialo-

ghi notturni tra le due donne2 sono assai belli. nella prima parte ho fatto un po’ 
di fatica a orientarmi nei vari personaggi, ma questo è un guaio che non tocca 
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lo scritto quanto l’interruzione della lettura, che obbliga in ogni romanzo pub-
blicato a puntate- a rifare “mente locale”…

Ma sta tranquillo perché il romanzo piace e piacerà indubbiamente ai lettori.
 Ho rinviato la puntata al Xiii capitolo (incluso) per restare nelle 20 pagine 

di dattiloscritto: penso perciò che con 4 puntate si potrà forse pubblicare tutto. 
Ma se saranno cinque, niente di male.

Buon lavoro! e care cose a te e a lina, tuo,

tumiati

Come va a Grosseto3?
ora sei più vicino e spero di vederti presto e avendo un giorno a colazio-

ne da noi.

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
direttore: piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo 
enriques agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 e 25003 / la 
nuova italia - editrice - C.C. postale 5/6261.

1  la sezione italiana dell’associazione per la libertà della cultura (nata in seguito al Con-
gresso di Berlino del giugno 1950) nacque nel dicembre 1950, per opera di un folto gruppo di 
intellettuali italiani (silone, Chiaromonte, Calamandrei, Guido Calogero, ernesto rossi, lio-
nello Venturi, egidio reale…). il primo a presiederla fu ignazio silone, e il primo segretario fu 
Vittorio libera (già con silone in europa socialista). nella corrispondenza del «ponte» (soprat-
tutto quella dal 1950 al 1955 circa) conservata presso il fondo agnoletti dell’archivio storico 
dell’Unione europea di Firenze, si trovano numerosissimo lettere dello stesso silone indirizzate 
alla redazione della rivista fiorentina.

2  si tratta degli ampi dialoghi tra i personaggi di rita e Giovanna, protagoniste dei Passeri.
3 nei primi mesi del 1953 dessí era stato trasferito da teramo a Grosseto, dove rimarrà 

fino al novembre 1954. lo scrittore ne era stato sorpreso, e annoterà sui diari: «rientrando da 
Giulianova […] trovo la notifica del mio nuovo trasferimento che mi sorprende molto, ma in 
realtà dovevo aspettarmi (non è però una punizione…) da teramo a Grosseto» (G. dessí, Diari 
1952.1962 cit., p. 107, annotazione del 17 dicembre 1952).

54

Firenze 2 febbraio 1953

Caro dessí,
grazie delle bozze1. Ma gli autori non sono mai buoni collaboratori…avevi 

lasciato parecchi refusi! Ma non ti preoccupare perché le bozze sono sempre ri-
vedute anche dal nostro correttore.

Come sai, siamo in ritardo con l’uscita dei fascicoli e vogliamo guadagnare 
giorni ogni mese. ti prego perciò di mandarmi al più presto una ventina di pa-
gine, da aggiungere alle 25 che sono rimaste fuori, per la terza puntata.

Ho avuto notizie dei suoi da paolo ravenna2 di passaggio per Firenze.
Care cose, tuo

tumiati
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Biglietto postale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti 
/ redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 e 25003; indirizzato a Giuseppe 
dessí / provveditorato agli studi / Grosseto.

1  dei Passeri.
2  paolo ravenna, avvocato ravennate (scomparso nel 2012), fu grande amico (nonché uno 

dei primi allievi) di Giorgio Bassani, e fu tramite lo scrittore ferrarese che conobbe dessí.

55

Firenze 12 feb[braio 1953]1

Carissimo,
due righe in fretta per dirti che ho ricevuto i capitoli e me li sono letti con vero 

piacere, tutto nuovo e chiaro: figure, racconto e dialoghi. Bellissimo! attendo 
col più vivo interesse il seguito. Buon lavoro!

Con affetto, tuo

tumiati

il m[ano]s[critto] è già in tipografia. Calamandrei lo leggerà nelle bozze. 
appena pronte, te le manderò.

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
direttore: piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo 
enriques agnoletti / redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 e 25003 / la 
nuova italia - editrice - C.C. postale 5/6261.

1  abbiamo ricostruito la data, completamente illeggibile nel testo. per i termini post quem 
e ad quem abbiamo tenuto presente la carta intestata (che cambia nel tempo, in base all’avvi-
cendarsi di personale nella redazione del «ponte») e la morte di Calamandrei (settembre 1956). 
abbiamo poi ricostruito il mese e l’anno precisi in base al contenuto della stessa.

56

Firenze 23 febbraio 1953

Carissimo,
ho ricevuto1 e ti ringrazio. Questa puntata si legge con nuovo interesse. Molto 

bene! ti manderò presto le bozze, che ti prego di rimandarmi subito.
Fammi sapere quante cartelle mancheranno alla fine. Ce la faremo in quattro 

puntate o debbo calcolare anche quella del maggio? Vorrei saperlo per regolarmi.
affettuosi saluti, tuo

tumiati
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Biglietto postale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti 
/ redazione: Firenze, piazza indipendenza, 29 - tel. 22058 e 25003; indirizzato a Giuseppe 
dessí / provveditorato agli studi / Grosseto.

1  la puntata del romanzo I passeri.

57

Firenze 23 marzo 1953

Caro dessí,
debbo, purtroppo, sollecitarti a spedirmi al più presto (e non ai primi di apri-

le) la iV puntata perché dobbiamo affrettare la pubblicazione del n[umero] di 
aprile per poter essere puntuali nell’uscita di quello di maggio, prima delle ele-
zioni1. se non l’hai tutta pronta mandami subito le cartelle, che hai disponibi-
li2. scusa la fretta!

Cordialissimi saluti,

tumiati

Biglietto postale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / direttore: piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo enriques agnoletti 
/ redazione: Firenze (209), piazza indipendenza, 29 - tel. 25003 e 22058 / la nuova italia 
editrice / C.C. postale 5/6261; indirizzato a prof. Giuseppe dessí / provveditorato agli stu-
di / Grosseto.

1  le elezioni del 7 giugno 1953, quelle della cosiddetta “legge truffa”.
2  il 3 aprile 1953 la redazione del «ponte» invierà un assegno circolare per la pubblicazione 

dei Passeri, adesso conservato presso il Fondo dessí: «Firenze / 3 aprile 1953 / alleghiamo alla 
presente assegno circolare quale compenso per la sua pregiata collaborazione all’ultimo numero 
della nostra rivista “il ponte”. / Con molti ringraziamenti e devoti ossequi. / la nuova italia edi-
trice / Ufficio periodici / allegato assegno n° 113973 di l. 20.000»(lettera su carta intestata la 
nuova italia / piazza indipendenza 29 / Firenze / telefoni: 22058-25003-telegrammi: novitalia 
/ Capitale 7.200.000-c.c.p. 5/261-C.c.i.a 22102; indirizzata a: Giuseppe dessí / provveditorato 
agli studi / Grosseto).

dalle note del diario di dessí, sappiamo che l’intero compenso sarà spedito a lina Baraldi. 
l’annotazione nel diario del 12 aprile è la seguente: «Ho fatto con lina i conti di quanto le ho 
mandato finora. parlavamo molto serenamente. almeno così mi sembrava. a un certo punto mi 
ha detto che è con dolore che accetta da me questi soldi: preferirebbe non aver bisogno di niente: 
me lo ha detto con la voce strozzata e le lacrime agli occhi. l’orgoglio può far soffrire molto. era 
evidente. Ho risposto che non era il caso di dire così. Certo, si capisce che lei ne soffre» (G. dessí, 
Diari 1952-1962 cit., p. 127).
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58

Firenze 14 aprile 1953

Carissimo,
è arrivato oggi il materiale da tradurre per la rivista “prospetti” di cui ti ho 

parlato1. ti invio un articolo per lina non conoscendo l’indirizzo preciso. Mi 
occorre anche la traduzione non oltre il 30 corrente.

risponda a lina che i revisori americani sono esigentissimi quanto a fedel-
tà assoluta al testo.

per la forma italiana confido che lina se la caverà bene, ma lei potrà 
sorvegliarla.

Care cose a tutti

tumiati

Biglietto postale, senza indirizzo, del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
direttore: piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo 
enriques agnoletti / redazione: Firenze (209), piazza indipendenza, 29 - tel. 25003 e 22058 
/ la nuova italia editrice / C.C. postale 5/6261.

1  si tratta di un articolo di leroy leatherman, Un problema di immagine, sui balletti Marta 
Graham, che uscì sul numero 4 di «prospetti». evidentemente tumiati chiese un aiuto a dessí, 
che indicò la moglie come la persona adatta. tuttavia la traduzione venne affidata a Beryl H. 
tumiati («prospetti», 4, estate 1953, pp. 56-66).

59

Firenze 16 aprile 1953

Caro dessí,
debbo, purtroppo, farti fretta anche questa volta e anche più dell’altra per-

ché il numero di maggio, che contiene articoli illustrativi per gli elettori1,deve 
uscire entro il 15.

ti prego perciò di mandarmi subito quante cartelle puoi. la quarta punta-
ta dovrebbe riuscire più corta, ti daremo più spazio per l’ultima. Ma procura di 
darci le solite 40 cartelle. Hai ricevuto l’articolo per lina?

tante care cose

Corrado tumiati

Biglietto postale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / diretta da piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - red. politico: e. enriques agnoletti / 
redazione: Firenze (209), piazza indipendenza, 29 - tel. 25003 e 22058 / la nuova italia 
editrice / C.C. postale 5/6261; indirizzato a prof. Giuseppe dessí / provveditorato agli stu-
di / Grosseto.

1  allude ancora alle elezioni del 7 giugno 1953.
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60

Firenze 12 giugno 1953

Carissimo,
ti mando le bozze del romanzo1, lieto se potessimo riaverlo subito. Ho rilet-

to ieri sera l’ultima puntata.
il primo capitolo, sotto la neve, con quelle risonanze tutte tue, che porta-

no spazio, tempo e memoria, mi è parso uno dei più belli, altrettanto riuscito, 
come analisi psicologica, quello di susanna che ruba e non ruba.

doveil lettore medio potrà forse rimanere un po’ insoddisfatto e disorien-
tato è alla fine.

Quel testamento rimane per lui un po’ misterioso e quel delirio di daniele 
inaspettatamente morto può disorientarlo.

Qualche filo conduttore lo dai nel corsivofinale, ma dà l’impressione che il 
racconto sia stato un po’ sacrificato. al corsivo, originale e finissimo, era forse 
meglio lasciargli il solo ufficio di commento.

Queste le mie impressioni un po’ affrettate e che possono essere sbagliatis-
sime. non devi perciò tenerne conto. accetta invece tutta la mia e nostra rico-
noscenza per averci dato questo romanzo, che segna evidentemente una nuova 
tappa nel tuo felicissimo cammino di scrittore.

Un abbraccio dal tuo

tumiati

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
diretta da piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo 
enriques agnoletti / redazione: Firenze (209), piazza indipendenza, 29 - tel. 25003 e 22058 
/ la nuova italia editrice / C.C. postale 5/6261.

1 I passeri.

61

 [30 dicembre]1953

Grazie, caro dessí, e tantissimi auguri a tutti voi!

tumiati

Cartolina postale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / “la nuova italia” 
editrice - Firenze / piazza indipendenza, 29; indirizzata a Giuseppe dessí / provveditore agli 
studi / Grosseto. sul fronte è stampata un’immagine di un operaio in posa simile a quello 
che compare sul logo del «ponte», e in stampatello la scritta «“il ponte” entrando nel suo de-
cimo anno di vita augura agli amici un decennio di operosa pace»1.

1  poco più di un mese dopo, dessí si abbonerà nuovamente al «ponte», come prova una 
ricevuta di pagamento datata 9 febbraio 1955 conservata nei fascicoli della corrispondenza con 
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la rivista fiorentina: «Firenze / 9 febbraio 1955 / egregio abbonato, la ringraziamo vivamente 
per il suo versamento di £. 3000 per abbonamento alla rivista / il ponte / Con l’occasione le 
comunichiamo che la quota di abbonamento per il 1955 è di £. 3500, e pertanto la preghiamo di 
volerci inviare, a mezzo unito bollettino di conto corrente postale, la differenza di £. 500. / Con 
anticipati ringraziamenti e cordiali saluti. / la nuova italia editrice / Ufficio periodici / nB. la 
quota di abbonamento è ridotta a £. 3200 per i versamenti effettuati entro il dicembre 1955”. 
indirizzato a : sig. Giuseppe dessí / Via della lungara 230 / c/o n.a.n. / roma».

62

[roma] 23 dicembre 1954

Carissimo,
sono solidale con te nella protesta contro le «leggi eccezionali»1. Che cosa si 

deve fare?
auguri a te e ai tuoi per il 19542,

dessí

presente un appunto, probabilmente di Calamandrei: “abbiamo mandato gli auguri a piero 
Caleffi?”. lettera manoscritta su carta intestata: Unione accademica nazionale3 / roma / 
palazzo della Farnesina / V. della lungara 230.

1  si tratta dell’insieme di leggi varate soprattutto dal 1950 al 1953 (ma anche successiva-
mente) tese a limitare l’influenza della sinistra nella vita politica italiana. Calamandrei fu molto 
attivo nelle proteste, come per esempio contro il disegno di legge (presentato il 27 giugno 1952) 
contenente le Nuove disposizioni sulla stampa, che innovava il sistema vigente in materia di re-
sponsabilità penale per i reati commessi attraverso la stampa: il direttore di un periodico avrebbe 
dovuto rispondere a titolo personale ad ogni articolo incriminato, in quanto non aveva impedito 
la pubblicazione dello scritto. Cfr. p. Calamandrei, Libertà di stampa e libertà di cultura, nel «rin-
novamento d’italia», i, n. 31, 27 ottobre 1952. nel Fondo dessí, alla segnatura Gd.8.21.1 si trova 
una cartella con una serie di ritagli di giornale contenenti articoli dell’inverno 1955 sulle dichiara-
zioni di intellettuali italiani, tra cui ovviamente dessí, «contro le misure maccartiste del governo».

2  più probabilmente dessí avrà voluto scrivere 1955.
3  il 27 novembre 1954 dessí aveva ottenuto il comando presso l’Unione accademica na-

zionale dei lincei, a roma, e vi sarebbe rimasto fino al pensionamento, nel 1973.

63

Firenze 20 ottobre 1955

Hai mille ragioni di lagnarti di noi, caro dessí! Ma ti dirò a mia scusa che 
da mesi sono sofferente per una sciatica, che - complicata con una tremenda 
lombaggine - mi ha tenuto a letto tutto il maggio. ora sono in piedi, ma zop-
po. in agosto tenterò i fanghi di agnano. il tuo libro1 mi pervenne e ciò fu gra-
ditissimo. durante la mia assenza, il nuovo segretario U[mberto] olobardi2, se 
lo prese per recensirlo o per farlo recensire, ma il poveretto si è ammalato an-
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che lui ed è in sanatorio. Come vedi, un mare di guai. ora gli scriverò per sa-
pere che cosa ne ha fatto.

Ho passato l’articolo del Frassineti a enriques, che mi ha promesso di leg-
gerlo subito.

rimandami senz’altro la recensione di Miele amaro3. purtroppo tarderà ad 
uscire perché il numero di luglio è già composto e in estate pubblichiamo un 
solo fascicolo doppio politico (sulla Yugoslavia)4 dove non entrerà altro. la tua 
recensione non potrà uscire perciò che in ottobre o novembre5.

per i primi numeri del ’56 aspetto un tuo bel racconto. Va bene? Che fai a 
roma? sei contento? puoi lavorare?

Ho difeso ieri sera la tua candidatura a Viareggio6 con uno dei giudici… ma 
mi par di capire che pratolini è, per ora, il favorito. auguri!

Con affetto, tuo

tumiati

Biglietto postale de«il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / diretta da piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati / red. politico: e. enriques agnoletti / 
redazione : Firenze (209) / piazza indipendenza, 29 / tel. 25003-22058/ la nuova italia 
editrice / C.C. postale 5/6261.

1 I passeri.
2  Umberto olobardi (terrinca [stazzema],1915-Firenze, 1957), intellettuale e uomo po-

litico, internato dai tedeschi durante la guerra, fu dirigente del partito d’azione e redattore del 
«ponte». segretario fiorentino di Unità popolare con tristano Codignola, fu segretario di reda-
zione del «ponte».

3  salvatore Cambosu, Miele amaro, Firenze, Vallecchi, 1954.
4 «il ponte», Xi, nn. 8-9, 1955, numero speciale sulla Yugoslavia oggi. 
5  la recensione a Miele amaro di Cambosu, infine, non uscirà sul «ponte», ma sul «tempo» 

del 18 luglio 1955, e l’anno successivo sul numero 5 del «Campo».
6  dessí aveva partecipato al premio Viareggio con I passeri. il vincitore quell’anno fu tuttavia 

pratolini con il romanzo Metello (Milano, Mondadori, 1955). ancora nel 1955 dessí aveva vinto 
con I passeri il premio salento, ex aequo con domenico rea, con Quel che vide Cummeo (Milano, 
Mondadori, 1955). 
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Firenze 7 dicembre 1955

Caro dessí,
ricevo la tua. Come mi pare di averti già scritto, non devi credere che la mancata 

recensione del tuo libro, a noi doppiamente caro, sia dovuta a trascuratezza. il no-
stro olobardi1 si era preso l’impegno di farlo, ma dovette ricoverarsi in sanatorio di 
doveè uscito da qualche settimana. ora il libro è nelle mani di renzo Zorzi2, altro 
nostro ottimo collaboratore, che ci ha promesso di mandarci presto la recensione.

del Mazzocchi3 aspettiamo da tempo un’altra recensione, che tarda a veni-
re. se lo vedi, ricordaglielo! Quanto al brano del Frassineti al quale accenni, lo 
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ricorderò a enriques4, assente anche lui per malattia. siamo tutti cocci5! io vado 
lentamente migliorando della mia artrite lombare che mi ha lasciato un fasti-
dioso strascico di sciatica. amen.

Care cose da tutti, tuo

tumiati

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
diretta da piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo 
enriques agnoletti / redazione: Firenze (209), piazza indipendenza, 29 - tel. 25003 e 22058 
/ la nuova italia editrice / C.C. postale 5/6261.

1  Umberto olobardi, segretario di redazione del «ponte».
2  renzo Zorzi, collaboratore del «ponte», soprattutto con recensioni che apparivano in 

un’apposita sezione della rivista.
3  Muzio Mazzocchi, collaboratore del «ponte», soprattutto recensore di libri per la sezione 

finale della rivista.
4  enzo enriques agnoletti (Bologna, 1909-Firenze, 1986), tra i fondatori del «ponte», di cui 

fu redattore e poi direttore. laureatosi con Calamandrei, di cui diventò assistente e amico, fece 
parte del gruppo di giovani militanti del movimento liberalsocialista di Calogero e Capitini. di-
rigente nella casa editrice la nuova italia, fu arrestato per antifascismo. dopo il 25 luglio 1943 
tornò a Firenze, aderendo al partito d’azione, e fu probabilmente l’autore del manifesto con 
cui la popolazione di Firenze venne chiamata all’insurrezione.dopo lo scioglimento del partito 
d’azioneentrò nel partito socialista unitario. Fu vicesindaco con la pira, e si impegnò molto in 
problemi di politica internazionale. nel 1982 uscì dal psi.

5  espressione tipicamente fiorentina per “malmessi”.
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Firenze 20 gennaio 1956

Caro dessí,
finalmente posso assicurarti che i tuoi Passeri saranno recensiti in febbraio. 

devi scusarci la lunga attesa, ma ne conosci le ragioni.
abbiamo letto l’articolo del Frassineti1, che ci hai mandato, ma non ci sem-

bra molto adatto al tono della rivista. Ha certamente spunti felici, ma nel com-
plesso è un po’ troppo leggero. spero possa mandarci qualche altra cosa.

Come stai? non capiti più a Firenze? tutti ti salutano con me,
tuo aff[ezionatissimo]

tumiati

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
diretta da piero Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - redattore politico: enzo 
enriques agnoletti / segretario di redazione: U. olobardi / redazione: Firenze (209), piazza 
indipendenza, 29 - tel. 483.207 e 483.208 / la nuova italia editrice / C.C. postale 5/6261.

1  augusto Frassineti (Faenza 1911-roma 1985), scrittore, noto per la vena satirica, fu colla-
boratore di diversi periodici e traduttore di rabelais, scarron, e numerosi altri autori. È probabile 
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che dessí lo abbia conosciuto in casa Gallo. È insieme a lui e alla famiglia Vitto che dessí acqui-
stò il terreno di Colle selva a Gallicano. l’amicizia stretta con lui negli anni Cinquanta portò a 
fruttuosi confronti su sceneggiature televisive e stesure teatrali, come attestano le pagine di diario 
(soprattutto del 1955, cfr. G. dessí, Diari 1952-1962 cit., pp. 176 e ss.) e il carteggio conservato 
presso il Fondo dessí (alla segnatura Gd.15.1.219.1-4). la collaborazione dette vita, nel 1959, 
all’opera satirica Isabella comica gelosa (tratta da un racconto di Vito pandolfi). non è possibile 
stabilire quale articolo avesse proposto dessí alla redazione del «ponte».
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Firenze 21 agosto 1956

Grazie, caro dessí! l’articolo1 è già composto e uscirànel n[umero] in corso.
Buone vacanze!

tumiati

Biglietto postale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / diretta da piero 
Calamandrei / Vice-direttore: Corrado tumiati - red. politico: e. enriques agnoletti / 
redazione: Firenze (209), piazza indipendenza, 29 - tel. 25003 e 22058/ la nuova italia 
editrice / C.C. postale 5/6261; indirizzato a Giuseppe dessí / Unione accademica naz[iona]
le / Via della lungara 230 / roma.

1  Giuseppe dessí, Monique, in «il ponte», Xii, n. 8-9, agosto-settembre 1956, pp. 
1362-1365.
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Firenze 15 febbraio1962

Caro dessí,
ho assistito con piacere lunedì alla “messa col morto-vivo” al Vieusseux1 e mi 

ripromettevo di salutarti e di compiacermi dei tuoi recenti successi. purtroppo, 
la tirannia del filobus (abito vicino a Fiesole) mi ha costretto a scappare. avrei 
voluto chiederti se hai dimenticato del tutto il vecchio e glorioso «ponte», che 
nell’inquieto dopo-guerra fu tanto lieto di ospitarti… il tuo amico Varese non 
pensò di ricordarlo e me ne dispiacque, ma sono certo che la tua amicizia per la 
nostra rivista non è mutata.

se vorrai darmene una prova mandandomi presto un tuo racconto farai mol-
to contento me e i nostri molti lettori.

Con questa speranza ti saluto affettuosamente,

Corrado tumiati

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
Fondata da piero Calamandrei / direttori: enzo enriques agnoletti e Corrado tumiati / 
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redazione: Firenze (2), piazza indipendenza, 29 - tel. 489607 e 489608/ la nuova italia 
editrice / C.C. postale 5/6261.

1  il 12 febbraio 1962, dessí e Varese tennero al Gabinetto Vieusseux una conversazione 
sul Disertore. il morto-vivo è quasi sicuramente Binni, come si può dedurre dall’annotazione sul 
diario del giorno: «Gabinetto Vieusseux: conversazione Varese. Firenze: telefonata di Varese. Ci 
incontriamo davanti a palazzo strozzi poco prima della conferenza. alle 18 in punto andiamo a 
cercare Bonsanti, che ci presenta il Conte xxx, presidente della Fondazione. pubblico numeroso. 
si aspetta Binni che però arriva quando la conferenza sta per finire. tutto molto bene. poi a cena 
con Varese, ranieri e Francesco» (G. dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 367).
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Firenze 14 maggio 1962

Caro dessí,
la tua buona lettera1 mi ha fatto molto piacere. il distacco era evidentemen-

te dovuto a un reciproco equivoco. e ne sono ben lieto.
sento con piacere che ritornerai presto a Firenze. Fatti vivo quando arrivi 

perché possiamo incontrarci.
Un affettuoso saluto dal tuo

tumiati

Biglietto postale intestato«il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / fondata da 
piero Calamandrei / direttori enzo enriques agnoletti - Corrado tumiati / segretario di 
redazione Giuseppe Favati / redazione, Firenze (2) piazza indipendenza, 29 / tel. 489607 
- 489608 / la nuova italia editrice / C.C. postale 5/6261, indirizzata a Giuseppe dessí / 
Via prisciano 75 / roma.

1  non siamo in possesso della lettera di dessí a tumiati, in cui verosimilmente si accennava 
ai motivi della collaborazione mancata degli ultimi mesi.
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Firenze 20 novembre 1962

Carissimo,
ho dovuto scorrere in questi giorni le diciotto annate del nostro annuario 

per raccogliere le lettere del nostro Calamandrei. e ce ne ho trovate molte tue, 
tanto devote e affettuose! e mi sono chiesto: è possibile che dessí non compa-
ia più sul «ponte»?

dal numero di febbraio metterei con gran piacere a tua disposizione quan-
te pagine vuoi.

Hai un racconto o un romanzo breve da pubblicare anche a puntate?
te ne sarei gratissimo.
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Con questa speranza, ti saluto affettuosamente, tuo

tumiati

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
Fondata da piero Calamandrei / direttori: enzo enriques agnoletti e Corrado tumiati / 
redazione: Firenze (2), piazza indipendenza, 29 - tel. 489607/8/9 / la nuova italia editrice 
/ C.C. postale 5/6261.
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Firenze 30 novembre 1962

Carissimo,
come puoi immaginare, la tua risposta mi ha fatto molto piacere, e, a mia 

volta, non tardo a rispondere alle tue domande.
nessuna preoccupazione da parte nostra sulla tua puntualità degli invii del-

le varie puntate. sono sicuro che non ci lasceresti in asso.
il solo grosso problema è rappresentato dalla lunghezza che - secondo le tue 

previsioni - il romanzo dovrebbe avere. in questi ultimi anni, nei pochissimi casi 
di racconti lunghi accettati, non abbiamo potuto concedere agli autori più di 
due o tre puntate di una ventina di pagine, ed è solamente a te che saremo di-
sposti a darne cinque, occupando così tutti i fascicoli dal febbraio al giugno ’63. 
di più non ci sarebbe materialmente possibile, dato che, nel secondo semestre, 
non abbiamo disponibili che cinque numeri in realtà ridotti a quattro perché 
agosto e settembre fanno un solo fascicolo e uno dei rimanenti sarà interamen-
te dedicato alla Grecia. aggiungo che in questi pochi numeri dovremo far po-
sto a qualcuno dei tanti (troppi) racconti che la tirannia dello spazio ci ha co-
stretti finora a rimandare di mese in mese e di anno in anno.

Quid agendum? se il tuo romanzo richiede inevitabilmente più di cinque 
puntate di una ventina di pagine, dovrò - con profondo rammarico - rinunciar-
vi e mi limiterò a chiederti o una “primizia” sul romanzo non appena avrai un 
capitolo che regga da solo, o attendere a braccia aperte un tuo racconto quan-
do vorrai mandarcelo…

Mi è molto penoso dover lesinare lo spazio a te ma sai che il «ponte» non è che 
per metà letterario e da diciotto anni io difendo questa “metà”, strenuamente,dai 
tentacoli della politica…

Fammi sapere qualche cosa.
Con l’antico affetto, tuo

tumiati

p.s. trovo questa mattina sul tavolo la tua del 29 corr[ente mese] e riapro 
la lettera. avevi compreso bene le mie preoccupazioni. d’accordo dunque nel 
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pubblicare qualche capitolo del romanzo, che faccia “racconto” per i lettori. 
Benissimo anche le pagine di un “diario”. Come ti scrivo, il n[umero] di gen-
naio è quasi interamente bloccato e potrei riservare queste pagine in febbraio. a 
ogni modo mandamele appena pronte. e grazie dell’offerta!

lettera su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / Fondata da 
piero Calamandrei / direttori: enzo enriques agnoletti e Corrado tumiati / redazione: 
Firenze (2), piazza indipendenza, 29 - tel. 489607 e 489608/ la nuova italia editrice / 
C.C. postale 5/6261.
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Firenze 9 gennaio 1963

Carissimo,
possiamo contare, per il numero di febbraio, su qualche pagina di “diario”1 

promessami? sai quanto ne saremmo lieti. Mi basterebbe riceverle entro il 10 
febbraio. Va bene?

tutti i nostri auguri di buon anno! tuo

tumiati

presente un appunto di dessí: “Cfr. lettera di G. Braziller chiedere indirizzo di elizabeth 
Mann Borgese2 (ringraziare)”.Biglietto postale del «ponte» / rivista mensile di politica e let-
teratura / Fondata da piero Calamandrei / direttori: enzo enriques agnoletti e Corrado 
tumiati / redazione: Firenze (2), piazza indipendenza, 29 - tel. 489607 e 489608/ la nuova 
italia editrice / C.C. postale 5/6261; indirizzata a Giuseppe dessí / via prisciano 75/ roma.

1  dessí in effetti lavorerà sui propri diari, scegliendo una sezione da pubblicare sul «ponte». 
tuttavia Diario di malato non uscì sulla rivista di tumiati ed enriques, bensì sul numero 5-6 di 
«alfabeto» nel marzo 1963. sul «ponte» uscirà invece Sosta nel bosco-Claudia, un racconto uscito 
nel febbraio 1963 («il ponte», pp. 220-224).

2  Cfr. lettera successiva.
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Firenze 17 gennaio 1963

Carissimo,
ricevo la tua e ti rispondo subito. la misura reale di un articolo è di 10-12 

cartelle. in questo misura possiamo usare il “corpo” grande, mentre, se maggio-
re, siamo costretti a usarne uno più piccolo, di faticosa lettura. se, dopo il pros-
simo invio, tu vorrai mandarci più avanti (e me lo auguro) altre pagine di dia-
rio, ci sarebbe caro mantenere lo stesso “corpo”.

l’indirizzo della cara amica di elisabetta1 è il mio perché sono suo fedele in-
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quilino da vari anni (Via Vecchia Fiesolana 48 - s. domenico, Firenze). ieri è 
partita per new York per consegnare a Braziller2 le bozze del suo nuovo libro3 e 
si incontrerà poi a s. Francisco col dirigente della nuova enciclopedia Britannica 
per la quale ha un grosso impegno. sarà di ritorno il 2 febbraio e troverà la tua 
lettera a casa. sono molto contento che il mio suggerimento sia stato accolto 
e ti auguro di condurre in fondo la cosa. Braziller è persona molto intelligen-
te e scrupolosa.

Grazie ancora, un saluto cordialissimo, tuo

tumiati

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
Fondata da piero Calamandrei / direttori: enzo enriques agnoletti e Corrado tumiati / 
redazione: Firenze (2), piazza indipendenza, 29 - tel. 489607 e 489608/ la nuova italia 
editrice / C.C. postale 5/6261.

1  elisabeth Mann Borgese (Monaco di Baviera, 1918-sankt Moritz, 2002), figlia del noto 
scrittore tedesco e moglie di Giuseppe antonio Borgese.

2  la George Braziller inc. è una piccola casa editrice indipendente di new York, tutt’ora 
attiva, che ha pubblicato molti libri di arte, letteratura e architettura (ma non solo), fondata da 
George Braziller nel 1955.

3  elisabeth Mann Borgese, Ascent Of Woman, new York, George Braziller, 1963.
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Firenze 9 febbraio 1963

Caro dessí,
grazie della puntualità!
il tuo scritto1 potrà così uscire nel numero di febbraio, come desideravo.
Cari saluti,

tumiati

Biglietto postale del «ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / Fondata da piero 
Calamandrei / direttori: enzo enriques agnoletti e Corrado tumiati / redazione: Firenze 
(2), piazza indipendenza, 29 - tel. 489607 e 489608 / la nuova italia editrice / C.C. postale 
5/6261; indirizzata a Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.

1  si tratta del racconto Claudia, che uscirà nel numero di febbraio 1963 (pp. 220-224).
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Firenze 7 febbraio 1964

Carissimo,
non ti allarmare vedendo questa mia… non voglio rimproverarti del tuo silen-

zio, ma solamente esprimerti il mio - e nostro - rammarico di non averlo più avu-
to “in copertina” dopo il suo racconto di un anno fa. Vuoi proprio dimenticarci?

non vorrai, almeno una volta l’anno, darci qualcosa di tuo?
siamo poveri, lo so, ma ti siamo fedelmente vicino… e anche questo con-

ta nella vita.
dammi presto una buona notizia.
Con affetto, tuo

tumiati

lettera manoscritta su carta intestata: «il ponte» / rivista mensile di politica e letteratura / 
Fondata da piero Calamandrei / direttori: enzo enriques agnoletti e Corrado tumiati / 
redazione: Firenze (2), piazza indipendenza, 29 - tel. 489607/8/9 / la nuova italia editrice 
/ C.C. postale 5/6261.
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Firenze 
Via vecchia Fiesolana 48, s. domenico, da casa 29 [dicembre] 1964

Caro dessí,
non ho mai dubitato della tua buona volontà e ho sempre pensato che sarai 

stato preso da altro lavoro.
da circa due mesi sono in ozio forzato perché i miei occhi si sono troppo 

stancati in questi vent’anni, e debbo farmi leggere lettere e manoscritti. scrivo 
a macchina perché, anche se male, mi costa meno fatica. non voglio insistere 
nelle richieste: ricordati solamente che ogni tuo scritto sarà sempre graditissimo.

Buon anno e buon lavoro!
Con affetto

tumiati

Cartolina postale: “il ponte augura buon anno”.
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1

[Milano] 22 novembre 1962

Caro dessí,
spero che abbia già ricevute Le Foglie di San Siro1 che le ho fatto spedire ap-

pena arrivato a Milano. non so più dirle, in una lettera in fondo pratica, quan-
to piacere abbia avuto nel conoscerla2: al punto di meravigliarmi che siamo vis-
suti per tanti anni in un certo senso così vicini senza mai arrivare a incontrarci.

Ma questo è il passato: io mi riprometterei di fare con lei (in questo “io” 
metto la parte naturalmente minore, di grafico, di ricercatore di stampe e, in 
un certo senso, di lettore che attraverso l’editoria può prepararsi i libri che im-
magina, una specie di biblioteca ideale3) un libro veramente importante su una 
terra così poco conosciuta.

Qui le trasmetto il contratto4 che è più o meno lo schema abituale no-
stro con quelle aggiunte e quelle precisazioni che sono uscite dai nostri collo-
qui. se qualcosa non rispondesse ai suoi desideri non ha che da scrivermi, per-
ché io sono felice del libro e al resto, sempreché non mi butti troppo allo sbara-
glio, non do grandissima importanza: si tratta solo di chiarire ciò che avevamo 
in mente e, se non ci sono riuscito, mi faccia con animo d’amico tutte le osser-
vazioni, ripeto, che vorrà.

Unisco anche quell’abbozzo bibliografico che avevo preparato5, soltanto in-
dicativo e incompleto.

e le confermo quello che si era detto, e cioè che se l’ente regione dovesse 
acquistare un congruo numero di copie, mi sembra naturale che lei abbia a go-
dere in una qualche misura di questo vantaggio, e penso che sia giusto dire che 
le copie acquistate dalla regione e che portassero le nostre vendite a più di due-
mila copie totali varranno, in relazione al compenso che ella riceverà per ogni 
successivo migliaio, il doppio.

attendo che ella mi mandi le sue osservazioni o, se va tutto bene, la copia 
della scrittura che qui le accludo (siglata e firmata), mentre le rinnovo i saluti 
più cordiali e i più vivi ringraziamenti per l’ultima sera che abbiamo passata in-
sieme anche da parte di mia moglie, pregandola di trasmetterli anche alla gen-
tile signora, suo

Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 5 tel. 871189 Milano 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 
/ roma.

1  alberto Vigevani, Le foglie di San Siro, Milano, rizzoli, 1962.
2  nelle pagine di diario, il 13 novembre 1962 possiamo leggere del primo incontro tra 

Giuseppe dessí e alberto Vigevani, avvenuto con la mediazione di niccolò Gallo: «Visita del 
sig. Vigevani, editore, preannunciata da una telef[onata] (di ieri) di n[iccolò] Gallo. Vigevani 
mi propone un’antologia di scritti sulla sardegna, circa 800 pagine, comprese le illustrazioni. 
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tornerà giovedì per parlare ancora dell’affare» (G. dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 381). il 16 
novembre Vigevani tornerà ancora da dessí con la moglie per delineare il progetto editoriale di 
ciò che diventerà Scoperta della Sardegna.

3  Un autoritratto efficacissimo, questo di Vigevani, di “bibliofilo” e solo per questo libraio 
ed editore (per un autobiografico racconto della propria carriera di libraio antiquario, si veda 
alberto Vigevani, La febbre dei libri. Memorie di un libraio bibliofilo, palermo, sellerio, 2000). 

4  Una copia (inedita) del contratto è conservata nel Fondo dessí, nel fascicolo della cor-
rispondenza con Vigevani. la riproduciamo qui di seguito: «Milano, 22 novembre 1962 / a 
conclusione delle precedenti trattative verbali intercorse tra le edizioni il polifilo, d’ora innanzi 
chiamate l’editore, e il prof. Giuseppe dessí che, ai fini della presente scrittura, elegge il proprio 
domicilio presso la sede delle edizioni il polifilo in Milano, si stabilisce quanto segue: / il prof. 
Giuseppe dessí si impegna a preparare un’opera dal titolo provvisorio “riscoperta della sarde-
gna”, che dovrà constare di un volume di circa 800 pagine contenente un’antologia di scrittori 
italiani e stranieri della sardegna. / il prof. Giuseppe dessí si impegna a scrivere l’introduzione 
al volume che dovrà constare di 20/30 cartelle dattiloscritte, i “cappelli” a ogni autore, le note ai 
testi, gli indici e la nota bibliografica. / il prof. Giuseppe dessí si impegna a consegnare il volu-
me completo in ogni sua parte e in forma definitiva entro il 15 marzo 1964. / il prof. Giuseppe 
dessí si impegna altresì a indicare con esattezza i testi a stampa per quanto è possibile, o a fornirli 
dattiloscritti e, se in traduzioni, in testi ineccepibili, in modo che siano da considerarsi pronti 
per la stampa. le spese relative alla traduzione, alla trascrizione dattilografica o alla fornitura di 
microfilm saranno a carico dell’editore. il prof. Giuseppe dessí si impegna inoltre a correggere le 
bozze e a rimandarle all’editore nel termine di un mese, avendo cura di non apportare alle stesse 
correzioni di carattere extra-tipografico, e comunque tali da comportare la necessità di scompo-
sizioni e ricomposizioni del materiale. / a integrale compenso il prof. Giuseppe dessí dichiara di 
accettare la somma di lire 600.000, e questo per la prima edizione, la cui tiratura viene fissata in 
un minimo di 2000 copie, più lire 150.000. per ogni ulteriore migliaio di copie eventualmente 
tirate e vendute della prima o di altre eventuali edizioni che potessero essere stampate in lingua 
italiana. il compenso di lire 600.000 verrà suddiviso come segue: la prima rata di lire 100.000 
alla firma della presente scrittura; le ulteriori 4 rate di lire 100.000 ciascuna via via che il lavoro 
concretamente procederà con la consegna dei testi; e l’ultima il giorno della pubblicazione del 
volume. / l’editore stabilisce, d’accordo con il prof. Giuseppe dessí, che il presunto costo delle 
traduzioni necessarie da autori stranieri, o dell’acquisto dei diritti di traduzioni già esistenti, si 
possa aggirare intorno a lire 400.000. in caso che la spesa risultasse inferiore, il saldo residuo per 
arrivare a tale cifra sarà di spettanza del prof. Giuseppe dessí; nel caso invece che la cifra fosse 
superiore, l’editore provvederà a maggior spesa. / il prof. Giuseppe dessí, che agisce per sé e per 
i suoi eredi, cede all’editore la proprietà letteraria dell’opera che firma oggetto della presente 
scrittura a tutti i fini e per qualsiasi utilizzazione per la durata massima consentita dalla legge 
sul diritto d’autore, e si impegna a non pubblicare altro lavoro, nemmeno sotto pseudonimo, 
che faccia concorrenza a quello che forma oggetto alla presente scrittura. l’editore potrà cedere 
in tutto o in parte a terzi i diritti acquisiti; nel caso di traduzione, il 50% degli incassi netti de-
rivanti dalla cessione sarà di spettanza del prof. Giuseppe dessí e il 50 % dell’editore; nel caso 
di coedizioni, ove al contratto con l’editore straniero contempli non soltanto la traduzione del 
libro, ma la fornitura delle illustrazioni o cliché o, eventualmente, di quant’altro possa concorrere 
alla nuova edizione, se non addirittura la stampa medesima a cura dell’editore, al prof. Giuseppe 
dessí spetterà, al posto dei sopramenzionati diritti di traduzione, un compenso forfettario di lire 
150.000. per ogni coedizione, e cioè per ogni accordo per lingua. / le spese di registrazione e 
consequenziali della presente scrittura sono divise a metà fra ognuna delle due parti. / Fatto in 
duplice esemplare, letto, approvato e sottoscritto, / (prof. Giuseppe dessí) / p[er le] edizioni il 
polifilo (alberto Vigevani)».

5  presente nel fondo Vigevani, e qui riprodotto in appendice. data la precisione dei riferi-
menti e degli autori in questa e nelle seguenti lettere, è facile pensare che i primi accordi presi a 
voce fossero stati subito dettagliati, e che l’abbozzo bibliografico inviato da Vigevani fosse frutto 
del secondo incontro tra i due.
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2

roma 26 novembre 1962 
Via prisciano 75

Caro Vigevani,
ho ricevuto puntualmente Le foglie di San Siro1, di cui la ringrazio moltis-

simo e che mi riprometto di leggere al più presto.
le rimando siglato e firmato il contatto2, che va benissimo. io spero viva-

mente e mi auguro che il libro riesca come lo sogniamo.
Comincerò a lavorarci subito, integrando la bibliografia di cui mi ha man-

dato l’abbozzo.
non ci resta che farci reciprocamente gli auguri di buon lavoro.
serbo anch’io un caro ricordo della serata passata i sua compagnia, e sono 

veramente contento (e grato perciò a niccolò Gallo3) di aver fatto, anche se in 
ritardo la sua conoscenza.

Gradisca, anche a nome della mia luisa, i più cordiali saluti, e ci ricordi en-
trambi alla signora Vigevani.

[Giuseppe dessí]

Minuta indirizzata a egregio signore / dr. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via 
Borgonuovo 5 / Milano.

1  Maiuscolo nel dattiloscritto
2  per il contratto, cfr. la lettera precedente. il 28 novembre 1962 il servizio amministrativo 

del polifilo invierà un assegno di 97.000 lire come primo acconto per il lavoro all’antologia (con-
servato presso il Fondo Vigevani, nel fascicolo dell’archivio del polifilo, Ua66.5)

3  niccolò Gallo (roma, 1912-orbetello, 1971), personaggio fondamentale della cultura 
italiana degli anni Cinquanta e sessanta, lettore per la casa editrice Mondadori, fu, secondo 
antonio debenedetti, «come maestro, non un guru, come troppi ce ne sono e ce ne sono stati 
in giro, ma un artista, un esemplare unico e preziosissimo. la sua casa di piazza Ungheria, la-
sciatemelo dire, è stata un po’ l’università della migliore letteratura italiana tra la fine degli anni 
Cinquanta e i primi anni sessanta. Gli si deve molto e pochissimo gli è stato dato» (antonio 
debenedetti, L’età dei maestri, «nuovi argomenti», V, aprile-giugno 2003, 22, ora in Giorgio 
Bassani: uno scrittore da ritrovare, a cura di Maria ida Gaeta, roma, Fahrenheit 451, 2003, p. 
25-38). dessí, che nel periodo romano frequentò a lungo la casa in piazza Ungheria, ebbe in 
Gallo un punto di riferimento fondamentale, sia artistico che umano. Fu, lo si capisce anche dai 
diari dessiani, creatore e fulcro di una comunità a cui partecipavano (o da cui solo passavano, ben 
accolti) alcuni tra i più importanti artisti e intellettuali del dopoguerra italiano. sull’importante 
legame tra dessí e Gallo si vedano anche i ricordi di Cesare Garboli e luisa dessí raccolti nel 
volume collettaneo Il lume dei due occhi. Giuseppe Dessí: biografia e letteratura cit., pp. 45-53; 
101-102). sul rapporto con Vigevani si veda invece il capitolo Niccolò Gallo, in Avventure di un 
bibliofilo cit., pp. 186-193, in cui lo scrittore milanese ha per Gallo parole di profonda stima e 
amicizia: «il suo ‘orecchio’ di lettore fu il più sottile di quegli anni e nessuno ha potuto sostituirlo 
nella sensibilità e nella penetrazione delle letture a cui lo condannavano non solo l’editore, che lo 
aveva come ascoltato consulente, ma i molti amici di cui, pure schermendosi, era divenuto l’in-
sostituibile oracolo» (ivi, p. 186). sarà proprio Vigevani a pubblicare, per le edizioni il polifilo, 
il libro che raccolse i pochissimi scritti di Gallo: niccolò Gallo, Scritti letterari di Niccolò Gallo, a 
cura di ottavio Cecchi, Cesare Garboli e Gian Carlo roscioni, Milano, il polifilo, 1975.
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3

Milano 7 gennaio 1963

Caro dessí,
ho pensato a lei con gratitudine in questi giorni di vacanza perché ho po-

tuto leggere Il disertore: è veramente difficile poter raccontare una vicenda così 
senza nessuna retorica ma in una prosa scarna - volutamente spenta - che ricor-
da quella dei nostri antichi novellieri.

e ho anche pensato al nostro libro. non so se le avevo parlato che era forse 
opportuno, o almeno tentante, iniziare con la prospettiva della realtà dell’iso-
la prima di questa “riscoperta”: e cioè un breve stralcio da azuni1, da Gemelli2, 
chissà, dal Manno3 e certo da Cetti4 sulla storia, l’agricoltura, la pastorizia, la 
flora e la fauna, il clima, insomma la realtà obiettiva del paese. Cosa ne pensa?

e ancora. Vorrei sapere, per gli autori sotto diritti (Vittorini5, lawrence6, 
Zervos7 e magari altri), quante pagine sceglierà di ciascuno, dico pagine del-
le edizioni esistenti, in modo ch’io possa, nell’opportunità d’una richiesta ai ri-
spettivi editori, sapere esattamente cosa domandare.

Mi sappia dire qualcosa, per piacere: con molti cordiali saluti, suo,

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo, indirizzata a Gent.mo prof. / Giuseppe dessí 
/ Via prisciano 75/ roma.

1 domenico alberto azuni (sassari 1749-Cagliari 1827), giurista, senatore sabaudo e presi-
dente del tribunale di appello di Genova, fu un illustre commercialista. esule in varie città d’italia 
e quindi in Francia (dove ricevette la cittadinanza) per sfuggire ad accuse di giacobinismo, compilò 
per primo una storia della sardegna (Essai sur l’histoire géographique, politique et naturelle du royaume 
de Sardaigne, paris, 1799 - libro consultato ma non confluito nell’antologia dessiana. tornò sull’i-
sola invitato da Vittorio emanuele i, nel 1818, come giudice del Consolato del commercio di Ca-
gliari, e poi come preside della biblioteca dell’Università. Cfr. soprattutto l. Berlinguer, Domenico 
Azuni giurista e politico (1749-1827). Un contributo bio-bibliografico, Milano, Giuffrè, pp. 167-206. 
non siamo a conoscenza delle ragioni dell’esclusione dall’antologia, tuttavia segnaliamo le aspre 
critiche riservate all’opera dell’azuni da parte del suo contemporaneo Matteo luigi simon, escluso 
dall’antologia (cfr. lettere del 29 maggio e del 14 giugno 1964 di Vigevani e dessí).

2  Francesco Gemelli (orta san Giulio 1736-novara 1808 [o 1806]), gesuita, economista, 
fu professore di eloquenza latina all’università di sassari, poi, con la soppressione dell’ordine, 
canonico a novara. seguace delle idee fisiocratiche, nel Rifiorimento della Sardegna proposto nel 
miglioramento di sua agricoltura (torino, Briolo, 1776) considerò l’agricoltura come la princi-
pale attività economica sarda, capace, se regolamentata con leggi e accordi tra stato e privati, di 
risollevare l’economia dell’isola. dessí (cfr. lettera seguente, ma anche l’introduzione all’autore 
nell’antologia) scriverà di considerarlo un autore imprescindibile, in quanto uno dei primi fautori 
di quella che sarà la legge delle chiudende. sappiamo del resto quanto il problema dell’agricoltura 
e dell’uso della terra interessasse lo scrittore sardo, che individuò nel Gemelli uno degli artefici di 
una riforma che, sebbene muovesse dalle più progressiste delle intenzioni, porterà all’impossibilità 
della rotazione delle colture e all’eccessivo frazionamento della terra. il Gemelli, insistendo sul-
l’“importazione” in sardegna della proprietà privata, contribuirà alla fine degli «arcaici sistemi di 
sfruttamento collettivo della terra […], che, peraltro, consentivano, oltre a una rotazione annua 
di pascolo e semina, una quasi perfetta giustizia distributiva» (Scoperta della Sardegna cit., p. 105).
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Un salace commento alle idee del Gemelli sarà poi espunto: in un fascicolo del faldone 
con il materiale preparatorio per l’antologia sarda, conservato nel Fondo dessí (alla segnatura 
Gd.6.6.3), è presente una bozza dell’introduzione al le lannou (per cui cfr. nota 6 alla lettera 
del 18 marzo 1951) in cui compare un’annotazione sul Gemelli, poi eliminata: «Gli studi in 
proposito [sulla legge delle chiudende] sono rimasti fermi alle solenni sciocchezze che il Gesuita 
padre Gemelli accumulò nel suo: “rifiorimento della s[ardegna]” di cui alcuni capitoli sono 
stati riportati anche in questa antologia, non tanto per spirito di obiettività, quanto per dare un 
altro esempio della superficialità con cui la classe dirigente sardo-piemontese affrontava i gravi 
problemi isolani».

3  Giuseppe Manno (alghero 1786-torino 1868), storico e letterato, fu segretario del Viceré 
di sardegna Carlo Felice, presidente della Corte di Cassazione e poi del senato (dal 1849 al 
1855), e dal 1959 Ministro di stato. oltre a opere lessicografiche, scrisse Storia della Sardegna dai 
più antichi tempi alla morte di Carlo Emanuele III (in due volumi, 1825-27), cui seguì nel 1842 
la Storia moderna della Sardegna dall’anno 1775 al 1799. da queste opere dessí sceglierà i passi 
per l’antologia, pur premettendo, nell’introduzione all’autore, quanto lo storico si dimostri «del 
tutto incapace di obiettività […], estraneo a ogni corrente di pensiero e a ogni generosa passione 
politica». il suo punto di forza viene tuttavia individuato nella posizione di funzionario, per 
cui «poté […] disporre di una documentazione amplissima ad altri inaccessibile» (Scoperta della 
Sardegna cit., p. 147).

4  Francesco Cetti (Mannheim, 1726-sassari, 1779), gesuita, zoologo e matematico, termi-
nati gli studi presso il collegio gesuita di Monza, nel 1765 venne inviato in sardegna dal governo 
sabaudo con l’incarico di migliorare il livello dell’educazione impartita nell’isola, e l’anno se-
guente gli fu affidata la cattedra di matematica presso l’Università di sassari. Cetti effettuò di-
verse escursioni nei dintorni di sassari, raccogliendo le sue osservazioni in tre volumi della Storia 
naturale di Sardegna. dei tre volumi, il primo (sassari 1774) tratta I quadrupedi di Sardegna; il 
secondo (ibidem 1776) Gli uccelli di Sardegna e il terzo (ibidem 1777) Anfibi e pesci di Sardegna. 
dai tomi sui quadrupedi e sugli uccelli dessí scelse due brani da antologizzare. nell’introduzione 
all’autore, in antologia, si insiste sull’illuminismo (pur partendo da un mai rinnegato aristoteli-
smo) che condusse il gesuita in ogni luogo dell’isola, descritta in ogni suo aspetto naturale: «la 
cultura europea scoprì forse proprio attraverso la sua opera quell’habitat primordiale che si era 
conservato immutato nell’isola nel corso dei secoli» (Scoperta della Sardegna cit., p. 189).

5  di elio Vittorini (siracusa 1907-Milano 1966) confluirà nell’antologia un frammento 
di Sardegna come un’infanzia, pubblicato nel 1936 dall’«italia letteraria» con il titolo Viaggio in 
Sardegna (e poi pubblicato dalla Mondadori nel 1952 con il titolo che compare nell’antologia). 
Come viene segnalato nell’introduzione al brano in antologia, Vittorini arrivò in sardegna sol-
lecitato da Falqui, per un concorso con viaggio indetto dall’«italia letteraria» nel 1932, il cui 
primo premio andò allo scrittore siciliano, a pari merito con Virgilio lilli: questo libro, scrive 
dessí, «rimarrà e nella storia di Vittorini e in quella della nuova letteratura italiana come uno dei 
più poetici, [e] ci si accorge che esso è importante per la “scoperta” della sardegna non perché 
dia dell’isola un’immagine completa ed esauriente, ma in quanto rappresenta il modo più giusto 
di guardarla e di avvicinarvisi per penetrarne gli aspetti più nascosti e segreti» (Scoperta della 
Sardegna cit., p. 617).

in un fascicolo del faldone con il materiale preparatorio per l’antologia sarda conservato nel 
Fondo dessí (alla segnatura Gd.6.6.3), è presente una bozza dell’introduzione al brano anto-
logizzato, in cui dessí traccia (come per pancrazi) un ampio ritratto bio-bibliografico dell’auto-
re, poi espunto nella versione definitiva: «elio Vittorini, nato a siracusa nel 1907, come molti 
scrittori americani che egli assiduamente studiò e tradusse, fece, da ragazzo, l’operaio […]. Con 
Conversazione in Sicilia (1941) comincia a trarre dal mondo dei ricordi di un’infanzia ossessa dai 
vincoli familiari, dal mondo offeso dal male e anelante la libertà degli istinti, la sua più genuina 
ispirazione, e insieme comincia ad attuare una forma di racconto tra il reale e il simbolico, tra 
la memoria e la fantasia, fra l’intonazione umoresca e il tragico, dove ben si avverte l’influsso di 
quei narratori americani (da Faulkner a saroyan) cui si accennava più sopra e dove appunto, nei 
modi di una “confessione” cantilenante e iterativa, di un “viaggio” che è propriamente una discesa 
verso “le radici del proprio essere” o, come esattamente dice Gaetano trombatore in Scrittori del 
Nostro Tempo (pag. 239), a proposito di Garofano Rosso, un “nuovo ritorno in quella sicilia così 
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reale e così mitica, una sorta di discesa alle Madri, un profondarsi fino a riconoscere le radici del 
proprio essere come umanità e come natura”. e dove si accordano spesso le esigenze del racconto 
“puro”, di una liricità quasi ermetica, con quelle di un “parlato” proprio della rappresentazione 
oggettiva. […] per spiegarsi la felicità poetica del suo Viaggio in Sardegna (1936), è necessario 
seguire l’intricato sviluppo dello stile vittoriniano attraverso la sua avara e spesso contraddittoria 
produzione. il Viaggio, che poi ebbe il significativo titolo di Sardegna come un’infanzia, rappresen-
ta un momento di stasi dal lirico furore che sembra travolgere il Vittorini dai suoi primi racconti 
fino a La Garibaldina in quell’alternarsi e oscillare continuo tra la memoria e il documento, tra 
l’aspirazione lirica e quella crudamente veristica, di cui fa parte anche il “parlato” di alcuni suoi 
romanzi più noti. in lui fu, comunque, operante il ricordo di una sicilia intesa come un mondo 
a sé nel quale si affondavano “le radici del suo essere come umanità e come natura”».

6  di david Herbert lawrence (eastwood [nottinghamshire], 1885-Vence[Varo], 1930) 
sarà incluso nell’antologia un brano da Sea and Sardinia, london, Heineman, 1956 (in versione 
italiana nel volume tradotto da Vittorini Libri di viaggio e pagine di paese, Milano, Mondadori, 
1961): «Mare e Sardegna, che riteniamo non soltanto uno dei più bei libri di d. H. lawrence 
[…], ma uno dei più significativi che mai siano apparsi sulla sardegna, testimonia […] della 
sua ansia di scoperta di mondi primitivi non ancora distolti dalla loro civiltà naturale» (Scoperta 
della Sardegna cit., p. 525). del resto, il racconto della sardegna da parte di uno scrittore attrat-
to inevitabilmente dalle “origini” non poteva non interessare dessí: «assistiamo a un incontro 
straordinariamente felice tra la realtà dell’isola e la predisposizione dell’autore a capirla». oltre-
tutto si tratta di un’osservazione condotta in un momento storico in cui proprio la caratteristica 
“originalità” è messa in pericolo dai postumi della prima guerra mondiale: «lawrence sente, con 
acuta sensibilità, che quel mondo antichissimo è sul punto di sparire, per esaurimento, ma ne 
resta ammaliato e lo contrappone polemicamente con il mondo esterno, che aborre» (ibidem). si 
tratta senza dubbio di una lettura dessiana di lawrence, ma che in nessun modo tradisce l’autore 
inglese: «[…] possiamo dire, senza contraddizione, che la sardegna gli si rivelò come un mondo 
appena creato, sì, ma nel quale ritrovava evidenti le tracce dei secoli futuri, come di un’antichità 
capovolta» (ibidem).

in un appunto del 19 gennaio 1963, si può leggere tuttavia un arresto dell’entusiasmo di 
dessí per lawrence (in un momento, comunque, di generale e diffusa amarezza): «delusione in 
seguito alla rilettura di Sea and Sardinia. Ma è giustificata la mia delusione? Ciò che mi aveva col-
pito di più alla prima (anzi alle prime letture) di molti anni fa era la rapida superficiale intuizione, 
tutta epidermica e visiva, che, a volte, dava l’illusione della profondità. lo squallore di questa 
immagine della s[ardegna] ora mi appare sconcertante, e capisco come quel tale abbia scritto, a 
un certo punto: “Basta con lawrence”. sì, è vero, basta con lawrence. Ma c’è anche una voce che 
mi dice, dentro: “Basta con la sard[egna]”. la sard[egna] mi ha “scocciato”!».

7 Christian Zervos (argostoli 1889-parigi 1970) editore, collezionista e animatore culturale 
francese, di origine greca. dopo aver lavorato nelle Éditions Morancé, dal 1926 al 1960 pubblicò 
la rivista «Cahiers d’art» e contemporaneamente monografie, in prevalenza di artisti contempo-
ranei (Braque, picasso, Matisse, léger…), ma anche di arte antica e di archeologia. oltre a due 
altre riviste letterarie («14» e «l’usage de la parole»), si dedicò al catalogo ragionato dell’opera di 
picasso. Civiltà sarda dall’inizio dell’età neolitica al periodo nuragico: II millennio-V secolo a.C., da 
cui proviene il brano che verrà antologizzato, si trova in Civilisation de la Sardaigne du début de 
l’ère néolithique à la période nouragique: II millenaire-V siècle avant notre ère, paris, «Chaiers d’art», 
1954. l’opera faceva parte di una serie di libri che la casa editrice, risorta dopo la guerra, pubblicò 
grazie all’interesse di Zervos per le arti ai loro albori. nell’introduzione all’autore nell’antologia 
dessí si legge che «l’opera è, senza dubbio, la sintesi più aggiornata e originale delle conoscenze 
archeologiche dell’isola, e forse la prima visione coerente che, avvalendosi dei preziosi reperti, 
uno studioso moderno sia riuscito a dare del misterioso e lontanissimo passato della sardegna» 
(Scoperta delle Sardegna cit., p. 3). rispetto alla visione dessiana della sardegna, è come se lo Zer-
vos fornisse la base scientifica all’idea dell’anima primitiva dell’isola: «il lettore potrà per conto 
suo approfondire il significato dell’affermazione secondo cui quelle immagini prendono forma, 
poste come sono, più che in uno spazio storicamente delimitato e fermo e su certezze relative, 
nel mondo illimitato della vita cosmica, dove l’individuale e l’illimitato agiscono influenzandosi 
reciprocamente. per cui si stabilisce una sensibile continuità tra le antiche ère e il presente, e ci si 
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spiega come, in sardegna, la preistoria duri tuttavia nel presente e possa influire su di esso più di 
quanto non influisca la storia recente, il passato più recente e conosciuto» (ibidem).

4

roma 10 gennaio 1963

Via prisciano 75
Caro Vigevani,
grazie per quanto mi dice a proposito del Disertore. purtroppo io invece du-

rante le vacanze non ho potuto dedicarmi alla lettura, pressato da scadenze in-
derogabili, tra cui il montaggio e il testo del documentario sardo di cui mi pare 
di averle parlato1. non ho ancora letto il suo libro2, e me ne duole.

per quanto riguarda il nostro libro, non ho ben capito cosa lei intenda quando 
parla di iniziare con la prospettiva della realtà dell’isola attraverso scrittori come 
azuni, Gemelli, Cetti e Manno3. secondo me (e mi pareva d’accordo anche lei) 
questi scrittori fanno parte integrante della scoperta della sardegna. si era pur 
detto che l’antologia dovrebbe iniziare dal ‘700. io avevo iniziato la lettura del 
Cetti, che mi sembra autore di fondamentale importanza e di straordinario in-
teresse. d’accordo dunque: inizieremo con gli autori che lei cita.

oppure lei intende parlare di una pubblicazione a parte? Ma non credo.
Forse io non ho ben capito il senso delle sue parole solo per il fatto che ho 

sempre considerato questi autori dentro l’antologia, con tutto il loro peso. per 
me la “scoperta” (scoperta e non riscoperta: perché quando mai la s[ardegna] era 
stata scoperta, prima?) inizia proprio con loro.

ai nomi che lei ha citato penso di aggiungere quello di Giovanni Maria 
angioy4, l’alternos5 rivoluzionario che morì in esilio in Francia e scrisse un inte-
ressante memoriale sulle condizioni della sardegna. Conosco uno studioso che 
vive ora a parigi e studia l’angioy: forse potrò avere da lui il materiale occorrente.

per ora (cioè in questo momento) non saprei precisare il numero delle pagi-
ne di Vittorini, lawrence e Zervos6 da includere: ma potrò farlo presto - al più 
presto possibile.

attendo una sua lettera che mi aiuti a capire quanto mi è rimasto oscuro.
Con i saluti più cordiali, il suo

Giuseppe dessí

lettera indirizzata a egregio signore / dr. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via 
Borgonuovo 5 / Milano.

1  si tratta di Sardegna: un itinerario nel tempo, che dessí avrebbe girato con la regia di 
libero Bizzarri (Montalto delle Marche [ascoli piceno], 1926-san Benedetto del tronto, 1986), 
prodotto da luigi Martello. Gran parte delle riprese ebbe luogo nell’ottobre 1962, ma ovviamen-
te il lavoro (come il montaggio a cui allude dessí) fu anche successivo.

2  si riferisce alle Foglie di San Siro, che Vigevani gli aveva inviato.
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3  Cfr. note alla lettera precedente.
4  per questo personaggio, fondamentale agli occhi di dessí, che già lo indicava a Calaman-

drei come protagonista di una delle tappe fondamentali per la storia della sardegna, cfr. la nota 8 
alla lettera di dessí a Calamandrei del 18 marzo 1951.

5  “alternos” è colui che riceve i poteri vicereali in assenza del viceré. Un alter-ego, dunque, 
che diventa alter-nos perché al viceré spetta il plurale maiestatis.

6  Cfr. note alla lettera precedente.

5

[Milano] 12 gennaio 1963

Caro dessí,
grazie della sua lettera. evidentemente il mio ripensamento (in mezzo alle 

tante occupazioni di questo periodo) era errato. e cioè non ricordavo che si 
era già parlato tra noi anche di quegli autori sardi. Quindi d’accordo: dentro 
l’antologia.

e appena potrà, mi scriva per favore sugli autori sotto diritti.
Con molti cordiali saluti

[alberto Vigevani]

Minuta. lettera indirizzata a Gent.mo prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.

6

roma 17 aprile 1963

Via prisciano 75 / tel. 341285
Caro Vigevani,
penso che ella possa chiedere agli editori competenti l’autorizzazione (am-

messo che si tratti di semplice autorizzazione!) per 25-30 pagine di lawrence 
(Mondadori)1 e 20-25 per Zervos (editions d’art, parigi)2. l’indicazione per il 
Z[ervos] è alquanto approssimativa, dato il formato del volume: ma penso ap-
punto si tratti di 20-25 pag[ine] dattiloscritte di 31 righe.

a proposito di pagine dattiloscritte, desidero sapere se, per la riproduzione 
delle pagine che vado scegliendo da alcune opere, posso far fare, invece che la 
copia dattiloscritta, una copia fotostatica. Credo che verrà a costare dalle 100 
alle 150 lire a copia, ma disporremo di una sola copia, mentre la dattilografa, 
presso a poco per lo stesso prezzo, farebbe anche tre copie. naturalmente ci sa-
rebbe in più il vantaggio della massima esattezza.

desidererei conoscere il suo parere in merito, prima di prendere impegni, 
dato che tali spese, secondo il contratto, dovranno essermi rimborsate.
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non appena ella mi risponderà, comincerò il lavoro.
Come sta?
io ho passato una brutta invernata3, dalla quale solo ora comincio a 

riprendermi.
Un cordiale saluto dal suo

Giuseppe dessí

lettera indirizzata a egregio signore / dr. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via 
Borgonuovo 5 / Milano.

1  la prima traduzione che apparve in italia fu quasi sicuramente david Herbert lawrence, 
Libri di viaggio e pagine di paese: Crepuscolo in Italia, Mare e Sardegna, Introduzione alle Memorie 
della Legione straniera di Maurizio Magnus, Mattinate al Messico, Luoghi etruschi, Genti, paesi e 
razze, Milano, Mondadori, 1961.

2  l’edizione del libro di Zervos è «Cahiers d’art», parigi. si trattava di un libro di grande 
formato, con numerose illustrazioni.

3  anche dalle molte annotazioni del diario è possibile cogliere un malessere diffuso, in un 
inverno segnato dalla morte di Carmen Varese, avvenuta il 13 marzo. lo stato d’animo di dessí 
si può cogliere anche in una lettera di pinna del 31 marzo: «Carissimo Beppe, ho ricevuto, pochi 
giorni or sono, la lettera con cui mi descrivevi le circostanze della morte della Carmen; mi ha 
proprio trasportato a Ferrara; mi sembrava di esserci, di vedere tutto. era tanto legata al nostro 
passato che sarà impossibile ricordare Ferrara senza pensare a lei, così come ora è quasi impossibile 
dire le tante cose che pensiamo e sentiamo. avevo, perciò, intuito che tu esitavi a scrivermi. ti 
pensavo scosso e afflitto per tante ragioni; ma la tua lettera l’aspettavo, anche se un po’ in ritardo» 
(Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese cit.).

7

Milano 24 aprile 1953

Caro dessí,
sono molto contento che ella mi dica di esser prossimo all’inizio del lavoro 

per il libro della sardegna, mentre mi spiace che abbia passato un brutto inver-
no: spero che colla buona stagione tutto si rimetterà a posto. 

Quanto a me cercherei di iniziare al più presto le trattative necessarie per il 
lawrence e lo Zervos e la terrò informata. Circa la questione delle pagine dat-
tiloscritte, bisognerà forse tener presenti questi punti:

se ci sono testi in edizioni correnti e che si possono quindi acquistare con 
minor spesa della battitura a macchina o della fotocopia, comperare i testi da 
rompere e da mettere in mano ai tipografi.

per i testi meno correnti (e cioè più cari o più rari) penso che sia il caso di 
farli battere a macchina, facendoli collazionare poi. in questo caso ci vogliono 
dattilografe esperte.

testi rari o di grafia antiquata o difficile: paiono preferibili le fotocopie. È 
naturale che tali spese saranno rimborsate.

io sono pieno di lavoro proprio perché mi sono messo a fare l’editore1… ma 
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la salute è buona: spero di vederla a Milano, presto, o a roma.
Mi creda, con tanti cordiali saluti, suo,

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo, indirizzata a Gent.mo prof. / Giuseppe dessí 
/ Via prisciano 75/ roma.

1  Vigevani era approdato alla carriera di editore da quella di libraio antiquario. Come aveva 
scritto a dessí, era la sua indole di “bibliofilo” che lo aveva portato a perseguire la “biblioteca 
ideale” non solo con la ricerca di vecchi e rari libri editi, ma con la stessa pubblicazione di qualche 
libro considerato fondamentale (cfr. ancora a. Vigevani, La febbre dei libri cit.).

8

Milano 15 maggio 1963

Caro dessí,
ho acquistato da Zervos i diritti per 25 pagine ed eventualmente 2/3 foto-

grafie. riesce un po’ più lunga la trattativa con Mondadori che cercherò tut-
tavia di portare a termine e per la quale le sarò preciso al più presto possibile.

spero di vederla presto a roma.
Cordialmente, suo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo, indirizzata a Gent.mo prof. / Giuseppe dessí 
/ Via prisciano 75/ roma.

9

Milano 21 giugno 1963

Caro dessí,
in grande ritardo, perché mi sono allontanato anche da Milano, ti scrivo per 

dirti che penso sia giusto che tu abbia un collaboratore che ti possa aiutare nel-
lo stendere il piano, nel compilare e nell’annotare l’antologia1. però non posso 
accettare come tu ben capisci, che l’antologia esca con due nomi. ti proporrei 
quindi questa dizione: “a cura di Giuseppe dessí” e, in carattere minore, “Con 
la collaborazione di xy”. scrivimi quindi se sei d’accordo. Questo naturalmente 
non tocca le nostre clausole contrattuali, come mi hai proposto, poiché sarai tu 
a pensare eventualmente al compenso di questo collaboratore.

la Mondadori mi concede oggi, gentilmente ma a peso d’oro (oro che non 
va alla Mondadori a esser sinceri, ma agli eredi lawrence), la riproduzione di 
35 pagine di testi lawrenciani nella traduzione di Vittorini.
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Come vedi, fin qui bene.
Hai comprato i seimila metri lungo il fiume2?
salutami la signora, aspetto di leggerti e ti invio intanto molti cordiali sa-

luti, suo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / 
Via prisciano 75/ roma.

1  È un periodo estremamente denso per dessí: poche annotazioni nei diari, e registranti l’ango-
scia dei troppi impegni. in un appunto dell’11 maggio scrive: «Ho troppe cose da fare, troppi impe-
gni, tutti accumulati in questo mese. anche questo mi dà angoscia» (G. dessí, Diari 1963-1977 cit., 
p. 52). e l’annotazione successiva è di più di un mese dopo (19 giugno): «Quante cose sono successe 
e non le ho registrate. Ma soprattutto sono successe cose anche dentro di me. sono stato e sono sem-
pre molto occupato. lavoro ancora al documentario sardo, con grandissima dispersione di tempo; e 
mi è stato chiesto il dramma di Eleonora per il festival di Venezia-dramma di cui ho scritto solo poco 
più di un atto e che la Commissione di lettura dovrebbe avere per la fine del mese. Ma ciò che più 
mi preoccupa e più mi fa perdere tempo è il documentario. Faccio troppe cose e le faccio male: faccio 
tutto in fretta, assillato dalle scadenze. Mentre io posso lavorare bene soltanto se non sono assillato 
da scadenze. allora lavoro anche con incredibile rapidità. perché sono libero» (ibidem). ad essere 
più pressante, comunque, era il documentario sardo, di cui scrive a Varese il 14 giugno: «in questo 
momento mi assilla la stesura del testo del documentario sardo (che dura 3 ore!) e deve esser fatto con 
il cronometro in mano e l’occhio alle immagini. Un lavoro che dura ormai da troppo tempo - quasi 
un anno!» (lettera di dessí a Varese del 14 giugno 1963, in Giuseppe dessí-Claudio Varese, Lettere, 
1931-1977 cit., p. 418). inoltre, questa è l’estate di stesura di buona parte dell’Eleonora d’Arborea.

anche se non siamo in possesso della lettera (se lettera c’è stata, e non una telefonata) in cui 
dessí chiese a Vigevani se era possibile avvalersi di un collaboratore, la decisione sarà stata presa 
proprio in ragione del periodo problematico e del molto lavoro da fare per l’antologia. sarà Fran-
cesco spanu satta, profondo conoscitore della sardegna (cfr. note alla lettera seguente), ad essere 
coinvolto nella collaborazione.

2  si tratta di un piccolo appezzamento di terra nelle campagne romane, a Gallicano, che 
dessí intendeva comprare con l’idea di costruirvi una casa insieme alla famiglie Vitto e Frassineti.

10

Milano 30 luglio 1963

Caro dessí,
sarei contento di sapere qualcosa del libro sulla sardegna1: non so se ti ho già 

scritto che siamo a posto per i diritti di Zervos e di lawrence.
io adesso vado al Forte dei Marmi dove mi fermerò quasi tutto l’agosto (pen-

sione la pineta) e sarei molto contento di ricevere due righe tue e, se mai ti tro-
vassi da quelle parti, una tua visita.

Con molti cordiali saluti,

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo, indirizzata a Gent.mo prof. / Giuseppe dessí 
/ Via prisciano 75/ roma.
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1  Come abbiamo segnalato, si tratta di un periodo pieno di scadenze e impegni per dessí. 
tuttavia, è immaginabile che sia anche a seguito di questa lettera di Vigevani che dessí, il 3 
agosto, incontra spanu satta per coinvolgerlo nel lavoro: «ieri sera ho invitato a cena fuori 
F[rancesco] s[panu] s[atta] per parlare con lui dell’antologia sarda “polifilo”. Ma la serata si è 
prolungata troppo - fino alle due e mezzo! - e la stanchezza mi faceva giudicare troppo severa-
mente quest’uomo che pure non manca di qualità - benché la sincerità non sia tra queste. Mi 
sono ricordato di episodi passati, specialmente del suo atteggiamento dopo il 1948, quando 
dirigeva il giornale democristiano di sassari, dopo aver militato nel partito d’azione» (G. dessí, 
Diari 1963-1977 cit., p. 59, annotazione del 3 agosto 1963). darà un giudizio più benevolo 
anni dopo, ricordando l’amico e collaboratore: «Mi colpì subito la sua preparazione, la sua 
intelligenza e l’esperienzaveramente eccezionali per la sua età. non avrei mai immaginato di 
trovare a sassari un maître camarade dello stesso livello intellettuale e culturale di quelli che 
avevo conosciuto a pisa» (G. dessí, Per noi due Riscossa continuava, in «la nuova sardegna», 6 
aprile 1974, p. 3). per Francesco spanu satta cfr. anche la nota 1 alla lettera di alberto Vigevani 
dell’11 dicembre 1963.

11

Milano 31 agosto 1963

Caro dessí,
ho avuto pochissima fortuna perché sono venuto a roma con l’intenzione di 

vedere, oltre a Gallo e a qualche amico, anche te e non ti ho trovato1.
M’hanno detto che eri a Milano. naturalmente volevo parlarti del libro, non 

avendo avuto risposta alla mia ultima lettera che spero tu abbia ricevuto. Volevo 
sapere a che punto eri col lavoro e se avevi già preparato il piano che aspettavo.

Veramente io tengo moltissimo a questo libro, e non vorrei che si andasse 
oltre i termini previsti.

Ho anche comprato in questi giorni due bellissime tempere del 1820 circa, 
inedite, rappresentanti i costumi della Barbagia.

spero che tu abbia avuto una buona estate e, in attesa di una tua risposta, 
ti prego di salutarmi la signora luisa. Credimi, con molti cordiali saluti, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / 
Via prisciano 75/ roma.

1  dal 19 agosto (dopo un mese e mezzo passato a Milano Marittima) al 1 settembre dessí è 
con luisa a rimini, per dieci giorni di «riposo attivo».
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12

roma 11 settembre 1965 
Via prisciano 75

Caro Vigevani,
ripetute e prolungate assenza da roma (lavoro e brevi mancanze) mi hanno 

impedito di risponderti puntualmente. Mi rincresce molto di non averti visto in 
occasione della tua venuta a roma1, di cui anche Gallo mi ha parlato.

non ti preoccupare per il libro: tengo anch’io a consegnartelo puntualmen-
te2. avrai presto i primi saggi e le prove di questo impegno.

ti scriverò presto più a lungo.
Un cordiale saluto dal tuo

Giuseppe dessí 
lettera indirizzata a egregio dr. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via Borgonuovo 
5 / Milano.

1  Cfr. lettera precedente.
2  Come si legge nelle annotazioni sui diari di questo periodo, lo scrittore prosegue nel lavoro, 

contemporaneamente agli ultimi ritocchi per la riedizione dei Passeri, mentre le sue condizioni fisiche 
lentamente migliorano. dai diari sappiamo che i libri di Cattaneo che saranno citati nell’introduzio-
ne ai brani antologizzati gli saranno dati da Falqui, a cui fece visita il 10 settembre, accompagnato 
da ausonio tanda (cfr. G. dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 104, annotazione del 10 settembre 1965).

13

Milano 6 novembre 1963

Caro dessí,
per varie ragioni il libro sulla sardegna viene a prendere per la mia piccola 

casa editrice (avendo io rinunciato a altre iniziative) una particolare importan-
za; per cui vorrei proprio, come già ti ho detto, che tutto il lavoro fosse defini-
tivamente in tipografia alla scadenza prevista del 15 marzo 1964.

per questa ragione, vorrei ricordarti quanto mi avevi promesso nei nostri 
colloqui e nella tua ultima lettera di due mesi fa, riguardo ai fini delle illustra-
zioni (se non avessi occasione di venire a Milano), verrei io a roma al più pre-
sto possibile per prendere visione del piano, vedere i primi saggi e sottoporti la 
progettata illustrazione.

sappimi dire tu quando questi ti farebbe comodo tenendo conto di questa 
mia urgenza.

ti ringrazio di tutto quanto potrai fare per accelerare il lavoro: credimi, mol-
to cordialmente tuo

alberto Vigevani
lettera su carta intestata: edizioni il polifilo, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / 
Via prisciano 75/ roma.



148 Dessí e la sarDegna. I carteggI con «Il Ponte» e Il PolIfIlo

14

roma 15 novembre 1963 
Via prisciano 75 / tel. 341285

Caro Vigevani,
chiedo scusa per il ritardo della risposta.
Vorrei rassicurarti ancora una volta circa il lavoro per l’antologia: esso pro-

cede costantemente. se tu potessi venire a roma alla fine del mese, penso che il 
nostro incontro potrebbe essere più proficuo. il piano è quello che abbozzam-
mo fin dall’inizio, ma nel corso del lavoro è andato subendo alcune modifiche. 
scegliere pagine adatte all’antologia, non è cosa facile. Molte che parevano si-
gnificative si riducono spesso a pochi frammenti, che nel testo hanno grande ri-
lievo, ma lo perdono avulse da esso. altre che mi sembravano importanti appe-
na dieci anni fa, ora mi sembrano insignificanti. È un lavoro assai più comples-
so di quanto credevo, e la difficoltà di avere a disposizione i testi è grandissima. 
Bisogna poterli prendere in prestito, lavorarci a casa, portare il lavoro alla datti-
lografa, e bisogna che la dattilografa sia brava, precisa fino allo scrupolo, e fida-
tissima, perché spesso i volumi che le si affidano non sono facilmente sostituibili.

Farò di tutto per accelerare il lavoro, comunque.
ti prego di farmi sapere se la data che ti ho indicato approssimativamente per 

te va bene (intorno al 30 nov[embre]), e, in questo caso, fissiamola senz’altro.
Un saluto cordiale dal tuo

Giuseppe dessí

Minuta indirizzata a egregio signore / dr. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via 
Borgonuovo 5 / Milano.

15

Milano 22 novembre 1963

Caro dessí,
m’ha fatto molto piacere ricevere le tue parole rassicuranti riguardo al pro-

cedere dell’antologia. ti ringrazio anche di accettare l’accelerazione dei lavori 
che mi è necessaria.

Verrei a roma senz’altro alla data più o meno da te fissata: ti andrebbe bene 
che ci vedessimo lunedì 2 dicembre? Fissami addirittura l’appuntamento e ma-
gari avverti Gallo1 del mio arrivo, e così ci potremo poi vedere tutti insieme 
dopo aver lavorato…

attendo tua conferma: con tanti saluti cordiali tuo

alberto Vigevani
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lettera su carta intestata: edizioni il polifilo, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / 
Via prisciano 75/ roma.

1  niccolò Gallo.

16

roma 25 nov[embre] 1963 
Via prisciano 75, tel. 341285

Caro Vigevani,
penso che il 2 dic[embre] possa andare. dovrei, proprio quel giorno e il suc-

cessivo, vedere anche alberto Mondadori1, ma spero che potremo conciliare le 
due cose, con l’aiuto del nostro niccolò.

a niccolò ho comunicato il tuo arrivo per lunedì 2 dicembre. È d’accordo.
Un cordiale saluto dal tuo

Giuseppe dessí

lettera indirizzata al sig. / avv. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 5 
/ Milano.

1 alberto Mondadori (ostiglia 1914-Venezia 1976), editore e scrittore, figlio di arnoldo. 
dopo essere stato direttore del «tempo» (1939-45) e di«epoca» (dal 1950), nel 1958, staccatosi 
dalla Mondadori, fondò la casa editrice il saggiatore. non abbiamo notizia dell’incontro con 
dessí.

17

Milano 29 novembre 1963

Caro dessí,
ricevo in questo momento la tua gentile. Mi fermo a roma anche il 3 e quin-

di scegli tu, secondo i tuoi impegni con alberto Mondadori, le ore di quei giorni 
in cui si possa stare un poco insieme1. non voglio in nessun modo disturbarti.

Con tanti cordiali saluti

a[ntonella] Chini2 p[er] alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / 
Via prisciano 75/ roma.

1  non sappiamo in quale giorno avvenne il colloquio tra i due, ma certamente vi fu, come 
si deduce dalla seguente lettera, in cui Vigevani tenta di tirare le fila dell’incontro.

2  antonella Chini, segretaria di redazione della casa editrice.
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18

Milano 11 dicembre 1963

Caro dessí,
rientrato a Milano, ho un po’ tirato le somme di quanto s’è detto insie-

me, tenendo conto delle esigenze più amministrative, tipografiche, illustrati-
ve ecc[etera].

per poter uscire nel 1964, bisognerebbe che tu potessi attenerti a quest’ora-
rio - e mi dispiace di mettermi con te il berretto di capostazione…: farmi avere 
per fine dicembre l’elenco dei libri di cui dovrei negoziare i diritti (numero delle 
pagine, volumi, editore); per il quindici gennaio il piano già dettagliato dell’o-
pera; per il 15 febbraio la prima metà dei testi annotati; per il 15 marzo la se-
conda metà dei testi annotati; e per il 15-30 aprile l’introduzione.

io farò il possibile per aiutarti: sono a tua disposizione per far fotografare 
quei testi, per farli collazionare, se tu vuoi, e per ogni altra cosa. Come del resto 
quel tuo amico e collaboratore che mi è parso molto entusiasta1.

scrivimi quando necessario: col buon ricordo della serata che abbiamo pas-
sato insieme, credimi molto amichevolmente tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo, indirizzata a Gent. / prof. Giuseppe dessí / 
Via prisciano 75/a / roma.

1  si tratta di Francesco spanu satta (sassari 1912-roma, 1974), scrittore e giornalista, 
amico di dessí dal 1939. nel 1944 fondò a sassari il settimanale politico, letterario e di infor-
mazione «riscossa», sulle cui pagine si confrontano i principali intellettuali locali dell’epoca. dal 
1947 al 1954 diresse il quotidiano «il Corriere dell’isola». perché dessí lo avesse scelto come 
collaboratore (oltretutto spanu satta si trovava a roma in qualità di segretario del Consiglio di 
amministrazione della Cassa del Mezzogiorno), si capisce dalle parole con cui lo ricorderà anni 
dopo: «lettore infaticabile, dotato di una memoria fuori del comune, aveva della cultura tedesca 
una conoscenza diretta e una vasta esperienza che gli veniva dai viaggi e dalla sua straordinaria 
capacità di sintesi. era sempre attentissimo a ciò che gli accadeva intorno, e pronto a mettere a 
fuoco fatti e persone: storicamente e politicamente. sassari è una città meravigliosa, ma è anche 
una città difficile. io riuscii ad ambientarmi, a orientarmi, grazie all’aiuto di Francesco. erano 
tempi bui e confusi, ma Francesco della sardegna sapeva tutto sia a livello di cronaca sia a livello 
di storia, sapeva anche i fatti che non stanno scritti nella storia. la sua non era una biblioteca 
senza finestre: conosceva i libri, ma conosceva anche gli uomini, ci viveva in mezzo» (G. dessí, 
Per noi due Riscossa continuava, in «la nuova sardegna», 6 aprile 1974, p. 3). la profonda stima 
che nutriva nei confronti dell’intellettuale sassarese, in ogni caso, non impedì alcune normali 
divergenze di opinioni. nelle bozze dell’introduzione a Scoperta della Sardegna, infatti, si legge, 
nelle ultime righe, poi espunte: «mi è gradita l’occasione per ringraziare qui l’amico Francesco 
spanu-satta, che, con la sua profonda conoscenza delle questioni sarde mi è stato di grande aiuto 
nella ricerca dei testi e nella loro illustrazione, benché le nostre idee divergessero spesso nella 
interpretazione di alcuni fatti storici come per esempio la soppressione delle comunità agro-
pastorali avvenuta con la legge delle chiudende» (dalla bozza dell’introduzione a Scoperta della 
Sardegna, in un fascicolo del faldone con il materiale per l’antologia sarda, conservato nel Fondo 
dessí, alla segnatura Gd.6.6.2).



151Corrispondenza Con il polifilo

19

Milano 7 gennaio 1964

Caro dessí,
col nuovo anno ho dovuto impostare il piano dei libri che dovrò far usci-

re. la mia prima preoccupazione è per il nostro che mi interessa sopra gli altri. 
scusami quindi se ti ricordo l’orario, che abbiamo più o meno stabilito insieme.

Bisognerebbe proprio che tu mi facessi avere, al più tardi per la metà di que-
sto mese, il piano dettagliato del libro con le specificazioni necessarie che mi 
consentano di negoziare i diritti.

spero che nonostante il marasma postale i miei auguri ti siano giunti. te li 
rinnovo intanto affettuosamente, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 5 tel. 871189 Milano / 
telegrammi: polifilo Milano; indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

201

[roma] 22 gennaio 1964

Carissimo,
sono molto in ritardo con questa mia, e in difetto. Ho cercato, mettendo-

cela tutta, di prepararti il piano completo e dettagliato e definitivo che mi hai 
chiesto, con la indicazione degli stralci per i quali è necessario chiedere i diritti. 
Ma per fare questo sarebbe necessario avere riveduto una trentina di opere assai 
voluminose e spesso difficilmente reperibili. la memoria (la mia memoria al-
meno) tende a sintetizzare. la memoria di letture remote riserva molte sorpre-
se: per cui la difficoltà della scelta, in questa sola scorta, è grandissima. ancora 
oggi, col testo davanti, non sono ben sicuro delle pagine del Bresciani2 o del la 
Marmora3 da includere - per lo meno non sono sicuro in modo da mandarti il 
piano dell’opera preciso e definitivo che giustamente tu mi chiedi.

ti ho citato gli autori che meglio conosco, con i quali ho più famigliarità.
Con questo non voglio dire di essere ancora agli inizi. anzi, sono andato 

avanti, finché in questi mesi ho lasciato da parte tutti gli altri lavori (persino le 
normali collaborazioni) per dedicarmi alla lettura dei testi. tuttavia, oggi, 22 
gennaio, non potrò darti il piano. Ho bisogno di leggere ancora, di leggere al-
tro, perché la scelta di ogni brano deve essere fatta in relazione a tutto il resto.

ti prego di credere che non si tratti di cattiva volontà. io continuo a lavora-
re con lo stesso ritmo, e ti consegnerò il libro (non il piano del libro!) entro la 
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primavera. avremo ancora il modo di apportarvi le necessarie correzioni e mo-
dificazioni. Ma sul testo. perché questo deve essere come un libro scritto da me4.

so bene che ciò vuol dire rimandare di un anno, e che questo è contro i tuoi 
progetti e contro i tuoi desideri, ma ti prego, per la buona riuscita dell’impresa, 
di venirmi incontro e accettare questa mia proposta con comprensione. per lavo-
rare bene ho bisogno del tuo consenso. ti prometto che non avrai a pentirtene.

Un caro saluto dal tuo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta.

1  nella minuta sono presenti minime varianti, poi modificate nella stesura definitiva. si 
tratta più che altro di piccole correzioni di punteggiatura, del tutto secondarie.

2  antonio Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati cogli antichi popoli orien-
tali, napoli, civ. Cattolica, 1850 (di cui saranno antologizzate le pp. 345-369). padre Bresciani 
(ala,1789-roma, 1826), gesuita «antiliberale e antiromantico» (autore del famoso Del romantici-
smo italiano, del 1839), fu padre provinciale della Compagnia di Gesù, incarico per il quale compì 
diversi viaggi nell’isola, dal 1843 al 1846. appoggiandosi agli studi del la Marmora, scrisse, come 
noterà dessí nell’introduzione all’autore nell’antologia, «uno dei [libri più belli che siano mai stati 
scritti sulla sardegna» (Scoperta della Sardegna cit., p. 347). nonostante la limitante tesi di fondo, 
secondo cui tutti i costumi sardi hanno origine nell’antichità classica, dessí coglie nell’opera del 
Bresciani un’«esuberanza […] non solo giustificata, ma elemento essenziale dello stile». e l’intro-
duzione in antologia termina con un interessante raffronto, come a rimarcare la segreta corrispon-
denza, tutta dessiana, tra terra natale e toscana, che ricorre in più occasioni: «bisogna dire che 
pochi paesi come la sconosciuta sardegna potevano offrire occasione a uno scrittore del tipo del 
Bresciani, strenuo amatore della parola, di sbizzarrire la sua esuberanza di linguista: proprio perché 
qui le cose, gli oggetti dell’uso quotidiano e persino gli alberi, le erbe e gli animali si presentavano 
all’occhio del letterato con forme nuove. Qui non accadeva come, per esempio, nel paesaggio to-
scano, dove gli oggetti, quasi levigati dalla storia umana, fanno corpo con le parole; ma ogni cosa 
aveva bisogno di essere attentamente descritta e come sfaccettata dalle parole che, nel loro insieme, 
creavano le cose» (ibidem). dalle pagine dei diari si ricava che il libro del Bresciani fu dato a dessí 
da primo levi: «leggo tutto il giorno il libro sulla sard[egna] del padre Bresciani - che mi ha por-
tato p[rimo] levi» (G. dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 322, annotazione del 14 gennaio 1960).

3 alberto Ferrero, conte di la Marmora (torino, 1789-1836), autore di Viaggio in Sardegna o 
descrizione fisica e politica di quest’isola (da Voyage en Sardaigne ou description statistique phisique et 
politique de cette île, paris, delaforest, 1826, tradotto per l’antologia dallo stesso dessí). Generale 
piemontese, servì nell’esercito francese, per passare, con la restaurazione, all’esercito piemontese, 
simpatizzando per gli insorti del 1821. Confinato per questo in sardegna, nel 1848 fu inviato nel 
Veneto per l’organizzazione dei volontari, e poi nuovamente sull’isola come comandante militare. 
il la Marmora costruì una carta della sardegna con scala 1:250.000, che fu per una cinquantina 
d’anni la miglior rappresentazione cartografica della regione. nell’introduzione alle pagine anto-
logizzate, la simpatia di dessí per questo personaggio sarà evidente: «questa specie di Fabrizio del 
dongo dagli entusiasmi fuori posto», fu inviato in sardegna nel 1819, dove trovò «la vera patria». 
esaurito l’ultimo empito rivoluzionario (partecipò ai moti carbonari genovesi del 1821), venne in-
viato (degradato) in sardegna ai comandi del viceré, e lì iniziò uno studio accuratissimo dell’isola: 
«sotto l’apparenza di una ricerca erudita e quasi pedantesca, affiora in ogni atteggiamento del la 
Marmora un profondo, umano interesse per quella terra diseredata i cui problemi rimanevano gra-
vi e quasi insuperabili» (Scoperta della Sardegna cit., p. 231). divenne infine commissario dell’isola.

nelle bozze dell’introduzione alla Scoperta della Sardegna presenti in un fascicolo del faldone 
con il materiale per l’antologia sarda conservato nel Fondo dessí (alla segnatura Gd.6.6.2), 
vi sono alcune righe, espunte nella versione finale, che riportiamo in quanto significative: «la 
sardegna era sempre stata terra d’esilio, e i savoia mantennero e rafforzarono questa tradizione. 
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il giovane aristocratico caduto in disgrazia si sentì come a casa propria in quella terra sventurata 
[…]. Forse le stesse sventure dell’isola contribuirono ad accendere la simpatia e l’interesse nel 
suo animo generoso, così che gli parve di scoprire nella sardegna la sua seconda, anzi la sua vera 
patria. Ché infatti solo la patria si può amare con il trasporto con cui il conte alberto Ferrero 
della Marmora amò la sardegna», oppure «sotto l’apparenza di una ricerca istruita e pedantesca 
(arrivò anche a definire alcuni punti trigonometrici dell’isola) affiora in ogni atteggiamento di 
alberto della Marmora un profondo e romantico interesse umano per una terra diseredata, i 
cui problemi, dopo alcuni editti regi, che avrebbero dovuto attutirne i disagi, rimanevano non 
solo gravi problemi ma quasi insuperabili […]. i brani da noi scelti dal Viaggio documentano un 
momento della storia civile sarda e sono quasi il ricordo di un mondo che stenterà a scomparire 
e serberà in sé per molto tempo il lievito di una vicenda antica».

4  notazione importante, che segnala quanto l’autore, nonostante i periodici pentimenti e 
le numerose dilazioni, tenesse al libro come a un’opera propria, così come chiamava “nostro” il 
numero speciale del «ponte» (per cui cfr. lettera di dessí a Calamandrei del 18 agosto 1951).

21

Milano 10 febbraio 1964

Caro dessí,
mi ha fatto piacere vederti a roma1 e ti confermo per lettera che sono d’ac-

cordo con te per la consegna di tutto il volume entro la primavera di quest’an-
no. però vorrei proprio che quel termine fosse veramente l’ultimo e a questo 
proposito penso che dovresti valerti piuttosto che della dattilografia, delle foto-
grafie da quello specialista che ti ha proposto niccolò.

Ho fiducia, allora, nel tuo impegno e resto, in attesa 
tuo aff[ezionatissi]mo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 5 tel. 871189 Milano 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  non abbiamo altre notizie dell’avvenuto incontro tra dessí e Vigevani.

22

Milano 24 marzo 1964

Caro dessí,
ci siamo incontrati nel pensiero, ed io ti ho scritto ieri prima di ricevere il 

tuo espresso1. Ho riguardato il mio scambio di corrispondenza con gli editori di 
Zervos: l’accordo di massima è di 25 pagine del testo francese, ma se ti occor-
resse qualche pagina in più non credo che farebbero difficoltà.

in quanto alla lentezza dei dattilografi, mi spiace che non hai seguito il con-
siglio di niccolò (che è anche il mio), e cioè quello di far fotografare con micro-
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film le pagine dei libri che intendi riprodurre. Facendoli poi sviluppare in po-
sitivo, e nel formato ad esempio 12 x 18, si ottiene una buona leggibilità, mag-
gior sicurezza di fedeltà e probabilmente anche un notevole risparmio.

Mi segnalano un manoscritto inedito di uno studioso sardo vissuto dalla metà 
del settecento alla restaurazione, una vera e propria descrizione della sardegna2: 
ti interesserebbe eventualmente pubblicarne un estratto, perché in quel caso fa-
rei necessari passi per ottenere una presentazione? e dovrei anche sapere quan-
do avresti intenzione di andare in sardegna. aspetto allora una tua risposta an-
che alla lettera di ieri: con molti cordiali saluti, credimi tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 5 tel. 871189 Milano 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  non presente nel Fondo dessí.
2  si tratta di Matteo luigi simon, per cui cfr. la lettera di Vigevani del 29 maggio 1964.

23

Milano 21 aprile 1964

Caro dessí,
debbo scriverti per chiederti notizie del nostro (tuo) libro1. infatti siamo a 

metà strada tra la scadenza che avevamo prevista insieme due anni fa, e cioè la 
metà di marzo, e quella che mi avevi indicata tu in gennaio, e cioè la fine del-
la primavera…

Capisci bene che devo avere un piano di lavoro, con scadenze, ecc[etera], e 
sono un editore così piccolo che già il nostro libro costituisce per me un impe-
gno finanziario notevole, con implicazioni anche di carattere legale (diritti, ecc.), 
per cui ho bisogno di veder entrare i primi testi e di avere in mano un piano.

siccome mi hai detto che non puoi dare il piano fino a che non hai finito 
tutto, e io ho bisogno di qualcosa per poter iniziare il lavoro editoriale necessa-
rio, ti chiedo quanto esattamente potrai consegnarmi tutto o quasi…

spero che tu stia bene e mi auguro di ricevere presto una tua risposta che mi 
rassicuri: con molti cari saluti, abbimi con molta cordialità, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 5 tel. 871189 Milano 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  la composizione del libro si fa faticosa per Giuseppe dessí. nelle pagine di diario, in 
data 27 marzo (1964), si legge: «Ho pronto il primo capitolo del romanzo [Paese d’ombre, ndr], 
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ma - con mio grande rammarico - dovrò occuparmi dell’antologia che incautamente mi sono 
incaricato di preparare per Vigevani. Forse se mi ci dedico metodicamente per un mese riesco a 
liberarmene» (G. dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 91).

24

roma 22 aprile 1964 
Via prisciano 75

Caro Vigevani,
sono abbastanza avanti con l’antologia. la sola difficoltà è costituita ora dal-

la lentezza dei dattilografi.
desidero avere una precisazione circa il Zervos, che sto appunto traducendo 

in questi giorni. tu mi scrivevi di avere ottenuto dall’editore francese l’autoriz-
zazione a riprodurre 20 pagine. si tratta di 20 pagine del testo francese oppure 
di venti pagine di quello che sarà il testo italiano?

ti prego di rispondermi subito.
Un cordiale saluto dal tuo

dessí

lettera manoscritta.

25

roma 27 aprile 1964

Caro Vigevani,
chi è lo studioso sardo vissuto dalla metà del settecento alla restaurazione1? 

io ho qui già il suo manoscritto, il diario di Giovanni lavagna2, che tratta del-
la sard[egna] dal 1978 al 1800. io sto appunto studiando di poterne utilizza-
re qualche parte.

Mi sono fatto indicare da niccolò3 un tale che fa microfilm, ma vuole 14 
lire a pagina, e inoltre non viene a casa a prendere e a riportare il lavoro finito. 
le questioni pratiche son quelle che più mi affaticano e più mi fanno perdere 
tempo. Comunque il lavoro procede.

ti prego di rispondermi su questo e a proposito dello studioso sardo.
Molto cordialmente tuo

G[iuseppe] dessí

lettera manoscritta.

1  Cfr. lettera di Vigevani a dessí del 24 marzo 1964.
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2  Giovanni lavagna (alghero, 1761-1838), avvocato fiscale e magistrato, annotò un diario 
che copre i fatti e gli avvenimenti sardi dal 12 giugno 1796 all’8 ottobre 1806. Cfr. Carlino sole, 
Le “Carte Lavagna” e l’esilio di Casa Savoia in Sardegna, Milano, Giuffrè, 1970.

3  niccolò Gallo.

26

Milano 11 maggio 1964

Caro dessí,
non ho risposto subito alla tua per la ragione che mio fratello1 aveva scrit-

to in sardegna per avere quella notizia sull’autore di quell’opera storica inedi-
ta2 perché aveva dovuto promettere un assoluto riserbo. Ma non ha avuto anco-
ra risposta e non può ancora quindi sciogliere questo riserbo. appena avrò no-
tizie, te le comunicherò; comunque non è il lavagna.

io aspetto che tu mi dica quando mi invierai i primi testi e quando il pia-
no, o le due cose insieme, e cioè che tu risponda alla mia del 24 aprile3 in cui ti 
chiedevo e ti facevo presente la necessità per me di sapere qualcosa di preciso.

Credimi intanto, molto cordialmente, con tanti saluti tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 5 tel. 871189 Milano - 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 
/ roma.

1  enrico Vigevani nel dopoguerra contribuì alla nascita della casa editrice il polifilo, che 
affiancò la libreria antiquaria fondata dal fratello.

2  il «manoscritto inedito di uno studioso sardo vissuto dalla metà del settecento alla restau-
razione, una vera e propria descrizione della sardegna» di cui Vigevani parla nella lettera del 24 
marzo 1964. si tratta di Matteo luigi simon, per cui cfr. la lettera di Vigevani del 29 maggio 
1964.

3  si tratta in realtà della lettera del 24 marzo, a cui seguì un’altra che sollecitava la risposta 
il 21 aprile.

27

roma 12 maggio 1964 
Via prisciano 75

Caro Vigevani1,
non mi hai più detto niente a proposito del diario settecentesco che mi hai 

segnalato, e cioè se sia o no quello di Giovanni lavagna, che io mi sono già 
procurato.

alla fine del mese penso di mandarti tutto il materiale che ho messo assieme 
finora, e cioè l’antologia quasi per intero. Credo che l’ordine dei vari autori po-
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trà essere cambiato anche dopo la stampa delle prime bozze, cioè delle bozze in 
colonna, e che si potranno fare delle inserzioni di altri brani.

potrei mandarti il materiale fin da ora, ma preferisco fare una nuova revisio-
ne del dattiloscritto.

per meglio regolarmi, desidererei avere una bozza della pagina così come 
sarà, perché non ho ancora un’idea del formato, dei caratteri, della spaziatu-
ra, ecc[etera].

Come pensi di regolarti circa le note? saranno a piè di pagina, oppure rag-
gruppate alla fine di ogni capitolo, o alla fine del volume? in che corpo saran-
no stampate?

per ora ho fatto copiare i vari testi con le loro note, ma quando il libro sarà 
definitivamente ordinato, bisognerà modificarne alcune, o eliminarle, per evi-
tare ripetizioni, o aggiungerne altre.

resto in attesa di una tua lettera e ti saluto cordialmente.

Giuseppe dessí

Minuta indirizzata al sig. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 5 / Milano.

1  Questa lettera di dessí e la precedente di Vigevani, come segnala lo scrittore milane-
se, si incrociarono. È per questo che entrambi pongono la stessa questione, risolta nelle lettere 
successive.

28

Milano 16 maggio 1964

Caro dessí,
le nostre lettere1 si sono incrociate. Già ti ho detto che il manoscritto - opera 

storica e non di diario, a quanto pare - non è di Giovanni lavagna. e aggiungo 
che il proprietario e erede ha scritto ieri che avrebbe dovuto comunque legger-
lo prima di autorizzarci a parlarne: non credo che valga la pena di seguire una 
traccia così malsicura…

noi aspettavamo il tuo materiale per definire esattamente il formato e il tipo 
del libro. in linea di massima, penseremmo di fare un libro tra l’ottavo grande e 
il quarto piccolo, cioè qualcosa sul 25 x 18 o il 18 x 212. Come pure si pensava 
di mettere le note a piè di pagina, in un corpo più piccolo, proporzionalmente, 
di quello usato per il testo. a questo proposito, le note debbono accompagnare 
i testi o, se per caso qualche nota dovesse attendere, dev’essere segnato almeno 
il punto dove apparirà l’esponente, e questo per non obbligare a spaginazioni.

sono contento che tu sia abbastanza avanti e attendo il materiale il più rive-
duto e il più corretto possibile.

Una biblioteca milanese ha comprato in questi giorni un taccuino di schiz-
zi a matita che riguardano tutti la sardegna e che sono inediti3. Mi sono affret-
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tato a prenderne nota per il nostro libro.
Credimi, con cordiali saluti, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 5 tel. 871189 Milano - 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  rispettivamente, dell’11 e del 12 maggio.
2 il formato finale sarà 18 x 27.
3  non compariranno nell’antologia.

29

Milano 29 maggio 1964

Caro dessí,
mio fratello ha ricevuto oggi una lettera dal proprietario del manoscritto di 

cui ti avevo parlato, che dice così riguardo alla nostra richiesta di poter eventual-
mente vedere questo testo: “per quanto si riferisce al noto manoscritto, non ho 
nulla in contrario che sia esaminato da persona competente e di sua fiducia sal-
vo ben si intende eventuali futuri accordi per la pubblicazione. si tratta di un’o-
pera che riguarda solo in parte la storia della sardegna, che viene trattata sol-
tanto nella quinta parte, ma si riferisce soprattutto alla storia naturale, ai costu-
mi, alle arti, al carattere degli isolani, ecc[etera]. può essere interessante per gli 
spunti polemici sugli scrittori precedenti di cose sarde, e per l’arguzia delle os-
servazioni e argomentazioni”.

l’autore è un certo Matteo luigi simon1 che a noi consta fu in corrispon-
denza con scienziati e letterati del suo tempo. il proprietario del manoscritto 
e discendente del simon è il dottor Matteo Guillot2, residente in Via Vittorio 
Veneto 10 ad alghero.

non so se valga la pena che tu - benché “persona competente”! - ti muova, a 
meno che non abbia occasione quest’estate di passare per alghero. Comunque 
volevo darti relazione degli sviluppi della faccenda.

e vorrei che rispondessi alla mia per quanto riguarda una possibile program-
mazione della stampa del nostro libro…

Con molti cordiali saluti, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 5 tel. 871189 Milano - 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  Matteo luigi simon (alghero, 1761-parigi, 1816), magistrato e studioso, nel 1795, rite-
nuto complice indiretto dell’uccisione del generale la planargia, e per la sua amicizia con l’an-
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gioy, fu espulso da Cagliari. si rifugiò a Firenze, poi a savona. lavorò senza sosta, non portandolo 
tuttavia mai a compimento un eruditissimo Prospetto dell’isola di Sardegna. nel 1800 emigrò in 
liguria e poi, dopo aver ricoperto cariche pubbliche in italia per il governo francese, fu a parigi. 
lì si ricollegò al gruppo di esuli sardi, conoscendo azuni, la cui opera non apprezzò: «non ha 
fatto che copiare ed appropriarsi il buono degli altri senza criterio, copia il Cetti e ne parla male. 
non è possibile trovarsi sotto il globo maggiore impostore» (da una lettera a Gian Francesco del 4 
novembre 1802, ora in antonello Mattone, piero sanna, Settecento sardo e cultura europea. Lumi, 
società, istituzioni nella crisi dell’Antico Regime, Milano, Franco angeli, 2007, p. 310). Molte delle 
sue carte si trovano attualmente presso l’archivio simon-Guillot di alghero.

2  l’avvocato Matteo Guillot lavagna effettuò nel 1988 un di censimento dell’archivio della 
famiglia Guillot, suddividendo le carte per argomento.

30

roma 14 giugno 1964 
Via prisciano 75

Caro Vigevani,
mi pare che il manoscritto di cui si è interessato tuo fratello sia senz’altro da 

lasciar perdere. Conosco troppo bene “l’arguzia delle osservazioni e argomenta-
zioni” dei sardi che polemizzano con tutti coloro che hanno scritto o scrivono 
sulla sardegna. sarà un padre Madao1 in sessantaquattresimo.

nemmeno il ledda è da prendere in considerazione. È stata una fatica inu-
tile e inutile perdita di tempo.

ora mi pare arrivato il momento di spedirti il malloppo, anche se mancano 
alcuni autori già individuati e sicuri ma ancora da scoprire e fotografare. Vorrei 
che tu ci dessi un’occhiata. sono arrivato a oltre 90 pagine, ma pagine dattilo-
scritte, che non so a quante pagine stampate corrispondano. Ci saranno da fare 
dei tagli, con mio grande dolore. a meno che gli autori ai quali ho dedicato più 
spazio non ti sembrino interessanti al punto da accettare anche un certo appa-
rente scompenso.

naturalmente dovresti poi rimandarmi il tutto con le tue osservazioni.
Credo che questa presa di contatto nel lavoro sia indispensabile, se il tuo tem-

po te lo permette. non è necessario che tu legga tutto; basta che tu scorra la mia 
scelta e mi dica il tuo parere. si tratta di una forma di collaborazione tra edito-
re e autore utile per fare il meglio possibile.

per fare la spedizione aspetto un tuo cenno: vorrei farla solo quando tu ab-
bia il tempo di occupartene.

Un cordiale saluto dal tuo

Giuseppe dessí

Minuta. lettera indirizzata al sig. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 
5 / Milano.

1  Matteo Madao (ozieri, 1723-Cagliari, 1800), gesuita, si dedicò a studi di teologia, filo-
sofia e storia della sardegna. Una volta che il suo ordine venne abolito, si ritirò nel convento di 
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san Michele a Cagliari dove rimase fino alla morte. È probabilmente il primo lessicografo della 
lingua sarda. oltre alle Armonie dei sardi, una raccolta di poesie in sardo, lavorò sul Ripulimento 
della lingua sarda lavorato sopra la sua antologia colle due matrici lingue, la greca e la latina. le 
riflessioni lo condussero a conclusioni estremamente puristiche, in cui arrivava a sostenere che il 
sardo dovesse diventare la lingua nazionale. È probabile che sia per questo patriottico purismo 
che dessí lo indichi come esempio di erudito troppo esigente.

31

Milano 16 giugno 1964

Caro dessí,
la tua lettera m’ha fatto gran piacere: finalmente intravedi, da quanto ca-

pisco, la fine del lavoro… sono molto ansioso di vederlo e di darti il modesto 
contributo di qualche eventuale osservazione. per ora non parliamo di tagli: ve-
diamo, e magari sappimi dire quante pagine pensi che vadano ancora aggiunte 
a queste 900 che hai pronte.

io potrei proprio leggerlo in questi giorni; quindi spediscimelo subito, al pat-
to però che tu ne abbia una copia perché la mia sfiducia (perdonami) nello stato 
si estende, e vigorosamente, anche alle poste.

allora aspetto con molta ansia… Credimi, con molti cordiali saluti,

alberto Vigevani

p.s. Quando vai in campagna e dove?

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Via Borgonuovo, 5 tel. 871189 Milano - 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

32

roma 25 giugno 1964 
Via prisciano 75

Carissimo,
ti ho fatto oggi la spedizione del grosso della antologia, credo più di 900 pa-

gine dattil[oscritte], dalle quali però bisognerà, penso, togliere qualcosa.
ti mando qui accluso, in allegato1, l’elenco degli autori inclusi nella spedi-

zione di oggi, e di quelli che rimangono.
Ho già studiato il p[adre] Gemelli, ma siccome la Bibl[ioteca] Vaticana non 

lo dà in prestito, dovrà farlo fotografare e voglio andarci a colpo sicuro, cioè 
non voglio farti pagare pagine in più. Mi resta ancora da far copiare una deci-
na di pagine del Cetti (che non è incluso per dimenticanza, come vedo, nel se-
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condo elenco). saranno una trentina - quarantina di pagine. Quelle del Bechi2 
saranno altrettante. Mentre il Zervos tocca quasi la novantina. Mi resta ancora 
qualcosa del Cattaneo3, forse dieci-dodici; poi Francesco iV4, che sarà una cin-
quantina. sono ancora incerto su Virgilio lilli5. troppe?

ti prego di leggerle, o di disporle mentalmente, per ora (nella scorsa che ci 
darai), in ordine di tempo; poi farò qualche trasposizione. Ma credo che l’ordi-
ne temporale prevarrà.

Molte note verranno eliminate6. io non credo che questo possa essere un 
problema: vorrei elaborare le note durante la correzione delle bozze in colonna, 
come già ti dissi. non è possibile?

le brevi introduzioni dei singoli autori sono in via di elaborazione; e così 
pure la prefazione.

non dobbiamo aver la pretesa di fare una antologia completa degli scrittori 
“sardi”, ma il nostro scopo è, mi pare, di offrire un quadro, un’immagine quan-
to più è possibile vera della sardegna.

Ci sono autori che hanno toccato la verità, altri che l’hanno sfiorata, altri che 
l’anno cercata nel profondo. ti prego di fare attenzione al Falchi7, al le lannou8, 
al pettazzoni9. i letterati italiani, compreso il “tuo” Vittorini, mi fanno ridere, 
in confronto. Ciò che conta, in sard[egna], nello sviluppo o nella staticità del-
la sard[egna] è il principio comunitario, che ha origini (Falchi)10 preromane, e 
accomuna il popolo della sard[egna] a quelli della bibbia.

io mi assento per tre-quattro giorni, poi sarò di nuovo a roma, e ti avverti-
rò dei miei eventuali movimenti.

ti prego di rassicurarmi subito circa la ricezione dei quattro pacchi 
dattiloscritti.

ti saluto cordialmente

Giuseppe dessí

Minuta indirizzata a sig. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via Borgonuovo 5 / Milano.

1  si tratta di un foglio a4 con la lista di autori scelti, con la data di pubblicazione dell’opera 
corrispondente (l’originale è conservato presso il Centro apice, nel fascicolo archivio il polifilo 
b5 fasc. 66; presente una minuta su velina nel Fondo dessí): «elenco autori spediti il 25 giugno 
1964: Bellieni - 1929 / Bresciani - 1874 / Cattaneo - 1841 / Cetti - 1774 - 7677 / Falchi - 1951 
/ Fuos - 1773 - 76 / Giacobbe - 1957 / la Marmora-/ lawrence - 1923 (?) / le lannou - 1941 / 
Mal[t]zan - 1886 / Manno - 1826 / Mantegazza - 1869 / Marchese - 1927 / pancrazi - 1934 / pet-
tazzoni - 1912 / savarese - 1943 / semenov - 1912 (?) / Vittorini - 1936 / Valéry - 1838 / Wagner 
– 1940 / Saranno successivamente spediti: G. Bechi-Caccia grossa / F. Cagnetta-Inchiesta ecc. / C. 
Cattaneo-Un primo atto di giustizia verso la Sard[egna] / Francesco iV d’austria este-Descrizione 
della Sard[egna] / padre Gemelli-Rifiorimento della Sard[egna] / V[irgilio] lilli-Sardegna / Zervos-
Civilisation de la Sardaigne ecc[etera]».

2  Giulio Bechi (Firenze, 1870-Gorizia, 1917), ufficiale dei carabinieri, giunse in sardegna 
nel 1899, partecipando a una campagna contro il banditismo che si svolse tra 1897 e 1900. 
scrisse il libro di memorie Caccia grossa, scene e figure del banditismo sardo, Milano, poligrafica, 
1900. Come si legge nell’introduzione al brano in antologia, si tratta di una testimonianza che 
non mancherà di «lasciare perplesso il lettore». Ben scritta (e per questo elogiata dal Croce), passa 
facilmente a significare, come notò Gramsci, “caccia all’uomo”: «comprese il Bechi che cosa 
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fermentava nella vita di quei “banditi” […] che spesso erano […] portatori di una vera e propria 
civiltà della montagna, disciplinata dalle leggi ferree di un’antica comunanza?» (Scoperta della 
Sardegna cit., p. 591). dunque, il brano del Bechi sarà da una parte un approfondimento storico-
sociologico (con lo scritto di Cagnetta e quello della Giacobbe), dall’altra una dimostrazione 
dell’ottusità dello sguardo italiano sull’isola e le sue complesse vicende. dessí, nella prima versio-
ne dell’introduzione, aveva usato parole più dure, poi in parte corrette da Vigevani. in un fascico-
lo del faldone con il materiale preparatorio per l’antologia sarda, conservato nel Fondo dessí (alla 
segnatura Gd.6.6.3), è presente una bozza della presentazione dell’autore in cui sono presenti 
netti giudizi dessiani: «Benedetto Croce, di solito distratto di fronte all’attività degli scrittori suoi 
contemporanei, sciolse un inno di lode, senza peraltro, lui liberale e moralista di professione, 
trovar niente da ridire sui sistemi briganteschi usati dal Governo italiano per reprimere il brigan-
taggio nuorese. Ben diverso è il giudizio di antonio Gramsci, che non si lasciò incantare dagli 
esploits del carabiniere pennaiolo. “Caccia Grossa”, per Gramsci, vuol dire, senza equivoci, caccia 
all’uomo, e il libro in questione rimane come un documento di avvenimenti estremamente gravi 
e tristi per la storia nazionale». la visione di dessí sul fenomeno del banditismo, del resto, sarà 
quella espressa narrativamente (e non) in Belli feroci e prodi (apparso sulla «Fiera letteraria» del 9 
maggio 1968, ora in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., pp. 85-94).

3  di Carlo Cattaneo (Milano, 1801-lugano, 1869), vengono scelti due saggi editi sul «po-
litecnico»: Della Sardegna antica e moderna (precedentemente intitolato Di varie opere sulla Sar-
degna, iV, 1841), e Un primo atti di giustizia verso la Sardegna (Xiii, 1862). l’introduzione ai 
due saggi, tuttavia, non li presenterà sotto una buona luce: del primo si rimpiange la differenza 
dal suo corrispettivo lombardo (Notizie naturali e civile sulla Lombardia, esauriente studio di una 
regione, al contrario della superficialità - riscontrata da dessí - di quello dedicato all’isola), e del 
secondo l’eccessivo taglio filo-piemontese, e quindi benevolo verso un governo che oppresse il 
popolo e il territorio sardo: «ma cosa pensasse il Cattaneo del governo piemontese e in particolare 
di Carlo alberto è cosa ben nota, e le tristi vicende del popolo sardo sotto quel governo non erano 
che una conferma del suo pensiero. e il Cattaneo dimostrò qui come un atto, che apparentemen-
te si trovava sulla linea del progresso e della libertà, potesse trasformarsi in un nuovo strumento 
di oppressione» (Scoperta della Sardegna cit., p. 157).

nella bozza dell’introduzione alla Scoperta della Sardegna, in un fascicolo del faldone con il 
materiale per l’antologia sarda, conservato nel Fondo dessí (alla segnatura Gd.6.6.3), si trova una 
versione preparatoria dell’introduzione ai testi di Cattaneo antologizzati. tra le righe espunte si 
legge: «Forse, nella storia della sardegna, egli [Cattaneo] non vide inizialmente altro che un grumo 
oscuro, una corolla di tenebre, e si lasciò portare dallo sdegno, da uno di quegli impeti di eroico 
furore che lo trascinavano inopinatamente nell’azione. Gli scritti che qui riportiamo sono infatti, 
più che altro azione politica, azione legata alla sua ideologia e al suo impegno del momento».

4  Francesco iV di Modena (Milano, 1779-Modena, 1846), figlio di Maria Beatrice d’este 
e dell’arciduca Ferdinando d’austria governatore di lombardia, educato dai gesuiti, giunse in 
sardegna per partecipare ad un intrigo contro napoleone, e, abbandonato il proposito, per ten-
tare di diventare genero del re. raggiunto l’obiettivo (ovvero, sposata Maria Beatrice di savoia), 
«con la mancanza di delicatezza che gli era propria, cominciò a guardarsi intorno, annotando 
minuziosamente ogni cosa» (Scoperta della Sardegna cit., p. 269). Verrà inserito nell’antologia per 
il punto di vista privilegiato da cui venne osservato il (mal) governo sardo: «nessun rivoluzionario 
[…] avrebbe potuto tramandarci un quadro meno lusinghiero e più credibile della famiglia reale 
e dei metodi del governo sardo» (ibidem). ancora uno sguardo, dunque, prima che sulla sarde-
gna, su come essa venne vissuta e amministrata da chi sardo non era.

l’interesse per questo personaggio storico e sul suo personalissimo sguardo sulla sardegna è 
attestato da un lungo articolo di dessí apparso sul «resto del Carlino» del 9 marzo 1960, intito-
lato I sogni dell’arciduca, ora in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., 
pp. 113-118: «il quadro che fa dell’amministrazione della giustizia merita di essere conosciuto, 
perché spiega una volta di più la sfiducia dei sardi nella giustizia ufficiale, che “attualmente” egli 
scrive “è venalissima” […]. se mai accade, nella Descrizione, che l’abituale impassibilità si incrini 
e un accento di simpatia sfugga alla sua penna, esso è per il popolo […]. Forse in un mondo 
di sogni, in un fantastico futuro (quel futuro che egli vagheggiava ambiziosamente), Francesco 
sarebbe stato un buon monarca» (ivi, pp. 117-118).
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5  Virgilio lilli (Cosenza 1907-Zurigo 1976), giornalista e scrittore, fu dal 1934 al 1943 
inviato speciale del «Corriere della sera» e corrispondente di guerra. nel dopoguerra diventò vi-
cedirettore del «Giornale della sera» di roma e redattore in altri giornali, finché nel 1951 rientrò 
al «Corriere». nel 1962 partecipò allo stesso concorso con viaggio organizzato da «l’italia lette-
raria» a cui partecipò Vittorini (cfr. nota 5 alla lettera di Vigevani a dessí del 7 gennaio 1963). 
entrambi, come abbiamo già notato, arrivarono primi a pari merito. nonostante la finale esclu-
sione dall’antologia di Sardegna (pubblicata sull’«italia letteraria», e poi in un’edizione di dipinti 
e disegni di Bernardino palazzi: B. palazzi, Sardegna. Dipinti e disegni di Bernardino Palazzi, testo 
di Virgilio Lilli, Milano, Casa editrice Ceschina, 1961), nell’introduzione ai brani di Vittorini, in 
Scoperta della Sardegna, si legge che «Virgilio lilli […] in quell’occasione, aveva scritto anch’egli 
alcune delle sue pagine più felici».

6  in effetti, per facilitare la lettura, l’apparato di note sarà molto ridotto nella versione 
finale.

7  luigi Falchi, per cui cfr. nota 9 alla lettera di dessí del 18 agosto 1951.
8  Cfr. nota 6 alla lettera di dessí del 18 marzo 1951.
9  raffaele pettazzoni (s. Giovanni in persiceto 1883-roma 1959), storico delle religioni, 

si laureò in lettere a Bologna nel 1905. ispettore al Museo preistorico ed etnografico a roma, 
insegnò dal 1923 all’università di roma. Fu accademico d’italia e poi, dal 1946, socio nazionale 
dei lincei. nel 1950 fu eletto presidente della società internazionale di storia delle religioni. in 
Scoperta della Sardegna verranno inseriti dei brani da La religione primitiva in Sardegna (piacenza, 
pontremolese, 1912), giudicato da dessí «il più serio tentativo di penetrare il mistero più pro-
fondo, cioè quello della religione, delle prime popolazioni dell’isola e di attuare il loro proble-
matico inserimento nella storia» (Scoperta della Sardegna cit., p. 65). nonostante le conclusioni 
in parte superate da studi più moderni, il pettazzoni sarà inserito nell’antologia per l’interesse 
verso le civiltà proto-sarde, e che inaugurava l’attenzione alla sardegna arcaica nella sua originale 
peculiarità (simbolizzata, nella fattispecie, dalla figura del Sardus Pater, figura emblematica della 
sardegna, che dessí utilizzò in un articolo-racconto, dedicato a salvatore Cambosu, che uscì 
sul «tempo» nel 1957 con il titolo La leggenda del Sardus Pater, ora in Un pezzo di luna. Note, 
memoria e immagini della Sardegna cit., pp. 52-56).

10  «non credo che possano più nascere dubbi circa i caratteri originari del popolo sardo e 
circa la conservazione, e cioè la perennità di essi attraverso i millenni e sotto le varie dominazioni 
straniere succedutesi dopo quella dei punici […]. Conseguenza di ciò è che la gente sarda […], 
finché ha potuto, ha conservato i modi antichi della sociale organizzazione» (luigi Falchi, Israele 
in Sardegna, in Scoperta della Sardegna cit., p. 463).

33

Milano 1 luglio 1964

Gentilissimo professore,
nell’assenza del signor Vigevani, vorrei intanto rassicurarla sull’arrivo dei testi 

(quattro pacchi), felicemente giunti stamattina. provvederò a farli avere quan-
to prima al signor Vigevani.

Gradisca intanto i migliori saluti,

p[er le] edizioni il polifilo
a[ntonella] Chini

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 87.11.89, in-
dirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.
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34

roma 24 luglio 1964 
Via prisciana 75

Caro Vigevani,
circa un mese fa, esattamente il 25 giugno, ti ho spedito quattro pacchi di 

manoscritti relativi alla nostra antologia (un migliaio di pagine in tutto), ma 
fino a oggi non ho avuto alcuna risposta da parte tua. resto sempre in attesa.

tieni conto che ho anticipato finora tutte le spese di dattilografia, che puoi 
calcolare in base a una media di 110 lire per pagina (alcune mi sono costate 90, 
altre 100, altre ancora 120); e ti sarei grato se volessi provvedere al rimborso. in 
seguito ti farò avere le ricevute delle diverse dattilografe. ti sarei anche grato se 
volessi provvedere al pagamento delle pagine del le lannou, da me tradotte, se-
condo quanto stabilito dalla lettera contratto.

in attesa, ti ringrazio e ti saluto molto cordialmente,

Giuseppe dessí

Minuta indirizzata a sig. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via Borgonuovo 5 / Milano.

35

[Milano] 28 luglio 1964

Gentilissimo professore,
dalla sua lettera al signor Vigevani (ancora assente da Milano) credo di capi-

re ch’ella non ha ricevuto la mia, di almeno due settimane fa, in cui le annun-
ciavo l’arrivo dei manoscritti. Mi affretto dunque a rassicurarla a questo pro-
posito. per tutto il resto, penso che il signor Vigevani le scriverà al suo arrivo a 
Milano, il 31 prossimo.

Voglia, la prego, gradire con l’occasione i miei migliori saluti

p[er le] edizioni il polifilo
a[ntonella] Chini

lettera indirizzata a Gent.mo / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / roma.
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36

Milano 1 agosto 1964

Caro dessí,
mi c’è voluto un mese, e non mi scuso quindi del ritardo, per leggere - fra le 

tante occupazioni - un materiale così vasto come quello che mi hai mandato. al 
di fuori delle osservazioni pratiche che ti farò poi, mi pare materiale interessan-
tissimo e mi convinco che il nostro libro sarà veramente vivo.

in linea generale e tenendo conto che non conosco i testi e quindi che non 
mi posso fare un’opinione della scelta per ogni autore, la scelta nel suo insie-
me, panoramicamente, mi pare coerente e, ripeto, di lettura interessantissima. 
entrando nel merito dei vari autori, direi:

Fuos1: ottimo; forse qui e là troppo “denigratorio”.
Cetti: interessantissimo; forse da rivedere la punteggiatura.
Manno: parrebbe breve.
Valéry2: senz’altro mi pare, perché piuttosto piatto, da sfoltire.
Cattaneo: bellissimo (magari darei di più).
La Marmora: molto interessante.
Bresciani: interessante e, naturalmente, un po’ pesante.
Mantegazza3: discreto.
Maltzan4: buono, forse da sfoltire (abolirei: i, p. 16, 35 e 36 le note. ii, p. 7 e 27 
le note. il cap. Xi, paulilatino, perché in gran parte già detto da altri, Xii, p. 5 
nota, e da p. 334. XVi, come proposto e comunque nota a p. 4).
Le Lannou: va benissimo: forse è troppo tecnica l’ultima parte con l’editto delle 
chiudende5 pp. 19 - 21.
Pettazzoni: interessante, fondato però su degli scavi del 1910 (taramelli6). 
sono ancora valide le asserzioni del pettazzoni? È forse un po’ troppo specia-
listico.
Bellieni7: si potrebbe tagliare l’ultima parte (da p. 41 alla fine).
Wagner8: ottimo, tagliare l’ultimo paragrafo.
Falchi: va bene, però troppo lungo e chissà se sempre giustificato.
Marchese9: ottimo; la prima parte (iV, domus nova) mi pare superflua. andreb-
bero abolite le pp. 87 - 93 perché vi si accenna d’un capitolo che non è dato. 
Forse da abolire anche le pp. 188-9.
Semenov10: abbastanza buono.
Pancrazi11: discreto.
Savarese12: se ne può fare a meno. lascerei forse l’augurio e il congedo.
Vittorini: appena possibile.
Lawrence e Giacobbe13: interessantissimi.

insomma, i letterati sono schiavi del folclore ed essi stessi creano poi questa 
tradizione folcloristico-giornalistica che lentamente diventa cosa misera. invece 
gli studiosi e gli uomini del sette ottocento più solidi offrono testi ben diver-
samente nutrienti: alcuni sono delle scoperte. Mi pare che i meglio siano, nei 
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vari scomparti, i testi del Marchese, del Cattaneo, del le lannou. attendo con 
impazienza gli altri testi.

a proposito della proprietà “comunitaria” dei contadini sardi penso che, pri-
ma di assumerla a motivo principale dell’antologia (e non eccedere), bisogne-
rà controllarne bene le caratteristiche, perché il fenomeno mi pare abbastan-
za comune ai popoli dediti alla pastorizia (per l’impossibilità delle recinzioni). 
Vedi quanto attiene alla storia economica e politica inglese ancora dalla fine del 
settecento ai primi dell’ottocento.

Questioni pratiche. Mi pare che quando il testo sia disponibile in edizione 
corrente o economica, costi meno comprare il libro che fare una copia dattilo-
scritta. a proposito di queste copie, bisognerà che tu sia sicuro dei testi perché 
non si debba poi fare noi questo lavoro. le citazioni in nota vanno completa-
te; la bibliografia va approfondita. le note originali vanno conservate così come 
sono, o sarà il caso qui e là di sfoltire?

Comunque, quando avrai fatto la scelta definitiva, avrò bisogno di sapere 
esattamente le pagine dei testi originali perché possa cominciare le pratiche per 
le richieste ai vari editori. in quanto a ciò che riguarda i nostri conti, ti faccio 
inviare 100.000 in conto delle tue spettanze e 75.000 in conto spese di dattilo-
grafia sulle quali poi mi sarai esatto.

attendo adesso che dalla scelta si formi il libro: le tue note, i tuoi “cappelli”, 
la tua scelta definitiva tra ciò che mi hai mandato (si tratterà di pochi cambia-
menti immagino) e i nuovi testi. Ma già mi complimento della qualità del la-
voro che hai fatto, augurandomi che presto mi faccia avere le necessarie indica-
zioni definitive: il piano insomma di cui più volte si è parlato affinché, ottenuti 
i permessi dagli editori, si possa andare in composizione. È anche per quei per-
messi dagli editori che ho bisogno che tu definisca il piano generale e il nume-
ro delle pagine per ogni autore.

resto quindi in attesa di tuto questo, mentre ti invio, ringraziandoti, mol-
ti e cordialissimi saluti, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  Joseph Fuos (Krumschiltach [Baden], 1739- ebersbach, 1805), pastore protestante, fu 
cappellano in un reggimento di fanteria tedesco alle dipendenze di Carlo emanuele iii dal 1770, 
e abitò in sardegna, dal 1775, per due anni. Qui scrisse le sue impressioni sotto forma di lettere a 
un barone tedesco: La Sardegna nel 1773-1776 descritta da un contemporaneo (dall’opera omoni-
ma pubblicata in traduzione italiana a Cagliari, piccola rivista, 1899, di cui saranno antologizza-
te le pp. 331-344). Contemporaneo del Cetti e del Gemelli, il Fuos viene incluso nell’antologia 
per lo sguardo “di superficie” che ben coglie il momento appena prima dei moti del 1789 e del 
1795 che «avrebbero tentato […] di dare alla storia dell’isola un nuovo corso» (Scoperta della 
Sardegna cit., p. 332). 

2  antoine-Claude Valéry, pseudonimo di antoine-Claude pasquin (sète 1871-parigi 1945), 
autore di Viaggio alle isole di Corsica, d’Elba e di Sardegna (di cui saranno antologizzate le pp.1-
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24), «giunse in sardegna intorno al 1830 […] e sicuramente fu richiamato dalla lettura della 
prima edizione del Voyage del la Marmora […], al quale non risparmiò mai critiche ingiuste e 
ingenerose» (Scoperta della Sardegna cit., p 373). le «descrizioni brillanti e piacevoli che, senza 
richiedere grande impegno, soddisfacevano l’interesse suscitato dal suo severo predecessore» sa-
ranno tra i motivi dell’inclusione nell’antologia (ibidem).

3  paolo Mantegazza (Monza 1831-san terenzo 1910), autore di Profili e paesaggi della Sar-
degna (dell’opera omonima, Milano, Brignola, 1869, verranno antologizzate le pp. 67-81), antro-
pologo, igienista, patologo e scrittore. Fu inizialmente medico in argentina e, tornato in italia, 
divenne professore di patologia generale a pavia, dove fondò il primo laboratorio di patologia 
generale in europa. deputato al parlamento e senatore, contribuì alla creazione a Firenze della 
prima cattedra italiana di antropologia. assertore convinto delle teorie darwiniane, creò a Firenze 
un museo antropologico-etnografico e fondò la società italiana di antropologia. nel 1869 il par-
lamento italiano inviò una commissione che valutasse lo stato della sardegna per prendere misure 
legislative conseguenti. Mantegazza vi partecipò (ne fece parte, anche se solo inizialmente, anche 
il ministro Quintino sella, per cui cfr. la nota 10 a questa lettera). il testo, redatto dopo il viaggio, 
quando fu letto in sardegna, suscitò «reazioni vivaci e critiche severe anche per la <sua> leggerez-
za» (Scoperta della Sardegna cit., p. 439). Verrà scelto, in antologia, come notevole documento dei 
«limiti dell’interesse con cui la classe dirigente subalpina considerava le disagiatissime condizioni 
della sardegna» (ibidem): è un ricordo di viaggio che testimonia la superficialità dell’interesse 
degli italiani nei confronti dell’isola.

4  Heinrich von Maltzan (dresda, 1826-pisa, 1874), autore del Barone di Maltzan in Sar-
degna (Reise auf der Insel Sardinien, lipsia, 1869, tradotto con il titolo italiano del brano in 
antologia, Milano, Brignola, 1886, pp. 299-329). Barone tedesco, esploratore, fu un personaggio 
eclettico che seppe conciliare le informazioni storiche e letterarie con l’esperienza di girovago 
osservatore che ebbe accumulato negli anni di viaggi: «il quadro complesso che egli ci dà della 
sardegna del tempo interessa ancora oggi il sociologo, il geologo e talvolta anche l’economista» 
(Scoperta della Sardegna cit., p. 301).

5  paragrafi sicuramente tecnici, che tuttavia, come abbiamo già osservato, saranno centrali 
nello sguardo dessiano sulla sardegna e sui cambiamenti socio-economici degli ultimi due secoli.

6  l’archeologo antonio taramelli (Udine, 1868-roma, 1939, direttore del museo di Ca-
gliari, poi soprintendente alle antichità della sardegna, esperto della civiltà nuragica), come viene 
segnalato nell’introduzione al brano antologizzato del pettazzoni, considerò La religione primitiva 
in Sardegna un libro solo “suggestivo”. per dessí, invece, «fu in realtà il più serio tentativo di 
penetrare il mistero più profondo, cioè quello della religione, delle prime popolazioni dell’isola» 
(Scoperta della Sardegna cit., p. 65).

7  Camillo Bellieni, Eleonora D’Arborea, in Collezione Uomini illustri di Sardegna, iV, Caglia-
ri, Fondazione il nuraghe, 1929. il testo infine non verrà inserito nell’antologia. nel numero sar-
do del «ponte» era comparso il suo articolo sulle Stratificazioni storiche. Camillo Bellieni (sassari, 
1893-napoli, 1975), politico e storico, fu tra i fondatori del partito sardo d’azione.

8  Max leopold Wagner, Caratteristica generale delsardo, da La lingua sarda: storia spirito e 
forma, Berna, Francke, 1951; cfr. nota 4 alla lettera del 5 luglio 1951.

9  eugenio Marchese, Quintino Sella in Sardegna (dall’opera omonima, torino, roux, 1893, 
di cui verranno antologizzate le pp. 25-65). Come abbiamo segnalato nella nota 3 a questa lette-
ra, la commissione parlamentare inviata in sardegna nel 1869, non presentò mai la sua relazione. 
Quintino sella, ministro, che dovette abbandonare la spedizione per un lutto personale, vi tornò 
l’anno successivo, accompagnato dall’amico eugenio Marchese (1837-1894), ingegnere e fun-
zionario dello stato, formatosi all’“ecole supérieure des Mines” a parigi. il brano in antologia è 
uno scrupoloso resoconto di un viaggio di un parlamentare in una zona d’italia poco conosciuta, 
ma che molto lo interessava. È probabile che dessí lo considerasse come uno dei pochi politici 
non sardi che della sardegna si interessò vivamente, il cui viaggio fu raccontato da un attento 
osservatore.

10  di Michail nikolaevič semenov (Mosca,1873-napoli, 1952), intellettuale e giornalista 
russo, saranno inseriti nell’antologia brani da Bacco e Sirene, roma, de Carlo, 1950, pp. 187-
201. semenov fu in sardegna nel 1914, e dell’isola conservò, secondo dessí, «un’immagine assai 
viva, un’immagine intatta di quella sardegna così inconsapevole di quella bufera che stava per 
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sconvolgere l’europa e che forse, per certi aspetti, gli ricordava la russia di un tempo ancora più 
lontano» (Scoperta della Sardegna cit., p. 559). la sardegna, all’intellettuale russo, che «viaggiava 
in italia con lo stesso spirito di un contemporaneo di Gogol e di tolstoj […] ricordava la russia 
di un tempo ancora più lontano […]. il fermo ambiente paesano che durò immobile fino allo 
scoppio della Grande Guerra è fissato nelle pagine di viaggio di Michail nikolaevič semenov con 
la stessa evidenza icastica che ha il paesaggio umano nei grandi narratori russi […]» (ibidem).

11  di pietro pancrazi (Cortona, 1893-Firenze, 1952), autore di Donne e buoi de’ paesi tuoi: 
fogli di via (Firenze, Vallecchi, 1934, di cui saranno pubblicate antologizzate le pp. 203-218), 
dessí, nell’introduzione al brano antologizzato, sottolinea l’impotente (non) rassegnazione 
al fascismo che il toscano, da uomo e critico (letterario e del suo tempo) restituiva nelle sue 
opere. il «volterriano candore» di pancrazi che dessí sente nelle altre opere dello scrittore, 
inteso come dolente presa di posizione di fronte alle cose, non compare, a suo avviso, nella 
descrizione della sardegna: essa «fu, per pancrazi, principalmente un fatto estetico. egli la vide, 
la comprese e ce la restituì così come, poco più di trent’anni fa, essa si presentava a un osserva-
tore libero da preoccupazioni sociologiche e da provinciali gusti folclorisitici ma che, al tempo 
stesso, respingeva ogni soggettivo e opinabile approfondimento interpretativo. potremmo dire 
che a pancrazi la sardegna apparve come un suggestivo paesaggio le cui componenti eran de-
terminate dal caso, e perciò solo dovevano essere obiettivamente considerate quali apparivano» 
(Scoperta della Sardegna cit., p. 575). e sarà ancora lo sguardo di pancrazi a rafforzare lo stretto 
legame tra sardegna e toscana su cui dessí insiste in più momenti: «ne risultò […] un paesag-
gio nel paesaggio, per la famigliarità con cui l’occhio dello scrittore si posa sulle cose e sugli 
uomini; una toscana più rustica, meno storicizzata, con le sue linee essenziali, limpida e tersa; 
un mondo nel quale la vita si svolgeva ubbidendo a leggi forse inconoscibili, ma che comunque 
facevano parte della storia dell’uomo» (ibidem).

in un fascicolo con il materiale preparatorio per l’antologia sarda, conservato nel Fondo 
dessí (alla segnatura Gd.6.6.3), è presente una bozza dell’introduzione al brano antologizzato 
da pancrazi, in cui dessí traccia un ampio ritratto dell’autore, poi espunto nella versione finale: 
«tutta la letteratura italiana contemporanea, da d’annunzio a palazzeschi a Bilenchi fu vagliata 
e illustrata negli articoli che egli scriveva prima per il secolo di Milano e per il resto del Carlino 
e poi per il «Corriere della sera» e che ora formano un Corpus raccolto in 8 volumi: i sei degli 
Scrittori d’oggi (1950), Il giardino di Candido, che è dello stesso anno, e Italiani e stranieri, curato 
dall’amico carissimo ed estimatore Marino Moretti. si devono a lui inoltre alcun importanti an-
tologie, valide per le indicazioni critiche contenute nelle scelte operate. pancrazi aveva la capacità 
non comune, anzi assai rara, di riconoscere uno scrittore fin dal suo primo libro, così che il suo 
giudizio era come un battesimo che lo accompagnava poi lungo la sua carriera. egli, attraverso le 
impressioni vive e immediate della lettura arrivava a una sagace ma sempre garbata discriminazio-
ne della poesia dalla non poesia, e le sue critiche erano sempre veri e propri ritratti non soltanto 
della figura artistica dell’autore, ma anche della sua figura umana e morale. l’arguta eleganza del 
suo stile fa di lui un vero scrittore anche fuori dall’ambito della critica, come nelle favole dell’Eso-
po Moderno (1930) e nelle pagine di viaggio di Donne e buoi de’ paesi tuoi, da cui sono tratti i brani 
che arricchiscono questa antologia. È per questo che la sua critica non è mai avulsa dal contesto 
della vita contemporanea con tutti i suoi problemi, i dubbi e le aspirazioni, ed è densa di conte-
nuto morale. non per niente egli, durante il ventennio fascista, fu tra i non molti letterati italiani 
vicini a Benedetto Croce, senza che si possa dire, per questo, che egli ne sia rimasto influenzato al 
punto di perdere la sua autonomia di giudizio e quell’intima originalità e prontezza di intuito che 
era incompatibile con ogni schema preconcetto, che fa di lui uno dei critici moderni più attenti e 
autorevoli e la cui scomparsa ha lasciato nel mondo delle nostre lettere un vuoto incolmabile. / Fu 
sempre al centro delle cose e perciò tenuto in sospetto dal partito dominante. non fece mai parte 
di alcuna formazione antifascista, ma fece parte invece di quella opposizione morale salda e irre-
movibile contro cui la dittatura mussoliniana non aveva armi, e che permise la ripresa della vita 
culturale italiana dopo la fine della guerra, e che ebbe tra le sue espressioni più notevoli la rivista 
fiorentina «il ponte», fondata da piero Calamandrei. eppure quando si dice che pietro pancrazi 
fu uno degli uomini che più influirono sulla letteratura contemporanea italiana, non soltanto 
per le sue qualità di critico e di scrittore, ma anche come maestro di vita, è necessario aggiungere 
che il Candido di Voltaire fu uno dei suoi simboli costanti, e che i suoi ideali di perfezione, sia 
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politici che letterari si celavano spesso dietro apparenti semplificazioni, che erano certo una difesa 
necessaria ma erano anche elementi intrinseci del suo stile acuto e parsimonioso».

12  nino savarese (enna 1882-roma 1945), Cose d’Italia. Con l’aggiunta di Alcune cose di Fran-
cia, roma, tumminelli, 1943 (prima edizione Firenze, parenti, 1940). non sarà incluso in antologia.

13  le pagine di Maria Giacobbe (nuoro, 1928), autrice di Diario di una maestrina, Bari, 
laterza, 1957 (vincitore del premio Viareggio dello stesso anno, di cui sono antologizzate le pp. 
259-283), come scriverà dessí nell’introduzione al brano antologizzato, «integrano e spiegano 
quelle del Cagnetta e del Bechi» (Scoperta della Sardegna cit., p. 631). «la scrittrice dà un raggua-
glio scrupoloso e fedele dalla sua esperienza di maestra di scuola in alcuni dei più diseredati paesi 
della Barbagia» e, continua dessí, «parlandoci dei suoi piccoli scolari, penetra il mistero della vita 
di quella gente silenziosa chiusa in sé stessa da secoli». l’“intelligenza” e la “carità” che guidano il 
suo sguardo, compongono un’analisi «senza preconcetti» che dessí individua come giusto atteg-
giamento da assumere nei confronti della realtà sarda.

in un fascicolo del faldone con il materiale preparatorio per l’antologia sarda, conservato 
nel Fondo dessí (alla segnatura Gd.6.6.3), è presente una bozza dell’introduzione al brano an-
tologizzato con un periodo poi espunto nella versione finale, che chiarisce il pensiero dessiano 
sull’argomento: «Certo, anche leggendo la Giacobbe si giunge alla conclusione che vi è una 
toccante analogia tra i figli degli incompresi pastori e ladri di pecore e la figlia del consapevole 
ribelle politico che combatte strenuamente contro il fascismo. perché è evidente anche dalle miti 
e misurate pagine del Diario che l’arbitrio e la sopraffazione che erano alla radice del fascismo 
rendevano possibili le iniquità descritte dall’ufficiale dei carabinieri Giulio Bechi, che vi presse 
parte personalmente e che, purtroppo, si sono periodicamente ripetute nei paesi della Barbagia, 
anche in tempi recenti».

37

Milano 4 agosto 1964

Gentilissimo professore,
le ho spedito oggi, a mezzo corriere Blort, i manoscritti della sardegna, men-

tre le unisco qui un riassunto delle indicazioni bibliografiche e delle pagine da 
riprodurre, pregandola di volermelo rimandare integrato e corretto dopo la de-
finizione della scelta1.

secondo le indicazioni del signor Vigevani le unisco anche i due assegni 
con le relative ricevute, pregandola ancora di rimandarmi una copia delle rice-
vute firmata da lei2.

Gradisca intanto, la prego, i migliori saluti

p[er] edizioni il polifilo
a[ntonella] Chini

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  si tratta di due fogli a4 in cui sono segnate le edizioni originali delle opere da cui sono 
tratti i brani antologizzati, che antonella Chini, segretaria di redazione, inviò a dessí per riaverli 
con le pagine utilizzate segnate.

le riproduciamo qui di seguito quasi in forma diplomatica (gli spazi vuoti erano quelli che 
dessí avrebbe riempito):
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Marchese, e. Quintilio Sella in Sardegna. Milano, treves, 1927. (iV, pp. 31-40; V, pp. 41-56; 
pp. 66-74; pp. 84-6; pp. 87-93; pp. 160-9; XiV. pp. 170-9; pp. 188-9; XVi, pp. 191-207; pp. 
208-22).

le lannou, M. Pâtres et Paysans de la Sardaigne. tours, arrault, 1941. trad dessí. (pp. 113-
22; pp. 123-37; pp. 157…)

savarese, n. Cose d’Italia …, tumminelli, 1943. (iii, pp. …)
pancrazi, p. Donne e buoi de’ paesi tuoi. Firenze, Vallecchi, 1934 (i, pp. …; ii, pp. …; iii, pp. 

ppp; iV, pp. …: in tutto pp. …).
Giacobbe, M. Diario di una maestrina in “ichnusa”, iii, fascicolo iV-Vi. sassari, Gallizzi, 

1951 (pp. 87…)
Wagner, M.l. La lingua sarda. Storia spirito e forma. Berna, Francke, 1940. (è l’edizione 

italiana o l’originale tedesca? Chi è il traduttore?) (iii, pp. …)
Bellieni, e. Eleonora D’Arborea, in Collezione Uomini illustri di Sardegna, iV. Cagliari, Fon-

dazione il nuraghe, 1929. (pp. 70…)
pettazzoni, r. La religione primitiva in Sardegna. Milano, …, 1912. (i, pp. …)
lawrence, d.H. Libri di viaggio e pagine di paese. Milano, Mondadori, 1961. trad. … (pp. 

239, 241 …: pp. 261, 272 …; pp. 276 …; pp. 319 …)
semenov, M.n. Bacco e sirene, memorie. …, de Carlo, 1950 (pp. 312-27)
Bresciani, a. Dei costumi dell’isola di Sardegna. Milano, Muggiani, 1874. (vol. i, 88-98: pp. 

111-13; pp. 116-20: pp. 153-7; vol. ii: pp. 8-18, 23-5, 34-5; vol. iii, pp. 15-18)
Fuos (padre) La Sardegna nel 1773-1776 descritta da un contemporaneo. trad p. Gastaldi-

Millelire. Cagliari, piccola rivista, 1899. (lettera Xi, pp. 331…)
a.F.della Marmora, Viaggio in Sardegna. Cagliari, Fondazione il nuraghe, 1926 (vol. i, pp. 

134 …, 152 …, 170 …, 196…)
Cattaneo, C. Della Sardegna antica e moderna. Milano, …, 1841. (pp. 224-47)
Valéry, M. Voyage en Corse, a l’île d’Elbe et en Sardaigne. Bruxelles, Hauman, 1838. trad. di 

r. Carta-raspi- Cagliari, Fondazione il nuraghe, … (titolo italiano?) (pp. …)
Manno, G. Storia di Sardegna. sassari, … 1774-6-7. (pp. 7 …, 14..., 54…, 63…, 88…, 

103…, 109…)
Mantegazza, p. Profili e paesaggi della Sardegna. Milano, Brigola, 1869. (pp. 77…, 85…, 

93…, 101…)
Vittorini, e. Sardegna come un’infanzia. Milano, Mondadori, 1936. (pp. …)
prunas tola, G. Il Barone di Maltzan in Sardegna. Milano, Brigola, 1886. (pp.24-27, 185-

211-, 228-229, 231-5, 244-59, 299-313, 316-26, 330-3, 334-5, 391-9, 400-5, 408-13)
2  la ricevuta degli assegni (100.000 lire e 75.000 lire) si trova presso il Fondo Vigevani, 

nel fascicolo dell’archivio del polifilo, Ua66.5.

38

roma, Via prisciano 75 8 agosto 1965

egregio sig. Chini1,
le restituisco le ricevute firmate e la ringrazio.
a parte spedisco altro materiale che vorrei sottoporre al sig. Vigevani, al qua-

le scriverò direttamente.
Con i migliori saluti,

G[iuseppe] dessí

lettera manoscritta.

1  dessí, visto che antonella Chini si era sempre firmata “a. Chini”, non sapeva che fosse 
una donna.
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39

Milano 2 settembre 1964

Caro dessí,
ho ricevuto i tre nuovi testi1 del volume della sardegna e mentre trovo ottimo 

il Cattaneo penso che vada largamente ridimensionato il Bechi2, di cui abolirei 
senz’altro i capitoli XXi, XVi e XViii. lo Zervos è certamente molto interes-
sante, forse un po’ troppo erudito e specializzato: darei senz’altro i due capitoli 
L’ambiente storico e I luoghi di culto; per il resto vedi tu, ma tieni presente che i 
diritti sono elevati. io ne ho comprate quaranta pagine e non di più. inoltre, ci 
sono quei continui riferimenti alle illustrazioni che bisognerà pur dare. Vorrei 
anzi pregarti, se è possibile, di perfezionare la scelta, prima di tradurre e di far 
copiare. tra l’altro, ci sono editori, come quello del Bechi - il Garzanti - che 
non concederanno di riprodurre, probabilmente più di una quindicina di pagi-
ne. naturalmente, i miei sono solo dei suggerimenti e ti prego di tenerne con-
to nella coerenza e nella economia generale del volume, non già per ogni auto-
re, ché naturalmente sei tu che devi alla fine giudicare e decidere.

Ma, soprattutto per le traduzioni e per i diritti da acquistare, la prudenza 
mi pare valida.

non ho ricevuto risposta alla mia lettera con la quale ti riaccompagnavo i te-
sti e nella quale comunicavo le mie impressioni, chiedendoti di mandarmi le tue 
ultime decisioni riguardo alla scelta in modo che si possano affrontare gli edito-
ri proprietari dei diritti, tempestivamente. e che si possa seriamente pensare a 
un menabò del volume prima di avviarlo alla tipografica. spero che tu non tar-
di e che mi scriva esaurientemente.

ti ringrazio di tutto quanto: credimi tuo aff[ezionatissi]mo,

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / roma.

1  si tratta dei testi di Cattaneo, di Bechi e di Zervos.
2  nella lettera a dessí del 19 ottobre Vigevani tornerà sui suoi passi, accettando la versione 

dessiana del Bechi senza alcun ridimensionamento. 
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Milano 3 ottobre 1964

Caro dessí,
ti ho fatto rispedire in questi giorni gli ultimi tre testi che mi hai mandato 

e su cui ti avevo già fatto avere la mia opinione, per quel che vale, in una lette-
ra che penso avrai ricevuto.
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anche la mia lettera del 1° agosto non ha però avuto riscontro: ora io ti pre-
gherei di mandarmi un elenco definitivo dei testi con le pagine scelte per af-
frontare, come ti dicevo, la questione dei diritti, e subito dopo i testi medesi-
mi per studiare il volume su un menabò provvisorio e quindi avviare i testi alla 
composizione. perché in un certo senso siamo già in ritardo e i tempi stringono.

a che punto sei poi del resto del lavoro, cappelli, introduzione, note?
ti prego, rispondi il più esaurientemente possibile a questa mia, e mentre 

già ti ringrazio ti invio i più amichevoli saluti tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma. presente accanto al primo rigo un’annotazione a penna di dessí: “15 ottobre 1964: 
scrivo chiedendo notizie dei tre testi non ancora pervenuti”.
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roma 15 ottobre 1964

Carissimo,
sono sempre in attesa degli ultimi due testi, che mi hai annunciato fin dal 3 

del c[orrente] m[ese]. non saranno per caso andati smarriti?
ti prego di rassicurarmi.
a mia volta di scriverò non appena li avrò ricevuti, rispondendo a quanto 

mi chiedi.
Cordialmente.

G[iuseppe] dessí
lettera manoscritta.
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Milano 19 ottobre 1964

Caro dessí,
ho riscontrato che i testi ti sono stati spediti, per svista, il giorno 8 soltanto. 

Ho approfittato della svista comunque per rileggere il Bechi, e in fondo trovo 
valida la tua scelta1: soltanto mi preoccupa la questione dei diritti…

e a proposito di questa questione e degli altri quesiti che ti ho posto nel-
la tua passata lettera, attendo ansiosamente una tua esauriente risposta affinché 
anch’io possa mettermi a lavoro.

Credimi, molto cordialmente tuo

alberto Vigevani

p.s. e conferma, ti prego, l’avvenuto ricevimento…
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lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  Cfr. lettera di Vigevani a dessí del 2 settembre 1964.
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Milano 3 dicembre 1964

Caro dessí,
prima di tutto voglio ringraziarti delle tue gentilezze e di avermi fatto com-

pagnia la sera tu e la signora luisa mentre ero solo a roma1. e poi mi affretto a 
dirti che ieri ti ho spedito (per il corriere Guglielmetti), come modesto omag-
gio, il Francesco iV2 e invece come prestito, facendoti mille e mille raccoman-
dazioni, del la Marmora, Voyage en Sardaigne, 1839, la sola Première partie che 
io posseggo (ma non so se tu hai scelto anche dalla seconda, che comunque po-
trai trovare anche in biblioteca). insieme ti ho mandato manche il tennant3 e il 
Forester4, due libri inglesi, per vedere se puoi cavarne eventualmente un breve 
e interessante estratto. Questi ultimi sono di un amico, e cioè del conte lanza5, 
e perciò le raccomando ancor più a te. il volume del Cetti che ho è quello degli 
anfibi e dei pesci, e non quello degli uccelli, e quindi non te lo posso mandare.

Vorrei incominciare immediatamente i passi necessari, e che secondo la no-
stra divisione del lavoro competono a me, per l’acquisto dei diritti. Bisogna che 
tu, quando - al più presto - mi fai arrivare il conto approssimato di battute per 
ogni testo, mi fai sapere anche quante pagine del testo originale per ogni auto-
re io devo chiedere, dopo che hai segato al massimo il superfluo. Questo pun-
to è importantissimo, perché altrimenti non posso avviare nessuna trattativa.

resto quindi in ansiosa attesa che tu mi risponda a questo proposito. Così 
potremo arrivare in porto: e certo la nostra seduta di domenica è stata a ogni ri-
guardo, penso, molto proficua. e quindi attendo le tue precisazioni e poi i testi 
definitivi e corretti in modo da poterli mandare in tipografia.

ancora ti ringrazio e ti saluto affettuosamente mentre ti prego di ricordar-
mi alla signora luisa: tuo,

alberto Vigevani

ps: Ho dato l’incarico all’amministrazione di farti avere quanto convenuto6.

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  non si hanno notizie di questo incontro a roma, tenutosi con ogni probabilità domenica 
29 novembre 1964, come si può desumere da questa lettera. si trattò di un incontro per un 
rapido punto della situazione sul libro.
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2  Francesco d’austria-este, Descrizione della Sardegna, 1812, a cura di Giorgio Bardanzellu, 
roma, [s.n.], 1934.

3  robert tennant, Sardinia and its resources, roma, libreria spithöver, 1885; london, stan-
ford, Charing Cross, 1885.

4  Thomas Forester, Rambles in the islands of Corsica and Sardinia. With notices of their history, 
antiquities, and present condition, london, longman, Brown, Green, longmans and roberts, 
1858.

5  lodovico lanza, architetto e grande collezionista di libri. nella Febbre dei libri, nel capi-
tolo significativamente intitolato Un grande amico, Vigevani dirà di lui: «possedeva uno straordi-
nario pedigree di bibliofilo: i libri li aveva nel sangue […]. partendo dal nulla, mise insieme una 
raccolta originale, nemmeno troppo lontana dai suoi non ingenti mezzi, che spaziava per tutto 
il ricco percorso delle sue letture» (La febbre di libri cit., p. 91). dopo la guerra i due presero 
a frequentarsi assiduamente: «quando riaprii la libreria antiquaria fu il primo a mettervi piede. 
ebbe inizio l’epoca dei nostri viaggi comuni, dei nostri innocenti safari a caccia di libri […]. più 
tardi, quando fondai la casa editrice, mi fu vicino coi suoi consigli e mise a frutto i suoi studi e 
la sua cultura curando i classici di architettura che venivo pubblicando» (ivi, p. 95). lanza aiutò 
Vigevani nell’attività editoriale, e ovviamente anche nel lavoro per Scoperta della Sardegna. in ap-
pendice è riprodotta una sua lettera all’amico Vigevani in cui fa il punto su ogni autore proposto 
da dessí, premettendo che il lavoro gli sembra molto buono.

6  l’assegno, di 150.000 lire (per «spese sostenute durante la preparazione di una antologia 
sulla sardegna per conto delle edizioni il polifilo»), si trova nel Fondo Vigevani, nel fascicolo 
dell’archivio del polifilo, Ua66.5.
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Milano 16 dicembre 1964

Caro dessí,
ci siamo lasciati quasi venti giorni fa con la promessa da parte tua di farmi 

avere il conto approssimativo di battute per ogni testo. inoltre, nella mia lette-
ra del 3 scorso ti chiedevo di farmi avere appena possibile l’elenco delle pagine 
dei testi originali a stampa per le quali devo chiedere la concessione dei diritti.

ripeto che questo punto è importantissimo, come pure è importante l’esat-
tezza del conto delle pagine, perché altrimenti non posso cominciare trattative.

se non ti affretti a rispondermi con precisione riguardo a questi due argo-
menti, io non vedo la possibilità che tu mi mandi i testi, come d’accordo, entro 
la fine dell’anno, e che io possa provvedere alla composizione immediatamente: 
perché non posso mandare un testo in tipografia senza sapere se avrò, e come, e 
quanto mi costeranno, i relativi diritti.

Vorrei proprio che tu fossi d’accordo con me sul fatto che ormai è necessa-
rio che le cose marcino in fretta.

aspetto di leggerti al più presto, e intanto, mentre ti ringrazio, ti saluto mol-
to amichevolmente, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.
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roma 17 dicembre 1964 
via prisciano 75, tel. 341258

Carissimo,
eccoti finalmente il computo delle battute e delle pagine per ogni autore1 - 

computo quanto mai difficoltoso, per me, a causa degli scrupoli di precisione che 
mi hai inculcato. infatti le mie scelte devono necessariamente perfezionarsi nel 
corso della composizione del libro, e fare il punto matematico - come del resto, 
mi rendo conto, è necessario - non è cosa semplice. insomma, ho cercato di far 
del mio meglio. Ma il computo resta tuttavia approssimativo, in quanto dovrò 
aggiungere qualche pagina al Cetti, al Gemelli e al Manno. per quanto riguarda 
il Cetti l’aggiunta si limiterà a cinque o sei pagine, e forse potrò levarne altret-
tante da quelle già scelte. per il Manno si tratta forse di triplicare. per il Gemelli 
sono molto incerto: il libro mi è arrivato dalla sardegna solo alcuni giorni fa, 
e ho dovuto fare il computo delle battute sulla pagina a stampa dell’originale. 
le aggiunte a questo autore saranno limitate, se pure, a una decina di pagine.

Vedrai nell’elenco accluso (l’ordine degli autori è qui casuale) il savarese, che 
avevamo escluso. Ma sta al posto del lussu, e da quest’ultimo verrà sostituito, 
se mai. Ho bisogno di pensarci ancora rileggendo il testo.

Ma questa volta non avrai da aspettare a lungo. ti manderei - comincerei a 
mandarti i vari testi in un ordine sia pure provvisorio, anche subito; ma paven-
to la confusione di questi giorni festivi. perciò credo sia bene aspettare, per que-
sto, ai primissimi giorni di gennaio. sei d’accordo?

la traduzione originale del la Marmora è già nelle mani della dattilografa: 
a quella del Valéry sta lavorando spanu satta.

scusa la mia imprecisione, ma bada che essa è, più che altro, apparente. 
almeno lo spero!

ti prego di gradire, insieme con la signora Vigevani, i saluti più cordiali e i 
migliori auguri per il nuovo anno anche a nome di luisa. il tuo

dessí

p.s. Ho ricevuto dal tuo amministratore quanto convenuto. e ti ringrazio.

Minuta, indirizzata a: egregio sig. / alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via Borgonuovo 
5 / Milano.

1  allegata alla lettera, è presente (ovviamente in copia) la lista degli autori scelti con il nu-
mero di pagine antologizzate per ognuno e il rispettivo numero di battute per pagina. Gli autori 
elencati da dessí sono: Gemelli, Bresciani, Manno, Zervos, Mal[t]zan, Cagnetta, Falchi, Cetti, 
Valéry, Mantegazza, Marchese, semenov, lawrence, pettazzoni, le lannou, la Marmora, Bellie-
ni, Fuos, savarese, Wagner, Cattaneo, Bechi, Vittorini, pancrazi, Giacobbe.



176 Dessí e la sarDegna. I carteggI con «Il Ponte» e Il PolIfIlo

46

Milano 22 dicembre 1964

Caro dessí,
ti ringrazio molto della tua lettera affettuosa e dell’elenco che mi hai manda-

to, valido per il computo delle battute dei testi dattilografati ma non purtrop-
po per il computo delle pagine a stampa dei testi originali per chiedere i diritti 
agli editori. Bisognerà quindi che tu gentilmente mi faccia avere a spron battu-
to il computo netto delle pagine a stampa dei testi originali dei seguenti autori 
di cui debbo occuparmi io per i diritti:

Marchese - le lannou - pancrazi - Giacobbe (cosa vuol dire i e ii?) - Wagner 
- Bechi - Francesco iV (che non appare, tra l’altro, nel tuo elenco).

ti prego di tener conto che io ho acquistato finora i diritti di Zervos per 60 
pagine del testo originale a stampa e del lawrence per 35 pagine del testo ita-
liano originale a stampa. Quindi bisognerà che tu controlli se non hai per caso 
oltrepassato questi limiti.

ti ricordo poi dei diritti che dovresti farti cedere o di quelli di cui devi fare 
tu ricerca, secondo gli accordi che abbiamo preso a roma.

sono d’accordo con te per aspettare l’inizio di gennaio per la spedizione dei 
primi testi.

Fammi avere, ti prego, al più presto il computo che ti chiedo e che mi man-
ca per iniziare le necessarie pratiche presso gli editori che detengono i diritti…

ricambio gli auguri più affettuosi anche da parte di mia moglie a te e alla 
signora luisa.

tuo aff[ezionatissi]mo,

alberto Vigevani

p.s. peccato aver fatto fotografare i testi di cui si trovano a poco prezzo gli 
originali a stampa; non solo per la spesa, ma perché la dattilografa può essere in-
corsa in inutili errori. Ma non importa: l’essenziale è andare presto in tipografia!

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 
/ roma.
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Milano 12 febbraio 1965
Caro dessí,
non ti ho finora scritto perché pensavo di disturbarti1, ma ho sempre avu-

to tue notizie da spanu satta2. ieri ho visto Falqui e la Gianna Manzini3 qui a 
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Milano, che mi hanno detto che ti stai rimettendo e così ho voluto scriverti due 
righe per dirti con tanto affetto che anch’io mi unisco a tutti i tuoi buoni ami-
ci per augurarti la più pronta guarigione.

non preoccuparti in alcun modo per il nostro lavoro, adesso, ma solo di ri-
prendere serenamente le forze.

arrivederci presto, allora, con tanti cari saluti e auguri anche alla signora 
luisa, tuo

alberto Vigevani

presente un appunto di dessí: “risp[osto] 20 febbraio 1965”. lettera manoscritta su carta inte-
stata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: polifilo Milano. 

1  il 29 dicembre 1964 dessí era stato colpito da un ictus. Questo spiega l’interruzione dei 
rapporti epistolari tra i due, proprio nel momento in cui il lavoro stava procedendo verso la 
conclusione.

2  Francesco spanu satta continuò a vedere l’amico, e, tra l’altro, a compilare per lui le prime 
versioni delle singole introduzioni ai vari autori antologizzati in Scoperta della Sardegna. Con-
temporaneamente dessí si avvalse del prezioso aiuto di Maria nunzia piredda, moglie del pittore 
ausonio tanda, entrambi amici da lungo tempo (cfr. lettera di dessí [ma scritta da Maria tanda] 
a Vigevani del 24 marzo 1965).

3  enrico Falqui (Frattamaggiore [napoli], 1901-roma, 1974) e Gianna Manzini (pistoia, 
1896-roma, 1974), furono due degli amici più stretti del periodo romano dello scrittore. Co-
nosciuti in casa Gallo, ebbero un rapporto di amicizia e confidenza testimoniato dalla corrispon-
denza che dessí ebbe con entrambi: «con il carteggio di Gianna Manzini si apre una dimensione 
più intima e quotidiana dell’amicizia, fatta di confidenze, premurose richieste di notizie sulla 
salute, racconti di viaggio. Questi aspetti compaiono anche nella corrispondenza di Falqui, in-
sieme all’attenzione per la produzione letteraria dell’amico e ai frequenti inviti a collaborare al 
“tempo”» (Francesca nencioni, Introduzione, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., p. 
13. per la corrispondenza con la Manzini e con Falqui cfr. rispettivamente Schedatura e regesto, 
ivi, regesti alle segnature Gd.15.1.303.1-37 e Gd. 15. 1. 198. 1-37). enrico Falqui, da quando 
«il tempo» venne fondato, si occupò della sezione culturale del quotidiano. il critico cercò subito 
e con costanza la collaborazione di dessí, instaurando un sodalizio continuato fino agli anni 
settanta: «negli anni della nostra lunga amicizia gliene ho [di racconti] passati centinaia, quasi 
ininterrottamente, racconti che forse non avrei mai scritto se non avessi avuto il suo stimolo co-
stante» (G. dessí, Enrico Falqui, in «accademie e biblioteche d’italia», 1974, 4-5, pp. 371-372).
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Bologna 20 febbraio 1965

Caro Vigevani,
dessí ha molto gradito la sua lettera e la ringrazia per gli auguri e le sue gen-

tilezze. ora sta meglio e mi incarica di dirle che spera di riprendere il lavoro al 
più presto. i medici non hanno ancora fissato la data del suo ritorno a roma, 
io prevedo che sarà entro la prima metà di marzo1. Comunque io sarò a roma 
il primo marzo e la terrò informata.

tornando a roma, se non succede altro, penso che dessí sarà subito in gra-
do di lavorare all’antologia, sia pure con un po’ di aiuto.
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ancora la ringraziamo e contraccambiamo a lei e alla signora i più cordia-
li saluti

luisa

lettera manoscritta di luisa Babini.

1  le annotazioni del diario inizieranno nuovamente il 3 aprile, per cui siamo certi che in 
quella data lo scrittore si trovava nuovamente a roma, aiutato da luisa e dai molti amici che lo 
sostennero nella non facile convalescenza.

49

roma 24 marzo 1965

Caro Vigevani,
io mi vado riprendendo lentamente e pian piano ho ripreso anche l’antolo-

gia avvalendomi più che mai del prezioso aiuto della signora tanda1, alla qua-
le detto anche la presente. la tua lettera del 12 marzo2 ci ha un poco allarmato 
perché l’applicazione rigorosa della norme che tu ci dai ritarderà la consegna del 
lavoro, che, in parte, dovrà essere rifatto, con notevole dispendio di danaro e di 
tempo. io mi rendo conto delle esigenze della tipografia, ma vorrei che anche 
tu ti rendessi conto delle difficoltà in cui io mi dibatto. sarà bene che, tra non 
molto, ci incontriamo, qui a roma, per discutere alcuni importanti particolari.

per esempio: come intendi regolarti circa la riproduzione delle illustrazioni 
del Zervos e del la Marmora, a cui nel testo si fa continuo riferimento? lo stes-
so problema si presenta per il Maltzan, la cui edizione è ricca di illustrazioni.

nella tua lettera sopra citata precisi che le correzioni e le aggiunte a margi-
ne si devono limitare a pochi casi in cui non sia possibile farle sufficientemen-
te chiare nel testo. Ma io ho dovuto correggere e in parte rifare la traduzione 
del Zervos, che è abbastanza voluminosa. Come devo regolarmi in merito? per 
quanto riguarda le “maiuscole sottolineate” che dovrebbero sempre essere sosti-
tuite con le minuscole ecc[etera] ecc[etera], io dovrei rivedere l’intera antologia 
- cosa che non mi sento di fare in modo assoluto. tu capisci che non si tratta di 
cattiva volontà. Con la speranza di leggerti presto e più ancora di vederti qui a 
roma, ti saluto cordialmente.

il tuo aff[ezionatissi]mo

G[iuseppe] dessí

lettera manoscritta da Maria tanda.

1  Maria nunzia tanda.
2  non presente in alcuno dei due archivi.
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Milano 12 aprile 1965

Caro dessí,
ho consegnato i primi testi per la composizione e attendo che tu me ne fac-

cia avere un altro gruppo per poter nutrire regolarmente la tipografia.
spero che la fisioterapia1 stia dando i suoi risultati e auguro a te e alla signo-

ra luisa buona pasqua.
tuo aff[ezionatissi]mo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  per la riabilitazione di cui aveva bisogno dessí in seguito all’ictus, di cui lo scrittore parla 
moltissimo negli epistolari con amici e conoscenti (si veda, uno per tutti, quello a Falchi, con il 
quale spesso si sfoga degli “inutili sforzi”).
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roma 14 aprile 1964

Caro Vigevani,
domattina ti sarà spedito (per via aerea) il pacco dei testi riveduti e sfronda-

ti. e cioè: Cagnetta1, Marchese, Giacobbe, Pancrazi, Vittorini, Bechi, Cattaneo, 
Francesco iV d’austria este, Von Maltzan, Manno, Cetti, Falchi, Le Lannou. 
Mancano Valéry, Bellieni e Gemelli, ma seguiranno a brevissima distanza. tieni 
presente che le note non devono essere, per ora, stampate. ogni cartella contiene 
indicazioni essenziali. Ho chiesto a Carocci2 il permesso di ristampare Cagnetta: 
C[arocci] mi ha detto di rivolgermi direttamente a Cagnetta, che però è intro-
vabile. pare stia a parigi. Moravia mi ha promesso di farmi avere il suo indiriz-
zo. Falqui - pratico di antologie, mi dice che dovrebbe citare la fonte in modo 
chiaro e ringraziare al tempo stesso gli editori e l’autore. ora penso che sarebbe 
molto opportuna una tua lettera ai due editori di «nuovi argomenti», non credi?

abbiamo già gli scritti di pigliaru3 per il Falchi, ma avremo anche l’autoriz-
zazione degli eredi. Va bene?

rassicurami, ti prego, circa l’arrivo dei testi.
spero di avere presto le prime bozze. Un cordiale saluto anche da parte di 

spanu satta e della signora tanda, e molti affettuosi auguri di buon lavoro dal tuo

dessí 

lettera manoscritta.
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1  Franco Cagnetta (Bari, 1926-roma, 1999), antropologo, fondò con ernesto de Marti-
no e diego Carpitella il “Centro etnologico italiano”, che inaugurò la modalità delle ricerche 
sul campo nell’antropologia italiana. pubblicò su «nuovi argomenti» (n.10, settembre-ottobre 
1954) Inchiesta a Orgosolo (nato dalla sua prima campagna etnografica) che verrà riproposta in 
Scoperta della Sardegna. dessí capì l’importanza del contributo, noto per il celebre film di Vitto-
rio de seta Banditi a Orgosolo, del 1961, da esso tratto. Come scriverà nell’introduzione al brano 
antologizzato, «ogni fatto sociale è così minutamente analizzato che ben poco sembra vi si possa 
aggiungere per poter conoscere l’anima di quelle popolazioni, i loro miti secolari, le loro leggi 
ferree, certo più presenti e pressanti di quelle dello stato, che quasi sempre è qui un’entità estra-
nea e astratta, incapace di capire e, tantomeno, di giudicare» (Scoperta della Sardegna cit., p. 657).

sappiamo che dessí conobbe bene Cagnetta, incontrato per la prima volta in casa Gallo. 
ne scrisse un bellissimo ritratto, rimasto inedito (ma già proposto integralmente nella nostra 
Introduzione), in una bozza della presentazione del brano antologizzato, presente in un fascicolo 
del faldone con il materiale per l’antologia sarda, conservato nel Fondo dessí (alla segnatura 
Gd.6.6.3): «Quindici anni fa, quando lo [Franco Cagnetta] conobbi, amicizie e incontri, qui a 
roma come altrove, avevamo un carattere diverso da ora. eravamo ancora così vicini alla resisten-
za, alla liberazione, e la grande speranza che ci aveva unito ci aveva anche non so se ringiovaniti 
tutti o tutti maturati nel modo migliore. Ci si interessava anche alla vita degli altri, ogni proble-
ma era un problema comune, mentre ora, al di là delle cose pratiche, degli assillanti impegni di 
lavoro, non resta tempo. siamo più isolati, più soli, più rassegnati. Cagnetta lo conobbi al n.6 di 
piazza Ungheria in casa di niccolò Gallo, dove allora ci si riuniva tutte le sere. C’erano Giorgio 
Bassani, Muzio e Berta Mazzocchi, Giuseppe e lilli Motta, Memo e pucci petroni, Velso e dora 
Mucci. Cagnetta non faceva parte del nostro gruppo, ma quando veniva, era come se fosse stato 
sempre con noi. Qualche volta lo vedevamo anche in piazza del popolo: spuntava dal Corso o dal 
via del Babuino con il suo viso magro e arguto, cravattino a farfalla, ogni tanto in compagnia di 
strani tipi vestiti di velluto coi gambali e la larga cintura di cuoio ornati di lustre borchie d’ottone, 
la faccia assorta e guardinga di chi è abituato a vivere in solitudine e affida la propria sicurezza alla 
mira di un buon fucile. non avevano armi, in vista, ma portavano la bisaccia gonfia di caciotte e 
di “carta di musica”, il tipico pane sardo dei lunghi viaggi. erano i suoi amici orgolesi, che veni-
vano a trovarlo a roma e a rifornirlo, come se temessero che, a lungo andare, l’abbraccio romano 
potesse alienarlo dall’interesse che lo aveva preso per quel loro paese sperduto nel cuore della 
Barbagia, come un avamposto della preistoria. l’unica stanza del piccolo cottage che occupava a 
villa strohl-Fern era stipata di fasci di appunti, di strani oggetti: zucche da vino, bastoni pastorali 
istoriati a punta di coltello, corni da sale o da polvere, tappeti, drappi ricamati, registratori e pile 
di nastri magnetici incisi o da incidere. C’era là dentro un bel po’ di polvere e anche la voce della 
sardegna. / accadeva che, quando noi lasciavamo il n.6 di piazza Ungheria per andare a trovarlo, 
mentre faceva girare una bottiglia di ottimo whisky scozzese alternandola con una di “aba ar-
dente”, mettesse in azione il registratore, e allora, preceduto da una volata di note sulla chitarra 
scoppiava violento il tremendo coro virile orgolese, che ci faceva balzare in piedi. l’impulso era 
di mettersi al riparo, ma anche di raccoglierci, di cercare di capire come tanta ancestrale violenza 
potesse sprigionarsi da quei canti. allora Cagnetta cominciava a parlare e cercava di spiegare, 
anche a me, non soltanto il senso delle parole incomprensibili, ma anche ma il misterioso senso 
di quel canto, che poteva essere una serenata d’amore o un’esortazione alla spietata vendetta. era 
un parlatore brillante e allo stesso tempo preciso, un uomo di cultura e, come si dice, à la page, 
tanto da poter essere scambiato per un letterato puro, ma i suoi interessi più vivi erano fuori della 
letteratura, era le gente che lo interessava, e forse proprio la gente più lontana dai libri e dalla 
letteratura, come appunto i suoi amici orgolesi. Quando non lo conoscevo ancora bene, mi ero 
chiesto cosa potesse esserci in comune tra gli uomini in velluto e gambale e quel giovane studioso 
in cravattina a farfalla che faceva pensare a uno studente di Harvard. Mi ero anche chiesto se 
per caso il suo interesse per orgosolo non fosse una forma particolare di snobismo, un vezzo da 
intellettuale; ma poi, parlando con lui dovetti ricredermi e constatai con meraviglia che il suo 
interesse per la sardegna era tutt’altro che superficiale e che la ricerca che perseguiva da anni con 
costanza e rigorosa disciplina lo stava portando a scoprire aspetti della sardegna che fino allora 
nessuno aveva studiato con metodo e intelligenza. ricerca che richiedeva le doti particolari di cui 
Cagnetta era i possesso: un profondo e sincero interesse per i problemi sociali, intuito, simpatia 
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umana, e capacità di penetrare in un mondo completamente diverso e chiuso come è quello 
sardo in genere e quello orgolese in particolare».

2  alberto Carocci (Firenze, 1904-roma, 1972), avvocato e intellettuale, fu soprattutto edi-
tore e direttore di riviste: «solaria» (dal 1926 al 1936, chiusa dal regime), «riforma letteraria» 
(dal 1936 al 1939), «argomenti» nel 1941 e poi «nuovi argomenti», dal 1953, con Moravia e 
poi pasolini (rivista su cui uscì l’inchiesta di Cagnetta). dopo esser stato membro del partito 
d’azione, fu deputato indipendente nelle liste del pCi.

3  antonio pigliaru (orune [nuoro], 1922-sassari, 1969), filosofo del diritto. professore 
all’Università di sassari di dottrina dello stato, fu fondatore di «ichnusa», importante rivista sar-
da. la sua opera più nota è La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico (Milano, Giuffrè, 
1959). Collaborò con dessí, come abbiamo già segnalato, al libro Sardegna, una civiltà di pietra, 
a cura di Giuseppe dessí, Franco pinna e antonio pigliaru, roma, lea, 1961. 
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roma, Via prisciano 75, tel. 34.12.85 21 aprile 1965

Caro Vigevani,
spero che tu abbai ricevuto puntualmente i testi che ti abbiamo spedito per 

via aerea.
Ma ora ti scrivo per assolvere un incarico affidatomi da Gianna Manzini. la 

quale ha ricevuto in dono dalla stessa amica che le regalò il polifilo, la Biografia 
e le opere di Francesco Colonna (i e ii volume - editrice antenore, padova 
[MCMliX]1). essendo riuscita a sottrarre, non so come, a Falqui i due suddet-
ti volumi, vorrebbe sapere se hanno valore commerciale.

Ma il suo sogno (irrealizzabile) sarebbe di ritornare in possesso del polifilo e 
venderlo. “Metterei a posto tante cose!”, dice. Ma F[alqui] vigila, e non c’è nien-
te da fare. Gianna si raccomanda naturalmente di non svelare questi suoi timi-
di tentativi, e ti saluta. se credi, puoi rispondere a me, in merito.

Gradisci intanto i miei più cordiali saluti insieme a quelli di luisa.
il tuo aff[ezionatissi]mo

Giuseppe dessí 

lettera manoscritta.

1  Maria teresa Casella, Francesco Colonna: biografia e opere, padova, antenore, 1959.
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[Milano] 20 aprile 1965

Caro dessí,
ho ricevuto stamattina i testi della seconda mandata. seguiremo tutte le tue 

indicazioni per ogni cosa ed io scriverò a Carocci chiedendo il permesso di stam-
pare Cagnetta, mentre tu seguirai la strada di Moravia per avere l’indirizzo e scri-
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vere a lui personalmente. Quello che dice Falqui è buono soltanto per qualche 
pagina e non per uno squarcio così abbondante.

attendo allora l’autorizzazione degli eredi per il Falchi e la lettera 
dell’on[orevole] Bardanzellu, promessami da spanu satta, per il Francesco iV. 
io ho ottenuto i diritti di Giacobbe, Vittorini, e pancrazi.

ricambio a tutti i più affettuosi saluti.

[alberto Vigevani]

lettera indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / roma.
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[Milano] 27 aprile 1964

Caro dessí,
ho ricevuto i testi per via aerea e ne è stata iniziata ieri la composizione, ap-

pena avrò le prime bozze, mi affretterò a spedirtele, affinché tu possa farmi ave-
re i cappelli e le note per intanto e più tardi l’introduzione.

povera Gianna Manzini!1 Ho proprio adesso una richiesta pressante de Il 
Polifilo e potrei pagarglielo - come già le avevo detto - molto bene. se può ven-
dere, che me lo dica…

Quello delle edizioni antenore è in vendita a 70.000 lire, quindi l’unica cosa 
che può fare è di cambiarlo dal suo libraio con libri che le interessino di più, o 
gettarlo nelle fauci di Falqui se Falqui mollasse il boccone più grosso.

anche questa lettera è confidenziale, mi raccomando… Con molti buoni sa-
luti a te e alla signora luisa,

[alberto Vigevani]

lettera indirizzata a Gent. prof. Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / roma.

1  Cfr. lettera di dessí a Vigevani del 21 aprile 1965.
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roma, Via prisciano 75 1 maggio 1965

Caro Vigevani,
ti ringrazio per la sollecita risposta alla lettera1 nella quale ti parlavo dei libri 

di Gianna M[anzini] la quale si trova nuovamente in spagna con Falqui per una 
conferenza. le comunicherò la tua risposta non appena tornerà.

e ti ringrazio anche per l’acconto di 100.000 lire per l’antologia2.
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È già pronto il testo del Gemelli, che ti manderò a giorni.
Buona primavera, e i più cordiali saluti dal tuo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta.

1  ancora la lettera del 21 aprile 1965.
2  la ricevuta dell’assegno (di 100.000 £) si trova presso il Fondo Vigevani, nel fascicolo 

dell’archivio del polifilo, Ua66.5.
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Milano 11 maggio 1965

Caro dessí,
ti scrivo per fare un po’ il punto con te delle varie questioni attinenti al no-

stro libro.
la composizione procede, ma io avrei bisogno urgentissimo degli ultimi te-

sti, e cioè: Gemelli, Valéry e, mi pare, Cetti II parte, dato che a quanto sembra il 
Bellieni si è poi scartato. infatti, se la composizione del testo dovesse avvenire in 
più tempi, ci porterebbe a inutili ritardi, perché nel frattempo possono mettere 
alla tastiera altri testi e farci attendere.

Verso il 20 di questo mese dovresti ricevere le bozze dei primi testi: è im-
portante che tu me le restituisca via via a gruppi, corredate delle note mancan-
ti e dei cappelli, perché per le note e per i cappelli siamo veramente in ritardo.

io ho scritto al gentilissimo amico spanu satta1 di procurarmi le conferme 
dei diritti del Francesco IV e del Falchi e di interessarsi se possibile a quelli che 
io non riesco ad avere, e cioè Marchese, Bechi e Semenov. ti sarei grato se anche 
tu lo pregassi di aiutarmi.

per quel che riguarda il Cagnetta, ho scritto a Carocci a questo indirizzo: 
direzione «nuovi argomenti» Via due Macelli 47, roma, senza peraltro ottenere 
risposta. sarebbe bene a questo punto che tu mi dessi una mano telefonandogli.

scusami, ma sono sicuro che tu comprenderai le ragioni per cui insisto sui 
vari ritardi, attuale per i testi che ci mancano e immediatamente futuro per le 
note e i cappelli.

Credimi, tuo aff[ezionatissi]mo

alberto Vigevani

p.s. ti sarei grato se mi facessi avere indietro i volumi che ti ho prestato e di 
cui mi hai detto che non hai più bisogno: la Marmora, Voyage, torino, 1839; 
tennant, Sardinia, roma, 1885; Forester, rambles, london, 1858.

p.s. ti segnalo che il grandissimo storico Marc Bloch ha recensito in «Mélanges 
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d’histoire sociale»2, paris, 1943, vol. iii, pp. 94-97, il libro del le lannou, Pâtres 
et paysans: penso che se tu ritrovi queste pagine, ti potranno essere molti utili sia 
per il cappello quanto per la tua introduzione.

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  Francesco spanu satta, come abbiamo già segnalato, aiutò dessí nella compilazione delle 
introduzioni ai singoli autori, recandosi di tanto in tanto dallo scrittore per fare il punto della 
situazione.

2  la rivista della celebre corrente di storici francesi conosciuta come “les annales”.

57

roma 11 maggio 1965 
Via prisciano 75

Caro Vigevani,
ti mando il testo definitivo del Gemelli, al quale naturalmente sono da ag-

giungere le note, sulle bozze, come per gli altri.
attendo le bozze che mi annunci nella lettera a Francesco1.
Buona primavera e buon lavoro, un cordiale saluto da tuo

G[iuseppe] dessí

lettera manoscritta.

1  Francesco spanu satta.
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Milano 12 maggio 1965

Caro dessí,
in questo momento ricevo la lettera di Carocci di cui ti accludo copia1. 

purtroppo non posso far comporre il Cagnetta finché non ho una autorizza-
zione valida.

potresti tu vedere attraverso spanu satta o qualche amico sardo di rintrac-
ciarne l’indirizzo? io non so proprio dove andare a battere la testa.

Credimi, tuo aff[ezionatissi]mo

alberto Vigevani

p.s. e alla società autori e editori o al sindacato scrittori?
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lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  la copia, inedita, (su carta intestata: nuovi argomenti / Via della scrofa 57 / roma) è 
presente nel fascicolo della corrispondenza con il polifilo: «[Milano],11 maggio 1965 / Caro 
Vigevani, / ho ricevuto soltanto oggi la sua lettera del 23 aprile 1965, che era indirizzata pur-
troppo a un indirizzo che ho lasciato da 10 anni. / per quanto mi concerne do il mio pieno 
assenso per pubblicare le parti che lei vorrà del testo di Cagnetta e non chiedo per questo nessun 
compenso. / il consenso però dovrà essere richiesto direttamente a Franco Cagnetta, del quale 
purtroppo ignoro l’indirizzo, perché so solo che abita a parigi. / Molti saluti cordiali dal suo, 
a[lberto] Carocci».
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Milano 24 maggio 1965

Caro dessí,
ho il piacere di farti spedire in questo momento le bozze del la Marmora e 

del Fuos. Gli altri seguiranno a spron battuto.
Come vedi, sono in ritardo di soli quattro giorni sul piano che prevedeva 

per il 20 maggio l’invio delle prime bozze. però non ho ancora ricevuto il Valéry 
e la famosa seconda parte del Cetti (?). ne ho urgenza onde non interrompe-
re la composizione.

non ti mando gli originali pensando che tu ne abbia una copia: se ne aves-
si necessità, invece, scrivimi.

adesso ti dovrei proprio chiedere di farmi avere indietro al più presto ogni 
testo con le relative note. il lavoro urge.

tanti affettuosi saluti, tuo

alberto Vigevani

p.s. Come vedrai non si sono messi i puntini di sospensione quando si trat-
ta di omissioni nel testo di un medesimo capitolo, e questo per non interrom-
pere la lettura (com’è d’altronde uso per le antologie). eventualmente, se si sal-
tassero interi capitoli la cui esistenza strettamente si connette ai capitoli seguen-
ti - e solo quando si tratti di capitoli interi o di importantissimi e fondamenta-
li brani - potrai tu in nota indicare cosa si è saltato.

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.
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Milano 26 maggio 1965

Gentilissimo professore,
le unisco le bozze del Bresciani e del Mantegazza e, in assenza del signor 

Vigevani ma poiché il compositore me ne ha fatto richiesta, mi permetto di ram-
mentarle l’invio del Valéry che, insieme col Cagnetta e il semenov di cui aspet-
tiamo conferma per il permesso di pubblicazione, sarà l’ultimo testo consegna-
to a comporre.

Gradisca con l’occasione i migliori saluti

p[er le] edizioni il polifilo
la segretaria antonella Chini

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.
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roma, Via prisciano 75 29 maggio 1965

Caro Vigevani,
eccoti il Valéry pronto per la stampa, con le indicazioni delle note, che sa-

ranno perfezionate nelle bozze.
Ma, mi raccomando, che le bozze siano sempre in duplice copia, in modo 

che una rimanga a noi per il controllo e il coordinamento delle note.
per i diritti del Francesco iV e del Falchi, gli interessati rilasceranno le dichia-

razioni già promesse. Francesco s[panu] s[atta] ha rintracciato la vedova Bechi1, 
la quale da un momento all’altro ci farà avere l’autorizzazione. il ritardo dipen-
de dal fatto che essa si chiama ora <…> e che non abita al recapito da te indi-
cato. saluti cordiali dal tuo

G[iuseppe] dessí

lettera manoscritta.

1  la moglie di Giulio Bechi, dalla quale dessí avrà il beneplacito alla pubblicazione, in 
seguito a una telefonata.
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[Milano] 1 giugno 1965

Caro dessí,
seguono come promesso, e veramente a spron battuto, le bozze degli altri 

testi: oggi ti ho spedito il Vittorini, pancrazi, Giacobbe, Cattaneo, mentre nei 
giorni scorsi ti abbiamo mandato il Fuos, la Marmora, lawrence, Bresciani, 
Mantegazza.

nessuna risposta per il Valéry, che attendo con impazienza. e naturalmente 
attendo che tu possa via via mandarmi indietro i testi con i relativi cappelli e le 
note. ti sarò grato anche se pregherai l’amico spanu satta di farmi avere tutto 
ciò che ho richiesto alla sua cortesia nella mia ultima lettera.

penso che avrai iniziato l’introduzione e a questo proposito ti dirò che l’il-
lustrazione si comporrà di 16 tavole fuori testo: 8 tratte dai meravigliosi pae-
saggi del Cominotti e Marchesi1 (veduta esterna della città di Cagliari; villag-
gio di sanluri, oristano dal Campanile della cattedrale; Monte Murado; scala 
di Bonorva; Monte santo verso il nord; porto torres; sassari) e 8 da tempere2 
sconosciute di un collezionista, e di cui ti avevo fatto vedere i fotocolor. inoltre 
ci saranno alcune illustrazioni in nero e a colori tratte dal la Marmora3 e dallo 
Zervos4 e forse dal pettazzoni5. se hai qualche obiezione o qualche consiglio al 
riguardo, dimmelo finché siamo in tempo.

del Cagnetta nessuna notizia, per cui penso che bisognerà rinunciarvi.
dovrei poi chiederti il piacere di farmi avere, perché io non ce l’ho, l’ordine in 

cui avevamo deciso di dare i testi nell’ultima riunione da te. Questo sarebbe urgente.
spero che tu ti senta meglio: dammi notizie della tua convalescenza, e abbi-

ti tanti affettuosi saluti

[alberto Vigevani]

lettera indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.

1 G. Cominotti-e. Marchesi, Raccolta di n. XVI vedute prese sulla centrale strada di Sardegna 
dedicate a S. E. il marchese di Villahermosa, paris, lith. de M.me Formentin, 1832.

2  si tratta delle tempere di agostino Verani (pittore, attivo a torino dal 1739 al 1819).
3  si tratta della tavola Vi di Scoperta della Sardegna cit.
4  si tratta delle tavole i-XV (ivi).
5  non saranno utilizzate immagini del pettazzoni.
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roma 4 giugno 1965

Caro Vigevani,
ho appena ricevuto la tua del 1° corrente. Ho anche personalmente ricevu-

to tutte le bozze che mi hai mandato compreso Vittorini, pancrazi, Giacobbe, 
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Cattaneo. io però sono costretto a ripetere la preghiera che ti ho fatto fin dal 
primo invio, e che già ti avevo fatto a voce: è assolutamente necessario che tu 
mi faccia avere sempre 2 copie di bozze: una deve restare qui perché io abbia 
sempre l’intera opera sottomano. È per me necessario - come del resto l’uso ha 
consacrato dacché si stampano libri, che le bozze siano accompagnate dal te-
sto. il testo che hai proposto in tipografia è il solo veramente corretto che esista.

spanu satta, al quale ho appena telefonato, ti scriverà oggi stesso: riceverai 
la sua lettera assieme a questa. i cappelli sono tutti pronti tranne due o tre ai 
quali mancano alcune date.

per quanto riguarda le illustrazioni, mi pare che vada molto bene quanto hai 
disposto. Grazie comunque di avermi rinfrescato la memoria.

ti prego dunque di fare quanto ti ho chiesto. stai tranquillo perché terremo 
il passo. le doppie bozze renderanno anche più agevole e rapida la correzione.

ti ringrazio e ti saluto cordialmente, il tuo

G[iuseppe] dessí

lettera manoscritta.
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Milano 7 giugno 1965

Caro dessí,
ho ricevuto il Valéry che ho passato in redazione. infatti la traduzione, seb-

bene praticamente esatta, è fitta di francesismi e in complesso vuol essere rivi-
sta. tuttavia ho pregato l’incaricato di cercare di farmela avere in pochi giorni 
pronta per la composizione.

sarei del parere, se tu sei d’accordo, di non mettere il Cagnetta, di cui asso-
lutamente non riusciamo a reperire l’indirizzo. siamo in ritardo, e già nell’an-
tologia diamo il Marchese e il semenov senza permesso. non vorrei andare in-
contro a noie.

ti prego di non far vedere questa mia all’amico spanu satta - che credo sia 
occupato della traduzione del Valéry - per il quale io ho molta simpatia. a pro-
posito, dirai tu, penso, in calce all’introduzione, in nota magari, quale è stato il 
suo contributo1…

Con molti affettuosi saluti tuo

alberto Vigevani

p.s. ricevo in questo momento il tuo espresso del 4. io non ti avevo man-
dato i testi originali con le bozze non perché mi volessi allontanare da un’an-
tica consuetudine, ma perché la correzione testuale mi pareva compito nostro 
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e anche perché in alcuni testi, secondo le nostre abitudini, abbiamo modifica-
to, per maggior leggibilità, la punteggiatura. Comunque, poiché tu li deside-
ri, ti mandiamo oggi stesso i testi pregandoti di tener presenti le correzioni da 
noi apportate per la tipografia. ti faccio mandare anche il duplicato delle boz-
ze per i testi che hai già ricevuto, e in futuro riceverai sempre una duplice co-
pia. devo però pregarti, in questo caso, quando mi rimanderai indietro una co-
pia delle bozze corrette, di unirvi anche i relativi testi originali. non dare im-
portanza alla varietà dei corpi impiegati per i titolo dei capitoli: verranno uni-
formati secondo le necessità.

eventuali interventi nei testi sono dovuti a controllo dei medesimi.

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 
/ roma.

1  Così sarà, e l’introduzione al volume terminerà proprio con il ringraziamento a spanu 
satta.
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roma, Via prisciano 75 8 giugno 1965

Caro Vigevani,
ho ricevuto anche Von Maltzan, Manno ecc[etera], ma sempre in copia uni-

ca e senza il testo. insisto nella preghiera già fatta. spanu satta mi ha assicurato 
di averti scritto una lunga esauriente lettera, e ha già pronti tutti i cappelli, che, 
con qualche lieve modifica stilistica, vanno benissimo. ieri, finalmente, ma sol-
tanto ieri, Moravia mi ha dato il recapito parigino di Cagnetta. Bisogna indiriz-
zare presso il suo editore. ecco:

Franco Cagnetta - c/p Buchet Chastel - 166 Boulevard Montparnasse - paris 14
io gli scriverò subito, ma è ben che gli scriva anche tu, come editore, per 

guadagnare tempo.
Mi pare che tutto proceda bene, e che la nostra fatica si stia avviando al 

termine.
non dimenticare quanto ti ho chiesto, ti prego. ti saluto molto cordialmen-

te, in fiduciosa attesa,

Giuseppe dessí 

presente un appunto di Vigevani: “9 giugno, parlato al telefono e approvata traduzione 
Valéry in ed[izione] […]”.
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roma 9 giugno 1965

Caro Vigevani,
mi dispiace molto quanto mi scrivi a proposito della traduzione del Valéry1. 

io mi sono fidato e ho amato farlo. naturalmente non posso che complimen-
tarmi con te per la brillante soluzione e farò quanto mi suggerisci per non feri-
re lo spanu satta. la colpa è mia, e ti prego di scusarmi.

stamattina ho avuto le bozze del Maltzan e del Fuos pronte per essere spedi-
te insieme con quelle del Bresciani. sono pronte anche le note. non pensi che 
sarebbe bene indicare, sia pure molto brevemente, le pagine del testo originale, 
in modo che il lettore sappia anche con certezza quali parti di una capitolo, per 
es[empio], sono state eliminate? tanto più che, se non sbaglio, tu non mettere-
sti nemmeno il segno […] per indicare gli omissis. puoi dirmi come devo rego-
larmi con gli indici? Cioè: nomi di luoghi, di personaggi degni di nota ecc[etera] 
- ma in che misura?

aggiungerò, come d’intesa, un sommario storico cronologico degli avveni-
menti più importanti della storia sarda.

per ora mi par di non aver altro da dirti. Ma ti esporrò altri dubbi e quesiti 
a mano a mano che mi si presenteranno.

Un cordiale saluto dal tuo

G[iuseppe] dessí

p.s. rivedrò attentamente i cappelli prima di spedirteli.

lettera manoscritta.

1  Cfr. lettera di Vigevani a dessí del 7 giugno 1965, in cui lo avvertiva della traduzione non 
del tutto convincente di Valéry fatta da spanu satta.
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Milano 10 giugno 1965

Caro dessí,
al telefono ieri mi sono dimenticato di dirti quanta urgenza io abbia nell’or-

dine dei testi, cioè del sommario, come lo abbiamo stabilito insieme l’ultima 
volta, salvo tue modifiche. ti prego di farmelo avere a giro di corriere.

ti ringrazio e ti saluto affettuosamente,

alberto Vigevani

p.s. la traduzione del Valéry che abbiamo trovata è la seguente: Viaggi nel-
le isole della Corsica, D’Elba e di Sardegna, versione di F. sala. Milano, pirotta, 
1842, 4 voll.
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lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / roma.
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Milano 16 giugno 1965

Carissimo.
Ho ricevuto i primi testi corretti colle note e l’ordine degli autori. te ne rin-

grazio: può darsi che abbia qualche modifica da proporti, ma lo farò in una pros-
sima mia. intanto m’affretto a rispondere alla tua del 9 giugno.

Hai ragione che sarà bene dare un certo dettaglio dei testi da cui si è trascel-
to. io penso che la cosa migliore sarebbe questa. nella nota bibliografica che in 
corpo minore dovrà seguire ogni volta i vari “cappelli” (come avviene appunto 
nei volumi della ricciardi) - nota che dovrà avere tono discorsivo (per es[empio]: 
la prima edizione di questo libro è uscita a Milano col titolo…, mentre noi ab-
biamo condotto la nostra scelta sulla migliore edizione, curata da…) - si potreb-
be dire che la nostra scelta è stata condotta, per es[empio], sui capitoli 3° e 4°, 
mentre del 5° si sono scelte soltanto quelle pagine che parevano avere un parti-
colare significato in considerazione di…

Cioè, non starei a indicare proprio pagina per pagina la nostra scelta: questo 
darebbe al libro un eccessivo sapore di florilegio e non di antologia di capitoli di 
per sé compiuti. si potrà magari avvertire nell’introduzione che ci si è permes-
so qualche taglio ove la coerenza del nostro discorso, oppure del discorso perti-
nente degli autori, lo ha richiesto.

per quanto riguarda l’indice analitico, non mi ero posto fino ad ora il pro-
blema. se tu pensi di farlo, è certo un arricchimento. in linea generale, i crite-
ri comunque seguiti secondo la nostra redazione sono questi: indice degli argo-
menti soltanto, e non di nomi e località. Cioè si metterà Cagliari o il nome di 
un personaggio storico o di un autore dove se ne parla diffusamente e non dove 
è solo nominato. Così anche per i vari argomenti (giudicati, agricoltura, storia 
naturale, ebrei, miniere, ecc.)

Vedi tu però sino a che punto vuoi arrivare e eventualmente l’utilità della cosa.
Ho visto che insieme alle bozze che mi hai mandato non ci sono gli originali. 

È bene che tu li mandi - che poi te li farò riavere - affinché la redazione proceda 
a un ultimo confronto: tu sai che le correzioni di bozze non sono mai troppe.

tante cose affettuose, tuo

alberto Vigevani

p.s. ti posso chiedere un piacere? Ho mandato a niccolò1 il dattiloscritto del 
mio nuovo libro2. potresti chiedergli (amichevolmente) se lo ha ricevuto e se… 
ha incominciato a leggerlo? Grazie.
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lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / roma.

1  niccolò Gallo, ancora una volta nel ruolo di maestro e “lettore” degli amici scrittori.
2 Un certo Ramondès, Milano, Feltrinelli, 1966.
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roma domenica 17 giugno 1965

Caro Vigevani,
eccoti l’ordine dei nostri autori che mi pare di averti già dato diverse altre 

volte. per il momento non ho alcuna ragione per pensare a cambiamenti: il cri-
terio adottato fin dall’inizio mi pare sempre valido:

Zervos; pettazzoni: Wagner; Gemelli; Manno; Cattaneo; Cetti; la Marmora; 
Francesco iV; Maltzan; Fuos; Valéry; Bresciani; Marchese; Mantegazza; Falchi; 
le lannou; lawrence; semenov; pancrazi; Bechi; Vittorini; Giacobbe; Cagnetta.

Ma se tu invece avessi delle ragioni per cambiare l’ordine degli autori, non 
c’è niente che vieti di adottare un nuovo criterio. anzi, sarebbe un segno di vi-
talità e di rigore. 

in tal caso, ti prego di avvertirmi, in vista della prefazione.
Un cordiale saluto dal tuo aff[ezionatissi]mo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta.
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roma, Via prisciano 75 18 giugno 1965

Caro Vigevani,
ho ricevuto il pacco contenente bozze e manoscritti, e il lavoro rimasto in-

terrotto ha ripreso alacremente.
Vedo che nel la Marmora hai fatto eliminare i titoletti a margine, che sono 

molto utili per l’orientamento del lettore. perché? nell’edizione originale ci sono, 
non sono un arbitrio dei vari traduttori. io, potendo ce li rimetterei.

ti saluto molto cordialmente anche a nome dei due collaboratori,

G[iuseppe] dessí

p.s. ti rimando i testi non appena avremo finito di scriverne per la correzio-
ne delle bozze. Grazie.

lettera manoscritta.
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Milano 21 giugno 1965

Gentilissimo professore,
per l’assenza del signor Vigevani, che sarà a londra fino a sabato prossimo, 

mi permetto di rispondere io alla sua del 16 scorso circa il la Marmora. i ti-
toletti a margine sono stati tolti perché trattandosi d’una titolazione per argo-
menti avrebbero costituito un caso particolare nell’antologia che, graficamente, 
deve avere un carattere unitario. abbiamo pensato che la loro soppressione non 
avrebbe arrecato pregiudizio al testo.

proprio stamani è arrivato il benestare della casa editrice Buchet-Chastel che 
ha comprato i diritti dell’Inchiesta a Orgosolo1, per la riproduzione di una cin-
quantina di pagine; perciò mi sono affrettato a passare il testo in composizio-
ne. spero di essere in grado, nel corso della settimana, di mandarle la penul-
tima serie di bozze. ora non rimane che il semenov; speriamo di avere una ri-
sposta dal tribunale di roma2 prima che sia troppo tardi per la composizione.

Con i migliori saluti,

p[er le] edizioni il polifilo
antonella Chini

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  i diritti dell’inchiesta, infatti, fino a quel momento pubblicata solo su «nuovi argomenti», 
furono comprati dalla casa editrice francese Buchet-Chastel, che pubblicò nel 1963 il libro Ban-
dits d’Orgosolo (paris, Buchet-Chastel, 1963), subito tradotto in tedesco.

2  per i diritti di riproduzione.
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Milano 28 giugno 1965

Caro dessí,
scrivo oggi a spanu satta1 annunciandogli che per varie e prudenti ragio-

ni usciremo a natale, e cioè in ottobre, col titolo sulla sardegna in una tiratura 
di lusso2 della medesima edizione che uscirà poi a buon mercato più tardi; ma 
questo resta però un segreto perché non verrà lanciata nello stesso momento, in 
modo da non danneggiare la vendita della tiratura di lusso che unica potrà rim-
borsare le gravi spese occorse per le varie fasi della preparazione di questo libro. 
Ma ti assicuro che riuscirà qualcosa di veramente bello…

entro la settimana ti verranno spediti altri quattro testi (pettazzoni, Falchi, 
Marchese e Bechi), cui seguiranno, dopo il 5, Valéry, Cagnetta ed eventualmente 
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il semenov. io invece attendo che mi rimandi via via i testi ancora in tue mani 
(Zervos, le lannou, Francesco iV, Wagner, Cetti, Gemelli), ma soprattutto che 
tu mi faccia avere i cappelli, visti e rivisti da te come d’accordo; e l’introduzio-
ne. per questa hai ancora tempo direi fino al 10 luglio; ma intanto ti sarei gra-
to se mi potessi fare avere quello che gli inglesi chiamano blurb, e cioè quel te-
sto che va composto nel rovescio di copertina e che mi servirebbe a dare un’idea 
del libro per iniziare una campagna di prevendita per la quale siamo in ritardo.

Con molti affettuosi saluti,

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  spanu satta risultò fondamentale nel periodo di stesura delle introduzioni, soprattutto 
per la raccolta di notizie bio-bibliografiche, anche se la stesura finale dei “cappelli” sarà tutta di 
dessí. «Viene s[panu] satta per leggermi le brevi introduz[ioni] ai singoli autori dell’antologia 
sarda. telefonargli per chiedergliene copia» (G. dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 100, annotazione 
del 27 giugno 1965). 

2  Una copia dell’edizione di lusso è conservata presso il Fondo dessí.
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Milano 30 giugno 1965

Caro dessí,
faccio seguito alla mia del 28 per rispondere alla tua contenente l’ordine dei 

testi, e proporti, molto timidamente perché mi pare di entrare in un argomento 
più tuo che mio, quest’altro ordine in attesa di tue eventuali modifiche o consigli.

a me pare che il libro si strutturi in fondo in quattro parti. nella prima si 
dà la storia della sardegna, dai tempi preistorici all’ottocento, con un certo or-
dine: Zervos - pettazzoni - Falchi - Manno - Cattaneo (i). Qui si pongono solo 
due quesiti: se va incluso il Falchi, come pare, in questa sezione direi scientifi-
ca, nonostante che il suo apporto si direbbe più poetico o ideologico, se distri-
buire in due parti i due così diversi testi del Cattaneo.

Una seconda sezione è quella (e risulta chiaramente) che mette in luce la 
struttura economica e sociologica della sardegna tra il finire del settecento e i 
primi dell’ottocento; struttura che sarà osservata poi con occhi diversi dai viag-
giatori. e qui mi pare che andrebbero messi di seguito i seguenti testi: Wagner 
- Cetti - Fuos - Gemelli - Francesco iV - Cattaneo (ii). Unico dubbio se il te-
sto del Wagner sulla lingua sarda vada invece incluso nella quarta sezione, come 
lavoro di uno studioso moderno: si potrebbe opporre che il dialetto sardo da-
gli inizi dell’ottocento a oggi non pare abbia subito notevoli trasformazioni.

la terza sezione, e questo mi pare fuori di discussione, sarebbe quella dei 
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viaggiatori e dei letterati - viaggiatori che guardano alla sardegna confrontan-
dola con le proprie esperienze o con la propria poetica. Qui l’ordine è determi-
nato semplicemente dalla data del loro viaggio (la Marmora- Valéry - Maltzan 
- Mantegazza - Bresciani - Marchese - Bechi - semenov - pancrazi - lawrence 
- Vittorini?).

infine, la quarta sezione e ultima dovrebbe essere quella dei sociologhi di 
oggi, perché anche la Giacobbe non si può dire una scrittrice di origine del tut-
to letteraria. Questa sezione mi pare conclusiva e armoniosa, salvo lo spostare 
il Wagner dalla seconda sezione a quest’ultima. tra l’altro, metterei come ulti-
mo testo quello della Giacobbe e non quello del Cagnetta, affinché la protesta 
con cui il libro si conclude sia portata da una voce meno violenta (le lannou 
- Cagnetta - Giacobbe)1.

Vedi tu, ma non amichevolmente, sebbene con severa critica, se questo pia-
no può andare

Credimi, affettuosamente, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 
/ roma.

1  dessí invece sceglierà di concludere proprio con Cagnetta, libro nient’affatto pacifico, se si 
ricorda che «a pochi giorni dalla pubblicazione, il 9 novembre 1954, l’allora Ministro dell’inter-
no Mario scelba denunciò all’autorità giudiziaria sia Franco Cagnetta che i direttori della rivista, 
per «reato di vilipendio delle forze armate» e «pubblicazione di notizie atte a turbare l’ordine pub-
blico» e chiese - ottenendolo - il sequestro della rivista. la questione fu discussa in parlamento, 
dove pietro nenni la definì “la più terrificante indagine che sia comparsa negli ultimi sessant’an-
ni”. in quella sede Giovanni Berlinguer affermò con forza il diritto d’indagine della stampa, tesi 
poi accolta dal pubblico Ministero, sicché il 16 marzo 1955 il Giudice istruttore del tribunale 
di roma decise l’archiviazione sentenziando che “nella pubblicazione del Cagnetta e gli articoli 
pubblicati dagli anzidetti quotidiani non ricorrono estremi di reato”» (paola d’errico, Nota bio-
bibliografica, in Franco Cagnetta, Banditi a Orgosolo, nuoro, ilisso, 2002, p. 21).
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Milano 6 luglio 1965

Gentilissimo professore,
mancando il signor Vigevani, che resterà assente da Milano per tutto il mese 

di luglio, mi permetto di scriverle io per chiederle alcuni chiarimenti circa il 
Bresciani e il Mantegazza che dovrei riconsegnare al tipografo per l’impaginazione.

Bresciani: stiamo confrontando le bozze con la prima edizione del 1850 
(napoli, Uffizio della Civiltà Cattolica) che risulterebbe avere notevoli varianti. 
d’altra parte, poiché si presentano alcuni interrogativi è indispensabile confron-
tare le bozze con l’originale. dobbiamo proseguire il confronto con la nostra edi-
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zione e correggere di conseguenza, oppure ci manda lei l’originale a sue mani?
Mantegazza: anche qui sarebbe opportuno avere l’originale. in effetti, ad 

esempio, a p. 102 delle bozze si dice: «il costume del vestire e il culto al caffè vi 
rammentano insieme al cranio delle origini africane». il senso del «culto al caf-
fè» non è chiaro, ma forse si tratta di errore di trascrizione. Bisognerebbe con-
frontare. esiste una titolazione dei capitoli? poiché nella maggioranza dei testi 
si è dato il titolo del capitolo, o il numero, dove esisteva anche se il capitolo è 
stato tagliato, se qui esiste una titolazione bisognerebbe darla. lo stesso si è fat-
to per il Bresciani.

a proposito del Bresciani, parrebbe necessitare di qualche nota che spiegas-
se termini o espressioni antiquate come repenti per ripidi, strani per stranieri, 
ecc[etera]. Ma attendo comunque sue istruzioni.

in attesa di una sua cortese risposta a giro di corriere, la prego di gradire i 
migliori saluti,

p[er le] edizioni il polifilo
antonella Chini

p.s. in linea di massima, sarebbe opportuno avere l’originale di ogni testo.

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.
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Milano Marittima 9 luglio 1965

Gentile signora Chini,
la sua lettera mi mette i grande imbarazzo perché, non essendo a roma, non 

ho sottomano il materiale relativo a all’antologia. Ho scritto alla mia collabora-
trice dr. Maria nunzia tanda, e spero di poterle fare avere una risposta soddisfa-
cente in brevissimo tempo. Mi dispiace anche che l’amico Vigevani sia fuori sede 
proprio in questa fase conclusiva del lavoro. Ultimamente mi scrisse proponen-
domi un diverso ordine dei testi. la proposta è abbastanza fondata, ma io non 
mi sento, a questo punto, di cambiare nulla. Un diverso ordine di successione 
significa tutto un altro discorso. inoltre avrei voluto proporgli l’aggiunta di una 
ventina di pagine, che avrebbero chiuso l’antol[ogia] in modo egregio, tratte dal 
recentissimo libro di dominique Fernandez: Mère Mediterranée pubblicato da 
Grasset1. Ma l’assenza di V[igevani] esclude anche la possibilità di discuterne. 
la prego comunque di informarmi se gli scrive, salutandolo a mio nome. spero 
di avere presto notizie. Gradisca intanto gentile signora i miei migliori saluti

G[iuseppe] dessí
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per ogni eventuale necessità, la prego di tener presente il mio attuale recapi-
to: Viale leopardi 79, presso Zanini - Milano Marittima (ravenna). la prego 
invece di spedire la bozze alla mia collaboratrice dr. Maria nunzia tanda, Viale 
tiziano 108, roma, la quale viene settimanalmente qui a M[ilano] M[arittima] 
per continuare il nostro lavoro. Grazie, Gd.

lettera manoscritta.

1  i brani da dominique Fernandez, Mère Méditerranée, paris, Grasset, 1965, infine non saran-
no aggiunti per motivi di tempo. evidenti, nel testo, gli elementi che certamente piacquero a dessí, 
oltre a un taglio molto erudito dell’opera, con ricchissimi riferimenti ai libri antologizzati e un disil-
luso sguardo sull’attualità (citiamo dall’edizione italiana): «da qualunque parte si arrivi in sardegna 
[…] il giorno comincia insieme a una terra che non ha mai conosciuto altra età che quella degli 
inizi. la sardegna è un inizio assoluto, un’infanzia: ma non un’infanzia ritrovata in un corpo logo-
rato dalla storia, come in altri luoghi d’italia. la sardegna è vissuta fuori dal tempo […], è rimasta 
nelle sue dimensioni e nei suoi atteggiamenti infantili, con le pecore e gli asini più piccoli d’europa 
[…]. Un eterno incanto fluttua su queste rive deserte» (dominique Fernandez, Madre mediterranea, 
Milano, Mondadori, 1967). per i testi che avrebbe scelto dessí si vedano le lettere successive.
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Milano 10 luglio 1965

Gentilissimo professore,
la ringrazio della sua del 9 luglio che inoltro immediatamente al signor 

Vigevani, affinché possa risponderle direttamente circa il Fernandez e l’ordi-
ne dei testi.

il signor Vigevani (pensione Undulna, via XX settembre, Forte dei Marmi, 
tel. 89 742), che sta appunto rileggendo i testi nel loro insieme, ha trovato as-
sai interessante quello del Cetti sui quadrupedi di sardegna e darebbe volentie-
ri qualche pagina sugli uccelli ed eventualmente sui pesci. se lei crede, le potrei 
mandare a Milano Marittima gli originali, in nostro possesso, sui quali lei po-
trebbe indicarmi le pagine da comporre, ché provvederei poi io a fare le foto-
copie per la tipografia.

resto in attesa di altri testi per l’impaginazione e dei “cappelli”1 che via via 
avesse pronti. per parte mia spedirò entro due giorni alla dottoressa tanda2 le 
bozze del Valéry e del Cagnetta.

Mi è grata intanto l’occasione per porgerle i migliori saluti,

p[er le] edizioni il polifilo
antonella Chini

espresso. lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / presso Zanini / 
Viale leopardi 79 / Milano Marittima / ravenna.

1  le introduzioni ai singoli autori e a i testi antologizzati.
2  Maria tanda, che era in contatto diretto con la redazione del polifilo.
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roma 12 luglio 1965

Carissimo Beppe,
hai proprio ragione a proposito della pignoleria che domina a Milano in via 

Borgonuovo. Comunque stavolta è stata utile perché mi ha permesso di trova-
re, oltre a cioè che mi avevi incaricato di cercare, alcune bozze che non sape-
vo proprio fossero arrivate. infatti in assenza di spanu satta che avrebbe saputo 
dirmi qualcosa del Bresciani, mi son permessa di andare nel tuo studio dove ho 
trovato il Mantegazza (e il testo suona proprio come dice la segretaria1, ma letto 
tutto insieme è meno strano di quel che sembra), mentre non son riuscita a tro-
vare il Bresciani, ma spero proprio che l’abbia o possa dirmene qualcosa spanu 
satta. Ho invece trovato nel soggiorno due gruppi di bozze, il Francesco iV e il 
le lannou, ma quest’ultimo non completo, manca la fine del 1° capitolo e l’in-
tero 2° capitolo. io non li ho proprio avuti tra le mani, di questo sono certissi-
ma. Come devo fare? le richiedi tu a Milano o devo occuparmene io? non ri-
esco a spiegarmi questo contrattempo. se, tramite spanu satta, riesco ad ave-
re il Bresciani, devo spedirlo assieme al Mategazza? non credo che, come loro 
pensano, ci siano errori di trascrizione, ma forse val la pena che se ne rendano 
conto personalmente.

non trovo necessarie invece le note che la segretaria propone per il Bresciani; 
era un problema che ci eravamo già posto ed avevamo scartato per non fare una 
nota ogni due parole, dato che la comprensione del testo non è poi così difficile. 
io cerco di lavorare quanto più in fretta mi è possibile ma il tempo che impie-
go mi sembra sempre eccessivo. Comunque ho già spedito parecchio materiale 
e domani o dopo ne spedirò dell’altro. spero di non aver scritto troppo confu-
samente. aspetto la tua risposta.

anche da parte di ausonio2 tanti affettuosi saluti per te, luisa e tutti gli altri

Marinù3

lettera manoscritta.

1  antonella Chini aveva scritto chiedendo chiarimenti su un testo che a suo avviso aveva 
delle lacune di ricopiatura. 

2  ausonio tanda (sorso [sassari], 1926-roma, 1988), pittore, marito di Maria piredda.
3  Maria piredda, moglie del pittore ausonio tanda (sorso [sassari], 1926-roma, 1988), 

amici di dessí dal 1956 (sono più volte nominati nei diari dello scrittore). la piredda svolse un 
ruolo importantissimo nella fase finale della compilazione dell’antologia, e, come emerge dalla 
corrispondenza, aiutò lo scrittore e spanu satta nella correzione delle bozze e nel reperimento 
di materiale.
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78

Milano Marittima (ravenna) 14 luglio 1965 
Viale leopardi 79, presso Zanini

Carissimo,
penso che la signora Chini alla quale ho scritto un paio di volte, ti abbia 

dato notizie del lavoro che continua anche qui, trovandomi in contattocon i 
collaboratori romani. 

ti sei spaventato della proposta di aggiungere un nuovo autore alla raccolta? 
si tratta di dominique Fernandez: Mère Mèditerranée, ed. Grasset. Un libro re-
cente, di cui si è molto parlato. Vi sono pagine bellissime e importanti dedica-
te alla sardegna. io ne sceglierei una ventina, che chiuderebbero l’antologia in 
modo egregio1. perché non ci dài un’occhiata? se tu sfossi d’accordo, complete-
rei la scelta e ti trasmetterei i dati precisi. Ma bisognerebbe che tu le facessi poi 
tradurre. scrivimi presto cosa decidi di fare, ti prego.

per quanto riguarda il Cetti, d’accordo, mi farò mandare i volumi e comple-
terò la scelta. Ma per quanto riguarda Gli uccelli è già fatta, e faccio spedire alla 
Chini le pagine da mandare in tipografia. 

ti scriverò ancora prestissimo, oggi sono un po’ stanco. ti saluto molto cor-
dialmente, il tuo

G[iuseppe] dessí

lettera manoscritta.

1  Come è possibile ricostruire dal documento allegato alla lettera di dessí a Vigevani del 4 
agosto 1965, lo scrittore sardo avrebbe utilizzato (oltre a stralci dai capitoli L’acqua morta, l’acqua 
sacra, l’acqua corrente, l’acqua amara e Madre mediterranea) alcuni capitoletti del Piccolo glossario 
della felicità in Sardegna per concludere l’antologia con una chiusura tutta sull’attualità (che poi 
sarà demandata a Cagnetta). nell’ultimo dei passi che avrebbe dovuto concludere l’opera si legge: 
«[il mobilio] riflette bene l’idea che gli italiani si fanno della sardegna; una colonia in cui, grazie 
all’ignoranza delle popolazioni, si compiacciono di smaltire le loro merci più chiassose […]. li 
hanno sommersi nella paccottiglia, per poi dire magari: vedete, amano solo l’orpello!» (domini-
que Fernandez, Madre mediterranea cit., p. 194).
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roma 14 luglio 1965

Carissimo Beppe,
il libro del Bresciani è, come pensavo, da Francesco spanu satta, il quale 

però ci dice che avendolo voi avuto in prestito da piloni1, non ritiene che sia il 
caso di mandarlo a Milano. l’edizione è: «serafino Muggiani e Comp., Milano 
1874», ed è stata sempre, a ciò che dice spanu satta, curata dallo stesso autore. 
per questo lui propone che siamo noi a fare un controllo del testo, se è proprio 
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necessario, e a ricevere i titoli per i brani scelti. analogamente possiamo fare per 
il Mantegazza. tu cosa ne dici? oggi ho superato l’esame di guida, per cui le mie 
giornate riacquistano un bel po’ di ore per l’antologia.

spero di rivederti presto.
tanti saluti affettuosi a te e a luisa anche da parte di ausonio2.

Marinù

lettera manoscritta.

1  si tratta del conte professor luigi piloni, a cui dessí accenna nei diari, nell’annotazione 
del 14 gennaio 1960 (G. dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 322). nella prima bozza dell’introduzio-
ne a Scoperta della Sardegna, veniva menzionato e ringraziato nelle righe finali, in seguito espunte: 
«ringrazio anche calorosamente il conte prof. luigi piloni che ha messo a mia disposizione la sua 
biblioteca ricca di opere sulla sardegna, altrove irreperibili» (dalla bozza dell’introduzione a Sco-
perta della Sardegna, in un fascicolo del faldone con il materiale per l’antologia sarda, conservato 
nel Fondo dessí, alla segnatura Gd.6.6.1).

2  tanda.

80

Milano 15 luglio 1965

Gentilissimo professore,
voglia scusare se la importuno nuovamente.
poiché il tipografo (e il tempo) preme per avere materiale da impaginare, ab-

biamo rivisto il Bresciani a confronto con l’edizioni di cui disponiamo, e cioè 
la prima: antonio Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna, napoli, Uffizio 
della Civiltà Cattolica, 1850, 2 vol[umi].

e adesso ci sarebbe indispensabile ricevere gli originali del Fuos, del 
Mantegazza e del Manno: infatti, per esempio, nella composizione del Fuos è 
stata saltata con tutta evidenza una riga, ma non sappiamo come ricostruirla per-
ché nelle biblioteche milanesi non c’è il testo (come non c’è il Mantegazza e del 
Manno). le abbiamo spedito ieri, a roma, il Valéry e il Cagnetta.

in attesa degli originali di cui sopra e di quant’altro materiale avesse pronto, 
mi è grata l’occasione per porgerle i migliori saluti

p[er le] edizioni il polifilo
antonella Chini

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / presso Zanini / 
Viale leopardi 79 / Milano Marittima / ravenna.
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Milano Marittima 15 luglio 1965

Gentile signora Chini,
ho girato la sua ultima lettera in data quindici luglio 1965 alla dr. Maria 

n[unzia] tanda (Via tiziano 108 - roma) con la preghiera di affrettare il più pos-
sibile il lavoro. per quanto riguarda la revisione dei testi (Bresciani e Mantegazza) 
è bene che sia fatta a roma dalla dr. tanda perché i testi in vostro possesso ci 
sono stati ceduti in prestito, e non mi sento di affidarli alla posta. ella dovreb-
be essere così gentile da indicare alla dr. tanda i passi controversi, in modo da 
facilitare il controllo. lei non mi importuna affatto, anzi la prego di scrivermi 
ogni qual volta si affaccia qualche dubbio. 

la ringrazio davvero e la prego di gradire i migliori saluti

Giuseppe dessí 

lettera manoscritta.
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Forte dei Marmi 19 luglio 1965

Carissimo dessí,
ricevo la tua ultima lettera (nella quale mi dai dell’avvocato - sopra la busta 

- cosa che spero non avrà seguito in eventuali domande di consigli giuridici da 
parte deli altri ospiti della pensione!).

per quanto riguarda il nostro libro, d’accordo per il Fernandez se tu pensi 
che sia necessario includerlo. scrivo oggi stesso a Grasset per i diritti. tu fammi 
avere, ti prego, il volume originale, che io non posseggo, con segnati i brani da 
includere nella nostra antologia. provvederò io a farli tradurre.

per l’ordine, è naturale che se hai già steso le linee generali dell’introduzione 
non è opportuno portare dei cambiamenti1. tuttavia rimangono ancora alcu-
ne questioni che credo non abbiano rapporto coll’introduzione, e cioè l’ordine 
che mi hai comunicato nella tua del 17 giugno2 (di cui ti accludo copia) com-
prendeva grosso modo due sezioni. Una di scrittori sulla storia della sardegna e 
le sue origini (religione, linguaggio, ecc[etera]) composta da Zervos, pettazzoni, 
Wagner, Manno, Cattaneo: a me pare che in questa sezione andrebbe forse in-
cluso il Falchi, mentre riunirei in un gruppo a sé gli, diciamo, illuministi Cetti, 
Fuos, Gemelli.

l’altra sezione, costituita da tutti gli altri che chiameremo, per così dire, viag-
giatori e scrittori moderni, andrebbe ordinata, penso, in stretto ordine cronolo-
gico di data uscita dalle prime edizioni. e a questo proposito rimarrebbe ancora 
vivo il problema se mettere il le lannou vicino al Gemelli (infatti non si trat-
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ta di un viaggiatore ed è un po’ il contraltare della tesi del Gemelli). Ma que-
sto sta a te giudicarlo.

debbo invece pregarti, per quel che riguarda il nostro lavoro, di farmi avere 
subito tutti i cappelli corredati di tutte le indicazioni relative all’edizione da cui 
i brani sono stati tolti. infatti, se per l’introduzione possiamo ancora aspettare 
qualche giorno, i cappelli vanno subito composti. anche per l’ordine ho poi bi-
sogno di una tua risposta definitiva al più presto per l’impaginazione.

tieni conto, ti ripeto, che il mio intervento qui è limitato al fatto che assolu-
tamente il Fuos va vicino al Cetti e che il primo dei viaggiatori in ordine cronolo-
gico è, a quanto ci consta, il Francesco iV (1812). da Francesco iV in poi è chia-
ro che bisogna attenersi all’ordine cronologico; ti accludo qui uno specchietto3.

sarà bene che tu mi scriva in va Borgonuovo 5 a Milano: la signorina Chini 
mi rinvierà ogni tua lettera. invece il libro del Fernandez potresti spedirlo qui 
al Forte.

Mi auguro che tu abbia superato in questi giorni di riposo la tua stanchezza. 
ti prego di salutarmi la signora luisa: molto cordialmente, tuo

p[er] alberto Vigevani 
la segretaria antonella Chini

(lettera dettata da Vigevani al Forte ma scritta a Milano)

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / presso Zanini / 
Viale leopardi 79 / Milano Marittima / ravenna.

1  la proposta di cambiamento dell’ordine dei testi non era evidentemente piaciuta a 
dessí, che probabilmente aveva anche iniziato a scrivere l’introduzione al volume (Scoperta della 
Sardegna).

2  lettera che non è presente nel Fondo dessí.
3  anche questo schema non è presente nel fondo.
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roma 21 luglio 1965

Carissimo Beppe,
ti mando il racconto che volevi e che ho trovato subito dove mi avevi indicato. 

C’era solo un’altra copia dattiloscritta che non ho preso perché doveva trattarsi 
di una prima versione con periodi del tutto diversi dalla visione stampata. spero 
vada bene così. ieri, prima di ricevere la tua lettera, avevo spedito a Vigevani le 
ultime bozze. Questa prima parte del lavoro sarebbe terminata se non fosse per 
il le lannou (persino per le bozze si distingue!) e per il semenov, che però pen-
so abbiano eliminato. ti prego perciò di dire a spanu satta cosa dobbiamo fare.

la lettera della segretaria1 mi stupisce perché da un bel po’ ho rispedito tutte 
le copie originali, sulle quali loro possono controllarsi tutti gli errori che vogliono.
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per il Bresciani, d’accordo con spanu satta, ho mandato i titoli (molto generici) 
che siamo riusciti a ricavare dal testo, e altrettanto ho fatto per il Mantegazza per 
il quale ho anche confermato che la frase incriminata risultava tale dal testo. Ho 
pensato che, in attesa di disposizioni diverse, potessero accontentarsi di questo.

non pensare assolutamente che io mi affatichi di più per la tua assenza, ho 
solo un po’ di paura di non fare le cose abbastanza bene senza il tuo controllo. 
Visto che a Milano sembrano tardare tanto a ricevere i pacchi (possibile che l’a-
litalia funzioni male solo con loro?), guarda che da parecchio ho rispedito an-
che i tre libri di Vigevani.

attualmente sono in vacanza anch’io perché ausonio se n’è andato in 
sardegna. i Vitto2, che ho visto ieri, vi mandano moltissimi saluti.

a te e a luisa tanti saluti affettuosi,

Marinù
1  non è presente nel Fondo dessí, ma si tratta di una lettera in cui evidentemente antonella 

Chini chiedeva notizie dei testi originali.
2  i fratelli Giovanni, libia e letizia Vitto, con cui dessí, come abbiamo già segnalato, aveva 

acquistato il terreno di Colle selva a Gallicano con Frassineti.
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Milano 22 luglio 1965

Gentilissimo professore,
abbiamo ricevuto ieri l’ultima spedizione di materiale contenente Cagnetta, 

Bechi, Valéry, Francesco iV e Falchi. a proposito di quest’ultimo, dobbiamo 
mandargli le bozze, come aveva chiesto, o è già stato fatto?

sempre a proposito del Falchi, le chiederei di farmi confermare se non ha 
titoli di capitoli, come sembrerebbe, e inoltre: alla nota 4) si parla del frate 
salvatore Vitale1, e si cita come sua opera la Historia general de la isla y regno de 
Sardena, Firenze, 1639.

Questo titolo concorda stranamente con quello dell’opera del de Vico 
(Barcellona, 1639); mi chiedo se non possa esserci stata confusione, tanto più 
che nelle note seguenti, quando ci si riferisce al Vitale, si parla di Annali. potrei 
avere una nota per la parola sarda muttos? 2

nel Gemelli poi, al capitolo Trasgression[e] delle leggi, si dice (coll. 299, riga 
5 delle bozze): “nel caso poi che non consti del delinquente o sia persona esen-
te”: potrei avere una nota per “persona esente”?

il le lannou ha egli pure chiesto di vedere le bozze prima della stampa; prov-
vederò a fargliele avere appena le riceverò di ritorno.

la ringrazio per le risposte che mi potrà dare e, come vede, approfitto senza 
scrupoli della sua cortesia. Mi creda, con i migliori saluti,

antonella Chini
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Qual era il nome di battesimo del Fuos?

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / presso Zanini / 
Viale leopardi 79 / Milano Marittima / ravenna.

1  Frate salvatore Vidal, al secolo Giovanni andrea Contini (Maracalagonis [tola], 1581-
roma, 1647). laureatosi a Cagliari in diritto Civile e Canonico, fu ordinato sacerdote, eser-
citando tra Muravera e a Maracalagonis. nel 1617 fu frate zoccolante a Cagliari, nel 1619 fu 
inviato in spagna e poi a roma dove studiò lingue orientali nel collegio di s. pietro in Montorio. 
tra le sue opere Annales Sardiniae, pars I, Florentiae, 1639 (dedicato a Ferdinando ii, granduca 
di toscana); pars II, Mediolani, 1645 (dedicato a G. arias Maldonato, consigliere nel senato di 
Milano) e Clypeus aureus excellentiae calaritanae, Florentiae, 1641. in quest’ultimo libro il Vidal 
attaccava l’Historia general de Sardeña di Francisco de Vico (magistrato sassarese, primo sardo 
eletto al Consiglio d’aragona), che lo stesso de Vico difenderà nell’Apologatio honorifica, cui 
Vidal rispose infine con la Respuesta al historico Vico, Venetiis, 1644. la segretaria del polifilo, 
dunque, aveva ragione nell’individuare un errore.

2  Cfr. lettera del 27 luglio 1965.
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roma 27 luglio 1965

Caro Beppe,
ti mando la copia della lettera che ho spedito alla segretaria di Vigevani1. 

spero che vada bene. non ho ancora visto Francesco spanu satta, l’ho solo sen-
tito per telefono, ma ho saputo, oltre alla notizia del lavoro, che state bene e 
avete un bel fresco.

in attesa del le lannou mi dedico a lavori casalinghi ed anche a dei sonni 
che luisa mi invidierebbe.

ausonio è sempre in sardegna e spero che stia bene.
tanti affettuosi saluti a te e a luisa

Marinù

(la parola mutos è scritta con una t perché s[panu] s[atta] mi ha assicurato che 
questa è la versione esatta)

lettera manoscritta.

1  la lettera, inedita, del 27 luglio 1965, è presente nel Fondo dessí, nei fascicoli della corri-
spondenza con il polifilo: «Gentile signora, le scrivo per incarico del professor dessí, in risposta 
alla sua lettera del 22-7. / Vorrei, prima di rispondere alle sue domande, chiederle di inviarmi 
qui a roma, in duplice copia, le bozze del le lannou. / noi abbiamo ricevuto da tempo la copia 
dattiloscritta, ma vi erano allegate solo una parte delle bozze (dalla colonna 313 alla colonna 318, 
neanche l’intero primo capitolo), ed abbiamo atteso a richiederle nuovamente perché speravamo 
di trovarle erroneamente confuse con quelle di altri autori. la prego quindi, dato il tempo per-
duto, di spedirle subito al mio indirizzo: viale tiziano 108 roma. Grazie. / eccole ora le notizie 
richieste: / Falchi: le bozze non sono più necessarie. / il titolo dell’opera del Vitale, di cui alla n. 
4, è sbagliato, quello giusto è: Annali Sardiniae, Firenze 1639. / nota per la parola mutos: / “i 
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mutos sono una forma tipica di poesia popolare sarda, di solito composta di due strofe, la prima 
delle quali (isterria), stende le rime, la seconda (torrada) riprende le rime della prima, le copre e 
le conclude inserendo anche, a volte, concetti del tutto indifferenti. assume forme diverse nelle 
varie parti dell’isola e ha affinità con i muttettos cantati del Campitano, nei quali, ad una strofa 
di apertura, (sterrimenta), segue una strofetta conclusiva”. / il Falchi non ha capitoli, c’è solo il 
titolo iniziale. / Gemelli: nota per “persona esente”: / “il testo della legge dice esattamente: -per-
sona exempta-. Venivano in tal modo indicate quelle persone che godevano la facoltà di adire un 
foro speciale”: / il nome di battesimo del Fuos è Giuseppe. / spero di esserle stata utile. la saluto 
cordialmente, Maria tanda»

Qui di seguito riportiamo la risposta della segretaria di redazione antonella Chini alla stessa 
Maria tanda, scritta il 30 luglio 1965 (documento conservato ancora nel Fondo dessí, nei fa-
scicoli della corrispondenza con il polifilo, scritto su lettera su carta intestata: edizioni il polifilo 
/ Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: polifilo Milano,indirizzata a Gent. dr. / 
Maria tanda / Viale tiziano 108 / roma): «Gentilissima signora, / la ringrazio della sua lettera 
del 27 con le spiegazioni e le note richieste. allegate le spedisco le due bozze del le lannou che 
ho fatto rifare. a questo proposito, il signor Vigevani aveva osservato che il testo gli appare un 
po’ breve. si potrebbe forse ripristinare il capitolo ii (Le origini del sistema comunitario) che era 
stato in un primo tempo eliminato. se sì, lo passerei in composizione insieme al capitolo sugli 
avvoltoi del Cetti (anche questo in un primo tempo eliminato) e al semenov. / resto in attesa di 
una sua cortese conferma, anche per quanto riguarda la posizione del ii capitolo del le lannou 
rispetto al testo già composto, sempre del le lannou. Con i migliori saluti, / p[er le] edizioni il 
polifilo / antonella Chini».
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Milano 28 luglio 1965

Gentilissimo professore,
dalla sua lettera al signor Vigevani (ancora assente da Milano) credo di capi-

re ch’ella non ha ricevuto la mia, di almeno due settimane fa, in cui le annun-
ciavo l’arrivo dei manoscritti. Mi affretto dunque a rassicurarla a questo pro-
posito. per tutto il resto, penso che il signor Vigevani le scriverà al suo arrivo a 
Milano, il 31 prossimo.

Voglia, la prego, gradire con l’occasione i miei migliori saluti

p[er le] edizioni il polifilo 
antonella Chini

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / roma.
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roma 31 luglio 1965

Carissimo Beppe,
ti mando la lettera che è arrivata assieme alle bozze del le lannou1. Vuoi ri-
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spondere direttamente o preferisci che lo faccia io, dopo avermi comunicato la 
tua decisione?

spanu satta, al quale ho telefonato, è molto contrario alla pubblicazione 
dell’altro capitolo del le lannou, non solo per la vecchia questione, ma perché 
dice che ci vorrebbero tali e tante note da rendere il testo inutile. anche per il 
Cetti restano le obiezioni iniziali e cioè che si tratta di un brano che in realtà 
non è stato scelto e fungerebbe quindi da riempitore.

il semenov è tutt’altro discorso perché non si era mai pensato di eliminarlo.
Fammi sapere qualcosa.
intanto io rispedirò subito le bozze del le lannou così questa prima parte 

del lavoro potrà dirsi terminata. per le note s[panu] s[atta] mi ha detto che in-
tende mandarle a te per un controllo.

Mi sembra di non aver altro da dirti, per ora.
Moltissimi saluti a te e a luisa

Marinù
1  lettera del 30 luglio 1965, per cui cfr. nota 1 alla lettera del 27 luglio 1956.
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Milano 2 agosto 1965

Caro dessí,
sono tornato oggi dal mare senza purtroppo aver ricevuto nulla da te. io pen-

so che tu avrai ricevuto la mia lettera della metà del mese scorso1 nella quale ti 
dicevo di aver scritto a Grasset e ti pregavo di mandarmi il libro del Fernandez 
con segnati i punti che ti interessavano perché io potessi provvedere alla tradu-
zione. resto quindi in attesa che tu mi faccia avere il libro al nuovo indirizzo 
che troverai in calce.

sono molto preoccupato per quello che riguarda i cappelli. Come ti ho scrit-
to, i tempi di uscita del libro sono seriamente e gravemente compromessi dalla 
mancanza di questi cappelli che devono essere subito passati alla tipografia. ti 
debbo quindi pregare di farmeli avere immediatamente e per espresso.

Mi spiace doverti far fretta, anche perché forse non ti sei riposato abbastan-
za nella tua vacanza, ma non posso assolutamente farne a meno e spero che tu 
mi capirai.

debbo anche pregarti di confermarmi l’ordine definitivo dei testi (dopo aver 
eventualmente preso in esame le mie proposte) in modo che l’impaginazione sia 
ultimata e non si possa né si debba più cambiare. È ben naturale che l’ordine dei 
testi dovrà corrispondere alle ragioni della tua introduzione.

ti unisco copia d’una lettera inviata alla dr. tanda2 dalla quale vedrai l’al-
largamento deciso per dare maggior robustezza al volume; deciso, naturalmen-
te, seguendo la tua scelta primitiva.
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aspetto quindi che tu mi faccia avere ciò che ti chiedo a quest’indirizzo:
alberto Vigevani / Via lecco 17 / eupilio (Como).
Con molti auguri di buone vacanze a te e alla signora luisa,
credimi tuo aff[ezionatissi]mo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / presso Zanini / 
Viale leopardi 79 / Milano Marittima / (ravenna).

1  lettera del 19 luglio 1965.
2  non presente nel Fondo dessí.
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Milano Marittima (ravenna) 3 agosto 1965 
Viale leopardi 79

Gentile signorina Chini,
la signora tanda mi ha mandato copia della sua lettera del 30 luglio u[ltimo] 

s[corso]1. la ringrazio per la nuova copia di bozze del le lannou. sono d’ac-
cordo con il sig. Vigevani e la prego di ripristinare il capitolo che era stato sop-
presso: esso è fondamentale per il discorso che io intendo fare. se si sopprimes-
se il cap[itolo] Le origini del sistema comunitario tutto il le lan[nou] non avreb-
be più senso. detto capitolo è una necessaria premessa al successivo sviluppo 
storico del sistema.

la ringrazio per la sua premurosa sollecitudine e la prego di gradire i miei 
migliori saluti.

Giuseppe dessí

p.s. sono d’accordo anche per quanto riguarda il Cetti.

nella minuta vi sono alcune piccole varianti che non modificano il senso generale della lettera

1  Cfr. nota 1 alla lettera del 27 luglio 1965.
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Milano Marittima (ravenna) 4 agosto 1965 
Viale leopardi 79, presso Zanini

Caro Vigevani,
scusami se non sono stato abbastanza sollecito a risponderti. i cappellini sono 

pronti e te li spedirò entro oggi, per espresso, o domani al più tardi. Volevo te-
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nerli qui un poco per rivedere lo stile. Come contenuto vanno bene quasi tut-
ti, ma su lawrence e pancrazi, p[er] es[empio] avrei voluto dire di più e me-
glio1. Ho scritto alla sig[nori]na Chini e ti riassumo la lettera telegraficamente.

1) ripristinare il cap[itolo] soppresso del le lannou, che deve aprire il di-
scorso dello stesso.

2) ripristinare gli uccelli del Cetti.
Ho già abbozzato la prefazione, che mi sembra e ho solo bisogno di qual-

che rifinitura e precisazione. prego vivamente di lasciare immutato l’ordine pri-
mitivo degli autori, che tu già conosci e inizialmente approvasti. le modifiche 
proposte sono molto intelligenti, ma non si accordano con la mia prefazione. 
Fuos si chiama Giuseppe. la sig[nori]na tanda ha mandato la nota sui mutos.

ti manderò una minuta della prefazione perché tu mi dica il tuo parere in 
merito e proponga qualche essenziale modifica.

spero che tu abbia fatto una buona se pur breve villeggiatura. Grazie degli 
auguri e molti cordiali saluti. ricordami ti prego alla signora Vigevani e salu-
ti anche a nome di luisa.

il tuo

G[iuseppe] dessí

p.s. il libro del Fernandez che ho qui non è mio, e qui non è facile trovar-
ne una copia. sarà più facile a te. ti manderò le indicazioni precise, pagina per 
pagina. il testo è bene che lo tenga io, sia per la prefazione, che per il necessa-
rio cappellino2.

lettera manoscritta.

1  in realtà la quasi totalità delle introduzioni era stata scritta, in una prima versione, da 
Francesco spanu satta, che tuttavia consegnò tutto a dessí prima dell’invio finale.

2  dessí allega alla stessa lettera il computo delle pagine scelte del libro del Fernandez, che 
tuttavia non rientrerà per motivi di tempo nell’antologia: «Caro Vigevani, / ti mando, senza 
perdere tempo, l’indicazione delle pagine scelte del Fernandez, e il titolo: dominique Fernandez 
/ Mère Méditerranée, [paris], Grasset, 2^ tirage achevée d’imprimer en 1965 par emmanuel Gra-
evin et Fils à lagny-sur-Marne :

p.108, L’eau morte, l’eau sacrée, l’eau courante, l’eau amère (da p.108 a p.115, fino a: “ni ma-
rins ni pêcheur”).

p. 116,  Histoire partivilière de l’étang de Cabras (da p.116 a p.119, fino a: “la monarchie 
espagnole”)

p. 120, Mère Méditerranée (p.120 -p.126 fino a: “les restes fumants du village”)
p. 127, Moutons (p.127-129 fino a: “une armée de gendarms et de chiens”)
p. 129, Argent-papier (p.129 - p. 133 fino a: “côte de Bretagne”)
p. 137, Jambon etc. (pp.137-138 fino a: “de l’aigre ocarina”)
p. 138, Emaraude - argent - métal (p.138 - pag.143 fino a: “entre leur doigts”)
p. 145, Mâle, femelles (pp.145 - 46 fino a : “pourquoi? ”)
p. 159, Chapeaux (p.159-161 fino a :“revenez nous voir bien vite”). si tratta di ben poco, 

come vedi, ma mi sembrano pagine significative. Cordialmente, [Giuseppe dessí]»
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roma 7 agosto 1965

Carissimo Beppe,
ti mando, assieme all’ultima richiesta della signora Chini1, la mia risposta2, 

che avrei voluto sottoporre prima alla tua approvazione, perché non vorrei fare 
qualcosa sulla quale non sei d’accordo, ma la fretta mi ha spinto ad assumermi 
questa responsabilità. speriamo bene.

Ho comunicato a Francesco s[panu] s[atta] le notizie che mi hai scrit-
to. lui parte stasera per sassari e da lì ti manderà le note del le lannou (an-
che quelle del secondo capitolo) e ciò che riuscirà a trovare su dante perché 
mi ha detto di non avere un testo come quello che servirebbe a te. nel frat-
tempo io, servendomi della Divina Commedia e delle altre opere di dante 
che ho qui, purtroppo senza alcun commento (è un’edizione di oxford), ti 
mando quel poco che son riuscita a trovare, compreso il brano del De Vulgari 
Eloquentia3. per ciò che riguarda quel letamaio che doveva trovarsi a Firenze4, 
data l’assenza di niccolò tanda5, proverò come mi suggerivi a telefonare a 
Gallo. non appena avrò saputo qualcosa te la comunicherò. temo di non es-
serti di molto aiuto.

ausonio è rientrato in maniera piuttosto rocambolesca, in modo da movi-
mentare un po’ la nostra vita, ma questa è una storia che ci racconteremo a voce.

anche da parte di ausonio, i più affettuosi saluti per te e per luisa.

Marinù
1  la lettera, scritta a Milano il 3 agosto 1965 (scritta su carta intestata: edizioni il polifilo 

/ Milano via Borgonuovo, 5 tel. 87.11.89, indirizzata a Gent. dr. / Maria tanda / Viale tiziano 
108 / roma), è presente nel Fondo dessí: «Gentilissima signora, / ricorro ancora a lei per la 
compilazione di due note riguardanti il Valéry. / sa dirmi chi sono i Coridoni e i Tirsi ricordati 
dal Valéry nel capitolo Gallura? / avrei anche bisogno di sapere cos’è il broccio che compare nella 
seguente frase nell’ultimo capitolo: “l’antica chiesetta di santa reparata è diventata un ovile che 
trovai piena di formaggi e dove preparavasi un fresco broccio.” / la ringrazio, e intanto le porgo i 
migliori saluti, p[er le] edizioni il polifilo, antonella Chini».

2  la minuta della lettera, scritta tra 4 e 7 agosto 1956, a roma, è presente nel Fondo dessí: 
«Gentile signora, / ricevo ora la sua lettera del 3-8. / deve scusarmi se non le invio le due note 
che lei mi chiede. la prima perché, essendo i Coridoni e i tirsi due nomi di sapore arcadico e di 
derivazione mitologica greca per indicare genericamente i pastori che suonano o cantano, avreb-
be, come nota, un carattere troppo scolastico e richiederebbe d’altronde, per analogia, decine di 
altre note del genere. / la seconda, sulla parola broccio, perché non mi è riuscito di rintracciare 
tale parola se non con significati che niente hanno a che vedere con l’argomento (significa, ad 
esempio, un tipo di arma). si tratta evidentemente di latte quagliato o di yogurth, ma non 
avendo a disposizione il testo francese per sapere se da esso si può ricavare qualcosa in più, non 
posso darle una risposta esatta. / Me ne rincresce, ma poiché so che le note sono state fatte con 
un criterio molto largo, sorvolando su punti che avrebbero certamente dovuto essere chiariti se 
l’antologia avesse avuto un carattere didattico che non è nelle intenzioni del redattore, spero che 
queste omissioni abbiano una importanza relativa. / Mi auguro di esserle più utile la prossima 
volta. / la saluto cordialmente, Maria tanda».

3  anche se non abbiamo il passo inviato, si tratta sicuramente di un brano nel i libro del De 
vulgari eloquentia, capitolo Xi, in cui la parlata dei sardi viene quasi accomunata a quella delle 
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scimmie: «sardos etiam, qui non latii sunt sed latiis associandi videntur, eiciamus, quoniam soli 
sine proprio vulgari esse videntur, gramaticam tanquam simie homines imitantes: nam domus 
nova et dominus meus locuntur».

4  È la discarica ante-litteram della Firenze medioevale: «i Fiorentini del tempo di dante 
denominavano “sardigna” un grande immondezzaio che esisteva alle porte della loro città […]» 
(Scoperta della Sardegna cit., p. XiV, ora in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della 
Sardegna cit., p. 30).

5  nicola tanda (sorso [sassari], 1928), professore di Filologia e letteratura sarda all’Univer-
sità di sassari. aveva collaborato con dessí alla realizzazione dell’antologia Narratori di Sardegna 
(Milano, Mursia, 1965), per le scuole medie.

92

roma 14 agosto 1965

Carissimo Beppe,
per motivi che sarebbe troppo lungo spiegare per lettera, vado in sardegna 

per qualche tempo. non so quanto mi tratterrò, ma, per tutto ciò che riguar-
da il lavoro, spero di fare in modo che tutto prosegua senza ritardi. la posta mi 
sarà spedita immediatamente, se dovesse arrivare prima che tu abbia il mio in-
dirizzo, che è: viale Umberto 22 presso piredda, sassari.

Ho telefonato più volte a Gallo senza mai trovare nessuno. se spanu satta 
non ti ha fatto avere le notizie che desideri, vedrò cosa posso fare io, dato che 
a sassari avrò qualche libro a disposizione. tanti saluti affettuosi a te e a luisa.

Marinù

lettera manoscritta.
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sassari, Viale Umberto 14 15 agosto 1965

Carissimo Beppe,
mi auguro che ti siano arrivate le note al le lannou che ti inviai alcuni gior-

ni fa.
su dante e la sardegna esistono numerose pubblicazioni nelle quali, però, 

quasi sempre si prende spunto dai passi nei quali si parla dell’isola o dei sardi e 
ci si ricama poi sopra, seguendo, più o meno, il solco tracciato dai primi com-
mentatori della Divina Commedia. Un passo in avanti fu fatto da t[ommaso] 
Casini1 (Ricordi Danteschi di Sardegna - in «nuova antologia» vol. lViii)2. Ma 
lo studio più completo è quello di dionigi scano3 (Ricordo di vicende e di per-
sonaggi danteschi in Sardegna)4 che respinge il criterio fino allora seguito di stu-
diare gli episodi del poema singolarmente e li inquadra, invece, nelle vicende 
dell’isola ormai praticamente ed ecclesiasticamente controllate da pisa e Genova.
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«Mai come allora, scrive scano, l’isola fu avvinta al pensiero e alla vita ita-
liana: l’aquila dei donoratico nelle chiese del Cixerri rievoca la fosca tragedia5; 
il giudice di Gallura, nino Visconti ispira al poeta il bel canto dell’amicizia6; 
lapo saltarelli7, il dissoluto messer di Firenze, termina i suoi giorni nel chiostro 
francescano di Cagliari; lo buon Marzucco forte8, dall’arborea, dove ha casa, at-
tende agli interessi della sua città e del giudice Mariano. Frate Comiti9, Michele 
Zanchi, Corrado Malaspina10, Branca doria11 ecc[etera] ecc[etera]».

ti ho trascritto questa frase solo per richiamare la tua attenzione su tutti i 
personaggi, e nella vastità dei rapporti politici e commerciali che esistevano, allo-
ra, tra l’isola e il continente. Gli episodi danteschi, poi, non sembrano più del-
le pagine staccate e sarebbe erroneo soffermarsi sui soli passi nei quali ricorre il 
nome della sardegna o di qualche sardo. È un periodo nel quale, superando l’e-
conomia curtense, l’isola esce dal suo isolamento (con un’economia aperta) ma 
vede quasi ridotti nel niente i suoi poteri locali.

lo studio dello scano, del quale non mi è stato possibile procurarti copia, è 
molto interessante, anche perché per la prima volta (credo) illustra la presenza 
in sardegna di Marzucco degli scornigiani, ricordato da dante nel Purgatorio 
(canto Vi), ed al quale Guittone d’arezzo dedicò una canzone12.

lapo saltarelli è citato da dante nel canto XV del Paradiso.
purtroppo qui non è possibile (né economico) farti fare una copia del sag-

gio dello scano. non ho perso però la speranza di procurarteli. È uscito anche 
il volume dei saggi storici sull’agricoltura sarda13 e se il tema ti interessa anco-
ra potrei farteli avere.

Qui fa molto caldo e ti scrivo di mattina presto ancora insonnolito - sono 
assai stanco.

Cose affettuose a te e a luisa anche da parte di lia14

Francesco

n.B. oltre al passo del De Vulgari eloquentia che ti ha già inviato Marinù, 
ricordati certamente i versi di Fazio degli Uberti15 (Dittamondo iii, 12) che, co-
munque, ti ricopio:

io vidi[,] che mi par meraviglia[,]
Una gente che alcuno non intende
né [essi] sanno quel che altri bisbiglia16.

ti ricordo un altro particolare. Ugolino della Gherardesca, discendeva da 
Costantino di lacon17, giudice di Cagliari (1130 - 1162) la cui figlia preziosa 
sposò teodice donoratico18.

secondo lo scano dante fu informato delle cose di sardegna dai Malaspina 
e dal Giudice di Gallura nino Visconti.
lettera manoscritta. Busta indirizzata al prof. Giuseppe dessí / Viale leopardi 79 / Milano 
Marittima (Cervia), mittente: dr. Francesco spanu satta / Via della scrofa 39 - telefono 
659-905 / roma.
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1  tommaso Casini (pragatto di Crespellano [Bologna], 1859-Bazzano [Bologna], 1917), 
storico, critico letterario e filologo, allievo di Carducci, fu professore a Bazzano e in seguito prov-
veditore agli studi di pesaro, Modena e Bologna. ispettore ministeriale, nel 1908 diventò capo 
di gabinetto del sottosegretario alla pubblica istruzione Vicini. dal 1913 insegnò all’Università 
di padova.

2  tommaso Casini, Ricordi danteschi in Sardegna, in «nuova antologia», vol. lViii, s. iii, 
fasc. i-XV, luglio 1895.

3  dionigi scano (sanluri, 1867-Cagliari, 1949), architetto sardo, laureatosi a torino, fu 
chiamato in sardegna da Filippo Vivanet perché lavorasse nell’ufficio regionale per la conserva-
zione dei monumenti. in seguito fu incaricato dal Ministero della pubblica istruzione di eseguire 
l’inventario degli edifici di pregio artistico della sardegna, motivo per cui per quindici anni per-
corse l’isola divenendo esperto dei suoi edifici storici e del suo territorio.

4  dionigi scano, Ricordi di Sardegna nella Divina Commedia, Cagliari, Banco di sardegna, 
1982.

5  la fosca tragedia è quella, nota, del Conte Ugolino. l’aquila, simbolo della famiglia dei 
della Gerardesca, Conti di donoratico (cui Ugolino apparteneva), si trova sulle chiese del Ci-
xerri perché furono edificate da loro. dopo il 1257, infatti, il giudicato di Cagliari fu diviso in 
tre parti. Una di queste fu assegnata alla famiglia pisana dei Conti donoratico della Gherardesca 
(Gherardo e Ugolino) che diventarono padroni di tutto il sulcis-iglesiente. il Conte Ugolino, 
a capo dell’intera curatoria del Cixerri, favorì l’immigrazione per lo sviluppo del territorio, e 
naturalmente edificò alcune chiese, non scordando di farvi apporre lo stemma nobiliare dei do-
noratico. sono «le chiese pisane abbandonate sulle colline come navi in secca» di cui parla dessí 
in Paese d’ombra (articolo apparso la prima volta sul «tempo», poi variamente rivisto, ora in Un 
pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegnacit., p. 33).

6  nino Visconti (morto in sardegna nel 1296), amico di dante e nipote del conte Ugolino 
della Gherardesca, membro della famiglia dei Visconti che deteneva poteri sovrani su parte della 
sardegna, fu a capo del giudicato di Gallura dal 1276 al 1296. dante lo cita nel canto Viii del 
Purgatorio: «Ver’ me si fece, e io ver’ lui mi fei: / giudice nin gentil, quanto mi piacque / quando 
ti vidi non esser tra ‘ rei!».

7  lapo saltarelli, giurista e rimatore fiorentino, fu condannato a morte (dai neri, che aveva 
osteggiato) e poi esiliato in sardegna, in seguito a complesse vicende che lo avevano portato, da 
priore (molto probabilmente corrotto) qual era, a protestare contro l’ingerenza di papa Bonifacio 
Viii nelle vicende fiorentine. Una volta nell’isola, si ritirò nel convento dei francescani di Caglia-
ri, dove rimase fino alla morte. dante lo giudica severamente nel canto XV del Paradiso.

8  Marzucco scornigiani, della nobile famiglia pisana dei signori di scorno, fu giudice egli 
stesso e come tale ricoprì importanti incarichi sia a pisa che fuori. svolse un’intensa attività in 
sardegna, chiamato dalla corte arborense o inviatovi da pisa. legato ai Visconti, nel 1266 fu 
procuratore di Mariano, allora “donnichello”, cioè principe, di arborea, e forse possedette beni 
nell’isola. Fu definito da dante “buon” e “forte” probabilmente per la capacità di non dare inizio 
a una faida cittadina per vendicare la morte del figlio Giano, avvenuta per le lotte intestine pisane.

9  Frate Gomita, nato in Gallura, divenne famoso per i suoi eccessi e per i suoi delitti. Gua-
dagnata la stima di nino Visconti, governò in sua vece mentre questi fu richiamato a pisa da 
Ugolino, inaugurando un dissoluto mal governo. Michele Zanche agì esattamente nello stesso 
modo, guadagnando la mal riposta stima di re enzo di sardegna, e governando per lui nel peg-
giore dei modi. dante li fa conversare nel canto XXi dell’Inferno (79-90): «Chi fu colui, da chi 
mala partita / dì che facesti per venire a proda? / ed ei rispose: fu frate Gomita, / Quel di Gallura, 
vasel d’ogni froda, / Ch’ebbe i nemici di suo donno in mano, / e fe’ lor sì, che ciascun se ne loda: 
/ denar si tolse, e lasciolli di piano / sì come e’ dice: e negli altri uffici anche / Barattier fu, non 
piccol, ma sovrano. / Usa con esso donno Michel Zanche / di logodoro, ed a dir di sardigna / 
le lingue loro non si senton stanche».

10  Corrado Malaspina, figlio di Federico i, marchese di Villafranca in Val di Magra, nipote 
di Corrado il Vecchio, capostipite dei signori della lunigiana. il suo legame con la sardegna fu il 
matrimonio contratto con Urica, figlia del giudice di torres Mariano ii. 

11 Branca doria, nobile genovese, visse a lungo in sardegna dopo avere sposato la figlia 
del giudice di logudoro Michele Zanche. nel 1275 uccise il suocero, ospite in un suo castello, 
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per averne la successione. dante lo colloca, nel Canto XXXiii dell’Inferno, nella tolomea, fra i 
traditori degli ospiti.

12  «Messer Marzucco scornigian, sovente / approvo magnamente / Vostro magno saver, nel 
secol stando…»

13  antonio segni, enzo pampaloni, Fra il passato e l’avvenire: saggi storici sull’agricoltura 
sarda in onore di Antonio Segni, padova, Cedam, 1965.

14  emilia spanu satta, figlia di Francesco.
15  Fazio (cioè Bonifazio) degli Uberti, poeta, fu ai servigi dei Visconti e degli scaligeri.
16  sta parlando del popolo sardo.
17  Costantino iii de lacon-Gunale, Giudice di Gallura.
18  dai due nacque il Conte teodice di donoratico, potestà di pisa nel 1190, 1194 e 1199, 

Giudice della sesta parte del regno Calaritano in sardegna, padre del Conte Ugolino.

94

Milano Marittima [18 agosto 1965]

Carissimo,
eccoti, con qualche giorno di ritardo, di cui ti chiedo scusa, i “cappellini”, 

circa i quali ti ho già scritto. ora vorrei sapere il tuo parere in modo da tene-
re conto anche nei ritocchi che apporterò alla prefazione, che ho già abbozzato. 

ti auguro una buona fine estate e ti prego di gradire i miei saluti più cor-
diali, il tuo

Giuseppe dessí 

n.B. ti prego di tenere conto che partirò di qui il 28 corrente e sarò a roma 
ai primi di settembre. n.B. Manca ancora il “cappellino” relativo al Fernandez.

lettera manoscritta.
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Mil[ano] Mar[ittima] 19 agosto 1965

Carissimo,
in plico a parte, ti mando le note al le lannou. ieri ti ho spedito i “Cappellini”, 

dei quali manca solo quello a dominique Fernandez. a proposito, hai trovato 
il libro e hai provveduto a far tradurre le parti da me indicate? intanto gradirei 
sapere cosa pensi del testo e se condividi il mio parere, che già ti ho espresso. 

ti prego di tener presente, e di comunicare anche alla sig.na Chini che io la-
scerò Milano Marittima il prossimo 28 agosto e sarò a roma ai primi di settembre. 

spanu satta e tanda sono in sardegna, ma questo non intralcerà il ritmo del 
lavoro. ormai aspetto le bozze in pagina con le note, vero?
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ti ringrazio e ti prego di gradire i miei migliori saluti insieme con quelli di 
luisa. Molto cordialmente, il tuo

Giuseppe dessí 

lettera manoscritta.
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Milano 24 agosto 1965

Caro dessí,
ho ricevuto poche ore fa i cappelli e mi sono messo subito a leggerli per in-

viarli in tipografia data la grande fretta di comporli. a mano a mano che legge-
vo ho tentato delle più o meno felici correzioni formali, soprattutto per chiari-
re espressioni un poco oscure, per ovviare a ripetizioni continue di parole nello 
stesso testo o da un testo all’altro - esempio per tutti le “pagine scelte”, le “pagi-
ne che seguono”, le “pagine di questo autore” e via dicendo. Ma, arrivato a un 
certo punto, mi sono chiesto se questo mio lavoro - che tra l’altro non mi spet-
ta e per il quale manco della necessaria competenza e della necessaria libertà - 
avrebbe in modo risolutivo avvantaggiato questi cappelli, la cui importanza for-
se hai trascurato un poco: essi costituiscono il tessuto connettivo di tutto il li-
bro e i testi che presentano sono per varie ragioni così belli e così importanti che 
la stridente diversità di tono potrebbe forse recare nocumento a tutta l’opera.

tu hai insistito nelle tue lettere a chiedermi un parere. ed è solo per questa 
ragione, cioè per la tua amichevole richiesta, che io il parere te lo do, con tutta 
la franchezza che la nostra amicizia e la nostra professione di intellettuali com-
porta: questi testi sono nel loro insieme giornalistici, qui e là vaghi, appena ap-
pena strumentali. essi si muovono spesso - non sempre - in superficie ai testi 
che presentano e paiono anche mancare talvolta della concatenazione tra l’uno 
e l’altro necessaria a formare la struttura del libro, destinata a collegare i testi in 
ordine e in seguito all’introduzione. se non altro, dovrebbero essere stilati con 
maggiore uniformità e sistematicità, così che il lettore possa rendersi conto - ogni 
volta - dell’insieme del libro di cui noi diamo solo degli estratti.

per darti un esempio concreto vorrei che rileggessi i cappelli al Cetti e alla 
Giacobbe: vanno benissimo. e invece rileggi quello dedicato allo Zervos, super-
ficiale e pressoché impossibile da correggersi; quelli del lawrence e del semenov, 
che non sostengono in certe righe nemmeno una lettura indifferente. rivedi il 
Cattaneo, tenendo conto di come è grande e conosciuta la sua figura, per cui 
ogni parola detta su di lui va soppesata e definita. leggi, per esempio, il Valéry, 
in cui pare che l’unica parola che ne esca sia “mentalità”, ripetuta per ben tre 
volte. devo confessarti che ho avuto il dubbio che non tutti i cappelli siano do-
vuti alla tua penna1.
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Comunque io mi rimetto al giudizio tuo perché, come è chiaro, nessuno più 
di me può sbagliarsi: rileggili ti prego colla massima acribia e, se sei d’accordo 
con me, rifondili, perché non credo che si tratti soltanto di correggerli come io 
ho tentato. se non sei d’accordo con me, rivedili almeno nella forma: correggi 
anche, se è il caso, le mie correzioni.

per quanto riguarda la mancanza qui e là di dati biobibliografici, se ti è im-
possibile una pignolesca revisione, me la sobbarcherò io a Milano, ma in ogni 
caso sappi che al più tardi il 10 settembre questi testi debbono essere in com-
posizione. Quindi te li rimando oggi stesso a Milano Marittima per raccoman-
data espresso.

perdona la mia franchezza, attribuiscila ancora una volta al mio desiderio che 
il libro sia in tutto e per tutto degno del tuo nome, o a un mio eccessivo atteg-
giamento critico motivato da questi continui temporali…

attendo tuo riscontro e intanto ti invio molto affettuosi saluti tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / presso Zanini / 
Viale leopardi 79 / Milano Marittima.

1  effettivamente, come spiegherà pochi giorni dopo dessí, la prima stesura dei cappelli fu 
affidata quasi esclusivamente a spanu satta con la successiva supervisione di dessí.
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Mil[ano] Mar[ittima] (ravenna) 2 sett[embre] 1965 
Viale leopardi 79

Cara Marinù,
ho scritto alla signorina Chini pregandola di ripristinare il ii cap[itolo] 

del le lannou (le origini del sistema comunitario). premessa senza la quale il 
le lannou perde il suo significato. tanto varrebbe sopprimerlo interamente. 
prego perciò Francesco1 di far le note, ma solo quelle indispensabili, perché se 
no ci sarebbe sproporzione tra le note del le la[nnou] e quelle degli altri auto-
ri. pubblichiamo un testo, la nostra disposizione critica è dichiarata nel cappel-
lino sufficientemente. lo pubblichiamo per il senso del suo discorso, non per 
l’attendibilità o meno delle sue vicende d’archivio.

la Chini vuole sapere la posizione da dare al suddetto ii capitolo. le ho det-
to di metterlo come premessa al le la[nnou] com’è, se non erro, nel testo (che 
però io qui non posso controllare). Ho scritto anche che tu avresti confermato, 
dopo una verifica. e ti prego di farlo. d’accordo per l’invio a me delle note da 
parte di F[rancesco] s[panu] s[atta]. ti ringrazio per la tua sollecitudine e pre-
cisione. e vorrei pregarti di [una] cortesia, sempre che la cosa non ti sia trop-
po gravosa: F[rancesco] s[panu] s[atta] ha, se non erro, una pubblicazione sui 
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luoghi della Divina Commedia in cui parla della sardegna. potrebbe F[rancesco] 
s[panu] s[atta] gentilmente inviarmela e potresti tu indicarmi i versi? Mi oc-
correrebbe anche il brano del De vulgari eloquentia in cui d[ante] svillaneggia i 
sardi paragonandoli a scimmie che si sforzano di imitare il linguaggio degli uo-
mini. Ma se questo ti portasse via troppo tempo, lascia perdere. il nostro Ulisse 
continua a navigare o è fermo in qualche isoletta tra le braccia di qualche Circe2? 
Hai notizie di niccolò Gallo?

se avessi difficoltà nella ricerca, potresti telefonargli a proposito del De 
Vul[gari] Eloq[uentia] (850061). io ho abbozzato la prefazione. Ve ne mande-
rò copia per avere un consiglio. ti prego di salutarmi ausonio, se entri in con-
tatto con lui e Francesco.

Grazie ancora e molti affettuosi saluti da luisa e da me

Beppe

Minuta manoscritta.

1  spanu satta
2  probabilmente un’allusione al rientro sul continente di ausonio tanda, al cui rocambo-

lesco ritorno aveva alluso la moglie nella lettera del 7 agosto 1965, pur senza specificare come si 
fossero svolti i fatti.
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Milano 7 settembre 1965

Caro dessí,
non ho ricevuto riscontro alla mia ultima riguardante i “cappelli”1 che spe-

ro tu abbia avuto insieme ai medesimi. Forse sono stato anche un po’ troppo 
critico nei riguardi di quei testi, ma credo di essere stato critico riguardo a tut-
to quanto concerne questo libro che sta a cuore a entrambi. Vedrai come è bel-
lo, anche come veste: tipografia, illustrazioni, ecc[etera]. spero che ne potrai es-
sere orgoglioso.

Frattanto, in attesa dei “cappelli” che aspetto di giorno in giorno, ti informo 
di questi problemi più o meno ancora insoluti:

1) sto traducendo il Fernandez: non mi pare gran che, tuttavia se tu lo 
desideri sarà senz’altro immesso. debbo però togliere le pagine contro l’a-
ga Khan1, e questo perché già il libro ha contenuto polemico ed è inutile fare 
nomi quando questo può danneggiare la vendita senza portare d’altra parte a 
acquisizioni culturali notevoli. infatti le espressioni del Fernandez contro l’a-
ga Kahn sono frutto di una irritazione epidermica e direi appena di una sini-
stra come dire “di moda”2.

2) attendo la tua introduzione nella quale penso si dovrà accennare - per il 
largo pubblico - perché non sono presenti scrittori come la deledda3 o Carlo 
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levi4 (citato dal Fernandez). l’introduzione tu sai che posso aspettarla fin ver-
so la seconda metà di settembre, ma per l’indice analitico di cui non mi hai più 
detto niente penso che ci si dovrà rinunciare se non è già pronto.

3) decisione sul titolo: “scoperta della sardegna” o “sardegna” o alla fine 
“sardegna come scoperta?” Contro il primo ci sarebbe l’obiezione, unica, che i 
sardi pensano - da qualche nostro ballon d’essai - di essere già stati scoperti… e 
allora “riscoperta?” Ma la parola è molto brutta anche tipograficamente.

4) spanu satta: dove e come faremo menzione della sua collaborazione? 
Questo è un accordo che devi raggiungere tu, tenendo conto che io non posso 
citarlo come autore perché l’autore sei tu.

ti sarò immensamente grato se potrai darmi risposta a questi quesiti in tem-
po, come pure se mi farai avere al più presto i “cappelli”.

Con molti saluti, tuo aff[ezionatissi]mo

alberto Vigevani

ps. penso che tra pochi giorni ti saranno spedite le bozze con le note 
impaginate.

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.

1  lettera del 24 agosto 1965.
2  si tratta del principe shah Karīm al-Husaynī, l’attuale Āgā Khān iV, ovvero il capo religio-

so degli ismailiti, famoso per aver dato avvio al turismo di massa della Costa smeralda, comprata 
da lui quando era ancora una spiaggia deserta. Fernandez ha parole molto dure per l’operazione 
economica e finanziaria da lui condotta: «“non andrete in quell’angolo di sardegna che il giovane 
Karim aga Kahn ha acquistato per farne una nuova Costa azzurra?” mi avevano chiesto a parigi. 
ebbene, sì» (dominique Fernandez, Madre mediterranea cit., p. 152). e prosegue: «il nome 
Costa smeralda, che le è stato da poco attribuito dall’aga Kahn, sta ad indicare la limpidezza del 
fondo, quanto il tono dell’operazione lanciata per trasformare quelle rocce nude e selvagge in un 
eldorado turistico […]. per quanto tempo ancora avremo la possibilità di essere davvero in sarde-
gna, nella nudità, nella semplicità, nel deserto sardo?» (ivi, p. 154). «1) il banditismo sardo è un 
luogo comune né più né meno dei miracoli attribuiti all’aga Kahn, e il futuro della sardegna non 
consisterà né nella barbarie criminale, né nell’eldorado turistico, né nel sangue, né nell’oro.; 2) la 
decina o le decine di miliardi che Karim e i diversi gruppi finanziari hanno investito nella Costa 
smeralda devono essere alla stessa stregua dei quattrocento miliardi circa prelevati dal bilancio 
italiano per finanziare la Rinascita economica dell’isola […]» (ibidem). Questa posizione non 
poteva che trovare in dessí una stretta adesione etica e politica, come dimostra la prima versione 
dell’introduzione all’antologia (per cui cfr. la nostra Introduzione). del resto la posizione di dessí 
era quella espressa in Un’isola nell’isola (articolo pubblicato in «rinascita» del 20 giugno 1962, 
ora in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., p.110): «“il fatto è che 
noialtri siamo un’isola nell’isola”, mi diceva un vecchi medico condotto che fino a dieci anni fa 
ha combattuto la malaria. e per noialtri intendeva i sardi che rimangono fuori dalla speculazione, 
che la subiscono, così come, quasi sempre, hanno dovuto subire anche le leggi fatte dagli altri».

3  ancora un attrito per le pagine più “politiche” che tanto piacevano a dessí quanto infa-
stidivano Vigevani. nell’antologia, infine, dominique Fernandez non comparirà, come abbiamo 
detto, solo per motivi di tempo.

4  sul pensiero dessiano sulla deledda c’è un’interessante lettera inedita di de Michelis 
a dessí del 13 aprile 1939 (conservata presso il Fondo dessí e alla segnatura 15.1.169.1) in 
cui, a pochi mesi dall’uscita del libro del de Michelis sulla scrittrice, scrive: «ripensandoci, 
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la sua [di dessí] tesi della “sardegna troppo vera”, cioè di un peso specificamente veristico-
documentario che resta al fondo dei romanzi della deledda, coincide con quanto notavo io, a 
proposito della “macchina narrativa”, impaccio e pretesto all’altra tendenza della deledda, quella 
decorativo-liricheggiante». 

5  Carlo levi aveva scritto Tutto il miele è finito (torino, einaudi, 1964) in seguito a due 
viaggi in sardegna (uno del maggio 1952 e l’altro nel dicembre 1962). 

99

roma 8 settembre 1965 
Via prisciano 75

Carissimo,
avresti ricevuto puntualmente tra il 7 e l’8 i cappellini rifatti se tutto fosse an-

dato come pensavo. Ma ho dovuto rientrare a roma per una visita fiscale, e du-
rante il viaggio mi ha colto il nubifragio famoso. Conseguenza della fatica, dell’an-
sia, della tensione nervosa, la mia pressione è salita a 190 e ho dovuto mettermi a 
letto. ora però sto meglio, e conto di finire il lavoro entro pochi giorni. i più im-
portanti sono già pronti. devo solo farli copiare. devo finire il Cattaneo. anche 
la prefazione ha solo bisogno di alcune precisazioni. stai tranquillo e scusami.

ti saluto cordialmente,

dessí 

lettera manoscritta.
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[Milano] 15 settembre 1965

Gentilissimo professore,
faccio seguito alla mia conferma dell’ordine dei testi nel volume, ordine che 

le allego qui in foglio a parte (siamo alla impaginazione definitiva, e non vor-
rei aver commesso errori nel dare indicazioni al tipografo); la prego di mandar-
ci intanto i primi cappelli che ha pronti se corrispondono ai primi testi, nell’or-
dine definitivo. Questo ci permetterà di guadagnare tempo perché l’impagina-
zione procederà molto spedita e, poiché siamo in ritardo, la stampa comince-
rà non appena avremo pronte le prime 200 pagine. naturalmente le farò subi-
to avere una copia delle bozze per espresso.

Con molti auguri per la sua salute la prego intanto di gradire i miei miglio-
ri saluti,

p[er le] edizioni il polifilo 
a[ntonella] Chini

lettera indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / roma.
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Milano 20 settembre 1965

Gentilissimo professore,
dopo aver riletto ancora una volta il testo del Falchi, desidererei porle alcu-

ne domande.
nella col[onna] 432 si dice: “nella cronaca di reggio era probabilmente det-

to tutto il vero”: questo si riferisce probabilmente al Cronicon regiense citato nel-
la pagina precedente, ma poiché questa Reggio compare così improvvisamente 
non sarebbe forse opportuna una nota?

nella col[onna] 435, quarta riga dal basso si citano di seguito due date “nel 
1831 e nel 1432”; se sono giuste posso metterle in ordine non cronologico?

nella col[onna] 436 si parla di una diocesi di Sorres1 (vedi anche la nota 46). 
di che città si tratta, perché i dizionari geografici non ne parlano?

la ringrazio di una sua cortese e pronta risposta.
Gradisca intanto i migliori saluti,

p[er le] edizioni il polifilo 
antonella Chini

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.

1  non si tratta di una città, bensì di un piccolo monastero (con relativa ex diocesi) nel co-
mune di Borutta, piccolo centro del Meilogu, in provincia di sassari.
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[Milano] 24 settembre 1965

Gentilissimo professore,
abbiamo ricevuto, e la ringrazio, i primi cappelli che sono stati subito pas-

sati in composizione.
le mando a parte le bozze impaginate dello Zervos e del pettazzoni che, dal 

punto di vista grafico, sono definitive (salvo, naturalmente, eventuali refusi e 
piccole questioni di uniformità specie nelle note).

Mi è grata l’occasione per porgerle i migliori saluti,

a[ntonella] Chini

p.s. nel cappello del Fuos, si dice che questi prestò servizio in sardegna dal 
1775 al 1777; però il titolo italiano della sua opera è La Sardegna nel 1773-
1776… è giusto?

lettera indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / roma.



220 Dessí e la sarDegna. I carteggI con «Il Ponte» e Il PolIfIlo

103

Milano 28 settembre 1965

Gentilissimo professore,
le unisco le bozze, in doppia copia, insieme alle note relative, dal capitolo del 

le lannou Le origini del sistema comunitario, che era stato in un primo tempo 
soppresso e che va inserito tra Gli antichi usi comunitari e L’editto delle chiudende. 
Circa questo testo, la pregherei di farci avere la nota 17 e, forse, un ampliamen-
to della nota 18 circa il significato della parola debbio1. abbiamo inoltre sostitu-
ito la parola saltus2 (corsivo) con salto (tondo), sia perché tanti corsivi nel testo 
stanno male (abbiamo pure usato il tondo per vidazzone3, ecc.), sia perché salto 
e salti sono parole già adoperate dal Gemelli. Mi auguro che ella sia d’accordo.

abbiamo ricevuto oggi i cappelletti relativi al Manno, al Cattaneo, al la 
Marmora (avremmo assunto questa grafia che è quella data dalla treccani), al 
Francesco iV e al Maltzan, e la ringrazio. a parte le ho mandato le bozze impa-
ginate fino al Cattaneo.

le sarei grata di un[a] risposta circa le note 17 e 18 del le lannou, mentre 
colgo l’occasione per porgerle i miei migliori saluti,

antonella Chini

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.

1  il debbio è una pratica di fertilizzazione dei campi che prevede l’incendio dei resti della 
coltivazione o addirittura della vegetazione esistente.

2  indica una porzione di terreno destinata al pascolo.
3  indica una porzione di terreno destinata alla semina.
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roma 29 settembre 1965

appunto per Beppe.
il testo della nota sul Fuos si presta a sicuri equivoci perché dalla prima fra-

se, nella copiatura, sono state saltate alcune parole.
la frase nell’originale era la seguente: “… prestò servizio alle dipendenze di 

Carlo emanuele iii dal 1770, e soggiornò in sardegna dal 1775 al 1777”.
poiché siamo ancora in tempo la frase andrebbe modificata, soprattutto 

perché:
1) il traduttore ritenne che il Fuos soggiornasse effettivamente in sardegna 

in quel periodo, tuttavia nel titolo italiano fece un preciso richiamo al perio-
do 1773-1776. a ciò aggiungi che (sempre nella traduzione) l’ultima lette-
ra da Cagliari ha la data del 1779, epoca nella quale il Fuos era sicuramente in 
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Germania. probabilmente si tratta di un errore di stampa non controllabile.
nel Ciasca1 ho trovato il titolo tedesco originale nel quale non si fa alcun 

riferimento a date: Nachrichten aus Sardinien, von der gegenwärtigen Verfassung 
dieser Insel2 (traduco ad orecchio: notizie dalla sardegna, sulla presente costitu-
zione di questa isola).

2) la correzione è indispensabile anche perché la prima lettera del Fuos ha la 
data del 3 maggio 1773, e da oltre tre mesi era salito sul trono sabaudo Vittorio 
amedeo iii3. l’accenno a Carlo emanuele iV4 potrebbe perciò apparire senz’al-
tro un vero e proprio errore.

Francesco spanu satta
1  raffaele Ciasca (rio nero in Vulture, 1888-roma, 1975), storico, fu professore di storia 

Moderna all’Università di Messina, Cagliari, Genova e roma. senatore per la dC nel 1948 e nel 
1953, ha presieduto l’istituto italiano per la storia moderna e contemporanea dal 1952, divenen-
do socio nazionale dei lincei nel 1970. il libro citato da spanu satta è quasi sicuramente raffaele 
Ciasca, Bibliografia sarda: sotto gli auspici della regia Università degli studi di Cagliari, roma, 
Collezione meridionale, s.l., Cuggiani, 1932-1934.

2  Come abbiamo già segnalato: Joseph Fuos, Nachrichten aus Sardinien von der gegenwärti-
gen Verfassung dieser Insel, leipzig, siegfried lebrecht Crusius, 1780.

3  Vittorio amedeo iii di savoia (torino, 1726-Moncalieri, 1796), duca di savoia, piemonte 
e aosta, fu re di sardegna dal 1773 al 1796.

4  Carlo emanuele iV di savoia (torino, 1751-roma, 1819), duca di savoia, fu re di sarde-
gna dal 1796 al 1802.
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roma [tra 8 e 30 settembre 1965] 
Via prisciano 75

Caro Vigevani,
mi scrivi che hai avuto il sospetto che io non abbia scritto i cappelletti. Ma 

non eravamo d’accordo che li avrebbe scritti F[rancesco] s[panu] s[atta]? Com’è 
stato, infatti. io pensavo di correggerli, di rispedirli. ora ne ho rifatti parecchi 
di sana pianta, altri li ho corretti. ti mando quelli relativi a: Zervos, pettazzoni, 
Gemelli, lawrence, semenov, M[aria] Giacobbe, Cetti, e altri che spero di siste-
mare da qui e domattina. non faccio altro, non mi occupo d’altro che dei cap-
pelletti, dando la precedenza a quelli che vengono prima nell’elenco che mi ha 
spedito la gentile signora Chini. non vedo l’ora di aver finito.

scusami, e abbiti i più cordiali saluti dal tuo,

Giuseppe dessí 

n.B. in questa prima spedizione non seguo esattamente l’ordine dell’elen-
co, ma ti spedisco ugualmente dato che sono pronti.
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Milano 1 ottobre 1965

Caro dessí,
purtroppo non so come sia andata questa storia dei cappelli, ma io pensavo 

che il materiale ti sarebbe stato fornito da spanu satta, non che li avrebbe scrit-
ti lui: il libro è tuo e appare col tuo nome.

io sto via via rivedendo1 quelli che mi hai mandato e alcuni (evidentemente 
non di mano tua) valgono i precedenti: io faccio quello che posso per portarli 
al livello degli altri, ritagliando certe battute come (vedi il Francesco iV) “l’in-
traprendente giovanotto” “napoleone … gli aveva soffiato l’arciduchessa Maria 
luigia” “questo forcaiolo” o certi squarci da repubblicano d’altri tempi, di sa-
pore quasi elettoralistico2.

Ma insomma, non voglio certo polemizzare e capisco che tu, dopo l’anno 
che hai avuto, sei stanco. io ti darò affettuosamente tutta la collaborazione che 
posso. Ma ti prego di rispondere ai miei quesiti, perché ho bisogno del tuo pa-
rere; intendo i quesiti della mia lettera precedente che qui ti ripeto:

1) Fernandez: è troppo tardi (traduzione, diritti, ecc[etera]) e sarei del pare-
re, anche per il poco valore del testo, di estrometterlo.

2) attendo la tua introduzione nella quale penso si dovrà accennare - per il 
largo pubblico - perché non sono presenti scrittori come la deledda o Carlo levi.

3) decisione sul titolo: “scoperta della sardegna” o “sardegna” a alla fine 
“sardegna come scoperta?” Contro il primo ci sarebbe l’obiezione, unica, che i 
sardi pensano - da qualche nostro ballon d’essai - di essere già stati scoperti… e 
allora “riscoperta?” Ma la parola è molto brutta anche tipograficamente.

4) spanu satta: dove e come faremo menzione della sua collaborazione? 
Questo è un accordo che devi raggiungere tu, tenendo conto che non posso ci-
tarlo come autore perché l’autore sei tu.

5) Vedo nel cappello del la Marmora che dici che il testo è tratto dall’edizio-
ne de il nuraghe, 1927, nella traduzione di Valentino Martelli. eravamo d’ac-
cordo che lo traducessi tu: l’hai tradotto tu, è vero? devo quindi correggere e 
mettere che la traduzione è tua? sappimi dire perché, nel caso contrario, biso-
gnerebbe chiedere alla casa editrice.

ti prego di rispondere a tutti questi quesiti perché il volume è in stampa. 
per eventuali correzioni alle bozze impaginate che ti sono state mandate (salvo 
i refusi cui provvede il nostro correttore) bisogna che ti avverta che, se si tratta 
di correzioni piccolissime, possono essere introdotte nel volume solo se ci arri-
vano prima di lunedì 4.

attendo di leggerti con impazienza; affettuosi saluti, tuo

alberto Vigevani

p.s. attendo con impazienza pure l’introduzione: tieni nota però che sia-
mo d’accordo perché non abbia carattere polemico, almeno nelle espressioni3.
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lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 
/ roma.

1  Vigevani apporterà molte modifiche, volte soprattutto a normalizzare i testi in quanto a 
lunghezza e struttura. nelle note al carteggio abbiano segnalato le espunzioni più notevoli.

2  si tratta invece proprio di un testo di dessí: una versione dell’introduzione a cui allude 
Vigevani (e che sappiamo per certo essere di dessí - cfr. lettera di dessí a Vigevani del 2 ottobre 
1964), è presente in un fascicolo con il materiale per l’antologia sarda, conservato presso il Fondo 
dessí (alla segnatura Gd.6.6.3): «[…] l’intraprendente giovanotto (aveva allora 32 anni) non 
era andato in sardegna per conoscere l’isola, né per rendere visita a sua sorella […], ma con fini 
del tutto pratici. il giovane duca aveva il gusto dell’avventura e aspirava a grosse cose, ma era 
soprattutto uno spirito pratico, spregiudicato e incline agli intrighi. Figlio di Maria Beatrice 
d’este e dell’arciduca Ferdinando d’austria, governatore della lombardia, era stato educato dai 
gesuiti, ma era anche, a suo modo, un passionale. la sua avventura sarda fu determinata in parte 
da calcoli politici, in parte dal suo odio per napoleone Bonaparte, il quale oltre ad aver cacciato 
dall’italia gli austriaci, gli aveva soffiato l’arciduchessa Maria luigia che Francesco, assecondato 
dalla madre, aveva sperato di sposare. dopo questa amara delusione […] gli balenò nella mente 
la prima idea di raccogliere il grido lanciato dall’inghilterra e di mettersi all’ardua impresa di 
collaborare alla liberazione dell’italia dal dominio napoleonico. Così, alla fine del 1810 partì alla 
volta di Vienna per raggiungere nel Mediterraneo le basi inglesi in compagnia del conte Vittorio 
de la tour e di alcuni altri amici. per evitare il controllo della polizia francese fece il giro dei Bal-
cani; giunse a salonicco nel gennaio del 1911, partì per smirne nel marzo e infine, l’11 maggio, 
sbarcò a Cagliari accolto festosamente dalle annoiate principesse di casa savoia e con affetto dalla 
regina sua sorella […]. lo scrupolo pignolesco e quasi crudele con cui è condotta la preziosa 
Descrizione rivela l’occhio interessato di colui che sperava di diventare un giorno padrone di quel 
povero palazzo reale […]. si vedano, in particolare i brani in cui questo forcaiolo esalta le qualità 
innate del popolo sardo contrapponendole alla sordida grettezza del re e alla insipienza della 
classe dirigente […]».

3  È notevole sottolineare come la prudenza “lombarda” dell’editore Vigevani sia in netto 
contrasto con l’empito “politico” di dessí, che, nel parlare della sardegna, non riesce (volutamen-
te) a prenderne le distanze e rinunciare a una certa vis polemica. lo scrittore sarà molto deciso nel 
non modificare la linea delle introduzioni (cfr. lettera del 4 ottobre 1965), pur accettando molti 
dei cambiamenti proposti da Vigevani.

107

Milano 1 ottobre 1965

Caro dessí,
mi potresti rimandare il testo precedente del cappello del Mantegazza che con-

teneva notizie e che mi servono per la rielaborazione del testo che mi hai inviato?
ti ringrazio e ti prego ancora di rispondermi ai quesiti del mio espresso di 

stamani.
Con affettuosi saluti,

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.
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Milano 2 ottobre 1965

Caro dessí,
mi scuso molto con te di tempestarti di richieste di chiarimenti, ma sono ne-

cessarie. istruzioni comunicate da te (o dalla signorina tanda) fanno precedere 
alle 6 pagine scelte del Manno una tavola cronologica di circa 1 pagina e 1/3. a 
parte lo squilibrio, diciamo così, di spazio, c’è un altro squilibrio: e cioè la tavo-
la cronologica che ti allego copre quasi un secolo (1295-1383). È il caso di sop-
primere questa tavola? È il caso di scorciarla e renderla coerente col testo, facen-
dola partire dal 1353?1 ovvero, se si dovesse dare tutta, e c’è una valida ragio-
ne, dirlo con una nota di tre o quattro righe che ti prego di farmi avere a stretto 
giro di posta. se non la riceverò entro venerdì, dovrò sopprimerla. 

ti ringrazio. affettuosi saluti

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.

1  la versione definitiva che comparirà in Scoperta della Sardegna non sarà modificata.
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roma 2 ottobre 1965

Caro Vigevani,
anzitutto rispondo ai tuoi quesiti.
lasciamo pure perdere il Fernandez. per riprendere e portare a termine l’in-

troduzione ringrazierò lo spanu satta per la sua collaborazione, e questo basterà. 
lui è d’accordo. il titolo penso che debba essere quello di: Scoperta della Sardegna. 
Checché i sardi ne dicano, la scoperta è ancora in atto. persino in questa anto-
logia vi sono autori che hanno contribuito a ritardare la scoperta dell’isola. tra 
questi ultimi sarebbe stato da porre Carlo levi, se avessi avuto la malaugurata 
idea di includervelo. Ma, stai pure tranquillo, non dirò questo; egli assimila il 
problema sardo con quello meridionale genericamente e, pertanto, non riesce a 
vedere la sardegna come qualcosa a sé stante. anche le immagini, le impressio-
ni del suo viaggio nell’isola sono stereotipate e scialbe. la deledda ha una posi-
zione talmente acritica da identificarsi con la sardegna nonché dare un contri-
buto a un chiarimento, a una scoperta1.

perciò è meglio tacere sia dell’uno che dell’altra, non ti pare?2

i cappellini li ho rifatti di sana pianta, e mi meraviglio che tu non te ne sia ac-
corto. Bisognerebbe dedurne allora che tu non sei quell’attento lettore che io cre-
devo o che io non sono quello stilista che credevi tu. Ma proprio quel Francesco 
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iV che a te non piace l’ho scritto persino con un certo slancio, animato da una 
vis polemica che non sopporta certo il perbenismo accademico che, stranamen-
te, tu ti aspetti da me3. se vuoi che anche i cappellini abbiano un carattere, devi 
accettarmi con qualche residuo di limatura di ferro e con qualche asperità pole-
mica. altrimenti saranno dei compiti da terza liceo, nel migliore dei casi. Certo 
che io sono un repubblicano, e, in quanto sardo, pieno di inestinguibile ran-
core storico4, pronto a sparare addosso a tutti i savoia della storia. in quanto a 
Francesco iV l’aggettivo che a te non garba è il solo che gli si addica, è un agget-
tivo omerico che porta impresse alcune date sanguinose. Queste mie intempe-
ranze prendile pure con le pinze ma esaminale bene prima di buttarle nel cesti-
no, perché fanno parte del contesto ed esprimono pure esse qualche cosa di me.

altrimenti che ci starebbe a fare il mio nome?
Grazie comunque per la tua affettuosa collaborazione e buon lavoro.
Ho appena finito il pancrazi e sto lavorando al Vittorini, al Cagnetta e al 

Valéry, che ti spedirò a giorni. subito dopo riprenderò la prefazione, che non 
sarà polemica.

Giorni fa mi chiedevi notizie dell’indice. Vuoi togliermi una curiosità? Come 
avrei potuto lavorare all’indice prima di avere le bozze impaginate? ti prego vi-
vamente di mandarmi sempre le bozze in due copie e di aggiungervi il testo del-
le note, in modo che la correzione possa esser fatta secondo le regole classiche. 
Vedo che hai fatto mettere le note a pie’ di pagina invece che raggrupparle, come 
si era detto, alla fine di ogni autore. Come mai?

dimmi come mi devo regolare per l’indice, e cioè se vuoi che lo si faccia o no.
Molti cordiali saluti dal tuo

Giuseppe dessí

p.s. l’indicazione da me data nel cappello relativa alla traduzione del la 
Marmora è sbagliata. scusami. la traduzione che stai pubblicando è stata fatta 
da me. per la correzione delle bozze mi trovo in grande difficoltà perché mi hai 
mandato l’originale delle note, unica copia esistente. il lavoro sarebbe stato fa-
cilitato anche dall’invio delle prime bozze, che avrebbero permesso un control-
lo esatto delle correzioni già fatte, così devo ricominciare sempre tutto da capo. 
rispedirò oggi stesso le bozze di Zervos e pettazzoni.

Minuta dattiloscritta.

1  Come abbiamo accennato (cfr. nota 1 alla lettera di dessí a Calamandrei del 10 aprile 
1951), la posizione critica di dessí sulla deledda non sarà mai positiva. la sua esclusione dall’an-
tologia sarà quindi conseguente alla lettura della conterranea che lo scrittore opera nel corso della 
sua vita, nonostante certe rettifiche dell’intransigente giudizio della giovinezza (cfr. Un pezzo di 
luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit.). Come dessí scrive in questa lettera, a suo 
avviso è proprio l’eccessiva identificazione con la sardegna ad essere l’elemento peggiore della 
scrittura deleddiana. numerosi i possibili rimandi, tra cui scegliamo un articolo segnalato da 
anna dolfi in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna: «per me la scrittrice 
si identifica naturalisticamente con la sardegna e, si potrebbe dire con un apparente paradosso, è 
la sardegna stessa, con la sua secolare immobilità, con la sua estraneità alla cultura italiana, con il 
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suo “mistero”» (Intorno a Grazia Deledda, apparso su «l’ora» di palermo dell’8 ottobre 1971, ora 
in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., p. 253).

2  Frase non presente nella minuta.
3  Cfr. lettera del 1 ottobre 1965 e relative note.
4  nella minuta: «rancore storicamente giustificato».
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roma 4 ottobre 1965

Caro Vigevani,
secondo la tua richiesta, ti mando la prima stesura del cappellino del 

Mantegazza. Vedo che sei impegnato nella rielaborazione dei miei scritti. desidero 
però avvertirti che nessun cambiamento deve essere fatto senza la mia approva-
zione e, scanso di equivoci e di brutte sorprese, voglio correggere io le bozze rela-
tive. non vorrei essere costretto a ritirare la firma dal libro all’ultimo momento.

Molto cordialmente il tuo

[Giuseppe dessí]

Minuta.
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roma 5 ottobre 1965

Caro Vigevani,
poiché mi sono limitato a scegliere del Manno solo sei pagine, dove si de-

scrive un episodio isolato, ma che sta al centro di una lunga e complessa vicen-
da e interessa tutta la sardegna e la casata dei Giudici d’arborea, mi è sembra-
to opportuno dare un riassunto cronologico dei fatti più importanti per inqua-
drare l’episodio nella storia e illuminare, per quanto possibile, il lettore. la cosa 
mi sembra così chiara da non richiedere nessuna nota esplicativa, e lo squilibrio 
di spazio non mi sembra così grave da dover rinunciare alla chiarezza per elimi-
narlo. Questo è il mio parere; ma non è che io tenga alla tavola cronologica in 
modo particolare. perciò puoi sopprimerla se credi.

ti spedisco oggi stesso il cappellino di Cagnetta, ma la data e il luogo di na-
scita sono le sole notizie biografiche che sono riuscito ad avere dopo aver tele-
fonato a mezza roma. Ho supplito con i ricordi personali1. ricordo di averti 
mandato il suo indirizzo parigino. Gli hai scritto per i diritti?

sto lavorando intensamente alla prefazione.
Molti cordiali saluti

[Giuseppe dessí]
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Minuta dattiloscritta indirizzata al signor / dr. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / via 
Borgonuovo, 5 / Milano.

1  la prima stesura dell’introduzione al brano di Cagnetta, infatti, era una bella pagina di 
ricordi del periodo romano in cui dessí conobbe e frequentò Cagnetta (per cui cfr. la nota 1 alla 
lettera dell’14 aprile 1965).
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roma 14 ottobre 1965

Caro Vigevani,
ti mando la versione definitiva della prefazione corretta secondo le indica-

zioni1 che tu mi hai lasciato. Ho cercato di accontentarti come meglio ho potu-
to. ora non mi sento di fare aggiunte o correzioni; perciò spero che ti piaccia. a 
parte, sarà bene aggiungere il ringraziamento al conte dr. luigi piloni, il quale 
ha messo cortesemente a mia disposizione la sua biblioteca, ricca di opere sulla 
sardegna divenute ormai irreperibili2. ti comunico anche che Maria Giacobbe è 
nata a nuoro nel 1927. nella tua prossima lettera fammi sapere se ti devo man-
dare il cappellino del Fernandez.

ti propongo la seguente leggenda, che potrebbe precedere la prefazione:

i sardi appartengono alla razza dei rǔm, è gente
di proposito, che non lascia mai l’arme.
(edrisi3 - scrittore arabo del Xii sec[olo])

Ho parlato con Falqui, il quale mi ha detto che farà la recensione al libro; 
ma desidera sapere da te se la gradiresti su «la fiera letteraria». in questo caso, 
sul «tempo» la farebbe Mario p[raz]- al più presto parlerò anche con Bassani.

ricordami alla signora e gradisci anche da parte di luisa i più cordiali sa-
luti. il tuo

Giuseppe dessí

Minuta

1  purtroppo non possediamo le indicazioni che Vigevani dette a dessí, date sicuramente a 
voce (lo si deduce da un telegramma dell’8 ottobre 1965, conservato presso il Fondo Vigevani, 
nel fascicolo dell’archivio del polifilo, Ua66.5, in cui dessí invita il milanese a roma per il 
week-end, a cui è spillata la risposta di Vigevani che fa sapere che sarà nella capitale la domenica 
alle 16.30). nel Fondo dessí, tuttavia, sono conservate almeno due versioni dell’introduzione, la 
seconda delle quali, che sarà pressappoco quella definitiva, reca molte differenze dalla prima. per 
altre indicazioni in merito rimandiamo ancora alla nostra Introduzione.

2  la prima stesura dell’introduzione, come abbiamo segnalato, recava, dopo il ringrazia-
mento a Francesco spanu satta, quello al conte prof. luigi piloni (cfr. nota 1 alla lettera di Maria 
tanda del 14 luglio 1965).

3  al-idrīsī (1099 circa-1164 circa), italianizzato in edrisi, fu un geografo arabo. Chiamato da re 
ruggero a palermo, si dedicò alla costruzione di un grande planisfero d’argento e all’opera geografica 
che doveva illustrarlo, Nuzhat al-mushtāq (nota anche come Kitāb Rugiār, “libro di ruggero”).
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Milano 20 ottobre 1965

Carissimo,
ho ricevuto la tua introduzione1, che è piaciuta a tutti, qui, ed è stata man-

data subito in tipografia così come l’ho ricevuta. Mi sono permesso solo di fare 
due modifiche. il pezzetto della deledda che messo così in fine aveva l’aria di 
essere stato appiccicato all’ultimo momento, l’ho inserito due paginette più in 
su dove parli dei vari autori dell’antologia: appare così più spontaneo. e il rin-
graziamento a spanu-satta, per poterlo mettere in coda al testo e non in nota 
(tipograficamente stonava), l’ho reso più conciso. Vedrai tu sulle bozze, ma vor-
rei proprio che ormai rimanesse così, perché così è bella.

salutami tanto la signora luisa; a te una cordiale stretta di mano, tuo

alberto Vigevani

p.s. Forse non faremo in tempo a mettere il Fernandez, ma, intanto, fammi 
avere per piacere il cappellino. Falqui deve scrivere, se vuole, sul «tempo». «la 
Fiera letteraria» non interessa.

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  si tratta della seconda versione, con le modifiche apportate da dessí in seguito ad alcune 
richieste di Vigevani.
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roma 30 novembre 1965 
Via prisciano 75

Caro Vigevani,
ti mando qui acclusa la distinta delle spese che la Casa editrice il polifilo 

deve ancora rimborsarmi secondo la nostra lettera contratto1; e cioè spese di dat-
tilografia, spese postali, compenso traduzioni. troverai la ricevuta della signora 
tanda per 150.000 lire, quelle delle dattilografe, ecc[etera]. per quanto riguar-
da le spese postali, posso mandarti soltanto le ricevute delle spedizioni fatte per 
via aerea. tralascio le altre perché incomplete. Comunque la somma di 15.000 
lire da me calcolata è sicuramente inferiore a quella da me realmente anticipata.

Calcolo quindi di dover avere ancora 40.000 lire circa.
ti ringrazio e ti prego di gradire, insieme con la signora Vigevani, i saluti 

più cordiali miei e di luisa. il tuo

G[iuseppe] dessí
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lettera manoscritta, indirizzata al sig. dott. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Milano.

1  presso il Fondo Vigevani, nel fascicolo dell’archivio del polifilo, Ua66.5, si trova la rice-
vuta di lire 200.000, in data 16 novembre 1965, saldo del pagamento per la curatela di dessí. 
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roma 6 dicembre 1965 
Via prisciano 75

Caro Vigevani,
il mio amico sardo collaboratore del «Giorno», di passaggio qui a roma, mi 

ha detto che non potrebbe recensire La Scoperta su quel giornale senza urtare la 
suscettibilità del titolare, che è roberto de Monticelli1, fratello di pier paolo2, 
segretario di redazione.

Ha però telefonato a roberto de M[onticelli] il quale si è detto dispostissi-
mo a fare la recensione. non potresti tu telefonargli, ricordandogli la telefona-
ta di angelo de Murtas3, cagliaritano?

oggi dovrei vedere Bertolucci4 per studiare i particolari dell’intervista, che 
dovrebbe venire incisa giovedì.

spanu satta mi ha detto che farà tutto il possibile nell’interesse del libro e 
dell’editore. Mi permetto di ricordarti che bisognerebbe (se sei sempre d’accor-
do) fare omaggio del volume al Conte luigi piloni. nel caso, potresti fare avere 
il volume a me o a spanu satta, e penseremo noi a a portarglielo. 

ti saluto con luisa.
ricordaci alla signora Vigevani.
Molto cordialmente, il tuo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta. in fondo è presente un appunto di luisa Babini: “Gent.mo signor 
Vigevani, la ringrazio tanto per il libro che mi è giunto insieme a quello per la signora tanda. 
È il dono più bello che abbia mai ricevuto e le sono molto grata. invio a lei e alla signora 
tanti auguri per il nuovo anno e un augurio particolare per la diffusione del libro. Molti cor-
diali saluti, luisa”.

1  roberto de Monticelli (Firenze, 1919-Milano, 1987), giornalista, critico teatrale e scritto-
re, dopo aver scritto alcuni radiodrammi, dal 1945 si dedicò alla critica (soprattutto teatrale) su 
alcune testate, come il quotidiano «il Giorno» e la rivista «epoca». dal 1974 scrisse sul «Corriere 
della sera».

2  pier paolo de Monticelli (nato nel 1922), dopo aver lavorato come stenografo a «sport 
informazioni», passò poi al «tempo» in veste di cronista. nel 1956 approdò al Giorno, dove 
rimase fino al 1977.

3  angelo de Murtas redattore dell’«Unione sarda», corrispondente di dessí per un breve 
periodo (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice 
di lettere inedite cit., pp. 180, alle segnature Gd.1.15.170.1-5).

4  attilio Bertloucci, che al tempo era nella redazione della trasmissione letteraria della rai 
“l’approdo”, per la quale dessí fu intervistato proprio in merito all’antologia da poco uscita.
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Milano 18 dicembre 1965

Caro dessí,
ho ricevuto la tua ultima e mi affretto a risponderti mentre prego la conta-

bilità di rispondere alla tua precedente sulle spese1.
di roberto de Monticelli mi occuperò in questi giorni. intanto ti sarei gra-

to se mi sapessi dire qualcosa di Falqui, di cui non ho visto ancora la recensio-
ne2. Vorrei anche che mi sapessi dire a che ora e in che giorno va in onda la tua 
intervista alla tV.

ti ho spedito a parte la copia di omaggio per il conte piloni.
Vorrei che ringraziassi tanto la signora luisa per le righe che mi hanno fat-

to molto piacere3. Con tanti auguri a tutti e due e cordiali saluti anche da par-
te di mia moglie, tuo

alberto Vigevani 

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a 
/ roma.

1  il 22 dicembre la contabilità invierà a dessí come saldo definitivo delle spese sostenute, un 
assegno di 334.000 lire, attualmente conservato presso il Fondo Vigevani, nel fascicolo dell’ar-
chivio del polifilo, Ua66.5.

2  enrico Falqui, Giuseppe Dessí o il sentimento dell’isola, in «la Fiera letteraria», 13 gennaio 
1966. nella recensione Falqui scriverà che il merito dell’antologia è quello «documentare, nel 
tempo, la graduale scoperta della sardegna», cercando di eliminare «le incomprensioni e le pre-
venzioni a lungo persistenti», riscontrando una certa «concezione dell’originalità sarda patrocina-
ta dal dessí con intento rivendicativo di quella che è la sua più gelosa antichità».

3  Cfr. lettera precedente.
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roma 19 dicembre 1965 
Via prisciano 75

Carissimo,
ieri mi ha telefonato Bertolucci, per dirmi che martedì 21 l’approdo trasmet-

terà la presentazione della Scoperta1. attilio dice che è venuta benissimo. a me, 
dalle domande concertate e fatte, mi sembra un poco scarna ma… vedremo.

È uscita la recensione su «l’espresso» del 14 dicembre2 e quella su «paese 
sera» del 103. pare che non abbiano letto il libro, certamente non hanno capi-
to nulla. Ma forse io pretendo troppo.

roberto de Monticelli aspettava i libro per recensirlo su «il Giorno» pri-
ma di natale. io gli scrissi. Ma fai come ti pare. sei tu che devi decidere se vale 
la pena o no.
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i miei ossequi alla signora Vigevani e i saluti gli auguri migliori anche da 
parte di luisa.

Molto cordialmente il tuo
dessí

lettera manoscritta.

1  l’intervista completa, mandata in onda all’interno della trasmissione letteraria “l’appro-
do” il 21 dicembre 1965, è interamente visibile su http://www.sardegnadigitallibrary.it.

2  Vittorio saltini, Dessí ha scoperto la Sardegna, in «l’espresso-roma», 14 dicembre 1965.
3  annabella rossi, Non basta il folklore per capire la Sardegna, in «paese sera» del 10 dicem-

bre 1965.
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Milano 22 dicembre 1965

Caro dessí,
ho telefonato a de Monticelli1: non sapeva nulla e non era stato avvisato di 

nulla. e seppure mi abbia accolto molto gentilmente, non credo che almeno per 
ora potrà fare l’articolo. Hai visto la recensione di antonicelli2(«radiocorriere»3) 
e l’accenno del «Corriere d’informazione»4 (17 dicembre 1965)? di Falqui che 
notizie ci sono? io ho assistito alla tua intervista alla televisione e debbo dire che 
nell’insieme, intendo come spettacolo, la cosa mi è parsa molto ben riuscita e tu 
mi sei sembrato “bello”! Cosa ne pesa luisa?

l’intervista alla televisione mi ha avvertito che hai vinto il premio Montefeltro 
per la narrativa5 e io ne sono molto contento perché raramente i premi vanno a 
chi li merita, come in questo caso.

rinnovo a entrambi i più affettuosi auguri per un anno migliore, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 
/ roma.

1  roberto de Monticelli (cfr. lettera di dessí a Vigevani del 6 dicembre 1965).
2  Franco antonicelli (Voghera 1902-torino 1974), antifascista, scrittore e giornalista, col-

laborò alla «stampa» e ad altri giornali e periodici, curando varie rubriche culturali per la radio 
e la televisione. Fondò la casa editrice Francesco de silva, e nel 1968 fu eletto senatore come 
indipendente di sinistra. Collaborò al «radiocorriere», su cui pubblicava recensioni, dal 1950 
al 1968.

3  «radiocorriere tV», settimanale della rai, si occupava soprattutto dei palinsesti televisivi. 
nel numero della settimana 19 dicembre - 25 dicembre 1965, antonicelli recensì l’antologia 
nella rubrica “leggiamo insieme”. l’articolo si intitolava Le edizioni del Polifilo, in cui tesseva le 
lodi, oltre che del libro, della casa editrice e della collana di “Classici italiani di scienze tecniche 
e arti”.

4  nel «Corriere d’informazione» del 17 dicembre 1965, tra le recensioni delle ultime uscite, 
venne segnalato Scoperta della Sardegna, a cui venne dedicato il titolo della rubrica: L’isola ritrosa 
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- Due volumi sulla storia e i costumi sardi, firmata da Giulio nascimbeni. 
5  esortato da Varese (che in una lettera del 28 novembre 1965, suggerisce di puntare per il 

premio Montefeltro su eleonora d’arborea «e sul [suo] aspetto teatrale», per quel «nesso teatro-
narrativa unico nella nostra letteratura», per cui cfr. G. dessí-C. Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 
432), dessí aveva partecipato e vinto il premio, di cui fu informato con un telegramma di Carlo 
Bo (in data 17 dicembre 1965, cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e 
lettori. Con un’appendice di lettere inedite cit., p. 109, alla segnatura Gd.15.1.52.1).
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roma, Via prisciano 75 27 dicembre 1965

Caro Vigevani,
le mando l’importo delle due copie ordinate della sardegna. Mio fratello mi 

scrive da Cagliari di avere acquistato, insieme ad un gruppo di amici, da non 
so quale libraio locale, quattordici copie del libro. luisa ha fatto l’ordinazione 
per telefono temendo di rimanere senza. se si continua così, dovrai far presto la 
seconda edizione. Fiori1, a cui ho telefonato (è l’amico che si è adoperato pres-
so la regione sarda per l’ordinazione degli ottanta esemplari), mi ha detto che 
tutto dovrebbe essere a posto. spero che sia così. angelo de Murtas2 telefonò a 
de Monticelli da casa mia. non dubito che non si siano visti da tre anni, ma ciò 
nonostante de M[onticelli] promise, e se ora nega è un mentitore.

ti mando anche la ricevuta, qui acclusa, dell’assegno di 334.000 lire, e rin-
novo gli auguri a te e ai tuoi. Cordialmente il tuo

Giuseppe dessí 

lettera manoscritta.

1  Giuseppe Fiori (silanus [nuoro], 1923-roma, 2003), giornalista, scrittore e politico, fu 
vicedirettore del tG2 e senatore per la sinistra indipendente per due legislature; fu corrispon-
dente di dessí dal 1960 al 1963 (si vedano le sette lettere conservate presso il Fondo dessí, cfr. 
Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite 
cit., pp. 125-126, alle segnature Gd.15.1.209.1-7). dessí aveva recensito pochi anni prima il 
libro Baroni in laguna di Fiori su «Vie nuove» del dicembre 1961.

2  Cfr. lettera di dessí a Vigevani del 6 dicembre 1965.
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Milano 7 gennaio 1966

Caro dessí,
ho finalmente combinato con Cavallari1 l’articolo per il «Corriere della sera». 

purtroppo ho saputo che Falqui, al solito, manca all’impegno. Mi ha scritto che 
farà l’articolo per la «Fiera letteraria» (foglio parrocchiale di scarsa diffusione) 
invece che sul «tempo» come ci aveva promesso. Ma non dirgli di questa mia.
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ti chiederei un piacere: potresti darmi l’indirizzo di casa di Giorgio Bassani? 
Grazie mille e tanti cordiali saluti, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 telegrammi: 
polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.

1 alberto Cavallari (Bettola 1927-levanto 1998), giornalista, collaborò da giovanissimo a 
«l’italia libera» e al «Corriere lombardo» (1947). inviato speciale di epoca (1950-53) e del Cor-
riere della sera (1954-69), fu direttore de «il Gazzettino di Venezia» (1969-70). nel 1973 si 
trasferì a parigi come corrispondente per «la stampa» e per il «Corriere della sera», che diresse 
dal 1981. nel 1984, tornato a parigi, è stato editorialista della «repubblica».
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roma 9 gennaio 1966

ieri è uscito sulla «Fiera letteraria» l’articolo di Falqui1, molto bello e signi-
ficativo. spero che giovi anche all’editore, data la diffusione del giornale. non 
so se hai visto il bell’articolo di lorenzo Gigli su la «Gazzetta del popolo» del 
29 dicembre2, e quello di Franco antonicelli sul «radiocorriere»3. Quest’ultimo 
mi è parso il migliore di tutti quelli apparsi finora. Falqui mi ha spiegato che, 
avendo tu impegnato praz4 per un articolo sul tuo volume sulla caccia5, mi pare, 
non poteva chiedere al suo direttore tanto spazio anche per questo, e ha preferi-
to scrivere distesamente senza preoccupazioni di spazio. Comunque non saran-
no questi articoli a far vendere il libro. Mi pare che l’accoglienza sia stata buo-
na, l’interesse suscitato notevole, ed è questo che conta. ora bisognerebbe pote-
re ogni tanto rinfrescare la memoria alla gente. peppino Fiori6 mi ha scritto che 
l’ordinazione fatta dal presidente della regione sarda, tramite il libraio loro sa-
rebbe andata esaurita. poi non ho avuto più notizie. Mi confermano l’acquisto di 
quattordici copie a sassari, e molte altre persone mi chiedono notizie, in genere 
è gente che non sa quale Casa editrice abbia pubblicato la Scoperta. È possibile?

ricevo proprio ora una lettera di Claudio Varese7, il quale dice che parlereb-
be della S[coperta] alla radio, dove tiene una rubrica. naturalmente vorrebbe il 
libro; ma io non oso chiederti di mandarglielo. Vedi tu se la cosa ti sembra con-
veniente, e decidi di conseguenza. nel caso, il recapito è: prof. Claudio Varese, 
via alessandro Volta 52 - Firenze.

domenica scorsa è venuto a trovarmi il conte piloni e gli abbiamo consegna-
to il libro, che ha gradito e apprezzato da conoscitore. ti ringrazia moltissimo, 
ma ti scriverà lui stesso. Mi ha fatto vedere delle bellissime stampe che vorreb-
be pubblicare, ma la regione, a cui si è rivolto per una sovvenzione, tiene ben 
stretti i cordoni della borsa. peccato! si potrebbe fare una pubblicazione molto 
molto interessante, e senza fatica. ti prego di salutare la signora Vigevani, an-
che a nome di luisa.
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abbiti i più cordiali saluti ed auguri, dal tuo aff[ezionatissi]mo

G[iuseppe] dessí

p.s. ti segnalo anche la recensione di Giacinto spagnoletti su a.B.C. appar-
sa le settimana scorsa (ah no, scusa, riguardava I passeri). 

spanu satta ha ricevuto da Milano, ma non direttamente dal polifilo, una 
copia della Scoperta, ma senza nessuna spiegazione. Cosa ne deve fare? È forse 
quella destinata al suo capo per la Cassa del M[ezzogiorno]? ti prego di farmi 
o fargli sapere in proposito.

Cordialmente il tuo G[iuseppe] dessí

o forse la copia avuta da spanu satta è una di quelle acquistate dalla regione?
Gli è stata spedita da Milano, ma non dal polifilo. Mistero!

lettera manoscritta.

1 Giuseppe Dessí o il sentimento dell’isola, in «la Fiera letteraria» del 13 gennaio 1966. il 
15 settembre ne uscirà un altro, ancora di Falqui, sempre sulla «Fiera letteraria», con il titolo La 
Deledda e la Sardegna.

2  lorenzo Gigli, Dessí o l’amor di Sardegna, in «la Gazzetta del popolo» del 29 dicembre 
1965 (l’articolo riguarda anche i Passeri).

3  Cfr. lettera di Vigevani a dessí del 22 dicembre 1965.
4  la recensione di Mario praz uscirà sul «tempo» il 9 dicembre 1965.
5 Arte della caccia: testi di falconeria, uccellagione e altre cacce, a cura di Giuliano innamorati, 

Milano, il polifilo, 1965.
6  Giuseppe Fiori, per cui cfr. lettera di dessí a Vigevani del 27 dicembre 1965.
7  Giuseppe dessí - Claudio Varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 434 (lettera del 5 gennaio 1966).
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roma, Via prisciano 75 10 gennaio 1966

Caro Vigevani,
l’indirizzo di G[iorgio] Bassani è il seguente: via Guido d’arezzo 28.
Questa volta sento proprio il dovere di difendere Falqui, che ha scritto un 

ottimo articolo1 e l’ha pubblicato in sede assai più degna del giornalaccio «il 
tempo». d’altra parte le giustificazioni che mi ha dato mi sembrano solide: dato 
l’impegno assunto dal praz2 non poteva insistere per recensire, quasi contempo-
raneamente, un altro libro dello stesso editore. Comunque «la Fiera» è molto 
letta anche se la maggior parte dei suoi lettori non è gente che si possa permet-
tere il lusso di poter acquistare un libro come La Scoperta.

ti auguro ancora che la vendita proceda bene com’è cominciata e ti saluto 
cordialmente.

naturalmente la tua lettera è riservatissima. il tuo

G[iuseppe] dessí
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lettera manoscritta, indirizzata a illustre signor / dr. alberto Vigevani / edizioni il polifilo 
/ Via Borgonuovo 5 / Milano.

1  Cfr. la lettera di dessi a Vigevani del 9 gennaio 1966.
2  Cfr. ancora la lettera di dessí a Vigevani del 9 gennaio 1966.
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roma 10 gennaio 19661

Caro Vigevani,
ho appena letto l’articolo di d[omenico] porzio su «oggi»2. non mi piace il 

giornale e non mi piace l’articolo, superficiale e inutile. recensioni di quel tipo 
servono, più che altro, a confondere le idee. per esempio quando considera l’iso-
lamento dell’isola, su cui insisto e che è il problema fondamentale di tutta l’in-
terpretazione, come un eccesso di regionalismo. Come se non ci fosse anche il 
Cattaneo a indicare che cosa intendo. Mi duole, ma non condivido la tua opi-
nione sulla scarsa efficacia propagandistica della radio. sono anche certo che 
Varese direbbe cose acute e interessanti, e pubblicherebbe poi l’articolo in sede 
degna, ma io francamente non mi sento di scendere con un amico stimato a una 
trattazione mercantile. perciò lasciamo perdere. Mi interessa che il libro venga 
letto da alcune persone: il resto non mi riguarda.

non conosco altre reazioni sarde apprezzabili; ma mi pare che, da quel poco 
che so, l’accoglienza sia stata buona.

ti ho già mandato l’indirizzo privato di G[iorgio] Bassani: Via Guido 
d’arezzo 28. 

l’indirizzo di peppino Fiori, che ha anche appianato le difficoltà della com-
missione di novanta copie ordinate dal presidente Corrias, è: via sonnino, 147 
- Cagliari.

tanti saluti anche da parte di luisa e auguri. il tuo

G[iuseppe] dessí

lettera manoscritta.

1  nonostante sul manoscritto si legga distintamente la data che riportiamo, è molto proba-
bile, per il contenuto della lettera, che essa sia stata inviata in realtà il 13 gennaio, in risposta a 
quella di Vigevani dello stesso giorno.

2  domenico porzio, Tutta la verità sull’isola lontana, in «oggi-Milano», 27 gennaio 1966.
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[Milano] 13 gennaio 1966

Caro dessí,
gli articoli che mi segnali sono frutto del nostro paziente lavoro che spero 
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darà altri buoni risultati («Corriere della sera», «oggi», «la stampa», ecc…).
per Claudio Varese, che stimo moltissimo, vorrei potergli mandare una co-

pia: ma la radio non è uno strumento di grande propaganda. potresti chieder-
gli di fare sì la recensione per radio, ma di ristamparla poi su qualche giornale 
di una certa importanza («il Mondo», «la nazione» di Firenze, o cose del gene-
re)? sappimi dire, che in caso affermativo gliela manderò.

la seconda copia che ha ricevuto spanu satta, giuntagli da Milano, gli è sta-
ta spedita da noi perché la faccia avere in omaggio al suo capo, onde avviare una 
pratica di acquisto da parte della Cassa del Mezzogiorno, secondo le istruzioni 
che ci erano state date non ricordo se da lui o da te.

Molti affettuosi saluti

[alberto Vigevani]

p.s. la vendita alla regione di 80 copie (soltanto) è finalmente andata in porto.

lettera indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.
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roma, Via prisciano 75 14 febbraio 1966

Caro Vigevani,
ti mando l’articolo uscito sul «Giornale d’italia»1 - venne da me antonio 

Cibotto, al quale ho prestato la mia copia della Scoperta: il risultato - se avrai 
la pazienza di leggere l’elaborato del giovane polesano, non è stato dei più bril-
lanti, l’articolo è superficiale come il suo autore. Ma, per il «Giornale d’italia» 
non avevo altra possibilità. spanu satta mi incarica di informarti che la Cassa 
del M[ezzogiorno] ha deciso di comprare dieci o venti copie del volume, e così 
ha fatto anche la banca commerciale. io ricevo lettere di congratulazioni mol-
to simpatiche da sardi emigrati, i più inclini a condividere il mio punto di vi-
sta. i giornali e le pubblicaz[ioni] settimanali hanno finora taciuto, ma non me 
ne dispiace punto. Forse è meglio così. spero che le vendite continuino, e che 
tu ne sia soddisfatto. 

Un cordiale saluto, dal tuo

G[iuseppe] dessí

lettera manoscritta.

1  Gian antonio Cibotto, Un sentimento dell’isola, in «il Giornale d’italia-roma», 6 febbraio 
1966.



237Corrispondenza Con il polifilo

126

Milano 21 febbraio 1966

Caro dessí,
vedo che ci tieni alla copia per Varese per il quale io ho una grandissima sti-

ma, e quindi voglio seguirti e fargliela avere1. Certo che abbiamo mandato mol-
tissime copie per ottenere la buona campagna di stampa che abbiamo ottenuto; 
e ora non ne ho veramente più per questo scopo.

Ho visto che è uscito un tuo libro, I passeri2, e che se ne parla molto bene…
spero che tu stia bene, salutami luisa, tuo aff[ezioantissi]mo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 87.11.89,indi-
rizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma.

1  sappiamo dai diari dell’esistenza di una lettera di Vigevani a dessí, in cui l’editore scrive 
di non voler inviare una copia omaggio a Varese. evidentemente dessí avrà molto insistito per 
lettera (aveva addirittura scritto una prima versione definita da lui stesso «salata», che Falqui 
consigliò di non mandare), ottenendo infine l’invio (G. dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 110, 
annotazione del 15 gennaio 1966).

2  dopo essere usciti a puntate sul «ponte» e poi nel 1955 per nistri-lischi, I passeri venne 
rieditato per Mondadori. dopo molti anni (e dopo la paralisi dovuta all’ictus), dessí ne riconob-
be il valore: «correggo le bozze della ristampa mondadoriana de I passeri. non è certo un’opera 
perfetta ma è piena di una linfa giovanile, limpida e rigorosa. Ho riletto molti brani con vivo 
piacere, e per la prima volta, dopo questa avvilente paralisi mi sono sentito ancora giovane e forte, 
e capace» (G. dessí, Diari 1963-1977 cit., p.101, annotazione del 16 agosto 1965). nell’agosto 
precedente, quando è ancora a lavoro per l’antologia, ne rivede l’iniziale corsivo, chiedendo aiuto 
al solito niccolò Gallo: «ritocchi e correzioni alla prefazione de I passeri dietro suggerimento di 
niccolò. ritocchi e correzioni e aggiunte alla prefazione dell’antologia sarda. Questo è l’anno 
delle antologie e delle prefazioni. È la terza che scrivo. n[iccolò] dice che quella a I passeri è come 
un petit poème en prose. Bello no?» (ivi, p. 102, annotazione del 23 agosto 1965).
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roma, Via prisciano 75 5 aprile 1966

Carissimo,
circa dieci giorni fa Varese ha tenuto alla radio una bella conversazione su 

La Scoperta. purtroppo non ho fatto in tempo ad avvertirti.
Ho visto la recensione di M[ario] p[raz] su «le Vie d’italia»1. avrebbe potu-

to dilungarsi un po’ di più sui pregi tipografici del libro, invece ha un po’ tira-
to via, e, mi pare, con qualche lieve riserva. Giorni fa ho incontrato Carlo Bo, il 
quale mi ha detto chiaro e tondo che avrebbe molto gradito il libro in omaggio. 

ti ringrazio molto per la copia che hai mandato a Varese. ti mando, qui ac-
cluso, un assegno di lire 25.200, pari, mi sembra, al costo dell’opera con lo scon-
to che mi hai concesso.



238 Dessí e la sarDegna. I carteggI con «Il Ponte» e Il PolIfIlo

Così a Bo l’omaggio glielo farò io2, dato che a me lo ha chiesto. Mi ha an-
che promesso che ne parlerà. dice che tu hai il suo indirizzo milanese, che io, 
in questo momento, non trovo.

Gradisci i miei auguri e quelli di luisa, e ricordaci alla signora Vigevani. 
Molto cordialmente, il tuo

Giuseppe dessí

p.s. non potendo firmare la copia del libro per C[arlo] Bo, ti mando un bi-
glietto da visita che ti prego di allegare. Grazie. Fra non molto dovrò ordinarte-
ne un’altra copia - ne hai ancora?

lettera manoscritta. indirizzata al sig. dott / alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Milano.

1  Mario praz, Scoperta della Sardegna, in «le Vie d’italia», aprile 1966.
2  in un’annotazione nelle pagine dei diari dessiani, si legge, in data 5 aprile 1966: «Mando a 

Vigevani i soldi per una copia omaggio de La Scoperta a Carlo Bo, che me l’ha chiesta (£. 25.200, 
cioè 36.000 meno lo sconto del 30%)» (G. dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 122).
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Milano 7 aprile 1966

Caro dessí,
forse avremmo potuto studiare insieme se era il caso di mandare l’omaggio 

a Bo. Hai voluto farglielo tu con signorilità, e te lo lascio fare. Vorrà dire che se 
Bo fa un bell’articolo, l’editore si sentirà obbligato a mandare a te la copia de-
stinata a lui…

la tua lettera s’incrocia col mio pensiero: volevo scriverti anch’io per dirti 
delle “Vie d’italia” e perché da tempo non ho tue notizie. Mi piacerebbe che mi 
dicessi se ti senti bene e se hai ripreso la tua attività normale.

sarò contento se mi scriverai due righe a questo riguardo e intanto contrac-
cambio a te e a luisa i più affettuosi auguri da parte mia e di annamaria1, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 871189 
telegrammi: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 
/ roma.

1  anna Maria Camerini, moglie di Vigevani.
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129

Milano [tra 8 aprile e 23 giugno 1966]

Caro dessí,
ti ho fatto spedire una delle primissime copie del mio romanzo1 e ci tengo a 

sapere cosa ne pensi. Contemporaneamente ne ho fatta mandare una a Varese. 
potresti caldeggiare affettuosamente la tua recensione su “l’espresso” durante 
l’assenza di Milano?2 io ci terrei moltissimo e te ne sarei veramente molto gra-
to. Gli potresti anche suggerire che io terrei molto alla tua, piuttosto che a quel-
la di Milano. Grazie mille!

Hai visto l’articolo di Cavallari sul «Corriere»?3 Come stai?
io temo, un po’, per l’uscita del mio libro…
tanti cari saluti a te e alla signora luisa

alberto Vigevani

presente un appunto a penna di dessí: “rispondo il 24 giugno 1966”. lettera manoscritta su 
carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 87.11.89

1  alberto Vigevani, Un certo Ramondès cit.
2 paolo Milano (roma, 1904-1988), critico letterario dell’«espresso».
3  alberto Cavallari, Alla Sardegna non occorre un nuovo Cristoforo Colombo, nel «Corriere 

della sera», 20 maggio 1963. Cavallari scriverà che «l’antologia di dessí ha il grosso merito d’in-
frangere tutti i luoghi comuni (anche culturali) che si ripetono sulla sardegna. […] Capire di più 
e “scoprire” di meno, è l’invito che ne deriva. l’altro invito è di amare una civiltà e non un falso 
“paradiso terrestre”».
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roma 24 giugno 1966 
Via prisciano 75

Caro Vigevani,
ho ricevuto la tua lettera, ma non il libro, che sono impaziente di vedere e 

di leggere. intanto ho scritto a Varese, e attendo una sua risposta. speriamo che 
la copia inviata a lui non abbia fatto la stessa fine della mia.

spero di darti presto notizie. Qui viviamo nella paura dei premi. alcuni giu-
rati influenti ricevono segnalazioni persino dal presidente della repubblica. il 
che significa che siamo nella merda fino al collo.

io partirò ai primi di luglio per il mare, e ad agosto sarò a torino, dove ti 
aspetto.

ricordami alla signora Vigevani. Cordialmente, tuo

dessí

lettera manoscritta.
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roma 30 giugno 1966 
Via prisciano 75

Caro Vigevani,
credo di averti già informato della lettera a Varese, che però non mi ha an-

cora risposto. nel frattempo ho ricevuto il tuo libro e ti ringrazio, insieme con 
luisa, anche della dedica. Finirò di leggerlo al mare, dove vado il quattro. il 
mio indirizzo sarà questo: presso semproni, viale derna - rimini (tel. 22335).

Unisco un assegno di lire 25.200 con la preghiera di spedirmi una copia della 
Scoperta con lo sconto del 30% da te cortesemente concessomi, al seguente in-
dirizzo: prof. Maria lai1, via prisciano 75 - roma. si tratta di un regalo. spero 
che ne sia rimasta ancora qualche copia!…

per quanto riguarda la regione non sono riuscito a combinare niente di con-
creto. È molto difficile, anzi impossibile, avere un’assicurazione di cui potersi ve-
ramente fidare, o i danari in anticipo. Mentre mi dicono che se tu facessi la se-
conda ediz[ione] la sovvenzione - a cose fatte - sarebbe cosa certa. Ma c’è il ri-
schio: tu solo puoi decidere. Mi auguro che si presenti l’opportunità di tratta-
tive più agevoli e dirette. 

Un saluto anche da parte di luisa a te e alla gentile signora.
Molto cordialmente il tuo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta.

1  Maria lai (Ulassi, 1919-Cardedu, 2013), pittrice e scultrice, formatasi con arturo Martini 
all’accademia di Venezia, fu amica stretta di dessí. sul suo ruolo di mediazione tra Cambosu e 
dessí, si veda Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessí.Un micro-carteggio, a cura di nicole rose Cha-
tard, in Narrativa breve, cinema e TV. Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, a cura di 
Valeria pala e antonello Zanda, roma, Bulzoni, 2011, pp. 129-155. sull’amicizia con lo scrittore 
cfr. Le bugie di Dessí, in Una giornata per Giuseppe Dessí cit., pp. 283-288.

132

[Milano] 4 luglio 1966

Gentilissimo professore,
la ringrazio della sua del 30 u[ltimo] s[corso] a nome del sig. Vigevani, parti-

to sabato scorso per le ferie. al suo ritorno provvederò a trasmettergli la sua gen-
tile lettera; intanto ho provveduto a inviare alla prof. Maria lai, in via prisciano 
75, roma, una copia della Scoperta. Mando a lei la fattura quietanzata.

Mi è grata l’occasione per porgerle i migliori saluti.

p[er] le edizioni il polifilo 
[antonella Chini]
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roma 16 gennaio 1967 
Via prisciano 75

Carissimo,
ti invio qui acclusa la copia fotostatica della lettera del sig. ilo de Franceschi1, 

che mi pare faccia una proposta abbastanza allettante circa la nostra antologia. 
se tu ritieni che ne valga la pena, potresti fargli spedire una copia a mie spese.

se invece ritieni più prudente aspettare, potresti cortesemente confermare 
quanto io gli ho scritto proprio oggi, e cioè che, essendo esaurita la prima edi-
zione, gli manderemo una copia della seconda non appena sarà pronta.

Mi affido dunque alla tua decisione, pregandoti al tempo stesso di scusar-
mi per la seccatura.

ti prego anche di porgere i miei ossequi alla gentile signora e di salutarla, 
insieme con i ragazzi, anche a nome di luisa.

Gradite tutti i nostri più cordiali auguri. il tuo

Giuseppe dessí 

lettera manoscritta indirizzata a illustre / alberto Vigevani / edizioni il polifilo / via 
Borgonuovo, 5 / Milano.

1  ilo de Franceschi (trieste, 1903-parigi, 1985), antifascista, si arruolò nel 1938 nella legio-
ne straniera francese, e da allora visse in Francia. nel 1967 fu in rapporto epistolare con dessí, al 
quale espresse vivi apprezzamenti per le sue opere (si vedano le lettere conservate presso il Fondo 
dessí alle segnature Gd. 15. 1. 159. 1-2).
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[Milano] 19 gennaio 1967

Caro dessí,
ho mandato la lettera, di cui ti unisco copia, al signor de Franceschi, onde 

cautamente esplorare se si tratta di un probabile portoghese - uno di quei nostri 
ineffabili cooperatori intellettuali - o di persona seria. Vedremo… 

Mi ha fatto piacere di leggerti, e spero che tu stia bene. ti ringrazio e anche 
a nome dei miei ricambio gli auguri a te e a luisa.

alberto Vigevani

lettera indirizzata a ill. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / roma. presente un ap-
punto che segnala un allegato, non presente tuttavia nel fascicolo.
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Milano 7 marzo 1967

Gentilissimo professore,
poiché stiamo preparando la ristampa, nella edizione comune, della Scoperta 

della Sardegna, la preghiamo di volerci segnalare i refusi e gli errori da lei even-
tualmente rilevati nella edizione di lusso, affinché possiamo correggerli. a noi 
risultano i seguenti:

p. 287, vol. ii:, ultima riga: delle invece di dalle.
p. 333, vol. i, prima riga: 1870 invece di 1780.
intanto, in attesa di leggerla in merito, ci è gradita l’occasione per porger-

le i migliori saluti,

p[er le] edizioni il polifilo 
antonella Chini

presente un appunto di dessí: “p. 262, vol. i, riga 14: una virgola dopo Giacobbe, che / davanti 
alle cose ecc[etera]”. lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 
tel. 870672/871189 indirizzo telegrafico: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe 
dessí / Via prisciano 75 / roma
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roma, Via prisciano, 75 20 marzo 1967

Gentile signora,
la ringrazio per la sua in data 7 marzo 1967, relativa alla seconda edizio-

ne de La scoperta. la notizia mi fa molto piacere, e da molti indizi arguisco che 
avrà fortuna.

Gli errori di stampa che ella mi segnala sono appunto tra i pochissimi che 
anch’io riscontrai a edizione ultimata. la correzione è quella da lei indicata. per 
mio conto ho poco da aggiungere: p. 262, Vol. ii, riga seconda: la lezione cor-
retta è la seguente: «Geo te los pono».

la prego, signora Chini, di gradire intanto i miei saluti e di salutare per me 
il signor Vigevani.

(Giuseppe dessí)

Minuta. alla gentile signora G. Chini / c/o edizioni il polifilo / Milano.



243Corrispondenza Con il polifilo

137

Milano 7 giugno 1967

Caro dessí,
spero che questa mia ti trovi uscito di clinica1 e soddisfatto della tua cura. a 

questo proposito vorrei anche da te notizie.
a giorni uscirà, spero, l’edizione per così dire corrente della Scoperta della 

Sardegna. È naturale che appena pronta mi preoccuperò di fartela avere. Credevo 
di doverti una certa cifra per questa edizione che porta la tiratura di questo li-
bro (poco più di mille il lusso e circa duemila questa) a un totale, tolti gli omag-
gi, di circa tremila copie. in realtà le edizioni il polifilo ti sarebbero debitrici di 
150.000 lire dopo aver venduto le ultime mille copie. Comunque ti faccio man-
dare un acconto per non venire meno alla promessa.

non ho ricevuto fino ad oggi da Mondadori il tuo ultimo2 o i tuoi ultimi 
libri con dedica. anzi, a proposito di servizio stampa, sarebbe bene che tu ve-
dessi come fare un certo rilancio della Sardegna e quali appoggi possiamo even-
tualmente avere nelle varie riviste e nei vari giornali3. per esempio, potresti forse 
telefonare a Fabrizio dentice, che cura la rubrica “libri” del supplemento del-
l’«espresso» dove danno gli annunci delle cose che stanno per uscire, etc[etera] 
etc[etera], e dove so che desiderano avere notizie in anticipo. Gli puoi annun-
ciare per fine mese questa ristampa della Sardegna.

attendo allora tue notizie: quando avrai il libro mi dirai cosa ne pensi e ve-
dremo insieme come allargare le campagna di stampa.

ricordami, anche a nome di mia moglie, alla signora luisa, tuo aff[ezionatissi]mo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 870672/871189 
indirizzo telegrafico: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 
75 / roma.

1  dessí era rimasto nella clinica “Villa erbosa” di Bologna per cure fisioterapiche fino al 18 
maggio.

2  Forse Paese d’ombre, uscito nel 1972 per i tipi della Mondadori.
3  Falqui scriverà infine l’articolo sul «tempo» promesso anni prima, nella rubrica “informa-

tore librario” del quotidiano del 12 gennaio 1968, nella pagina culturale.

138

roma 18 giugno 1967 
Via prisciano 75

Caro Vigevani,
ho ricevuto la tua lettera del 7 giugno 1967, con l’accluso assegno di l. 

75.000, e ti ringrazio, ma non ti nascondo che sono rimasto piuttosto deluso 
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e perplesso per la tua interpretazione della lettera più contratto del 22 novem-
bre 1962. il sesto paragrafo di tale lettera dice testualmente: “a integrale com-
penso il prof. G[iuseppe] dessí dichiara di accettare la somma di l.600.000, e 
questo per la prima edizione, la cui tiratura viene fissata in un minimo di 2000 
copie, più l. 150.000 per ogni ulteriore migliaio di copie eventualmente tirate 
e vendute della prima e di altre o eventuali edizioni che potessero essere stam-
pate in lingua italiana”.

anche dalla nostre conversazioni, nelle quali non sono mai sorte divergen-
ze, mi è sempre parso di capire che per prima edizione tu intendessi le mille co-
pie della edizione di lusso; e che la ristampa della cosiddetta edizione economi-
ca avrebbe dato luogo all’applicazione della clausola secondo la quale per ogni 
migliaio di copie eventualmente tirate l’autore avrebbe dovuto percepire altre 
150.000 lire. ora invece tu mi scrivi che credevi di dovermi una certa cifra e che 
la Casa editrice il polifilo mi deve invece 150.000 lire e non per dovere con-
trattuale ma per non venir meno a una promessa, mi fai mandare 75.000 lire.

ora io non sto facendo una questione legale, ma sto cercando di capire e ti 
chiedo di seguirmi nel mio tentativo. tu calcoli 150.000 lire (e me ne fai man-
dare in acconto la metà) cominciando a contare le copie della seconda edizio-
ne dopo il primo migliaio della edizione di lusso, che avrebbe dovuto essere di 
duemila copie e non fu, con mio danno evidente e con le conseguenze che ora 
si rivelano a mio svantaggio. io invece ritengo che il non aver stampato due-
mila copie della prima edizione, come esplicitamente dice la lettera di contrat-
to, sia stata una inadempienza della casa editrice il polifilo e che la clausola cir-
ca l’ulteriore compenso dovutomi debba avere effetto dopo la prima edizione, e 
cioè all’atto della ristampa (come anche tu mi avevi detto a voce), prescindendo 
dal computo rigoroso delle copie stampate, fissato in un minimo di duemila, e 
che furono invece poco più di mille non certo per mia colpa o per mio vantag-
gio. per cui il computo delle migliaia di copie che mi devono essere pagate in 
più non può che cominciare dalla prima copia stampata oltre l’edizione di lus-
so. e poiché, come dice la tua lettera, la ristampa consta di due migliaia di co-
pie, le edizioni il polifilo mi sono debitrici non già di 150.000 lire come tu mi 
scrivi, ma di 300.000.

non so se sono riuscito a spiegarti bene il mio pensiero. Mi son aggiustato 
da me, senza nemmeno l’aiuto amichevole del legale del sindacato anche per-
ché non vorrei mettere nessun estraneo, legale o no, tra me e te. tu mi dirai for-
se che la tua casa editrice è “una piccola casa editrice”; ma io ti prego di consi-
derare che il mio bilancio è un piccolo bilancio e che dal suo equilibrio dipen-
de la mia tranquillità. io comunque non ti chiedo di fare niente della cui giu-
stezza tu non sia perfettamente convinto, né mi appello alla tua amicizia per ot-
tenere un trattamento di favore. Qui si tratta della interpretazione di un con-
tratto che va considerato con obiettività. Si tratta1, in definitiva, di buona am-
ministrazione, anche se, in questo caso, la buona amministrazione è, apparen-
temente solo a mio vantaggio.
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Mi rallegro per il premio Veillon vinto dal tuo libro1, e ti prego di gradire 
con la signora, anche a nome di luisa, i più cordiali saluti

[Giuseppe dessí]

Minuta indirizzata a egregio sig. / avv. alberto Vigevani / edizioni il polifilo / Via 
Borgonuovo, 5 / Milano.

1  Maiuscolo nel testo.
2 Un certo Ramondès cit., che vinse il premio Veillon nel 1967.
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Milano 21 giugno 1967

Caro dessí,
ho ricevuto la tua lettera e non ti nascondo che mi rincresce che tu me l’ab-

bia raccomandata e che tu abbia pensato seppur lontanamente di ricorrere, an-
che se non l’hai fatto, a un avvocato.

i nostri rapporti, ch’io consideravo, almeno per parte mia, profondamente 
amichevoli, avrebbero forse voluto che tu mi ponessi un puro e semplice que-
sito. nel passato, quando ho liquidato a te spese di segreteria per una somma 
ragguardevole che non ti dovevo contrattualmente, né tu per chiederla né io per 
negartela invece che concedertela abbiamo fatto ricorso alla lettera del contrat-
to. anche adesso, nel mandarti 75.000 lire di acconto, non ho fatto ricorso alla 
lettera del contratto, il quale dice che 150.000 lire ti sono dovute «per ogni ul-
teriore migliaio di copie eventualmente tirate e vendute». allo stato attuale del-
le cose, non solo non ne abbiamo venduta neanche una copia, ma il libro non 
è ancora uscito; ed io ti ho già fatto avere l’acconto! Questo in linea generale.

in linea particolare, dallo spirito del contratto (e secondo me anche dalla let-
tera) appare chiaro che io ho acquistato da te il diritto di vendere duemila copie 
di quest’opera per un compenso forfettario di 600.000 lire, che ti sono state pa-
gate. Che queste copie appartengano a una prima o a una seconda tiratura non 
è di tuo vantaggio né di tuo danno. anzi, sarebbe stato di tuo danno se del lus-
so ne avessi tirato duemila copie perché, avendone vendute a tutt’oggi seicento-
trenta, se ne avessi ancora in casa mille trecentosettanta invece di circa trecen-
to, mai più mi sarei sognato di fare un’altra tiratura del libro.

Questa è la situazione come io la vedo, con ogni obiettività, leggendo atten-
tamente il contratto. non certo tirando l’acqua al mio mulino, perché se no, 
date le clausole, nemmeno avrei spedito l’acconto che ti ho mandato. e quan-
do avevo detto di doverti una certa cifra, questa era le 150.000 lire che ti devo 
invece solo a vendita avvenuta delle tremila copie totali e su cui ti ho mandato 
appunto quell’acconto di 75.000 lire.

Comunque sappi che in nessun modo vorrei mettere degli avvocati fra me 
e te e che se per caso la mia interpretazione del contratto (e veramente non sa-
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rei capace di vederne altre) non ti paresse assolutamente giusta, chiederemo in-
sieme a un amico comune o a una persona di fiducia di entrambi di dare un’in-
terpretazione che possa essere obiettiva anche per te, se non trovassi obiettiva la 
mia dopo aver letto queste mie righe.

non mi rispondi per quanto riguarda dentice, «l’espresso», «la fiera 
letteraria», etc[etera] affinché sia dato, come ti pregavo, un annuncio dell’usci-
ta di questa tiratura, di cui te ne ho fatte spedire tre copie.

attendo un tuo riscontro, - e magari se posso ti verrò a salutare a roma nei 
prossimi giorni - e frattanto ti invio molti cordiali saluti, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 870672/871189 
indirizzo telegrafico: polifilo Milano, indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 
75 / roma.
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roma 30 giugno 1967

Caro Vigevani,
va bene, lasciamo perdere. Comunque devo farti notare che alla lettera con-

tratto ci sei ricorso tu per primo, costringendomi così a tirarla fuori. se tu mi 
avessi fatto spedire le 200.000 lire che avevi promesso verbalmente, non mi sa-
rebbe certo venuto in mente di tirar fuori il contratto, tanto più che io con i con-
tratti ho poca familiarità, e lo dimostra il fatto che li firmo quasi senza leggerli.

se io avessi capito che il polifilo mi doveva lire 150.000 per ogni ulteriore mi-
gliaio di copie tirate e vendute, è chiaro che non avrei mai firmato, poiché è suf-
ficiente che di quel migliaio di copie ne resti una in deposito, per cui il polifilo, 
secondo la lettera di contratto, non mi deve più nulla.

resto anche sempre del parere che le 600.000 lire saldavano la prima edizio-
ne, o comunque io avevo capito così, se no, di nuovo, non avrei firmato.

invece, basandomi soprattutto su quanto tu mi dicevi a voce, ho firmato, il 
che vuol solo dire che amici o no, quando si firma un contratto bisogna consi-
derarlo bene.

Ho avuto ancora una lezione.
Bene, ti auguro buoni affari, e ti saluto cordialmente.

[Giuseppe dessí]

Minuta.
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Milano 12 luglio 1967

Caro dessí1,
ti mando il saldo delle 150.000 lire che ti ho promesso. Con questo io sal-

do i miei debiti contrattuali verso di te fino a tremila copie complessive della 
Scoperta della Sardegna nelle due edizioni.

nel nostro ultimo colloquio ti ho promesso, e tengo a metterlo per iscritto, 
che, se il libro avrà successo, non appena sarà esaurita anche questa edizione - e 
cioè il terzo migliaio delle 3000 copie di cui sopra, ti farò avere un supplemen-
to di altre 150.000 lire.

accludo a questa mia una copia della stessa affinché tu me la rispedisca fir-
mata specificando la tua accettazione.

È chiuso così l’incidente, e spero di averti dato la più larga soddisfazione.
Mi ha fatto piacere vedere te e luisa a roma. Mi auguro che durante le tue 

vacanze in sardegna farai un po’ di propaganda al libro ed eventualmente lo pre-
senterai con qualche parola, se l’occasione si presenterà, a Cagliari o a sassari. 
ne mando intanto una copia a spanu satta.

Buon riposo e buone vacanze a te e alla signora luisa anche da parte di mia 
moglie, tuo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 870672/871189, 
indirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / presso prof. Franco dessí / Via nizza 5/a, sassari.

1  Come si evince dalla presente lettera, tra l’ultima lettera inviata da dessí e questa risposta 
di Vigevani i due ebbero un colloquio in cui il piccolo malinteso venne risolto.
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stintino 19 luglio 1967

Caro Vigevani, 
ho ricevuto il saldo delle 150.000 lire che mi avevi promesso e ti ringrazio. 

sono d’accordo circa il contenuto della presente. per la diffusione del libro farò 
tutto quello che mi è possibile.

ricambio a te e alla signora l’augurio di buone vacanze, e invio i miglio-
ri saluti, il tuo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta scritta sul retro della lettera di Vigevani a dessí del 12 luglio 1967.



248 Dessí e la sarDegna. I carteggI con «Il Ponte» e Il PolIfIlo

143

Milano 18 settembre 1967

Caro dessí,
spero che tu abbia passato buone vacanze e che ne abbia profittato la tua sa-

lute. io vorrei occuparmi in questi giorni del rilancio della Sardegna sia sulla 
stampa sia nelle vendite. per la stampa, vorrei che tu mi indicassi qualcuno che 
si impegni a fare degli articoli su giornali di un certo rilievo. Quali sono, per 
esempio, i giornali che si leggono in sardegna?

ti sarei poi gratissimo se potessi anche sollecitare l’amico spanu satta per l’a-
zione che aveva promesso di intraprendere sia presso la Cassa del Mezzogiorno1sia 
presso altri enti o istituti.

pensi che potresti presentare brevemente il libro al Gremio sardo di roma?2

Frattanto, e in attesa anche di eventuali tue proposte in questa direzione, in-
vio a te e alla signora luisa cordialissimi saluti, tuo aff[ezionatissi]mo

alberto Vigevani

p.s. a Varese, sardo, mandammo una copia della edizione di lusso. ne hai 
poi parlato? in caso contrario, bisognerebbe richiamarlo all’ordine…

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 870672/871189,in-
dirizzata a Gent. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / 00100 - roma.

1  dalla metà degli anni ’50 spanu satta si era trasferito a roma, dove ricopriva la carica di 
segretario del Consiglio di amministrazione della Cassa del Mezzogiorno.

2  il Gremio sardo di roma è un’associazione che riunisce i sardi “emigrati” a roma, fondata 
il giorno di pasquetta 1848, nella tenuta del Conte tinca, non lontano da roma, da un centinaio 
di sardi residenti nella capitale. le iniziative furono (e sono) di carattere culturale e sociale. dessí 
vi entrò in contatto soprattutto dal 1971 in poi, come si può leggere nelle pagine di diario dello 
scrittore. partecipò a una giornata di festeggiamenti nell’autunno del 1973 (cfr. dessí, Diari 
1963-1977 cit., pp. 281 e ss.). 
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roma 5 nov[embre] 1967

Caro Vigevani,
nel caso che ti sia sfuggito, ti comunico che l’articolo di Gigi Ghirotti è usci-

to sulla «stampa sera» di lunedì 30 ottobre1. È un bell’articolo, che dà un’idea 
chiara del libro e dei problemi che tratta2. spanu satta mi ha detto di aver ricevu-
to una lettera di M[aurice] le lannou. per l’associazione dei sardi a roma non 
sono ancora riuscito a cambiare nulla. Continuerei nei tentativi, benché non cre-
da molto nell’utilità dell’iniziativa agli effetti della vendita, come ti ho già scritto.
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ti prego di salutare la signora anche a nome di luisa.
Molto cordialmente il tuo

Giuseppe dessí 

lettera manoscritta.

1  Gigi Ghirotti, Una legge «savissima» rovinò la Sardegna, in «stampa-sera», 30 ottobre 1967.
2  non è difficile capire perché l’articolo fosse piaciuto a dessí, che tanto teneva a porre 

l’attenzione sulla legge delle chiudende e sulle responsabilità del governo italiano: «Bene è che il 
parlamento mandi a indagare sul brigantaggio in sardegna, e meglio ancora farà se gli onorevoli 
inquirenti avranno facoltà di estendere e di approfondire la loro ricerca. dietro e sotto le mani-
festazioni crudeli e dissennate della criminalità isolana c’è un mondo da scoprire sono quasi tre 
secoli che l’isola può, a pieno diritto, dirsi italiana; e tuttavia, quanti fra gli italiani che, in questi 
ultimi due decenni, hanno avuto occasione di frequentarla per turismo o per affari la conoscono 
davvero?» (ibidem).

145

Milano 5 gennaio 1968

Caro dessí,
ricevo la tua. sono contento che tu abbia visto il risultato della mia fatica 

nel rilancio della Sardegna, che mi è costato molte lettere e, come potrai imma-
ginare, molte copie.

Ho incaricato la signora Chini di fartene avere due esemplari in omaggio 
per così dire natalizio.

rinnovando a te e a luisa ancora tanti auguri sinceri, tuo aff[ezionatissi]mo

alberto Vigevani

lettera su carta intestata: edizioni il polifilo / Milano via Borgonuovo, 5 tel. 870672/871189, 
indirizzata a ill. prof. / Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / 00136 roma.

146

roma 8 gennaio 1968 
Via prisciano 75, C.a.p. 00136

Caro Vigevani,
ti ringrazio per le due copie che hai ordinato di spedirmi in omaggio. anzi, 

spero che arrivino presto perché ne ho proprio bisogno, essendo rimasto sen-
za. infatti avevo chiesto l’invio di 2 copie con lo sconto dovutomi. anch’io ho 
fatto la mia piccola campagna pubblicitaria. per esempio ho mandato 2 copie 
alla presidenza del Consiglio, su gentile richiesta, e una con dedica al presidente 
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Moro. Credo che questo piccolo sacrificio porterà i suoi frutti in seguito. non 
si tratta di piaggeria, puoi starne sicuro.

Grazie di quanto hai fatto, e ti prego di gradire, insieme con la gentile signora 
e con i famigliari, i rinnovati auguri miei e di luisa per il 1968.

Molto cordialmente, il tuo aff[ezionatissi]mo

Giuseppe dessí

lettera manoscritta.

147 

[Milano] 13 marzo 1968

Cara signora luisa,
apprendo con molto dispiacere che dessí è ancora indisposto1. Mi auguro 

comunque che sia cosa breve. in data 2 marzo è stato da noi risposto a Montreal 
offrendo buone condizioni per l’acquisto di un esemplare della Scoperta della 
Sardegna e attendiamo riscontri.

se non vorranno acquistarlo come spero, comunque la manderemo in omag-
gio: questo perché lei mi dice che dessí ci tiene.

Mi rassicuri, la prego presto, sulla salute di dessí, che la prego di salutarmi 
molto caramente.

[alberto Vigevani]

lettera indirizzata a Gent. sig.ra luisa dessí / Via prisciano 75 / 00136 roma.

1  sono mesi faticosi per dessí, che annota nelle pagine di diario riflessioni e considerazioni 
sulle sue precarie condizioni fisiche (cfr. le annotazioni dell’aprile 1968, in Diari 1963-1977 cit., 
p. 165).

148

[Milano] 17 aprile 1970

Caro dessí,
è tanto tempo che non ti scrivo e che non ho tue notizie, spero che tu stia 

meglio e, anzi, ti prego di dirmi qualcosa.
io ti scrivo perché sono molto preoccupato dalla nuova direzione, tra il ci-

nese e il fascista, che sta prendendo il sindacato1, e poiché temo che non potrò 
venire a roma per il prossimo Congresso, ho scritto una risposta agli elaborati 
di cui ti invio copia2, sperando che tu concordi con me e che tu possa far valere 
almeno sui punti di vista più importanti, le nostre opinioni. 
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Comunque sia scrivimi: con molti saluti a te e a luisa,

[alberto Vigevani]

lettera indirizzata a prof. Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / 00136 / roma.

1  si tratta del sindacato nazionale scrittori.
2  Gli elaborati non sono presenti nel Fondo dessí.

149

[Milano] 15 maggio 1971

Caro dessí,
passando per roma, dove mi sono fermato poco, ho tentato di telefonarti - 

senza insistere, in verità - per salutarti, ma non ha risposto nessuno.
ti scrivo quindi per chiederti notizie, e per dirti come pensi sempre e con 

simpatia a te e alla signora luisa, che ti prego di salutarmi.
se avrete occasione di venire nel nord quest’estate, venite a trovarci in 

campagna.
Con molti cari saluti

[alberto Vigevani]

lettera indirizzata a Gent.mo prof. Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / 00136 / roma.

150

roma 24 maggio 1972

Carissimo,
mandandoti il libro1 non solo ho ricambiato una tua cortesia, ma mi sono an-

che procurato il piacere di farmi leggere da te, e il tuo apprezzamento, a cui ten-
go molto. Grazie anche per il tuo “umile voto”2. può darsi che sia proprio quello 
a farmi vincere. Comunque, il fatto che tu mi abbia assicurato il tuo voto, signi-
fica che, per te, meriterei di vincere, e tanto mi basta. Concorrere allo “strega” 
è stata una necessità pratica. non sono certo stato costretto dall’editore, ma sa-
rebbe stato per lo meno strano da parte mia non aderire ad un suo desiderio. io 
avrei aggiunto alle altre mie opere La scoperta, a cui tengo molto, come sai, ma 
non sono stato nemmeno consultato. 

per l’avvenire starò più attento e più risoluto. a proposito, continui a coltiva-
re l’idea dell’edizione economica di cui mi parlasti or non è molto? Mi piacereb-
be molto, e forse si potrebbe studiare assieme la possibilità di apportarvi qualche 
piccola aggiunta che sarebbe anche di utilità pratica. non ti pare? naturalmente 
bisognerebbe essere molto parchi in queste aggiunte.
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ti comunico che io e luisa ci siamo sposati3. Ho ottenuto il divorzio senza 
difficoltà, battendo sul tempo gli antidivorzisti4. non abbiamo fatto né feste né 
partecipazioni, essendo in realtà due vecchi sposi. Ci limitiamo a comunicarlo 
agli amici, di volta in volta.

insieme con luisa vi salutiamo tutti molto cordialmente. spero di vederti 
se capiti a roma. tuo,

Beppe dessí

lettera manoscritta su carta intestata: Giuseppe dessì / Via prisciano 75 / 00136 roma / 
tel. 341285.

1 Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972.
2  Quell’anno infatti alberto Vigevani era nella giuria del premio strega, vinto quell’anno 

proprio da dessí.
3  Come si legge nell’annotazione del 27 aprile 1972: «oggi, alle 9, io e luisa ci siamo 

sposati. testimoni Falqui, Memo petroni e la pucci, paolo e Francesca e Francesco spanu-satta 
(nia è in sardegna). la casa inondata di fiori: decine e decine di telefonate. Molti telegrammi. 
È andato tutto bene. la sera eravamo molto stanchi. Mamma Cesira è molto contenta» (Diari 
1963-1977 cit., p. 259).

4  Gli antidivorzisti, infatti, si stavano adoperando per organizzare il referendum abrogativo 
che ebbe luogo nel 1974.

151

roma 17 dicembre 1972

Caro Vigevani,
se sei andato a salutare dinda, se hai dovuto fare questa scelta (e capisco come 

tu abbia dovuto farla) io ti perdono; ma mi dispiace di non averti visto, e spero 
che un’altra volta tu possa arrangiare le cose in modo da dedicare una mezz’o-
retta anche a me.

Grazie per le parole gentili che hai detto, e continui a dirmi sul mio libro. 
sono contento che ti sia piaciuto. ora sto abbastanza bene - come può stare un 
infermo come me, e riesco anche a lavorare come negli anni passati. ora sto fa-
cendo (per la tV ahimè!) la sceneggiatura di Paese d’ombre, in collaborazione 
con la sorella di dinda1, molto brava e intelligente. Ma questo lavoro assorbe 
tutto il mio tempo e le mie capacità di lavoro. se penso alla tua casa sul lago mi 
sembra di sognare. roma mi ha talmente stancato che sono arrivato a proget-
tare seriamente di andare a rintanarmi nella vecchia casa paterna di Villacidro, 
vuota e mezzo diroccata. pura follia, naturalmente!

anche luisa ti prega con me di ricordarci ai tuoi figliuoli e alla tua signo-
ra. a tutti voi il nostro saluto più cordiale e l’augurio più affettuoso per l’an-
no nuovo. tuo,

Beppe dessí
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lettera manoscritta su carta intestata: Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / 00136 roma / 
tel. 341285.

1  si tratta di luisa Collodi, con cui dessí collaborò a lungo per la sceneggiatura della ridu-
zione televisiva di Paese d’ombre.

152

[Milano] 3 giugno 1974

Caro dessí,
ti scrivo perché mi sono ricordato di non averti più riparlato del fatto che nella 

tua bio-bibliografia sulle copertine dei tuoi romanzi di edizione Mondadori non 
viene mai menzionata la Scoperta della Sardegna. ora, siccome so che i tuoi libri 
continuano ad avere un grande successo, e finalmente anche di pubblico, sarei 
contento che, a partire dalla ristampa de Il disertore, si cominciasse a menziona-
re il nostro libro, che ha appunto bisogno di una forte spinta per poter arriva-
re anche lui un giorno alla auspicata ristampa. spero che luisa si sia completa-
mente rimessa, e mentre attendo di leggerti, vi saluto entrambi affettuosamente. 

[alberto Vigevani]

lettera indirizzata a egr. sig. / prof. Giuseppe dessí / Via prisciano 75/a / 00136 roma.
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roma 8 luglio 1974

Caro Vigevani,
ho sempre insistito, senza successo, perché la nostra Scoperta venisse in-

clusa nella bibliografia degli altri miei libri. Ma, come potrai vedere, mai la 
Mond[adori] cita libri stampati da altri editori. si limita tutt’al più al titolo 
dell’opera, anno e luogo. non sono riuscito a rimuovere quest’ostacolo quando 
c’era niccolò: figurati ora!

sono contento che tu pensi sempre a una eventuale ristampa di Scoperta. 
È un libro a cui tengo molto. nel caso questo evento si avverasse, dopo che il 
polifilo avrà esaurito anche la seconda edizione, io vorrei proporti alcune picco-
le aggiunte che renderebbero l’opera più completa.

ti prego di ricordarci alla tua bella e simpatica famiglia, e ricevete tutti assie-
me i nostri auguri di buone vacanze e i saluti più cordiali da me e da luisa. tuo

Beppe dessí

lettera manoscritta su carta intestata: Giuseppe dessí / Via prisciano 75 / 00136 roma / 
tel. 341285.





lettera di Giuseppe dessí a piero Calamandrei del 29 agosto 1952 (archivio dell’isti-
tuto storico della resistenza in toscana, Firenze).
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i

Firenze 6 novembre 1940 
via p. toscanelli

Caro dessí,
lei non mi doveva nessuna scusa! Conosco, purtroppo, gli editori e so come 

sia difficile a chi scrive poter disporre del proprio libro1. anni sono fui costret-
to a firmare due copie per una signora e mi vergognai di metterci il nome, tan-
to erano sudicie e sciupate! la signora mi disse che erano le sole che aveva tro-
vato in tutta Firenze… nelle altre città poi non sono mai riuscito a trovare un 
mio libro. È un ben magro mestiere il nostro!

le sono perciò gratissimo di avermi mandato questa copia nuova fiamman-
te. Ha ragione di lamentarsi della copertina, ma le “vignette” degli editori sono 
tremende. sto lottando da un anno con la s.e.i. per una raccolta di fanfaluche 
illustratee non riesco ancora a ottenere quello che voglio. Ma la copertina del 
suo libro si può togliere, e il libro rimane quello che è: uno dei più profondi e 
delicati libri usciti in questi anni. Ce ne dia presto un altro, caro dessí, e ce lo 
mandi quando uscirà. Così farò io, anche se il prossimo2 non varrà la pena di 
esser letto. sono vecchie favole senza alcuna pretesa letteraria.

Mi ricordi caramente a lina e con rinnovati ringraziamenti, mi creda suo,

Corrado tumiati

lettera manoscritta.

1  si tratta di San Silvano (Firenze, le Monnier, 1939), uscito da pochi mesi.
2  Corrado tumiati, Il miracolo di Santa Dymfa: incontri e paesi, Firenze, Vallecchi, 1942.

ii

Firenze 18 febbraio 1941 
Via p. toscanelli 8

Caro dessí,
la ringrazio della sua lettera e della fiducia che mi dimostra. le dirò subito 

che il suo proposito di inviare in esame il nuovo romanzo1 a tre editori mi pare 
sia da scartare senz’altro. Quanto alla scelta del primo al quale inviarlo (dico “il 
primo” perché non è mai da escludere che un editore si mostri restìo alla pub-
blicazione anche se ci ha incoraggiato a mandargli un libro) penso che sia me-
glio il Bompiani. È un uomo intelligente, molto gentile, attaccato ai suoi auto-
ri e lancia bene i suoi libri. i librai lo aiutano molto perché espongono e racco-
mandano largamente le sue pubblicazioni. Credo che sia un galantuomo e pa-
ghi regolarmente, ma non ho esperienza diretta in materia.



266 Dessí e la sarDegna. I carteggI con «Il Ponte» e Il PolIfIlo

del tumminelli2 so poco e, a dirle il vero, non ricordo di averle parlato di 
lui, se non fosse per un incidente accorsomi a proposito della pubblicazione di 
certi articoli sopra una rivista di igiene della quale era l’editore. Mondadori è un 
grande editore, il più attrezzato certamente di tutti, ma non saprei incoraggiarla 
a questa scelta perché ho motivo di credere che il giudizio definitivo sui nuovi 
libri da pubblicare sia soggetto agli umori variabili di una “lettrice” a lui cara…

per concludere, mi rivolgerei a uno di questi due solo nel caso che il Bompiani 
non accettasse il libro o le facesse condizioni sfavorevoli.

Quanto al «Corriere»3, se io avessi qualche autorità presso la direzione scrive-
rei oggi stesso raccomandando il suo nome, ma purtroppo io non sono che un 
collaboratore tollerato e non ho amici in redazione. le basti il fatto che del mio 
ultimo libro (Solstizio)4 non si è dato un cenno neppure fra le “pubblicazioni ri-
cevute” sebbene io abbia interessato personalmente due redattori con due lette-
re che sono sempre rimaste senza risposta! Chi potrebbe invece essere ascolta-
to è pancrazi, e alla prima sua venuta a Firenze gli esporrò (se lei non ha nulla 
in contrario) questo suo desiderio. Ma perché non Moretti5? al «Corriere» è di 
casa e una sua parola avrebbe certamente molto valore. se fossi in lei gli scri-
verei molto francamente chiedendogli “l’alto patrocinio”… dopo tutto, non si 
tratterebbe che di ottenere l’invito a mandare un racconto in esame. Fatto il pri-
mo passo, la collaborazione è assicurata.

spero che la sua lettera non mi abbia tolto il piacere di vederla presto qua. 
e con mia moglie, invio a lei e a lina i nostri saluti più cordiali, suo

tumiati
1 Michele Boschino, che uscirà a Milano per la casa editrice Mondadori nel 1942.
2  Calogero tumminelli (Caltanissetta, 1886-roma, 1945), editore, si laureò in scienze eco-

nomiche alla Bocconi, e ancora studente fondò la casa editrice Bestetti e tumminelli, specializ-
zata in pubblicazioni d’arte. pubblicò le riviste «dedalo», diretta da Ugo ojetti, e «architettura 
e arti decorative» di piacentini e Giovannoni. diresse «l’illustrazione italiana». studiò e attuò 
il piano dell’enciclopedia italiana con Giovanni Gentile e Giovanni treccani, e ne fu direttore 
editoriale. diresse la casa editrice Fratelli treves, per poi fondare la casa editrice tumminelli e 
l’istituto romano di arti Grafiche.

3  dal 1931, anno di trasferimento da Venezia a Firenze, tumiati collaborava alla pagina 
culturale del «Corriere della sera».

4  Solstizio nell’orto, Genova, edizioni degli orfini, 1939.
5  Marino Moretti (Cesenatico, 1885-1979), scrittore, poeta e romanziere particolarmente 

significativo, collaborò a lungo con la pagina culturale del «Corriere».

iii

Firenze 2 marzo 1941 
Via p. toscanelli

Caro dessí,
dopo la sua lettera scrissi subito al pancrazi che mi risponde oggi con pa-

role di vivissima stima per lei aggiungendo che sarebbe ben lieto di vederla al 
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«Corriere». Ma… c’è purtroppo un “ma”. ed è che proprio in gennaio ha pro-
posto alla direzione del giornale tre nuovi collaboratori e cioè (affido la notizia 
alla sua discrezione) Carlo antoni1, Manara Valgimigli e diego Valeri2. non ha 
avuto ancora nessuna notizia in merito a queste proposte e non sa nemmeno se 
saranno ben accolte, dati i momenti e dato l’afflusso di nuovi nomi comparsi di 
recente nel «Corriere». Come lei comprende facilmente, proporne un quarto a 
distanza di poche settimane e senza sapere l’esito degli altri non gli sembra op-
portuno e ritiene più utile, qualora lei non preferisca altri… padrini, attendere 
un momento più adatto. io non voglio darle consigli in merito, ma penso che 
forse le convenga attendere la presentazione del pancrazi che mi pare così ben 
disposto verso di lei. se il suo secondo romanzo avrà (e lo avrà certamente) il 
successo del primo, potrebbe essere questa una buona occasione. (Ma questa è 
soltanto una mia supposizione). Ha scritto al Bompiani? la cosa procede bene? 
Glielo auguro di tutto cuore.

Con molti cordiali saluti, suo

Corrado tumiati

Ha letto le mie “fanfaluche”? Che cosa gliene sembra?

1  Carlo antoni (senosecchia, trieste, 1896-roma 1959), storico della filosofia, insegnò let-
teratura tedesca all’università di padova, poi Filosofia della storia e storia della filosofia moderna 
a roma. dal 1950 fu socio corrispondente dei lincei. antifascista militante, fu attivo organizza-
tore della resistenza a roma.

2  il poeta diego Valeri (piove di sacco 1887-roma 1976) insegnò lingua e letteratura fran-
cese all’Università di padova. Fu socio nazionale dei lincei dal 1967.

iV

Firenze 26 marzo 1941 
Via p. toscanelli 8

Caro dessí,
per mia tranquillità, la pregherei di dirmi se ha mai ricevuto le lettera nella 

quale le comunicavo la risposta di p[ancrazi] alla sua richiesta. Mi dispiacerebbe 
troppo fosse andata perduta e che lei dovesse pensare e che io non mi sia occupa-
to più della cosa. la vedremo presto? Mi ricordi cordialmente a sua moglie, suo

Corrado tumiati

Biglietto postale indirizzato a Giuseppe dessí / Via s. Guglielmo / Ferrara.
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V

Cappella Maggiore (treviso) 30 agosto 1942

Caro dessí,
le sono molto grato d’avermi voluto inviare il suo nuovo romanzo1 , che ho 

letto subito e col più vivo interesse. 
Mi sembra che la prima parte sia eccellente, per chiarezza, misura ed equili-

brio. paesaggio e figure si fondono in un clima oltremodo suggestivo; la narra-
zione attenta e schiva di effetti coloristici, avvince e commuove. nella seconda 
parte, invece, ho avuto l’impressione che il romanzo sbandi…

sembra obbedire piuttosto a un programma intellettuale dello scrittore che 
alle esigenze del racconto, così com’è impostato nella forma. il dramma del pro-
tagonista, trasportato d’emblée nella coscienza dei due giovani d’oggi, estranei 
al romanzo, le permette indubbiamente commiserazione profonda e originale, 
ma disorienta il lettore, e un poco lo stanca…

spero che la mia franchezza non le dispiacerà. so che ogni giudizio - anche 
se sbagliato, come può essere il mio - è sempre utile e gradito quando è dettato 
da una stima schietta e profonda. e tale è la mia.

Mi ricordi a lina, e mi creda con tutta cordialità, suo

Corrado tumiati

lettera manoscritta.

1  G. dessí, Michele Boschino cit.



per il nUMero speCiale del «ponte» sUlla sardeGna
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«il ponte» ai sUoi CollaBoratori

[si riproduce la lettera che la redazione del «ponte» inviò a tutti i possibili collaboratori pri-
ma dell’uscita del numero d’apertura. lo scritto era allegato alla lettera di Corrado tumiati 
a Giuseppe dessí del 9 marzo 1945].

Firenze 1° marzo 1945

Caro amico,
col prossimo aprile comincerà a pubblicarsi a Firenze il «ponte», rivista men-

sile di politica e di letteratura. il suo programma è già tutto nel titolo e nell’em-
blema che sarà impresso sulla copertina: un ponte crollato, e tra i due tronconi 
delle pile rimaste in piedi una trave lanciata attraverso, per permettere agli uo-
mini che vanno al lavoro di ricominciare a passare.

in questo titolo e in questo emblema, non c’è soltanto il proposito di con-
tribuire a ristabilire nel campo dello spirito, al di sopra della voragine scavata 
dal fascismo, quella continuità tra passato e l’avvenire che porterà l’italia a ri-
prendere la sua collaborazione al progresso del mondo; non c’è soltanto la ricer-
ca di archi politici che aiutino la libertà individuale a ricongiungersi alla giusti-
zia sociale, l’autonomia delle regioni coll’unità della nazione, la coscienza del-
la patria italiana colla grande patria umana di cui tutti gli uomini sono cittadi-
ni. Ma c’è, sopra tutto, il proposito di contribuire a ricostruire l’integrità mo-
rale dell’uomo dopo una profonda crisi di disgregazione delle coscienze, che ha 
portato a far considerare le attività spirituali, invece che come riflesso di un’u-
nica ispirazione morale, come valori isolati e spesso contraddittori, in una scis-
sione sempre più profonda tra l’intelletto e il sentimento, tra il dovere e l’utili-
tà, tra il pensiero e l’azione, tra le parole e i fatti. noi pensiamo che bisogni d’o-
ra in avanti lottare in tutti i campi per ricostruire l’unità e la sincerità morale 
dell’uomo: e ricominciare a sentire che tutte le manifestazioni dello spirito uma-
no, anche quelle artistiche e scientifiche, anche - ed anzi sopra tutte - quelle po-
litiche, non hanno calore se non sono illuminate dalla fiamma interna di una 
fede coerente ed intera. nell’inaridimento delle coscienze, che sotto una lussu-
reggiante retorica o sotto un’ingegnosa dialettica nascondeva la più desolata in-
credulità in ogni regola eterna, la vita si era degradata a scettico materialismo o 
a cieco attivismo: isolato nel suo egoismo l’uomo era sceso a considerare gli altri 
uomini come cose al suo comando, create per essere sfruttate e per essere getta-
te via quando non servono più.

noi siamo convinti che, per risalire da questo imbestialimento, si debba co-
minciare a ricostruire in tutti i campi la fede nell’uomo, questo senso operoso 
di fraterna solidarietà umana per cui ciascuno sente rispecchiata nella sua liber-
tà e nella sua dignità la libertà e la dignità di tutti gli altri, e in mancanza della 
quale la vita diventa una lotta di brutali sfruttamenti, alla quale si può dare via 
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via il nome di tirannia, di plutocrazia, di nazionalismo, di fascismo, di razzismo. 
lungi da noi il proposito di tornare a confondere la morale con la politica, o la 
morale con l’arte, o la morale con la scienza; ma noi pensiamo che dove manca 
dal centro la vigile interezza della coscienza il sapere diventa gretta erudizione, 
l’arte miserabile giuoco oratorio, e la politica stolto brigantaggio, condannato 
in anticipo, per la sua fondamentale incapacità a valutare le forze morali che a 
lungo andare sono sempre vittoriose, alla finale catastrofe.

al di sopra di ogni comodo e malinteso storicismo noi sentiamo che la vita 
dell’umanità è retta da fermi e chiari principi, superiori alla storia. non è la sto-
ria che fa la fede, ma è la fede che fa la storia: e se le convinzioni morali conta-
no solo in quanto servono solo ad impegnare la vita, a dirigere e a promuovere 
atti in coerenza con esse, gli atti contano solo in quanto sono espressione e te-
stimonianza di convinzione morale sentita come regola di vita.

nella società, come nel mondo dello spirito, tutto è collegato. il fascismo e 
il nazismo, con tutti i loro orrori, sono stati l’espressione mostruosa di questo 
spengersi nelle coscienze della fede nell’uomo: di questo diffondersi di una con-
cezione inumana dell’uomo e della società. non dimentichiamo che accanto a 
diecine di milioni di combattenti caduti nella mischia, sterminate moltitudini di 
pacifiche ed inermi creature umane, vecchi donne e bambini, sono state scien-
tificamente distrutte nei “campi della morte”, da milioni di altri uomini che in 
tutti i paesi dell’europa continentale hanno freddamente partecipato a questa 
metodica distruzione razionalizzata, o ne sono stati complici coscienti e consen-
zienti. nessuna vittoria militare per quanto schiacciante, nessuna epurazione per 
quanto inesorabile potrà essere sufficiente a liberare il mondo da questa pestilen-
za, se prima non si rifaranno nelle coscienze le premesse morali, la cui mancan-
za ha permesso a tante persone, che vivono ancora in mezzo a noi, di associarsi 
senza ribellione a questi orrori, di adattarsi senza protesta a questa belluina con-
cezione del mondo. ora la resistenza europea, che da generoso sacrificio di po-
chi gruppi isolati è diventata in un ventennio guerra civile proprio contro il fa-
scismo e contro il nazismo, è stata ed è sopra tutto lotta contro questa concezio-
ne del mondo e contrapposizione ad essa di una diversa concezione: la sconfitta 
militare delle forze fasciste non è la conclusione, ma la premessa per la costru-
zione di una società libera, cioè liberata dalle innumerevoli e non sempre facil-
mente afferrabili forze contrarie a quella concezione dell’uomo che è la nostra.

Movendo da queste premesse, invitiamo a collaborare al «ponte» coloro che 
sentono, come noi sentiamo, che la sorte del mondo dipende da questa ricostru-
zione morale. la nostra non sarà una rivista di partito o di scuola; ma in tutti 
gli articoli che vi saranno pubblicati, qualunque ne sia l’argomento (politico od 
economico, storico e o giuridico, filosofico o letterario) nelle stesse recensioni, 
nella stessa prosa narrativa, il «ponte» cercherà, insieme colla serietà delle com-
petenze e colla chiarezza dell’espressione, la presenza vivificatrice di questa in-
terezza morale, che potrà essere alla base della civiltà di domani solo se noi, con 
pazienza e con fede, sapremo in ogni campo lavorare per formarla: e vorremmo 
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che in tutte le pagine del «ponte», qualunque sia la tendenza politica o artistica 
cui esse si ispireranno, apparisse questo impegno fraterno di serietà e sincerità, 
quella stessa passione intransigente, quella stessa angoscia, quella consapevolez-
za del valore della vita intesa come dovere di coerenza morale, che ha guidato 
la lotta clandestina nell’interno della fortezza hitleriana, dove, anche in italia, 
gli uomini coerenti, e in prima linea uomini di pensiero, hanno testimoniato la 
verità delle loro idee coll’esser pronti a morire per esse, ed hanno rivendicato il 
valore della vita con l’esser pronti a sacrificarla.

Con questa speranza il «ponte» inizia, superando per merito di un editore co-
raggioso difficoltà organizzative non lievi, le sue pubblicazioni. Chi si mette in 
cammino per le devastate campagne toscane incontra ad ogni incrocio di fiume 
o di torrente squadre di operai che lavorano a ricostruire arcate distrutte: e quel 
lavoro umano che ricomincia è l’unica nota consolante in quel paesaggio de-
solato. anche noi vogliamo lavorare così: e se la nostra opera, per la sua mode-
stia, sarà piuttosto quella di chi lavora a ricostruire l’arco semplice di un ponti-
cello sopra un torrente, piuttosto che quella di chi innalza le arcate maestose di 
un ponte monumentale su un grande fiume, non per questo ci sarà meno cara 
la nostra fatica, se servirà a riaprire un varco che permetta il passaggio di qual-
che uomo verso l’avvenire. invitiamo gli amici che provano questo angoscio-
so bisogno di sentirsi operai, anche modesti, del lavoro che ricomincia, a por-
tarci la loro pietra.

il ponte
Avvertenze ai collaboratori
la rivista si pubblicherà in fascicoli di 80 pagine: uscirà ai primi di ogni mese. la pagina de-

gli articoli conterrà, secondo i corpi, tra le 350 e le 450 parole; quella delle recensioni (su due co-
lonne) tra le 500 e le 600 parole. Gli articoli non dovranno superare, di regola, le 10 pagine: do-
vranno quindi contenere, al massimo, sulle 5000 parole.

 dattiloscritti dovranno essere presentati in forma definitiva, perché, data la attuale difficol-
tà delle comunicazioni, non potranno essere inviate bozze agli autori e la revisione sarà curata 
dalla redazione.

tutti gli articoli saranno retribuiti, al momento della pubblicazione, in ragione di lire 200-
250 a pagina secondo il corpo; le recensioni in ragione di lire 300 a pagina.

i dattiloscritti dovranno essere indirizzati impersonalmente alla direzione della rivista, Via 
san Gallo 33, Firenze, presso la casa editrice le Monnier.
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proGetto per il nUMero del «ponte»sUlla sardeGna

[lo schema che qui si propone, dattiloscritto, fu con ogni probabilità inviato a dessí dal-
la redazione del «ponte» e costituiva una sorta di traccia di lavoro per la composizione della 
rivista. ad ogni tema che il numero avrebbe trattato corrispondono uno o più collaborato-
ri. nell’originale sono presenti correzioni a penna autografe di dessí, che apportò allo sche-
ma alcune modifiche: le segnaliamo in grassetto tra parentesi quadra. il documento è con-
servato nel Fondo dessí, nel fascicolo con il materiale per il numero del «ponte», alla segna-
tura Gd.8.111].

Introduzione- passato e presente, avvenire della sardegna - lussu

I. Storia
Configurazione e geografia della regione sarda
la lingua - (prof. Wagner? Univ[ersità] di oporto); (prof. serra dell’Università 
di Cagliari); (avv. Gonario pinna)
preistoria e civiltà nuragica - (Bianchi Bandinelli?); (prof lilliu?)
sviluppo storico - stratificazioni storiche e civiltà (Motzo?) (loddo Canepa?)
la sardegna nel risorgimento e il problema dell’Unità d’italia (prof. Ciasca?)

II. Tradizioni letteraria ed artistiche
letteratura (prof. Cambosu, Cagliari)
arti figurative (tavolara) [Raffaello Delogu]
artigianato (Melchiorre Melis) [no]
Cultura filosofica e scientifica (seb[astiano] deffenu?)
profilo di domenico azuni (segni?2 Mossa?)
profilo di Grazia deledda (Flora? Mastino?)3 [Momigliano]
la Magistratura sarda (Berlinguer? Mastino?)
inediti di Grazia deledda?

III. La Sardegna d’oggi
la vita politica e i partiti (avv. satta?) [G. Musio]
la prima guerra mondiale: la brigata sassari e il partito sardo d’azione (lussu)
la sardegna e il fascismo (Fancello)
la sardegna e la resistenza (spanu)
diario e profilo di Cocco ortu
separatismo e autonomia regionale: le prime esperienze di autonomia regiona-
le [Luigi Crespellani?]
la vita dei Comuni
la società sarda d’oggi: redditi, consumi, classi sociali, lavoro. lo spopolamen-
to e le cause [Alivia?]
industrie (ruggeri)
Miniere (Carta)
igiene (Businco)
Comunicazioni, polizia, brigantaggio (Masino?) [Gonario Pinna]
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la scuola (Gonario pinna? dessí? laconi?)4 [Carmelo Cottone]

IV. Il carattere dei Sardi
le costumanze: folclore, proverbi (Marchi)
lo spirito religioso (salvatore satta)
le famiglie, l’onore, la fierezze, la litigiosità (Mastino?)

V. Antologia di poeti e narratori
dessí 
Fancello
letteratura dialettale? Musica?

VI. Recensioni di libri di autori sardi

Riproduzione di bronzetti sardi

Riproduzione di nuraghi5

1  nello stesso fascicolo è presente anche uno schema (evidentemente posteriore, ma ancora 
inviato quasi sicuramente della redazione del «ponte») in cui gli articoli richiesti sono suddivisi 
in “scritti che deve mandare lussu”, “scritti che deve mandare arnaldo satta”, “scritti che deve 
mandare dessí” e “scritti promessi direttamente a Calamandrei”. le sezioni previste (con i nomi 
degli autori corrispondenti) inizialmente erano:

1. introduzione (lussu); 2. Configurazione geografica (Vardabasso); 3. la lingua (serra); 4. 
la preistoria (lilliu); 5. stratificazioni storiche (Bellieni); 6. storia fino al risorgimento (Motzo); 
7. risorgimento (Giglio-Boi); 8. letteratura (ruiu); 9. arti figurative (delogu); 19. artigianato 
(tavolara); 11. Cultura filosofica (Giua); 12. azuni e la scienza giuridica (satta armando]; 13. 
Magistratura (sen[atore] azara); 14. avvocatura (Uras); 15. architettura (Mossa V.); 16. Musica 
(Gabriel); 17. Vita dei partiti (on. Cocco ortu); 18. Brigate sassari (lussu); 19. sardegna e par-
tito sardo (Fancello); 20. sardegna e resistenza (spanu); 21. diario di Cocco ortu (Curis); 22. 
autonomia regionale (Curis); 23. prime esperienze identitarie (on. lacconi); 24. Vita dei comuni 
(sotgiu); 25. società sarda d’oggi (loddo Canepa-azzena); 26. industrie (ruggeri); 27. Minie-
re (Carta); 28. igiene (Brotzu); 29. agricoltura (on. segni); 30. strade, polizia (Mastino); 31 
scuola (Gonario pinna-Cottone); 32. inchiesta sulla scuola (lorenzetto); 33. Folclore, proverbi 
(Marchi-Kereny); 34. religione (satta s.); 35. onore (Berlinguer); 36. Movimento culturale, 
stampa, giornali, riviste, università (?); 37. Grazia deledda (Mastino?-de Michelis); 38. Gramsci 
(Mossa r.); 39. sebastiano satta (G[onario] pinna); 40. la miseria dei sardi (puggioni); 41. il 
popolo sardo e il fascismo (puggioni); 42. le vesti dei sardi; [43] antologia (Casula, ruiu, addis, 
sari, Fancello, dessí, Marchi, Maccioni, pinna, agus, lussu, pintus).

dessí avrebbe dovuto inviare e occuparsi dell’invio degli articoli di: Boi, Cottone, Kereny, 
de Michelis, Gonario pinna, Casula, ruiu, addis, sari. lussu si sarebbe occupato di: Vardabas-
so, Motzo, delogu, tavolara, Giua, Fancello, spanu, loddo Canepa, Carta, Mastino, Marchi. 
arnaldo satta avrebbe dovuto inviare invece: Giglio, ruiu, Mossa, sotgiu, Brotzu. i rimanenti 
erano stati promessi direttamente a Calamandrei.

2  poi cancellato da dessí.
3  poi cancellati da dessí.
4  poi cancellati da dessí.
5  il documento terminava con la seguente nota dattiloscritta: “nell’enciclopedia italiana la 

voce sardegna è dei seguenti autori: Geografia, r. almagià; preistoria, antonio taramelli; storia, 
r. Ciasca; Folclore, Gino Bottiglioni; lett. dialettale, raffa Grazia; Musica, Gavino Gabriel; 
arti figurative, enrico Brunelli”.





altra CorrispondenZa per il nUMero del «ponte»  
sUlla sardeGna





Giulio Vannucci (a cura di), Dessí e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e Il Polifilo, ISBN  978-
88-6655-400-4 (print), ISBN  978-88-6655-401-1 (online PDF), ISBN  978-88-6655-402-8 
(online EPUB), © 2013 Firenze University Press

Michele saba a Giuseppe dessí 
i

sassari 18 giugno 1951

Carissimo Beppe,
rientrando da alghero, dove abbiamo festeggiato giocondamente le nozze 

d’oro professionali dell’amico Cugiolu (Ugo p.1 si è abbondantemente prodotto 
e ci siamo spassati non poco), trovo questi manoscritti di F. a. che avevo invita-
to; tu avevi ragione. esponendogli il tuo desiderio, con mille riserve, con mol-
te insistenti preghiere di essere breve, avvertendolo che tu non garantivi la pub-
blicazione, ottenni una mezza promessa; insistetti ed ecco il risultato. Vedi tu e 
insisti perché Calam[andrei] pubblichi!

ruju manderà una paginetta, presto; ed una paginetta, un sonetto manderà 
rafael sari in algherese e con traduzione. renzo Mossa insiste perché stefano 
mio fratello scriva un articolo su “la vigna sarda” ed io… uno su asproni2. Ho 
molto da fare; un matrimonio di una mia nipote a Cagliari, fra qualche giorno 
e per quanto sia meno male, quasi normale, in salute, non credo che potrò fare 
nulla. Mando come posso; ti ho mandato la antologia di nurra e Montanaru3, 
libro non mio, ma di mia sorella. a tempo debito, me li farai riavere. Così per 
addis; insisti, insisti, insisti.

Cordialmente abbimi: tuo aff[ezionatissi]mo

Michele saba 

lettera su carta intestata: studio legale Mossa e saba / patrocino avanti la suprema Corte / 
avv. prof. lorenzo Mossa / avvocati stefano, Michele e alberto Mario saba / dott. Giovanni 
saba / via Cavour, 19 - sassari - telef. 21-19.

1  probabilmente Ugo puggioni, avvocato sardo.
2  Giorgio asproni (Bitti, nuoro, 1809 - roma 1876), uomo politico, acceso sostenitoredel-

l’individualità sarda senza ma convinto unitario, fu canonico a nuoro e in seguito deputato dalla 
iii alla Xii legislatura per la sinistra. avversario di Cavour, sostenne nel 1852 l’introduzione del 
matrimonio civile nel regno di sardegna. Fu attivo nel movimento operaio dal ‘63 al ‘67, sulla 
linea di Mazzini.

3  pseudonimo di antioco Casula, autore di una lirica pubblicata nel numero sardo del 
«ponte» (Est una notte e luna).

ii

sassari 20 giugno 1951

Caro Beppe,
abbi pietà di me: ti ho mandato oggi il terzo pacco: è il penultimo, ma se ve-

dessi come sto vivendo, comprenderesti. lavoro, salute fino ad un certo punto 
e strapazzo per… il tragico quotidiano.
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renzo Mossa preme perché mandi qualche cosa per il «ponte»: non mande-
rò nulla come non manderà nulla stefano, scrittore eccezionale, che non sfigu-
rerebbe fra i migliori collaboratori della rivista e non solo di quelli del nume-
ro “sardo”. Ma non ha tempo e butta giù comparse su comparse, a macchina.

io ti ho mandato, oggi, cose molto interessanti; lettere inedite di sebastiano 
satta, fra l’altro una presentazione per Francesco Ciusa, un magnifico articolo 
di Giuseppe Mulas, un giovane scrittore, morto nel 1916, e due numeri di una 
magnifica rivista («Mastruca») che lui redigeva. sfrutta il materiale; riproduci, 
vedi l’articolo sulla deledda, su satta e cavane qualche cosa. non perdere nulla 
e rimanda quando avrai usato, con i libri che ti ho mandato, Montanaru, etc.

ti ho mandato, poi, la lettera che raffaele rossetti mi scrisse, quando nel 
1925, lanciammo qui un settimanale antifascista: è lettera di grande valore e 
sarebbe bene riprodurla, anche fotograficamente. rossetti è indegnamente di-
menticato. però bisogna aggiungere che non si trattava di far risorgere la «nuo-
va sardegna»; ma di pubblicare «sardegna libera» che in realtà lanciammo e che 
fu strozzata dalla censura.

per te, per il numero, conto, entro il trenta, mandare una paginetta: poche ri-
ghe su una cartolina inviatami da antonio Gramsci (sett[embre] 1913 [si invec-
chia!]), che non riesco a rintracciare, che spero però poterti inviare. È il primo 
manifestarsi dell’attenzione giovanile di G[ramsci] per la sardegna. Cosa ghiotta!

e spero che Calamandrei abbia veramente avuto da parte mia una collabo-
razione eccezionale: ma per la collaborazione spero mi dia ancora qualche cosa 
e Gavino alivia e sari1, poeta algherese (con la traduzione italiana).

stasera andrò a Cagliari: rientrerò presto. poi vi ritornerò il 28 per fare da te-
stimone ad una nipote che si sposa. e subito penserò alla promessa.

l’articolo colle lettere di sebastiano satta è di luigi Falchi; le lettere sono in-
teressanti e furono pubblicate solamente in un numero regionale del «Giornale 
d’italia» (e quindi inedite in Italia!). ti ho mandato anche l’addis ed oggi man-
do una lirica di salvator ruju.

Fatti vivo: cordialmente abbimi tuo aff[ezionatissi]mo

Michele saba

Carta intestata: studio legale Mossa e saba / patrocino avanti la suprema Corte / avv. prof. 
lorenzo Mossa / avvocati stefano, Michele e alberto Mario saba / dott. Giovanni saba / 
via Cavour, 19 - sassari - telef. 21-19.

1  rafael sari.
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iii

sassari 24 settembre 1951

Caro Beppe,
ho la tua cartolina, senza data; ma ieri naldo satta (sollecitato per telegrafo 

da Calam[andrei]), direttore della «nuova sardegna», mi ha chiesto notizie bio-
grafiche per quarantadue collaboratori per il n[uovo] n[umero] del «ponte»: se 
dovessi farle, rimarrei diversi giorni assente dallo studio. se avrò tempo ne farò 
qualcuna, ma non potrei mai arrivare in tempo prima di domani, termine ulti-
mo; fra l’altro comincio proprio posdomani una gravissima causa (contro varii 
ufficiali) che mi preoccupa da diversi giorni e non posso piantarli a metà strada!

nella tua cartolina mi sorprende mi domandi notizie sulla nota introduttiva 
per la lettera a rossetti: mi domandi “l’hai già mandata?” ed io replico: e non 
l’ho mandata a te? non mi sento affatto di rifarne altra, buona o cattiva che fos-
se quella inviata. i miei dati, eccoli sotto: fa tu!

Cordialmente abbimi: tuo

Michele saba

Carta intestata: studio legale Mossa e saba / patrocino avanti la suprema Corte / avv. prof. 
lorenzo Mossa / avvocati stefano, Michele e alberto Mario saba / dott. Giovanni saba / 
via Cavour, 19 - sassari - telef. 21-19.

iV

sassari 18 ottobre 1951

Carissimo Beppe,
ti ho risposto e, poi, qui, ebbi notizie da renzo Mossa e da vari telegram-

mi che indirizzò a naldo satta: ma non ho saputo del varo, né posso prevedere 
quando avverrà. Ma dai nomi dei cinquanta componenti della ciurma devo spe-
rare che il cacciucco1 debba essere abbondante e gustoso. ti immagino alle prese 
colla riapertura delle scuole, indaffarato e senza tempo per ricordarti di rispon-
dere. Col tempo, spero possa riuscirti.

Cordialmente salutandoti: tuo

Michele saba

Biglietto postale con timbro: avv. stefano & Michele saba / studio legale Mossa saba 
/ Via Cavour, 19 - telef. 21-19 / sassari, indirizzata a Chiar/mo prof. Giuseppe dessy / 
provveditorato agli studi / ravenna.

1  nel testo “cociucco”: con ogni probabilità saba avrà voluto utilizzare in modo approssima-
tivo il termine toscano che indica la tipica zuppa di pesce.
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Giuseppe dessí a Gonario pinna

ravenna 11 luglio 1951 
provveditorato agli studi, Via Gordini 27

egregio avvocato,
come forse saprà, la rivista fiorentina «il ponte» sta apprestando la pubbli-

cazione di un numero dedicato interamente alla sardegna. io collaboro con 
Calamandre[i] per la redazione della parte letteraria, e ho pensato a lei per una 
articolo su sebastiano satta. penso che lei potrà fare una cosa interessantissima, 
arricchendo il saggio di tanti ricordi attinti dall’ambiente in cui il poeta visse. 
accetta? io spero di sì. nel caso, tenga presente che gli scritti dovrebbero esser 
pronti entro la prima decade di agosto, e che non dovrebbero superare le due-
cento righe dattiloscritte per uno. 

avevo invitato Carmelo Cottone a scrivere un saggetto sulla istruzione in 
sardegna, ma egli, benché altre volte avesse espresso il desiderio di pubblicare 
sul «ponte», mi ha risposto di… non essere abbastanza aggiornato. infatti dal 
tempo in cui egli espresse tale desiderio a oggi sono passati alcuni anni, e mol-
te cose sono cambiate. Absit iniuria verbo. Chi potrebbe occuparsi della cosa? 
perché non lei stesso? o le chiedo troppo?

scusi, egregio avvocato, questo stile quasi telegrafico. Ma sono impegnatis-
simo con il lavoro dell’ufficio, e devo scrivere decine di lettere. 

devo dirle che è per la sardegna che desidero la sua collaborazione?
Con i più cordiali saluti, mi creda il suo dev[otissi]mo

Giuseppe dessí

Minuta dattiloscritta.

Gonario pinna a Giuseppe dessí 
i

nuoro 15 luglio 1951

illustre e caro dott. dessí,
sono stato già invitato a collaborare al numero che «il ponte» intende dedica-

re alla sardegna: da emilio lussu, che mi ha proposto il tema L’analfabetismo in 
Sardegna, e da renzo Mossa che desidererebbe un articolo su Le lettere di Gramsci 
e la Sardegna; ma poiché ho trattato il primo argomento di recente su un’altra rivi-
sta, e il secondo mi costringerebbe a una rilettura che ora non posso fare, preferisco 
quello che lei mi suggerisce e accetto di scrivere qualche cosa su sebastiano satta.

sono e sarò impegnato a fondo - mattina e sera - nelle assise fino al 4 agosto; 
e non posso, assolutamente, pensare a un saggio sulla Istruzione in Sardegna. il 
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guaio è che non so neppure dirle a chi potrebbe utilmente rivolgersi. Con mol-
ti cordiali saluti mi creda, suo dev[otissi]mo

Gonario pinna

lettera su carta intestata: avv. Gonario pinna / nuoro / tel. 324. Busta indirizzata a illustre 
dott. Giuseppe dessí / provveditore agli studi / ravenna.

ii

nuoro 4 agosto 1951

Caro dott. dessí,
torno in questo momento da Cagliari e mi affretto a darle, riservatamente, 

le notizie che mi domanda con la sua del 1° corr[ente mese].
Conosco il Marchi di cui lussu ha parlato all’on. Calamandrei. È nuorese, 

lussiano, si chiama raffaele ma si fa chiamare raffaello; anni or sono pubblicò 
un volumetto di versi - «Preambolo alla simpatia» - poi ha diretto una rivista - 
«Aristocrazia» - che ha avuto vita fugacissima, e ora scrive articoli per l’«Avanti» 
e sul «Nuovo Giornale» di Firenze; e scrive bene.

Ma resto trasecolato nel sentire ch’egli dovrebbe, in un articolo per «Il Ponte», 
descrivere certe danze sacre che i sardi dell’interno farebbero ancora intorno alla 
statua di un dio dalla testa taurina ecc[etera] ecc[etera]. io credo di conoscere 
abbastanza il centro della sardegna ma in verità non ho mai sentito parlare di 
codesti riti e di codeste danze, né ho letto alcunché del genere, neppure nel bel-
lissimo studio del pettazzoni su La Religione primitiva in Sardegna.

Che il toro o il bue rientri, insieme col cervo, col muflone e col cinghiale, nel 
novero degli animali che hanno formato materia sacrificale alla religione dei no-
stri remotissimi avi è risaputo; che vi siano riscontri più o meno tenui per ele-
menti della civiltà pastorizia sarda ed elementi della civiltà della… Guinea attra-
verso i nasamoni di erodoto è materia di discussione; ma di danze sacre attor-
no al dio di … Marchi non trovo traccia nei miei ricordi culturali e tanto meno 
ho sentito parlare come di rito che sopravviva. 

ora veda lei, ma se crede di farmi leggere l’articolo, me lo mandi pure a 
Cortina - fermo posta - entro il 20 corr[ente mese] (poi andrò in giro per l’alto 
adige fino al 5 sett[embre]); e le dirò subito le mie impressioni.

Grazie del cortese accenno a un giudizio non sfavorevole sulle poesie di mia 
figlia lucia che ricambia, con me, i migliori saluti. aff[ezionatissi]mo

Gonario pinna
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Giuseppe dessí a eurialo de Michelis

ravenna 11 luglio 1951 
provveditorato agli studi, Via Gordini 27

Caro de Michelis,
la direzione de «il ponte» di Firenze sta preparando la pubblicazione di un 

numero della rivista dedicato alla sardegna. si è pensato a lei per un artico-
lo sulla deledda. le rivolgo l’invito a nome di piero Calamandrei e di Corrado 
tumiati, e la prego caldamente di accettarlo.

spero dunque di ricevere presto una sua risposta rassicuratrice. il numero 
sardo dovrebbe uscire in ottobre, e bisognerebbe che gli scritti pervenissero alla 
redazione non più tardi del 15 agosto. la misura massima dovrebbe esser di 20 
righe dattiloscritte.

la ringrazio e la saluto cordialmente

Giuseppe dessí

Minuta dattiloscritta.

eurialo de Michelis a Giuseppe dessí

roma 14 luglio 1951

Caro dessí,
ringrazio dell’invito lei, e coloro in cui nome me lo rivolge.
Ma da tanti anni io non mi occupo più della deledda!
non potrei scrivere se non uno di quegli articoli senza perché, che preferi-

vo non scrivere. anche limitarmi a dar come in sunto le conclusioni del mio li-
bro, l’ho già fatto nel 1946 per un quotidiano; difficile rifare la stesa cosa con 
altre parole. 

perciò le scrivo subito; perché loro abbiano modo di rivolgersi ad altri.
Mi saluti Valgimigli, se è ancora a ravenna. di lei parlammo giorni fa 

con l’amico stradone1. perché qualche volta, venendo a roma, non mi cerca? 
telefono 754.850.

suo

de Michelis

Biglietto postale indirizzata a: prof. Giuseppe dessí / provveditore agli studi / Via Gordini 
27 / ravenna. Mittente: de Michelis / amba aradam 22 roma.

1  per l’amicizia tra dessí e Giovanni stradone (nola [napoli], 1911-roma, 1981), pittore 
della scuola romana, si veda Francesca nencioni, Introduzione a A Giuseppe Dessí, lettere di amici 
e lettori cit., p. 48. dessí aveva scritto la prefazione a Giovanni Stradone, presentazione di G. 
dessí, con una nota di Claudio Claudi, roma, de luca, 1950.



285APPENDICE

eugenio tavolara a Giuseppe dessí

sassari 28 luglio 1951

Caro Beppe,
ti mando - alla data stabilita - il mio articolo per «il ponte». Ho scritto sull’ar-

tigianato sardo documentandomi ed in modo rigorosamente anti-letterario ap-
punto perché volevo che il mio apporto al numero della rivista fosse di qualche 
utilità come informazione.

se ho passato le duecento righe di una ottantina in più, è perché l’argomen-
to non si poteva condensare ancora senza perdere di efficacia. o meglio, non 
sono riuscito a farlo. scusami, e vedi di farlo passare, se ciò non ti darà difficoltà.

Come stai? sapessi quante volte parlo di te, ogni giorno, sette volte al gior-
no. È stata una gran perdita la tua, per gli amici e per quella cultura sarda, che 
ogni giorno va sempre più precipitando nel caos di tante beghe e di tanti mal-
celati egoismi. Chi ci ridonerà il piacere di stare insieme?

io invecchio, ma tanto più invecchio tanto più lavoro. È perché il tempo 
stringe e non mi rimane altro da fare, e perché, per me, fuori dal lavoro non vi 
è ormai che motivo di noia e di dispiacimento.

so che ormai sei completamente rimesso di salute, così come ne ero sicuro. 
in fondo, hai pagato un periodo di sregolatezza e di contrarietà, nient’altro. era 
una cosa più spirituale che fisica, quel tuo malanno.

Come sta la nostra grande, unica, e indimenticabile lina?
e Francesco?
saluti dai pilo1 e da Carletto Costa, mago ogn’or più potente e sapiente e dal 

suo modesto allievo stregone (che ti benedice col pentagramma)

eugenio tavolara

p.s. ti invio anche qualche fotografia. Ho telefonato a Vico Mossa per l’arti-
colo (che avrai già ricevuto tramite satta Branca). se possibile, ti pregherei rin-
viarmi, a suo tempo, le fotografie non utilizzate.

presente un appunto a fondo pagina: “Caro Beppe tanti e tanti saluti affettuosi tuo Francesco 
rea”. lettera su carta intestata: scultore prof. eugenio tavolara / Viale Caprera 12 / sassari.

1  Francesco pilo e Marialisa de Carolis, pianista, fondatrice del Conservatorio di musica di 
sassari, amici di lunga data di dessí.

tristano Bolelli a Giuseppe dessí

[pisa] 7 agosto 1951

Caro dessí,
ti consigliai di sentire il prof[essor] Vittorio Bertoldi (piazza Carracci 2, roma) 

o il prof[essor] Benvenuto terracini (19 bis Corso Francia, torino). se proprio 
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nessuno dei due accettasse potrei darti io la recensione. rispettoso delle compe-
tenze specifiche preferirei che Bertoldi o terracini scrivessero sul libro di Wagner 
che non può restare senza un cenno nel numero sulla sardegna.

Cordialissimi saluti,

t[ristano] Bolelli

presente un appunto di dessí: “risposto che deve dargli la recensione il 24 agosto”. lettera 
su carta intestata: scuola normale superiore / pisa.

nicola Valle a Giuseppe dessí

[Cagliari] 17 settembre 1951

Carissimo dessí,
rientro oggi, 17 settembre, dopo un’assenza di un mese e mezzo. e trovo la 

tua cortese lettera. Volentieri invierò, e nel minor tempo possibile (se non è or-
mai troppo tardi) quanto richiestomi. Ma ti ricordo che avrei a quest’ora già in-
viato l’articolo se tu avessi risposto alla richiesta da me fatta: e cioè, se avrei do-
vuto trattare della letteratura in sardegna oggi, oppure anche nel passato. invece 
non ho più ricevuto risposta.

Quanto alla deledda volentieri farei un medaglione-ritratto-ricordo. Ma 
temo di sfigurare se dovrò comparire fra padreterni della critica togata. dimmi 
che cosa preferite, e - ripeto, se ancora in tempo, spedirò subito.

scusami il contrattempo ed il ritardo della risposta: sono stato a Venezia, 
all’estero, a pallanza per il Congresso della “dante” ed a Milano. avrei voluto 
incontrarti, possibilmente, anche per combinare qualche cosa qui per la pros-
sima stagione agli “amici del libro”: una conferenza su di te, di te, con te, per 
te… insomma qualche cosa, magari la recensione a un tuo recente libro. Cosa 
proponi? tienimi informato, e ti dedicherò qualche nostra tornata: suggerisci-
mi tu stesso, anzi. o vieni addirittura tu in sardegna, a Cagliari, per una “con-
versazione” col pubblico: ti piacerebbe?

saluti,

nicola Valle

indirizzo: Via Cavour, Cagliari o semplicemente Cagliari (non in ufficio, non a scuola).



per «sCoperta della sardeGna»
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Una lettera di lodovico lanza a alberto Vigevani

demonte 16 luglio 1964

Caro alberto,
sono arrivato ieri pomeriggio a demonte, e oggi approfitto della pace cam-

pagnola per mandarti mie notizie.
antonella ti avrà messo al corrente dell’andamento delle cose. Mi pare che 

Venezia viaggi in orario. antonella ha quasi finito di approntare il dudin. le è 
però sfuggito di farti vedere la mia traduzione delle note; ma non è urgentissi-
mo, perché bisogna ancora inserirvi le note della seconda edizione e le tre che 
mancano del curatore francese. Questi dovrà però essere sollecitato perché man-
ca ancora la pagina su Gauffrecourt.

io mi sono portato qui tutto il materiale di innamorati1, perché la prima 
parte la devo ancora rivedere e gli arrivi di questi ultimi due mesi non li ho an-
cora nemmeno scorsi.

Gli scriverò non appena avrò finito e probabilmente sarà bene che ci in-
contriamo in settembre o ottobre per definire tutto senza perdite di tempo. 
probabilmente preparerò un lungo elenco di quesiti e dubbi, che poi riporterò, 
una volta risolti, nei testi.

Ho qui anche i conti da aggiornare, per cui non mi mancherà il lavoro.
ora ti espongo il mio parere sul lavoro di dessí che ho finito di leggere 

con attenzione e vivo interesse prima di partire. ora il materiale è in mano di 
antonella, salvo la parte che enrico non ha ancora finito di leggere.

enrico ti dirà poi il suo giudizio indipendentemente dal mio (non ci siamo 
consultati), non so se a voce o per scritto.

Ho trovato la lettura molto interessante e piacevole, e la scelta mi pare nel 
complesso ottima come qualità. Com’è naturale mi è impossibile dare un giu-
dizio assoluto sulla scelta perché non conosco la parte scartata. però mi è parso 
che siano stati toccati molti aspetti della sardegna, con poche ripetizioni - che 
fra l’altro quando ci sono servono di conferma a testi di altra epoca - e soprat-
tutto mi è parso che siano stati evitati i soliti clichés e luoghi comuni, e anche 
quando inevitabilmente si sono trattati argomenti notissimi, c’è sempre uno sti-
le personale nell’esporli. 

non so quanto il libro doveva essere lungo, né quanto è risultato il materiale 
di dessí (antonella potrebbe farne un calcolo approssimato); in complesso cre-
do sia abbastanza ampio, a giudicare dal tempo che è durata la lettura. Ma es-
sendo un’antologia, che la gente magari non legge di fila dalla prima all’ultima 
riga, credo non sia un male. Comunque ho preso nota di alcune parti, che si po-
trebbero abbreviare, se fosse necessario per ragioni editoriali di costo.

1  si tratta del materiale per il libro pubblicato di lì a poco da Vigevani: Arte della caccia: testi 
di falconeria, uccellagione e altre cacce, a cura di Giuliano innamorati, Milano, il polifilo, 1965.
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Come giudizio di massima, ho trovato migliori gli scrittori dell’ottocento a 
quelli contemporanei, che del resto sono meno rappresentati, penso a ragione. 
ecco, poi, il mio parere sui singoli autori.

Fuos:  molto interessante, forse in qualche punto un po’ denigratorio se 
deve trovare posto come primo testo.

Cetti:  non è molto ben scritto, e comunque io rivedrei la punteggiatu-
ra, però è interessante come argomento, esposto anche in modo 
originale. se si dovesse abbreviare toglierei i due brani (da p. 103 
e da p. 109).

Manno:  mi è parso un po’ tropo breve e isolato perché risulti interessante.
Valéry: è un po’ piatto come stile e anche questo si può volendo accorciarlo.
Cattaneo:  assai interessante; qualche giudizio un po’ severo.
La Marmora buono, però la descrizione dei costumi è un po’ fastidiosa:richiederà 

la tavola a fronte se non si vuole stancare il lettore.
Bresciani:  molto interessante, malgrado un po’ di ridondanza verbale.
Mantegazza: sarà poco apprezzato dai clericali.
Maltzen:  buono il brano. “pp. 330” è un po’ denigratorio. si può accorcia-

re togliendo il brano da pag. 228.
Le Lannou:  interessantissimo, qua e là un po’ tecnico.
Pettazzoni:  buono, l’argomento è un po’ specializzato.
Bellieni:  ottimo, malgrado sia un po’ lungo.
Wagner:  molto ben svolto, argomento un po’ tecnico.
Falchi: ben svolto, ma secondo me un po’ illatorio e anche un po’ lun-

ghetto (toglierei per esempio quella parte sugli “etimi”).
Marchese: ottimo.
Semenov: abbastanza buono.
Pancrazi: buono. 
Savarese: un po’ minore.
Vittorini: abbastanza buono.
Lawrence: buono.
Giacobbe: buono, molto interessante, e anche impressionante se si pensa 

che è strettamente contemporaneo.

tieni conto che la critica singola è volutamente severa. l’impressione gene-
rale è molto favorevole. penso però che sarà bene, quando ci vediamo, che ne 
discutiamo a voce, così, profittando del fatto che io ho letto i testi e che tu co-
nosci bene il materiale sulla sardegna, potremo giudicare se converrà toccare 
qualche altro aspetto.

ti potrò in breve mettere al corrente del contenuto dei vari brani, riveden-
doli, facendo una specie di indice degli argomenti trattati.

scrivimi se hai tempo, mettendomi al corrente di eventuali novità, ma so-
prattutto cerca di non pensare troppo agli affari, almeno quando sei in vacanza, 
specialmente fin quando sei a Forte, un po’ più fuori tiro da quel terribile stru-
mento di tortura che è il telefono.
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salutami anna Maria e i ragazzi, un bacione a Marco, e ricordati che il vec-
chio piemonte ti attende per fine settembre - principio ottobre. Magari ci ve-
dremo insieme a Milano, dato che io dovrò probabilmente fare un po’ di spola.

lorenzo è venuto su con me e pia, ma verrà a Milano a fine mese per anda-
re a panarea, donde rientrerà verso il 20 agosto.

Con affetto,

lodo
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