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Prefazione

La proposta della trilogia di monologhi accolti in questo libro,
che viene pubblicato dalla Firenze University Press, obbedisce
ad una disposizione innovativa e apertamente sperimentale
testimoniata in limine (o, se si preferisce, secondo la notissima
definizione di Gerard Genette, nel paratesto) dall’aggettivo
con il quale Luigi Dei ha voluto qualificare i suoi scritti,
ricavandolo da un lemma di proprio conio («irriducibilita)
destinato a riassumerne la singolarita e I'irriducibilita ai codici
istituzionali della comunicazione per verba. Sara appena il
caso diricordare che I'autore di queste pagine non ¢ nuovo a
operazioni del genere, ma anzi ha dato prova sino ad oggi di
una notevole attitudine a rimescolare le carte, a oltrepassare

i confini, a coniugare saperi disciplinari e generi diversi.

E questo non soltanto perché ormai da qualche anno ha
affiancato alla sua identita di docente universitario di chimica
e diricercatore di rilievo internazionale, la pratica di quello
che un poeta a lui congeniale, Eugenio Montale, ha definito
«il secondo mestierex. Se per 'autore degli Ossi di seppia e
delle Occasioni una simile nozione coincideva con I’esercizio
del giornalismo (e, a partire dagli anni della seconda guerra
mondiale, della pittura divenuta in qualche modo una sorta

di terzo mestiere), in Luigi Dei il secondo mestiere appare
irredimibilmente intrecciato al primo e si manifesta con

una fenomenologia molto ampia e variegata della quale sara
impossibile non tenere conto.

Certamente ¢ innegabile che il suo profilo di scienziato-
scrittore possa essere inscritto in una lignée che, a dispetto
dell’orizzonte idealistico predominante per larga parte
del Novecento in Italia e della sua renitenza al dialogo tra
le due culture, ha accolto al suo interno eminenti figure
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quali il funambolico ingegnere autore della Cognizione del
dolore, il chimico Primo Levi - alla cuilezione Dei appare
particolarmente sensibile per I’ipotesi di una letteratura
scientifica e civile, dotata di una forte carica comunicativa che &
perseguita nel singolare libro intitolato I sistema periodico -, o
ancora l’ingegnere elettronico (ma gia studente di matematica
e invitato da Enrico Fermi, nel 1929, a iscriversi all Istituto
di Fisica di via Panisperna) Leonardo Sinisgalli, che nella sua
storia di poeta, narratore, pubblicista, documentarista sembra
avere esemplarmente riassunto la complessita delle relazioni
intrattenute nel secolo scorso tra la letteratura e la scienza.
Mail caso di cui qui ci occupiamo appare, in qualche
misura, diverso per una serie di ragioni che sembrano sottrarlo
al classico paradigma dei rapporti tra cultura scientifica e
cultura letteraria, che Italo Calvino ha cosi descritto nel
saggio del 1967 intitolato Filosofia e letteratura: «la scienza
si trova di fronte a problemi non dissimili da quelli della
letteratura: costruisce modelli del mondo continuamente
messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, e deve
stare sempre attenta a non scambiare per leggi obiettive
le proprie convinzioni linguistiche>. Il confronto che lo
scienziato Luigi Dei ha istituito con il mondo dell’invenzione
e dell’immaginazione non resta, infatti, circoscritto al solo
territorio della chose littéraire, che pure ¢ largamente presente
nella sua opera anche come memoria della tradizione e
della modernita, involgendo al suo interno una pluralita di
esperienze e dilinguaggi (dalla musica al cinema, dal teatro
al melodramma) passibili di conferire alla sua opera una
fisionomia inedita e difficilmente riconducibile a modelli
preesistenti. Dopo aver tratto ispirazione da un racconto di
Primo Levi per dar vita, nel suo libro d’esordio — il dramma
scientifico-civile in due atti Molecole d’autore in cerca di
memoria (2011) —, ad un testo di notevolissima suggestione
incentrato sulla tragedia dell’olocausto e sul tema della perdita
dell’identita, 'autore fa dei tre monologhi di questo libro
(ma il primo di essi & cronologicamente anteriore alla data
di pubblicazione di Molecole d’autore in cerca di memoria)
l'occasione diun serrato vis d vis tra scienza e musica che aspira
arestituire ai due termini di questo antico binomio la stretta
contiguita andata perduta nel corso del tempo.
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Se & vero, infatti, che nel lunghissimo segmento cronologico
della storia della cultura occidentale che dai Greci giunge
sino al XVIII secolo, la musica ha avuto in sorte una vicenda
nettamente distinta da quella riservata alle arti figurative,
alla letteratura, al teatro trovando nelle grandi tassonomie
del sapere stabile collocazione accanto alle scienze esatte e
contribuendo a costruire 'immagine scientifica del mondo, a
partire dal secondo Settecento e, soprattutto, dall’affermazione
della cultura romantica si & determinata una profonda
modificazione che ha, in qualche misura, sostituito al concetto
della musica come scienza quello tutt’ora predominante della
musica come arte. Non ¢, forse, illegittimo ipotizzare che con
l'operazione tentata in queste pagine Dei abbia anche inteso
muoversi in controtendenza proprio rispetto a questo luogo
comune, imprimendo alla metamorfica vicenda dei rapporti
tra musica e scienza una nuova curvatura volta a suggerire
una ricezione diversa dell’esperienza musicale rispetto a
quella comunemente praticata dall’ascoltatore nel contesto
contemporaneo e disponibile all’accoglimento di pitt complesse
e profonde significazioni.

Non a caso, nel primo e nel secondo dei testi che sono
compresi in Musica, scienziato! ’autore ha indirizzato la sua
attenzione su due oggetti (gli strumenti musicali e la voce)
che sono stati di assoluta centralita all’interno della riflessione
condotta nel corso dei secoli dalla cultura scientifica e da
quella musicologica intorno alla scienza del suono non tanto
per offrire, di questo percorso, una ricostruzione di ordine,
per dir cosi, teorico, quanto per fornire strumenti utili alla
ricomposizione del divario che nel Novecento si & spesso
manifestato tra compositori e pubblico. In un recente libro
dedicato al rapporto tra scienza e musica il fisico Andrea
Frova ha sostenuto, anche sulla base di schemi individuati
dalla neurologia, che I'allontanamento della composizione
musicale novecentesca dall’armonia classica sia alle origini di
tale profonda divaricazione. Non credo (ma posso sbagliarmi)
che Luigi Dei condivida le riserve di Frova nei confronti
della dodecafonia, e pit1 in generale delle piti pronunciate
sperimentazioni del secolo scorso, ma mi sembra evidente che
il suo impegno di rilettura dell’esperienza musicale in chiave
scientifica (quella che, con riserbo e con modestia artigianale,
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lui definisce divulgazione) abbia qualcosa a che fare con la
necessita di ricostituire la liaison emozionale del pubblico con
la musica e, insieme, di illuminare le relazioni di continuita
discontinua che collegano la tradizione e la modernita.

L'esempio piti significativo in tale direzione ¢, senza
dubbio, costituito da Revealing Ravel: la scienza racconta
Boléro, nel quale I'approche dell’autore a una delle pit celebri
composizioni del Novecento (divenuta oggetto, nel corso
del tempo, di molteplici e diversificate interpretazioni ma
anche di una popolarita un po’ consunta) si concretizza in un
racconto dotato di grande potere di fascinazione, in grado di
restituirne, senza nulla concedere ai topoi della trasgressione
erotica o esotica, la straordinaria partitura interna costruita
sulla ripetizione ossessiva di un solo disegno, ed insieme, di
mettere a fuoco nitidamente quella sorta di spazio franco tra
avanzamento e tradizione che in piena crisi del linguaggio
musicale il compositore francese era riuscito ad avocare
a sé (non a caso il suo nome ritorna per due volte nei bis
dell’Appendice, con ’evocazione de La grande porta di Kiev dai
Quadri di un’esposizione di Mussorgskij-Ravel).

A una prospettiva dello stesso segno sembra possibile
ricondurre anche i due monologhi seguiti alla ‘rivelazione’ di
Ravel, al dila del mutato impianto strutturale nel quale 'accesso
diretto al cuore di tenebra di un’unica grande pagina musicale &
sostituito dalla costruzione di un percorso destinato a rendere
percepibile 'evoluzione attraverso i secoli delle diverse forme
musicali affiancate le une alle altre senza alcuna pregiudiziale
nei confronti delle rispettive appartenenze di genere. Nel
monologo Da Schubert a De André & la recentissima tesi di alcuni
neurofisiologi canadesi intorno al ruolo della secrezione di
dopamina nel determinare il piacere dell’ascolto della musica a
innescare il racconto, concepito come un attraversamento delle
diverse espressioni della voce in musica (da quelle classiche della
lirica ai cantautori, ai jazzisti, alle rock e pop star) escusse nella
sequenza alfabetica di una sorta di lemmario dell’esistenza che
ha inizio conla A di Amore e termine conla Z come «ultima
lettera dell’alfabeto> e come fine di «una storia, di un libro [...]
di una poesia, di una giornata, di un’esistenza, di un tempo che
si chiude senza riaprirsi, oppure che si oscura per poi riprendere
la sua evoluzione implacabile>. Nel piti recente Dal baroque al
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rock: con Darwin nella natura delle specie musicali il corto circuito
istituito tra scienza e musica trova, invece, realizzazione nei modi
del resoconto di un viaggio nei territori della musica, compiuto
avanti e indietro nel tempo (dal 1705 di Antonio Vivaldial 2002
di Bruce Springsteen) ed esplicitamente modellato sull’esempio
dell’esperienza odeporica esperita, tra il 1831 e il 1836, abordo
del veliero Beagle, da Charles Darwin e dell’'opera che, nel 1859,
dette conto di quella memorabile esperienza.

Molte altre osservazioni potrebbero essere formulate intorno
alla callida sapienza compositiva di questo libro, alla scelta della
forma monologo, alla fisionomia della voce narrante e ai grandi
temi filosofico-esistenziali che sono sottesi alla sua onnivora
quéte di natura scientifico-musicale; ma proprio in relazione
ad alcuni di questi elementi & forse pitt opportuno spostare
nuovamente il punto di osservazione sulle modalita multiformi
e complesse con le quali sino ad oggi Luigi Dei ha esercitato il
«secondo mestiere>, concentrando l’attenzione sulla natura del
nesso che all’interno della sua opera connette la pagina scritta e
la performance teatrale. E noto a molti il fatto che sia Molecole di
autore in cerca di memoria, sia i monologhi compresi in Musica,
scienziato! siano stati oggetto, prima della loro pubblicazione in
volume, di molteplici rappresentazioni che danno conto della
irriducibilita del loro autore alla sola dimensione della scrittura
e, insieme, dell’ampiezza del circolo d’ascolto a lui riservato:
tutti e tre i testi qui raccolti sono stati rappresentati per la prima
volta al Festival della Scienza di Genova e pit volte replicati in
diversi contesti (fiorentini e nazionali), tra i quali sono degni
di speciale segnalazione I’inserimento di Revealing Ravel nel
programma del Teatro Lirico Massimo di Catania e la sua
esecuzione dal vivo con l'orchestra sinfonica Luigi Cherubini
presso il Conservatorio della nostra citta.

Se ¢ vero quanto Grotowski ha sostenuto circal’essenza
del teatro, suscettibile di essere rinvenuta in «cio che avviene
tralo spettatore e I’attore>, anche nel nostro caso si dovra
tenere conto del décalage esistente tra testo spettacolare
e testo teatrale, avvertendo che soltanto la titolarita della
duplice identita di spettatore e dilettore puo consentire la
piena consapevolezza del fitto reticolo di parole, di segni
visivi (lo spazio scenico, la scenografia, il corpo dell’attore),

di segni uditivi (i suoni, la musica, la voce umana) che
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contraddistinguono un’idea e una pratica del palcoscenico.
Autore-attore-regista, Luigi Dei ha dato vita a forme di
scrittura scenica in cui il rapporto con gli spettatori si avvale
del suono, dell’immagine, del gesto e in cui & frequente il
ricorso all’utilizzo dei materiali e delle tecniche appartenenti
all’'universo dei media. Non a caso, pubblicando qui i suoi
testi e affrontando una nuova scommessa (quella di «generare
altri spettacoli con la medesima idea ma con interpretazioni
sceniche governate dalla fantasia di chi vorra cimentarsi»),
’autore qualifica i risultati del proprio lavoro come
«indicazioni per la produzione di materiale multimediale>,
anche se la sua sperimentazione si distingue nettamente da
altre apparentemente contigue per la posizione di assoluta
centralita che la parola vi continua a detenere in virtu del
ruolo rivestito dalla Voce Narrante che, a differenza di quanto
accadeva in Molecole d’autore in cerca di memoria, coincide, qui,
con quella dello scrittore dei monologhi e del regista della loro
rappresentazione scenica.

Disegnata sulla figura del divulgatore della scienza attraverso
la musica esplicitamente rivendicata per sé da Luigi Dei, la Voce
Narrante finisce per fare propria una fisionomia che in larga
misura oltrepassa i confini di un simile ufficio per assumere le
vesti di un vero e proprio personaggio a cui, in un mondo ormai
tendenzialmente incapace di raccontarsi e per questo a rischio
stesso di esistenza, ¢ affidato il compito di svelare in profondo
le coordinate del nostro essere individuale e collettivo. Con
nitida chiarezza e indubbia capacita di affabulazione, la sua
parola sembra chiamata a esorcizzare il male della storia e il
peso dell’esistenza fino ad alleggerirli e redimerli, iscrivendoli
nell’orizzonte della conoscenza e dell’espressione senza i quali,
avolere ricorrere ai versi shakespeariani recitati in chiusura di
Revealing Ravel, 'uomo & «adatto a tradimenti, inganni, rapine;
/ imoti del suo animo sono spenti / come la notte, e i suoi
appetiti / sono tenebrosi come I’Erebo>.

Firenze, 31 luglio 2014

Anna Nozzoli
Universita degli Studi di Firenze
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Nota dell’autore

Dagli inizi del 2009, quando fui nominato Membro del
Consiglio Scientifico di OpenLab, il Servizio di Educazione

e Divulgazione Scientifica dell’Ateneo fiorentino, ho

iniziato a occuparmi con una certa continuita e assiduita di
divulgazione scientifica. E quasi contemporaneamente, sul
treno verso la mia citta di ritorno da una missione a Milano,
ebbil’ispirazione che la musica potesse essere un potente,
fantastico motore per incuriosire su certi aspetti di varie
discipline scientifiche. La prima idea che mi venne in mente
fu quella di divulgare la fisica della musica facendo parlare

gli strumenti e lei, proprio la musica, spiegando timbri,
meccanismi di produzione del suono, elementi semplici di
acustica e, perché no, anche la struttura morfo-sintattica di

un brano musicale, con uno stile narrativo-affabulatorio.
Insomma, raccontare la musica come una favola, un po’ alla
Pierino e il lupo di Prokofieff, con una profonda differenza:
l'oggetto della fiaba il brano musicale medesimo, i protagonisti
gli strumenti di un’orchestra, la cornice la scienza coinvolta nel
fenomeno ‘musica’. E cosi nacque il primo monologo per voce
recitante, multimedia e orchestra dal titolo Revealing Ravel:

la scienza racconta Boléro. Mai avrei pensato al successo che
questo lavoro ricevera poi in seguito, fino a essere inserito nel
programma di un Teatro Lirico quale il Massimo di Catania

e addirittura venire poi eseguito con un’orchestra dal vivo,
quella del Conservatorio della mia citta, la Sinfonica Luigi
Cherubini, il 1 marzo 2014 alla Sala del Buonumore di Firenze.
Il critico de «La Sicilia» Sergio Sciacca, il 2 giugno 2012
scrivera, recensendo lo spettacolo tenutosi a Catania, che
Ravel ¢é stato rivelato «con un’immersione che va nel fondo
delle sensazioni e le fa vivere con un brivido>. E ci6 grazie a
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un chimico, flautista dilettante, figlio e nipote d’arte — il mio
babbo ¢ stato violinista per quasi quaranta anni nell’Orchestra
del Maggio Musicale Fiorentino e il mio nonno pianista

negli anni del cinema muto e poi Ispettore della medesima
Orchestra negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso

- e non a un musicologo! Il monologo sara rappresentato poi
nelle scuole, negli auditorium, nei teatri, all’aperto, nei circoli
culturali e il pubblico sara sempre di estrazione e grado di
cultura piti vario. La reazione sara sempre viva, interessata,
curiosa per un approccio cosi singolare.

Siccome ‘T'appetito vien mangiando’, a ruota seguira il
secondo monologo: dopo avere trattato tutti gli strumenti
musicali, decisi infatti di costruire una nuova favola sulla
voce umana, lo strumento pitt complesso e al tempo pit
affascinante. Nacque cosi il monologo Da Schubert a De André:
i misteri della voce in musica. In realta con questo monologo non
solo mi proposi di svelare i misteri fisici che soprintendono alla
nostra voce quando intona una canzone, un’aria d’opera, una
qualsiasi melodia, bensi volli addentrarmi nel fascino ineffabile
delle parole dette in musica, seguendo un recentissimo studio
di neurofisiologi canadesi che hanno scoperto il ruolo della
secrezione di dopamina al livello del sistema mesolimbico
nel determinare il piacere dell’ascolto della musica che pit
amiamo. Ne scaturi, dunque, un percorso singolare in cui
accanto alla illustrazione delle varie voci — le sei classiche
della lirica (tenore, baritono, basso, soprano, mezzo-soprano e
contralto), pitt quelle dei cantautori, delle rock- e pop-star, dei
jazzisti, dei cori — emergeva anche il fascino della biochimica
dell’ascolto musicale. La voce in musica che attiva i circuiti
di rewarding nel cervello, al pari di stimoli biologici quali
fame, sesso e paura, a riprova che ¢ forse la forma d’arte piu
‘biologica’, perché intimamente legata al flusso temporale e alla
dinamica dei fenomeni di aspettazione e gratificazione.

Dopo questi due tentativi, nati per caso e senza tanta
convinzione, destinati entrambi a ricevere grande attenzione
da parte del pubblico - in entrambi i casi il debutto avvenne al
Festival della Scienza di Genova cui sard sempre grato per aver
tenuto a battesimo questo nuovo modo di divulgare scienza
e musica —, stimolato da un articolo comparso su PNAS circa
I’associazione fra la teoria dell’evoluzione di Darwin che
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spiega perché alcuni organismi si sono evoluti affermandosi
mentre altri si sono estinti — la cosiddetta selezione naturale

— e l'affermarsi di un autore di musica nel gusto del pubblico

a scapito dei numerosi suoi epigoni, decisi di salpare su un
moderno Beagle con un nuovo monologo, al fine di scuriosare
nella musica di circa tre secoli — dal 1705 di Vivaldi al 2002

di Springsteen —, alla ricerca della fantasmagorica varieta non
delle specie animali e vegetali, bensi delle specie musicali. E ne
venne fuori una cavalcata nella musica, ma anche nella storia,
coniugando I’ascolto ai fenomeni storici coevi alla creazione
del brano musicale ascoltato. Il titolo fu Dal baroque al rock: con
Darwin nella natura delle specie musicali e di nuovo il battesimo
al Festival della Scienza di Genova nel novembre 2013.

Dato il successo conseguito da queste tre ideazioni, ho
pensato che potesse essere interessante raccogliere testie
indicazioni per la produzione di materiale multimediale e ho
costruito questo testo, a guisa diuna sceneggiatura teatrale
dove una Voce Narrante ¢ accompagnata nelle tre escursioni sui
sentieri degli strumenti musicali, della voce in musica e della
varieta delle specie musicali, da tanta bella musica, registrata
o eseguita dal vivo, e da un parco variegato di immagini da
proiettare su uno schermo. Tutto cio al fine di poter generare
altri spettacoli con la medesima idea, ma con interpretazioni
sceniche governate dalla fantasia di chi vorra cimentarsi.

Siccome i monologhi si presentano veramente come
performance teatrali, sono sempre stati accompagnati,
al termine, da dei ‘fuori programma’, insomma dei ‘bis”:
I’'appendice riporta un ‘bis’ per ognuno dei monologhi,
scaturito dal clima che si era creato ogni volta durante le prime
rappresentazioni di ciascun monologo.

Ultima chiosa: I'origine del sottotitolo, in particolare
dell’aggettivo ‘scientifantastico’. Tutti sanno cos’¢ la
fantascienza, donde I’aggettivo fantascientifico. La
fantascienza proietta nel futuro i risultati delle scoperte
e innovazioni scientifiche creando scenari totalmente
fantastici, i quali, ovviamente, stravolgono lo stesso significato
della scienza ivi coinvolta. La scientifantasia, questo mio
neologismo, da cui l’aggettivo scientifantastico del sottotitolo
della trilogia di monologhi, usa invece la fantasia per
divulgare e comunicare la scienza vera, non quella esagerata
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e iperbolicamente fantastica della fantascienza. Questi tre
monologhi, pitt di ogni altra dissertazione sul significato di
questo termine, o di questo modo particolare che ho inventato
di comunicare scienza, dovrebbero chiarire le intenzioni di chi
scrive: ailettori adesso il giudizio finale.

Firenze, 28 aprile 2014
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Revealing Ravel:

la scienza racconta Boléro

Monologo musicale per voce narrante, multimedia e orchestra
su musica di Maurice Ravel

(Un’immagine di Ravel al pianoforte con il titolo del monologo
accoglie il pubblico mentre fa ingresso in sala e resta sullo schermo
finché si spengono le luci. Nella versione dal vivo resta Iimmagine
mentre fa ingresso la Voce Narrante e il Direttore d’Orchestra; nella
versione multimediale con registrazione video del Boléro, sfuma

la foto di Ravel e si manda in onda la registrazione dell ingresso

del Direttore d’Orchestra fino al momento in cui, dopo aver fatto
alzare in piedi l'orchestra e salutato il pubblico, si gira e sta per
iniziare l'esecuzione del brano musicale. Nel frattempo la Voce
Narrante ha fatto ingresso nella sala dove recitera dal vivo. Durante
tutte le parti suonate dal vivo lo schermo prevede ’esposizione della
foto di Ravel, quella iniziale)

VocE NARRANTE «La bellezza della musica bisogna sentirla
due volte. Natura e donne basta mezza occhiata. Dio ha
fatto la campagna e I'uvomo la canzonex. (E proiettata sullo
schermo la versione in lingua originale di questa citazione di
James Joyce da Ulysses: «Beauty of music you must hear twice.
Nature woman half a look. God made the country man the
tune>) Se volete amare veramente una canzone, dunque,
dovete ascoltarla due volte: allora prima la racconteremo
e poi, la seconda volta, abbandonatevi all’ascolto della
sua bellezza. (E proiettata sullo schermo un’immagine con
dei numeri interi e delle frazioni e poi le parole «musica> e
«matematica» messe in relazione da una doppia freccia).
Come per tutte le favole, il contastorie iniziera con il
classico «C’era unavolta ...» i numeri interi uno, due, tre,
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eccetera, eccetera e poi le frazioni un mezzo, un terzo, un
quarto, e via di seguito! Eccovi subito soggiungere: «ma
che c’entrano i numeri interi e le frazioni con la musica?>».
Abbiate un po’ di pazienza: infatti, per raccontare la
musica, si deve proprio partire dai numeri interi e dalle
frazioni, perché la musica, come del resto la scienza, &
anzitutto quantita. Ascoltiamo ad esempio, in assoluto
silenzio, queste carezze sull’aria, piccoli colpi quasi
impercettibili.

(Il tamburo rullante suona le prime quattro battute del Boléro da
solo: dal vivo, oppure si manda la registrazione solo audio di queste
quattro battute sull’immagine dei numeri e del rapporto musica-
matematica di cui sopra)

VOCE NARRANTE Avete sentito un primo ticchettio (compare
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sullo schermo la scritta «TIC> associata al numero 1 e
accanto la scritta «<tic-tic-tic» associata a tre volte la frazione
1/3) che chiameremo col numero uno e poi, subito

dopo, tre soffici schiafh che tutti insieme durano come

lo schioppo da uno: ebbene, qual ¢ la frazione che vale

uno diviso per tre? Un terzo e allora, voila le dondolanti
note della musica dette terzine! (Compare sullo schermo, in
cui si mantiene nella parte alta la stessa scritta di prima del
«TIC/1« e «tic-tic-tic/1/3,1/3,1/3>, uno schema cosi fatto:
I: UNO, 1/3,1/3,1/3; II: UNO, 1/3,1/3,1/3; I1I: UNO,
UNO; IV: UNO, 1/3,1/3,1/3; V: UNO, 1/3,1/3,1/3; VI:
1/3,1/3,1/3,1/3,1/3,1/3) Cosi avanziamo con un ritmo

di tre passi per volta, un ritmo che si scrive grazie ad un
alfabeto con il quale, francamente, non posso certo leggervi
questa storia. (Compare sullo schermo il pentagramma

con le prime due battute del Boléro, parte del tamburo
rullante) Anche se non sapete interpretare questi occhietti
inespressivi su zampine filiformi, riuscite pero a capire da
dove arrivano i colpi? Certo! Da due bacchette dilegno che
bussano su una pelle ben tesa. A ogni ‘toc’ la pelle si affossa
leggera un pochino e poi, subito dopo, rimbalza su in aria

e poi ancora giu chissa quante volte nel tempo, il secondo,
che fugge. La pelle vibra furtiva e trasmette nell’aria
analogo tremore: I’aria, dunque, si muove comprimendosi
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e dilatandosi e cosi asseconda la sequenza dei rintocchi,
fedele discepola dei numeri interi e delle frazioni. (Parte
un’animazione in cui si vede l'interno di un tamburo con l'aria
oscillante e le due membrane sopra e sotto che si introflettono
ed estroflettono in contro-fase) Quanta aria c’¢ dentro il
tamburo? Molto poca, perché alcuni centimetri sotto alla
pelle se ne accomoda un’altra che chiude il tamburo git1 in
basso. Allora, state a sentire bene: questa aria irrequieta,
ospitata nella dimora rullante, fa oscillare anche la
membrana di sotto. Ma anche I’aria del mondo vicino vibra
e alle nostre orecchie giunge solingo quel suono. Siete sicuri
che proprio un suono titilli le vostre orecchie curiose? Lo
chiamerei piuttosto sordo rumore, non ¢’¢ I'incanto del
grave o dell’acuto. (Parte un'animazione in cui si vedono

le due membrane superiore e inferiore che si introflettono

ed estroflettono in fase, con la scritta sopra quella superiore
«aria dilatata> quando questa membrana é introflessa e
contemporaneamente «aria compressa> sotto quella inferiore
che si sta estroflettendo; I'istante successivo esattamente
all’incontrario) Infatti, saltellando perfettamente insieme,
in fase, costringono I’aria a zampettare alla rovescia:
quando quella superiore dilata l’aria sopra di sé, quella
inferiore, al contrario, la comprime. Questa diversita di
oscillazione dell’aria fuori dal tamburo, che la scienza

mi sta bisbigliando ‘si dice in contro-fase’, fa si che non

si generi una bella risonanza con onde pulite e ordinate
dell’atmosfera gassosa: ecco, quindi, un rumore secco,

non un vero e caldo suono, alto o basso. E dove ci portano
questi clangori secchi? (Compare sullo schermo uno stemma
con la scritta «liberté, egalité, fraternité>, la foto di Ravel al
pianoforte, la Tour Eiffel, la prima pagina della partitura del
Boléro e infine la scritta «Prima rappresentazione in forma di
concerto: 11 gennaio 1930>) Il pensiero spicca il volo verso
il paese della liberté-egalité-fraternité e plana su Parigi negli
anni immediatamente a cavallo di una crisi simile a quella
che oggi aggredisce la vita del mondo. Monsieur Maurice
Ravel compone un brano di musica di cui oggi vi narrero
la storia. «Auguri, Boléro! Porti benissimo I’eta, sembri
ancora un giovanotto!>. Il Boléro ci racconta la musica, con
isuoi strumenti, il suo ritmo, le sue melodie, la sua armonia.
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Con le parole, questi strani arnesi, proveremo a rivelare
Ravel e la musica del suo Boléro. Diamo inizio a questa
irripetibile storia.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le prime quattro battute del Boléro)

Voce NARRANTE Se avete ben ascoltato, accanto al primo
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personaggio entrato in scena, il tamburo rullante, ¢’¢
qualcosa d’altro: percepiamo dei suoni, vorrei dire, pizzicati.
Su strumenti di acero ed abete (compare sullo schermo la foto
di una viola con la scritta sotto «Viola>) avvinghiati al collo
anche se un po’ ingombranti, oppure appoggiati per terra su
un puntale (compare sullo schermo la foto di un violoncello con
la scritta sotto «Violoncello») e abbracciati da musicisti col
corpo proteso su di essi, i polpastrelli tendono e rilasciano,
in perfetta sintonia col tamburo, delle corde (compare sullo
schermo la foto di una viola con un dito che pizzica una corda)
e le vibrazioni prodotte da queste viole e (compare sullo
schermo la foto di un violoncello con un dito che pizzica una
corda) violoncelli comprimono e dilatano l’aria in modo
piti sinuoso rispetto al tamburo, con onde pulite e garbate,
periodicamente perfette. (Compaiono una di seguito all ‘altra,
sullo schermo, immagini relative a quanto verra qui di seguito
spiegato: un esploso della zona di uno strumento ad arco nella
zona fra piano con le effe, ponticello e corde in cui si veda anche
Uanima in contro-luce e l'interno della cassa armonica) Le
corde vibrano, ma I’aria che sta vicino & pigra, non ha voglia
di mettersi in moto. I fisici scoprirono perché: corde e aria
posseggono impedenze acustiche troppo lontane fra loro.
Ma non vi preoccupate per queste parolone ammantate dei
segreti della Sfinge! Grazie a ponticelli e anime, fantastici
adattatori d’impedenza, la corda mette in movimento

quel legno meravigliosamente lavorato e l’onda si espande
all’interno della casa legnosa, si amplifica, acquista una

sua propria, precisa sembianza. Ora l’aria, affascinata dal
legno, vi si accoppia perfettamente, vince la sua antica
pigrizia, freme vibrando anch’essa con gioia e trasmette
questo movimento gioioso dell’aria tutto intorno. Il primo
pizzicato dei violoncelli (compare sullo schermo un’'onda
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sinusoidale con frequenza pari a 131 Hertz) produce una
vibrazione della corda che si alza e si abbassa, pensate, in
un secondo ben 131 volte, mentre i violisti sollecitano la
loro corda producendovi un’onda ancora piti fremente con
ben 196 oscillazioni al secondo: lo sapete che dividere 131
per 196 & proprio come (compare sullo schermo, in presenza
della precedente onda, un’altra onda sinusoidale stavolta con
frequenza pari a 196 Hertz e sotto la divisione 131:196 =

2:3) dividere 2 per 3? I musicisti dicono che 'intervallo fra
queste due note si chiama quinta e lasciamoli pure dire!
Mal’armonia prodotta é davvero assai gradevole! Due, tre,
cinque, vedete: numeri interi piccoli e semplici! L'impasto
sonoro che esce da questa mescolanza di corde pizzicate

e di pelle percossa, flebile per quelle due ‘p’ scolpite sullo
spartito, che poi voglion dire pianissimo, s’innalza nell’aria
la quale risponde felice comprimendosi e dilatandosi in
tutte le direzioni con movenze identiche e, in centesimi
disecondo, arriva alle nostre orecchie permettendo a

voi di ascoltare e a me di raccontarvi la fiaba di questo
incredibile puzzle fisico-matematico. (Compare sullo
schermo copia della parte musicale del flauto con l'indicazione
metronomica) Sempre pianissimo, col cuore che pulsa assai
moderatamente a circa 72 battiti al minuto, sentiremo
qualcosa di meno percosso, di meno pizzicato, di pitt
melodico... la quantita lascia il posto alla qualita!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le prime tre battute col tema del flauto)

Voct NARRANTE (Compare sullo schermo I'imboccatura di
un flauto) Le labbra tese su una canna dilega d’argento
traversa, la bocca che diventa un piccolo foro che soffia
con gioia: il primo flautista d’orchestra solo, grazie a un
colpo secco dilingua, indirizza una candida colonna d’aria
con giusta inclinazione dentro il buco in prossimita delle
labbra. Il flusso d’aria sbatte subito sul bordo del metallo e
dovrebbe dividersi in due parti: mezza aria dentro, mezza
fuori. (Compare sullo schermo la stessa imboccatura di prima
con una freccia che simula un vortice e fuori un insieme di
onde di compressione e rarefazione dell’aria che si propagano
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in avanti con l'asse delle ascisse rappresentante il tempo,
dell’ordine dei millisecondi) Ma invece non vuole dividersi

in due, vuole restare un unico soffio e allora, grazie aun
portentoso fenomeno aerodinamico, si forma un mulinello
d’aria, un vortice che ora entra nella canna e una frazione

di secondo dopo esce e si sparge fuori. Nel momento in
cuil’aria entra, spinge in avanti e cosi comprime tutta

I’aria dentro il cilindro; ma un millesimo di secondo dopo,
quando l’aria fa il suo mulinello verso l'esterno tornando
indietro e spargendosi fuori dal tubo, allora I’aria dentro

il cilindro si dilata e questa viavai di compressioni e
dilatazioni si propaga nella canna fino all’uscita (compare
sullo schermo il flauto per intero con le mani del flautista, le
quali, con i polpastrelli schiacciano alcuni bottoni). Il sarto

dei flauti mise in riga una serie di asole chiudibili o apribili
con opportuni bottoni, affinché I’aria ondeggiante dentro il
tubo trovasse la sua uscita pili vicino o pilt lontano rispetto
all’imboccatura, in dipendenza dall’apertura dei fori
comandati dai polpastrelli — meravigliosi attrezzi dell’'uomo,
che stanno pizzicando corde di viole e violoncelli —. Il soffio
d’aria oscillante preme avanti e indietro nel cilindro come
un’onda di pressione e sapete chi determina se le onde sono
piu fitte o pit1 rade? La lunghezza della canna: con tutti i fori
chiusila canna € lunga, I’aria esce laggiti in fondo e le onde
sono rade, ma se l’accorcio aprendo i fori, allora I'insieme di
onde diventa sempre piu fitto. Non vi sembrino argomenti
misteriosi, si tratta di fenomeni semplici: frequenza bassa
con uscita lontano da suono grave; frequenza alta con uscita
vicino da suono acuto! Il flauto, intonando il suo canto,
apre quasi tuttii fori, tranne I'ultimo: fra le due creste
successive dell’onda ci sono 66 centimetri e in un secondo,
udite, udite!, ne conto ben 523 cicli di onde (compare

sullo schermo il flauto con tuttii fori aperti tranne l'ultimo,
un’onda di 66 cm e/0 523 Hertz, il rigo musicale con I'inizio
del Boléro con l'indicazione metronomica): qualcuno stabili

a suo tempo che fosse una nota chiamata ‘do’ né troppo
acuta, né troppo grave. I polpastrelli aprono e chiudono i
fori seguendo fedelmente il ritmo dei numeri interi e delle
frazioni sul rigo musicale, cosicché le onde, col medesimo
ritmo dei polpastrelli, incedono ora piti acute, ora pit gravi.
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Numeri che danno la durata dei suoni, numeri che danno
la frequenza delle oscillazioni dell’aria. Questa miscela
matematica si chiama melodia e allora ascoltiamolo un po’
questo oggetto misterioso che scorre nel tempo come un
placido flume.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col tema esposto dal flauto)

Voct NARRANTE (Compare sullo schermo la terra vista

da un satellite che ruota intorno al proprio asse e durante
V'animazione sbucano i volti di personaggi di varie etnie
provenienti dai cinque continenti) Questa sensuale alternanza
di compressioni e dilatazioni dell’aria si puo produrre

in ogni parte del globo inducendo sensazioni universali,
indipendenti da lingua, religione, colore della pelle e
quant’altro - altra meravigliosa analogia (compare sullo
schermo una sequenza di immagini ‘scientifiche’ tipo DNA,
equazione F = ma, un integrale, una formula chimica) con la
matematica e le scienze esatte fatte di formule ed equazioni
altrettanto universali. E tutto nacque — che miracolo! -
(compare sullo schermo un’immagine di Ravel al pianoforte
col fumetto nel quale ci sono le prime battute del suo Boléro)
all’interno dei circuiti cerebrali di un nostro simile, che
questa melodia I'invento partendo dal nulla dei suoni.

A questo punto, come in un romanzo, siamo curiosi di
conoscere che cosa succedera.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le prime tre battute col tema del clarinetto)

Voce NARRANTE Tutti avete riconosciuto la nota d’inizio,
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ma avvertiamo qualcosa che differisce. Si distingue da
quella del flauto di prima: non sono pero le onde pit fitte

o piti rade, la frequenza ¢ la stessa, ¢ la solita canzone; e
allora cosa c’e che non quadra? Forse la qualita diversa
delle onde che fluttuano. (Compaiono sullo schermo le forme
d’onda diverse della nota do del clarinetto e della medesima
del flauto con l'esplicitazione che la frequenza, ¢ la stessa
paria 523 Hertz) I suoni, infatti, hanno la stessa altezza e
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anche, grosso modo, la medesima intensita, sebbene sia ora
piano e non pitl pianissimo. Ecco cos’¢ la differenza! E il
timbro, cioé la forma dell’onda che sbuca da questo nuovo
cilindro (compare sullo schermo la foto di un clarinetto in cui
si evidenzia bene Iimboccatura diversa da quella del flauto),
non pitt di metallo, bensi di caldo e nero legno Africano. Lo
strumento non & piti tenuto traverso, ora ¢ dritto; non ha
pit un foro d’imboccatura, ¢’¢ al suo posto un bocchino,
ben stretto fra le labbra. Il primo clarinettista col labbro
inferiore preme su una sottile lamella di bambu (compare
sullo schermo una macro-fotografia con I’imboccatura, 'ancia
e lo spessore d’aria con freccette a indicare il verso di vibrazione
dell’ancia) chiamata ancia e I’aria soffiata con forza costringe
questa lamina elastica a vibrare, comprimendo e dilatando
cosilaria che sta nel mezzo. La compressione e rarefazione
dell’aria viaggia contenta dentro il tubo che non ¢ fatto

piu di prezioso metallo, ma di materiale organico, della
cellulosa, della lignina e degli scuri tannini del fusto di un
albero. L'ancia che vibra, la forma del tubo e i fori diversi

da quelli del flauto, il materiale legnoso e infine I'unica
apertura a campana in fondo al tubo fan si che questa
melodia, che ¢ la stessa, identica canzone di prima, acquisti
una sonorita nasale, un timbro che simula i passi felpati di
un gatto. Ascoltiamola di nuovo questa melodia consolante
che inizia col solito do, ma che, altro mistero (compare il
rigo musicale con le prime battute del clarinetto e la scritta
«non & un re, bensi un do!>), il clarinettista legge come re sul
pentagramma.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col tema esposto dal clarinetto)

Vocke NARRANTE Questa storia non sembra davvero spiccare

un nobile volo e infatti propone al cospetto il solito ritmo
caracollante nel quasi vuoto dei suoni, ma con un pizzicato
diverso da quello di viole e violoncelli, piti avvolgente e
misterioso.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le due battute successive alla conclusione
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dell’esposizione del tema del clarinetto, quelle di “transizione’, nelle
quali iniziano a suonare le arpe dell 'orchestra)

Voce NARRANTE Erano dinuovo i polpastrelli a pizzicare

corde, ma diverse da quelle di prima: sono le arpe
dell’orchestra. (Compare sullo schermo I'immagine di
un’arpa a tutto tondo e accanto ’ingrandimento della zona
dove vibrano le due corde) Entrano piano, pizzicando
simultaneamente due corde vicine che producono due onde
che vibrano (compaiono sullo schermo due onde a 294 e 330
Hertz con la scritta 294:330 = 8 : 9), pensate, una 294 volte
inun secondo e l’altra 330 sempre in un secondo! Sembra
impossibile, ma ¢ vero, credetemi! E, al solito, dividere 294
per 330 ¢ esattamente come dividere 8 per 9, cioé numeri
interi molto piccoli che anche i bambini conoscono bene!
La doppia vibrazione viene accolta in una scatola lignea cosi
ampia che non puo essere né avvinghiata sotto il collo, né
abbracciata: I'arpista ’avvolge col corpo, appoggiandovi

la spalla e cingendo con le braccia la grande distesa di

corde (compare sullo schermo un ingrandimento della
pedaliera dell’arpa), tese o allentate con magici pedali. E ora
attenzione, perché avvertiremo ancora un altro timbro, con
una nuova melodia cangiante e forse impudente.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le prime tre battute col contro-tema del fagotto)

VocE NARRANTE Questa non ¢ pit la canzone della mia
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storia! Mi pare una specie di contro-canzone che irrompe
con suono burbero, ma saggio e rassicurante: il primo
fagotto (compare sullo schermo ' immagine di un fagotto e
I'ingrandimento della zona con 'ancia e la cannula metallica)
emette la sua nota accattivante ondeggiando con frequenza
che diffonde un aroma seducente. Stavolta, a differenza del
clarinetto, sono due le fini lamine legnose vibranti. Le due
piccole ance, come vedete ben accostate fra loro, lasciano
una minutissima fessura per Iingresso dell’aria: il fagottista
stringe le labbra e serra la coppia inumidendola di saliva
per esaltare I’elasticita del legno. La pressione dell’aria fa
oscillare le ance piti rapidamente o piu lentamente e tutto
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dipende da quanto stretta & la morsa delle labbra. (Compare
sullo schermo una macro-fotografia dell’ancia del fagotto con
Varia nel mezzo e freccette a simulare la direzione di vibrazione
delle due ance) Lo spessore d’aria & in prigione fra le lamelle
e si agita comprimendosi e dilatandosi. Queste oscillazioni
fanno ingresso in una cannula metallica ripiegata a uncino
verso un’altra casa cilindrica dilegno, piui spaziosa e lunga
di quella del clarinetto. L'onda prodotta fra le due ance corre
giuliva nel cilindro e poi tutt’intorno come prima: l'altezza
del suono dipende da quanto lungo o corto & il sentiero
percorso dall’aria nel tubo. Siccome questa canna, guardate
bene, piegata come la lettera U, é lunga oltre due metri, la
strada ¢ lunga e le note sono dunque gravi: flauto e clarinetto
esordivano con un’esclamazione che oscillava circa 523 volte
inun secondo e ora invece il canuto fagotto alza la sua voce
con un suono (compare un'onda a 466 Hertz) che mette in
vibrazione l'aria con, grosso modo, 466 onde in un secondo.
«Mi chiamo si bemolle - ci rivela questo suono - e non amo
molto il mio amico do della canzone di prima! Mi dispiace
anche di essere cosi acuto, soprattutto per te, mio caro
fagottista, che ti costringo a sforzare tanto le mandibole e a
soffiare con forza. Pero vale la pena il tuo sforzo: la melodia
che cantero sara sorprendente e intrigante!>.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto dal

fagotto)

Voce NARRANTE La melodia si & dipanata armoniosa (compare
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sullo schermo a sinistra l’immagine di un flauto e un clarinetto
con la scritta sotto «Canzone>, a destra di un fagotto con la
scritta sotto «Contro-Canzone, nel mezzo una doppia freccia
con scritto «Seduzione?>») come il primo canto, ma abbiamo
sentito un accecante contrasto e infattil’ho voluta chiamare
contro-canto. Si va avanti a due e a tre passiallavoltae i
suoni sono spesso molto vicini fra loro, ma che fa questo
fagotto? Risponde seccato a clarinetto e flauto, oppure &
tutta una finzione ed ammiccano con un dialogo quasi di
seduzione? E poi questa nota inaspettatamente insistente,
luccicante come una pietra preziosa...
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(Vengono eseguite dal vivo con il solo fagotto, oppure mandate
in onda con una registrazione video — in questo caso il fagotto é

accompagnato anche dagli altri strumenti previsti dalla partitura
- una battuta e mezzo, quella in cui il fagotto suona per nove volte

re bemolle)

Voce NARRANTE (Compaiono sullo schermo le battute in oggetto

con frecce indicanti la sincope, le due crome e la terzina) «Io

mi chiamo re bemolle — che nomi strani abbiamo noi note
musicali! -, come un dolce martello sono andato su e git1
nove volte, alcune volte ho battuto, altre invece ero sospeso
nell’aria prima di battere. Vi ho fatto vedere due fotogrammi
secchi, insieme a dei tris d’immagini altalenanti. Io sono
una nota che non ha proprio niente a che vedere con il

do del primo tema. Vi confesso un segreto: il fagotto da

cui esco contenta vuole forse cambiare la tonalita della
storia!». Sapete che questa nota ha forse ragione. (Compare
sullo schermo la scala di do maggiore, quella di fa minore e

la citazione di Claude Lévi-Strauss da 'homme nu) Anche
I’'antropologo Claude lo sospetto: il do maggiore si maschera
da fa minore! Concluso il suo contro-canto, tace il fagotto e
dopo qualche secondo di attesa mi par che qualcuno abbia
gradito questo contro-canto e infatti, senza timidezza, ecco
di nuovo il si bemolle di prima.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una

registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto dal
clarinetto piccolo)

Voce NARRANTE Il timbro, non v’é dubbio, era quello del
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clarinetto, sebbene piti acuto e sbarazzino, mala nota

con lo stesso nome ha fatto vibrare I’aria circa 932 volte

al secondo: vi rendete conto, quasi mille su e git1 in un
secondo! «932 ora, 466 prima (compaiono due onde sullo
schermo a frequenza doppia con le scritte relative): ma 932 &l
doppio di 466!>. Quindil’aria vibra ora il doppio rispetto

a quella mossa dal fagotto! Ancora questi numeri interi!

E quando vibra il doppio noi sentiamo lo stesso, identico
suono, ma un’ottava pitt in su: ecco ancora un altro numero
piccolo, l'otto! E poi ci sarebbe anche il dodici (compare sullo
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schermo la tastiera di un pianoforte con segnati i tasti bianchi
e neri con numeri che vanno da uno a dodici e che coprono
un’ottava sulla tastiera), perché le note di un’ottava in tutto
non sono otto, bensi dodici, i tasti bianchi e quelli neri del
pianoforte! Mentre i nostri personaggi, gli amati strumenti
musicali (compaiono sullo schermo i volti di tre belle ragazze
con scritto sotto «do>, «mi> e «sol> e una parentesi graffa
in orizzontale che lega do a mi con scritto <terza> e un’altra
piti lunga che lega do a sol con scritto «quinta>), cantano
laloro canzone o contro-canzone, altri amici strumenti

li accompagnano per mano con pochissime note suonate
insieme: la nota do che gia conosciamo, e poi altre due
belle ragazze che si fanno chiamare con vezzo mi e sol, o
pit prosaicamente terze e quinte del do! Ora questi tre
suoni insinuandosi dentro le vostre orecchie (compare sullo
schermo lo schema stilizzato dell’anatomia dell’orecchio)
accarezzano simultaneamente solo alcune delle circa
cinquemila cellule con piccole ciglia che stanno 13,
silenziose dietro il timpano del nostro orecchio. (Compare
sullo schermo un disegno che stilizza tanti fasci paralleli di
ciglia e sotto tre gruppi le scritte «do>, «mi> e «sol>; da
questi tre fasci parte lo schizzo di un impulso nervoso e tutti

e tre questi impulsi convergono verso la scritta: «<accordo di
do maggiore>) Sapete quali ciglia rispondono felici alle
carezze fremendo alla stessa frequenza? Soltanto quelle
che possono battere in su e git nello stesso modo in cui
vibra il do, oppure il mi, o infine il sol. E tutte le altre ciglia
ferme e immobili. Ma allora il mio orecchio & una specie
di micro-pianoforte in cui quelle tre note fanno abbassare
unicamente tre tasti e scattano in piedi solo i tre fasci di
cellule ciliate che ondeggiano e risuonano perfettamente
come quei tre toni. Al centro del mio pensare arrivano
giulivi tre impulsi nervosi, fatti di correnti ioniche che
apprezzo come bella macedonia di suoni che nel menu della
musica leggo ‘accordo di do maggiore’! Col do la canzone
reclama di nuovo il suo ruolo e spodesta il contro-canto
impudente...

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le prime tre battute col tema dell’oboe d’amore)
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Vock NARRANTE Evviva, di nuovo la melodia principale!
Il vero tema della storia, non il contro-tema. Caspita!
Ancora un timbro diverso: un po’ nasale come quello dei
clarinetti, ma decisamente piu chiaro e aperto e ribadisce
che la storia & questa in do, alla faccia della maschera del fa
minore! (Compare sullo schermo la foto di un oboe d’amore
con accanto una maschera e di fianco scritto «fa minore») E
uno strumento a cavallo fra clarinetto e fagotto: emette il
suono come il fagotto con un’ancia doppia. Pero ¢ dilegno
nero d’Africa, come il clarinetto; e mi pare che anche come
dimensioni siamo 1i. (Compare sullo schermo I’ ingrandimento
relativo alla parte dell’ancia e del raccordo metallico che entra
dentro la canna di legno) Stiamo ragionando di un oboe
particolare in cuil’ancia doppia, a differenza che nell’oboe
normale, non va subito dritta a infilarsi nel corpo della
canna dilegno, ma ha bisogno di un raccordo metallico,
sebbene assai pii piccolo di quello disegnato prima peril
fagotto e non pitr a uncino. Questo oboe singolare, chiamato
d’amore, ¢ un po’ pitt grande di quello normale e poi,
come il clarinetto, traspositore. (Compare sullo schermo il
pentagramma con le prime due battute dell’oboe d’amore, la
scritta <hautbois d’amour> e la freccia che quella prima nota
¢ do) Infatti l'oboista d’amore legge mi bemolle, mala nota
che esce ¢ il solito do. Questo personaggio amoroso con il
SUO Suono mezzo piano, meno assertivo e pitt tranquillo di
quello dell’oboe, ci ripropone il tema principale.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col tema esposto dall’oboe
d’amore)

VoceE NARRANTE Stiamo spremendo, goccia a goccia, il
frutto della nostra storia; cosa ci portera la prossima
stilla? (Compare sullo schermo la scritta <E ora?> e subito
sotto 'altra scritta «Evviva la regola del due!>») Lorecchio
suggerirebbe canzone, poiché mi sembra che stiamo
andando a coppia, due volte per uno. Prima flauto e
clarinetto con la canzone, poi fagotto e clarinetto piccolo
con la contro-canzone, poco fal’oboe d’amore ancora con
la canzone e quindi mi aspetterei ancora una volta la bella

13 | Revealing Ravel: la scienza racconta Boléro



canzone dell’inizio. Intanto, alle viole e violoncelli poco

fa si sono uniti i contrabbassi (compare sullo schermo la

foto di un contrabbasso con accanto la silhouette di un uomo

in trasparenza che pochi secondi dopo sfuma), strumenti

con una cassa armonica di legno cosi capiente da dover
essere suonati addirittura in piedi. E proprio la dimensione
da elefante di questa cassa, unita alle lunghissime corde
vibranti, fanno nascere oscillazioni molto rade, a frequenze
decisamente basse, i suoni fra i piu gravi d’orchestra.
(Compaiono sullo schermo le stesse immagini delle tre belle
ragazze di prima con le relative scritte e poi, insieme a loro, due
foto di bei giovanotti con le scritte sotto «re> e «si») Questi
quattro strumenti della liuteria pizzicano le solite, fatidiche
note che sono le belle ragazze do, mi e sol; ma — attenzione!
— i primi violini aggiungono anche due bellissimi giovanotti,
dinome ‘re’ e ‘si’, per intrigarci un pochino con una sonorita
e un’armonia sensuale e seducente! Insomma vediamo se
avevamo azzeccato, se la regola del ‘due volte a te, due volte
ame’ sia norma senza eccezioni...

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le prime tre battute col tema esposto dal flauto e
dalla tromba con sordina insieme)

VocE NARRANTE La regola vinse: ecco di nuovo la recitazione
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del flautista d’esordio. (Compaiono sullo schermo due onde,
una a $32 Hertz e laltra a 1.046 Hertz con lindicazione
della frequenza e la formula nel mezzo «1.046 = 532 x 2»)
L'albero della melodia pero ci mostra ora un ramo piu alto.
I1 frutto rigoglioso protende le sue mire verso ’azzurro
dei cieli: infatti la prima nota non fa oscillare I’aria 523
volte al secondo, perché ¢ silo stesso do, ma un’ottava piu
in alto. La matematica corre solerte in aiuto e mi sussurra
che l'aria oscilla del doppio: come due per tre sei, due

per due quattro e due per cinque dieci, o infine 523 per

2 uguale 1.046 volte al secondo. (Compare una foto dove

si vede un flautista che stringe maggiormente le gote per fare
una nota piii acuta) Osservate attentamente, vi prego, il
volto del flautista, vi accorgerete che tende maggiormente
labbra e mandibola: deve dirigere il suo flusso d’aria dentro
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I'imboccatura con maggior forza e diversa inclinazione!

Ma ¢’é anche un’altra vibrazione inebriante: ¢ entrato nel
gioco un nuovo strumento di lega metallica. (Compare

sullo schermo una foto con una tromba in do) E la tromba, di
un giallo rutilante e scintillante d’ottone cromato. Ancora
uno strumento gonfiato dal fiato dell'uomo, senza pit ance,
senza pilt imboccature d’argento: (compare sullo schermo
una macro-fotografia del bocchino di una tromba dove si
osserva bene il foro in fondo alla coppetta) un’imboccatura a
piccola coppa con un minuscolo foro nel fondo. Le labbra,
appoggiate al bordo della coppetta d’ottone, convogliano
verso il forellino un ronzio staccato da colpi dilingua.
(Compare sullo schermo una foto con un trombettista che
suona, ma ingrandendo solo la parte della bocca che appoggia
sul bocchino) Le labbra serrate lasciano una piccolissima
fessura e si trasformano loro miracolosamente in ance
vibranti per la produzione del suono. Vibrano velocissime
che sembrano immobili e comprimono e dilatano ’aria che
esce dalla bocca. Insomma il trombettista fa delle piccole
pernacchie nel bocchino! L'aria espulsa con forza passa dal
foro in fondo al bocchino e trasmette le sue onde al tubo
d’ottone arzigogolato. L'oscillazione si amplifica e seleziona
le frequenze dirisonanza che ama, quelle tipiche della
canna d’ottone pitt 0 meno ritorta. Stavolta perd non esce da
asole lungo il percorso (compare sullo schermo un’immagine
ingrandita dei pistoni di una tromba), il sarto si & dimenticato
di asole e bottoni! Vedo che il trombettista alza e abbassa
dei pistoni senza aprire o chiudere alcun foro. I pistoni alzati
o abbassati accorciano o allungano il cammino percorso
dall’aria e i suoni arrivano piu alti o piti bassi. Aflinché I’aria
che ha viaggiato dentro la canna ritorta d'ottone riesca ad
accoppiarsi bene con I’aria fuori, le tolga I'atavica pigrizia

e la faccia oscillare con forza, il foro finale si apre con una
fantastica svasatura, altro strabiliante adattatore geometrico
d’impedenza. (Compare sullo schermo I'ingrandimento della
campana svasata di una tromba) Cosi I’energia meccanica
innescata dal ronzio delle labbra si amplifica fino a produrre
un’energia sonora d’intensita davvero violenta. Non sara
mica un caso che fin dall’antico si usava la tromba per

dare la carica in guerra! Eppure, sebbene abbia questa
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forza straordinaria, la tromba non copre il flebile flauto e

cio si realizza (compare sullo schermo I'ingrandimento della
campana di una tromba con sordina) chiudendo parzialmente
la campana finale con opportuno tappo chiamato sordina.

E cosi intensa I'attenuazione del suono che il compositore,
mentre scrive due p di pianissimo all’acuto del flauto, ci
tiene a far suonare mezzo piano il trombettista con sordina!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col tema esposto da flauto e
tromba con sordina insieme)

Vocke NARRANTE Dopo la bella esposizione della canzone
da parte di questo sfolgorante flirt fra il flauto e la tromba,
secondo la consueta regola del ‘due volte tu, due volte io’ ci
attenderemmo nuovamente I’ingresso del contro-tema...

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le prime tre battute col contro-tema esposto dal
sassofono tenore)

VocE NARRANTE Non ci sbagliavamo: la storia va avanti senza
sorprese, riemerge la seconda canzone, quella ‘contro’,
quella piti intrigante e altalenante. Ecco quel si bemolle
ottenuto (compare I'ingrandimento dell’ imboccatura di
un sassofono tenore, con ben in evidenza la somiglianza col
bocchino del clarinetto) di nuovo con un’unica ancia che
vibra, ma che immette la sua oscillazione in una lunga
canna d’ottone, larga pit di quella dei clarinetti, non pitt
cilindrica ma abbastanza conica, che va giti verso il basso
e che invece di aprirsi con una piccola campana nel fondo,
si piega tornando in su e allargandosi come la tromba per
sfogare, sebbene in mezzo piano, la sua espressiva, vibrata
affermazione di un ego. E il sassofono che ci da, grazie
alla lega metallica e alla sua forma davvero singolare, un
suono inconfondibile, caldo e passionale (compaiono sullo
schermo tre copertine di dischi di Charlie Parker, Archie
Shepp e John Coltrane che riportano questi tre nomi), un
suono che & diventato un monumento grazie alla musica
nera, a quella musica che segno profondamente il secolo da
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poco concluso. Non ¢ pero il sassofono del grande Charlie
Parker, quello del film Bird, ossia il sax contralto, bensi

il sax tenore, quello di Archie Schepp e del meraviglioso
A Love Supreme di John Coltrane, pit1 grande e quindi

con suono pitl spostato sulle note gravi. E il compositore
(compare un ingrandimento della prima battuta del contro-
tema del sax tenore con sottolineata la scritta «mp, espressivo,
vibrato») conosce bene le qualita di questo strumento
tant’é che accanto a quel mezzo piano, aggiunge, per

la prima volta sullo spartito, due aggettivi scritti nella
nostra lingua, Iitaliano, non nell’alfabeto della musica:
espressivo, vibrato.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto dal
sassofono tenore)

VocE NARRANTE Il re (compare sullo schermo la parte di
pentagramma con i nove re bemolle e frecce indicanti la
sincope, le due crome e la terzina) bemolle ribattuto nove
volte che svolazza nell’aria — avete sentito — & pil sincopato
e il contrasto fra i due fotogrammi ribattuti e il tris che
subito segue & ancora pitt marcato. (Compare sullo schermo
un’immagine con tre onde, una nel mezzo a 554 Hertz e sopra
e sotto altre due, una a 538 Hertz e l'altra a 569 Hertz) La
pressione delle labbra sull’ancia ondeggia, cosi come il
gettito d’aria e le oscillazioni del re bemolle che salgono
e scendono circa 554 volte al secondo diventano ora una
quindicina in piti, ora una quindicina in meno (compare sullo
schermo un’animazione in cui l'onda a $54 Hertz aumenta e
diminuisce un po’ la sua ampiezza — intensita — alla frequenza
di circa 6-7 Hertz) e anche 'intensita del suono sale e scende
circa 6-7 volte al secondo e noi sentiamo la nota piti calda e
appassionata, diciamo vibrata. (Compare sullo schermo una
scala con tre gradini che recano le scritte «si», «do> e «re
bemolle> e sotto una linea curva che unisce il gradino ‘si’ al
gradino ‘re bemolle’ e la scritta «scivolamento>) Per due volte
percepiamo anche oscillazioni dell’aria che transitano da
una nota alla sua vicina, non solo legandosi, ma addirittura
scivolando e facendo vibrare ’aria a tutte le possibili

17 | Revealing Ravel: la scienza racconta Boléro



frequenze fra le due note contigue: il sassofono tenore
si diverte anche a glissare, perché cosi si dice in musica
lo scivolamento! Sentiamole queste espressioni vibrate,
gioiamo di questi fantastici scivolamenti.

(Viene eseguita dal vivo dal solo sassofono tenore oppure mandata
in onda con una registrazione video — allora con tutti gli altri
strumenti previsti dalla partitura — la parte dal secondo quarto
della battuta sesta dopo il numero 6 fino al mi naturale legato che
chiude la decima battuta dopo il numero 6)

VocE NARRANTE Sarete curiosi di sapere chi proseguira nel
riprendere la stessa canzone del sassofono tenore: infatti,
se la regola del nostro gioco non ci beffa, avremo ancora
contro-canzone. Fino ad ora si sono alternati strumenti
tutti a flato, ma assai diversi per timbro: flauto e clarinetto,
fagotto e clarinetto piccolo, oboe d’amore e tromba in flirt
con flauto. E ora invece, sorpresa! (compare sullo schermo
I'immagine di un sassofono soprano e la foto di Steve Lacy),
uno strumento assai vicino per timbro, materiali costituenti,
ancia singola e sonorita: il sassofono soprano della stessa
famiglia del tenore appena sentito, lo strumento del mitico
Steve Lacy. In realta una differenza con il tenore ¢, il
tubo d’ottone & piu corto — e quindi il suono sara piti acuto
e squillante — e poi non ¢’ piti quel ritorno finale ricurvo
con svasatura bella aperta verso l’alto. Lo strumento, dritto
come il clarinetto, punta il suo fondo, chiamato campana,
leggermente svasato, verso terra.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto

dal sassofono soprano. Si esclude il cambio a un certo punto col
sassofono sopranino come previsto dalla partitura)

Voce NARRANTE Il regista occulto della nostra storia non &
dunque beffardo: erala contro-canzone ancora una volta!
Oramai la compatta muraglia delle cose prevedibili toglie
il velo che maschera e protegge il futuro e ci fa presagire di
nuovo canzone; resta vivo solo il segreto della scoperta di
un timbro diverso.
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(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le prime tre battute col tema esposto da ottavini,
corni e celesta)

Voce NARRANTE Quanto sta diventando movimentata la
mia storia! Chi sono ora i fantasmatici viandanti nell’aria?
(Compare sullo schermo la partitura con i quattro righi
musicali di ottavini, corni e celesta e le scritte relative «flauti
piccoli», «corni», «celesta») Eccoli qua i tre nuovi
personaggi: i flauti piccoli od ottavini, pianissimo, che
spostano la melodia un po’ piti in alto; il primo corno da
solo, in mezzo forte, che suona sol, ossia la quintadido e
infine, piano, uno strumento simile al pianoforte, suonato
a due mani, che si chiama celesta. Niente di nuovo per
i flauti piccoli (compare sullo schermo la foto di un flauto
piccolo con la scritta «meta del flauto normale> appoggiata
alla freccia che misura la lunghezza dell ottavino) che
sono solo lunghi la meta dei flauti normali e quindi,
come atteso, produrranno suoni un’ottava sopra,
assai pilt acuti e penetranti — e non a caso li chiamano
anche ottavini. Il corno (compare la foto di un corno e
la scritta «lunghezza delle volute oltre 3 metril>), altro
personaggio appartenente alla famiglia Ottoni, funziona
col meccanismo identico della tromba, ma la strada che
I'aria deve seguire per arrivare all’uscita é molto piu
lunga — quasi tre metri! — e tortuosa: giravolte e tornanti
vertiginosi per arrivare a sfociare in una campana cosi
larga da servire anche come tiepido e comodo rifugio per
la mano del cornista, quella non impegnata alla manovra
dei pistoni. Le note musicali prodotte dal solito ronzio-
brusio delle labbra si trasformano in un’apoteosi di suono
meravigliosamente pastoso che richiama alla mente una
foresta incantata o incredibili personaggi delle saghe
mitologiche del tenebroso e glaciale nord. La melodia
del corno, corposa e avvolgente, si dispiega nella sua
sontuosita. E poi? (Compare la foto di una celesta con la
tastiera in bella vista) Un nuovo timbro si accomoda con
grazia al canto, ¢ la celesta: piccoli martelletti, azionati da
una tastiera simile a quella di un pianoforte, percuotono
lamelle metalliche di lunghezza variabile le quali,

19 | Revealing Ravel: la scienza racconta Boléro



vibrando, trasmettono le loro oscillazioni a componenti di
legno che amplificano, riscaldano e diffondono nell’aria
altre incredibili sinuosita.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col tema esposto da ottavini,
corni e celesta)

Vocke NARRANTE Mi chiedo a questo punto chi potra farci
risentire il tema per la seconda volta. Personaggi gonfiati
dal fiato dell'uomo mi pare non ve ne siano rimasti. La
solitudine delle prime parti genera tristi pensieri: e se per
caso cantassero tuttiin coro la melodia iniziale? Forse
sarebbero piu felici!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col tema esposto da oboi, corni
e clarinetti)

VocE NARRANTE Le storie sono gli arnesi del vivere e
vorremmo non terminassero mai. Anche la nostra andra
avanti, crescendo in intensita e togliendo quindi tutte
le sordine che smorzano il suono, con questo ritmo
forsennato che ci ossessiona dall’inizio nel quale pero
qualcosa di diverso (compare sullo schermo la foto di una
viola suonata con l'arco senza perd il volto del violista)
proverra dalle viole: le corde non piu pizzicate, ma
sfregate con I'arco fatto di crini. Vorrei raccontarvi un
po’ di questo nuovo modo di far suonare gli strumenti
di Cremona, ma la storia preme e incalza affinché dia
voce alla contro-canzone! Quello che sta per fare il suo
ingresso & un altro personaggio della famiglia Ottoni
(compare sullo schermo I'immagine di un trombone a
coulisse): il trombone a coulisse, in tutto e per tutto, per
quel che riguarda I’emissione del suono, identico a corni
e trombe, ma con un’incredibile, geniale invenzione:
via i pistoni che si alzano e abbassano per cambiare la
lunghezza della canna e far variare I'altezza dei suoni e
avanti con lo scorrimento di un tubo a U (compare sullo
schermo un’animazione in cui si vede la coulisse che va in su
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e giu scorrendo nella scanalatura) che allunga e accorcia la
canna non pil a porzioni discrete di centimetri, bensia
qualsiasi voluta distanza e che si chiama coulisse che in
francese vuol dire far scorrere in una scanalatura, come in
effetti fa quel tubo. Gia immaginiamo come meravigliosi
e perfetti saranno i glissati, come stupendamente bene
scivoleranno le note. (Compare sullo schermo la battuta
iniziale del contro-tema affidato al trombone in cui viene
esaltata la scritta di Ravel «sostenuto») Che strumento
potente, il suono che si forma esce dalla campana svasata
inondando il teatro e non a caso il compositore gli dice,
usando per la seconda volta la nostra lingua, «per favore,
sii sostenuto!». Sentite allora come sostiene i soliti re
bemolle, come glissa, come fa scivolare pastose le note.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto dal
trombone)

Voce NARRANTE Le storie, la vita sono sentieri e percorsi
azigzag e a ogni crocevia viene spontaneo chiedersi:
«cosa scopriremo dietro il prossimo angolo?» (Compare
sullo schermo la scritta «seconda volta contro-canzone, ma
aumentate intensitd, please!») Io credo ancora il contro-
canto, ma con un aumento d’intensita sonora. Avanti
strumenti a fiato, partite tutti da quel fatidico si bemolle,
tremendo ingannatore di tonalita!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto da tutti
i legni dell’orchestra piti sax tenore e corni)

Vocke NARRANTE Che noia! Tutto ¢ ormai prevedibile e non
¢’é piti niente che ci possa stupire e sorprendere! E invece
no! Ecco il miracolo, lo strappo inatteso nell’arazzo della
storia...

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una

registrazione video le prime tre battute col tema esposto dai primi
violini che suonano con l'arco e cessano di pizzicare le corde)
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Voce NARRANTE Che novita! (Compaiono sullo schermo i
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versi «Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu
balza fuori, fuggi!> e sotto «Eugenio Montale») Quale
evento inatteso! «La maglia rotta nella rete>» dipinse il
poeta degli Ossi di seppia! Il polpastrello non pizzica piu,
éI’arco coi crini di cavallo che sfrega le corde e produce il
suono forse pilt complesso e armonioso. Ora il trombone
non m'’incanta piti: voglio raccontarvi la storia di questi
strumenti ad arco non pit pizzicati, ma suonati col manto
dei cavalli! Analizziamo un po’ al rallentatore la meraviglia
che sta dietro alla produzione di questo fantastico suono.

I crini cominciano a camminare sulla corda e ['attrito &
molto forte perché sui crini ho messo tanta pece greca, e
poi perché lattrito é quello statico, quando i corpi sfreganti
partono da fermi. La corda & triste e va dietro ai crini

come incollata, ma a un certo punto la forza (compare sullo
schermo l'animazione di un arco che fa un’intera escursione

su una corda nella zona fra tastiera e ponticello) di adesione
della pece diventa pitl piccola della forza con cui il braccio
del violinista tiral’arco e allora la corda si stacca finalmente
dai crini e nel momento in cui li abbandona felice I'attrito
diventa dinamico, ossia molto minore di quello statico

e pertanto i crini scivolano meglio. Quindi la corda
(compaiono di seguito, durante la recitazione che segue una
serie di immagini volte a illustrare il meccanismo cosiddetto

di stick-and-slip), ‘sdeng!’, fa un rimbalzino all’indietro

gaia e veloce. Questa deformazione, dovuta al rimbalzo,

si propaga nella corda fino al ponticello, batte su di esso
come un’onda riflessa e quando ritorna al punto di contatto
crini-corda, ‘tac!’, riaggancia la corda all’archetto cosparso
di pece con lo sguardo nuovamente desolato. L'attrito risale
diventando statico e il meccanismo riparte da capo. Questo
meccanismo che gli inglesi chiamano di stick-and-slip (che
poi vuol dire adesione e scivolamento) dura una piccolissima
frazione di secondo, va avanti per migliaia di volte durante
un’escursione dell’arco e le deformazioni ondose che si
originano sulla corda sono trasferite al ponticello, che a

sua volta le trasferisce al piano di sopra del violino e poi,
attraverso I’anima, al fondo di sotto sempre dilegno e
quindil’aria all’interno della dimora vibra e cosi via fino a
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questo cigolio armonioso che pervade I'intero teatro. Non
consideratemi irriverente: da un punto di vista fisico il
meccanismo di produzione dell’onda primigenia in tutti gli
strumenti a corde suonati conl’arco ¢ esattamente quello
che soprintende ai movimenti dei cardini delle porte da
ungere! Ma ascoltiamolo questo cigolio armonioso, questo
tebbrile alternarsi di dolore e gioia delle corde.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col tema esposto dai primi
violini)

VocE NARRANTE Adesso la canzone tornera a farci compagnia
per la seconda volta — ormai lo sapete —, ma prima, al solito,
cisara un poco d’attesa in cui a cadenzare il ritmo non basta
pitt un solo tamburo, ce ne vogliono due, perché i decibel
di tutta l'orchestra stanno sommergendo il nostro povero
batterista tenace e perseverante!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le due battute di transizione prima della
seconda esposizione del tema)

VoCE NARRANTE Sono (compare sullo schermo la scritta «tutti
in scena?>) gia tutti in scena i personaggi? O ne manca
qualcuno? Certo che ne manca ancora uno! Accogliamo
col giusto rispetto tre signori (compare sullo schermo la
foto con tre timpani e lindicazione del diametro di quello nel
mezzo) dal passo grave e cadenzato che sono da poco entrati
dicendoci: do, pausa, sol, do, pausa, sol. Sono finalmente
arrivati i timpani, specie di tamburi in cui la percussione
della mazza (compare sullo schermo la foto di un timpanista
che ha in mano le due mazze con feltro ben visibili) con feltro
fa vibrare una vasta membrana di diametro compreso fra
58 e 81 centimetri. (Compare sullo schermo un’immagine
della caldaia all’interno del quale si visualizzano le onde
ordinate di compressione e dilatazione dell’aria) Stavolta,
perd, a differenza che col tamburo che sta ossessionandoci
dall’inizio, non c¢’¢ pit1 la membrana sotto che fa fremere
l’aria in contro-fase e inoltre sotto la pelle tesa vi &
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un’ingente caldaia d’aria dentro un recipiente di rame,

un volume di gran lunga piti grande di quello frale due
membrane vicine fra loro del tamburo e si puo cosi creare
una bella risonanza, gli alti e i bassi di pressione dell’aria
dentro si organizzano con frequenze appropriate e, sebbene
gravi, percepiamo con nitore quei salti di note. Bravi i miei
timpani! Questi austeri gentiluomini sottolineano con forza
la prima e la terza nota di ogni battuta, mentre nel frattempo
(compaiono una di seguito all’altra tre foto, la prima del
controfagotto, la seconda del basso tuba e la terza del clarinetto
basso) sono entrati nella storia, anche se forse non li avete
visti né sentiti, altri tre personaggi: il controfagotto, lungo

il doppio del fagotto e quindi piti grave di un’ottava; il basso
tuba, ottone con giravolte altro che tre metri, ben pitt lunghe
e con suoni cosi cupi e profondi da spaventarci; il clarinetto
basso, che I'aggettivo ci dice gia come suonera!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col tema esposto ormai
dall’orchestra quasi al completo)

VoceE NARRANTE La nostra sarabanda nel burlesco e contorto
viottolo della fiaba sembra essere giunta all’indescrivibile
punto di stallo. Fortuiti disguidi non paiono disposti a
tracciare nuovi bozzetti ed allora la contro-canzone svelera

puntualmente il futuro ricorrendo alle note del tempo che
fu...

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto
dall’orchestra tutta)

Voce NARRANTE Questa contro-canzone, per quanto ascoltata
e riascoltata, sono certo vi cattivera di nuovo e il suo vento,
forte e possente, spieghera le vele dell’orchestra tutta,
brillante come le stelle della notte di San Lorenzo!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una

registrazione video le sedici battute col contro-tema per la seconda
volta esposto dall'orchestra tutta)
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Voce NARRANTE Le uniche sorprese nascoste nel mistero quasi del
tutto rivelato si annidano in questo crescendo, in questi decibel
che stanno puntando a cento! Infatti (compare sullo schermo la
scritta <ff> con l'indicazione del significato di fortissimo), dopo
la singola effe ecco la doppia effe del fortissimo che annunzia
prossima la fine. A cosa assisteremo attoniti e passivi? Niente
di nuovo sotto il sole... Avremo il tema fortissimo e l'orchestra
si dividera in tre: una parte a cantare la canzone a squarciagola,
una parte con I'incessante ritmo assecondando convinta i
due tamburi e I'ultima ad accentare le crome che scandiscono
Iinarrestabile fluire del tempo.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col tema esposto fortissimo
dall’orchestra tutta)

Vocke NARRANTE Il vorticoso turbine della canzone, perla
regola del due, ¢ pronto a irrompere furioso. (Compare sullo
schermo un’immagine vuota, col solo sfondo e la Voce Narrante
tace per qualche secondo su questa assenza d’immagini) Che
accade? Lo squarcio del nulla e del vuoto? L'inganno finale?

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le sedici battute col contro-tema esposto
fortissimo dall’orchestra tutta. Durante questa esecuzione compare
sullo schermo la scritta ‘la simmetria si ruppe, la traiettoria
bruscamente frantumata’)

Voce NARRANTE Né inganno, né vuoto. L'eccezione, alla fine,
costrinse alla resa la regola forte. Questa infatti, 'avete
ben udito, era la contro-canzone anch’essa declamata
fortissimo; avremo un mondo senza regole o forse con
nuove regole? Che 'acme finale sia all’erta per stringere il
nodo? La bussola impazzi, la stella polare si spense nel cielo.
Forse il nuovo credo sara ‘una volta a te, una volta a me’?
Non resisto alla morbosa curiosita...

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una

registrazione video le dieci battute con la modulazione in mi
maggiore sempre fortissimo con tutta l'orchestra)
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Voce NARRANTE Tutto par dileguarsi come nebbia o sogno:
la traiettoria bruscamente frantumata. (Compare sullo
schermo l'immagine di tre gradini: al primo la scritta <do>,
al secondo «re», al terzo «mi>») Ecco poderosa l’ascesa
verso i cieli: un salto verso l’alto, due piani piti in su. Dal
primo piano del do siamo ora al terzo piano del mi. Hanno
suonato i primi violini, i due sassofoni, le trombe, i flauti e
l'ottavino una terza piti in alto e tutti gli altri a cadenzare la
danza dionisiaca! Ho I'impressione che tutto possa presto
sparire nel vuoto del silenzio: abbiamo violato la regola
del due, siamo saliti quassii e ora che cosa pud ancora
avvenire? Ci sara un colpo sordo mortale? Si dissolveranno
nel nulla canzone e contro-canzone? Scenderemo da questo
terzo piano di mi maggiore al primo piano del fatidico do
maggiore? Siamo disperatamente orfani di profeti.

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video la sestultima e quintultima battuta)

Voct NARRANTE (Compare il rigo del pentagramma dei due
tamburi con la scritta <colla bacchetta> e subito di seguito
altre immagini: quella dei sassofoni e del trombone, poi quella
della gran cassa e infine quella di piatti e gong) Questa non era
proprio una transizione per un nuovo tema o contro-tema:
erano tutti impegnati col ritmo, addirittura cambia il suono
dei tamburi rullanti, piti secco, fortissimo, ‘colla bacchetta’
scrive Maurice. I sassofoni e i tromboni, coi loro glissati
sforzati e urlati, preconizzano 'avvento della deflagrazione
finale. E poil’aria ebbe altri fremiti senza tonalita, proprio
come quelli dei tamburi rullanti: sono quelli della gran
cassa, dei piatti e del gong. Ecco il redivivo trionfo della
pura quantita! Forse la regola del due fara nuovamente
capolino obbligandoci al riascolto di questo grido lacerante?
I1 dubbio sara tosto svelato!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video la quartultima e terzultima battuta)

VoctE NARRANTE Penso che ormai manchil'ultima,
mastodontica onda di compressione-dilatazione dell’aria.

26 | LuigiDei



M’immagino questa scena: il tamburo (compare sullo
schermo il suonatore di tamburo con le bacchette per aria e sotto
la scritta <tace>) per la prima volta dall’inizio si arresta un
attimo impaurito dall’imminente precipizio, tutti gli altri lo
guardano quasi increduli restando sospesi per aria. E poi?

Il tamburo riparte fortissimo con i suoi soliti sei rintocchi
da un terzo ridotti a cinque per la brevissima pausa di
sconcerto, e con lui i timpani, tutti gli archi tranne i violini,
un trombone, il basso tuba, gli oboi, i clarinetti, i fagotti e

i corni. E gli altri strumenti d’orchestra come reagiscono?
(Compaiono sullo schermo le ultime due battute dello spartito
evidenziando in azzurro gli strumenti che vanno in unisono col
ritmo del tamburo e in rosso quelli che fanno le scalette di cinque
note in su o in gity; infine in giallo I'ultima battuta uguale per
tutti) Silanciano nel burrone con una frenetica scivolata in
su o in giti su quelle cinque note da un terzo per arrivare
tutti, stavolta davvero compatti, massicci e in perfetta
sintonia su quell’ultimo suono in battere che non puo essere
fatto che di do, di mi e disol! E chi riuscira a dirigere e
governare tutti i nostri gloriosi personaggi in questa corsa
sfrenata verso ’apoteosi della storia? (Compare sullo schermo
la foto di una mano che impugna una bacchetta da Direttore
d’Orchestra e la scritta «La musica é contare senza sapere di
contare» con sotto la firma di Leibniz) Questo esile, minuto,
funambolico bastoncino dilegno con pomo di sughero

che, piroettando e danzando nell’aria, sta scandendo
magicamente fin dal primo momento I’incedere della nostra
storia, sta contando senza sapere di contare!

(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con una
registrazione video le ultime due battute)

Voct NARRANTE Chiedo umilmente scusa per questa ultima
intrusione. Siccome abbiamo iniziato parlando di numeri,
fatemi un po’ contare sapendo di contare... Non mi
abbandonate! La storia non ¢ finita (compare sullo schermo il
frammento di battute in cui si evidenziano la pausa da un ottavo
con sotto scritto «mezzo silenzio>, le due da un quarto con sotto
scritto «due silenzi> e il doppio tratto finale della partitura con
sotto scritto «fine>): mancano ancora due silenzi e mezzo!
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(Si attendono in silenzio tre secondi relativi alle tre pause — di una
croma e di due minime)

Voce NARRANTE Le pause, che cifanno chiudere i conti,

anch’esse sono musica, perché, (compare sullo schermo la
citazione che segue di Marcel Marceau) come suggestiona

il mimo Marcel Marceau, «la musica & fatta con silenzio
ed il silenzio & pieno di musica!>» (Compare sullo schermo
un’immagine di Joyce) E allora, vi prego, restate ancora
qualche minuto in silenzio perché prima di ascoltare la
nostra canzone per la seconda volta e, come ci suggerisce
Joyce, apprezzarne la bellezza, vorrei condividere con

voi questa mia sensazione: la scienza, mi pare, non solo &
riuscita a raccontare la musica e a rivelarci le magie di Ravel,
ma ci ha fatto scoprire che il suo Boléro & anche un po’
metafora della nostra esistenza. (Compaiono sullo schermo, in
due gruppi di quattro diadi e poi la frase finale da sola, cio che
viene declamato di seguito dentro fumetti o nuvole stilizzate)
Opposizioni e contrasti, dialogo e seduzione, qualita e
quantita, ossessione e tranquillita, gioia e dolore, amore e
disillusione, eventi previsti e sorprese, inizio e fine, in una
frase: il nostro modo di evolvere nel tempo nell’alternanza
di pieno - la musica - e di vuoto — il silenzio. E forse chi ha
colto meglio di ogni altro I’essenza di quest’arte ineffabile,
cosi profondamente legata al nostro vissuto (compare sullo
schermo un’immagine di William Shakespeare), é stato quel
meraviglioso bardo Inglese, il piti fine e acuto indagatore
della nostra psicologia, che nel suo dramma sull’Ebreo di
Venezia ci svela il mistero della musica con parole di alta
poesia. (Mentre la Voce Narrante recita i versi di Shakespeare
e gradualmente esce di cena, compaiono sullo schermo, con la
stessa cadenza con cui vengono recitati, i versi da Il mercante
di Venezia. Naturalmente all’inizio compare la scritta «Da Il
mercante di Venezia di William Shakespeare>):

VocE NARRANTE Percio il poeta immagino che Orfeo
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smuovesse alberi, pietre e flumi,
perché non v’¢ nulla di cosiinerte,
di cosi duro e rabbioso, di cui

la musica non trasformi la natura.
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L'uomo che non ha la musica nel cuore
ed ¢ insensibile ai melodiosi accordi

¢ adatto a tradimenti, inganni e rapine;
imoti del suo animo sono spenti

come la notte, e i suoi appetiti

sono tenebrosi come I’Erebo:

non fidarti di lui. Ascolta la musica.

(Nella versione dal vivo il Boléro viene ora eseguito per intero. Nella
versione in cui viene mandata in onda una registrazione video il
Boléro viene eseguito per gli ultimi circa cinque minuti, ossia dalla
terza battuta dopo il numero 1S, ingresso dei primi violini col tema)
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Da Schubert a
De André:

i misteri della voce in musica

Monologo musicale per voce narrante, multimedia e musica
cantata

(Un’immagine di Schubert a sinistra e De André a destra con

il titolo del monologo nel mezzo accoglie il pubblico mentre fa
ingresso in sala e resta sullo schermo finché si spengono le luci.
L'immagine resta sullo schermo mentre viene mandato in onda
un breve audio di circa 120" con l'inizio del Lied di Schubert
Wohin? da Die schone Millerin seguito a ruota, con brevissima
pausa, dall’inizio della canzone Il pescatore di De André per
analogo tempo. Nel frattempo la Voce Narrante ha fatto ingresso
nella sala dove recitera dal vivo. Tutti i brani musicali cantati
avranno i sotto-titoli nella lingua originale e nella traduzione
italiana: i sotto-titoli scorreranno seguendo il brano)

Voce NARRANTE Eccovi servito un assaggio di musica cantata:
il tranquillo viandante del cantautore Schubert interroga
un ruscello che scorre fresco e limpido: «Wohin?, dove
vai?>» gli chiede e avete sentito chi gli risponde dopo oltre
un secolo d’attesa? Niente meno che il cantautore genovese
col suo pescatore assopito all’'ombra dell’ultimo sole, chissa
magari sulle sponde dello stesso ruscello, ed in attesa di fare
un gesto di generosita. Melodie immortali che rivelano il
piacere della voce in musica. Di questo piacere misterioso
della musica cerchero di farvi scoprire cosa ne ha capito fino
a oggila scienza. Fermi tutti, non andate subito via, non
c’é da aver paura della scienza, perché io ve la raccontero
come una favola magica, assolutamente divertente e anti-
professorale. Magari, alla fine, ci sta che con la mia fiaba
abbiate anche imparato qualcosa che prima non sapevate,
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ma il bello & che, se cid accadra, sara stato un apprendere
lieve e scanzonato. (Compare sullo schermo la pagina iniziale
di Nature Neuroscience del febbraio 2011 e accanto il titolo

in inglese con indicati gli autori dell’articolo facenti parte del
gruppo di neurofisiologi canadesi, «Nature Neuroscience>,

14 (2011) 257-262) Leggiamo un po’ cosa ci raccontano
alcuni scienziati canadesi. «Il piacere della musica ¢ legato
ad un meccanismo di gratificazione causato dal rilascio di
dopamina nel sistema mesolimbico, parte fondamentale
del nostro cervello». Sarebbe a dire che la musica, stimolo
astratto e prodotto culturale, agisce proprio come gli stimoli
biologici quali la fame, il sesso, la paura, producendo rilascio
di dopamina in una parte del nostro cervello. Attenzione,
perd, che i ricercatori canadesi scoprono addirittura
qualcosa di piu intrigante, ossia che lo stimolo musicale,
che causa in noi euforia e bramosia irrefrenabile, agisce
anatomicamente in modo diverso nel tempo che ascoltiamo.
Se si tratta di un picco emozionale durante e dopo un
suono piacevole, la dopamina si accumula in un pezzettino
del nostro cervello, altrimenti prima, nella frenesia
dell’aspettazione del punto musicale che piu ci delizia,
quando fra di noi pensiamo: ‘ecco, ecco ora ci siamo’, allora
le gocce di questa molecola vanno a sgorgare da un’altra
parte, anche se Ii molto vicino alla prima. Cosa meglio

della canzone potra farci scoprire il mistero di questa
meravigliosa esperienza che & I’ascolto dei brani musicali
che piti ci piacciono? Se siete pronti, possiamo partire tutti
insieme per questo incredibile viaggio scientifico intorno
all’'universo dei misteri della voce in musica, insomma della
canzone. Visiteremo paesaggi stupefacenti e scopriremo
aspetti arcani dello strumento musicale pitt complesso in
assoluto: la voce. Ma ci addentreremo anche nel fascinoso
mondo delle parole dette in musica, che perturbano e
conturbano la nostra psiche. (Compare sullo schermo la
scritta «Quei giorni perduti a rincorrere il vento>, una parola
dietro l'altra secondo l'animazione ‘macchina da scrivere”)
Non perdiamo tempo, ecco la prima stazione: leggiamo
queste sette parole: «quei giorni perduti a rincorrere il
vento>. Certo una bella frase, anche suggestivo verso
poetico, ma vi sembra che da sola possa produrre scariche
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di dopamina? Penso proprio di no. Se perd diamo retta
auno scrittore Irlandese, allora (compare sullo schermo
un’immagine di Joyce e la scritta «God made the country, man
the tune>) sveliamo che «Dio ha fatto la campagna e I'uomo
la canzonex. Quindji, se qualcuno pronuncia le stesse parole
facendo oscillare I’aria in un certo modo, allora, come dire?
tutt’altra musica...

(Vengono mandati in onda, come solo audio, il primo e il secondo
verso della canzone Amore che vieni, amore che vai di Fabrizio
De André cantata dal medesimo)

Voce NARRANTE (Compare sullo schermo il pentagramma
con le note del primo verso e sotto le sillabe corrispondenti a
ogni nota e infine sotto ancora, facendo uso di frecce, compare
VUindicazione, sempre nella stessa schermata, delle frequenze
delle singole note) L'aria ha oscillato con periodicita, ogni
sillaba corrispondeva a un’oscillazione di essa a ben nota
frequenza: si parte da meno di 200 oscillazioni dell’aria al
secondo con una nota bassa e profonda, per arrivare alla
fine del primo verso con quasi 392 oscillazioni al secondo.
E proprio questa vibrazione, la piti fitta di tutte, fa muovere
l’aria, come quel vento che conclude il verso, a frequenza
giusto doppia di quella iniziale, facendoci arrampicare di
un’ottava sulle pendici della canzone. Poi (compare sullo
schermo lo stesso rigo di pentagramma di prima, ma stavolta le
frecce indicano quando la melodia sale, o quando scende e poi
anche le terzine della musica) abbiamo il ritmo: ginocchio e
piede non riescono a stare fermi. Oscillazioni che si fermano
su unasillaba, o che salgono dondolando su sillabe che
formano parole, o ancora che scendono caracollando ad
annunciarci che non ¢ il vento che corre, ma, meraviglia
della poesia, sono i giorni che rincorrono il vento. Trionfo
dei numeri! «Frequenze di oscillazione e durata dei suoni
¢ robaloro!» Insomma questa aria che si muove sinuosa
fa si che il verso che abbiamo ascoltato in musica ci appaia
diverso, la dopamina cominci a esser secreta, anche perché,
oltre alla voce, sento un insieme di suoni armoniosi che
si sposano meravigliosamente con la canzone (compare
sullo schermo di nuovo lo stesso pentagramma delle prime
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due schermate di prima, ma stavolta con l'indicazione degli
accordi di chitarra sotto ogni nota-sillaba): sono gli accordi
fatti di pit suoni tutti insieme affratellati. Il primo di

questi accordi & do minore, la tonalita della canzone, una
tonalitd, come tutte le minori, che evoca tristezza. Si,
perché le tonalita della musica occidentale, maggiore o
minore, danno sensazioni opposte: tristezza e malinconia il
modo minore, gioia e felicita il modo maggiore. Il secondo
insieme di oscillazioni ci fa intuire infatti qualcosa di
mesto, che c’¢ da attendersi di sapere in breve perché questi
giorni sono perduti (compare sullo schermo la scritta del
secondo verso «a chiederci un bacio e volerne poi altri cento>,
sempre con l'animazione ‘macchina da scrivere’), perché
questa malinconica insoddisfazione fa chiederci un bacio
per volerne poi altri cento. La dopamina fa capolino di
nuovo, perché aspettiamo frementi una nuova strofa, un
nuovo modo di far oscillare 'aria per sussurrarci qualcosa
che parla d’amore, di ricordi e del tempo che fu... Evi
accorgerete che leggere le parole o ascoltarle dalla voce in
musica & davvero tutt’altra esperienza!

(Viene mandato in onda un video con la canzone di De André
eseguita per intero: ne esiste uno in bianco e nero dagli archivi RAI
anno 1969)

Voce NARRANTE Con quale tema (compare sullo schermo la
scritta in grande <A come... Amore>) potevamo iniziare
il nostro viaggio nell’alfabeto della canzone se non con
I'amore? Quante sono le canzoni d’amore composte
dall’uvomo in tutta la sua storia? Non siamo in grado di
esprimere un numero preciso, ma sicuramente sara a diversi
zeri! Lamore che gia senza canzone provoca lui da solo
scariche di dopamina. Quella voce poco educata, un po’
roca, impostava le oscillazioni dell’aria in modo preciso,
le faceva durare il tempo giusto per farci apprezzare le
parole in musica e produrre in noi, almeno in certi momenti
del video (compare sullo schermo il grafico della figura 1
dell’articolo summenzionato che riporta l'andamento della
conducibilita elettrica della pelle in relazione ai brividi indotti
dalla musica, ovviamente traducendo tutto in italiano), quel
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brivido che gli scienziati canadesi hanno ben studiato e
denominato musical frisson: ’hanno addirittura misurato,
perché quando ¢’ lui nella nostra pelle scorre tanta
corrente elettrica! La voce, avete sentito, ¢ bassa ma non
molto curata, la corda vocale vibra ma la cassa armonica
dellalaringe e faringe é un po’ lasciata a se stessa, non
siaggiusta per arrotondare quei suoni, per ampliarne
’intensita, per aumentare I’inviluppo di armoniche.
Affinché la voce diventi cosi bisognerebbe far cantare un
basso, un cantante con corde molto spesse. Cerchiamo di
capire, con semplicita, come si forma il suono della voce

di un basso. (Compare sullo schermo l'immagine anatomica
della laringe con le corde vocali nelle due situazioni di corde
compresse o dilatate e la scritta relativa «compresse> e
«dilatate>) Ognuno di noi in fondo alla gola ha due pieghe
muscolari, le conoscete via!, sono le corde vocali, una specie
di porta mobile che separa la trachea dalla laringe. E chi ci
passa da questa porta? Elementare, I’aria gettata fuori dai
polmoni! La pressione esercitata dall’aria spinta fuori dai
polmoni tende a divaricare le corde, aprendo al massimo le
ante della porta, come quando ¢’¢ molto vento e la molla di
richiamo di un portone non ce la fa a tenere I’anta accostata
al battente: il foro d’uscita dell’aria quindi si dilata. D’altra
parte, la tensione muscolare tende a ricondurre queste due
corde vocali vicino, a contatto fra loro, comprimendole

e chiudendo la porta. Il moto oscillatorio delle corde &
dunque un periodico ‘apri e chiudi’ della glottide, del nostro
portoncino magico produttore di suoni. Queste periodiche
aperture e chiusure fanno variare e modulare il soffio
gassoso in uscita e alloraI’aria che esce va pitt 0 meno veloce
ed esercita pill 0o meno pressione e tutto dipende da quanto
sono tese o allentate le corde vocali: Monsieur Bernoulli,
pensate, queste cose le studio in Francia ai tempi del
bisnipote del Re Sole e della Signora Pompadour! Le nostre
corde, se ciriflettiamo bene, potremmo chiamarle anche
ance vocali, perché in effetti funzionano si come le corde dei
violini, ma anche un po’ come le ance di alcuni strumenti
afiato! (Compaiono sullo schermo corde di un violino, ance di
un oboe o fagotto e un‘animazione che le fa vibrare entrambe)

E se queste corde o ance, come vi pare, sono le pili grosse
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che la natura abbia dato all'uomo e i muscoli associati i pitt
massicci, non possiamo che attenderci vibrazioni lente come
lumache, a frequenze decisamente basse. Mi chiedo se una
voce cosl cavernosa, ma calda e suadente, possa solo parlare
d’amore oppure, continuando nel nostro abbecedario, non
possa raccontarci qualcosa di diverso, per esempio... suun
venticello...

(Viene mandato in onda, come solo audio, I’inizio dell’aria La
calunnia & un venticello, fino, appunto alla conclusione della
parola «venticello>, cioé pochi secondi)

Voce NARRANTE (Compare sullo schermo la scritta in grande
«C come... Calunnia>) Ecco lalettera c! Il venticello,
l'auretta gentile, che ci evoca un’azione umana assai
disdicevole, eppure cosi praticata: la calunnia. (Compaiono
sulla sinistra dello schermo i versi da «La calunnia é un
venticello» a «piano, piano, terra terra») Abbiamo di nuovo
sentito come mettere insieme suoni di frequenza diversa,
pit alti e piti bassi, in un’armonia perfetta di durata e tipo di
oscillazione dell’aria, ci dia proprio I’idea di un venticello
che sembra quasi niente, un’auretta gentile, parole dette sul
conto di un altro che cilasciano quasi indifferenti, quali
insensibili, dolci, leggeri sussurri. Ma poi quelle parole
bisbigliate s’insinuano nelle orecchie e nei cervelli della
gente, prendono forma e si amplificano, mutano il loro
significato, deridono, dipingono cose non vere, eppure cosi
apparentemente veritiere. (Compaiono sulla destra dello
schermo i versi da «sotto voce sibilando> a «fa stordire e fa
gonfiar». La parte sinistra della schermata di prima resta)
Cosi le teste e i cervelli della gente si stordiscono e gonfiano
sempre di pit finché lo schiamazzo comincia a crescere.
Cosa meglio di un crescendo Rossiniano, di un aumento
di ampiezza delle onde, della loro intensita sonora, della
velocita con cui le differenti frequenze si rincorrono le
une con le altre, per rappresentare un colpo di cannone
che tramortisce il povero Cristo calunniato, flagellato
pubblicamente e destinato a soccombere miseramente?
Ascoltiamo come la voce in musica ci palesi questa triste
situazione.
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(Viene mandato in onda un video della parte finale dell’aria
La calunnia & un venticello, circa due minuti e mezzo, da «<Il
meschino calunniato> fino agli accordi finali dell'orchestra che
chiudono laria)

Voce NARRANTE Il meschino calunniato tramortito a terra e
trafitto da un dolore tanto grande, quanto impossibile da
combattere. (Compare sullo schermo la scritta in grande «D
come... Dolore>) Il dolore, eh si, altro sentimento umano
che nello scorrere questo nostro alfabeto della canzone sta li
alla lettera d. Abbiamo sentito fino a ora due voci maschili:
una, non molto educata, ci ha scosso I’'animo con i suoi versi
d’amore e l'altra, invece, ben impostata, rotonda, ricca di
armoniche, profonda, con oscillazioni dell’aria per lo piu a
bassa frequenza, ci ha ricordato la malignita di certe nostre
azioni. Chissa che per il dolore non sia piti appropriato
timbro pitt morbido, frequenze un po’ piti alte, insomma
una voce femminile, ben educata e perfettamente calibrata.
Vi parlero ora del mezzo-soprano, di quella voce non solo
pitt acuta di quella di (compare sullo schermo I'immagine
di Don Basilio da 11 barbiere di Siviglia) Don Basilio, ma
anche di qualita diversa, si dice con altro timbro. (Compare
sullo schermo un pentagramma con indicate la nota piti bassa
e quella pity alta che un basso riesce a cantare e le frequenze in
Hertz, nonché due onde sinusoidali corrispondenti alle relative
frequenze) Il basso di poco fa poteva emettere suoni da
un’ottantina di oscillazioni al secondo fino a un massimo
anche di 330 onde al secondo. Ora la nostra cantante va
da circa 220 vibrazioni al secondo (compare sullo schermo
un pentagramma con indicate la nota piti bassa e quella pii
alta che una mezzo-soprano riesce a cantare e le frequenze in
Hertz, nonché due onde sinusoidali corrispondenti alle relative
frequenze), non molto lontano dalla nota piti acuta del basso,
fino a un massimo di ben 930 oscillazioni dell’aria che si
proietta fuori dalla sua gola. (Compaiono sullo schermo due
corde di spago grosse che vibrano lente e due corde di spago
fini che vibrano piti veloci) E questo vuol dire che le corde
della signora sono pit sottili, riuscendo quindi a vibrare
con frequenza maggiore, facendoci udire una voce pilt
acuta. (Compaiono sullo schermo due onde sonore con forma
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diversa, una con sotto scritto «<basso> e l'altra con scritto
«mezzo-soprano>, ovviamente anche le frequenze sono
diverse) Ma c’é qualcosa ancora di diverso, ossia la voce non
solo & pilt acuta, ma anche differente per timbro: capiremo
subito che si tratta di una voce femminile. I timbro, questa
strana proprieta dei suoni, non é determinato da come
vibrano le corde, bensi dalla cassa armonica che amplifica
le oscillazioni e che seleziona le cosiddette armoniche. E
sapete chi determina questa cassa armonica, che ¢ poi simile
a quella di violini e violoncelli? (Compare sullo schermo la
schematizzazione del tratto aereo che l'aria uscita dai polmoni
fa per uscire poi dalla bocca e la scritta: «tratto aereo maschile
17 cm, tratto aereo femminile 14 cm>) La conformazione, la
lunghezza e I'anatomia del tratto vocale, che nelle donne

¢ abbastanza pil corto: & proprio come se si passasse dalla
cassa armonica di un violoncello del basso a quella di una
viola del mezzo-soprano, attenzione perd, cantantila stessa
identica nota! (Compaiono sullo schermo un violoncello con la
scritta <violoncello = basso> e una viola con la scritta «viola
= mezzo-soprano>) Questa voce, chiamata a descrivere

il dolore, cosa potra dire se non «Lascia ch’io pianga»?
Spesso si dice che non ci sono parole per disvelare il proprio
o l'altrui dolore. In effetti, se leggete questi versi (compare
sullo schermo la scritta «Lascia ch’io pianga>) scoprirete che
le parole sono davvero poche e sinceramente vedo difficile
che il loro significato possa produrre scariche di dopamina.
Non vorrei sembrare eretico, ma questi versi a me sembrano
anche un po’ antiquati e davvero poco commoventi. Ma
ecco un altro incredibile mistero della voce in musica, delle
parole in musica: procediamo un po’ con I’ascolto...

(Viene mandato in onda, come solo audio, l'inizio dell’aria Lascia

ch’io pianga, nell’interpretazione di Marilyn Horne con I Solisti
Veneti diretti da Claudio Scimone).

VocE NARRANTE Altra roba eh! Quei segni chiari su fondo
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scuro, quelle parole prima insignificanti, sono apparse
deliziose, il cuore & battuto piu forte e ho avvertito quasila
sensazione di stare a un metro dal suolo veleggiando sulle
ali di un dolore intenso ed emozionante. (Compaiono sullo
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schermo i versi «il duolo infranga queste ritorte dei miei martiri
sol per pieta» dell’aria Lascia ch’io pianga) Andando avanti
direi che le parole diventano ancora pit fredde e superate.
Alcune si fa anche fatica a capire cosa vogliano dire, pero la
musica avra il potere di farci comprendere quanto intenso
sia il dolore per la cruda sorte di essere privati della liberta

e proprio il dolore, lo chiamano il duolo, possa spezzare,
infrangere le catene ritorte della prigionia e della schiavitu
solo per pieta. (Compare una foto di Marilyn Horne)
Veleggiamo ancora con la stupenda voce di Marilyn Horne.

(Viene mandata in onda, come solo audio, la seconda parte
dell’aria Lascia ch’io pianga, nell’interpretazione di Marilyn
Horne con I Solisti Veneti diretti da Claudio Scimone).

Voce NARRANTE Direi che stiamo mettendo a dura prova
la capacita del nostro sistema mesolimbico di produrre
dopamina! Dopo essere stati a mezzo metro da terra con
questa melodia da brivido, torniamo un po’ al nostro
alfabeto della canzone per passare alla lettera f. (Compare
sullo schermo la scritta in grande <F come... Felicita e
Fantasia>). Cosa c’¢ di meglio della felicita, ma anche della
fantasia, per allentare un po’ la tensione di quell’indicibile
dolore per la cruda sorte che spesso ci attende al varco?
Ci sono decine di aforismi sulla felicitd, ma forse ¢ un
sentimento quasi indefinibile. (Compare la citazione di Plinio
il Vecchio scritta in latino) Scrive Plinio il Vecchio: «Chi sia
stato il pit felice degli uomini non é umanamente possibile
giudicare, dal momento che ciascuno definisce la felicita in
maniera diversa, a seconda del suo carattere>. Allora, forse,
solo con un po’ di fantasia, prodigiosa qualita dell’homo
sapiens sapiens, possiamo riuscire a esprimere I’ineffabilita
del nostro sentirsi felici.

(Vengono mandati in onda, come solo audio, i primi due versi della
canzone I migliori anni della nostra vita cantata da Renato Zero).

Voce NARRANTE Ogni giorno di vita descritto con fantasia,

come una pesca miracolosa che ci regala attimi di felicita,
adagiati e sospesi sopra una nuvola rosa. La voce che
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abbiamo sentito & di nuovo maschile (compaiono sullo
schermo le foto del cantante di Don Basilio e di Fabrizio De
André e poi un punto interrogativo in caratteri cubitali), a
mezza strada fra quella un po’ roca e poco educata del
cantautore Fabrizio e quella pastosa e ben calibrata del
basso Rossiniano Basilio. E la voce di una musica pit...
leggera, una musica che comunque produce secrezione di
dopamina, che inizia a crearci quei brividi che gli scienziati
canadesi (compare sullo schermo il grafico della figura 1
dell’articolo summenzionato che riporta l'andamento del
ritmo della respirazione in relazione ai brividi indotti dalla
musica, ovviamente traducendo tutto in italiano) chiamano
chills, la cui intensita, come vedete, ¢ correlata al ritmo della
nostra respirazione, che nei tanti fan di Renato aumenta a
significare piacere. Questo stimolo di musica leggera attiva
incredibilmente il sistema mesolimbico di giovanissimi,
giovani ma anche di tanti capelli grigi, di estrazione
culturale e provenienza la piti varia: chissa, che siala
biologia e non la cultura il motore del brivido musicale? A
voi giudicarlo con I’evolversi della canzone...

(Viene mandato in onda un video con il proseguimento della

canzone di Renato Zero fino a pochi attimi prima del ritornello in
cui canta «I migliori anni della nostra vita>).

Voce NARRANTE Vi ho fatto un dispetto eh, con questa
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brusca interruzione? Siamo infatti proprio in prossimita
del climax (compare sullo schermo il grafico della figura

3 - parte a sinistra combinata con quella in basso —
dell’articolo summenzionato che riporta le zone del cervello
che si “illuminano’ con la tecnica PET per la secrezione della
dopamina), del punto piti atteso e allora ecco che voi gia
state secernendo dopamina non pil nel nucleo accumbens,
porzione ventrale del nostro sistema striato cerebrale,
bensi nel nucleo caudato, i vicino. Immediatamente prima
della gratificazione dei nostri migliori anni che stanno per
arrivare, nell’attesa frenetica del ritornello (compare sullo
schermo la scritta «I migliori anni della nostra vita...») che
un coro di fan sta per gridare, prima cioé dei famigerati
brividi, la dopamina cambia sito di secrezione. Ma in breve
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sara di nuovo secreta durante I’esperienza del momento piti
atteso, del ritornello che adesso non puo pit attendere...

(Viene mandato in onda lo stesso video di prima con il
proseguimento della canzone di Renato Zero, in particolare
V'esecuzione completa del ritornello).

VoceE NARRANTE Insomma, niente male come idea fantasiosa
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di felicita! (Compare sullo schermo la scritta in grande «G
come... Gioia e Genio>) Noi, perd, dobbiamo andare avanti
nel nostro vocabolario della canzone e dopo la lettera f,
anche per far da contraltare al dolore, ecco la g di gioia,
che si esalta nella voce in musica di un vero e proprio
genio assoluto di quest’arte. Sentiremo di nuovo una voce
maschile, un po’ meno grave di quella di Don Basilio,

non pit leggera come quella di Renato, ancora di un altro
Don (compare sullo schermo un pentagramma con indicate
la nota piir bassa e quella pits alta che un baritono riesce a
cantare e le frequenze in Hertz, nonché due onde sinusoidali
corrispondenti alle relative frequenze), ben tornita, ben
impostata, ricca di armoniche: & la voce del baritono.
L'aria oscilla con maggiore frequenza di quella del basso:
la nota piti bassa del baritono fa vibrare ’aria anche fino a
100 oscillazioni e mezzo al secondo. Quando il baritono
spinge su la voce e contrae al massimo le pieghe vocali
I’aria arriva a oscillare 392 volte al secondo con una nota
di non facile emissione, mentre il basso a pit1 di 330 non
arrivava: insomma € una voce decisamente piu brillante,
meno profonda. Per esprimere gioia, bisogna saltellare
sulle note, farle correre velocissime, fermarsi molto poco
sulle vocali, in un ritmo frenetico che richiama alla mente
una festa, danze e belle fanciulle da conquistare. (Compare
sullo schermo il manoscritto autografo di Mozart con scritto
«Don Giovanni») Attenzione perché ora vi fard scoprire
un altro aspetto stupefacente della voce in musica: la
differenza fra consonanti e vocali nel cantare. Quando le
sillabe corrono veloci — e vi accorgerete quanto correranno
veloci nella prossima canzone — non ci sono grossi problemi
fra consonanti e vocali, ma quando voglio appoggiare i
suoni e tenere lunga una nota ho bisogno di vocali, perché
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solo per le vocali il tratto vocale che le produce e irradia,
puo rimanere fisso nella sua forma e posizione per alcuni
secondi. Per le consonanti no, ho bisogno di piccoli colpi
istantanei di denti, o labbra, o lingua, o palato, per non
parlare poi di sibili o suoni gutturali. (Compaiono sullo
schermo tutti i versi dell’aria Fin ch’han dal vino dal Don
Giovanni di Mozart in cui si finisce per ... ar, scrivendo in
rosso e grassetto la vocale «a>). Insomma, ascoltate bene la
gioia che sprizza dalle note del genio e scoprirete che per
farci sentire dei bei suoni lunghi e tenuti, il nostro baritono
appoggera la sua voce unicamente sulle vocali, non solo!
Addirittura su un’unica vocale, la g, liquefacendo la r finale
con un piccolo colpetto quasi non udibile: preparar, menar,
ballar, amoreggiar, aumentar!

(Viene mandato in onda un video con tutta l'aria Fin ch’han dal
vino dal Don Giovanni di W.A. Mozart)

Voce NARRANTE (Compare sullo schermo la citazione di G.
Leopardi sotto riportata) Questa musica geniale e frizzante
¢ immortale, & pura emozione, puro sentimento. Il poeta
ha capito benissimo tutto cid: «Le altre arti imitano ed
esprimono la natura da cui si trae il sentimento, mala
musica non imita e non esprime che lo stesso sentimento in
persona, ch’ella trae da se stessa e non dalla natura, e cosi
I'uditore». Ma non possiamo fermarci su questi bei pensieri,
dobbiamo proseguire sui sentieri del nostro dizionario
della canzone dove la prossima lettera che troveremo
(compare sullo schermo la scritta in grande <L come...
Liberta e Leggerezza>) sara la | diliberta e leggerezza.
Cosa di pit leggero e libero di una voce femminile, la pit
acuta e squillante che esista, il soprano. Le pieghe vocali
riescono a vibrare a un ritmo vertiginoso (compare sullo
schermo un pentagramma con indicate la nota piis bassa e
quella pity alta che un soprano riesce a cantare e le frequenze
in Hertz, nonché due onde sinusoidali corrispondenti alle
relative frequenze): il soprano pud riuscire a cantare note
gravi quasi come il mezzo-soprano, solo 233 oscillazioni
al secondo, ma lo strepitoso fulgore arriva quando si
sale! Pensate, in alcuni casi, i soprani leggeri riescono
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ad arrivare anche fino a una nota acutissima con quasi
1.400 oscillazioni al secondo di una Regina della Notte!
(Compare sullo schermo il pentagramma con indicata questa
nota, fa naturale, la sua frequenza in Hertz e accanto un
martello pneumatico che si avvicina a un orecchio, nonché
un’onda sinusoidale corrispondente alla relativa frequenza) Vi
rendete conto che in un secondo, quando il soprano spara
la sua nota acutissima, sulla vostra membrana timpanica
arrivano qualcosa come 1.400 rintocchi d’aria compressa?
I1 suggeritore, che sta nella buca del palcoscenico, sta
agitandosi per richiamare la mia attenzione: mi ricorda
che ho sbagliato numero! (Compare sullo schermo un altro
pentagramma con 'indicazione del la bemolle sovracuto e
1.660 Hertz, nonché un’onda sinusoidale corrispondente

alla relativa frequenza) Siva fino a oltre 1.660 vibrazioni

al secondo diun la bemolle sovracuto: certo sono poche
le donne che possono strizzare le corde cosi tanto...

ma io ne ho trovata una stupefacente. Sentiamo come
conclude un’aria leggera, ma portentosa: il valzer delle voci
della primavera di Johann Strauss figlio. Un virtuosismo
leggiadro che si arrampica sempre piti in alto fino a
protendere le braccia lasst, troppo in altro per la nostra
immaginazione...

(Viene mandato in onda un video con il finale dell’aria Die
Frithlingstimmen Walzer di Johann Strauss Jr.)

Voce NARRANTE Mi devo riprendere un po’, perché 'emozione
non & stata da poco: I'avete sentito, del resto, dal fragore
liberatorio di quel lunghissimo applauso del pubblico! E ¢’¢
anche qualcosa di piti. Nella voce cantata, oltre all’acutezza
— e tra poco sentiremo davvero come si sale acutissimi col
soprano! — o gravita dei suoni, ¢’ un mistero ancora pit
affascinante. I fisici dicono che i suoni pit acuti o pit gravi,
caratterizzati da frequenze oscillatorie ben definite, sono
la struttura portante del suono. (Compare sullo schermo la
tastiera di un pianoforte con la freccia sul do centrale e la scritta
262 Hertz, nonché un’onda sinusoidale corrispondente alla
relativa frequenza) Tu mi canti il do centrale del pianoforte
con circa 262 oscillazioni al secondo, che tuttii cantanti
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riescono a emettere, e noi percepiamo sei timbri diversi, ma
attenti, non solo sei timbri diversi, come accadrebbe anche
con sei strumenti musicali differenti. Infatti voi vi accorgerete
che un dato cantante, ad esempio il soprano di cui stiamo per
apprezzare voce leggera e scattante, emettendo questo do pud
tenerlo a lungo appoggiandosi su ben otto vocali differenti.
Ho detto otto vocali e non vi sorprenda ciod (compare sullo
schermo lo spettrogramma delle otto vocali intonanti la stessa
nota, il do a 262 Hertz), eccole: la i, la ii stretta dei francesi

che segna il comportamento di transizione fraie u,lau
normale, la ¢ dei tedeschi transizione verso le due ¢, quella
chiusa di ‘pesca’ con la canna oppure quella aperta come il
frutto della ‘pesca’, per passare alle due o, chiusa di ‘oceano’ e
aperta di ‘olio’ e infine la a. Le onde che vengono fuori dalla
bocca sono tutte diverse fra loro, eppure oscillano con lo
stesso periodo e hanno quindi la stessa frequenza: insomma
sono la stessa nota! Perd maggiore & il numero dei picchi

pilt 0 meno seghettati durante il periodo, piti contributi di
armoniche ci sono nella voce e di conseguenza piti brillante

e ricco il timbro solletica i nostri timpani. Questa seconda
proprieta ¢ dovuta alla cosiddetta struttura modulante del
suono della voce. Osserviamo adesso un po’ quali sono le
vocali che si prestano meglio a questi acuti tenuti brillanti e
ricchi? (Compare sullo schermo una evidenziazione in colore
degli spettrogrammi delle due ‘¢’ e della ‘a’). Le due ¢, aperta e
chiusa, e la a: ecco perché il nostro Don Giovanni finiva le sue
volute canore sempre sulla prima desinenza dei verbi in are,
troncando la vocale finale, mozzando la r e restando sospeso
alungo sulla a di ar! E il nostro soprano, libera e leggera,
anch’ella si fermera soprattutto sulle due ee sullaa...

(Viene mandata in onda, solo audio, la prima parte dell’aria Sempre
libera degg’io... fino all’ingresso del tenore in lontananza)

Voce NARRANTE Quella (compare sullo schermo una foto di
Maria Callas con luoghi e date di nascita e morte) che avete
ascoltato, oltre ad essere la voce del soprano, la pit1 acuta
frale voci umane, & anche il canto per eccellenza, la Voce
del ventesimo secolo per antonomasia e forse di tutta la
storia del melodramma: Maria Callas. Passaggi perfetti
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da una vocale all’altra, da una sillaba alla contigua per
costruire un’aria dal fascino portentoso. Laria che oscilla
lentamente, con quelle note gravi pienamente rotonde e
corpose, oppure la stessa atmosfera di gas che si mette a
vibrare velocissimamente spingendo il canto cosi in alto,
che sembra quasi impossibile che quelle due minute pieghe
di tessuto umano che abbiamo visto all’inizio possano
produrre vibrazioni cosi ravvicinate. Le vocali, con quelle
forme d’onda diverse I'una dall’altra, che si alternano

ad un ritmo vertiginoso e per concludere il guizzo finale
verso (compare sullo schermo il pentagramma col mi bemolle
sovracuto e l'indicazione della frequenza in Hertz, nonché
un’onda sinusoidale corrispondente alla relativa frequenza)
quel mi bemolle a quasi 1.250 oscillazioni al secondo

che scatena un vero e proprio brivido lungo la schiena.
Ascoltate bene il finale dell’aria: la dopamina sara secreta
durante 'intero brano (compare sullo schermo il grafico della
figura 3 dello studio summenzionato che mostra come cambi

la secrezione fra ‘aspettazione’ e ‘gratificazione’, ovviamente
traducendo tutto in italiano), ma soprattutto in un punto
capirete cosa ¢ I'aspettazione e poi la gratificazione, quando
intuirete che Maria sta per spiccare il volo verso il suo
irraggiungibile mi bemolle, una nota, pensate, che Verdi non
scrisse neppure e che soprani dalle doti incredibili vollero a
ogni costo piazzare. Sara chiaro proprio in quel punto che
non aspettammo invano, ché i circuiti cerebrali alla base
dei meccanismi di gratificazione saranno attivati, non dalla
paura, non dal sesso, non dalla fame, non dai soldi, non dalle
droghe euforizzanti, bensi dell’acuto perfetto, prodotto di
cultura e talento, che forse, chissa, & paura, sesso, fame, soldi
e droga euforizzante tutto mescolato insieme!

(Viene mandato in onda il finale dell’aria Sempre libera
degg’io... con l'acuto del soprano sul mi bemolle)

VocE NARRANTE Che meraviglia dovremmo esclamare!
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(Compare sullo schermo la scritta in grande <M come...
Meraviglia>) Infatti, non a caso, siamo proprio alla lettera
m di meraviglia. Quante belle voci in musica abbiamo fino
a ora ascoltato: acute o gravi, con timbri rotondi e ricchi di
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armoniche, oppure piti leggere come quella di Fabrizio e di
Renato. Comunque sempre voci belle, intonate, formate,
con le pieghe vocali ben oscillanti. E possibile far cantare
anche voci maleducate, roche, sgarbate, gorgoglianti, con
le corde vocali che vibrano male, che si arrestano per poi
ripartire, affaticate e che ciononostante vorrebbero dirci
cose meravigliose? (Compare sullo schermo un’animazione
temporizzata in cui si vedono nell'ordine alberi verdi, rose rosse,
un cielo azzurro con cirri bianchi, un panorama di un giornata
splendente di sole, una notte stellata, un arcobaleno) Vi
mostrero fra breve che si puo destare stupore a raccontare
meraviglie da una voce che & 'antitesi della meraviglia:

¢ un altro paradosso della voce in musica! Facciamo un
esperimento: proviamo a descrivere a un cieco le immagini
evocate da questi versi. E terribile, sono tutte immagini che
chiamano in causa proprio il senso della vista! Proviamo
allora a chiudere gli occhi e a far finta di essere tutti ciechi
e lasciamoci trasportare in questo mondo meraviglioso
accompagnati da un simpaticissimo personaggio dalla voce
tutt’altro che sublime, ma che magicamente ci fara scoprire
trees of green and red roses too!

(Viene mandato in onda un video di What a wonderful world
interpretata da Louis Armstrong e la sua Band)

Voct NARRANTE Fantastico (compare una foto di Louis
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Armstrong con luoghi e date di nascita e morte) il nostro
Louis! Anche con una voce inscurita dal fumo & riuscito

a creare una melodia senza tempo, ’inno pit famoso alle
meraviglie del mondo che ci sta intorno. Quante cose riesce
a trasmetterci la voce in musica! Quante emozioni suscita!
Che potere sublime! E visto che siamo alla lettera , mi
viene anche il sospetto che la voce in musica sia in grado,
addirittura, di far parlare il nulla! (Compare sullo schermo

la scritta in grande <N come... Nulla>). Come & possibile
che ‘cid che non esiste’, ‘il non essere, cid che non ¢’ possa
esprimere qualcosa. In filosofia questo sarebbe assurdo

e invece per la voce in musica, la ‘nessuna cosa’ diventa
migliaia di cose possibili, grazie a un canto, ovviamente, a
bocca chiusa! Ma se la bocca ¢ chiusa, da dove esce il suono?
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(Compare sullo schermo la schematizzazione precedente del
tratto aereo che l'aria uscita dai polmoni fa per uscire poi dalla
bocca senza pero la scritta: «tratto aereo maschile 17 cm, tratto
aereo femminile 14 cm>, ed esaltando invece con evidenziazione
le narici) Ricordando lo schema di prima, mi sembra ovvio,
il suono esce solo dalle narici! Ma dal naso non possono
uscire belle vocali, aperte e distese, bensi solo le consonanti
cosiddette nasali. La cavita nasale, a differenza di quella
boccale, non puo deformarsi a nostro piacere e allora i

suoni non sono ben controllabili: il palato molle si abbassa

e convoglia pit aria verso le fosse nasali. I francesi — e un

po’ anche portoghesi e polacchi — nel pronunciare le vocali
ci mettono un po’ di naso tirando fuori le loro vocali nasali!
Noi, invece, non ce la facciamo davvero a pronunciare

bene queste vocali di naso, noi il naso lo usiamo solo peri
suoni con la m e la n. Sapete che i suoni nasali nel cantato
non sono molto gradevoli? Eh si, il cantante non ama suoni
che non puo controllare e quindi normalmente li rifugge.
(Compare sullo schermo una foto di Giacomo Puccini al
pianoforte con luoghi e date di nascita e di morte e sullo sfondo
un paesaggio giapponese) Fin quando a un certo signore,
magico funambolo di recondite armonie, su un lago toscano
in prossimita della citta dalla torre che pende, pensando
all’Oriente lontano, non venne in mente di far esprimere il
nulla dal canto muto, da un coro a bocca chiusa...

(Viene mandato in onda un video del coro muto dall’opera
Madama Butterfly)

VocCE NARRANTE Parafrasando (compare sullo schermo la
frase di Alessandro Manzoni" con l'indicazione dell’autore)
Manzoni potremmo dire che «il canto muto non esprime
alcuna parola, ma ne fa nascere migliaia>! Lasciamo pero i
suoni nasali senza parole e, svoltolando il nostro dizionario
della canzone, tolta la vocale o, ci troviamo alla lettera p di
pace. (Compare sullo schermo la scritta in grande <P come...
P(e)ace>). Pace non solo come assenza di guerra, ma anche

" «Lamusica non esprime alcuna idea, ma ne fa nascere a migliaia».
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come ‘stato d’animo di serenita, di tranquillita interiore,
non turbato da passioni, ansie, preoccupazioni, fastidi e
quant’altro’. Esiste una canzone che parli di pace in senso
cosi ampio? Penso che ne esistano diverse centinaia: quale
potremmo selezionare per questo nostro viaggio per mano
alla voce in musica? Non possiamo che far entrare in scena il
cantante simbolo e icona di una musica che ha rivoluzionato
il mondo giovanile del secolo scorso...

(Viene mandata in onda la prima parte di un video con Imagine di
John Lennon, fino alla parola <peace>).

Voce NARRANTE La canzone (compaiono sullo schermo due
foto, una di John Lennon con luoghi e date di nascita e morte e
un’altra con tutti e quattro i Beatles con luoghi e date d’inizio e
termine attivita) dell’utopia pura, il sogno che prende corpo
sulle note di questo menestrello del ventesimo secolo, i
nostri vent’anni tracannati con avidita con la convinzione
e la certezza che un mondo migliore & possibile. Spesso
si dice che 'umanita ha bisogno di uomini d’azione ed &
sicuramente vero, ma cosa sarebbe il nostro mondo senza
quella meravigliosa categoria di persone che chiamiamo
i sognatori? Come possiamo vivere appieno la nostra
giovinezza se non attingendo quotidianamente alla fonte
del sogno? Celo dice John Lennon con I'ultima strofa
della sua canzone (compaiono sullo schermo i versi che
concludono la canzone Imagine in inglese e nella traduzione
in italiano che la Voce Narrante ci accinge a declamare):
«Puoi darmi del sognatore, ma non sono il solo. Spero che
un giorno tu ti unirai a noi e il mondo sara unito». Una
frase anche scontata, forse retorica, ma che ha segnato
per sempre un’epoca grazie alla musica che I’ha scandita
e accompagnata e che ancora, francamente, qualche chill,
brivido di emozione, ce lo continua a regalare...

(Viene mandata in onda la parte finale del video con Imagine di
John Lennon)

VoctE NARRANTE Dopo queste note di una melodia
imperitura, torniamo un po’ alle nostre voci ben educate.
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Chi manca ancora all’appello? Oramai solo due, la piu
squillante e acuta dei maschi, il tenore, e la pit grave,

bassa e quasi mascolina delle femmine, il contralto. E nel
nostro alfabeto della canzone siamo arrivati alla lettera

r (compare sullo schermo la scritta in grande <R come...
Réveiller>), questa consonante che i francesi arrotano in
modo inverosimile, che quando dicono «pourquoi me
réveiller oh souffle du printemps> la lingua trilla sul palato
producendo un liquido vibrante che rotola nell’atmosfera.
Questo verso poetico richiama alla mente una storia
meravigliosa ed eterna, un amore tanto appassionato quanto
impossibile. La storia (compare sullo schermo la copertina
del libro I dolori del giovane Werther e una immagine di
Wolfgang Goethe con indicate date e luoghi di nascita e morte)
di un giovane tedesco che ama follemente una ragazza,

la quale, pero, sul letto di morte della mamma ha giurato
di sposare un altro di cui & assai meno innamorata. Lo
sposa, ma & combattuta: deve onorare la promessa alla
madre morente e allora ondeggia drammaticamente fra
fedelta e abbandono alla passione per il giovane che ama
veramente. Questo conflitto fra fedelta e abbandono alla
passione & il sale della letteratura. Gustave Flaubert1’ha
magistralmente condensato in una perla luccicante: «la
nostra volonta, come il velo di un cappello tenuto da un
cordoncino, palpita a tutti i venti, ¢’¢ sempre un desiderio
che trascina e una convenienza che trattiene. Il nostro
spasimante ¢ disperato e quando Carlotta gli fa capire

che deve rinunciare, perché il decoro alla fine ha vinto

sul desiderio, si ferisce a morte. Carlotta assiste affranta
all’agonia e alla fine di un amore tanto intenso quanto
proibito. Una storia forse poco credibile oggi, potremmo
dire impossibile, eppure ancora capace di emozionare sia
nella lettura di un romanzo d’eterno fascino (compare una
immagine o foto di Jules Massenet con indicate date e luoghi di
nascita e morte), che, ancor piti, nel fluire di una musica che
accompagna la storia di Werther in uno dei melodrammi
piti famosi della storia dell’opera lirica. Le storie di amori
tragici e sventurati sono quelle dei tenori e dei soprani, di
Rodolfo e Mimi, di Violetta e Alfredo, di Tosca e Mario, di
Werther e Carlotta appunto. Storie oggi tanto impossibili
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quanto convincenti, si perché il fascino delle storie & proprio
questo: non & importante che siano possibili e credibili,
devono essere solo autentiche e I’autenticitd non ha niente a
che fare con la realta. Aristotele scriveva che «ai fini di una
storia, una cosa impossibile ma convincente ¢ preferibile

ad una possibile che non convince»! A tutti noi capita
dileggere un libro, sentire una canzone, vedere un film,
ascoltare un’opera come il Werther e lasciarsi andare a un
forte coinvolgimento emotivo, ma nel contempo mormorare
fra noi stessi «che storia impossibile, non ha proprio senso,
non ¢ cosi che accade>, pero abbiamo le lacrime agli occhi
perché evidentemente la storia ci ha convinto! (Compare
sullo schermo il pentagramma con le note pit grave e acuta che
il tenore riesce a cantare con le frequenze in Hertz, nonché due
onde sinusoidali corrispondenti alle relative frequenze) Ora
perd dobbiamo tornare al nostro tenore Werther. Il tenore,
voce maschile piti acuta e squillante, arriva a intonare note
fino a oltre 500 oscillazioni al secondo, il famoso do di petto
che pochi tenori riescono a prendere. Sentiremo il nostro
Werther in uno dei punti pitt drammatici e belli dell’opera:
poco prima dell’ultimo tentativo di convincere Carlotta ad
amarlo, tentativo al quale la giovane sembra cedere, ma che
poi culminera con I'abbandono e la decisione di togliersi la
vita da parte dell’innamorato. Carlotta porge a Werther un
libro di poesia, i Canti di Ossian, che parlano di tristezza,
dilutto e di dolore, presagio del dramma finale che sta per
chiudere la storia. Iniziano, appunto, con I'invocazione
«perché dovrei ridestarmi, oh soffio di primavera» che
nellalingua francese, sentirete, appare come una cascata
rigogliosa di suoni vibranti che evocano grande malinconia.

(Viene mandato in onda un video con le due strofe dell’aria dal
Werther di Massenet, tagliando la parte che sta nel mezzo con

V'acuto del fa diesis)

Voce NARRANTE E tra poco, come ormai vi siete abituati, ci

S0

sara il punto piu atteso, quello che scatenera la secrezione
della dopamina poco prima dell’urlo di disperazione

fortissimo, ff, di quel la diesis dell’ultima e di réveiller, per
concludere il canto disperato ancora fortissimo, su quella
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e finale di printemps (compare sullo schermo la parte di
pentagramma con le ultime parole della romanza sillabate sulle
note con evidenziati il simbolo ‘ff’, il la naturale dell’acuto del
tenore, il fa diesis finale e la corona su questa nota), fa diesis
che il nostro tenore terra lungo e perfettamente omogeneo
come indica la corona sulla nota. Le emozioni che suscita
questa aria, al pari di tutte le canzoni fino a ora ascoltate,
come scrivono gli scienziati canadesi sul loro articolo
(compare sullo schermo la citazione in inglese dall’articolo

di Nature Neuroscience la cui traduzione viene declamata di
seguito dalla Voce Narrante), «<sono puro piacere derivante
da una gratificazione astratta, piacere evocato da fenomeni
dipendenti dal tempo quali’aspettazione, il ritardo,

la tensione, la risoluzione, la predizione, la sorpresa,
I'anticipazione. Nessun’altra arte contiene questa cascata
di eventi fluenti nel tempo. Abbandoniamoci al moto di
queste correnti sonore culminanti nel grido di dolore.

(Viene mandato in onda lo stesso video di prima, ma con la parte
finale dell’aria dal Werther di Massenet)

Voce NARRANTE Lavevo detto fin all’inizio, con quei versi

S1

bellissimi del cantautore Genovese, che ’'amore ¢ stato forse
I’ispirazione piti feconda per la canzone. Andando avanti
nel nostro dizionario (compare sullo schermo la scritta in
grande «S come... Sospiri per la Separazione») scopriremo
che per amore non solo ci si dispera come Werther, masi
sospira tanto, soprattutto quando gli innamorati devono
separarsi. Siamo di nuovo a un amore contrastato di tanti
anni fa, all’inizio dell’anno mille nella stupenda Siracusa.
(Compare sullo schermo una bella foto di Siracusa unita a
un’immagine del Principe Tancredi) E il nobile Tancredi

che ama, corrisposto, una giovane donna, ma al solito

ella é stata promessa ad altri e Tancredi esiliato. Quando
Tancredi torna e rivede 'amata palpita, delira, sospira,
ignaro che a breve dovra separarsi di nuovo da lei. Ancora
un uomo che ama una donna e che sceglie la voce in musica
per manifestare il suo amore. E dove la troviamo una nuova
voce maschile per spasimare d’amore? Basso, baritono e
tenore hanno gia fatto ingresso in questa sceneggiatura.
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Allora (compare sullo schermo con 'animazione ‘macchina
da scrivere’ la poesia qui sotto recitata dalla Voce Narrante),
ricordando una magnifica poesia di Eugenio Montale,
potrei recitarvi: <E ora che ne sara / del mio viaggio? /
Troppo accuratamente I’ho studiato / senza saperne nulla.
Un imprevisto / & la sola speranzax. Si, proprio il fascino
dell’imprevisto: la voce maschile mimata dalla piti grave

e bassa delle voci femminili. (Compare sullo schermo il
pentagramma con le note pits grave e acuta che il contralto
riesce a cantare con le frequenze in Hertz, nonché due onde
sinusoidali corrispondenti alle relative frequenze) Tancredi,
nobile e seducente Siracusano, interpretato dalla voce di
contralto: anche questa impensabile trasfigurazione da
donna a uomo riesce a eseguire la voce in musica. Una voce
che va giti molto grave, quasi come quella di un uomo a
circa 176 oscillazioni dell’aria al secondo e pero, da donna,
riesce a salire anche ai piani alti, fino al mezzo-soprano

con quel la a 880 cicli al secondo. Sentiamo questi palpiti,
questi sospiri, questi deliri da una voce di donna dal timbro
davvero affascinante e singolare...

(Viene mandato in onda un video con l'aria Di tanti palpiti dal
Tancredi di G. Rossini cantata da un contralto).

Voce NARRANTE Un’aria (compare sullo schermo la scritta
in grande «<T come... Tenerezza») cosi, con quelle note
gravi, ma belle pastose e femminili, ma che dico?, anche
un po’ maschili, oltre alle oramai consuete scariche di
dopamina, ¢’infonde anche un senso di tenerezza e infatti
siamo arrivati proprio alla lettera t di tenerezza; e chi se
non una nuova voce di donna puo parlarci di tenerezza?
(Compare sullo schermo il pentagramma con la linea di canto
dei primi versi di Sei nell’anima e l'indicazione delle relative
frequenze in Hertz). Una voce di donna non classica, né
soprano, né contralto, né mezzo-soprano, una voce anche
roca e sgarbata, ma insieme tenera e struggente, la voce di
una rockstar che quasi parla, dondolando su note vicine,
un po’ come l'amico Faber Fabrizio dell’amore che viene
e dell’'amore che va. Leggiamo infatti che I’aria oscilla
con frequenza compresa, grosso modo, fra 400 e 500
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oscillazioni al secondo; una stessa nota ribattuta anche
tre volte su sillabe diverse, come se non ci si decidesse a
intonare davvero il canto. E per finire, pochi attimi dopo
che si sono spente le luci e che 'amata o ’'amato & sparito,
eccoci su una nota ben conosciuta, il la del diapason a 440
Hertz che serve a tutti per accordarsi.

(Viene mandato in onda un video con la prima parte della canzone Sei
nell’anima cantata da Gianna Nannini, fino alla parola «...finira>).

VOCE NARRANTE In realta questa non sembra neppure una

voce in musica, pare quasi un parlato e perd quel senso

di aspettazione, quel desiderio di avere gratificazione é
nell’aria, lo avvertiamo. Si ha quasil’impressione che

il mistero si sia dileguato e invece no, sta proprio per
ripresentarsi al cospetto: la dopamina ¢é li, pronta a essere
secreta un attimo prima di quel salto di nota dell’anima...

(Viene mandato in onda lo stesso video precedente con la seconda
parte della canzone Sei nell’anima cantata da Gianna Nannini,

dalla parola «Ma la tenerezza... > fino alle parole «un segno che
non passa mai).

VoCE NARRANTE Lavete (compare sullo schermo una foto
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di Gianna Nannini) sentito bene, & stato li il frisson, il
brivido, in quel salto che fa la nostra anima proprio quando
pronunciamo la vocale che da inizio a questa parola, quando
dopo avere esordito con sei ‘enne, e, elle, elle, apostrofo’,
Gianna grida la a di anima saltando su quella nota pit1 in
su, un intervallo strano, di settima dicono i musicisti, che
ci fa percorrere il solito brivido lungo la schiena. (Compare
sullo schermo il salto di settima del re al do con l'indicazione
delle relative frequenze e la scala temperata in cui si vedono

le frequenze delle dodici note risultanti ciascuna dalla prima
moltiplicata per 2"/'?) Questa oscillazione dell’aria che

da 587 cicli al secondo di un re schizza su a oltre 1.000
vibrazioni al secondo di un do, aumentando la frequenza
del treno di onde d’aria di un fattore pari a circa 1,782 che
¢ esattamente due elevato alla dieci dodicesimi, numeri
perfetti della matematica che danno la nostra scala
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temperata, anch’essi altra meraviglia della voce in musica.
Risentiamo questo tenerissimo ritornello.

(Viene mandato in onda ancora lo stesso video di prima con il
ritornello di Sei nell’anima)

Voce NARRANTE Il nostro (compare sullo schermo la scritta

in grande <V come... Voce») dizionario della canzone &
ormai alle ultime pagine, siamo alla lettera v e sapete cosa
ci troviamo? Sorpresa! Proprio ‘voce’, sila voce che evoca e
canta se stessa. (Compare sullo schermo una foto di Demetrio
Stratos con I'indicazione delle date e dei luoghi di nascita e
morte) La voce come strumento musicale da percuotere, da
pizzicare, da soffiare, da ronzare, da sfregare, da rintoccare,
da frusciare, insomma 'arnese musicale pit flessibile e
versatile, lo strumento pitt umano. (Compare sullo schermo
I'immagine di un foglio scritto a mano in greco moderno con le
prime parole della canzone Cometa rossa) La lingua & quella
dei padri del pensiero occidentale, sebbene trasfigurata

da Demetrio, ma comunque il messaggio & universale:

uno spirito libertario e assolutamente nemico dei dogmi
emerge inequivocabilmente dalle parole. (Compare sullo
schermo la traduzione in italiano delle parole scritte in

greco nell’immagine precedente) Diffidate — ci ammonisce
Demetrio — dei profeti che preconizzano la venuta di un
futuro migliore. Non siate fatalisti lasciandovi andare,
senza fare le vostre scelte di liberi individui. Ecco dunque
I’esortazione alla cometa: «cucila bocca ai profeti> e,
all’opposto, «apri le mie labbra>. Quando grida: «lascia
che sia io a trovare la liberta> ci rivolge un’esortazione e un
monito quanto mai attuali, 'obbligo morale di diffidare di
quei regimi della visibilita’ che creano profeti di apparente
liberta, rendendoci invece sempre piu schiavi di immagini
stereotipate. Ascoltiamo come questo bel messaggio, cosi
vivo e attuale, si metamorfizzi nella voce stupendamente
disarticolata e flessibile di un artista troppo poco ricordato.

(Viene mandato in onda un video in cui Demetrio Stratos canta la

prima parte della canzone Cometa Rossa nella versione per sola
voce, senza accompagnamento).
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Vocte NARRANTE Insomma, la voce che canta la voce, la voce
che diventa usignolo, fronde che silibrano al vento, sibili,
fruscii, scrosci di cascata, suoni della natura inanimata.
Oramai abbiamo compreso che la voce in musica ¢ tutto,

& pit potente di qualsiasi altro generatore di suono, &
variegata come un’orchestra, pur risultando costituita

da un solo strumento e poi dice e non dice, trasforma
misteriosamente parole impersonali in quanto di pit
emozionante possa colpire il nostro cuore. (Compare sullo
schermo l'immagine di un manifesto d’epoca con la scritta
«Cinématographe des Fréres Lumiére>) E cosi potente il suo
fascino che riesce addirittura ad accompagnare le immagini
in movimento come nessun’altro marchingegno. Cosa
sarebbe il cinematografo, quintessenza delle immagini

in movimento, senza le colonne sonore cantate? Prima di
chiudere questa nostra passeggiata a braccetto con la voce
in musica, lasciate che vi mostril’ultimo dei suoi misteri,
quello appunto di caricare di un pathos inverosimile le
immagini in movimento della decima musa, il giovane
cinema che (compare sullo schermo un disegno di Jean
Cocteau con una musa che guarda il cielo con un cannocchiale
a forma di macchina da presa e la scritta: <Vive la jeune
Muse Cinéma, car elle posséde le réve de rendre I”irréalité
réaliste»), come chiosava Jean Cocteau, possiede il sogno
direndere I'irrealta realista. Abbandonatevi alla voce
luccicante di Maria Callas, Maddalena dell’Andrea Chénier,
e seguite il monologo mozzafiato di Andrew Beckett-Tom
Hanks che, stremato dall’AIDS, svela al suo avvocato, Joe
Miller-Denzel Washington, perché quelle parole cantate
sono cosi coinvolgenti e travolgenti. La voce in musica,
ultimo sprazzo di esistenza per Andrew il quale, stremato
dall’AIDS e commosso dalla canzone che ama, si alza e si
muove danzando su parole che parlano di morte le quali,
paradossalmente, sono il suo ultimo inno alla vita.

(Viene proiettato un video di circa S minuti dal film Philadelphia,
in particolare la scena in cui Tom Hanks fa ascoltare l'aria

La mamma & morta dall’Andrea Chénier di U. Giordano
nell’interpretazione di Maria Callas a Denzel Washington, fino

a quando Washington esce dalla stanza, fa un sospirone e resta
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interdetto e colpito nel cuore da cio che ha appena ascoltato.
L'immagine del fotogramma con I'attore commosso resta sullo
schermo fissa al termine del video)

Voce NARRANTE Osservate con attenzione il volto dell’avvocato
Joe Miller, assolutamente digiuno di musica classica e
opera lirica, e come nell’espressione dell’attore silegga il
turbamento. (Compare sullo schermo la scritta in grande
«Z come... ultima lettera dell'alfabeto>) Il nostro sistema
mesolimbico ¢ stato messo a dura prova davvero! Oramai
I'abbecedario della voce in musica ¢é alle sue ultime pagine,
alla lettera z che dice poco, ma che sicuramente annuncia
la fine, la conclusione di qualcosa, di un libro, di una storia,
di una canzone appunto; di una poesia, di una giornata, di
un’esistenza, di un tempo che si chiude senza riaprirsi, oppure
che si oscura per poi riprendere la sua evoluzione implacabile.
La fine di un viaggio, si, del nostro viaggio scientifico, ma non
solo scientifico, intorno alla canzone. Come si puo abbassare
il sipario su questa nostra passeggiata per mano ai misteri
della canzone, se non ritornando alle origini, alla prima
voce in musica che ciascuno di noi, in un tempo pitt 0 meno
remoto, ascolto: la ninna-nanna, tramonto tranquillo delle
nostre prime giornate di vita, ma anche serena conclusione
di un viaggio d’inverno, di un Winterreise. (Compare sullo
schermo la stessa coppia di foto dell’immagine iniziale, ossia
Schubert e De André legati da una stretta di mano) Una buona
notte da parte del Lied-autore per eccellenza, che vi prego
di ascoltare in silenzio per intero perché ne vale davvero la
pena, una Gute Nacht da parte di Franz che ci fa terminare
questo fantastico e incredibile cerchio della voce in musica
riportandoci al cantautore Fabrizio, entrambi Faber, a loro
modo e in epoche diverse (compare sullo schermo la frase di
Joyce virgolettata «God made the country, man the tune>),
di una magia eterna, la canzone, come suggestiona Joyce,
stupefacente creatura dell'uomo.

(Vengono mandati in onda i titoli di coda con l'indicazione di tutti
i brani musicali ascoltati completi di autori ed esecutori con musica
di sottofondo il Lied Gute nacht da Die Winterreise di Franz
Schubert).
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Dal baroque
al rock:

con Darwin nella natura delle
specie musicali

Monologo musicale per voce narrante, multimedia e musica di
tante specie

(Un’immagine di Johann Sebastian Bach, di Charles Darwin

e Jimi Hendrix con nel mezzo il titolo del monologo accoglie il
pubblico mentre fa ingresso in sala e resta sullo schermo finché

si spengono le luci. Un’immagine di Johann Sebastian Bach con
fra parentesi data di nascita e di morte, quella di un violoncello,

la scritta «Sarabanda dalla Suite nr. 1 in sol maggiore BWV
1007 per violoncello solo>, le foto dei Beatles uno a uno, la

scritta «Hey Jude> compaiono lentamente sullo schermo una
dietro all’altra mentre viene mandato in onda un breve audio con
Vinizio della Sarabanda di Bach di cui sopra, seguito a ruota,con
brevissima pausa, dall’inizio della canzone Hey Jude dei Beatles.
Nel frattempo la Voce Narrante ha fatto ingresso nella sala dove
recitera dal vivo. Tutti i brani musicali cantati avranno i sotto-titoli
nella lingua originale e nella traduzione italiana: i sotto-titoli
scorreranno seguendo il brano)

VOoCE NARRANTE «Posso raccontarvi una storia?>» (Compare
sullo schermo un’immagine che ricordi la fiaba Pierino e il
lupo) Cosi inizia la fiaba musicale Pierino e il lupo. Io, invece,
vi chiedo: «Volete venire con me in crociera?» (Compare
sullo schermo la foto di un cane Beagle) Navigheremo su un
veliero a due alberi che si chiama come un bellissimo cane:
il Beagle. (Compare sullo schermo un’immagine del brigantino
Beagle con a fianco un’immagine di Charles Darwin) E il
veliero impiegato da Charles Darwin per il suo viaggio di
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un naturalista intorno al mondo durato dal 1831 al 1836.
Noi pero faremo un viaggio avanti e indietro nel tempo
(compare sullo schermo il tragitto percorso da Darwin nel suo
viaggio di cinque anni intorno alla terra), e andremo alla
scoperta non della stupefacente varieta del mondo vegetale
e animale, bensi del fantasmagorico assortimento delle
specie musicali. (Compare sullo schermo un’immagine della
Venezia settecentesca con la data 1705 e una di New York
dopo l'attentato delle Torri Gemelle con la data 2002 e una
freccia stilizzata che le unisce) E partiremo tanto tempo fa
nel 1705 da Venezia per giungere a New York nel 2002:
quasi trecento anni di musica, ma anche di grande Storia!
Prima che arrivassi e montassi su questa imbarcazione
avete ascoltato due specie musicali assai diverse (compare
sullo schermo un’immagine di Bach, dei Beatles e dei seguenti
versi tratti dalla canzone Hey Jude: «Hey Jude don’t make it
bad, take a sad song and make it better... »), la prima molto
anziana, ma straordinariamente viva; la seconda giovane,
che non solo suona ma anche parla e ci esorta a prendere
una canzone triste, riporla nel cuore e poi migliorarla.
(Compare sullo schermo la solita immagine di Darwin con

un fumetto che reca la scritta: «<i brani musicali sono come

gli esseri viventi, ognuno, alla lunga, é imparentato con tutti
gli altri! Come tutti noi siamo discesi da un quadrupede
peloso... ») Il nostro nocchiero Darwin, straordinario
osservatore della natura, sapete cosa mi sta sussurrando
nell’orecchio: «i brani musicali sono come gli esseri viventi,
ognuno, alla lunga, & imparentato con tutti gli altri! Come
tutti noi siamo discesi da un quadrupede peloso e fornito
di coda con abitudini probabilmente arboricole, anche il
Jude dei tuoi “scarafaggi” discende probabilmente da quella
Sarabanda del Signor Johann Sebastian!>» (Compare sullo
schermo una cartina dell’attuale Germania con indicata la cittd
di Berlino e l'attuale Kothen. Insieme a questa, pochi secondi
dopo, la consueta immagine di Bach) Ma ora su le ancore,
ché la nostra prima stazione sara proprio il 1720, localita
Kothen, nell’attuale Germania, proprio a casa sua, di Johann
Sebastian, funambolico architetto di suoni. Sentiamo un
po’ come riusci a combinare le note musicali per un unico
strumento...
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(Viene mandata in onda una piccola porzione solo audio della
Ciaccona dalla Seconda Partita per violino solo in re minore di J.S.
Bach, in particolare le prime battute dell inizio).

Voce NARRANTE Sono (compare sullo schermo l'anno 1720 ¢
due immagini: una di candele accese e 'altra di un calesse con
quattro cavalli e persone che vi salgono) passati quasi trecento
anni e ancora questa musica si suona, si ascolta e piace! E
mentre lui la scriveva che mondo diverso! Guerre, vaiolo
e peste, vita media intorno a quarant’anni, analfabetismo,
poche medicine, niente luce artificiale, nessun macchinario,
gli spostamenti piti veloci dell'uomo?... a cavallo! Eppure in
questo universo miserabile (compare sullo schermo la solita
immagine di Bach, una stilizzazione del pentagramma con note
volanti e la foto della prima pagina autografa della Ciaccona
per violino solo dalla Seconda Partita) un genio dell’arte
dei suoni pensa e scrive note destinate all’immortalita,
note che resteranno li immobili, spettatrici divertite delle
mirabolanti trasformazioni di questi tre secoli. Direte, ma
questo & vero per tutte le arti, per l’architettura, per le opere
letterarie. Certo, ma per la musica c’¢ una stratosferica
differenza: per questa Ciaccona, di cui avete sentito pochi
secondi, come per tutta la musica scritta nei secoli addietro
no, non si puo leggere o guardare e basta, ci vuole qualcuno
che si cimenti con lo strumento musicale, mezzo materiale
di trasmissione del messaggio artistico. Da questa nostra
prima tappa, il 1720, il brano musicale scovato si proietta
nel futuro, resistendo all’usura grazie a questo uomo del
diciottesimo secolo (compare sullo schermo un’animazione
che simula Bach sul palco di un concerto rock) che sembra
saltare sul palco di un concerto dei giorni nostri, con
esuberanza da rock and roll, tirando al massimo, con furore
virtuosistico, tutte le incredibili potenzialita espressive
del violino (compare sullo schermo I'immagine di un disegno
d’epoca settecentesca in cui si vede un violinista con in primo
piano il violino sotto il collo), propaggine legnosa che si stacca
dal collo dell'uomo. Questo compositore che — udite, udite
- scriveva spesso su commissione: altro che fuoco sacro
dell’artista ispirato! Come quando scrisse le Variazioni
Goldberg per clavicembalo: si narra che le compose su
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commissione di un nobilastro che soffriva d’insonnia per
meglio farsi accompagnare tra le braccia di Morfeo dal suo
clavicembalista Goldberg! Il nobilastro le ordino ‘delicate
e spiritose’ e Bach esegui, brevettando cosi una sorta di
Tavor ante litteram senza effetti collaterali indesiderati!
Ora voi sentirete uno scatenamento di suoni che vi entrera
nel corpo, facendo muovere e ballare tutti i vostri nervi.
Ascoltiamo insieme questa musica viva e febbrile, una
musica che ci strega strizzandocil'occhio.

(Vengono messi in onda circa due minuti della Ciaccona dalla
Seconda Partita per violino solo in re minore in un video in bianco e
nero con Isaac Stern, circa fra il sesto e l'ottavo minuto del brano)

VoctE NARRANTE Questa musica (compare sullo schermo 'anno
p
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1969 e la foto di una navicella spaziale in partenza da Cape
Canaveral) fa tremare anche il mio veliero. Meglio salpare
subito, perché non mi sento sicuro. E in un battibaleno
saltiamo quasi due secoli e mezzo: eccoci al 1969, all'uomo
sulla luna, si dall'uomo a cavallo siamo giunti all'uomo
sulla navicella spaziale, da pochi chilometril’ora a quasi
40.000 chilometri all’ora per sfuggire dall’attrazione

del nostro pianeta! Treni, aerei, macchinari, elettricit,
insomma il mondo contemporaneo e la musica sempre lj, a
braccetto dell'uomo. «E il 20 luglio del 1969>» mi appunto
seduto su una panca a prua del mio Beagle, e sento una voce
lontana. (Compare sullo schermo la frase «That’s one small
step for [a] man, one giant leap for mankind> con sotto la
scritta «Neil Armstrong, July 20*, 1969 e, poco prima, era
stata mandata in onda la registrazione originale, in audio, di
questaﬁ‘ase). Sapete cosa ha detto questo signore? «Questo
¢ un piccolo passo per un uomo, ma un balzo da gigante
per 'umanita>. Poi qualche attimo di silenzio e ancora
esclamera: «Magnifica desolazione». (Compare sullo
schermo un’immagine di una luna splendente al primo quarto
e a fianco la scritta con i versi qui sotto riportati che la Voce
Narrante sta per recitare; in calce ai versi la scritta «Giacomo
Leopardi> con i luoghi e le date di nascita e morte). Guardo
in alto e vedo una falce luminosa: «O graziosa luna, io mi
rammento / che, or volge I'anno, sovra questo colle / io
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venia pien d’angoscia a rimirarti: / e tu pendevi allor su
quella selva / siccome or fai, che tutta la rischiari». Non
passa neppure un mese sul mio veliero, ¢ il 18 agosto dello
stesso anno, e un altro musicista scatenato si avventa sulle
corde animate dal fluido magico elettrico e le strapazza

con lo stesso furore demoniaco del tedesco imparruccato.
(Compare sullo schermo una foto del Parco di Woodstock
durante il Festival Rock del 1969 da cui si apprezzi la presenza
di migliaia di giovani) In una tenuta sterminata, davanti a
migliaia di giovani, inneggia a una ragazza furba che lo ha
stregato. Ascoltiamo bene, aguzziamo I'udito e cerchiamo
di scoprire le analogie, i tratti comuni e le differenze, come
faceva lui, il naturalista dell’evoluzione...Vedremo come
anche stavolta, non il violino bensi la chitarra elettrica, sara
strapazzata dal ragazzo scatenato.

(Viene messo in onda un video di Foxy Lady di Jimi Hendrix dal
vivo, ripreso proprio al Festival di Woodstock)

Voct NARRANTE (Compaiono sullo schermo, insieme, le
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immagini di Hendrix e Bach) Johann Sebastian Bach e

Jimi Hendrix, che accostamento ardito e profanatorio!
(Compaiono sullo schermo due foto: una di un elefante e l'altra
di una giraffa) Un po’ come giraffa e balena, apparentemente
diversissime, eppure con tante analogie ‘strutturali’, due
mammiferi ad esempio questi, due creatori di musica calati
nel loro tempo quelli. (Compare sullo schermo la versione

in latino dei versi che la Voce narrante recita in italiano, cioé:
«In nova fert animus mutatas dicere formas corpora> con la
scritta «Le Metamorfosi, Publio Ovidio Nasone, 43 a.C-17
d.C.») Potrei dire: «Lestro mi spinge a narrare di forme
mutate in corpi nuovi»! E per6 una grande e strabiliante
diversita: la musica di Jimi ¢ figlia adorata del fluido elettrico
che riesce ad amplificare i suoni senza bisogno delle
meravigliose dimore legnose echeggianti armoniosamente!
Questa musica & inebriante e sconquassante, quasi quasi

se ne sta accorgendo anche il mare sul quale galleggiail

mio veliero: ¢ meglio dirigersi da qualche altra parte. Dopo
poco veleggiare in avanti sono attratto da una macchina
incredibile (compare sullo schermo la scritta «19 Ottobre
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1969> accompagnata dalla foto della Matra originale che
vinse quel Campionato Mondiale di Formula Uno, nonché
dalla foto del pilota Sir Jackie Stewart): & il 19 ottobre dello
stesso anno dell'uomo sulla luna e una vettura con le ali
stupisce il mondo a velocita incredibili sulla terra, oltre

300 chilometri all’ora! Il cavaliere, un baronetto scozzese
chiamato Jackie Stewart, vince il campionato del mondo di
Formula Uno su una Matra. Di nuovo scienza e tecnologia
sbalordiscono 'uvomo della strada: il ventesimo secolo corre
frenetico, sulla macchina con gli alettoni vola il pilota, ma
anche le sue imprese volano rapidissime grazie alla visione a
distanza, insomma alla tele-visione! (Compare sullo schermo
un’immagine del Big Ben di Londra con un occhio stilizzato
che proietta su una televisione nello schermo della quale si vede
la Piazza Grande di Citta del Messico) Infatti io sono qui

sul mio Beagle proprio nel Regno del baronetto Jackie e,
mentre ascolto una musica veloce come la Matra suonata

e cantata da una Band londinese, vedo le imprese che
chiudono il Campionato Mondiale di Formula Uno niente
meno che a Citta del Messico! Velocita: un’altra proprieta
delle specie musicali degna di essere ben osservata. Come
la macchina in curvarallenta e poi accelera all’uscita per
gettarsi a rotta di collo nel rettilineo e poi frena ancora per
la curva successiva e di nuovo accelera per entrare nella
chicane, anche la musica della mia Band si lancia verso le
nostre orecchie come volesse stupirci col fastest lap, il giro
pitt veloce!

(Viene messo in onda un video o un solo audio con 1’inizio della
canzone 21st Century Schizoid Man dei King Crimson, per un
totale di circa 1'45”).

Vocke NARRANTE Ancora un’altra specie musicale, simile alla

precedente, anch’essa figlia dell’elettrificazione e, direi, essa
stessa abbastanza elettrizzante. Se poi avete letto le parole,
non ci meravigliamo della gesta dell’'uomo del ventunesimo
secolo, bensi ne rabbrividiamo (compaiono sullo schermo due
foto d’epoca sulla Guerra del Vietnam, con gli incendi provocati
dal napalm e i vietnamiti in fuga da citta distrutte; sotto la
scritta: «King Crimson gruppo rock fondato in Inghilterra nel
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19695): «rogo funebre di politicanti / innocenti violentati
dal fuoco del napalm / affamati figli di poeti sanguinano

/ nulla di ciod che ha gli serve realmente>. Questo tempo,
e leimmagini del paese delle risaie e del té devastato dal
fuoco del napalm del paese culla della democrazia e della
civilta occidentale, mi convincono a salpare di nuovo
allontanandomi molto da questo evo contraddittorio e
inquietante. (Compaiono sullo schermo un’immagine di
Napoleone Bonaparte con le date e i luoghi di nascita e di
morte e la foto di una reggia Viennese) Dopo mesi e mesi di
navigazione non sempre tranquilla arrivo affaticato nel
1806, Europa, un solo nome che dice tutto: Napoleone
Bonaparte. E poi Vienna, capitale culturale e centro
musicale d’eccellenza. Sara possibile trovare in questo
tempo e in questo luogo un uomo schizoide a cavallo frail
diciottesimo e il diciannovesimo secolo? Un musicista che
ci sconvolga con la stessa frenesia demoniaca, con la stessa
velocita da Formula Uno del Re Cremisi? Getto I’ancora e
procedo subito all’ascolto, annotando minuziosamente sul
mio taccuino da viaggio.

(Viene messo in onda un audio con l'inizio del finale
dell’Ouverture Leonore n.ro 3 di Ludwig van Beethoven, a
partire dai violini che suonano velocissimamente con tutti gli
accenti sfalsati: si va avanti fino a poco prima dell’ingresso degli
altri strumenti dell'orchestra)

Vocte NARRANTE Nonostante (compare un’immagine di
Beethoven con l'indicazione dei luoghi e date di nascita e
morte) che siamo oltre 150 anni indietro nel tempo rispetto
alla precedente canzone, restiamo sbalorditi dalla velocita,
dal rincorrersi forsennato delle note. Non so se avete ben
udito, non solo si rincorrono ma sembrano zoppicare.

Gli accenti sono sfalsati, invece di appoggiarsi in avanti
sembra che acceleriamo quasi all’indietro, un singhiozzare
lanciandosi in un precipizio, quasi a rotta di collo. (Compare
sullo schermo un metronomo e accanto I’ immagine stilizzata
della Giustizia con la donna bendata che impugna spada e
bilancia) L'orologio, che nella musica si chiama metronomo,
che poi vuol dire legge della misura, & impazzito, oltre 100
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colpi al secondo! Legge delle misura ho detto e che c’entra la
giustizia con la musica? Niente, la legge cui ci riferiamo non
¢ quella delle corti, della donna bendata che impugna spada
e bilancia, ¢ quella universale dello scorrere del tempo,
questo fiume placido o impetuoso, scandito dai numeri
della matematica: tic, tac, tic, tac. Il mondo, qui nel 1806
aVienna, va ancora molto lento e il nostro genio, dal buio
dei suoni della sua sordita, concepisce un torrente di note
vorticoso. (Compare sullo schermo I'immagine di Beethoven

e Jimi Hendrix con la chitarra imbracciata in ginocchio

verso di lui) La velocita frenetica dell'uomo schizoide del
ventunesimo secolo pare quindi aver analogie con la volata
finale di Leonora, quel ‘presto’ del linguaggio musicale che
non ha bisogno di commenti. E una musica che corre verso
laliberta, la giustizia e che grida con passione il suo no alla
tirannia, questa Leonora-Fidelio che riesce nell’impresa di
liberare e salvare I'amato marito Florestano ingiustamente
imprigionato, non ¢ forse imparentata con la Band londinese
King Crimson che dopo oltre un secolo e mezzo urlera

la sua protesta per I’ingiustizia della guerra in Vietnam?
(Compare sullo schermo un’immagine di una tartaruga delle
Galapagos con accanto la scritta <21 Century Schizoid Man
by King Crimson> e di un fringuello con accanto la scritta
«Leonora n.ro 3 Ouverture by Ludwig van Beethoven>).
Ascoltiamo I'intero finale, partecipiamo con gioia alla
vittoria di Leonora-Fidelio e Florestano e memorizziamo le
analogie di queste due specie come fossero i fringuelli o le
tartarughe giganti delle Galapagos dell’Origine della specie
e guardate perd non i becchi o le forme sulle corazze, bensi
ascoltate il rincorrersi degli archi, il richiamo sontuoso dei
corni, gli accordi finali dei legni e infine il rullo vorticoso
dei timpani prima dell’accordo finale.

(Viene messo in onda il video dell’intero finale dell’Ouverture
Leonore n.ro 3 di Ludwig van Beethoven, dall’inizio dei violini di
prima fino alla conclusione)

VocE NARRANTE Indubbiamente i due finali che abbiamo

ascoltato sono simili per intensita, anche se quello di
prima & pill scomposto, pitt anarchico, mentre quello del
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genio Beethoven ¢ trascinante come un finale rock, ma

pit controllato e misurato. L'aspetto pero pill interessante
e un altro. (Compare sullo schermo la pagina iniziale della
prima edizione del Fidelio di Beethoven con sopra scritto
«1806> e a fianco la foto di Pierre Gaveaux con sopra scritto
«1798> ¢ sotto «Léonore, ou L'amour coniugale>) Questa
opera, il Fidelio, era gia stata scritta prima del 1806, ma
sono certo che nessuno di voi lo sa e neppure io lo sapevo
prima di questo viaggio Darwiniano. Pierre Gaveaux — e
chi ¢ costui? -, dimenticato musicista francese, aveva scritto
la medesima, identica opera intitolata appunto Leonora,
ovvero l'amore coniugale nel 1798, pochi anni prima!
Perché, mi chiedo, Gaveaux ¢ estinto come un dinosauro e
invece Ludwig van é vivo e vegeto? Mi appunto sul diario
di viaggio (compare sullo schermo la copertina della prima
edizione de The Origin of the Species e accanto il solito
veliero Beagle): «Qual ¢ la ragione del successo riproduttivo
di Beethoven, della sua straordinaria sopravvivenza in
confronto al pessimo potere adattativo dell’opera di
Gaveaux? Quanti altri anonimi compositori del passato si
sono estinti come lui? Perché qualcuno sopravvive ed altri
scompaiono? Che ci sia una sorta di selezione naturale?>
Questi dubbi mi assillano e non riesco a venirne a capo.
L'unica cosa da fare e proseguire nel viaggio alla ricerca di
altre specie musicali. Partiamo e ascoltiamo...

(Viene messo in onda un audio contenente l'inizio del secondo
movimento del concerto per violino e orchestra di J. Brahms seguito
senza soluzione di continuita dall’inizio del secondo movimento
della sinfonia Dal Nuovo Mondo di A. Dvorak, il tutto per non pitl
di un minuto, un minuto e mezzo)

Voce NARRANTE Sono (compaiono sullo schermo due foto,
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una di un lago della Carinzia con la scritta «1878> e l'altra
di New York con la scritta «1893>) un po’ sconcertato e
confuso perché il mio veliero si trova simultaneamente in
due momenti e due luoghi diversi: 1878, grazioso paesetto
sulle rive di un lago in Carinzia, e 1893, New York, capitale
del Nuovo Mondo. Quasi un intero secolo srotolato dopo
il brano di Beethoven (compaiono sullo schermo, una dietro
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Valtra fino a completare I’intera area dello schermo, le seguenti
immagini: un motore elettrico, una macchina a vapore, una
locomotiva a carbone, Rontgen e la prima radiografia della
mano della moglie, Robert Koch con i suoi bacilli della TBC),
un mondo in vorticosa trasformazione: motori elettrici,
macchine a vapore, frale due date Koch scopre il bacillo
della tubercolosi e uno scienziato tedesco & ormai vicino alla
scoperta dei raggi x. E in questo turbinio di eventi il tedesco
Johannes in vacanza sulle rive di un lago e il ceco Antonin
in gita sulle strade del Nuovo Mondo, a distanza di migliaia
di chilometri e di ben quindici anni, creano due melodie
imperiture (compaiono sullo schermo le foto di un violino, di
un oboe e di un corno inglese): strumenti simili, oboe e corno
inglese e poi con Johannes lo stesso violino di prima, ma
quanto diversa la musica! Melodie tranquille, evocative, che
hanno resistito con la forza dei suoni alla selezione naturale.
Ascoltiamole per intero queste due canzoni sensuali,
suadenti, ma anche spirituali. Ascoltate con attenzione,
perché subito dopo dovrete aiutarmi ad annotare sul nostro
diario di bordo le analogie, le differenze, i tratti simili, i
pensieri evocati. (Compare sullo schermo la foto di un violino
suonato sulla quarta corda e I'immagine di un cielo azzurro
con alcuni cirri bianchi) Verificherete come il violino spanda
la melodia su in alto nei cieli, su quelle note acutissime, per
poi planare di nuovo al nostro cospetto, tranquillo e sereno
su quella quarta corda grave e solenne.

(Viene messo in onda prima un video contenente una parte del
secondo movimento del concerto per violino e orchestra di J. Brahms
e subito dopo, senza soluzione di continuita, un altro con una parte
del secondo movimento della sinfonia Dal Nuovo Mondo di A.
Dvorak, il tutto per non pitt di due minuti).

VoctE NARRANTE Che dire? Specie musicali di grande fascino,
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entrambe commoventi e dense di lirismo. (Compare sullo
schermo, in alto a sinistra, I immagine di un taccuino e con
Vanimazione della macchina da scrivere viene scritta la parte
che la Voce Narrante sta per recitare: «Una molto europea,
intrisa di romanticismo, fervente di passione e di sensuale
abbandono, Ualtra, invece, evocativa di un mondo nuovo...>)
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Una molto europea — mi appunto —, intrisa di romanticismo,
fervente di passione e di sensuale abbandono, l’altra, invece,
evocativa di un mondo nuovo... Torniamo un momento
indietro e riascoltiamo I’inizio di questa seconda.

(Viene messo in onda un audio contenente ’inizio del secondo
movimento della sinfonia Dal Nuovo Mondo di A. Dvorak per
30-45 secondi)

Voce NARRANTE Un (compare sullo schermo la foto di neri in
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America e di indiani) mondo nuovo si, I’America, ricco di
contraddizioni, che il musicista Praghese Dvorak, visitando,
sublima lasciandoci una cartolina-ricordo fantastica, grazie
auna melodia che inneggia agli indiani d’America coniloro
canti e agli schiavi afro-americani con i loro spirituals. Una
melodia strana che ci ha catapultato in una (compare sullo
schermo la foto di schiavi neri al lavoro in una piantagione

di cotone) piantagione di cotone, sotto il sole cocente a
sentire spiritualitd, devozione, forse sollievo dalle fatiche
del lavoro giornaliero, ma anche un grido sommesso al
mondo intero per il desiderio dilibertd. Ancora due specie
musicali di grande effetto: dopo avere annotato queste
nuove impressioni (compare al centro dello schermo un veliero
in un mare in tempesta con a sinistra la scritta «1893>» e una
freccia verso il veliero e a destra la freccia continua verso la
scritta «1970>), dobbiamo ripartire subito che ci attende
un viaggio di circa 70 anni. Il mare sembra tranquillo, ma in
realta ci attendono tempeste di dimensioni inenarrabili: una
rivoluzione d’Ottobre, due guerre mondiali, un’epidemia,

la Spagnola degli anni Venti del ventesimo secolo, che
falcidia donne, uomini, bambine e bambini tre volte di

pit che la Prima Guerra Mondiale! E poi affrancamento

dal colonialismo con lotte di liberazione sanguinose, ma
anche nuovo colonialismo sotto forme diverse. Giunti

alla fine del 1970, scopriamo le telecomunicazioni che
comprimono il tempo di trasmissione delle informazioni,
consentendo a noi che siamo qui sulle coste del Regno
Unito in prossimita del Galles (compare sullo schermo la
carta geografica della Gran Bretagna con cerchiata la zona del
Galles e la foto di una brughiera Gallese) di scoprire, senza

Dalbaroque alrock: con Darwin nellanatura delle speciemusicali



bisogno di circumnavigare il globo, che la musica che sta
nascendo in queste brughiere puo essere immediatamente
ascoltata dal nostro amico di Wellington nella Nuova
Zelanda, dalla parte opposta di questa sfera affascinante
sulla quale, viandanti mai sazi di conoscenza, passeggiamo
per qualche decennio alla scoperta dei tanti ‘perché’ e

degli innumerevoli ‘come’. Quale musica stia nascendo in
tali paesaggi ce lo dice il poeta di questi luoghi, un poeta
(compare sullo schermo il seguente testo in inglese della poesia
che la Voce Narrante reciterd in italiano con lindicazione di
luoghi e date di nascita e di morte di Dylan Thomas di cui viene
riportata una foto: «Lapping the still canals, the dry tide-
master / ribbed between desert and water storm, / should cure
our ills of the water / with a one-coloured calm; / the heavenly
music over the sand / sounds with the grains as they hurry /
hiding the golden mountains and mansions / of the grave, gay,
seaside land>) nato ai primi tragici colpi di cannone del
1914 e morto nel Nuovo Mondo diciassette anni prima della
stazione di tempo che stiamo visitando, il 1970: «I silenzi
lunari, la marea silenziosa / che lambisce i canali stagnanti,
I'arida padrona / della marea increspata fra deserto e
burrasca / dovrebbero curarci dai malanni dell’acqua / con
una calma d’un unico colore. / La musica del cielo sopra
larena / risuona in ogni granello che s’affretta / a coprire i
castelli e i monti dorati / della grave, allegra, terra in riva al
mare>.

(Viene messo in onda un audio contenente ’inizio della canzone
Stairway to Heaven dei Led Zeppelin per una trentina di secondi)

VocE NARRANTE La musica del cielo, come ha intuito il

poeta! E fantastico come questo inizio, a distanza di circa
un secolo dalle due melodie di prima, sia davvero molto
simile! Simile come atmosfera, diverso come timbri degli
strumenti (compare sullo schermo I immagine di un flauto
dolce e di un mellotron): sembra un flauto dolce tipico

del baroque e invece ¢ il progenitore dei campionatori
digitali di suono, il cosiddetto mellotron, protagonista del
rock e del pop. Somiglianza e variabilita: annoto sul mio
taccuino, come il naturalista Charles quando osservava la
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variabilita delle piante coltivate e degli animali domestici.
Le nostre melodie pit antiche, quali ad esempio gli adagi
dal barocco al romanticismo (compare sullo schermo la foto
di una cucciolata di cani e di germogli in fiore insieme alle foto
di Johannes Brahms e Antonin Dvorak), producono nuove
varieta. Il germoglio nato dal frutto della melodia di Brahms
o il cucciolo della figliata del canto sommesso dal Nuovo
Mondo si trasfigurano nell’introduzione della canzone che
innalza le scale verso (compare sullo schermo la scritta «goes
over like a lead bolloon>) il paradiso con il gruppo dal nome
clamorosamente ossimoro: pesante che s’innalza nell’aria
come un dirigibile. Vediamo un po’ come si evolve questa
canzone, quanto si presenti diversa dalle sue progenitrici
classiche. (Compare sullo schermo la foto di una chitarra
elettrica Gibson Les Paul e la scritta 1970) Resterete folgorati
dall’ascolto di questo assolo di chitarra elettrica definito
dalla rivista internazionale Guitar World il migliore mai
eseguito nella storia del rock!

(Viene messo in onda un video contenente il grande assolo di
chitarra della canzone Stairway to Heaven dei Led Zeppelin)

Voce NARRANTE Questo mirabile virtuosismo accende la
mia curiosita per un nuovo viaggio nel tempo: salpiamo
verso il passato (compare sullo schermo la scritta «secolo
XIX: 1832, un’immagine di Genova ottocentesca, il ritratto
di G. Mazzini ela scritta <spessa, carica di sale e gonfia di
odori. F. De André>), alla ricerca di qualcosa di simile nel
secolo diciannovesimo! Il Beagle issa le vele di nuovo e
dopo lungo peregrinare approda nientemeno che nel 1832.
Siamo qui fermi nel porto di una delle ex-Repubbliche
marinare, Genova, gia nel Regno di Sardegna. Giovine
Italia di Mazzini, carboneria, Le mie prigioni di Silvio
Pellico, ma anche anni capricciosi: in questa citta dove l’aria
& ‘spessa, carica di sale e gonfia di odori’ (compare sullo
schermo un ritratto di Niccolo Paganini col violino con luoghi
e date di nascita e morte), un altro pazzo scatenato stravolge
il mondo con dei futili Capricci divenuti la quintessenza
del violino. (Compaiono sullo schermo, in sequenza animata
automaticamente: un violino, un usignolo, un flauto, un corno,
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una tromba, una scena di caccia, una farfalla) Il violino

che diventa imitatore di tutti i suoni naturali, del canto

degli uccelli, dei versi degli animali, ma anche dei timbri
degli altri strumenti, del corno, del flauto, della tromba.
Osserviamolo e ascoltiamolo bene, come un fiore o una
farfalla dai mille colori, e pensiamo come oggi incanterebbe
e ammalierebbe giovani assiepati sugli spalti di uno stadio.
Attenti soprattutto a quando pizzichera le corde con la mano
sinistra, quella che dovrebbe solo premere le dita sulle corde
senza pizzicare alcunché!

(Viene messo in onda un video contenente una parte del
ventiquattresimo capriccio di Paganini, quella dei pizzicati con la
mano sinistra, preceduto dalla variazione che viene prima e seguito

dal finale)

Voce NARRANTE Rivolte di liberta (compare sullo schermo
il solito veliero, la scritta «dal 1832 al... 1971> e una foto
di Genova odierna con la scritta «creuza de ma>) e moti
risorgimentali ci costringono a lasciare con nostalgia questa
creuza de ma e a veleggiare rapidi di nuovo fino al 1971.
(Compare sullo schermo la foto zoomata sulla mano sinistra di
un violinista che pizzica le corde sulla tastiera d’ebano, accanto
un punto interrogativo e ancora a fianco la zoomata sulla
mano sinistra di un chitarrista elettrico che tocca le corde sulla
tastiera) Come un botanico o uno zoologo vorrei scoprire
se anche le nuove chitarre elettriche abbiano imparato
lalezione di Niccolo, se questa mutazione del pizzicato
scoppiettante ¢ progredita oppure si & persa nell’indistinto
rumore della selezione naturale in negativo.

(Viene messo in onda un video contenente l’inizio di Smoke in the
water dei Deep Purple fino a poco prima dell’assolo di chitarra
elettrica pizzicato con la sinistra)

VocE NARRANTE Direi di no (compare sullo schermo un ritratto
di Darwin con il fumetto recante la scritta: «Abbi pazienza
un po’>), il successo riproduttivo della tecnica musicale di
Paganini pare sia stato nullo, non ha lasciato discendenti.
Ecco di nuovo Darwin che mi batte sulla spalla e m’invita
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anon essere osservatore e ascoltatore frettoloso: «abbi
pazienza un momento, prosegui nell’ascolto!>

(Viene messo in onda il seguito del video di prima con l'assolo di
chitarra elettrica con le corde pizzicate sulla tastiera con la mano
sinistra)

Voct NARRANTE Incredibile! (Compare sullo schermo la foto
della mano sinistra di un chitarrista elettrico che pizzica le
corde sulla tastiera) Eccome se ha lasciato discendenti! Avete
sentito un modo molto simile di suonare uno strumento
a corde, pizzicando vorticosamente le corde con la mano
sinistra, come faceva Paganini sul violino. Avete capito
quale specie musicale stiamo ascoltando (compare sullo
schermo la scritta «Gran Bretagna, anno 1971 >) qui, anno
1971, dinuovo Gran Bretagna? Forse ancora no, ma in
breve scoprirete un motivo famoso quasi quanto I'Inno
alla Gioia di Beethoven. Ma fatemi un po’ anche guardare
intorno, srotolare un po’ i mesi di quest’anno, il 1971,
per molti di voi anonimo e invece cosi rivoluzionario.
(Compaiono sullo schermo in sequenza animata in automatico:
il simbolo della chiocciolina della posta elettronica, @, una
scatola di preservativi, I immagine del pianeta rosso Marte,

il logo di Hard Rock Café, il logo di Medici Senza Frontiere,

il logo di Intel, la bandiera della Cina, il Palazzo di Vetro
dell’ONU, l'immagine della Madonna del Parto di Piero

della Francesca con sotto la scritta: «Legge 1024>). Nasce

la posta elettronica, la chiocciolina pit famosa del regno
animale! La Corte Costituzionale italiana abroga I'articolo
553 del codice penale e cosi, con incredibile ritardo rispetto
ad altri Paesi, la produzione, il commercio e la pubblicita
degli anticoncezionali non sono piti reato in Italia! Quattro
sonde vengono lanciate verso il pianeta Marte! A Londra
apre il primo Hard Rock Café! Nasce l'organizzazione Onlus
Medici Senza Frontiere! Viene realizzato da Intel il primo
microprocessore commerciale! La Repubblica Popolare
Cinese ¢ ammessa all’ONU. Infine in Italia, proprio alla fine
dell’anno, il 30 dicembre, viene approvata la famosa legge
1024, quella che tutela la maternita ampliando le garanzie
alle madri lavoratrici! Insomma tutto cio che oggi ci appare
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normale e scontato, quanta fatica, quante lotte ideali,
quanto dispendio di energie intellettuali di donne e uomini
illuminati ¢ costato! Sempre nel mese di dicembre viene
registrata in studio la canzone che ancora non vi & apparsa
famosa e che ora capirete, invece, possiamo annoverare
davvero fra gli eventi cruciali del 1971.

(Viene messo in onda il seguito del video di prima con il famoso
ritornello di Smoke in the water)

Voce NARRANTE Questo riff, che (compare sullo schermo la
scritta con la definizione di riff, refrain, ritornello e insieme
quella della traduzione in italiano del verbo inglese to rock)
poi vuol dire ritornello, & uno dei pit: famosi nella storia del
rock. E un ritornello che ci fa balzare sulla seggiola, che ci
travolge e di fronte al quale, qualunque sia il nostro status
culturale, non possiamo restare indifferenti. Insomma il
rock pare davvero intimamente legato allo scatenamento,
non sembra vi siano specie musicali del genere rock che non
ci costringano, come vuole il nome, a ballare, dondolare, far
tremare, sconquassare. (Compare sullo schermo il consueto
veliero con due date unite da una freccia: 1971 e 1974) Questa
mancanza di varietd mi spinge a continuare le ricerche
senza fare molta strada col mio veliero. (Compaiono sullo
schermo una dietro l'altra con animazione in automatico
le seguenti immagini: il logo delle Brigate Rosse, una foto
che documenta la strage dell’Italicus, la prima pagina di un
quotidiano italiano all’ indomani della vittoria del referendum
sul divorzio del 1974, la foto dello scrittore Solzenicyn, la
prima pagina del New York Times che annuncia le dimissioni
di Nixon dopo lo scandalo Watergate, le foto di Georges
Pompidou e Valéry Giscard D’Estaing, il logo dell'IRA e la
foto di Yasser Arafat ¢ infine i resti del fossile Lucy) Parto e in
pochissimo tempo sbarco nel 1974, dove vedo Brigate Rosse
e strage dell'Italicus, ma anche referendum abrogativo sul
divorzio che perde e sancisce una vittoria straordinaria
dell’Ttalia laica, lo scrittore Solzenicyn espulso dall’Unione
Sovietica, lo scandalo Watergate e le dimissioni di Nixon
da Presidente degli Stati Uniti, la morte del Presidente
Francese Pompidou e I’elezione di Giscard d’Estaing, le
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bombe dell'TRA in Irlanda del Nord e Arafat rappresentante
dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina
al’ONU, per finire in Etiopia con Lucy, i resti fossili di una
femmina di Australopithecus afarensis straordinariamente
ben conservata. Ma nello stesso anno ascolto con attenzione
e scopro che il rock non ¢ solo furore sconquassante, & anche
atmosfera evocativa, da sogno, una specie musicale che ci
lascia senza parole, una canzone che splende su di noi.

(Viene messo in onda un video con l'esecuzione da parte dei Pink
Floyd di Shine on you, crazy diamond dal vivo)

Voce NARRANTE Evocazione (compare sullo schermo il logo
dei Pink Floyd con una loro foto, nonché la scritta: «Shine
on you, crazy diamond = Mondo di favola>) di un mondo
fantastico, da favola, luccicante come un diamante pazzo.
Mi domando: il potere evocativo or ora sperimentato &
davvero una prerogativa e una proprieta solo del rock? Non
credo proprio, perché mi sto accorgendo che le analogie
con i nostri progenitori classici ottocenteschi sono davvero
troppe. (Compare sullo schermo un’immagine storica della
seconda rivoluzione francese del 1830 con la scritta sottostante
«Rivoluzione di luglio 1830>). Allora salpiamo di nuovo
e veloci veleggiamo fino a Parigi: corriamo rapidi al
1830. Forse qua troveremo una sinfonia fantastica come
il brano dei nostri Pink Floyd. Ecco il 1830 e Parigi: la
seconda rivoluzione francese chiamata rivoluzione di
luglio costringe all’esilio Carlo X che viene sostituito da
Luigi Filippo. Ma il 1830 & anche I'anno della prima linea
ferroviaria che unisce Liverpool a Manchester per ben 14
chilometri! E'anno in cui muore il grande compositore
Vincenzo Bellini e sempre restando alla musica ecco
(compare sullo schermo un ritratto di Hector Berlioz con le
date e i luoghi di nascita e morte) il nostro Hector Berlioz che
compone un brano di musica che intitola Episodi della vita di
un artista, sinfonia fantastica in cinque parti. Lautore scrive
questa musica forse pensando alla sua amata. Si dice che per
scrivere questo pezzo abbia assunto addirittura dell’oppio,
la droga del diciannovesimo secolo, e che dopo aver avuto
varie visioni della sua amata, abbia composto 'opera.
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(Compare sullo schermo la foto con la tomba di Jim Morrison
al cimitero Pére Lachaise di Parigi) Segno subito queste
analogie con i cantanti maledetti del rock degli anni Settanta
del ventesimo secolo, di Jimi Hendrix e di Jim Morrison,
quest’ultimo sepolto nel bellissimo cimitero Pere Lachaise
di Parigi. E lo stesso autore che mi avvicina qui, su un molo
dei Lungosenna, e mi sussurra piano: «Fral’amore e la
musica c’¢ questa differenza: 'amore non puo dare I’idea
della musica, la musica invece puo dare I'idea dell’'amorex.
Sentiremo due strumenti, il corno inglese dello spiritual

di prima e I’oboe lontano, quasi un’eco, che dialogano
serenamente.

(Viene messo in onda un video con una parte del terzo movimento
della Sinfonia Fantastica di Berlioz, quella del dialogo fra oboe e
corno inglese)

VocE NARRANTE La musica (compare sullo schermo la

scritta <ppp = pius che pianissimo> e quella «fff = piis che
fortissimo>) che si dissolve nel silenzio. E un po’ strano
che un pezzo di musica finisca pianissimo, in genere
siamo abituati ad associare la fine di un pezzo di musica al
frastuono orgiastico. Comunque lo annoto e subito riparto
allaricerca di finali diversi, quelli inebrianti e travolgenti
che lacerano il silenzio con fendenti di scimitarre sonore.
Il mio Beagle spinto da un vento impetuoso si dirige

verso oriente e avanti nel tempo. (Compare sullo schermo
la scritta «1888-1899> e le foto delle quattro capitali

sotto menzionate) Poco tempo di crociera e mi trovo nel
decennio 1888-1899, in vari luoghi: Budapest, Weimar,
Amburgo, Berlino, insomma Prussia e Regno Austro-
Ungarico. Grandi sconvolgimenti attraversano chimica e
fisica disegnando scenari imprevedibili dentro la struttura
intima dell’atomo. Dal 1830 di Hector quanta grande
letteratura ha invaso d’inchiostro i fogli bianchi della polpa
dilegno: Tolstoj e la grande narrativa russa, Stendhal e
Flaubert, il realismo di Verga e Zola, il teatro di Ibsen, la
letteratura vittoriana di Charles Dickens, George Eliot,

le Sorelle Bronte e poi Alice nel paese delle meraviglie. E
appena nato a Praga un altro grandissimo, introverso e
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complesso costruttore di romanzi: Franz Kafka. E pochi
anni fa (compare sullo schermo I'immagine del quadro di
Claude Monet Impressione: levar del sole e sotto la scritta
Claude Monet date e luoghi di nascita e morte del pittore),
nell’aprile del 1874, un simpatico giornalista riferendosi

al quadro di Claude Monet, Impressione: levar del sole,
irrideva i pittori che, rifiutati dalla esposizione ufficiale

del Salon, avevano esposto autonomamente nei locali del
fotografo Feliz Nadar di Parigi, chiamandoli con disprezzo
misto a scherno e derisione gli impressionisti! Il mondo

sta cambiando tumultuosamente, la cultura sgorga da
centinaia di polle con linguaggi nuovi, diversi e affascinanti,
la scienza e la tecnologia stanno germinando e sono pronte
a prorompere nel secolo che sta per aprirsi. (Compare sullo
schermo l'immagine di Gustav Mahler con date e luoghi di
nascita e morte) Insomma l'umanita sta per avventurarsi in
imprese da Titano e allora anche le specie musicali devono
evolversi, devono trasmetterci sensazioni ‘tempestosamente
agitate’. (Compare sullo schermo I'immagine dello spartito
della prima pagina del IV movimento della Prima Sinfonia

di Mahler con scritto Il Titano> ed evidenziato in rosso

il titolo del movimento ‘Stiirmisch bewegt”) E quello che
accade con questo finale di una Sinfonia, Il Titano appunto,
che nei minuti conclusivi condensa in modo esplosivo
tutto quello che sta per accadere alle porte del ventesimo
secolo. Ascoltate con attenzione, guardate anche i cornisti
che si alzano in piedi per sfogare meglio le loro vibrate
affermazioni del nuovo che sta irrompendo nel secolo
nascente e alla fine prestate bene attenzione alla rottura del
ritmo con quel colpo finale di tutta 'orchestra.

(Viene messo in onda un video con il finale — circa due minuti —
della Prima Sinfonia detta 11 Titano, di Gustav Mahler)

Voce NARRANTE Questo (compaiono sullo schermo le foto di
tutti gli strumenti a ottone dell 'orchestra) Titano di Gustav
Mahler & una specie musicale davvero originale, mai vista
fino a ora, in cui i suoni stentorei degli strumenti d’ottone
strapazzano le nostre orecchie, inebriandoci e stordendoci,
accompagnati dalla batteria (compaiono sullo schermo le foto
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di timpani, gran cassa, piatti, triangolo e gong) della musica
classica: i timpani, la gran cassa, i piatti, il triangolo, il
gong! Sensazioni di potenza, di trionfo, di estasi, di gloria,
di vitalita. Solo la musica classica riesce ad accompagnare

e stimolare queste sensazioni? Non credo proprio. Solo il
leone & predatore feroce? (Compare sullo schermo la foto di
un leone in gabbia e sopra un punto interrogativo) Neppure
per idea, ce ne sono molti altri. Basta cambiare gabbia, o
meglio anno, e viaggiare verso il 1967, prima dell'uomo
sulla luna, per scoprire che si possono accompagnare
sensazioni incredibili anche in tre soli, ma che strumentisti
perd! (Compaiono sullo schermo una chitarra elettrica, un
basso elettrico e una batteria) La specie che andremo a
osservare e ascoltare attentamente e minuziosamente &
proprio la quintessenza della musica rock: batteria, basso

e chitarra elettrica. (Compaiono sullo schermo una dietro
Valtra con animazione in automatico le seguenti immagini: un
Boeing 747, la foto di Papa Paolo VI, la foto di Papa Woytila,
una foto di bambini al lavoro con la scritta sottostante «Legge
977/1967>, la foto del cardiochirurgo Christian Barnard e
infine il primo logo del «Replay> televisivo) In questo 1967
accadono eventi rivoluzionari, preconizzatori del mondo

di oggi. Vola il primo Boeing 747, il Papa Paolo VI pubblica
enciclica Populorum Progressio il cui monito, aprite bene

le orecchie, cosi suona: «Lo sviluppo non siriduce alla
sola crescita economica>! Lo stesso Pontefice a giugno
ordina cardinale nientemeno che un certo Karol Woytita.
A ottobre, fate bene attenzione, in Italia si approva la legge
977 che tutela il lavoro minorile stabilendo che sotto i

15 anni & vietato far lavorare, 16 per ilavori pericolosi!
Infine due eventi incommensurabili, ma significativi dello
straordinario progresso di scienza e tecnologia: Christian
Barnard esegue il primo trapianto di cuore a Citta del Capo
in Sud Africa e per la prima volta la RAI trasmette il replay
di un gol alla moviola! E proprio verso la fine di questo anno
memorabile (compare sullo schermo una foto in bianco e nero
di Jack Bruce mentre suona il suo basso) un ‘basso continuo’
del secolo ventesimo, I’elettrico Jack Bruce, genio musicale,
architetta un brano di effetto sconvolgente. Ascoltatelo bene
e scoprirete, finalmente, la vera novita della specie musicale
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rock: il protagonismo assoluto della sezione ritmica affidata
al basso elettrico, ma soprattutto alla batteria, rivoluzionario
apparato di strumenti senza tonalita...

(Viene messo in onda un video con l'esecuzione dal vivo della
canzone Sunshine of your love dei Cream fino a buona parte
dell’assolo di chitarra elettrica di Eric Clapton)

Voce NARRANTE Ecco i tre cavalieri (compare una foto
coi tre componenti del gruppo rock Cream) del rock che
introducono nella musica una mutazione genetica
impensabile: il ritmo non pil accessorio, ma asse portante,
vero protagonista, e la melodia costretta spesso a essere
‘migliore attrice non protagonista’! A proposito di migliori
attori stavolta protagonisti, sapete che questo brano di
musica & servito (compare una foto di Robert De Niro e il logo
del ‘Cinématographe Lumiére’) a uno di questi attori per
costruire mezzo minuto di scena da Oscar? Osserviamo
attentamente la scena senza parole: un gangster in un bar
al banco, al fumo di una sigaretta, medita di liquidare
interamente la gang cui appartiene per impadronirsi
dell’intero malloppo.

(Viene messo in onda un video con i 30 secondi della scena del bar
dal film Goodfellas (Quei bravi ragazzi) di Martin Scorsese, ma
muta, senza colonna sonora)

VoCE NARRANTE — Certamente (compare sullo schermo
un’immagine contenente unicamente questi due simboli: «2!>)
impressionante, ma ¢’& qualcosa che non mi convince: avro
catturato davvero l'originale? Ne cerco un’altra versione in
rete e provo a rimandarla in onda.

(Viene messo in onda lo stesso video di prima ma col sonoro, che é
la canzone dei Cream).

Voce NARRANTE Questa (compaiono sullo schermo le foto di
De Niro e Scorsese con una croce sopra) & la scena originale!
Tutt’altro effetto vero? E a chilo dobbiamo? Non a
Scorsese, non a De Niro, bensi ai tre fantastici cavalieri
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del rock, meravigliosi artefici dell’effetto sonoro e anche
paladini di un’idea della musica molto bella ed estendibile
ad altri ambiti. Scrisse il bassista Jack Bruce (compare sullo
schermo con l'animazione ‘macchina da scrivere’ la frase

di Jack Bruce che la Voce Narrante si accinge a declamare):
«L'unica buona musica é quando dei buoni musicisti
suonano I'uno per 'altro. Credo che questo sia cio che

ha reso i Cream cosi differenti dagli altri gruppi rock>.
Potremmo tranquillamente trasferire questo aforisma
nella scienza, ad esempio, dove il lavoro in équipe &
fondamentale: «L'unica buona scienza ¢ quando dei buoni
ricercatori studiano, indagano, eseguono esperimenti l'uno
per l'altro». Anche noi, ormai da diverso tempo, stiamo
indagando e studiando in dettaglio la natura delle specie
musicali (compare sullo schermo 'usuale immagine del
veliero Beagle e accanto una rappresentazione iconografica di
Pierino e il lupo): ripartiamo col Beagle e torniamo ancora
un po’ indietro nel tempo. Avevo iniziato la mia crociera
parlandovi di fiabe, di Pierino e il lupo, ma fino a ora tutte
le specie musicali vivisezionate al microscopio dell’udito
non mi sembra abbiano fornito indizi per legare la musica
alle fiabe. Proviamo a raggiungere un anno poco dopo
I’avvento del secolo ventesimo: il 1910. (Compaiono sullo
schermo una dietro l'altra con animazione in automatico

le seguenti immagini: una foto della cometa di Halley,
I'immagine di un cromosoma, la foto del dirigibile Zeppelin

e infine la foto di Enrico Caruso con sullo sfondo l'ingresso
del Teatro Metropolitan di New York) Ventinovesimo
passaggio della cometa di Halley, Morgan scopre che

i geni sono localizzati nei cromosomi, primo volo del
dirigibile Zeppelin, quello leggero come una piuma,

non quello del gruppo rock di prima!, messa in onda del
primo programma in radiodiffusione con la trasmissione
in diretta della voce squillante dal Metropolitan di New
York di Enrico Caruso e nel mese di giugno primo volo

in aeroplano andata e ritorno fra Francia e Regno Unito
attraversando, per la prima volta, il Canale della Manica
sull’onda dei cieli! E proprio in questo mese di giugno
un’antica favola russa diventa famosa grazie a una danzala
cui musica, vedremo, ¢ davvero incantevole e ammaliante.
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(Compare sullo schermo la foto di Rudolf Nureyev che

danza L'uccello di fuoco di Stravinskij) Vi racconto in
breve questa fiaba che ci trasporta nelle magie delle
nostre piccole menti di fanciulle e fanciulli in crescita.
C’era una volta un mago immortale di nome Kagej, che
viveva nella terra degli zar e che aveva il potere terribile

di pietrificare gli esseri umani. Egli teneva prigioniere in
un vecchio castello tante fanciulle, fra cuila principessa
amata da Ivan, il figlio dello zar. Nessuno osava avvicinarsi
al castello per il terrore di essere pietrificato dal mago.
Accadde che un giorno Ivan scovasse un albero dai frutti
d’oro sul quale sostava un uccello. Ivan lo catturod e
l'uccello, per riottenere la liberta, dono a Ivan una delle
sue piume d’oro soggiungendo che essa aveva il potere

di sfatare gli incantesimi del mago Kagej. Al sorgere

del sole Ivan s’imbatté nel vecchio castello rimanendo
sconvolto dai lamenti delle fanciulle prigioniere, le quali
lo scongiurarono di fuggire per non essere tramutato

in pietra, ma i demoni al servizio dell’orco cattivo lo
catturarono portandolo poi dal terribile Ka$ej. A questo
punto Ivan agito la piuma luccicante e cosi si mise in salvo
dai sortilegi. Nel mentre che accadeva questo prodigio,
I'uccello di fuoco apparse di nuovo trascinando 'orco e

i suoi demoni in una danza infernale che li sfini. Infine
I'uccello felice indico a Ivan una cassetta contenente un
uovo gigantesco dove stava racchiusa’anima del perfido
mago: Ivan ruppe 'uovo, tutte le fanciulle tornarono

cosi libere e I'uccello di fuoco, in un’apoteosi di allegria
generale, unilo zarevic Ivan e la principessa e volo nell’alto
dei cieli. Questo finale, che consente alle bambine e ai
bambini di addormentarsi felici e tranquilli, ha trovato una
catarsi sublime nelle note di un grandissimo architetto di
musiche da balletti. Ascoltiamo come la musica di Igor ci
trasmetta questo senso di allegria generale e come le note
d’inizio del corno ci distendano I’animo in una tranquilla
beatitudine; e per favore osservate bene, mi raccomando,
quel vecchietto arzillo che dirige senza bacchetta.

(Viene messo in onda il video con il finale dell’Uccello di fuoco
diretto da Stravinskij poco prima della morte)
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VoceE NARRANTE Non so se avete notato come questo direttore

d’orchestra facesse solo piccoli movimenti, senza bacchetta,
ma quanta familiarita con quella musica! Certo che gli era
familiare! (Compare sullo schermo una foto di Stravinskij
all’eta in cui scrisse L'uccello di fuoco) Il vecchietto canuto e
pimpante & proprio ’autore, Igor Stravinskij, immortalato
poco prima di dirci addio! Ma qui dal nostro veliero, nel
giugno del 1910, noi lo apprezziamo nel fulgore della sua
gioventii: ventotto anni! Insomma dopo tanti viaggi e
balzelli nel tempo posso davvero annotare che le analogie
fra baroque e rock sono incredibilmente e inaspettatamente
numerose! (Compare sullo schermo di nuovo il veliero Beagle
e un’immagine di Venezia con la scritta «1705>). Vogliamo
provare a fare il viaggio piti a ritroso nel tempo? Partiamo,
ché ci dirigeremo verso un’altra ex-Repubblica marinara,

la citta dei Dogi e 'anno sara lontanissimo, il piti remoto
mai visto: 1708, inizio del diciottesimo secolo. Due

grandi scrittori sono in procinto di regalarci due romanzi
immortali (compaiono sullo schermo i frontespizi dei due
romanzi citati: 1 viaggi di Gulliver e Robinson Crusoe): i
viaggi di Gulliver e Robinson Crusoe! Il baroque & ormai
morto nell’arte e nell’architettura, ma nella musica & ben
vivo e pulsante e un paladino fantastico di questa musica é
il prete rosso, il veneziano Antonio Vivaldi, che trasforma
una melodia di origine portoghese in una danza inebriante,
spumeggiante, vorticosa, irrefrenabile e impetuosa,
insomma una vera e propria Follia!

(Viene messo in onda un video con il finale della Follia di Antonio
Vivaldi)

Vocte NARRANTE Allontaniamoci (compare sullo schermo
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un’'immagine di Vivaldi e accanto il quadro di Matisse La
danza) da questa laguna, il prete rosso ¢ davvero un genio
inarrivabile, ma, avete sentito, nella sua musica c’¢ anche
qualcosa di un po’ demoniaco! E bene salpare e spingersi
molto in avanti nel tempo per verificare se questa verve

un po’ diavolina si sia evoluta fino al secolo ventesimo.
(Compaiono sullo schermo, grazie a un’animazione automatica
che le manda in sequenza l'una dietro l'altra, le seguenti
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immagini: un diavolo con una freccia che indica la scritta
«1968>, foto d’epoca sulle lotte studentesche del 1968, Martin
Luther King durante un comizio, Robert Kennedy, foto della
rivolta di Praga) In un battibaleno eccoci al 1968, alle lotte
studentesche, al Maggio francese, ai giovani che inneggiano
«non & che un inizio, continuiamo la lotta!>, alla piu
grande rivoluzione di costumi dell’ultimo secolo. Ma anche
primavera di Praga che finisce con i carri armati russi,
assassinio di Martin Luther King e di Robert Kennedy.
Tornando alle nostre specie musicali e alle assonanze con
la musica un po’ demoniaca del prete rosso, anche in questo
anno turbolento alcune ‘Pietre Rotolanti’ incendiano il
pubblico con note di simpatia per il diavolo...

(Viene messo in onda un video con la parte iniziale di Simpathy for
the Devil cantata dai Rolling Stones)

Vocte NARRANTE Una musica (compare sullo schermo una foto
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dei Rolling Stones col loro logo) che & danza, non piu follia
come nel Settecento bensi samba, e nello stesso tempo
canzone declamata da un soave e dotto Lucifero (compare
sullo schermo la scritta: «<Please, allow me to introduce
myself, 'm a man of wealth and taste») che esordisce con
un incipit che ci ricorda uno dei piti bei romanzi della
letteratura sovietica novecentesca, Il Maestro e Margherita
(compare sullo schermo il frontespizio del romanzo Il Maestro
e Margherita): «Per favore permettetemi di presentarmi,
sono una persona facoltosa e di classe>. Avete sentito
ancora una volta basso, batteria e percussioni come
puntellano continuamente la canzone ricordandoci con
forza la quintessenza del rock, ossia il ritmo martellante
della popolazione dell’Africa nera, dello schiavo che
reclama un suo sound diverso, geniale, rivoluzionario e
recalcitrante alle regole del nostro classicismo vetusto.
Insomma ci sono tanti elementi comuni in queste specie
musicali, aveva proprio ragione il nostro arguto naturalista!
(Compaiono sullo schermo, in successione temporizzata in
automatico, le dodici note musicali, lettere dell alfabeto che
dall’interno di un cervello finiscono senza ordine preciso in un
fumetto, frasi celebri da romanzi famosi racchiuse in un’ellisse,

Dalbaroque alrock: con Darwin nellanatura delle speciemusicali



82

il diagramma colorimetrico CieLab) Tutte le specie musicali
osservate fino a ora nel nostro pellegrinaggio dentro la
storia e la geografia sono fatte con note combinate fra

loro e le note di questa musica, dal baroque al rock, alla

fine sono le dodici della scala temperata. Un po’ come la
letteratura e la poesia costituite dall’assemblaggio non di
note e toni, bensi di parole. Ancora: la pittura costruita con
tinte — circa duecento — giustapposte ['una con l'altra. Ma...
qualche biologo molecolare mi sta battendo sulla spalla
suggerendomi, con un pizzico di vanagloria (compare sullo
schermo la schematizzazione della ‘ fabbrica’ delle proteine, i
ribosomi, con la scritta sopra «20 amminoacidi>), che in fin
dei conti anche le proteine vengono montate nei ribosomi
assemblando una ventina di amminoacidi, mica di pia! E
due chimici, presenti qui sul mio veliero, i signori (compare
sullo schermo la doppia elica del DNA e la foto degli scienziati
Watson e Crick) Watson e Crick, mi dicono che anche il
cuore del nostro essere, il vero centro direzionale di ogni
specie, 'acido desossiribonucleico, il famoso DNA, ¢ fatto
di quattro basi azotate. (Compare sullo schermo la solita
immagine di Darwin con un fumetto rivolto verso un’ipotetica
voce fuori campo con all’interno la scritta: «proteine + DNA
= organismi viventi>) Un momento signor Darwin, lei lo sa
che il binomio proteine + DNA, per noi del terzo millennio,
vuol dire organismi viventi, cioé proprio le sue specie,
quelle per la cui origine lei stette in giro per il mondo con
questa stessa barca? Milioni di specie, lei lo sa meglio di
ogni altro, come milioni di poesie e di romanzi, o milioni di
pitture, o milioni di brani musicali. Allora la musica classica,
dal baroque in poi, & un genere che contiene molte specie,
alcune estinte altre ancora vive e vegete. E il rock ¢ anch’esso
un genere che contiene molte specie, alcune estinte altre
ancora vive e vegete. (Compare sullo schermo un’immagine
di Bach e Vivaldi e una freccia che indica «Musica classica»

e accanto la scritta «Musica rock> con la stessa freccia, ma
senza alcuna immagine, anzi con un grande «?») Abbiamo
visto che la musica classica ha i suoi progenitori nel baroque,
in Johann Sebastian e Antonio il prete rosso e il rock, dov’e
il suo padre glorioso? Eccolo qui, ve lo presento subito. Non
avrete bisogno di sottotitoli perché il testo é davvero scarno,
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quel che conta sono il ritmo, le movenze e il trascinamento:
¢ un cane segugio, che non ha mai preso un coniglio, che
piange sempre, che non ha classe e che soprattutto non &
amico di Elvis!

(Viene messo in onda un video d’epoca in bianco e nero con la
canzone Hound Dog cantata da Elvis Presley)

Voce NARRANTE Senza (compare sullo schermo una foto di Elvis
Presely in bianco e nero e la scritta «1956>; successivamente
compaiono, nell'ordine, le seguenti immagini con ingresso
automaticamente generato: Nikita Kruscev, Stalin, il logo
della Bell System, un autobus con le due parti per bianchi e per
neri) accorgermene il mio veliero & partito da sé e dal 1968
¢ tornato indietro di dodici anni, fino al 1956, gli anni di
Elvis Presley, ma anche della denuncia dei crimini di Stalin
da parte di Kruscev e poco dopo della repressione della
rivoluzione ungherese da parte dei carri armati sovietici;

il 13 novembre la Corte Suprema degli Stati Uniti dichiara
incostituzionale la segregazione razziale sugli autobus, dopo
anni dilotte la Francia concede I'indipendenza a Tunisia

e Marocco e infine sui fondali dell’Oceano Atlantico la
Bell System posa il primo cavo per trasmissioni in fonia,
equipaggiato con speciali amplificatori-ripetitori valvolari,
posizionati ogni 39 miglia nautiche, collegando Nord
America ed Europa. Dopo tutto questo andirivieni nel
tempo e nello spazio geografico, mi chiedo quante specie
musicali abbiamo visto e soprattutto ascoltato? Tante e
allora forse proprio la selezione naturale spiega perché solo
certa musica sopravvive. (Compare il frontespizio con titolo
e autori dello studio pubblicato su PNAS 109 (130) 12081-
12086, 24/07/2012) L'hanno recentemente studiato alcuni
scienziati e pubblicato su una delle pitt importanti riviste
scientifiche del mondo: hanno scoperto che le mutazioni

e la variabilita genica spiegano perché in un dato periodo
si produce tantissima musica di un unico genere con varie
specie. Poi le libere scelte degli ascoltatori determinano la
pressione dell’ambiente esterno e fanno estinguere alcune
specie rendendo durature e trasmissibili per secoli certe
altre. Il Beagle, dunque, ha quasi concluso il suo viaggio e
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ora sbarca nel 2002 sull’isola della tristezza con il Boss dei
giorni nostri.

(Viene messo in onda un video con You're missing cantata dal vivo
da Bruce Springsteen)

VOCE NARRANTE Tristezza per (compaiono sullo schermo le foto
di Springsteen e delle Torri Gemelle in fiamme dopo lattentato
dell’11 settembre 2001 ) la mancanza di una persona amata
strappata dalla guerra o da un atto terroristico: I'attacco alle
Torri Gemelle ¢ vicinissimo e avete sentito come questa
bellissima canzone sveli una tale malinconica, nostalgica
mestizia. Chissa se anche oltre un secolo e mezzo fa si poteva
essere cosi tristi per la scomparsa di un amato bene, magari
non per terrorismo, bensi per strane e desuete vicende.
(Compaiono sullo schermo il consueto veliero con la scritta
«1859> e poi in sequenza automatizzata le seguenti immagini:
eroi del Risorgimento italiano con bandiere tricolori, il ritratto
del matematico Riemann, la foto di uno dei primi treni con la
locomotiva a vapore, il primo pozzo petrolifero in Pennsylvania e
il canale di Suez) Salpiamo e facciamo un penultimo viaggio
nel tempo fino al 1859, all’anno in cui il nostro Risorgimento
incendia mille luoghi: Solferino, Magenta e Palestro oggi
sono nomi di strade cittadine, ma allora quali eroismi e
quanti sacrifici per la liberta! E 'anno dell’ipotesi di Riemann
in matematica, dell’inizio dei lavori per la costruzione del
Canale di Suez, dellinaugurazione della ferrovia Piacenza-
Bologna e infine della costruzione del primo pozzo
petrolifero in Pennsylvania! «Ti dimentichi qualcosa — mi
soggiunge Charles — una cosa che mi riguarda!>. Hai ragione!
I1 24 novembre di quest’anno proprio tu, caro Mister Charles
Darwin, pubblichi I’ Origine della Specie, questa seconda
rivoluzione copernicana che oggi, a oltre 150 anni di distanza,
io mi permetto di profanare! E proprio in questo anno
incredibile noi troveremo un’altra grande tristezza evocata
dalla musica, il dolore di un’Isotta che muore d’amore per la
perdita del suo Tristano.

(Viene messo in onda un video con il finale del Preludio e Morte di
Isotta di R. Wagner)
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Voct NARRANTE Il Beagle (compare sullo schermo un ritratto
di Wagner con l'indicazione delle date di nascita e di morte
nonché dei luoghi e accanto la scritta «La sindrome di
Stendhal> con le foto di alcuni quadri e sculture famose
conservate a Firenze) & ora stanchissimo di viaggiare, anche
perché ormai ha quasi ascoltato tutto I’ascoltabile e tutti
noi siamo quasi presi da una sorta di sindrome di Stendhal
dell’udito. Faremo un ultimo viaggio alla ricerca delle
radici della nostra esistenza, della quintessenza del vivere
(compare sullo schermo il consueto veliero con a destra la scritta
«1993> e a sinistra «1898>; quindi, in sequenza automatica
la foto di Guglielmo Marconi impegnato al suo telegrafo senza
fili, quella dei Coniugi Curie in laboratorio, la foto di Richard
Strauss giovane, una cartolina di Zocca, il simbolo dell’Unione
Europea e la foto di un Berlusconi sorridente) con un salto a
Zocca, in Emilia nel 1993, I’'anno in cui si fonda I’Unione
Europea e, ahimé, inizia I’era Berlusconi e poi schizzeremo
subito, senza soluzione di continuita, circa cento anni
indietro nel 1898, I'anno del brevetto sul telegrafo senza fili
di Guglielmo Marconi e della scoperta del radio a opera dei
Coniugi Curie, I'anno in cui un musicista tedesco celebra la
vita di un eroe che poi, credo, & chiunque di noi. Ascoltate
bene questa canzone rock sul vivere e subito appresso questo
finale di un meraviglioso poema sinfonico, Vita d’eroe, con i
quali termina la nostra affascinante crociera.

(Viene messo in onda un video della canzone Vivere cantata da
Vasco Rossi che sfuma senza soluzione di continuita nel video del
finale di Ein Heldenleben di R. Strauss)

Voce NARRANTE Ora tutto (compare sullo schermo un ritratto
di Richard Strauss con 1’indicazione delle date e dei luoghi di
nascita e morte e sopra la scritta: «Ein Heldenleben — Una
vita d'eroe, Poema sinfonico») & davvero finito, possiamo
tornare a casa a scrivere l'origine della specie musicale
rimettendo insieme i numerosi nostri appunti. (Compare
nuovamente il solito ritratto di Charles Darwin) Aveva proprio
ragione Charles: «i brani musicali sono come gli esseri
viventi, ognuno, alla lunga, ¢ imparentato con tutti gli
altri!>. In questo caso nemmeno tanto alla lunga. Insomma
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baroque o rock che cos’é questa specie musica? C’e un tratto
comune? Io un’idea ce I’ho: tutta la musica, rock, baroque

o comunque musica cosiddetta classica, ... (compare un
ritratto di Wolfgang Amadeus Mozart al clavicembalo e la
scrifta: «Musica é... Divertimento!>) puro divertimento,
l'operazione mediante cui si distoglie un essere umano dagli
affanni quotidiani procurandogli piacere, o, se vogliamo,
cio che serve aricreare lo spirito, ma anche... leggo su un
dizionario: «composizione musicale leggera e giocosa
destinata per lo pit1 all’intrattenimento>. E allora chi meglio
del genio assoluto di quest’arte, forse lui si punto d’arrivo
del nostro albero filogenetico, puo rivelarci il divertimento
puro? Un divertimento puro recentemente approvato
dall’Organizzazione Mondiale della Sanita come il farmaco
migliore e piti potente del globo. Leggiamo insieme il
foglietto che troviamo dentro la confezione, quello che in
gergo, almeno noi in Toscana, chiamiamo il bugiardino.
(Mentre la Voce Narrante recita l'ultimo monologo sullo
schermo compare con l'animazione ‘macchina da scrivere’ il
testo recitato) Farmaco nuovo: Divertissement, marchio
registrato. Principio attivo: Divertimento numero 1 in

Re maggiore KV136, WAMozart protetto da Copyright.
Formato: pillola da 1’25”. Indicazioni: agisce contro

stress da lavoro, malessere, umore nero, insofferenza,
giornate no, nausea (nel senso Sartriano di noia), fastidi e
quant’altro rende la vita povera di gioia. Posologia: tante
volte al giorno quante vuoi, prima, dopo e durante i pasti,
alla sera, alla mattina, al pomeriggio; se svegli, anche di
notte. Effetti indesiderati: nessuno. La pillola ha effetto
immediato: distoglie immantinente il paziente dagli
affanni quotidiani procurandogli piacere. Il farmaco puo
produrre dipendenza e allora si che & un Divertimento!
Attiva misteriosamente i circuiti cerebrali alla base di
desiderio, sogno e speranza. Inibisce i quarantadue muscoli
che generano il broncio e attiva stupendamente i sette che
originano il sorriso. Insomma, € una specie di elisir di
lunga vita fatto semplicemente di energia che si propaga
attraverso la materia. Consumatelo a vostro piacere e sara
come fare 'amore: i gesti saranno sempre gli stessi, ma ogni
volta sara diverso! Ascoltate bene per intero questa musica,
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questo farmaco potentissimo e vi troverete tutto cid che
abbiamo annotato nel nostro taccuino. La nostra crociera &
terminata e... come dire? Spero che questo tempo trascorso
insieme sia stato realmente un vero divertimento... appunto
il KV 136 in re maggiore del genio Amadeus che ancora
definitivamente e per sempre il nostro Beagle, ammainando
le sue vele proprio come il sipario che chiude la commedia.

(Vengono mandati in onda i titoli di coda con I'indicazione di tutti

i brani musicali ascoltati completi di autori ed esecutori, con musica
di sottofondo 1’inizio del Finale — Presto dal Divertimento n.ro 1 in
Re maggiore KV 136 di Wolfgang Amadeus Mozart)
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Dopo Revealing Ravel:
la scienza racconta Boléro

VoceE NARRANTE Viringrazio e vi pregherei di prestarmi
ancora qualche minuto di attenzione per una breve
appendice fuori programma di questo nostro viaggio di
esplorazione scientifico-musicale. (Sullo schermo appare
un’immagine del progetto architettonico per la grande porta
di Kiev) Quello che vedete & un progetto per una porta mai
realizzata, un quadro di un’esposizione di tanti anni fa nella
terra degli zar: che impressione ci fa? (Sullo schermo compare
la prima pagina dello spartito de La grande porta di Kiev dai
Quadri di un’esposizione di Mussorgskij-Ravel con la scritta
evidenziata «Maestoso, con grandezza») Maestoso, direi,
con grandezza. Ma dov’¢ questa maestosita e grandezza, se
mai mattoni e pietre sono stati messil’uno sull’altro? Ve lo
svelo subito: mattoni e pietre no, ma note su note si! E cosi la
grande porta di Kiev, che non esiste nei libri di architettura,
sta invece — e con quale posto dirilievo! - in quelli di
musica. (Compaiono sullo schermo le foto degli strumenti
d’ottone dell’orchestra e dei piatti) Tutti sappiamo bene
che maestosita e grandezza non potranno che provenire
dai suoni di corni, trombe, tromboni e basso tuba: infatti
sono questi gli strumenti con la massima efficienza di
irradiazione di energia sonora, ottenuta grazie alla svasatura
del foro finale secondo la geometria di una campana di
Bessel, fantastico adattatore d’impedenza acustica fra
metallo e aria, nonché riflettore distribuito per le varie
armoniche di risonanza del tubo di ottone arzigogolato. E
poi attenti ai piatti, piastre bronzee vibranti senza effetti di
risonanza delle armoniche di una data fondamentale, che
pertanto scandiranno I’apice della storia con clangori privi
di frequenza nominale.



(Vengono eseguite dal vivo oppure mandate in onda con un video
registrato le prime battute — dal n.ro 103 al n.ro 106 della partitura
— del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Vocte NARRANTE Come (compare sullo schermo di nuovo
I'immagine della porta) tutti i monumenti di dimensioni
imponenti, per quanto sia grande e maestosa la porta vista
da una certa distanza, altrettanto priva di fascino appare
quando vi si sosta in prossimita. (Compare sullo schermo
la parte di pentagramma relativa all’ingresso dei clarinetti e
fagotti con la scritta ivi riportata «piano, senza espressione>)
Cio mi fa restare attonito, piano e senza espressione,
proprio come sottolineano i suoni senza armoniche pari dei
nostri amici cilindrici clarinetti e quelli gravi, ma saggi e
rassicuranti, dei conici fagotti piti ricchi di armoniche.

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video
registrato le battute — dal n.ro 106 al n.ro 107 della partitura

— del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

VOCE NARRANTE L'unico (compare di nuovo 'immagine
della porta) modo per apprezzare di nuovo grandezza
e maestosita ¢ quello di allontanarsi dalla porta per
ammirarla a distanza e poi di nuovo riavvicinarsi e poi
ancora allontanarsi e ancora avvicinarsi, e magari anche
salire e scendere in cima alla porta per restare folgorati
dalla maestosita e grandezza non piu della porta, ma del
meraviglioso panorama dintorno. (Compare sullo schermo
la porzione di spartito con le scale degli strumenti ad arco e
dei legni) Allontanarsi e avvicinarsi, salire e scendere come
sottolineano con forza le onde provenienti dalle corde
pizzicate delle arpe, risonanti nelle grandi scatole lignee,
dagli sfregamenti tribologici dei crini impeciati sulle corde
tese degli strumenti liutistici, amplificate dalle meravigliose
casse armoniche e dalle onde di pressione aerea dei tubi
deilegni. Mentre saliamo e scendiamo su scale di note, la
famiglia Ottoni ci ricorda che, comunque la si rigiri, questa
porta & davvero grande e maestosa.
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(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video
registrato le battute — dal n.ro 107 al n.ro 109 della partitura

— del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce NARRANTE In ogni caso (compare sullo schermo
ancora I’ immagine della porta) resta lo stupore per
un’architettura cosi bella, ma solo dipinta, mai realizzata.
Uno stupore che si manifesta con i soliti clarinetti e
fagotti di prima, a cui si aggiungono pero anche cornie
basso tuba piu tranquilli, non piti stentorei come prima,

e poi le corde pizzicate di viole, violoncelli, contrabbassi
e arpe, il tutto condito da vibrazioni delicate di piatti

e gong, anch’esso senza frequenza definita; e infine,
guardatelo e sentitelo bene, uno strumento assai raro

in orchestra, ma ben conosciuto da chi vive vicino

alle chiese: la campana di bronzo, che perla forma e

il volume cospicuo d’aria in essa racchiuso consente
I'organizzazione di un’onda periodica alla frequenza

di 311 Hertz, l'altisonante mi bemolle! (Compare sullo
schermo la foto di una campana d’orchestra) E subito dopo,
i crini sfreganti su corde con ritmo ternario anticipano
'uscita dal quadro della grande architettura, che di
nuovo s’appresta a conquistare il trono maestoso.

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video
registrato le battute — dal n.ro 109 al n.ro 111 della partitura

— del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce NARRANTE Questa altalena ternaria ridiventa subito
binaria e il suono ricresce, aumenta il volume, I’intensita,
I'ampiezza delle onde gassose. L'orchestra riprende
maestosa grandezza. (Compaiono sullo schermo le foto
dei timpani con le mazze di feltro, ancora degli strumenti a
ottone ¢ dello xilofono) I timpani, con la loro aria risonante
afrequenza definita grazie all’ingente quantita d’aria
contenuta nella caldaia di rame, trillano, la campana
rintocca con forza, gli ottoni di nuovo, anche lo xilofono a
dire la sua. (Compaiono sullo schermo i simboli musicali «p>,
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«glissez>, «tr>, «mf>, «crescendo>, il simbolo della corona
con la scritta in corsivo «ad libitum>) Glissati e poi tremoli,
il p del piano che diventa mf del mezzo forte, il crescendo
che tutta 'orchestra inarcandosi legge, per giungere infine,
con scale veloci, a quella doppia f ben nota e poi... fermi di
botto su quella che i musicisti chiamano corona, la pausa ad
libitum che lascia tutti in attesa.

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video
registrato le battute — dal n.ro 111 al n.ro 115 della partitura

— del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce NARRANTE Ci siamo di nuovo! (Compare sullo
schermo la consueta immagine della porta) Vedo la porta
che sta per materializzarsi, esce dal quadro, sempre
maestosa, ma un poco pitt immota. La canzone & quella
maestosa e intonata con grandezza fin dall’inizio, ma
attenti che le famiglie Ottoni e Legni, accanto ai colpi da
un mezzo e da uno, ci mettono anche accenti da un terzo,
terzine che dicono «ta-ta-ta, ta-a» rendendo, grazie alla
matematica dei numeri interi e delle frazioni, ancora piu
sontuosa la porta!

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video
registrato le battute — dal n.ro 115 al n.ro 118 della partitura

— del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce NARRANTE E orala porta ¢ 1 (compaiono sullo schermo
i ritratti di Ravel e Mussorgskij con indicazione dei nomi
e cognomi, nonché delle date e luoghi di nascita e morte e
la consueta immagine della porta) nella piazza di Kiev,
trasformata, grazie a Modesto e Maurizio, in monumento
imperituro che mai si deteriorera. Di nuovo il tre che
s’appaia col due, ossia il ritmo ternario ondeggiante a due
a due di violini e viole sfregati con I’arco del manto dei
cavalli ci fa capire che il sipario finale & pronto ad aprirsi
svelando per I'ultima volta il sogno di una porta grande e
maestosa.
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(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video
registrato le battute — dal n.ro 118 al n.ro 120 della partitura

— del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

VoCE NARRANTE Attenzione (compare sullo schermo la parte di
pentagramma con la scritta <poco a poco rallentando>) perd
anon far alzare il sipario troppo di fretta (compaiono sullo
schermo le foto del gong e della campana d’orchestra), poco a
poco bisogna rallentare! E infine esplodere fortissimo tutti
insieme guidati da gong e campana gridando un’ultima
volta il tema maestoso.

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video
registrato le battute — dal n.ro 120 fino alla ottava battuta dopo il
121 della partitura — del brano musicale La grande Porta di Kiev
dai Quadri di un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

VoceE NARRANTE Ora (compare sullo schermo la consueta
immagine della porta), per due volte di fila l'orchestra ci
gridera: «si, sila porta c’ex.

(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video
registrato le battute — dalla numero 9 alla 13 dopo il n.ro 121
della partitura — del brano musicale La grande Porta di Kiev dai
Quadri di un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

VocCE NARRANTE Ancora due volte a ribadirci «si, si & li>.
(Compare sullo schermo la consueta immagine della porta) Poi
tutta I'orchestra urlera la sua gioia con un accordo tenuto
lunghissimo e super-fortissimo che I'analisi spettrale di
Fourier mi rivelerebbe costituito dalle frequenze di tre uniche
note: il mi bemolle, il sol e il si bemolle a costituire la tonalita
del brano il mi bemolle maggiore comandato dalla nostra
campana. E 'accordo sara scandito dal trillo continuo di
timpani, che ovviamente suoneranno un grave mi bemolle, e
dai clangori senza definita frequenza di piatti e triangolo, con
due botte violente di gong e campana. La chiusura, infine,
un colpo possente che squarcia il teatro, prima di un breve
silenzio finale, con la pausa che chiude i conti.

95 | Appendice: i ‘bis’



(Vengono eseguite al vivo oppure mandate in onda con un video
registrato le battute — dalla n.ro 122 della partitura alla fine

— del brano musicale La grande Porta di Kiev dai Quadri di
un’esposizione di Mussorgskij-Ravel)

Voce NARRANTE Anche se la porta di Kiev non ¢ mai stata
costruita, credo che ognuno di noi, dopo questo ascolto
(compare sullo schermo la frase di Manzoni che la Voce
Narrante sta per recitare), si sia fatto una sua propriaidea
della porta, a riprova che «la musica - fantastico puzzle
fisico-matematico — non esprime alcuna idea, ma ne fa
nascere a migliaia». Spero che al prossimo ascolto de
La grande porta di Kiev dai Quadri di un’esposizione di
Mussorgskij-Ravel la musica faccia sgorgare nelle vostre
menti ancora migliaia e migliaia di idee.
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Dopo Da Schubert a de André:
i misteri della voce in musica

Voce NARRANTE Viringrazio molto dell’accoglienza che
avete riservato a questo mio lavoro di divulgazione
scientifico-musicale di tipo spettacolare. Sono contento che
I'intrattenimento sia stato piacevole e allora ben volentieri,
tanto per restare in clima teatrale, vi concedo un breve
‘bis’. La nostra passeggiata per mano alla canzone, perché
di canzone in senso lato abbiamo parlato questa sera, ci ha
portato a scoprire che la musica é davvero un forma d’arte
molto particolare. Il grande musicista francese Hector
Berlioz diceva che «la differenza fra 'amore e la musica
¢ che I'amore non puo dare I’idea della musica, mentre la
musica puo dare 'idea dell’'amore. E il migliore omaggio
che sia stato offerto a quest’arte ¢ proprio una canzone, un
Lied per 'esattezza, opera di uno dei due giganti che avete
visto subito all’inizio nella diapositiva d’introduzione e
che ci ha poco fa sussurrato una buonanotte sublime: Franz
Schubert, uno dei piti grandi maghi di melodie, un autore
di canzoni che oggi probabilmente riempirebbe gli stadi
e ipalasport. An die Musik, che potremmo tradurre ‘alla
musica’, ma anche ‘per la musica’. E un inno al potere della
musica di accendere le ore grigie della vita e illuminarle
diunaluce brillante. Se uno é triste per qualsiasi ragione,
come il maestro di canto che vedremo tra poco il quale ha
deciso di non cantare pitl, e come la sua giovane allievala
quale & perdutamente innamorata di lui ma senza futuro,
allora solo la musica puo lenire e dischiudere il cielo a tempi
migliori. Osservate bene il volto mesto di lui, girovago in
una stanza scura, poi la luce che entra dalla finestra, ma lui
ancora pensoso e stufo dei suoi spartiti di un tempo che
non ¢’é pit. Ascoltate lo scalpiccio dei passi, lo scrocchiare
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della cordicella che apre le tende, il rumore sordo dei fogli
che cadono sul pavimento e poi, mentre guardatelei e la
sua lacrima, quattro accordi di pianoforte vi porteranno
via, verso la musica, e verso il suo inno che modifichera
repentinamente I’intera scena... E ascoltate bene il sonoro,
che inizia con il leggero ticchettio di una pendola che
scandisce I’inesorabile avanzare del tempo e si conclude
con lo stesso ticchettio... Ma nel mezzo la voce in musica
sospendera il ticchettio, sospendera il tempo proiettandoci
nell’eternita...

(Viene mandato in onda un video con la scena di An die Musik
dal film belga Le maitre de musique di Gérard Corbieau con
protagonista il baritono José van Dam)

Voce NARRANTE D’altra parte mi sento di affermare che
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qui, stasera con questo spettacolo strano, abbiamo anche
festeggiato la ricerca scientifica e i suoi artefici, i ricercatori,
che fra mille difficolta, con entusiasmo e passione, si
avventurano nella foresta dei ‘perché’ e dei ‘come’. Ma i
ricercatori, ricordiamocelo sempre, sono il frutto maturo e
rigoglioso di un bellissimo albero che si chiama istruzione
e formazione, i cui giardinieri devoti si chiamano maestre
e maestri, insegnanti, docenti, professoresse e professori

e la cuilinfa vitale sono le studentesse e gli studenti, dalla
prima elementare in su, tutte e tutti senza distinzione,

da quelle e quelli che hanno avuto e hanno la fortuna

di arrivare fino all’'ultimo anno di dottorato, a coloro

che invece si sono fermati e si fermano prima! A loro, ai
docenti e ai discenti, desidero dedicare questo breve fuori
programma. Stasera spero di avervi rivelato i tanti bei
misteri della scienza che sono coinvolti nella percezione
della musica, ma ora, proprio alla fine, vorrei condividere
con voi anche un’altra sensazione: le belle voci che ci
hanno fatto compagnia mi pare abbiano mostrato a tutti
di essere il frutto di istinto, talento e cultura musicale,
tutte, indipendentemente dal genere. Ma istinto, talento e
cultura sono proprio la vegetazione di quel bosco ricco di
meraviglie nel quale discenti e insegnanti, fin dalla prima
elementare, si dovrebbero avventurare con gioia e passione.
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In questo bosco le allieve e gli allievi sono accompagnati
dalle maestre e dai maestri e la cosa piu bella del lavoro

di noi maestre e maestri — come in un recente discorso
ufficiale ha sottolineato il mio Rettore — sta proprio nel
rapporto con loro, con le allieve e gli allievi, una relazione
che gradualmente si fortifica nell’attraversamento della
selva e che alla fine dovrebbe lasciare un segno indelebile
negli uni e negli altri. A questo proposito desidero leggervi
un breve frammento della lettera che Albert Camus, saputo
del conferimento del Premio Nobel per la Letteratura nel
1957, invio subito, pensate, nientemeno che al suo maestro
di scuola elementare. «19 Novembre 1957. Caro Signor
Germain - scrive — ho aspettato che si spegnesse il baccano
che mi ha circondato in tutti questi giorni, prima di venirle
a parlare con tutto il cuore. [...] Quando mi ¢ giuntala
notizia, il mio primo pensiero, dopo che per mia madre,

& stato per lei. Senza dilei, senza quella mano affettuosa
che lei tese a quel bambino povero che ero io, senzail

suo insegnamento e il suo esempio, non ci sarebbe stato
nulla di tutto questo. Non sopravvaluto questo genere di
onore. Ma é almeno un’occasione per dirle che cosalei &
stato, e continua ad essere, per me, e per assicurarle che i
suoi sforzi, il suo lavoro e la generosita che lei ci metteva
sono sempre viviin uno dei suoi scolaretti che, nonostante
I’etd, non ha cessato di essere il suo riconoscente allievo.
L’abbraccio con tutte le mie forze. Albert Camus.» Sforzi,
lavoro e generosita: ecco gli ingredienti che rendono una
maestra o un maestro speciali. E sentite quanto ¢ attuale

la risposta del maestro Germain: «Piccolo caro, [...] non
so esprimerti la gioia che mi hai dato col tuo gesto cortese,
né so come ringraziarti. [...] Il pedagogo che vuol fare
bene il proprio mestiere con coscienza non trascura quelle
occasioni di conoscere i propri allievi, i propri ragazzi,

che gli si presentano in continuazione. Una risposta, un
gesto, un atteggiamento sono estremamente rivelatori.
Credo quindi di conoscere bene quel caro ometto che eri,
e spesso il ragazzo contiene in germe I'uomo che diventera.
[...] Prima di concludere, vorrei parlarti del mio malessere
diinsegnante laico di fronte ai minacciosi progetti che
stanno ordendo contro la nostra scuola. In tutta la mia
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carriera, credo di aver rispettato cio che ¢’é di piti sacro nel
ragazzo: il diritto di cercarsi una propria verita. [...] Sappi
che anche quando non scrivo penso sempre a tutti voi. [...]
Affettuosamente, Germain Louis>». Questo meraviglioso
maestro me ne ricorda un altro, Don Carlos Galvéz di un
racconto di Luis Sepulveda, il quale la mattina prima di
morire si sveglia ebbro di felicita per un bel sogno: «Ho
sognato che ero nella mia piccola scuola a insegnare i verbi
regolari a un gruppo di bambini piccoli. E quando mi sono
svegliato, avevo le dita tutte sporche di gesso!>» E conle
dita sporche di gesso vi narrerd ora una breve favola, che
non solo proiettera in un mondo fantastico il bellissimo
principio pedagogico del maestro Germani Louis, «il
diritto di far cercare a ciascuno una propria verita», ma vi
svelera anche cosa intendevo poco fa quando parlavo di
istinto, talento e cultura nell’avventura della formazione e
della conoscenza.

«Nella foresta, ad una certa altezza del terreno, un
millepiedi passeggiava sul ramo di un albero con le sue
mille paia di gambe che avanzavano ondeggiando senza
sforzo. Dalla cima di un albero alcuni uccelli canterini,
affascinati dalla sincronizzazione del passo del millepiedi,
cinguettarono estasiati: “E un talento sorprendente quello!
Ma come fai? Hai pitt zampe di quante riusciamo a contare!”
E per la prima volta il millepiedi rifletté sulla cosa: “Si -
soggiunse meravigliato di se stesso — come faccio ciod che
faccio?” Nel voltarsi per guardarsi indietro, le sue zampette
setolose inciamparono all’improvviso ['una nell’altra,
intrecciandosi come rami d’edera. Gli uccelli risero mentre
il millepiedi, confuso e preso dal panico, si accartoccid in un
nodo e cadde rovinosamente sul terreno sottostante.»
Anche le studentesse e gli studenti, come il nostro
millepiedi, possono talvolta provare questo panico. Ma
non bisogna mai disperare: fortunatamente la favola ha una
seconda parte.

«La sul terreno il millepiedi si rese conto di essere ferito
solo nell’orgoglio. Lentamente, con cautela, arto per arto,
si disincaglio da se stesso. Con pazienza e duro lavoro
studio, esercitd e mise alla prova le sue appendici, finché
non fu di nuovo in grado di stare in piedi e camminare.
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Segui con attenzione e passione le lezioni delle maestre

e dei maestri millepiedi. Cio che un tempo era istinto
divenne conoscenza. Sirese conto di non doversi pilt
muovere al solito ritmo lento e meccanico. Era ora in
grado di camminare lentamente, procedere impettito,
impennarsi, persino correre e saltare. E allora, come mai
in precedenza, ascolto le canzoni degli uccelli melodiosi

e lascio che la voce in musica gli toccasse il cuore. Ormai
padrone di migliaia di zampette ricche di talento, prese
coraggio e, a modo proprio e secondo la sua verita, davanti
alle sue maestre e ai suoi maestri, danzo a lungo una danza
meravigliosa che sorprese tutte le creature del mondo.»
(Compare una foto della cantante Edith Piaf, col suo vero
nome e i luoghi e date di nascita e morte) Anche questa donna
minuta aveva istinto per la voce in musica e chissa quante
volte inciampo come il nostro millepiedi nelle strade
malfamate in cui si esibiva giovanissima per pochi soldi.
Ma poi con perseveranza e ostinazione, nonostante una vita
sfortunatissima e costellata di eventi tragici, studio, lavoro,
si appassiono, trasformo I'istinto prima in talento, poi in
cultura fino a realizzare compiutamente le proprie qualita
e infine si congedo dal mondo lasciandoci una delle pit
belle canzoni che siano mai state scritte. Ascoltiamola, le
nostre studentesse e i nostri studenti si lascino guidare dalle
sue parole; forgino, come fece lei, il loro istinto in talento,
lo trasformino in cultura, realizzino, ciascuno a proprio
modo, le loro qualita e scovino infine la propria verita.
Allora portentosamente, come I’eroe della favola, la danza
di ciascuno diloro sorprendera il mondo e alla fine, siatene
certi, come il passerotto che ci ammaliera fra breve con la
sua voce incantevole, nessuno avra da rimpiangere niente!

(Viene mandata in onda una registrazione dal vivo di Edith Piaf
alla fine della sua carriera che canta Je ne regrette rien)

101| Appendice: i ‘bis’






Dopo Dal baroque al rock:
con Darwin nella natura
delle specie musicali

Voce NARRANTE Viringrazio di cuore per I'accoglienza che
avete offerto a questo mio terzo lavoro di divulgazione
scientifico-musicale. Dopo la saga degli strumenti
musicali col Boléro di Ravel rivelato come una fiaba, dopo
l'affascinante passeggiata a braccetto della voce in musica
da Schubert a De André, ora ho cercato di mostrarvi che
la musica ¢ fatta di tante specie come quelle studiate da
Darwin. Specie che evolvono, che si trasformano, che
originano migliaia di possibili varieta. Specie che attivano
il nostro sistema mesolimbico a produrre dopamina,
trascinandoci in un altro mondo dove ci si sente bene. In un
mondo gentile e tenero, in cui non esistono stress, malesseri,
umore nero, insofferenze, nausea, fastidi e quant’altro
rende la vita povera di gioia. Queste specie sicuramente
viventi, perché vivono con noi e ci distolgono dagli affanni
quotidiani procurandoci piacere. Specie che attivano
misteriosamente i circuiti cerebrali alla base di desiderio,
sogno e speranza e che stimolano istantaneamente
i dodici muscoli che servono per ridere e inibiscono
portentosamente gli altri settantadue che procurano il
broncio. Insomma, la musica € un elisir di lunga vita fatto
semplicemente di energia che si propaga attraverso la
materia. Consumatela a vostro piacere: i gesti saranno
sempre gli stessi, ma ogni volta sara diverso! Ma spero
anche di avervi fatto scoprire che la musica serve anche a
far palpitare la storia, a rendere questa materia viva, e non
scavo archeologico che resuscita il passato, sbiancandolo
e dissolvendolo nelle nebbie impalpabili. Abbiamo infatti
viaggiato nello spazio, ma soprattutto nel tempo, e la storia
¢ un continuo viaggio esplorativo nel tempo passato. La
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musica, insomma, & una sorta di mare magnum nel quale
navighiamo per tutta la vita. Il nostro esistere & questa
navigazione in cuila musica che ascoltiamo, qualsiasi
specie essa sia, ci culla, scandisce i momenti tristi o felici,
tesse in modo discreto la ragnatela della nostra storia, ma
forse, avete visto, anche dell’altra Storia, quella con la esse
maiuscola. Ogni evento storico dirilievo, stazione in cui
¢ giusto soffermarsi a riflettere per comprendere — o forse
solo per conoscere — ha un altoparlante costantemente
acceso che irradia le note di una canzone o di una musica
strumentale. Delle stazioni private, quali infanzia,
adolescenza, giovinezza, maturita, vecchiaia, e di quelle
pubbliche degli eventi storici che si sono srotolati con noi
e intorno a noi, ricordiamo tante cose, ma forse proprio la
voce di un altoparlante ci catapulta nuovamente su quei
binari lontani. Il primo vagito e i primi pianti in cui la nostra
voce inizia a prendere corpo, nel cui spettro sonoro, chissa,
qualcuno ipotizza siano contenute le onde tipiche della voce
materna. I tranquilli crepuscoli delle nostre prime giornate
di vita scandite da ninne-nanna baroque o rock.

(Viene mandata in onda una registrazione solo audio del Lied

di Johannes Brahms op. 49 n.ro 4 Wiegenlied (Lullaby) seguita a
ruota, senza soluzione di continuita, dalla canzone di Vasco Rossi
Dormi, dormi ripresa da un concerto dal vivo)

VoceE NARRANTE La musica dei primi amori adolescenziali,
poi quella degli amori piti duraturi e magari anche di
quelli proibiti delle relazioni adulterine. Le melodie che
hanno accompagnato la nascita della nostra prole e dopo,
laloro giovinezza, la nostra maturita; la loro maturita, la
nostra vecchiaia; la nostra fine nel silenzio, il loro pianto
che ci accompagna nel nulla. Dalla nascita alla morte & un
continuo veleggiare sospinti dal vento della musica, delle
varie specie musicali che affollano il nostro udito, voci che
potrebbero sembrare rumore e invece sono stupefacenti
segnali di vita. E cosiintensa e travolgente 'esperienza
dell’ascolto di un brano musicale che fatichiamo
terribilmente a ricordarlo. Memorizziamo molto meglio le
immagini e le fisionomie, che non i timbri e i suoni. E poi nel
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sogno abbiamo per lo pit visioni, immagini in movimento,
difficilmente il mondo onirico si popola di musica, suoni,
voci, a riprova dell’irripetibilita dell’esperienza d’ascolto
della specie musicale. La stessa storia, almeno fino
all’avvento del magnetofono nel secolo ventesimo, é fatta
di fonti scritte anche di disegni, di pitture, di statuaria,

mai di fonti vocali o musicali. Abbiamo un’idea di come
erano le sembianze umane di Socrate, di Cesare, di Dante,
di Carlo Magno, di Cristoforo Colombo, di Napoleone e

di Garibaldi, ma che dire delle loro voci e della musica che
scorreva intorno a loro? Insomma la musica, strabiliante
creazione artistica dell’homo sapiens sapiens se non altro
per la sua vastissima gamma di possibili specie, resta per
millenni irriproducibile, annegata, per dirla con la poetessa
(compare sullo schermo un frammento di una poesia col testo
inglese e italiano a fronte il cui testo in inglese recita: «Silence
is all we dread. / There is Ransom in a Voice / — But Silence

is Infinity. / Himself have not a face>) Emily Dickinson,
«nell’infinita del silenzio», ma cio non accade pit1 a partire
dal 1934 quando la AEG e la Telefunken brevettano il
primo Magnetophon K1 e cosi nasce meravigliosamente la
possibilita tecnologica di memorizzare e riprodurre suoni e
musica. Questa prodigiosa invenzione, frutto d’ingegno e
creativitd umana al pari delle poesie della Dickinson, ci ha
consentito questa sera di raccontare trecento anni di storia
grazie al riascolto di musica e di canzoni che hanno marcato
le grandi trasformazioni e i tumultuosi sommovimenti di
oltre tre secoli di storia mondiale. A proposito di tumulti e
tremoti mi sembra di scorgere nubi scurissime all’orizzonte.
Non faccio a tempo a trovare riparo, una tempesta violenta
si abbatte sul nostro Beagle e ci catapulta non al porto della
partenza, bensi simultaneamente in tre luoghi e tre tempi
(compare sullo schermo un’immagine delle tre capitali come
segue con l'indicazione degli anni): 1874, Mosca; 1929, Parigi;
1971, Londra. Tre capitali, un secolo, una sola specie:
ascoltiamola. Una grande porta che a Kiev fu progettata
ma mai costruita, una porta che desto la fantasia creativa
di tre musicisti in tre posti diversi, in tre epoche diverse,

la specie musicale una e trina grazie a Modest, Maurice

e al trio Emerson, Lake and Palmer. Ascoltate con gioia
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gli accordi gaudenti del pianoforte e poi lo stupefacente,
fantasmagorico fulgore dell’orchestra con gli strumenti
d’ottone a vele spiegate e infine la voce suadente e
sfolgorante della rockstar accompagnata dagli elettrici suoni
e davvero scoprirete che il brivido musicale & qualcosa di
unico e che la musica ¢ bella tutta, un po’ come la natura del
nostro nocchiero Charles!

(Viene messo in onda un video in cui si ascolta il brano La grande
porta di Kiev dai Quadri di un’esposizione prima da parte di
un pianista che suona la versione di Mussorgskij, poi da parte di
un’orchestra che suona la versione orchestrata da Ravel e infine la
rivisitazione con tanto di canzone in un concerto del gruppo rock
Emerson Lake and Palmer, il tutto senza soluzione di continuitd)
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