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PREMESSA

La biblioteca en el palacio viejo
Da a sus libros un aura inteligente,
Que predispone a la lectura lenta,
A las sabrosas averiguaciones.
Raro quizá el lector de estos volúmenes.
Revestidos de bellas pieles, oros
En tejuelos, a gusto bien erguidos
Y por tamaños ordenados, velan,
Aguardan tiempo con memoria firme,
Pese a la destrucción innumerable.

Jorge Guillén, Palacio, Biblioteca

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se com-
pone de un número indefinito, y tal vez infinito, 
de galerías hexagonales, con vastos pozos de venti-
lación en el medio, cercados por barandas bajísimas 
[…]. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable 
[…] La biblioteca es illimitada y periódica […]. Mi 
soledad se alegra con esa elegante esperanza1.

Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel

Et si je n’avais pas lu Hegel, ni la Princesse de Clèves, 
ni Les Chats de Lévi-Strauss, ni L’Anti-Œdipe? – le 
livre que je n’ai pas lu et qui souvent m’est dit […] 
ce livre existe au même titre que l’autre: il a son 
intelligibilité, sa mémorabilité, son mode d’action.

Roland Barthes par Roland Barthes

L’absence est absolue, mais la présence a ses degrés.
Gérard Genette, Figure III

1  Quella che nel racconto è legata al nome di Letizia Álvarez de Toledo, a cui Borges attri-
buisce l’idea dell’inutilità di una grande biblioteca, visto che basterebbe un solo volume con un 
numero infinito di finissime pagine per contenere tutto lo scibile.
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1. Per continuare un percorso

Può sembrare strano che da una riflessione sul non finito2, su quanto è ri-
masto interrotto e quindi potenzialmente non ha trovato luogo in un luogo 
(meno che mai in una biblioteca, salvo che non si pensi a una specifica poe-
tica – soprattutto poetica – della modernità che vede il non finito come scel-
ta consapevole e programmatica) si passi3, con questo nuovo libro, a un lavo-
ro sugli spazi che sembrano definire e sancire la permanenza nella tradizione 
e nella memoria quali le biblioteche. Come se anche su di queste (per giunta 
volte ormai con crescente attenzione a raccogliere l’incompiuto4) non potes-
simo formulare ipotesi legate all’impossibile esaustività e all’instabilità come 
rapporto nuovo, e post-adornianamente necessario, nei confronti della lette-
ratura e dell’arte tout court. Il non finito insomma, al suo limite estremo (là 
dove la qualificazione al negativo sembrerebbe perdersi) come leopardiano in-
definito o infinito finito in grado di moltiplicare borgesianamente, landolfia-
namente, le opere ma senza esaurirle, si incrocia allora con la foucaultiana ar-
cheologia del sapere di cui nell’omonimo libro e in Les Mots et les Choses, con 
il mal du musée e il mal d’archive di Blanchot e Derrida, con i limiti imposti, 
a dispetto dell’irrilevanza della committenza in letteratura, da ostacoli teori-
ci, economici, politici, quando ad essere in gioco sono strutture architetto-
niche e la gestione di biblioteche, di archivi… Ai quali potremmo affianca-
re per similarità molti altri luoghi dove si conservano e/o collezionano film, 
suoni, musica, quadri5; già che ogni volta il principio (perfino il metodo) del-
la raccolta è analogo, e a mutare è solo l’oggetto materiale in cui si cala l’idea. 
Se per i media più recenti il discorso può essere almeno in parte diverso, una 
certa somiglianza genetica (ove si trascuri il valore monetario dei singoli pez-
zi – certo incomparabile, se confrontato con quello dei libri, nel caso dei pro-

2  Cfr. Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2015.

3  Volendo ipotizzare un filo di continuità tra i volumi esplicitamente dedicati alle «For-
me della soggettività» (pubblicati a cura di Anna Dolfi dall’editore Bulzoni di Roma: «Journal 
intime» e letteratura moderna, 1989; Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna, 
1991; «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna, 1992; Nevrosi e follia 
nella letteratura moderna, 1993; Identità, alterità e doppio nella letteratura moderna, 2001; Lette-
ratura & fotografia, 2005-2007), e quelli, sempre curati da Anna Dolfi, schermatamente rivolti a 
seguire nella modernità letteraria le tracce di un pensiero «filosofico» (La saggistica degli scrittori, 
Roma, Bulzoni, 2012; Il racconto, romanzo filosofico nella modernità, Firenze, Firenze University 
Press, 2013; Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze, 
Firenze University Press, 2014), di cui ancora nel Non finito, opera interrotta e modernità, cui 
segue, all’interno di un piano complessivo, questo nostro libro.

4  Quando si declinano in archivi deputati a raccogliere, assieme ai materiali preparatori 
dell’opera (in grado di attestare la sua lenta genesi), gli epistolari, i diari (le scritture del privato 
ormai oggetto non solo di pubblicazione, ma di raccolta).

5  Non è un caso che già nel 1947 André Malraux parlasse del Musée immaginaire.
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dotti delle arti figurative) consente di stabilire un qualche parallelismo alme-
no tra le biblioteche e i musei6, non solo per la ricchezza delle collezioni, ma 
per la quantità e causalità (talvolta) delle mancanze, i rischi di distruzione, i 
problemi di conservazione. Templi e luoghi di studio, le une come gli altri, 
minacciati dalla mancanza di locali, da un sempre crescente bisogno di sicu-
rezza, dalla sovrabbondanza degli afflussi, dalle eccedenze del quotidiano, dal-
la necessità di progettazioni architettoniche nuove che restituiscano loro, ol-
tre lo stoccaggio al quale troppo spesso sono stati destinati, l’originario com-
pito di essere luoghi di paideia e cultura7. 

In ogni caso parlare di biblioteche (l’ha bene insegnato Borges, tra gli altri) 
significa anche parlare di libri, e dell’incidenza che hanno avuto sugli autori e le 
opere; delle ombre che hanno proiettato, per carta od immagini, sull’esistenza; 
districarsi ogni volta sullo scivoloso crinale che distingue la biblioteca da un in-
sieme raccolto di testi capaci di farsi «teatro di idee»; rintracciando la biblioteca 
là dove un’unità si è costituita per forza di assemblaggio, rinvenimento o insi-
stenza di un fitto postillare. Fino a giungere – per distaccarsi dai terreni canoni-
ci – alle biblioteche digitali di oggi, che arrivano con facilità e con minimo di-
spendio dentro le case, sugli schermi del computer, sulle quali ironizza talvolta 
amabilmente la satira con le strisce dei graphic novels, senza scordare la funzio-
ne che le biblioteche ed i libri hanno avuto e continuano ad avere in moltepli-
ci (privati e collettivi) tentativi di sopravvivenza8. Leopardi letto negli anni del-
la guerra civile da Luis Cernuda, per non fare che un raro esempio citando dal-
la sua Historial de un libro (La realidad y el deseo):

La muerte de Lorca no se apartaba de mi mente. En las noches del invierno de 
1936 a 1937, oyendo el cañoneo en la ciudad universitaria, en Madrid, leía a 
Leopardi9

o diversamente il nucleo più prezioso dei libri antichi situato realmente (con la 
King’s Library), o per proiezione, nel cuore delle biblioteche di Londra o della 
Humboldt Universität di Berlino.

6  Pur nella consapevolezza della diversità.
7  Per quanto riguarda il mondo greco-romano (anche per la bibliografia relativa) si veda il 

recente e bel catalogo della mostra tenutasi a Roma, al Colosseo, dal marzo all’ottobre 1914: La 
biblioteca in-fi nit a. I luoghi del sapere nel mondo antico, a cura di Roberto Meneghini e Rossella 
Rea, Milano, Electa, 2014.

8  Per evitare il rimando fin troppo facile a Se questo è un uomo o ai racconti di prigionia, 
della prima come dell’ultima guerra, si potrebbe citare l’assai meno nota biblioteca costruita dai 
prigionieri di uno dei più duri gulag sovietici, collocata sul mar Bianco (a cinquecento chilometri 
a nord da San Pietroburgo) nelle isole Solovki (su cui un documentario dello scrittore Olivier 
Rolin, Solovki-La Bibliotèque disparue).

9  In «Papeles de Son Armadans». Revista mensual dirigida por Camilo José Cela, Madrid- 
Palma de Mallorca, febrero 1959, 35, [pp. 121-172], p. 146. Ma i rimandi di questo tipo, e  
per/su tanti autori, potrebbero essere numerosissimi.



16 BIBLIOTECHE REALI, BIBLIOTECHE IMMAGINARIE

Mentre a quelle particolari biblioteche della modernità letteraria che sono gli 
archivi (penso in particolare, in Italia, a quelli di Firenze, Pavia, Milano, Roma…), 
e al lavoro filologico, critico, storico che nasce intorno ai documenti inediti o rari 
che stanno a latere dei testi letterari (manoscritti, ma anche diari, corrispondenze, 
schizzi, progetti…), si possono accostare gli archivi ideali nati dall’invenzione degli 
artisti (si pensi alla schedatura/collezione dei battiti cardiaci avviata da Christian 
Boltanski per un contenitore situato sull’isola giapponese di Teshima; Boltanski, 
già collezionista e catalogatore delle tracce dell’umano tramite la raccolta di tut-
ti gli elenchi telefonici del mondo), o paradossali assemblages costituiti dagli og-
getti di un romanzo (il caso del Museo dell’innocenza predisposto dallo scritto-
re turco Orhan Pamuk a costituire un vero, maniacale museo ossessionato dalla 
paura dell’assenza), ove scrittura e immagine, realtà e invenzione si intrecciano10. 

Alle biblioteche reali (immensi archivi dello scibile) si possono dunque af-
fiancare le biblioteche ideali e tutte le altre forme e declinazioni dell’enumera-
zione catalogante (le stesse Città invisibili di Calvino non sono in definitiva che 
una sorta di archivio ideale e perennemente non finito della città e delle sue de-
clinazioni). Ad interessarci sarà dunque oltre il contenitore il contenuto; nel caso 
degli inediti indipendentemente dalla loro stessa collocazione nel letterario: si 
pensi all’Archivio diaristico nazionale creato con un lavoro trentennale a Pieve 
Santo Stefano da Saverio Tutino; alle testimonianze audio-video della Survivors 
of the Shoah Visual History Foundation di Spielberg; alle immense riserve digi-
tali, che solo dagli, negli, con gli archivi e le biblioteche reali (perfino con quelle 
ideali talvolta) nascono e si conservano, generando nuove collezioni.

2. Intorno a quello che non c’è: opere incompiute, luoghi immaginari

In uno degli scritti teorici meno citati di Calvino, La letteratura come proie-
zione del desiderio, troviamo una suggestiva e borgesiana proposta della biblio-
teca non solo come raccolta di opere, ovvero di libri singoli, ma come sistema 
incrociato di combinazioni. La stessa letteratura, quale luogo di testi ai quali si 
è riconosciuto valore, altro non sarebbe – se accettiamo la proposta di un orga-
nismo mobile, pronto a cambiare centro, dunque punto di vista, suggerita da 
Calvino – che una biblioteca continuamente soggetta ad aggiustamenti e mu-
tamenti, tesi, a seconda delle epoche e dei diversi interessi, a scalzare autori «ca-
nonici» per fare emergere quelli «apocrifi», assieme alla loro opera. Giacché, se 
la letteratura nasce e si nutre di desiderio, non può accontentarsi del dato, del 
costituito, ma proiettarsi nel luogo di quello che non c’è, o che, se anche c’è, è 
nascosto, ancora invisibile e lontano:

10  Di cui un catalogo specifico, di nuovo di Pamuk, sicuramente più interessante del libro che 
lo ha generato: L’innocenza degli oggetti. Il museo dell’innocenza, Istambul, Torino, Einaudi, 2012.

https://it.wikipedia.org/wiki/Shoah_Foundation
https://it.wikipedia.org/wiki/Shoah_Foundation
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La letteratura non è fatta solo di opere singole ma di biblioteche, sistemi in cui 
le varie epoche e tradizioni organizzano i testi «canonici» e quelli «apocrifi». 
All’interno di questi sistemi ogni opera è diversa da come sarebbe se fosse isolata 
o inserita in un’altra biblioteca. Una biblioteca può avere un catalogo chiuso 
oppure può tendere a diventare la biblioteca universale ma sempre espanden-
dosi attorno a un nucleo di libri «canonici». Ed è il luogo dove risiede il centro 
di gravità che differenzia una biblioteca dall’altra, più ancora del catalogo. La 
biblioteca ideale a cui tendo è quella che gravita verso il fuori, verso i libri «apo-
crifi», nel senso etimologico della parola, cioè libri «nascosti». La letteratura è 
ricerca del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, è tensione 
verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare11.

Le biblioteche allora – per proseguire con una qualche libertà il ragionamento 
del nostro scrittore – non solo cambiano il senso di un libro a partire dalla sua in-
clusione in un macro-contenitore deputato all’uso (rendendolo infinito, da finito 
che era, e allo stesso tempo incompiuto, bisognoso di nuovi aggiustamenti), ma ne 
mutano l’interpretazione a seconda della sezione in cui lo dispongono, della collo-
cazione (che avvicina o allontana dagli altri a lui simili, per tema, per data…), po-
tremmo inferire perfino delle modalità di consultazione e d’utilizzo. Sì da rende-
re la copia esemplare (non volume ripetibile, come normalmente si sostiene, ma 
unico, a partire proprio dall’appartenenza, come avviene per i libri presenti negli 
archivi, pubblici o privati che siano12), anche quando sia inserita in una raccolta 
che secondo il mito/sogno del collezionismo librario tende a un’impossibile esau-
stività. Già che il centro di gravità fatalmente muta non solo con l’inserimento di 
nuovi testi, che aggiungendo tessere modificano il disegno globale, ma con i nuovi 
modi di giocare gli spazi, di aprire/chiudere alla luce, all’ombra (in grattacieli, in 
sotterranei), facendo della biblioteca non solo un «ripostiglio» di libri che si pro-
lunga per decine e decine di chilometri, ma un luogo dove i libri e i lettori intera-
giscono in spazi talvolta mitici (e tanto più mitici in quanto specializzati: si pensi 
alla Biblioteca Vaticana, alla Biblioteca Medicea Laurenziana, alla Biblioteca del 
Cesi, a quella Corsiniana13, alla Biblioteca dell’Abbazia di San Gallo…, e si po-
trebbe continuare a lungo) sognando la scoperta di un’opera che rivoluzioni gli 
studi, e che cambi, assieme a quelli, e a parte quelli, la vita.

11  Italo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’«Anatomia della critica» di 
Northrop Frye), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, pp. 
202-203.

12  Relativamente recente, e non ancora diffuso come dovrebbe, lo studio delle biblioteche 
private. Per una nostra riflessione in proposito, e per una bibliografia mirata fino a quell’altezza, 
sia consentito il rimando a I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca privata, a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004.

13  Incluse nei fondi della Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei (che non a caso 
porta il duplice nome di Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana) alla cui 
concessione dobbiamo l’autorizzazione a riprodurre sulla copertina del nostro libro la foto di una 
delle sale più belle della splendida Biblioteca.
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Biblioteche piccole e grandi, specializzate e/o popolari, pubbliche e/o naziona-
li, dell’antichità, del presente, del futuro – dunque reali e immaginarie insieme –  
da gestire a seconda dei casi diversamente; da progettare anche in prospettiva 
virtuale, consultabili e leggibili come sono ormai i libri anche da lontano. E se 
il Guinness dei primati dello stampato riunito in un solo punto continua a ve-
dere in testa alle classifiche, per quantità di presenze, le biblioteche del mondo 
anglo-americano (dall’imbattibile British Library alla Biblioteca del Congresso), 
la biblioteca universale dell’esistente (non più tangibile, e che possiamo ipotiz-
zare per il futuro potenzialmente infinita) è quella costituita dalla fusione di in-
siemi bibliotecari dislocati, così come potrebbe darcene conto, a livello mondia-
le, un catalogo unico fatto dall’interazione inglobante degli opac14 delle singo-
le biblioteche, dei singoli repertori15. Come dire che la biblioteca che non c’è e 
dalla quale niente manca di quanto è possibile reperire non può e non potrà che 
essere virtuale, accessibile sulla rete, sullo schermo, con varchi di passaggio di-
venuti stringhe di cataloghi comprensivi non solo dei libri compiuti e delle loro 
bibliografie, ma anche di quei singolari elenchi che parlano di libri di cui non si 
possiede che il titolo o una dispersa citazione. Raccolta come sono, le bibliote-
che, per interposto racconto, non solo dei libri sopravvissuti alle catastrofi del-
la storia, ma di quelli bruciati, perduti, inventati, che per il solo fatto di essere 
stati almeno una volta scritti o pensati hanno lasciato traccia. 

Nessun dubbio che, a latere di quelle comunque più asettiche, ognuno ab-
bia o costruisca nella propria mente una biblioteca nella quale si mescolano i li-
bri dell’infanzia con quelli di studio, quelli del lavoro con quelli delle vacanze; 
quelli che si dimenticano con quelli che non si scordano mai. Perfino con quelli 
che si possiedono in doppia, tripla o quadrupla copia, a seconda delle edizioni, 
delle traduzioni, dei curatori, delle copertine, delle pagine intonse o di quelle fin 
troppo segnate, visto che una sola copia non basta, se il desiderio è per definizio-
ne infinito. E poi; non solo gli umani – che vi riversano talvolta le loro nevrosi 
–, ma anche i personaggi dei romanzi hanno le loro biblioteche16, che coincido-
no o divergono da quelle degli autori17: ogni libro – generatore anche al suo in-
terno di molteplici unità biblioteconomiche – è di fatto, per la sua stessa genesi, 
risultato del loro inevitabile incontro. Prodotto com’è della mescolanza di stra-
ni sottoinsiemi che accostano gli inconturnables (i libri di cui non si può fare a 

14  Noto acronimo dell’On-line Public Access Catalogue.
15  Quanto sta facendo, a stare a una recente notizia data dalla nuova versione di Gallica 

(Bibliothèque numérique de la Bibliothèque nationale de France [BnF]), la biblioteca nazionale 
di Israele (La Bibliothèque nationale d’Israël cache bien des secrets, in «Actualitté. Les univers du 
livre»: https://www.actualitte.com/), che si è proposta di mettersi alla testa di un progetto di scala 
mondiale per creare copie dématérialisées di tutti i manoscritti ebrei esistenti sul pianeta.

16  Si veda, tra i libri più recenti in proposito, Daniel Ménager, Le Roman de la bibliotèque, 
Paris, Les belles lettres, 2015.

17  Cfr., tra i primi e più interessanti, almeno sulla nostra letteratura moderna, Giovanni 
Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due biblioteche, Milano, Bompiani, 1994.
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meno) ai libri incontrati per caso, su sentieri tortuosi lungo i quali può capitare 
di imbattersi indifferentemente in Angelica o Alcina18. Visto che le biblioteche 
(quando non sono confessionali) accettano ogni sfida, da quella del recupero dei 
libri un tempo proibiti, a quelle, recentissime, che le inglobano, su modello fran-
cese, in complessi e polifunzionali progetti culturali (la Greek National Library 
inserita nello Stavros Niarchos Cultural Center disegnato da Renzo Piano) o le 
lanciano in amaca per strada 19; visto che, quale che sia la loro forma, possono 
raccontare, accanto alla loro, la storia delle biblioteche perdute20 e del sogno/in-
cubo che ha accompagnato nei secoli (dall’antichità ai nostri giorni21) conserva-
tori, catalogatori, custodi, guardiani, lettori. Mentre nel tempo tutto vichiana-
mente ritorna, se a oltre cinque secoli dall’invenzione di Gutenberg sta riaffac-
ciandosi il gusto settecentesco e primo-ottocentesco dei cabinets de lecture22, an-
che se i lettori smaliziati del nuovo secolo/millennio, nonostante la suspension 
of disbelief, dinanzi ai romanzi e alle conclusioni ormai aperte rischiano meno 
di un tempo il boravismo o mortifere forme di identificazione. 

A dispetto del gioco di specchi costitutivo della letteratura, che geneticamente 
moltiplica il mondo con la moltiplicazione dei libri che ci moltiplicano il mon-
do23, il lettore di oggi sa che niente è circoscritto in se stesso, che i libri nasco-
no e si aprono su altri libri24, a costituire un colossale repertorio di secondo gra-
do, una mappa dell’immaginario alla quale autori e fruitori si abbandonano25, 

18  Per accogliere una provocazione contenuta in un saggio di Giovanni Pozzi, Quando sono 
in biblioteca (Una lezione inedita del 1991). Nota al testo di Fabio Soldini, Lugano, Tipografia 
Veladini, 2012, p. 33.

19  Il caso della Bibliambule, una biblioteca ambulante nata nel 2014 in Francia (Réenchanter 
le quotidien: la Bibliambule, fantastique bibliothèque mobile, in «Actualitté. Les univers du livre», 
https://www.actualitte.com/).

20  Anche per effetto del fanatismo, antico e moderno. A proposito dei libri bruciati dai 
nazisti nel giorno dell’Anschluss cfr. il recente Walter Mehering, La Bibliothèque perdue. Autobio-
graphie d’une culture. Traduit de l’allemand par Gilberte Marchegay. Préface de Robert Minder, 
Paris, Les belles lettres, 2015. 

21  Cfr. James W. P. Campbell, La Biblioteca. Una storia mondiale. Fotografie di Will Pryce, 
Torino, Einaudi, 2014.

22  Tra questi un posto di assoluto rilievo al Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, anche per 
le illustri frequentazioni di cui i registri degli abbonati e visitatori conservano memoria (assieme 
alla registrazione dei libri consultati e/o presi in prestito).

23  E questa è anche una delle ragioni per cui si legge. Si veda in questa direzione, tra le più 
recenti, la testimonianza non di un solo testo specifico (dove è questione del perché si scrive), ma 
dell’intero libro postumo di Antonio Tabucchi (Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura 
di Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013).

24  Anche propriamente, con libri immaginari che esistono solo per forza di carta. Cfr. al 
proposito, per limitarmi, qui come altrove, solo a segnalazioni recenti (visto che molta della bi-
bliografia pertinente e canonica la si può ricavare facilmente dai singoli saggi che compongono il 
nostro volume) Stéphane Mahieu, La Bibliothèque invisible. Catalogue des livres imaginaires, Paris, 
Les Éditions du Sandre, 2014.

25  Cfr. La bibliothèque des textes fantômes [numero monografico di] «Fabula LhT» 13, no-
vembre 1914.

http://www.fabula.org/actualites/s-mahieu-la-bibliotheque-invisible-catalogue-des-livres-imaginaires_63059.php
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muovendosi tra realtà e invenzione, al limite del sogno e della trasgressione (una 
trasgressione che, in qualche caso, può arrivare al delitto26). Consapevoli in ogni 
caso come sono che la biblioteca inventata nei libri potrà avere ripercussioni non 
solo sugli eroi di carta (a partire da Don Quijote), ma sulla speranza umana di 
proiettarsi in un mondo diverso e migliore. Ove le rovine della guerra si posso-
no anche combattere con lettere che arrivano in quelle singolari e appassionan-
ti micro-biblioteche dell’attuale che sono le librerie (penso a 84 Charing Cross 
Road) e il tentativo di distruggere la cultura si argina facendo del proprio corpo 
l’unico luogo non perquisibile dove depositare la memoria del passato scritto27 
(facile in questa direzione il rimando a Farenheit 451 di Bradbury, da cui il fa-
moso film di François Truffaut). 

Insomma, come ogni volta, le riflessioni, i casi e gli esempi possibili, a voler 
tracciare un percorso anche solo di minima esaustività all’interno del tema in-
dicato, potrebbero dare luogo a una biblioteca. Inutile, con un solo libro, con 
pagine di grammatura regolare, tentare di avvicinarvisi. Per problemi di spazio, 
oltre che per ragioni di competenza dei collaboratori28, non si poteva che proce-
dere per scelte. Quanto contava era salvaguardare una certa articolazione, indi-
viduare dei casi esemplari che consentissero di riflettere comunque sul rappor-
to tra libri e biblioteche, tra ombre di carta e di celluloide, tra inconturnables e 
marginalia, andando alla ricerca dei libri dentro le biblioteche e delle bibliote-
che dentro i libri. Affidando al lavoro critico la ricostruzione delle biblioteche 
nascoste, occultate nelle pagine dei romanzi o nei fogli dispersi della vita. Non 
senza scordare quanto si può progettare, inventare, riscrivere oggi nel tentativo 
immaginario (ormai reale) di rendere reale l’immaginario.

Quanto ai nomi, nella micro-biblioteca esibita da questo libro (complemen-
tare all’altra, più ampia e sofisticata, suggerita nelle note e nel corpo dei testi) 
si incontreranno non solo Alfieri, Manzoni, Tolstoj, Svevo, Tozzi, Lawrence, 
Campana, Pessoa, Pavese, Primo Levi, Pomilio, Zanzotto, Sciascia, Calvino, Eco, 
Pontiggia, la Davis, Tabucchi, Mari, Veronesi, Trevisan, ma Nerval, Baudelaire, 

26  Si pensi, per romanzi che evocano l’universo inquietante e metamorfico della biblioteca, 
non solo all’ormai fin troppo noto e citato Umberto Eco del Nome della rosa, ma ai pure assai 
conosciuti La sombra del viento di Carlos Luis Zafón o Nachtzug nach Lissabon di Pascal Mercier.

27  Diversamente, a salvare dalla disperazione conseguente a una apocalittica deflagrazione, 
e dalla tentazione del suicidio, sarà, in un corto della serie Twilight Zone (Time Enough at Last) 
basato su un racconto del 1953, la scoperta di un frammento di colonna che reca l’insegna in 
marmo di una Public Library, guidando così il protagonista alla scoperta di libri che avrà infine 
il tempo di leggere.

28  Ogni assenza creatasi in itinere sull’indice originario ha privato, come era inevitabile, 
l’insieme di contributi preziosi. Per limitarmi a citarne uno solo, mi piace ricordare un saggio di 
cui si era parlato a lungo con l’amica e collega Giuditta Rosowsky che, in «Galeotto fu il libro e chi 
lo scrisse», avrebbe dovuto trattare delle Biblioteche, luogo (o forse luoghi) di perdizione, prendendo 
in considerazione una serie di autori, da Svevo (Una vita) al modello Flaubert (Madame Bovary; 
Bouvard et Pécuchet), da Sciascia (Il consiglio d’Egitto) a Christopher Morley (La libreria stregata), 
passando da Pirandello (Il Fu Mattia Pascal) ma soprattutto dalla manganelliana Centuria.
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Mallarmé, Proust, Sartre, Barthes… Sullo sfondo la musica di Leoncavallo, la 
geniale recitazione di Carmelo Bene, le strisce dei graphic, gli schermi dei com-
puter, i progetti architettonici, e grossi rotoli di pellicola di film che di libri e 
biblioteche hanno parlato. Al centro ideale del libro la riproduzione di alcune 
pagine del dattiloscritto dell’ultimo romanzo di Giuseppe Dessí, La scelta, nel 
quale un giovane protagonista – e un anziano scrittore, che tramite lui si rac-
conta – parlano del ritrovamento di una biblioteca murata. E di una cascata di 
libri da cui sarebbe nata, dopo una giovanile follia, una passione letteraria desti-
nata a trasformare la realtà in mito, il mito in scrittura… Atomi nati dalla fan-
tasia raziocinante di Leibniz, dalla sustantia espansa spinoziana, in movimento 
nella fantasia al fioco lume di una candela, di notte, in una rimessa dalle parti 
di San Silvano, di Villacidro. 

Ma, vista la citazione di Dessí (presente in questo, come negli altri volumi 
della serie, con un suo spazio privilegiato), è il caso di concludere il nostro sinte-
tico elenco con un ringraziamento per tutti quelli – colleghi, amici, allievi – che 
hanno accettato di partecipare con il loro lavoro a questo libro, e all’Associazione 
«Centro Internazionale di Studi Giuseppe Dessí»29 che ha sostenuto la proposta 
di ricordare con un nuovo oggetto da biblioteca lo scrittore che intorno a una 
biblioteca murata ha costruito incipit ed explicit di un immaginario romanzesco. 

Anna Dolfi

29  Nell’ambito delle attività della Fondazione Giuseppe Dessí, che ha sede a Villacidro, in 
Sardegna, e che molto deve, oltre che ai suoi presidenti e agli enti finanziatori, al prezioso e 
generoso lavoro del suo amministratore-tesoriere (Mauro Pittau) e alla competenza giuridica di 
Goffredo Zuddas. 



Cervantes alla BNE (foto di Laura Dolfi).
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LEGGERE BIBLIOTECHE E LIBRI DI LIBRI

Enza Biagini

La prima immagine (reale o irreale) del concetto biblioteca è strettamente legata al 
significato di verità. Invero il giorno in cui gli uomini restassero per paradosso muti, 
penso che allora, forse, attraverso libri conservati nelle biblioteche, ciascuno di questi 
uomini sarebbe in grado di conoscere quelle verità che i metafisici cercano e che 
la mancanza (irreale) della parola negli uomini non consentirebbe di raggiungere 
(e che invece si potrebbe assolutamente recuperare attraverso i testi presenti nelle 
singole collezioni bibliotecarie) […]. La biblioteca nelle sue componenti intellettuali 
e in quelle materiali, è, da sempre, uno degli idoli più adorati e una delle più grandi 
ossessioni dell’uomo nel corso di tutti i secoli della storia1.

Immémoriales, les bibliothèques, minuscules ou immenses, privées ou pu-
bliques, patrimoniales ou contemporaines, flambant neuves ou archéologiques, 
détruites, existantes ou imaginaires, ou plutôt toujours à mi-chemin entre la  
réalité (fût-elle celle de l’œuvre fictionnelle qui en accueille la description et 
l’évocation) et le rêve, utopique ou dystopique, voire sacrée, satanique ou 
libertine… La bibliothèque d’Alexandrie évoquée (en même temps que sa des-
truction) par Borges en est peut-être le plus riche emblème2.

Ogni biblioteca […] risponde a una duplice esigenza, che spesso è una duplice 
mania: quella di conservare alcune cose (dei libri) e quella di sistemarle in un 
certo modo3.

1  Attilio Mauro Caproni, La Biblioteca, introduzione a La biblioteca, a cura di Carla Di 
Carlo, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2001, pp. 5-6.

2  Claudine Nédelec (a cura di), Introduction a Les Bibliothèques entre imaginaires et réalités, 
Arras, Artois Presses Université, 2009, p. 9. L’intero volume raccoglie contributi di notevolissimo 
interesse storico e teorico in tema di biblioteche.  

3  Georges Perec, Brevi note sull’arte e il modo di sistemare i propri libri, in Pensare/Classificare 
[Penser/Classer, 1985], trad. a cura di Sergio Pautasso, Milano, Feltrinelli, p. 27 (si tratta di una 
sorta di prontuario dove si elencano in modo tutt’altro che compunto le problematiche di siste-
mazione bibliotecaria: spazio, disposizione, collocazione, ordine dei libri – ad esempio: ordine 
alfabetico, per colore, per formati, per generi letterari…).
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Credo che in qualche epoca, forse già tra Augusto e Costantino, la funzione di 
una biblioteca fosse anche quella di far leggere, e quindi, più o meno, di attener-
si al deliberato dell’Unesco […] in cui si dice che uno dei fini della biblioteca è 
di permettere al pubblico di leggere i libri. Ma in seguito credo siano nate delle 
biblioteche la cui funzione era quella di non far leggere, di nascondere, di celare 
il libro […]. Di fronte a questa pluralità di fini di una biblioteca mi permetto 
adesso di elaborare un modello negativo in 21 punti di cattiva biblioteca […]. 
Per una buona biblioteca nel senso di una cattiva biblioteca […] dev’essere an-
zitutto un immenso cauchemar, deve essere totalmente incubatica e, in questo 
senso, la descrizione di Borges già va bene4.

1. Effetto-biblioteca

«Infinite volte mi è stata posta la domanda “Cosa preferisce leggere?”. Una 
domanda cui è difficile rispondere per un amico della letteratura universale»5.  A 
porsi una simile domanda è Hermann Hesse ma è facile pensare che siano nu-
merosi gli scrittori costretti alla stessa situazione d’imbarazzo e altrettanto vari i 
modi con cui a ciascuno di loro è capitato di rispondere a un simile quesito. In 
ogni caso – specie se l’interlocutore che si accinge a rispondere non è un «lettore 
ingenuo» e confessa, come fa Hermann Hesse, di essere un appassionato cultore 
di letteratura mondiale (e di aver letto «circa diecimila libri, parecchi più volte, 
alcuni molte volte») – la lista delle opere ricordate diventa incredibilmente lunga 
per l’accumulo di nomi e di libri. Un accumulo che fa supporre che da solo po-
trebbe occupare interi scaffali di quel progetto di biblioteca annunciato nel tito-
lo perentorio, Una biblioteca della letteratura universale (e quindi, perfetto esem-
plare di «libro cornice»6), quale luogo di consacrazione del sapere e della cultura.

Di fatto, la confessione contenuta in quella risposta fa capire che il progetto 
di Hesse, uno scrittore più che degnamente consacrato dalle muse e dichiarato 

4  Umberto Eco, De Bibliotheca, I quaderni di Palazzo Sormani, n. 6, Milano, Arti Grafiche 
Fiorin, 1982, pp. 12-13. Nella riflessione di Eco – causticamente giocata su un piglio tra serio e 
parodico – quel suo modello incubativo di biblioteca prospetta un quadro del tutto «distopico» 
(le antiregole proposte – sulla modalità di accesso ai cataloghi, distribuzione dei libri… – mirano, 
infatti, tutte ad ostacolare la consultazione dei libri e ad allontanare i lettori). Le antiregole si leg-
gono, diminuite, leggermente variate e con altro titolo (Come organizzare una biblioteca pubblica) 
in Il secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 69-70.

5  Herman Hesse, La mia lettura preferita (1945), in Una biblioteca della letteratura universale 
[Lieblingslektüre in Eine Bibliothek der Weltliteratur..., 1957], trad. di Italo Alighiero Chiusano, 
Milano, Adelphi, 1979, p. 125.

6  Trovo particolarmente indovinata la definizione che propone Renato Nisticò, quando 
parla, in ambito narrativo, di «libro-cornice» («che racchiude al suo interno una descrizione di 
raccolta di libri o biblioteca letteraria») e «libro icona» («che si trova citato all’interno del libro 
cornice») (Renato Nisticò, Biblioteca universale e biblioteca parziale, in La biblioteca, Roma-Bari, 
Laterza, 1999, p. 15). 
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«amico della letteratura universale», appare come un tentativo di trasferimen-
to nella realtà di una sorta di biblioteca mentale e personale: l’intento esplicito 
dell’autore, infatti, è proprio quello di accampare uno scenario predisposto ad 
illustrare il florilegio di opere e scrittori insostituibili per meubler quel modello 
ideale di biblioteca che gli sembra congeniale7. Da qui l’indugio sui lunghi elenchi 
di nomi considerati immancabili: scrittori classici e moderni (Omero, Erodoto – 
preferito a Tucidide –, Dante, Lutero, Carlyle, Hebbel, Schiller, Stefan George, 
Goethe, Balzac, Dostoevskij), europei, cinesi, giapponesi, indiani (quell’«India 
antica che ha influito fortemente, per alcuni anni, sulla mia vita e il mio modo 
di pensare»8, scrive Hesse)…; tutti autori (e ne ho rammentati solo alcuni, per 
esemplificare) più o meno amati ma coscienziosamente chiamati all’appello, in 
quanto esemplari di ogni letteratura (di eccezione) senza eccezione di frontiere. 
Il tono descrittivo e talvolta prescrittivo di Hesse (sull’uso dei libri, sull’acquisto 
di «buone edizioni», opere complete, collane, le rilegature…, e ovviamente sugli 
autori) sembra relegare al grado minimo quel «potere fascinatorio degli oggetti 
che [la biblioteca] racchiude»9 di cui parla Nisticò, innalzando invece al massi-
mo i risvolti fattuali, concreti. E tra i consigli spuntano confessioni sulle letture 
preferite (le Affinità elettive di Goethe «lette forse per la quinta volta»10), tipo-
logie di lettori che, in fatto di lettura, si comportano da ingenui, immaginifici 
o deroganti (non sorprende che al tipo ingenuo, pedissequo, obbediente Hesse 
anteponga il tipo di lettore creativo, «immaginifico» o addirittura irriverente che 
non si limiti a seguire l’autore «come il cavallo il cocchiere»11 – al quale viene 
attribuita la capacità di misurarsi con pratiche interpretative più libere rispet-
to alla «sovradeterminazione dei simboli»12 e al carattere finzionale delle opere). 

Eppure, malgrado il minimo coinvolgimento finzionale, la biblioteca-mo-
dello di Hesse, come nel pensiero espresso da Claudine Nédelec, «resta a metà 
strada fra la realtà (non fosse che per l’opera finzionale che ne accoglie la de-
scrizione e l’evocazione) e il sogno». Per inciso mi pare che la breve nota del-
la Nédelec scompagini in modo abbastanza chiaro l’opposizione che si sarebbe 
potuto ipotizzare tra 1) biblioteche «reali» (descritte o raccontate in libri stori-
cizzanti e teorici13); 2) biblioteche immaginarie (di natura affabulatoria e sag-

7  Michel David, non senza qualche fondata ragione, rimprovera al progetto di Hesse di pro-
porre una «semplice storia letteraria come catalogo di una “biblioteca ideale” troppo “ordinata” 
e simile a un portagioie, troppo impersonale; forse interessano il topos evocativo della prima bi-
blioteca – del nonno – come “tetro mare di perle”» (Michel David, L’immaginario della biblioteca. 
Scritti letterari, a cura di Tonino Tornitore, Roma, Aracne, 2012, p. 166). 

8  Ivi, p. 51.
9  R. Nisticò, Il tema della biblioteca in letteratura, in La biblioteca cit., p. 6.
10  H. Hesse, Magia del libro, 1930, in Una biblioteca della letteratura universale cit. p. 124.
11  Ivi [Del leggere libri, 1920], p. 100. 
12  Ivi, p. 105. Si noti l’esplicito riferimento a Freud, per questo terzo stadio di lettura (o 

terzo tipo di lettore).
13  Il catalogo dei rinvii bibliografici qui sarebbe davvero lungo. Mi limiterei a segnalare 
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gistica). Il che equivale a dire che le descrizioni scientifiche, pur essendo riferi-
bili a tempi e spazi oggettivi, non sfuggono alla patina di una mitizzazione let-
teraria, per effetto dell’oggetto stesso (è questo il caso della Biblioteca scompar-
sa di Luciano Canfora, ad esempio14) e che, per converso, le biblioteche im-
maginarie esistono solo nella forma-libro15. Questa seconda categoria, in real-
tà, è la più complessa, perché intrattiene «relazioni pericolose» con le cosiddet-
te biblioteche di finzione, un sotto-tipo che abbraccia quel «curioso genere let-
terario», inaugurato nei cosiddetti pseudobiblia alla Borges, definito da Paolo 
Albani un «genere letterario su cui si sono esercitati numerosi scrittori; si pen-
si in primo luogo a François Rabelais che, con il suo catalogo della bibliote-
ca di San Vittore, è un po’ l’inventore di queste fantasie bibliografiche o, più 
recentemente, alle “finzioni da bibliofilo” di Jorge Luis Borges»16. Questi tipi 
di biblioteche vanno oltre la finzionalità e richiedono di prestarsi ad un gio-
co più spinto: quello della cosiddetta fiction fictive17. Qui la descrizione dei ca-
taloghi, delle materie, le date precise (indicate: 1508, 1518…), i titoli di libri 
supposti come esistenti concorrono comunque a creare un effetto-biblioteca 
ma ne costituiscono la parodia. Basta scorrerne il soggettario, totalmente in-
fondato e umoristico (che, in Rabelais, inizia da: «1. Biga salutis, tradotto: La 
bige du salut; 3. Pantofola Decretorum, tradotto: La pantoufle des Décrets» fino 
a «141. Merlin Coccaius, De Patria diabolorum, tradotto: Merlin Coccaie, De 
la patrie des diables»18). E l’intento parodico si coglie anche nella Notice sur la 

alcune voci: il glossario descrittivo, curato da Carla Di Carlo nel volume La biblioteca, cit. e la 
relativa nota di chiusura della Bibliografia di riferimento (pp. 173-180); i rinvii di R. Nisticò, ad 
vocem Biblioteca, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Remo Ceserani, Mario Domenichelli, 
Pino Fasano, Torino, Utet, 2007; le indicazioni che chiudono il saggio di M. David, L’immagi-
nario della biblioteca. Scritti letterari, cit., pp. 173-180; Andrew Piper, Il libro era lì. La lettura 
nell’era digitale [Book was there. Reading in electronic Times, 2012] trad. Stefano Ballerio, Milano, 
Franco Angeli, 2013 e, infine, l’apparato finale di una singolare opera di Luca Ferrieri, che intrec-
cia racconto e commento sulla lettura (Luca Ferrieri, “Fra l’ultimo libro letto e il primo nuovo da 
aprire”. Letture e passioni che abitiamo, Firenze, Olschki, 2013, pp. 283-324).

14  Luciano Canfora, La Biblioteca scomparsa, Palermo, Sellerio, 1998, 2009.
15  Questo abbozzo di tipologia andrebbe completato almeno con il rinvio al quadro pro-

posto da Nisticò, sempre per il romanzo (in Tipologia delle biblioteche letterarie, in La biblioteca 
cit., pp. 24-25), dove si parla di «biblioteca oggetto» (esemplificato nella biblioteca-sfondo del 
capitolo XXVII – dedicato a Don Ferrante – dei Promessi Sposi) e di «biblioteca soggetto», in cui 
l’autore e il protagonista sono coinvolti emotivamente (come nella biblioteca di Des Esseintes in 
À rebours di Huysmans). 

16  Paolo Albani, Un curioso genere letterario, in Giuseppe Fumagalli e Leo Samuele Olschki, 
Biblioteche immaginarie e roghi di libri, Campobasso, Palladino Editore, 2007, pp. 9-10 (Paolo 
Albani, come è noto, è un artista e uno scrittore in proprio di «finzioni bibliofile», molto affini a 
quelle segnalate in Fumagalli, Olschki, Borges…).

17  L’immagine, fiction fictive, è stata usata da Mario Tessier, nel suo contributo intitolato Les 
bibliothèques imaginaires, in «Solaris», été 2001, 138, p. 85. Consultazione elettronica maggio 
2014 (Nox Oculis http://pages.infinit.net./noxoculi/sol-article 03.html).

18  [François Rabelais], Catalogue de la Bibliothèque de l’Abbaye de Saint-Victor, in Catalogue 
de la Bibliothèque de Saint-Victor au seizième siècle rédigé par François Rabelais commenté par Jacob 
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Bibliothèque de Saint-Victor dove si accenna, con tono riparatore, consacrante 
(e di humour), alla disattenzione colpevole degli storici nei confronti della «ce-
lebre biblioteca», – ovviamente mai esistita:

Cette bibliothèque, une des plus anciennes et des plus célèbres qui existassent à 
Paris avant le révolution de ’89, n’a pas été complètement dispersée et anéantie 
à cette dernière époque si désastreuse pour les collectionneurs de livres appar-
tenant aux communautés religieuses […]. Mais on n’a lieu d’être surpris que 
les historiens de cette Abbaye [San Vittore] n’aient pas consacré une notice de 
quelque étendue à la bibliothèque qui en faisait partie. Le P. Jean de Thoulouse 
[…] a constaté que les éléments de cette bibliothèque existaient déjà dans les 
livres qui, depuis la fondation de l’Abbaye se trouvaient employés au service 
de l’église […] il paraît même que la bibliothèque avait, dès 1181, un local 
particulier attenant au cloître, entre l’église et le dortoir […]. La construction 
de la bibliothèque ne fut achevée qu’en 1508: les livres, du moins les manuscrits 
étaient rangés sur des pupîtres et attachés avec des chaînes de fer […]. Il n’y avait 
pas encore de catalogues19.

Tuttavia, l’aggiunta della parodia provoca solo un ulteriore scarto di grada-
zione, irrealistica (è impossibile credere al carattere referenziale di una bibliote-
ca «comica»), che non annulla però l’«effetto-biblioteca», vale a dire che lo spa-
zio di un immaginario culturale condiviso da lettori usi al rituale dei libri ten-
de comunque a provocare quei «meccanismi consci e inconsci di elaborazione 
fantastica»20 richiamati da Renato Nisticò; per cui l’ingresso in biblioteca diven-
ta l’operazione (apparentemente) meno pericolosa che ci sia, dove è facile, ad 
esempio, lasciarsi coinvolgere da quel vous rivolto al lettore dal «geloso bibliote-
cario» che è M. Sariette, l’eroe dell’inquietante biblioteca privata descritta (con 
piglio serioso) nella Révolte des anges di Anatole France:

La bibliothèque d’Esparvieu est encore aujourd’hui, en théologie, et jurispru-
dence et en histoire une des plus belles bibliothèques privées de toute l’Europe. 
Vous y pouvez étudier la physique ou, pour mieux dire, les physiques de toutes 
les branches et, pour peu qu’il vous en chaille, la métaphysique ou les métaphy-
siques, c’est-à-dire qui est joint aux physiques et qui n’a pas d’autre nom, tant 
il est impossible de désigner par un substantif ce qui n’a point de substance et 
n’est que rêve et illusion. Vous pouvez y admirer les philosophes procédant à la 
solution, dissolution et résolution de l’absolu, à la détermination de l’indéter-

et suivi d’un Essai sur les bibliothèques imaginaires de Gustave Brunet, Paris, J. Techener Libraire 
MDCCCLXII, pp. 51-52; 293. Il saggio di Brunet (ivi, pp. 297-360) rintraccia tutti gli imitatori 
del modello creato da Rabelais fino al XIX secolo. 

19  [François Rabelais], Notice sur la Bibliothèque de l’Abbaye de Saint-Victor, Catalogue de la 
Bibliothèque de Saint-Victor au seizième siècle rédigé par François Rabelais commenté par Jacob et 
suivi d’un Essai sur les bibliothèques imaginaires de Gustave Brunet cit., pp. 3, 5, 6. 

20  R. Nisticò, Il tema della biblioteca in letteratura, in La biblioteca cit., p. 6. 
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miné et à la définition de l’infini[…]. D’autres bibliothèques contiennent plus 
abondamment ces reliures vénérables par l’ancienneté, illustres par la prove-
nance […] précieuses par l’art du doreur […]; d’autres peuvent renfermer en 
plus grand nombre des manuscrits ornés, par un pinceau vénitien. […] Aucune 
ne surpasse celle-ci en belles et bonnes éditions des auteurs anciens et modernes, 
sacrés et profanes21.

Per avvalorare tale fenomeno di cooptazione spontanea dal virtuale al reale 
(che vale anche per Rabelais come nell’esempio appena letto e in altri casi, meno 
lontani22) si potrebbe, insieme a Michel David, invocare l’aiuto di una storia 
«psicobibliografica» dell’immaginario della biblioteca e valutare la consistenza 
degli effetti e riflessi «bibliopsicologici»23 che si scatenano alla semplice evocazio-
ne dei luoghi sacri dedicati alla memoria e conservazione dei libri. Questo per-
metterebbe di constatare che le opere che hanno per tema la biblioteca entrano 
nei repertori di quegli spazi deputati ma vi si accampano, esistono, solo perché 
(mallarmeanamente) «sono finite in un libro».

Di conseguenza, il particolare fruitore che è il lettore di biblioteche – e 
quello di Rabelais non fa la differenza – non può sfuggirvi. Come in un qual-
siasi racconto avvincente che si rispetti, a questo speciale «lettore modello» 
Umberto Eco riconoscerebbe in ogni caso la prerogativa di stare al gioco e di 
assumere su di sé un ruolo non secondario nella costruzione della biblioteca 
(ideale o meno) di cui si sta scrivendo, prestandosi a un coinvolgimento e a 
una cooperazione tra fiduciari. In buona sostanza, per la realizzazione dell’im-
presa è sufficiente che il «cooperante» sia in grado di diventare, come nel caso 
di Hesse, qualcosa di più di un lettore (Hesse dice: un «non più lettore»), ca-
pace non solo di leggere bensì di anti-vedere, tra i mille piani della bibliote-
ca fantasticata, un’allegoria della mente universale dell’uomo «riunita in un 
punto»: «Da innumerevoli lingue e libri di tanti millenni, da questo mostro 
mitologico dalle mille teste, quella di cui il lettore, nei suoi momenti di gra-

21  Anatole France, La révolte des anges, Paris, Calman-Lévy, 1914, pp. 12-13. 
22  L’artificio consiste nel far finta di assumere un tono di autenticità. Anche Bolaño, autore 

non di una biblioteca libresca bensì di una curiosa storia letteraria fittizia, per il catalogo delle sue 
genealogie di scrittori e scrittrici (mai esistiti) adotta il piglio descrittivo di uno storico della lette-
ratura informato, autorevole e attendibile (il finto profilo letterario è accompagnato, in chiusura, 
da un curioso Epilogo per mostri, tre elenchi di nomi di personaggi, di libri, case editrici e riviste, 
e titoli di libri – inventati) (ivi, pp. 211-238). Nelle sue note, ad esempio in quella relativa alla 
biografia della «scrittrice» immaginaria – e quasi centenaria – Edelmira Thompson Mendiluce 
(Buenos Ayres, 1894 – Buenos Ayres, 1993), ogni dettaglio appare verosimile: «A quindici anni 
pubblicò il primo libro di poesie, A papà, che le permise di conquistare una discreta posizione 
nell’immensa galleria di poetesse dell’alta società bonaerense. A partire da quel momento fu 
un’assidua frequentatrice dei salotti di Ximena San Diego e di Susanna Lezcano Lafinur […]. Nel 
1917 conosce l’industriale e allevatore di bestiame Sebastiano Mendiluce, di vent’anni più anzia-
no di lei […]» (Roberto Bolaño, La letteratura nazista in America [La literatura nazi en America, 
1996], trad. Angelo Morino e Enza Sanfilippo, Palermo, Sellerio, 1998, p. 13).

23  M. David, L’immaginario della biblioteca. Scritti letterari cit., p. 119.
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zia, avverte su di sé lo sguardo di una chimera strana, sublime, più che reale: 
è il sembiante dell’uomo, dai mille tratti contraddittori magicamente ricom-
posto in unità»24.

In tal senso, il «mostro mitologico dalle mille teste» appare come una sor-
ta di mitizzazione allegorica della biblioteca della letteratura universale, desti-
nato a prefigurarne il carattere finzionale. Inoltre, se è vero che la particolare 
dote richiesta al lettore di libri, intessuti di mondi libreschi e di opere e di au-
tori, consiste nel prestarsi al gioco della seduzione e della «piacevole follia»25 – 
che Alberto Manguel attribuisce alle biblioteche –, fino al segno di sconvolge-
re il discrimine tra reale e immaginario, la sua fisionomia non può apparentarsi 
con quella del lettore ingenuo, chiamato a praticare le due entità e a scambiar-
le, incessantemente e senza soluzione di continuità. Tale prerogativa di scam-
bio permette, ad esempio, a quella biblioteca della letteratura universale fanta-
sticata nelle riflessioni di Hermann Hesse, di diventare tale: riconoscibile, iden-
tica e diversa da tutte le altre, fittizia, ma, al contempo, intrinsecamente reale, 
come reali sono i libri e i nomi messi a catalogo (al pari di quelle che si trova-
no descritte da Manguel, David, Nisticò, Eco, Perec, Queneau, Bloom, Miller, 
Melon, Canfora, Šalamov…).

2. Metaluoghi ed «eterotopie»

M.G., il lui fut assez difficile d’obtenir une carte d’entrée à la Bibliothèque 
Nationale, aucun titre n’appuyait sa demande, aucune recherche ne légitimait 
sa requête, et cependant c’était bien là le seul endroit où il pût arriver à ses fins 
[…]. Le premier jour qu’il vint là, il s’assit un peu au hasard […]. Puis il regarda 
autour de lui, s’orienta, apprit le fonctionnement de cette grande machine. Il 
y avait notamment les catalogues, dont il fallait connaître le maniement. Des 
catalogues nombreux, les uns imprimés, d’autres manuscrits […] par ordre al-
phabétique ou par ordre de matière: bref, tout un apprentissage à faire. Lorsqu’il 
eut un peu compris, le premier soin de M. G. fut de chercher son nom au ca-
talogue général; il l’y trouva; ce fut pour lui une bien grande émotion, une joie 
très vive26.

24  H. Hesse, Magia del libro, 1930, in Una biblioteca della letteratura universale cit., p. 124.
25  Alberto Manguel, La biblioteca di notte [The Library at night, 2006], trad. Giovanna Ba-

glieri, Milano, Archinto, 2007, p. 10. Come Luciano Canfora, anche lo scrittore argentino ha 
fatto del tema della biblioteca un vero e proprio leitmotiv. Vale la pena ricordare alcune delle 
sue opere: Una Storia della lettura [A history of Reading, 1996], trad. Gianni Guadalupi, Milano, 
Mondadori, 1997; Il computer di Sant’Agostino [Saint Augustine’s Computer, 1997], trad. Giovan-
na Baglieri, Milano, Archinto, 2005; Diario di un lettore [A Reading Diary, 2004], trad. Giovanna 
Baglieri, Milano, Archinto, 2006. 

26  Raymond Queneau, La petite gloire [1930, 1979], in Contes et propos, Paris, Gallimard, 
1981, pp. 31-32.
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Questo è l’incipit – un quadro del tutto realistico, ma da un certo punto di 
vista estraniante – di una prova di ingresso in biblioteca che si legge in una fol-
gorante novella di Queneau, intitolata La petite gloire. Un titolo antifrastico (lo 
si capirà nel finale) che non rivela la propria natura di racconto fantastico, dove, 
fino alle ultime righe, il lettore seguirà il misterioso autore dimenticato, mentre 
vaga nella biblioteca in cerca di gloria e di riscatto dall’oblio, e lo seguirà fino 
all’epilogo della vendetta finale: quando si trasformerà in assassino, uccidendo 
il lettore, aspirante bibliografo e biografo inattendibile, colpevole di non aver 
mantenuto la promessa di interessarsi alla sua opera: 

M.G. voyant disparaître toute possibilité de survivre dans l’esprit des hommes 
se sentit peu à peu faiblir et se désagréger. Dans la rage suprême de sa mort to-
tale proche, il concentra les quelques forces qui lui restaient pour étouffer l’éru-
dit. Qui mourut. Quant à lui […], il se dissipa, rien de lui ne resta, les fantômes 
n’ont point de fantômes. (Est-ce bien sûr?)27.

Si dirà, anche grazie allo scrittore-revenant di Queneau, che si sta girando 
intorno a un’ennesima riprova dell’effetto-letteratura. Tuttavia, rispetto al coin-
volgimento della lettura di una storia o di una poesia, il noto «effetto di realtà», 
teorizzato da Barthes e, in questo frangente, anche da Renato Nisticò28, risulta 
per lo meno potenziato: in sostanza il lettore di biblioteche è chiamato a rivesti-
re i panni di un infaticabile «lettore di lettori di libri», sempre messo alla prova 
della realtà sia come presupposto frequentatore di biblioteche reali – e quindi 
in grado di rinominarle, collocarle mentalmente insieme all’autore –, sia come 
cooperante intrinseco alla loro costruzione finzionale. Per questa ragione, mol-
to spesso, l’effetto di reale, appena evocato, finisce per imporsi come fenomeno 
di specularità che, in modo opportuno, Nisticò trasferisce dal piano finzionale 
(il modello inventato da Borges nella sua Biblioteca di Babele, per intendersi29) a 
quello ermeneutico, evocando, a proposito dei «libri nei libri», l’«artificio retori-
co detto della mise en abîme o messa all’infinito» (immagine comunque implicita 
nel concetto di Biblioteca come ubiquitaria e infinita nello scrittore argentino30.).

27  Ivi, p. 36.
28  R. Nisticò, Libri nei libri: un ‘effetto di reale’, in La biblioteca cit., p. 8.
29  Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele [La biblioteca de Babel, 1941], in Finzioni [Ficcio-

nes,1944], in Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1984, I, pp. 680-689.
30  Ivi, p. 10. Indicando i suoi riferimenti, l’autore cita sia Lucien Dällenbach, Il racconto specu-

lare. Saggio sulla «Mise en abîme» [Le récit spéculaire. Essai sur la «mise en abîme», 1977], trad. Bianca 
Concolino Mancini, Parma, Pratiche, 1994 che Roland Barthes, L’effetto di reale, in Il brusio della 
lingua [L’effet de réel – 1968 – in Le bruissement de la langue, 1984], trad. Bruno Bellotto, Torino, 
Einaudi, 1988. Nisticò, nel ’99 citava come repertorio di «biblioteche nei libri» il lavoro di regesto di 
Anne-Marie Chaintreau e Renée Lemaître, Drôles de bibliothèques. Le thème de la Bibliothèque dans 
la litérature et le cinéma, Paris, éditions du Cercle de la librairie, 1993 (ivi, pp. 89 ss.). Esiste ora un 
sito ricchissimo, AIB WEB / Il mondo delle biblioteche in rete / Librariana che comporta vari links: Bi-
blioteche e bibliotecari nella letteratura italiana; Biblioteche e bibliotecari nelle altre letterature straniere; 
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Una «messa all’infinito» che coincide perfettamente con quella indicata sem-
pre dallo studioso come funzione matrioska: libri che contengono libri in modo 
reduplicato e speculare (da qui gli esempi, da lui citati, di autori di varie biblio-
teche libresche narrative o storico-teoriche: Borges, Eco, Elias Canetti, ma an-
che Cervantes, Swift, Manzoni, Huysmans, Pirandello, Musil, Jarry, Sartre, 
Calvino…31). In tal senso, e, per converso, leggere biblioteche significa avere a 
che fare con libri, saggi, che (in modo virtuale) «diventano» biblioteche dove 
si vedono i libri «moltiplicarsi senza fine»32, rendendo possibile la magia non 
solo di evocarli ma di farli parlare tra di loro nel buio, toccarli, come accade a 
Manguel, in un tratto della sua passeggiata notturna tra i libri:

Scorro le scaffalature dando un’occhiata alle opere di Voltaire e ascolto nell’o-
scurità la favola orientale di Zadig; da qualche parte in lontananza, il Warek 
di William Becford afferra il filo della narrazione e lo passa ai clown di Salman 
Rushdie chiusi tra le copertine azzurre dei Versetti satanici; un altro oriente è  
riecheggiato nel villaggio magico di Zahiri di Sarmacanda del XII secolo, e da qui 
la narrazione passa ai dolenti sopravvissuti dell’odierno Egitto di Nagib Mahfuz. 
Il Cesare di Lucano camminava con prudenza nel paesaggio troiano per tema di 
calpestare fantasmi. Di notte, qui in biblioteca, i fantasmi hanno voce33.

Una scena, questa, che si lascia immaginare, alla stregua di un autoritratto 
alla Velázquez in cui il lettore-autore si rappresenta en abîme, come in un dia-
rio34. E, sulla scia di quanto ha osservato Philippe Hamon, nel descrivere i par-
ticolari effetti metafinzionali della forma tematizzata della «biblioteca nel li-
bro» (e del libro in quanto «métaterme» linguistico e narrativo35), non sarebbe 

Biblioteche e bibliotecari nella letteratura americana, Biblioteche e bibliotecari nella letteratura straniera: 
letteratura europea. L’iniziativa è notevole anche perché comporta abstract e riferimenti aggiornati.  

31  R. Nisticò, Libri nei libri: un ‘effetto di reale’, in La biblioteca cit., pp. 24 ss.; ed Esempi di 
biblioteche letterarie, dal prototipo don Chisciotte ai nostri giorni (ivi, pp. 27 ss.) 

32  A. Manguel, La biblioteca di notte cit., p. 184: «I libri si moltiplicano senza fine»: questa 
la frase esatta attribuita da Manguel all’Ecclesiaste.

33  Ivi, p. 20. 
34  Questa autoproiezione diaristica dell’io, diventato un personaggio-lettore, Manguel l’ha 

realizzata nel suo libro Diario di un lettore. Un resoconto immaginario di letture di un anno di 
libri – annotato da giugno 2002 a maggio 2003 e da lunedì a domenica senza soste –, viaggiando 
tra Americhe e Europa. I libri che intersecano la vita del viaggiatore costituiscono il microcosmo 
di una biblioteca universale, di libri di libri, dove l’avventura mentale della lettura si intreccia con 
quella della vita concreta: affetti, incontri, lavoro e altre infinite occasioni di leggere. (Queste le 
biblio-opere: L’invenzione di Morel di Adolfo Bioy Casares; L’isola del Dottor Moreau di Herbert 
George Wells; Kim; Memorie di oltretomba; Il segno dei quattro di Conan Doyle; Le affinità eletti-
ve; Il vento nei salici di Kenneth Grahame; Don Quisciotte, Il Deserto dei Tartari; Note del guanciale 
di Sei Shōnagon; Tornare a Galla di Margaret Atwood; Memorie postume di Brás Cubas).  

35  Philippe Hamon, La Bibliothèque dans le livre, in «Interférences», janvier-juin, 1980, 11, 
p. 9 (Travaux du séminaire d’histoire & et d’Analyse des textes, dirigé par Philippe Hamon). Segna-
lo che anche Manguel, nel capitolo intitolato La biblioteca come immaginazione, gira intorno a 
molte biblioteche immaginarie o utopiche (da Rabelais a Borges, Eco). 



34 ENZA BIAGINI

sbagliato ipotizzare anche per i meta-libri di biblioteche uno statuto analogo a 
quello delle eterotopie «reali»; vale a dire, spiega Foucault, una «sorta di luoghi 
che si trovano al di fuori di ogni luogo per quanto possano essere effettivamen-
te localizzati»36 in cui, per altro, il filosofo francese, forse pensando al modello 
«ubiquitario» borgesiano, colloca le biblioteche e i musei proprio per l’inscindi-
bile abbraccio delocalizzato tra lo spazio e il tempo che tali luoghi realizzano37. 

Ma si potrebbe parlare anche di metaluoghi, cioè spazi di natura speculare, 
dove l’assetto che vi regna – (alla stregua dell’ordine fantasticato da Perec, nel suo 
prontuario domestico di biblioteca38) e come nelle eteropie foucaultiane o nelle 
biblioteche di carta di Rabelais, Borges, Hesse, Manguel, Eco, Canfora, Perec… 
– genera fenomeni di rinvio all’infinito e dove, tra cataloghi, corridoi, scaffali 
di libri, è impossibile tornare a dirimere la dimensione finzionale da quella re-
ferenziale. E questo non vale solo per la famosa «biblioteca a sfera» di Borges «il 
cui centro esatto è qualsiasi esagono, la cui circonferenza è inaccessibile»39, ma 
vale anche per la «ricostruzione fedele», definita opera del «resoconto del lavoro 
di un grecista capace di usare al massimo livello di efficacia tutti gli strumenti 
della filologia», come accade nella «biblioteca scomparsa», rinata dalla mente di 
Luciano Canfora, in un’indagine che ne ridisegna i siti (la tomba di Ramsete, la 
topografia, le vestigia delle biblioteche rivali: Alessandria, Pergamo…), ne resu-
scita la genealogia dei personaggi mitici (autori del progetto: Ecateo, Diodoro, 
Aristotele…), gli intrecci culturali, attraverso fonti e libri-testimoni, raccoglien-
do persino l’eco dei dialoghi che hanno accompagnato la mirabile impresa:

36  Michel Foucault, Eterotopia, Milano, Mimesis, 1994, p. 14. Nella Premessa del volume si 
spiega che: «L’eterotopia è un’antiutopia. Infatti, se l’utopia è una speranza senza luogo, l’eteroto-
pia costituisce un’eccedenza di realizzazione. Eterotopici sono quei luoghi che non necessitano di 
riferimenti geografici, sono i luoghi dell’attraverso, spazi di crisi e di condensazione di esperienza. 
Sono eterotopici non solo i luoghi delle istituzioni totali – prigioni, manicomi, ricoveri per anzia-
ni ecc. – ma anche quelle istanze che coinvolgono completamente i soggetti, come, ad esempio il 
viaggio di nozze tradizionale, i drive in e le navi, realtà che si fondano solo su se stesse» (ivi, p. 7)

37  Si veda Foucault: «Eterotopia e eterocronia s’organizzano e si combinano […]. Innan-
zitutto, ci sono le eterotopie del tempo che si accumula all’infinito, come ad esempio i musei, 
le biblioteche; musei e biblioteche sono eterotopie ove il tempo non smette di accumularsi e di 
raccogliersi in se stesso, mentre nel XVII secolo, e fino al termine di esso, i musei e le biblioteche 
erano l’espressione di una scelta individuale. D’altra parte, l’idea di accumulare tutto […], il 
progetto di organizzare così una sorta di accumulazione perpetua e indefinita del tempo in un 
luogo che non si sposta, tutto ciò appartiene alla nostra modernità. Il museo e la biblioteca sono 
eterotopie tipiche della cultura occidentale» (ivi, p. 18).

38  G. Perec, Lo spazio; L’ordine, in Pensare/Ordinare cit. (rispettivamente, pp. 30-31; 32-36). 
39  J. L. Borges, La biblioteca di Babele, in Tutte le opere cit., p. 681. Lo stesso rilievo si applica 

alla biblioteca descritta con precisione da Guglielmo da Baskerville nel noto romanzo di Um-
berto Eco («La sala […] aveva sette pareti, ma solo su quattro di esse si apriva, tra due colonnine 
incassate nel muro, un varco, un passaggio sormontato da un arco a tutto sesto. Lungo le pareti 
chiuse si addossavano enormi armadi, carichi di libri disposti con regolarità. Gli armadi portava-
no un cartiglio numerato e così per ogni loro singolo ripiano: chiaramente gli stessi numeri che 
avevamo visto nel catalogo. In mezzo alla stanza un tavolo, anch’esso ripieno di libri»: U. Eco, Il 
nome della rosa [1980], Bologna, Bompiani, 1987, p. 173).
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Demetrio era stato il plenipotenziario della biblioteca. Ogni tanto il re passava 
in rassegna i rotoli, come manipoli di soldati. «Quanti rotoli abbiamo?» chiede-
va. E Demetrio lo aggiornava sulle cifre. Si erano proposti un obiettivo, avevano 
fatto dei calcoli. Avevano stabilito che, per raccogliere ad Alessandria «i libri di 
tutti i popoli della terra», fossero necessari in tutto cinquecentomila rotoli. To-
lomeo concepì una lettera a tutti i sovrani e regnanti della terra» in cui chiedeva 
che «non esitassero ad inviargli» le opere di qualunque genere di autori: «poeti 
e prosatori, retori e sofisti, medici e indovini, storici e tutti gli altri ancora». Or-
dinò che venissero ricopiati tutti i libri che si trovassero nelle navi che facevano 
scalo ad Alessandria, che gli originali fossero trattenuti ed ai possessori venissero 
consegnate le copie: questo fu poi chiamato «il fondo delle navi»40.

Ma il confronto tra piano referenziale e finzionale, per certi versi, non è 
sempre produttivo. Ad esempio – e la stessa domanda valeva per Hesse – qua-
li sono i caratteri di finzionalità (di non realtà) di quei «cinquecentomila ro-
toli» necessari alla nascita della biblioteca universale di Alessandria? Lo stesso 
quesito può essere ripetuto per i titoli dei testi e i nomi degli autori che scor-
tano il lettore Manguel (e di Manguel) nella sua ricognizione notturna. Nella 
fattispecie, a differenza dei titoli librari degli pseudobiblia visti in Rabelais e 
Brunet (o Fumagalli), ognuno dei nomi e libri citati è autentico, sebbene evo-
cato in un libro di natura finzionale; di fatto, una metacostruzione giocata 
su effetti speculari: si può dire che, attraverso questi meccanismi di richiamo  
reali, la biblioteca di Manguel (come quella di Canfora) contenga, rappresenti, 
en abîme, ogni effetto-biblioteca possibile. Si tratta di un vero e proprio ana-
logon pluri-mimetico che conferisce al lettore di biblioteche, consapevolmente 
o meno, una grande competenza di metaluoghi, che consiste nel vedere, die-
tro ogni biblioteca di carta, teorie di biblioteche eterotopiche, reali ed imma-
ginarie, che si autoriferiscono. Per questo i meta-libri richiedono una grande 
capacità affabulatoria ed è scontato notare che Manguel – un cultore straordi-
nario di libri, autore di celebri saggi di teoria e storia della lettura (che confes-
sa anche di aver desiderato di diventare un emulo di altri celebri scrittori-bi-
bliotecari: Borges, Anatole France, Musil, De Roberto…) – abbia gioco faci-
le a scivolare dal piano oggettivo a quello, tutto personale, del proprio «amo-
re per le biblioteche», allo scopo di imbrigliare il lettore nella rete del paziente 
apprendistato che comporta lo sforzo di praticare (ed immaginare) biblioteche:

L’amore per le biblioteche, come la maggior parte degli amori, va imparato. 
Non c’è nessuno che, mettendo piede per la prima volta in una stanza fatta di 
libri, sappia istintivamente come comportarsi, che cosa aspettarsi, che cosa sia 
promesso, che cosa sia permesso. Si può essere sopraffatti dal terrore – di fronte 
all’accumulo di libri o alla sua vastità, davanti al silenzio, al beffardo monito 

40  L. Canfora, La biblioteca universale, in La biblioteca scomparsa, Palermo, Sellerio, 1986, 
2009, pp. 7-8 (Nota dell’editore) e p. 32.
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di quanto non si sa, alla sorveglianza – e parte di quel senso di sopraffazione 
può persistere, anche quando rituali e convenzioni siano stati appresi, quando 
la geografia sia stata tracciata su una mappa e i nativi si siano rivelati pacifici41.

Scaffali di libri, senso di soggezione e ignoranza, rituali della consultazione 
e imperativo del silenzio: sono questi alcuni indizi di sensazioni familiari ai let-
tori destinate a ripetersi all’infinito. E valgono per tutte le biblioteche possibili, 
compresa quella di Manguel, che sembra volere  recuperare, per via metaforica, 
l’imponenza di «un edificio colossale»42, costruito su una serie di pilastri (15 in 
tutto: Mito, Ordine, Spazio, Potere, Ombra, Forma, Caso, Laboratorio, Mente, 
Isola, Sopravvivenza, Oblio, Immaginazione, Identità, Casa), spazio disegna-
to in vista di un’unica logica: quella di costruire definizioni di definizioni e su 
ognuna innalzare pezzi di muri e pareti (la biblioteca come mito, come ordine, 
come potere…). Ognuno destinato a puntellare la nascita di una forma mitica 
e inedita di biblioteca, quella di chi scrive, che ingloba di fatto tutte le miria-
di possibili: reali e immaginarie visitate, frequentate, vissute, ricordate e amate. 

Quello che, insieme a Luciano Canfora, si potrebbe chiamare il «libro-
biblioteca»43 di Manguel, La Biblioteca di notte, appunto, intrecciando reale e 

41  Ivi, p. 11. A proposito del suo rapporto con il «grande bibliotecario», recentemente Manguel 
ha ricordato di aver avuto, tra il 1964 e il 1968, «la fortuna di essere uno dei suoi molti lettori» 
(Con Borges [With Borges, 200], trad. Giovanni Ferrara degli Uberti, Milano, Adelphi, 2005, p. 15).

42  È Victor Hugo a creare l’immagine del «libro architettonico» e a sovrapporre architettura 
e stampa, innalzando «i mille piani» (cari a Deleuze e Guattari) dell’inedita forma del sapere di 
carta (ovvero la biblioteca), paragonando le opere letterarie a quelle architettoniche. Si veda: «le 
genre humain a deux livres […]: la maçonnerie et l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de pa-
pier [...]. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de l’ensemble 
des produits de l’imprimerie jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme im-
mense construction, appuyée, sur le monde entier, à laquelle l’humanité travaille sans rêlache, et 
dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l’avenir? C’est la ruche où toutes 
les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L’édifice a mille étages. Ça et là, on 
voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui s’entrecoupent dans ses 
entrailles» (Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1842], a cura di Marius-François Guyard, Paris, 
Garnier, 1961, pp. 223-224). 

43  Esaminando vari archetipi di meta-libri classici – Isidoro, Serse, Pisistrato, Diodoro… – 
Luciano Canfora definisce il «libro-biblioteca» come «il libro che vuole racchiudere, se non tutto 
il sapere, almeno parte di esso, e finisce con l’essere fruito come libro unico e autosufficiente»; in 
pratica, come viene ancora spiegato, è un «libro che racchiude in sé tutto e che diventa una biblio-
teca esso stesso» (Il libro-biblioteca, in Il copista come autore, Palermo, Sellerio, 2002, p. 68 e p. 73). 
L’immagine (peraltro, a misura dello stesso autore, che è un vero maestro nell’arte di creare meta-
libri) ne richiama una già usata da Canfora a proposito di Burkhard Gotthelf Struve (1671-1738), 
bibliotecario presso l’Università di Jena e autore di opere di grande erudizione, «il primo che abbia 
riflettuto sul mestiere di bibliotecario» – e di Johan Albert Fabricius (1668-1736) anch'egli, come 
del resto Canfora, scrittore di biblioteche. Si veda: Il libro-biblioteca, in Libro e libertà, Bari, Laterza, 
1994, 2005, pp. 41-48 (i due contributi, con titolo identico non hanno lo stesso oggetto). A diffe-
renza dei grandi esemplari della tradizione, ad eccezione di Manguel e dello stesso Canfora, molti 
meta-libri hanno perso la confortante aspirazione alla totalità della visione enciclopedica, contagiati 
dal sospetto su bibliotecari e biblioteche di esempi finzionali (Musil, Borges, Canetti…). 
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finto, non fa che spingere il lettore a lasciarsi intrappolare in uno spazio-tempo 
(il cronotopo di Bachtin!) immaginario su cui fondare una biblioteca intessu-
ta di biblioteche, che riproduce specularmente altri scaffali carichi di libri, altre 
biblioteche – in pratica dalla mitica Biblioteca d’Alessandria alla propria: quel-
la ricostruita con dedizione in Francia, nella sua casa della Valle della Loira –, 
in un’architettura dove si utilizzano le opere e nomi di autori (reali) come mat-
toni e cemento e il tempo come bandolo da svolgere e riavvolgere in maniera 
reversibile. E già le righe lette sopra, apparentemente lontane da esiti metafin-
zionali – in realtà, la percezione metafinzionale si farà via via più netta ad ogni 
scansione – non fanno che anticipare e prefigurare catene di situazioni e, anche, 
di sensazioni, speculari. È in virtù di queste prerogative «replicanti», proprie ai 
meta-luoghi, che la costruzione procede, lievita e acquista la dimensione sug-
gestiva di una biblioteca-libro in quanto vera e propria opera «mise en abîme». 

Questo per dire che, di primo acchito, il libro di Manguel può apparire come 
un vasto affresco di storia delle storie della biblioteca universale (e, insieme, una 
storia d’amore per i libri che si riverbera in ogni pagina, in ogni frase, in ogni 
contatto con le voci depositate nei millenni sulle pagine lette), ma se si coglies-
se soltanto l’aspetto erudito, che pure è evidente ed importante, si perderebbe 
gran parte del senso di magia e di effetto di risonanza a cui si mira. Un effetto 
di risonanza che consiste nel cercare di rendere percepibile il sotteso dialogo tra 
libri, cataloghi e nomi, mentre si trascorre tra aneddoti, vicissitudini, pensieri, 
esperienze personali e, persino, tratti di volti di bibliotecari e di lettori, da una 
biblioteca all’altra, tutte lontanissime nel tempo e nei luoghi dove, il più del-
le volte, chi sta scrivendo riesce ad attrarre il lettore dentro un gioco di specchi 
dal fascino indubbio. Come in questa scena che fissa l’immagine della propria 
biblioteca e che di fatto «contiene» il titolo («la biblioteca di notte»), reduplica-
ta come in una galleria che si specchia in un quadro in trompe-l’œil mentre, tra 
giorno e notte, si invertono i giochi:

Di giorno, la biblioteca è il regno dell’ordine. Mi muovo con disinvoltura lun-
go i dotti scaffali, alla ricerca di un nome o di una voce […]. La struttura del 
luogo è visibile: un dedalo di linee rette, non per smarrirsi, ma per ritrovarsi 
[…]. Ma di notte l’atmosfera cambia. I suoni si fanno ovattati, i pensieri più 
udibili […]. I miei movimenti si fanno allora furtivi, il mio agire segreto. Mi 
trasformo in una sorta di fantasma. Ora sono i libri la vera presenza, e io, il loro 
lettore, vengo blandito e attirato da un certo volume e una certa pagina attra-
verso rituali cabalistici di lettere intraviste appena. Di notte, l’ordine decretato 
dai cataloghi è pura convenzione; si svuota di prestigio tra le ombre. Anche se 
la mia biblioteca non ha un catalogo autorevole, persino le suddivisioni più 
blande, come la classificazione per ordine alfabetico in base all’autore o in base 
alla lingua, perdono importanza […]. Inaspettatamente un libro ne richiama un 
altro, creando alleanze tra culture e secoli diversi. Un verso vagamente ricordato 
è richiamato da un altro per ragioni che, alla luce del giorno, rimangono oscu-
re. Se la biblioteca del mattino riverbera l’eco di un severo ordine del mondo 
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ragionevolmente auspicabile, la biblioteca di notte sembra gioire nell’allegra e 
sostanziale confusione del mondo44.

La scena appena letta, fortemente suggestiva, ci ricorda che opere come quelle 
di Manguel (o di Canfora) possono far scoprire, fra le altre cose, in che cosa con-
sista il piacere di essere lettori di biblioteche e non credo che sia esagerato conside-
rare queste biblioteche di carta come prototipi di tutte quelle che siano state mai 
realizzate in forma di meta-libro, non fosse che per i rimandi che vi si incontrano: 
echi di frasi celebri e di racconti di roghi e distruzioni, di quadri di vita, micro-
storie bibliofile e bibliomaniacali su esercizi di annotazioni a margine; atmosfere 
suggestive raccolte da tutti i libri, da tutte le biblioteche (reali e virtuali), accompa-
gnate dagli sguardi di bibliotecari e di lettori immersi in un sapere enciclopedico. 
Un sapere sempre a portata di mano, disponibile, mai inteso in concorrenza con il 
mondo reale bensì piuttosto visto come legame non scindibile con un mondo fat-
to di memoria che è stato «possibile concepire», anche nella prospettiva di un ri-
sarcimento esistenziale; quello che, appunto compare nelle note finali di Manguel:

Per quanto affascinante ci possa sembrare il sogno di un universo conoscibile, 
fatto di carta e di un cosmo sensato fatto di parole, una biblioteca, anche se 
colossale per proporzioni o ambiziosa e infinita nel suo intento, non potrà mai 
offrirci un mondo «reale», nel senso in cui è reale il mondo quotidiano di soffe-
renza e felicità. Ci può invece offrire un’immagine aperta di quel mondo reale 
che, per dirla con le parole del critico francese Jean Roudaut, «ci concede gen-
tilmente di concepirlo» […], come pure la possibilità di sperimentare, conoscere 
e ricordare qualcosa che abbiamo intuito in un racconto o immaginato grazie a 
una riflessione filosofica o poetica […]. E allora giunto alla fine della storia della 
mia biblioteca, cosa sto cercando? Consolazione. Forse […]. Consolazione45. 

«Consolazione», una sensazione che, probabilmente, non avrà più corso quan-
do a leggere biblioteche saranno solo lettori internauti, destinati a non maneg-
giare più i «libri vivi».

3. «Erano vivi e mi hanno parlato»46

Prendo la frase in prestito da un «libro sui libri» di Henry Miller, un «esame 
di coscienza» della propria esperienza di lettore di libri, dice l’autore; una sor-
ta di bilancio, accompagnato dal commento su alcuni incontri determinanti – 

44  A. Manguel, La biblioteca di notte cit., pp. 18-19.
45  Ivi, pp. 268, 269, 270.
46  Henry Miller, I libri della mia vita [The books in my life, 1950], trad. Bruno Fonzi, Torino, 

Einaudi, 1976, p. 3.1.
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Blaise Cendrars, Rider Haggard, Jean Giono, Pierre Lesdain, che intersecano una 
lunga lista di nomi (Emerson, Dostoevskij, Maeterlinck, Gilles de Rais, Oscar 
Wilde, Lawrence, Sade, Elie Faure, Céline…) – dove si è trattato di dar forma 
a una biblioteca «mentale», costituita da libri riesumati «dall’insondabile serba-
toio della memoria»47, definiti materia viva e «parte della vita quanto gli alberi, 
le stelle o il letame»48. Quello di Miller è dunque insieme sia un meta-libro che 
un libro-cornice (direbbe Nisticò) finalizzato a ricostruire una biblioteca del ri-
cordo di libri reali, sui quali si è esercitata la bizzarra consuetudine di un letto-
re che si dichiara nel contempo renitente e appassionato, difensore e critico dei 
libri; una consuetudine che assume subito un risvolto metaletterario che si lega 
ad una etichetta in largo uso, solitamente chiamata «influenza». A questa guar-
da Miller quando avverte: «Tanto per cominciare, direi che tutto ciò che è en-
trato nel campo della mia esperienza mi ha influenzato. Coloro che non si tro-
vano nominati sappiano che la mia lista comprende anche loro»49. 

«Catacresi di una biblioteca», avrebbe forse detto Michel David50, «una rac-
colta di libri», di appena cinquecento volumi, dice Miller, non molto cospicua 
e forse poco esemplare, se non fosse che, in quella «piccola stanza», davanti alla 
«parete ricoperta di libri», siede uno scrittore – un frangente che la rende co-
munque importante agli occhi dei critici in cerca di fonti e fruttuose intersezio-
ni. E da questo punto di vista, la materia abbonda: il racconto intreccia, infat-
ti, confessioni (e sconfessioni) di gusti, dichiarazioni di preferenze e scelte, me-
scolando esperienze di letture di libri «buoni e cattivi», circostanze di incontri 
con opere che, appunto, gli «hanno parlato» (come ricorda l’Appendice con il 
catalogo di nomi di autore dei libri letti, ordinati secondo varie rubriche)51. Si è 
detto «biblioteca mentale» e la scelta mira a restringere l’obiettivo sull’immagi-
ne dei «libri vivi» ripescati dalla memoria, quindi obbedendo a ragioni inverse 

47  Ivi, p. 199 [Lettera a Pierre Lesdain].
48  Ivi, p. 4 [Prefazione]. 
49  Ivi, p. 121 [Influenze].
50  M. David, L’immaginario nella biblioteca. Scritti letterari cit., p. 172.
51  Per altro, Miller condivide l’opinione di Virginia Woolf circa l’utilità di «un certo gusto 

per i libri brutti», quando scrive: «Senza commettere l’indiscrezione di fare nomi […]. Dobbiamo 
molto ai libri brutti; i loro autori e i loro eroi vanno di fatto annoverati tra le figure che giocano 
un ruolo enorme nella nostra silenziosa vita di lettori» (Virginia Woolf, Ore in biblioteca, in 
Ore in biblioteca e altri saggi, a cura di Paola Splendore, Milano, La tartaruga, 1991, p. 21). Le 
brutte letture, avverte Paola Splendore nella sua prefazione, sarebbero «romanzi d’appendice, le 
saghe familiari e i racconti di terrore» (ivi, p. 9). Tra questi saggi pubblicati intorno agli anni 50 
(ma scritti tra il 1916 e il 1919), si trova anche un notevole scorcio sui libri: «La casa aveva la 
sua biblioteca; una stanza lunga e bassa, rivestita di piccoli volumi bruniti, di edizioni in folio, 
di imponenti tomi di teologia. Sugli scaffali erano intagliati uccelli intenti a beccare. Un prete 
olivastro si prendeva cura di loro, spolverando i libri e gli uccelli intagliati. Ed eccoli tutti qui: 
Omero e Euripide; Chaucer; poi Shakespeare e gli elisabettiani […]. Mi piaceva leggere là. Ac-
costavo la pallida poltrona alla finestra, in modo che la luce mi cadesse dalle spalle sulla pagina») 
(La lettura, ivi, p. 35). 



40 ENZA BIAGINI

rispetto a quelle di David, che preferisce accantonare l’aggettivo «mentale» per 
rimanere dentro l’orizzonte più ampio dell’immaginario, inteso, con Bachelard, 
quale «parte emotiva, dinamica, valorizzante, metaforizzante, analogizzante – 
e conflittuale – dello “spazio psichico”»52. Miller, dal canto suo, parla di un «li-
bro sui libri», dando l’impressione, anch’egli, di voler restare sul piano «corag-
gioso» del ricordo: «L’aver intrapreso l’ingrato compito di elencare i libri che  
riesco a ricordarmi d’aver letto mi dà estremo piacere e soddisfazione. Non so di 
nessun autore che sia tanto folle da compiere un tentativo di questo genere»53.

Riuscire a ricordare, è questa la chiave per aprire il mausoleo privato delle 
proprie letture materialmente concretizzate – forse questo è il compito ingra-
to – in un «elenco di cento libri», inviato in risposta alla sollecitazione dell’edi-
tore Gallimard e facendone implicita consegna alle future speculazioni dei cac-
ciatori di influssi (e rapporti intertestuali); in ogni caso, l’ammissione del lega-
me di dipendenza esibita dinanzi al tribunale dei critici pretende la verità men-
tre esorcizza ogni sospetto di «angoscia dell’influenza»:

Ciò che mi ha spinto principalmente in questo vano compito, è il fatto che in 
generale sappiamo ben poco delle influenze che foggiano la vita e l’opera di uno 
scrittore. Il critico, nella sua pomposa sufficienza e arroganza, deforma il vero 
quadro fino a renderlo irriconoscibile. L’autore, peraltro, per quanto sincero 
possa essere dissimula inevitabilmente il quadro […]. Come autore non mi ri-
tengo un’eccezione alla regola […]. Tuttavia il mio sforzo cosciente è stato – e 
forse troppo – nella direzione opposta, Io sono per la rivelazione […]. Con que-
sto lavoro ho gettato dei nuovi dati perché siano giudicati e analizzati, oppure 
accettati e goduti in se stessi. Naturalmente non posso scrivere di tutti i libri, e 
nemmeno di tutti quelli significativi che ho letto nel corso della mia vita. Ma 
intendo continuare a scrivere di libri54.

Per ricomporre biblioteche mentali, occorre scrivere di libri per il piacere di 
riscoprirli, aggiungendo «nuovi dati»: è questa la pista, ad uso dei futuri archi-
visti di biblioteche d’autore, che si trova tracciata nell’elenco dei cento libri che 
hanno influenzato Miller55. E a percorrerla si fanno davvero scoperte poco scon-
tate, già per l’eclettico talento classificatorio che dispone un catalogo di nomi de-
gli autori di libri ritenuti «vivi» (molti dei quali prevedibili in ogni ordine alfa-
betico, secondo le regole dei bibliotecari: Abélard, Boccaccio, Carroll, Cellini… 
fino alla W), suddividendoli in: 1) i libri letti; 2) «I libri che [si ha] l’intenzione 
di leggere (tra questi Flaubert, evidentemente trascurato nella biblioteca perso-

52  H. Miller, I libri nella mia vita cit., p. 120.
53  Ivi, p. 5.
54  Ibidem.
55  Ivi, p. 446 [Í cento libri che mi hanno influenzato]. Una nota ricorda che la lista è apparsa 

in Pour une Bibliothèque idéale, Paris, Gallimard, 1951.
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nale!)»; 3) i nomi degli «Amici che [lo] hanno aiutato con i libri»56 e, infine, in-
serendo persino una inattesa casistica, che accoglie i libri «non letti» e che non 
si leggeranno mai:

[…] credo sia importante sottolineare fin dal principio un fatto psicologico, a 
proposito del legger libri, che è piuttosto trascurato dalla maggior parte delle 
opere sull’argomento. Si tratta di questo: molti libri il cui pensiero ci accom-
pagna nel corso della nostra vita, sono libri che non abbiamo mai letto. A volte 
assumono una straordinaria importanza, Ve ne sono almeno di tre categorie. 
La prima comprende i libri che si ha tutta l’intenzione di leggere un giorno o 
l’altro, ma che con tutta probabilità non si leggerà mai [tra questi, Omero, Ari-
stotele, Bacone...]; la seconda comprende quei libri che si sente che si dovrebbe 
aver letto [come i Mémoires di Casanova, Michelet], e che, almeno in parte, 
si leggerà sicuramente prima di morire; la terza comprende quei libri di cui si 
è sentito parlare, di cui si è letto, ma che si è quasi sicuri di non leggere mai 
[ad esempio Tristram Shandy, The Anatomy of Melancholy, ma anche Racine e 
Corneille!], poiché nulla, a quanto pare, potrà abbattere il muro di pregiudizio 
eretto contro di essi57. 

Non penso che allo sguardo esperto dei lettori di biblioteche, ormai allenati 
nell’esercizio di quello che viene indicato da Edda Melon, effettivamente, come 
il «più “letterario” tra i piaceri della lettura» (le biblioteche d’autore, appunto)58, 
l’idea di far entrare nella «linea della propria discendenza» anche i libri non let-
ti possa apparire come una trovata o una bizzarria. 

L’esempio di Miller potrebbe servire a mostrare che la prerogativa di una bi-
blioteca memoriale (né finzionale, né immaginaria, quindi) consiste anche nel 
mescolare gli spazi pieni con quelli vuoti. Anzi, il solo fatto di menzionare i vuo-
ti, amplifica e problematizza il bacino della «raccolta dei dati»: Miller si com-
porta come se stesse percorrendo la parete di libri di una biblioteca, dove i «libri 
che non si sono mai letti»59, per il lettore sensibile «ai testi sotto i testi», valgo-
no come i blanks di Iser da colmare, che indicano gli incontri mancati, il reper-
torio delle pagine non ancora sfogliate, provenienti da un patrimonio comun-
que condiviso. Tutto questo induce comunque ad interrogarsi sul perché quelle 
opere non siano state lette (L’éducation sentimentale di Flaubert, Henry James, 
The Golden Bowl – ma anche quelle di Huizinga, Madame de Lafayette…) e, 

56  La lista dei libri, mancante nelle prime edizioni italiane (come quella einaudiana, citata 
nei miei rinvii), si trova recuperata nelle pubblicazioni successive (H. Miller, I libri nella mia vita, 
trad. di Bruno Fonzi, Milano, Mondadori, 2007, pp. 445-555).

57  Ivi, pp. 22-23 [Erano vivi e mi hanno parlato]. 
58  Edda Melon, La biblioteca di Duras, in Duras mon amour: saggi italiani su Marguerite Du-

ras, a cura di Edda Melon ed Emanuele Rea, Milano, Marcos y Marcos, 1992, p. 231.
59  Le affermazioni di Henry Miller incrociano una evenienza di cui tratta diffusamente Pierre 

Bayard, nel suo libro Comment parler des livres qu’on n’a pas lus? Paris , Minuit, 2007 (Come par-
lare di un libro senza averlo mai letto, trad. Anita Maria Mazzoli, Milano, Excelsior 1881, 2007).
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soprattutto, sul perché indicarle. Per obbedienza alla verità, dice Miller, apren-
do un piccolo squarcio sulla natura peculiare della biblioteca mentale di un au-
tore (che, per altro, nega di averne mai «posseduta in passato» una reale), dove 
tutto è finalizzato al recupero di un tesoro autobiografico: a proposito di cosa è 
stato letto (come i libri «saturi di leggende, di miti, di eroismo, di soprannatu-
rale», evocati dalle letture giovanili60); di come è stato letto (adesione, passione, 
messa a distanza); di quale sia la relazione tra lettura e scrittura.

Definire la biblioteca mentale come un ideale ipotesto può apparire un’im-
magine ritagliata su un eccesso di specialismo; tuttavia, in sede di ipotesi, fi-
dando nel modo rabdomantico del pensiero di Miller, in particolare sull’ul-
timo punto che tocca il rapporto tra lettura e scrittura (senza arrivare a pro-
porre una teoria come farà circa un ventennio dopo Harold Bloom61), il suo 
convincimento pare proprio muoversi su una linea di intesa con quanti, af-
fermando che la «lettura dà il gusto di scrivere», riconoscono largo spazio 
alla memoria. Salvo poi recuperare un margine di libertà, precisando che  
all'«inizio si scrive sempre sotto l’influenza. Poi le influenze cadono, e si co-
mincia a scrivere»62. 

In Miller, come nella Duras e molti altri che potremmo citare, avvalorare 
l’esistenza di un contagio iniziale, visto come motivo di potenziamento e forza 
per muovere l’«impulso creativo» (seguito, però, dal passaggio successivo, dal-
la memoria alla «smemoratezza»63 – cioè all’immaginazione – spingendosi fino 
a pensare, come fa Miller, che «più uno scrive meno è stimolato da libri»64) si-
gnifica segnare il passaggio alla concretezza del contatto dei nomi. Sono que-
sti i presupposti che fanno della biblioteca mentale un ponte teso verso quel-
la immaginaria: ne sono i filamenti nascosti, pressoché innominati nella mas-
sa dei ricordi, che aprono la strada a un’idea di letteratura intrisa di letture che 
hanno agito nel sottosuolo a nutrimento segreto di altre opere. A questo pun-
to, come Edda Melon, si può credere che ogni «bravo archivista delle biblio-

60  H. Miller, I libri nella mia vita cit., p. 121 [Influenze].
61  H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia [The anxiety of Influence: A 

Theory of Poetry, 1973], Milano, Feltrinelli, 1983 (opera più volte riedita).
62  Edda Melon, La biblioteca di Duras, in Duras mon amour: saggi italiani su Marguerite 

Duras cit., p. 231.
63  H. Miller, I libri nella mia vita cit., p. 20 [Erano vivi e mi hanno parlato]. A proposito di 

questa sua idea di una memoria che non sceglie tra dimenticanza e ricordo, Miller annota: «Ho 
la tranquilla certezza che nulla va perduto. Ma so quanto sia importante coltivare una sorta di 
“smemoratezza”. Il sapore, il gusto, l’aroma, l’ambiente, così come il valore o il non valore di 
una cosa, tutto ciò non lo dimentico mai. Il solo tipo di memoria che desidero conservare è la 
memoria di tipo proustiano» (ibidem). 

64  H. Miller, I libri nella mia vita cit., p. 119 [Influenze]. Nel romanzo breve di Alan Bennet 
(La sovrana lettrice [The Uncommon Reader, 2007], trad. Monica Pavani, Milano, Adelphi, 2007), 
l’eroina, sua Maestà la regina in persona, dopo essersi dedicata a lungo alla lettura, smette, deci-
dendo di seguire l’esempio di Proust e scrivere un libro che «potrebbe sconfinare nella letteratura» 
(ivi, p. 91). 
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teche d’autore» sia in grado di attingere a molte indicazioni valide per la rico-
struzione di contatti anche con quegli autori in «carne ed ossa» considerati «li-
bri viventi», vale a dire:

[…] uomini e donne entrati nella mia esperienza in momenti diversi, che consi-
dero come «libri viventi» […]. Questi individui rimangono accanto a me come i 
buoni libri, posso aprirli a volontà, come aprirei un libro. Quando, per così dire, 
guardo una pagina del loro essere, essi mi parlano con altrettanta eloquenza di 
quando li incontrai in carne ed ossa. I libri che mi hanno lasciato sono la loro 
vita, i loro pensieri, le loro azioni. Fu la fusione di pensieri, vita e azioni, che 
mi rese ciascune di queste vite singolare e ispiratrice. Sono i seguenti, e dubito 
di averne dimenticato anche uno solo: Benjamin Fay Mills, Emma Goldman 
[…] Lou Jacobs, Blaise Cendrars. Una accozzaglia davvero curiosa. Tutti meno 
uno [Blaise Cendrars?] sono o sono stati celebri, vi sono altri, naturalmente, che 
senza saperlo hanno avuto un ruolo importante nella mia vita, e che mi hanno 
aiutato ad aprire il libro della vita. Ma i nomi che ho citato sono quelli che rive-
rirò sempre, quelli verso i quali mi sentirò sempre debitore65.

Come si può vedere, i «libri vivi» che Miller nomina, «cominciando a parla-
re della [sua] biblioteca»66, spesso smitizzata e ammantata di nostalgia: 

[…] sapevo come Montaigne si fosse ritirato dalla vita attiva, per dedicarsi ai 
libri, a una vita quieta, sobria ricca d’interiorità. Ecco un uomo di cui si può dire 
che possedeva una biblioteca! Per un momento l’ho invidiato. Se, ho pensato fra 
me, potessi avere accanto a me in questa piccola stanza, tutti i libri che predili-
gevo da bambino, da ragazzo, e da giovane, quanto sarei fortunato!67 

non sono i libri destinati ad occupare cataloghi o scaffali immaginari, bensì 
sono gli oggetti diventati parte di sé e che configurano, tra le righe, un pro-
totipo di «un serbatoio mentale», contaminato da echi, «innesti di altre ope-
re, di incroci, possibili citazioni»68, per lo più familiare a tutti coloro che pra-
ticano la lettura e a cui Barthes stesso ha pensato quando scrive: «Tutti i libri 
che [ho] letto formano in me una sorta di biblioteca […] una memoria in cui 
si accumulano le mie letture […]. È attraverso di essi che io leggo, che rice-
vo un libro nuovo»69.

65  Ivi, pp. 123-124 [Influenze].
66  Ivi, p. 19 [Erano vivi e mi hanno parlato]. 
67  Ivi, pp. 22-23 [Erano vivi e mi hanno parlato].
68  E. Melon, La Biblioteca di Duras, in Duras mon amour 2: saggi italiani su Marguerite Du-

ras, a cura di Edda Melon, Torino, Lindau, 2001, p. 219. La studiosa ha continuato la sua opera 
di detective di contaminazioni tra opere e lettura durassiane in un ulteriore volume, Duras mon 
amour 3: saggi italiani su Marguerite Duras, Torino, Lindau, 2003.

69  Roland Barthes e Antoine Compagnon, La lettura, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Ei-
naudi, 1979, p. 189.
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Leggere per continuare a leggere: a questo servono i depositi della memoria 
dove a contare non è più tanto lo spazio, quanto il tempo e l’«appassionata rac-
comandazione che un lettore ne fa ad un altro»70, quella che, talvolta, condu-
ce alla preziosa pratica dell’indugio e dei gesti lenti della sottolineatura: «È stata 
sempre mia abitudine segnare abbondantemente i libri che mi piacevano. Come 
sarebbe splendido, pensavo, rivedere tutti quei segni, sapere quali erano le mie 
opinioni e le mie reazioni a quell’epoca ormai così lontana […]. Nelle annotazioni 
a margine ai libri si può facilmente scoprire il nostro io d’altri tempi»71.

Del resto, queste sono le uniche tracce reali che permettono di dire, spesso 
con emozione: «Questo è stato letto»; «Questo è stato annotato» o «Qui sicu-
ramente la lettura si è materializzata in quanto biblioteca» e si è fatta ricerca e 
indizio concretamente intertestuale. La constatazione è tutt’altro che inedita e, 
per non perdere la presa, basta seguire le tracce delle «annotazioni a margine ai 
libri», che portano indirettamente ad accedere a quella sorta di «legge di attra-
zione casuale», che si scatena, per Miller, dietro l’esigenza di approfondimenti, 
ricerche ulteriori, esercizi di compulsione di opere su opere: «La frase occasio-
nale di un amico, un incontro inaspettato, una nota a piè di pagina, malattia, 
solitudine, strani scherzi della memoria, mille e una cosa possono metterci sul-
le tracce di un libro. Vi sono momenti in cui siamo sensibili a qualsiasi sugge-
stione, accenno, insinuazione»72.

È allora che la catena dei riferimenti tende ad allungarsi, trasferendosi ad 
altri circuiti propriamente immaginari dove le piste si moltiplicano e si arriva 
al punto di una saturazione di influssi che finiscono per traboccare. Il risarci-
mento, proprio come dice Henry Miller – specie per lo scrittore –, è, appunto, 
spesso portatore di un’opera, cresciuta e diventata tale, anche grazie all’inevita-
bile «gioco dell’inseguimento»73, e, per il critico, l’esito di mirabolanti spedi-
zioni «libresche» dalle dimensioni spesso iperboliche, a caccia di debiti, prestiti 
ed esperienze (che ogni scrittore, reo-confesso o meno, finisce per riversare in 
repertori sommersi), magari per spiegare il culto e la passione per le bibliote-
che d’autore, intese quali macroscopiche e segrete custodi di ipotesti letterari.

4. «Metaforologia»

Al tema che mi era stato suggerito della «biblioteca mentale» ho preferito quello, 
meno intellettualistico, di biblioteca immaginaria […]. Avrei potuto sceglie-
re aggettivi «calviniani» come «invisibili», o «inaudite, intoccabili, illeggibili, o 

70  H. Miller, I libri nella mia vita cit., p. 15 (Miller risponde a se stesso alla domanda: «Che 
cos’è che rende un libro vivo?»).

71  Ivi, pp. 19-20.
72  Ivi, pp. 27-28.
73  Ivi, p. 118.
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abolite, o virtuali»; o come vogliono recenti mode «psichiche», o «dell’anima», 
«del cuore», o «segrete», o «dei sogni»… Ho subito rinunciato alla biblioteca 
«utopica» (Eco l’ha definita umoristicamente), a quella «ideale» (cara a Que-
neau/Gallimard e a Borges/Ricci) che ha divertito Larbaud e Gide (il gioco 
dell’isola deserta, o della torre)74 .

Questa la sequenza di aggettivi di Michel David. E come è facile prevede-
re, nel corso dei suoi scavi indiziari tra piani latenti e manifesti dell’immagina-
rio della biblioteca, i tentativi di approssimazione ad un senso, che si intende 
almeno circoscrivere in via preliminare, sono destinati a impegnare intere reti 
sinonimiche. Del resto, l’impresa di riunire sotto un unico, immenso, mauso-
leo virtuale l’enorme massa di immagini suscitate dalle biblioteche e dissemi-
nate, sin dalle origini, in opere di autori, bibliofili, bibliomaniaci, attraversan-
do più tradizioni culturali e letterature – tra Italia, Francia, Germania, Spagna, 
Inghilterra e Americhe comprese – poteva riuscire solo indirizzando immagini 
e repertori verso questioni di metodo.

In tema di psicanalisi – oggi sbiadita – le metafore, si sa, sono capitali e ab-
bondano. Ma quell’annotazione di David, uno studioso che a Freud e Jung è ri-
masto fedele («Una pisicanalisi e una metaforologia sarebbero qui necessarie», 
scritta a commento della malattia libresca di Don Chisciotte75) non è da restrin-
gersi solo alla specifica esigenza di un’indagine tra retorica e «caso clinico», ap-
plicata, nella fattispecie, al visionario bibliomaniaco, oggetto di analisi. Il neo-
logismo, poco orecchiabile come molti neologismi, si può dire che calzi a pen-
nello non solo per imprimere il sigillo psicoanalitico sul viaggio intrapreso da 
David, in modo quasi avventuroso ed epico, in compagnia di libri e autori at-
traverso i secoli della letteratura, ma anche per guidare la riflessione sulla consi-
stenza e sulla funzione di quella che lo studioso definisce la «macchina metafo-
rica» impegnata in ogni tentativo di definizione della biblioteca. 

Che la biblioteca richieda una rete sinonimica per fissare l’immagine di se stes-
sa ce l’aveva già fatto capire Borges nella sua Biblioteca de Babel, quando, accingen-

74  M. David, L’immaginario della biblioteca. Scritti letterari cit., p. 119. A proposito di meta-
fore, è forte qui la tentazione di riproporre l’incomparabile analogon della «biblioteca-cervello», 
attraverso gli occhi del Generale Stumm (in cerca di un «libro dei libri delle idee»), nel romanzo 
di Musil: «Dunque eccomi proprio nel sancta sanctorum della biblioteca. Posso dirti che mi pareva 
di essere entrato nell’interno di un cervello; tutt’intorno nient’altro che scaffali con le loro celle 
di libri, e dappertutto scalette per arrampicarsi, e sui leggii e sulle tavole mucchi di cataloghi e di 
bibliografie, insomma tutto il succo della scienza e nemmeno un vero libro da leggere, ma soltanto 
libri sui libri; c’era per davvero un odore di fosforo cerebrale, e non credo di illudermi se dico che 
avevo l’impressione di essere arrivato a qualcosa! Ma naturalmente, quando l’uomo fa per lasciarmi 
solo, mi sento un non so che di strano, una specie di angoscia; sì rispetto e angoscia. Il bibliotecario 
sale su per una scaletta come una scimmia e si getta su un libro come se avesse già preso la mira 
dal di sotto, proprio quel libro lì, lo porta giù, dice: – Signor generale, ecco per lei una bibliografia 
delle bibliografie» (Robert Musil, L’uomo senza qualità [Der Mann ohne Eigenschafte, 1933], trad. 
Anita Rho, Torino, Einaudi, 1957, e Milano, edizione CDE, 1994, I, p. 448). 

75  Ivi, p. 144.
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dosi a fissare il carattere imperituro della sua biblioteca immaginaria, consegnerà al 
lettore un suo pensieroso memento metaforologico: «sospetto che la specie umana 
– l’unica – stia per estinguersi e che la Biblioteca perdurerà: illuminista, solitaria, 
infinita, perfettamente immobile, armata di volumi preziosi, inutile, incorruttibi-
le, segreta»76 . Ma una volta acceso il riflettore giusto, ci si accorge di interi catalo-
ghi di aggettivi ed immagini da poter citare77. Tuttavia, rendere conto della «meta-
forologia bibliotecaria» in generale e di quella di David nello specifico è pressoché 
impossibile. In David, si è già detto, l’intera rassegna si trova inscritta nei delinea-
menti di un percorso letterario dalle dimensioni mondiali, dove sembra proprio 
che ogni scrittore che ha lasciato una traccia del proprio immaginario «libresco» 
sfugga ad una incasellatura complessiva, ma non all’occhio di David. Il suo è un 
albo fitto di immagini dove, iscritte a catalogo, ad esempio, troviamo la «biblioteca 
del Chisciotte definita doppiamente immaginaria […]; quella di Amleto che appa-
re come «la biblioteca di uno studente di teologia protestante»; mentre, a ritroso, 
la biblioteca di Dante è citata quale «biblioteca di Libri Unici: «Libello» della Vita 
Nuova, «volume» di Virgilio, tre volumi squadernati dagli Angeli del Paradiso»; 
accanto a lui, Petrarca spicca già in qualità di bibliotecomaniaco moderno che 
«ci ha regalato la biblioteca umanistica inoculandole il germe della melanconia». 
Seguono Boccaccio, Machiavelli, Alberti; quest’ultimo rivela una singolare tendenza 
misogina, quando confessa che «gli piace tener “serrate e in suo ordine nel [suo] 
studio quasi come cosa secreta e religiosa le scritture”, in modo che “mai la donna 
le potesse non tanto leggere, ma né vedere”»78. 

La macchina metaforica, evidentemente finalizzata a definire la gamma del-
le stesse immagini delle plurime funzionalità vitali della biblioteca (di «soccor-
so, nutrimento, consolazione, rimedio…»79), appare inarrestabile, ma, soprattut-
to, è utile proprio quando, scendendo nelle profondità psichiche, diventa uno 
strumento indagatore di rapporti meno storicizzabili, meno confessabili, dove i 
libri si rivelano oggetti-feticcio, sostituti, rifiuti o elementi di delega esistenzia-
le: libri alla stregua di figli, insomma:

Per l’area francese, Cerquini-Toulet ha finemente indicato alcune trasforma-
zioni immaginarie della lirica «melanconica» d’un secolo dominato dalla tri-

76  J. L. Borges, La biblioteca di Babele, in Tutte le opere cit., p. 688. 
77  Dire che si tratta di immagini incredibilmente ecfrastiche non è esagerato. Ne raccolgo 

una ad apertura di libro – di sapore daviddiano – nel volume più volte citato di Renato Nisticò, 
che la usa a proposito dell’eroe di À rebours di Huysmans: «Quella di Des Esseintes è una biblio-
teca maculare, discontinua, destinata a rivestire lo sgomento interiore del personaggio – alienato 
dall’irrompere della mercificazione globale e della società di massa – e ad arredare il vuoto lascia-
togli dalla mancanza di un oggetto interno, con una spettacolare fiorita di oggetti esterni» (R. 
Nisticò, Novecento: le biblioteche della ‘crisi’. Da Jarry a Sartre, in La biblioteca cit., p. 53).

78  M. David, L’immaginario della biblioteca. Scritti letterari cit., rispettivamente, pp. 145, 
135, 136, 137, 138-139.

79  Ivi, p. 144.
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stezza del «già detto», dell’«ubi sunt», ai «riusi», da una letteratura riflessiva di 
secondo grado, travagliata da un senso «catastrofico» della decadenza o da un 
eroismo nuovo aperto ad una rinascita possibile. La tesaurizzazione, la spigo-
latura, la preoccupazione della nomea e della memoria, le connessioni tra la 
biblioteca (le «chambres de retraites» dei principi e cimiteri come biblioteche 
«immaginate», o memoria o libri, definiscono una mentalità diffusa che affida 
gli strumenti della «remembrance» il sogno di una procreazione non più di 
schiatta ma di libri80.

Secolo per secolo, nome per nome è l’immaginario di tutto un universo li-
bresco che si offre come un osservatorio irripetibile e vario (per restare oltral-
pe, Cartesio è ricordato per la sua consuetudine di chiudersi «nel suo poêle con 
il solo gran “libro mondo”»; Molière e La Bruyère per le loro denunce censorie 
e bibliomanie diverse; La Fontaine è dichiarato «lettore onnivoro all’aria aper-
ta e topo di biblioteche altrui»), e, dato che si è in zona di Querelle, David co-
glie anche «un uso immaginario della biblioteca come esercito mobilitabile per 
la battaglia tra antichi e moderni»81.

Ma la macchina metaforica si potenzia quando David tocca la cosiddetta «ba-
rocchizzazione letteraria della biblioteca» e, aiutato da Octavio Paz, la va cer-
cando tra Spagna e Italia, attingendo ad un quadro sintomatologico, rappresen-
tato da un autentico «bottino metaforico», dove la biblioteca è pensata come:

[…] «studioso teatro», «immensa scena», «tribunale» zeppo di volumi, ma sen-
za pompa e «filosofica», è insieme caverna, cimitero, tomba, porto, serraglio 
lurido di animali e harem di metretrici o di mogli, stalla di cavalli e somari, 
nido, fonte, talamo, letto di piume, covo per parti d’intelletto, tesoro, fardello 
e gobba sulla schiena, mensa selva di mostri da aggredire… Questo magma 
spesso putrido, graveolente, anale […] se vale per lo scoppiettare a sorpresa dei 
petardi metaforici, scopre alcune dialettiche nevrotiche al limite della coazione: 
l’antifemminismo su sfondo di grave rimozione dell’«insensata sensualità», il 
terrore della castrazione, la ribellione di un fallito per inferiorità, una paranoia 
da veleni, complotti e vendette82.

Un così ricco «bottino metaforico», ben caratterizzato in quanto a sin-
tomi prepatologici, si trova ripescato, insieme a Raimondi, tra le pagine di 
Marino e del Cane di Diogene, «summa caotica, biblioteca di tutte le biblio-
teche possibili»83di Fulvio Frugoni, il cui esempio viene inscritto accanto a 
Breton come esempio di «furore» «nella linea che porta a Borges». Una linea 

80  Ivi, p. 138 ( di Jacqueline Cerquini-Toulet viene citato il libro La couleur de la mélancolie. 
La fréquentation des livres au XIVe siècle, Paris, Hatier, 1993).

81  Ivi, pp. 146-147. 
82  Ivi, p. 148.
83  Ibidem.
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che, all’incirca cinquant’anni dopo, è destinata ad accogliere lo stesso Muratori, 
il celebre «bibliotecario per antonomasia», visto già quale aspirante allievo (o 
paziente) di Freud:

Nelle sue descrizioni della dialettica tra la fantasia e l’anima, tra le immagini af-
fluenti e il «gabinetto /magazzino/officina/teatro» del «cerebro» Muratori ha de-
scritto esperienze personali (onirismo, sonnambulismo, inferiorità vissuta come 
perdita d’organo) e questo sogno: Nel mio picciol studio, ognuno può credere 
ch’io so il sito, dove tengo la scrittura. Sognando, ho ordinato per certa difficultà, 
che me la portino. Non avendola trovata, son io stesso andato a cercarla. Ma 
dove? In certa sala colonnata, da me non mai veduta; e in certe scanzie a me affatto 
ignote; e senza ch’io mi accorga e stupisca di tal novità […].
E «Qui non basta pià il busto di Voltaire o del babbo, ci vuole lo scrutatore di 
Freud, se non addirittura il Sant’Uffizio»84.

Mentre il Settecento di Diderot, Voltaire (di Candide), accanto a Defoe, Rousseau 
e Sterne si segnala per certi versi affetto da «Bibliomania delirante, tic compul-
sivi da automi, ossessione ed eccesso inutile dei libri»85, anche Casanova (che 
muore nello stesso anno in cui nasce Giacomo Leopardi) non si fa mancare di-
screte bibliopatologie, definite reazionarie:

Se volessi esibire qualche immaginario «reazionario» del Settecento, potrei 
utilizzare il Casanova dei Mémoires (1798) o L’Icosameron (1788). Utilizzatore 
ozioso o curioso o interessato di grandi biblioteche europee, alchimistiche, car-
dinalizie, monastiche («per essere felice mi sembrava che mi occorresse solo una 
biblioteca», vol. VI, cap. 4) futuro bibliotecario paranoico depressivo di Walde-
stein, Casanova è parco di fantasie nella sua perversione erudita e grafomane, tra 
sogni di pace in mezzo ai libri e velleità di ecpirosi dei propri testi86. 

Tra metà e fine-secolo, i complessi, molto spesso bibliopatologici, raccolti da 
David, si fanno ancora più determinati; mentre la biblioteca, prima di cedere 
agli Eden privati, lirici e riflessivi dei romantici (paradisi di libri accompagnati 
da un immaginario repressivo, distanziante e schizofrenico e talvolta parodico – 
è il caso del Bibliophile di Nodier – nei confronti dei libri e i furoreggianti «ga-
binetti di lettura»: in Kant, Goethe, Wagner, Hoffmann, Victor Hugo, Nerval, 
Stendhal…87), si monumentalizza e gareggia in prestigio con gli ultimi fuochi 
razionalisti dell’Encyclopédie. Fuochi rigeneratori che, però, saranno tenuti lon-
tani dalle pareti dell’imponente «macchina da leggere» di Monaldo Leopardi, 
frutto, secondo David, del «sogno immobile e ossessivo» di un «collezionismo 

84  Ivi, pp. 154-155 (i corsivi sono nel testo).
85  Ivi, pp. 149-151.
86  Ivi, p. 153.
87  Ivi, pp. 155, 156-157.
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monomaniaco» che rasenta la follia bibliotecaria con effetti di proiezioni fran-
camente psicopatologici sul celebre figlio88:

Il figlio di Monaldo Leopardi è vissuto nella gabbia-biblioteca della sua «bi-
coccaccia», odiata per le sue lacune e vantata per le sue ricchezze, e in tante 
biblioteche d’Italia. Nella prima ha imparato a leggere, prima che a sentire, e 
l’autocoscienza e la melanconia. Senza mai mitizzarlo nella scrittura, ha vissuto 
questo «spazio curvo» (Segre) che gli ha piegato la schiena e la poca luce delle 
candele che l’hanno accecato, come fosse un super Ego costruito con l’aiuto del 
padre reale. Ma essa incombe su tutta la sua opera, sia come invito a saccheg-
giarne i testi, o a completarne le lacune filologiche o moderne, o a negarla con 
l’estasi dell’infinita natura, o ad arricchirla delle proprie creazioni eternamente 
dubbiose. Le biblioteche di città poi erano in mano a direttori avari e gelosi, gli 
sguardi degli altri lettori gli bloccavano il lavoro mentale […]. Ma tutta l’opera 
di Leopardi porta en creux il peso paterno di questa biblioteca. Altro che Scho-
penhauer e la sua magnifica biblioteca di rentier89. 

Ma non credo convenga accumulare altre immagini, inseguite spingendosi, 
come fa David, fino alle ultime propaggini delle biblioteche postmoderne: si ca-
pirà facilmente che la macchina metaforica non si è mai inceppata e l’eco di sa-
zietà bulimica di un Mallarmé (da Brise marine: «La chair est triste, hélas! Et j’ai 
lu tous les livres») continuerà a risuonare a lungo insinuandosi, quasi coazione a 
ripetere, nelle pieghe dell’immaginario novecentesco caratterizzato dallo svuo-
tamento anoressico e dalla deflagrazione apocalittica dei vari roghi (da Auto da 
fé di Elias Canetti a Farhenheit 541 di Ray Bradbury). La macchina metaforica 
ha continuato a girare per forza d’inerzia; il Novecento si è portato dietro, in-
gigantendolo, il bagaglio labirintico, autoreferenziale e parodico di «antichità, 
desuetudine, caos, inutilità della biblioteca stessa»90.

Ma questa specie di traveling forzoso e patogeno sull’immaginario (uno scor-
cio appena di tutto il percorso possibile), ci ha distolti dalla risposta alla doman-
da posta sopra: perché definire la biblioteca richiede che ci si appoggi ad un si-
stema analogico di supporti intermediari (il libro, l’atto della lettura)? David, in 
realtà, recuperando il substrato filologico del termine (biblio+teca = libro ed og-
getto per esposizione) e sciogliendo, di fatto, la strana coppia etimologica forma-
ta dal Libro e dalla Teca (il luogo) ne aveva già individuato il peccato originale:  

Ho mescolato finora i tratti essenziali del contenuto e del contenitore. La biblio-
teca è un «utensile» (dixit Prospero) per l’Occhio della mente. Solo la fantasia 
la può animare e rendere autonoma. Essa non è un’unità organica primaria di 
origine demiurgica o “ispirata”, un archetipo forte della psiche umana. È un 

88  Ivi, p. 154.
89  Ivi, p. 157.
90  R. Nisticò, Novecento: le biblioteche della ‘crisi’. Da Jarry a Sartre, in La biblioteca cit., p. 55. 
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misto eterogeneo e secondario che partecipa indirettamente alla vita, già frenata, 
del libro, ma non emanata da se stessa. Si dice ‘libresco’, non ‘bibliotesco’ […]; 
la biblioteca tende al labirinto dove ci si smarrisce […]. Il libro è simbolo ‘forte’, 
forse archetipo ‘fecondante’ di altri simboli; anzi è il Simbolo fondatore della 
condizione umana. La biblioteca è più simile ad un ‘complesso’, frutto non di 
pulsione intima, ma di pressioni storiche e tecnologiche e insieme di ‘romanzi 
familiari’ […]. Condensiamo queste opposizioni scrivendo che il libro è ogget-
to-soggetto divino-umano e la biblioteca oggetto mondano ma con pretese91.

Se la biblioteca, come spiega David, si presenta «non autonoma» e quindi, 
in un certo senso, «estranea a se stessa», non occorre scomodare la mitica inopia 
di Vico per ricordare fino a che punto essa abbia potuto farsi generatrice di sca-
turigini sostitutive e metaforiche. Queste spiegano, infatti, come la biblioteca 
sia stata (e sia) oggetto di approccio per approssimazione, «raggirata» – di lato 
prima che nel cuore – e che la causa venga da lontano, da quella mancata indi-
pendenza e da quell’impegnativo connubio etimologico. 

David ha evocato l’importanza di una possibile metaforologia: questa in 
ogni caso è pensata su misura per le figure che fanno da scorta al suo tentativo 
di definire l’origine e i processi di mutamento dell’immaginario della bibliote-
ca. Approdare al quadro conclusivo che è riuscito a comporre ha richiesto, in-
fatti, diversi giri metaforici: la figura della «metonimia e catacresi» della sapien-
za (delle origini sacralizzanti); quella delle «utopie conviviali e progressiste» (do-
minanti fra Trecento e Cinquecento); delle «allegorie razionalizzanti e biblioma-
niache» (del Sei-Settecento); del «Simbolo» (romantico); dell’«allegorizzazione 
benjaminiana» (novecentesca), definita «distanziante seppur partecipativa, am-
bivalente» ed infine l’immagine del Mito (ultimo cinquantennio del secolo): 

[…] quando il Libro (di Dio, della natura) sembra vinto dai libri (degli uomini) 
essi stessi vinti da rivali proliferanti, da effimeri mutanti in lotta tecnologica 
reciproca. Il Mito è minato dal Vuoto centrale che figurò l’ambiguo Borges. 
Questa problematica promozione della - teca sembra accompagnare in rapporto 
inverso la morte della biblio -92.

A ben riflettere, specie l’immagine del libro vuoto segnalata da David porta 
verso una prospettiva che non ci stupisce e che ha già grande attualità, se si pen-
sa che, nelle biblioteche tecnologiche e virtuali, l’acquisto di autonomia eccessi-
va rispetto all’intermediario primario, il libro (prima dell’autore), è destinato ad 
avviarsi a convivere con il moltiplicarsi di teche vuote. Non mi sembra che l’e-
sempio di Michel David, tra gli altri che potremmo ancora citare, prospetti esi-

91  M. David, L’immaginario della biblioteca. Scritti letterari cit., pp. 127-128. A proposito 
del riferimento etimologico, si leggano anche i dettagli di Luciano Canfora (L. Canfora, Isidoro 
di Siviglia, in La biblioteca scomparsa cit., p. 148). 

92  Ivi, p. 172.
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ti drammatici e distopici («Lasciamo ai nostri nipoti non più solai zeppi di vo-
lumi, che sono medicinali “scaduti”, ma il tempo per fare le loro orge “numeri-
che” che susciteranno piacevoli coinvolgimenti quanto i tomi scuciti che Proust 
si centellinava nell’orto della sua Combray»93); il suo sguardo profetico sembra 
piuttosto guardare ancora verso il perdurare di una sorta di «coazione a ripete-
re» libresca, tesa, da una parte, a monumentalizzare un’immaginaria «iperbiblio-
teca mondiale» ulteriormente metaforizzata (prevedendo quindi annessi sussidi 
della metaforologia94); dall’altra, a farne materia da romanzo («con i suoi Gatti 
Murr, le sue Belle da svegliare, e ovviamente, con il Gran Lupo Cattivo nei suoi 
perturbanti labirinti»95). 

Si può notare qui, come tutto questo impianto di sistematizzazione metafo-
rologica non contempli  riferimenti alla biblioteca del critico, benché il suo ruolo 
sia attivamente implicato nell’impresa della consacrazione (euforica o disforica che 
sia) del mausoleo dei libri: forse proprio quest’ultimo rilievo potrebbe non fare ap-
parire illecito il tentativo di chiedersi, molto di scorcio, dove trovarle una colloca-
zione utile. È vero, tuttavia, che un simile tentativo può apparire come un bizan-
tinismo fuori luogo anche perché facilmente liquidabile, specie se si conviene su 
due punti: 1) la biblioteca del critico non è assoggettata a mitizzazione; 2) è tutta 
rintracciabile nelle note che ne sono l’immancabile scorta. La «città secondaria»96 , 
frequentata abitualmente dal critico, si regge su cospicue riserve librarie costituite 
da biblioteche reali e metaforiche (è chiaro, ad esempio, che occuparsi di Barthes 
significa occuparsi delle sue letture e quindi entrare nella sua biblioteca mentale e 
fattuale97); a differenza dello scrittore, però, al critico non è consentito decidere se 
nascondere o rivelare i propri ipotesti e intertesti. La sua biblioteca deve (dovreb-
be) manifestarsi nella nota a margine – la citazione, la bibliografia –, vale a dire in 
un apparato che si faccia garante di libri e cataloghi consultati che ne siano, im-

93  Ivi, p. 173. 
94  Il tentativo di sintesi storica si trova esposta, in modi diversi, ma concordi nella sostanza, 

sia in David che nel volume di Nisticò: in entrambi vige l’«archetipo cervantiano del Chisciotte». 
A partire da questo, Nisticò distingue tre passaggi: «quello moderno, vissuto alla luce del conflitto 
di generazioni e poetiche» […], un secondo «in cui subentra la crisi del rapporto fra uomo, lin-
guaggio e significato, e si acuisce il sintomo della perdita della presenza» […], situato nel trapasso 
tra «diciannovesimo [e] ventesimo secolo». Il terzo si situerebbe «quasi ai nostri giorni», quando 
tenderà a imporsi «l’uso prevalentemente parodistico e autoreferenziale del tema». Le tre fasi 
vengono messe in relazioni con altrettanti contesti socio-culturali, tutti d’impronta capitalistica. 
Vale a dire: «l’avvio della civiltà moderna (scoperte, tecnologie, commerci stati nazionali); la fase 
dell’industrializzazione pesante, del monopolio e dell’imperialismo capitalista; la fase del “terzo 
capitalismo”, l’attuale società, come è detta “postindustriale”» (R. Nisticò, Non per chiudere, sem-
mai per aprire, in La biblioteca cit., p. 83-85).

95  M. David, L’immaginario della biblioteca. Scritti letterari cit., p. 173.
96  George Steiner, Una città secondaria, in Vere presenze [Real Presences, 1989], trad. Claude 

Béguin, Milano, Garzanti, 1992 (ultima rist. 2006).
97  Come fa, per altro, Barthes stesso in Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975 e 1995 

(Barthes di Roland Barthes, trad. Gianni Celati, Torino, Einaudi, 1980 e 2007). 
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mediatamente, la dimensione metaletteraria (o meta-metodologica); del resto, il 
lavoro del filologo non è forse soprattutto un incessante esercizio di colmatura di 
assenza di note, aggiunta di riferimenti e quindi di «prelievi» da costellazioni li-
bresche? La sua, non di rado, diventa una dannante modalità di lettura, ogni vol-
ta impegnata a far concorrenza alla biblioteca, approvvigionandosi su «libri vivi» 
che parlino o che possano servire da metatesti e ipotesi o verifiche di canoni. In 
questa prospettiva, non è forse peregrino il sospetto che studiosi e teorici enciclo-
pedici (alla maniera di Curtius, Auerbach, Frye, Steiner, Bloom…) non abbiano 
fatto che rendere concreto il sogno inconfessabile (e megalomane) di ogni critico: 
quello di svestirsi del semplice ruolo di lettore e di topo da biblioteca, diventando 
autore a misura di biblioteca e, altrettanto spesso, romanziere mancato.

Certo, il critico può diventare un romanziere e, quando questo accade, spes-
so porta con sé la biblioteca del «vecchio» mestiere; ma, appunto, pur discorren-
do di teoria e di critica, non gli occorre trasportare con sé il fardello delle note. 
Nel romanzo chi racconta può fare del personaggio un critico senza l’onere della 
critica, che può, quindi, esibire la propria «biblioteca», in assenza di note. Una 
situazione invidiabile, come quella di Robyn Penrose, definito da chi narra un 
«personaggio divertentissimo che non crede nel concetto stesso di personaggio» 
(pur occupandosi di romanzo e di semiotica): 

Secondo Robyn (o, più esattamente, secondo quegli scrittori che ne hanno in-
fluenzato il pensiero su questo argomento) non esiste niente come l’«io» su cui 
sono fondati capitalismo e romanzo classico […]. E, alla stessa stregua, non esi-
ste l’autore, cioè colui che inventa un’opera di fantasia dal nulla. Ogni testo è un 
prodotto intertestuale, una serie di riferimenti e di citazioni di altri testi; e, per 
dirla con le famose parole di Jacques Derrida (famose per gente come Robyn, 
però): Il n’y a pas de hors-texte, «Non c’è niente al di fuori del testo». Non ci sono 
origini, ma solo produzione: noi produciamo i nostri «io» nel linguaggio. Non 
«siete quello che mangiate», ma «siete quello che dite», o anzi siete «oggetto di 
parole» è l’assioma su cui si fonda la filosofia di Robyn: ciò che lei, se le si chie-
desse di dargli un nome, chiamerebbe «materialismo semiotico»98.

98  David Lodge, Ottimo lavoro professore [Nice Work, 1988], trad. Mary Bukwell e Rosetta 
Palazzi, Milano, Bompiani, 1991, p. 38. È superfluo notare che avrei potuto indicare vari altri 
esempi (a partire da Umberto Eco, Siti, Luperini); ma l’esemplarità che ho inteso cogliere – e 
che ruota intorno al personaggio di Robyn Penrose, un’affascinante e giovane donna «lettore 
provvisorio di letteratura inglese all’Università di Rummige», specialista di romanzo (di lettera-
tura industriale) e di teorie di genere –, non consiste solo nella vicenda che porta Robyn a spe-
rimentare nell’incontro con Vic Wilcox (ingegnere e più adulto) il rapporto tra economia reale 
e problematiche economiche da romanzo (che si risolve in una doppia conversione incrociata a 
favore della scienza – per Robyn – e della letteratura – per Vic), ma anche il fatto che l’eroina sia, 
appunto un critico letterario e che i suoi biblio-textes e i molti nomi – Barthes, Kristeva, Lacan, 
Derrida, «Poétique» e «Tel Quel»… – sarebbero tutti da «nota al testo» (ivi, p. 44).
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5. Biblioteche da romanzo 

La première fois que j’ai entendu parler de Musset, c’est dans le livre de Ba-
belon. La phrase dans laquelle Babelon évoquait l’anecdote du pinceau, selon 
laquelle Charles Quint se serait baissé devant Titien pour ramasser un pinceau 
tombé des mains du peintre, disait simplement, «anecdote qui a revêtu la forme 
d’une légende symbolique depuis qu’Alfred de Musset s’en est emparé» […] 
Charles Quint, alors, écrit Musset, «fit quelques pas en avant, se courba lente-
ment et ramassa le pinceau»99.

A Toussaint, è bastata una frase come questa per fare entrare nel suo roman-
zo «televisivo» l’innesto finzionale del racconto di una ricerca, svolta a colpi di 
reiterate spedizioni in biblioteca, tra cataloghi e schede bibliografiche. Una sem-
plice nota mancante, una petite phrase, da reinserire in un’opera della vasta bi-
blioteca di Alfred de Musset, costringerà chi dice «io» nel racconto, uno specia-
lista di storia dell’arte, impegnato nella stesura di un saggio su Tiziano, a sot-
toporsi a letture e a peregrinazioni indagatrici da un testo all’altro. Al racconto 
della biblioteca «finzionale», dunque, il protagonista arriva attraverso il rinvio a 
un dettaglio letterario, «reale», su Tiziano, letto in una novella di Musset, dove il 
figlio di Tiziano Vecellio narra che al grande pittore, durante una visita imprevi-
sta dell’Imperatore Carlo V, sarebbe capitato di lasciar cadere il proprio pennello 
mentre va incontro al sovrano. Da qui il gesto di omaggio e di rispetto dell’Im-
peratore («che si curva a raccogliere il pennello») nei confronti di Tiziano padre. 

Nel romanzo, la frase decontestualizzata provoca una lunga sequenza di ipo-
tesi, verifiche di documenti e fonti, tra librerie e biblioteche parigine e berlinesi 
(in realtà, il motivo introduce un doppio movente narrativo – lettura/bibliote-
ca vs televisione – parallelo al tema dominante che gira intorno al decisione di 
«chiudere con quel mezzo invadente»). L’eroe del romanzo, da parte sua, conti-
nua ad aggirarsi «nei piani bassi della Biblioteca del Beaubourg», godendo della 
«splendida vista dall’alto sull’immensa sala di lettura dove centinaia di persone 
si dedica[va]no tranquillamente allo studio»100, accingendosi a sollecitare aiu-
to agli addetti informatizzati su Musset, Proust…, e facendo l’esperienza del-
la sua topica d’apparato e dei suoi officianti, piuttosto grigi e talvolta ignoran-
ti, abili però al maneggio delle tastiere dei computer. «Chi è Alfred de Musset»? 
È la domanda che la letteratura pone sostanzialmente a se stessa e che rimbal-
zando dai cataloghi di pittura a quelli della storia letteraria, tra caselle e schede, 
accumula non pochi clichés sui modi di far ricerca nel tempio dei libri (fissan-
do, di scorcio, qualche ritratto pittoresco, quello del bibliotecario, «ascetico» in  

99  Jean-Philippe Toussaint, La télévision, Paris, Minuit, 1997, pp. 76-77, 92. Jean Babelon è 
un noto studioso di Tiziano.

100  Ivi, p. 77.
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pull-over senza maniche; dell’aiuto-bibliotecaria: «una signora un po’ in carne 
di una sessantina d’anni, con un golf marrone et una gonna grigia» con gli im-
mancabili occhiali da miope legati a una catenella101) e sui rituali della lettu-
ra, ambiti di specialismi… L’eroe è di fatto mantenuto coerentemente dentro il 
ruolo dello studioso, preso dalla propria ostinazione a ricollocare la fonte della 
frase nella giusta sequenza tra le opere di Musset, rileggendosi la novella, final-
mente rintracciata (nella Pléiade, qui in funzione di «libro-icona»), sciogliendo-
ne i punti oscuri, grazie alle note di commento e altre ipotesi e approdando, in-
fine, dalla ricerca dei materiali libreschi alla stesura del lavoro. Nel passare dal-
la biblioteca al tavolo dinanzi al computer, ormai in preda dall’ansia da creazio-
ne, il ricercatore prova a girare intorno alla frase d’avvio, declamando il possibi-
le incipit a voce alta (con la conseguenza di farsi zittire da un vicino risentito). 

Dejà un début de phrase m’était venu en chemin en revenant du parc. Je me 
répétais la phrase mentalement […] «Quand Musset, abordant dans sa nou-
velle…». Non cela n’allait pas, «abordant» n’allait pas. Je levai la tête et regar-
dai le plafond. «évoquant», peut-être? Non, «évoquant» n’allait pas non plus. 
«Quand» par contre me semblait assez bon. «Quand» était irréprochable, je 
trouvais. […] Quand Musset, dis-je a voix basse. Oui, ce n’était pas mal. […] 
Quand Musset! Quand Musset répétai-je au balcon […]. Silence! Entendis-je 
soudain, silence, s’il vous plaît […]. C’était le propriétaire de l’immeuble, un 
vieux monsieur qui était en train de lire dans le jardin102. 

Il quadro, come pure i dettagli della ricerca, sembrano appartenere tutti 
al mondo referenziale, mentre il circuito vero si svolge da libro a libro (dalla 
letteratura alla letteratura) e coincide con l’inizio della scrittura: il giro appa-
re compiuto ma il flash del vecchio signore che legge porterebbe a pensare ad 
un seguito (o a un rilancio) dietro un’altra frase letta. Generare libri di libri, 
esistenti o meno, non è forse considerato uno dei più collaudati meccanismi 
narratologici – si pensi solo al manoscritto ritrovato – delle biblioteche da ro-
manzo103? Come nell’immagine dei libri che si inseguono nella lettura, evoca-
ta sopra da Miller, si tratta di una risorsa sicura: i «livres qui ne s’ouvrent que 
dans d’autres livres»104 attingono a piene mani al serbatoio che è stato oppor-

101  Ivi, pp. 79, 81.
102  Ivi, pp. 101-102.
103  Ricordo solo il titolo «Naturalmente, un manoscritto» di Umberto Eco (U. Eco, Il nome 

della rosa cit., pp. 11-16).
104  Marc Escola et Nathalie Kremer, Ces livres qui ne s’ouvrent que dans d’autres livres, in La 

Bibliothèque des livres fantômes in «Acta fabula», vol. 15, nov. 2014, 9 (consultazione elettronica 
http:/www.fabula.org/acta/document8998.php, consultazione marzo 2015). La formula, mutuata 
da Max Beerbohm, definito un «pioniere degli studi sui libri immaginari» (si tratta del saggio Books 
within books, 1914, ripubblicato da Albani in Giuseppe Fumagalli e Leo S. Olschki, Biblioteche 
immaginarie e roghi di libri cit., pp. 101-124) e da Stéphane Mahieu – autore de La Bibliothèque 
invisible – è in realtà applicata alla classe dei libri inesistenti, alla Borges (o Rabelais), per intendersi.
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tunamente definito da Sophie Drouin «l’immaginario dei libri»105; vale a dire, 
la suggestione esercitata dall’oggetto libro e del suo mondo, del tutto specula-
re – nel senso di realistico e auto-realistico – al libro che lo contiene. 

Insieme a Philippe Hamon conviene tornare a chiederci: «Cosa accade 
quando il libro (la biblioteca e il suo universo) occupa (in modo parziale o to-
tale) la scena del racconto»? Allora, alla domanda – posta, più o meno in que-
sti termini – lo studioso rispondeva evocando sia effetti-specchio mimetici, 
ovvero di natura (fittiziamente) referenziale, che effetti-specchio estranianti. 
La differenza non è irrilevante anche se è una questione tutta interna al lin-
guaggio e riguarda la sua capacità di riprodurre la realtà facendo finta di pro-
durla (e viceversa); in entrambi i casi le opzioni presentano aspetti problema-
tici che obbligano a misurarsi con gli stessi quesiti che si pone Hamon: «Mais 
le livre et sa bibliothèque ouvrent surtout, dans tout texte, le lieu d’une am-
biguïté: qui parle, de quoi parle-t-on, à qui parle-t-on, quand le livre se met 
à parler comme un livre, à citer des livres, à construire des bibliothèques?»106. 

In ogni caso ci troviamo davanti a una partita a «doppio senso» – letterale 
e finzionale – che continua, da più versanti, ad interessare i teorici, sempre più 
impegnati a spostare i loro punti di  osservazione (finora esclusivamente rivol-
ti ai rapporti meta ed intertestuali) sulla particolare relazione tra libro e imma-
ginario e, in modo specifico, su ciò che Bertrand Abraham, a proposito del ro-
manzo di Hugo, ha definito «effetto della rappresentazione del libro nel libro», 
in un circuito che vede la letteratura prodursi quale garanzia di realtà e verosi-
miglianza mentre riproduce se stessa. Si veda: 

Une des formes de la réflexivité textuelle est liée à la présence dans le roman 
du livre, du livresque en tant que tel: non plus par le truchement de citations, 
d’allusions et des diverses modalités d’intertextualité (au sens restreint du terme) 
mais par l’intervention dans la fiction de l’objet livre, de l’activité de lecture, 
du personnage lisant, et de la bibliothèque. Qu’ elle consiste en un détail furtif 
donné au détour d’une description ou qu’elle prenne au contraire la forme d’un 
vaste développement, la manifestation de ce type de «livresque» est toujours 
signifiante: elle constitue un miroir du texte, qui renvoie l’écriture à l’écriture 
(quand par exemple un personnage – lui-même production du livresque – 
consulte un livre) ou oppose l’écriture au réel (le livre consulté doté d’un coeffi-

105  Sophie Drouin, Imaginaire du livresque dans ‘La mort exquise’ de Claude Mathieu, in «Mé-
moire du livre/Studies in Book Culture», II, printemps 2011, 2, htt://id.érudit/1001762ar. A 
partire da Ph. Hamon e da Bertrand Abraham (autore del saggio Victor Hugo et les représentations 
du livre, in «Revue française d’histoire du livre», automne, 2002, pp. 115-160), la studiosa sot-
tolinea che «[…] les représentations du livre et de l’écrit créent de l’action en puissance, virtuelle 
ou en cours d’actualisation […]. S’il est possible d’étudier le livre, à l’intérieur même du texte, 
comme un procédé de réflexion de la littérature sur elle-même, il est aussi possible de réfléchir 
à la place qu’il occupe en tant qu’objet dans la société, aussi bien fictive que réelle» (ivi. Testo 
consultato il 15 agosto 2014).

106  Ph. Hamon, La bibliothèque dans le livre cit., p. 10.
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cient élevé d’irréalité, d’imaginaire vient en quelque sorte garantir par contraste 
la vraisemblance à la vérité du récit dans lequel il intervient)107. 

Il fatto è che «personaggi che leggono» e libri «come tali» ricorrono ampia-
mente nella coreografia di molte trame di romanzo. I libri scorrono innume-
revoli tra le pagine sotto forma di libri-icona e biblio-testi in elenchi diventati 
proverbiali108: libri che rimangono aperti sui tavoli delle biblioteche, che ven-
gono sfogliati, raccolti da terra, salvati, oppure strappati, gettati al rogo (e qui 
ognuno può immaginare i riferimenti da Dante a Stendhal a Ray Bradbury, pas-
sando attraverso Manzoni, Pirandello, Elias Canetti, Calvino, Eco…). I «letto-
ri» sono altrettanto fitti che appare impossibile aggiungere qualche fisionomia 
più attuale accanto ai lettori già resi immortali (da Sant’Agostino a Petrarca, 
da Don Chisciotte a Emma Bovary in poi). È un personaggio-lettore, ad esem-
pio, il giovane studioso Adam Appleby, eroe della storia, semiseria e autoparo-
dica, narrata in un romanzo di David Lodge, che trascorre un’intera, e danna-
ta, giornata – per certi versi inseguendo le tracce di Leopold Bloom – al British 
Museum, circondato da libri e ricercatori, nel vano tentativo di studiare e con-
sultare documenti. Una giornata fallimentare che si riscatta al suo finire quan-
do – ancora in uno scenario di libri – grazie alla fugace apparizione di un ma-
noscritto inedito, di argomento teologico, definito «molto noioso e di nessu-
nissimo valore letterario» (che Adam cede ad un magnate del Colorado, «a cac-
cia di manoscritti»), il giovane troverà un impiego, finendo egli stesso per es-
sere cooptato «nella ricerca di buoni e manoscritti per la […] biblioteca»109. 
Michael Berg è un altro lettore particolare, che presta la propria voce (addirit-
tura registrandola), per soddisfare la passione di Hanna, una lettrice analfabe-
ta, a cui lo ha legato un amore adolescenziale («“Leggimi qualcosa ragazzino”. 
Mi si strinse affettuosa, e io presi il Buonannulla di Eichendorff per riprende-
re dove ero rimasto l’ultima volta. Il Buonannulla era facile da leggere ad alta 

107  Bertrand Abraham, La représentation du livre dans les romans de Hugo (compte rendu de 
la communication au Groupe Hugo du 21 novembre 1992), in «Groupe Hugo», Université Paris 
7 équipe 19e siècle, p. 1.

108  Tra gli elenchi più citati, si trovano i 27 titoli e nomi esemplari nominati da Jarry, che 
nel suo elenco fa comparire in chiaro autorinvio quando si arriva al titolo: Ubu roi. Alfred Jarry, 
Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico (Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, 
1911) trad. Claudio Rugafiori, Milano, Adelphi, p. 20. 

109  David Lodge, È crollato il British Museum [The British Nuseum is Falling Down, 1983], trad. 
Mary Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 1992, p. 184. Nella storia, in una «giornata 
particolare», molto joyciana, francamente caotica e ansiogena, le vicende di libri si intrecciano con 
la preoccupazione personale (di aver concepito un quarto figlio) di Adam Appleby e sua moglie 
Barbara, una giovane coppia di studiosi, ligia ai dettami ecclesiastici, ai quali lo stesso Lodge si sente 
legato (da qui l’autoparodia). Nell’Epilogo, dove si dissolvono i timori della giornata, il «British Mu-
seum non è crollato», ed è l’ombra di Molly Bloom ad accompagnare (in modo parodico) il lungo 
monologo interiore in cui Barbara Appleby inserisce una sua preghiera: «Ti ringrazio mio Dio, per 
non avermi fatto essere incinta. Ecco, questa è breve, carina e viene dal cuore…» (ivi, p. 191).
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voce, più facile dell’Emilia Galotti e Intrigo e amore. Hanna seguiva con l’an-
sia e l’interesse di sempre»110). In Farhenheit 451, un romanzo distopico, i libri 
da non leggere, tutti proibiti e distrutti dai lanciafiamme dei pompieri, si sal-
vano metaforicamente dal rogo grazie alla resistenza di lettrici e lettori clande-
stini; uno in special modo, il protagonista – Guy Montag, un pompiere addet-
to alle distruzioni e convertito alla causa del libro – che finirà per aggiungersi 
alla schiera degli uomini-libro, trasformati in biblioteca vivente («Montag sii 
prudente […] tu sei il libro dell’Ecclesiaste» gli dice un altro adepto, Granger, 
mentre gli spiega il mito della Fenice111).

Talvolta vediamo il numero dei lettori infittirsi in modo incontrollabile, di-
ventare voci e pareri senza volto, come nella storia che gira intorno alla libreria 
del «buon romanzo». Qui, ad agire nell’ombra, è un gruppo di volontari anoni-
mi, organizzato da Francesca Aldo Valbelli e Ivan George, fondatori di uno spe-
cialissimo club dei buoni lettori dediti a selezionare i maggiori capolavori france-
si e stranieri prima di farli approdare sugli scaffali della loro libreria, che reca l’in-
segna allettante «Au bon roman» (e dove, per contrasto, cominciano ad accadere 
fatti minacciosi per i selezionatori prescelti). «Elle venait de poser L’Iguane à sa 
place, avec l’attention qu’elle aurait eu pour rajouter une fleur à un bouquet dans 
un vase»112: nel romanzo, i moltissimi riferimenti precisi a testi noti, come quel-
lo di Anna Maria Ortese, servono, appunto, a materializzare la presenza del «libro 
come tale» (con il duplice effetto del rinvio della scrittura alla scrittura e, nel con-
tempo, alla realtà, segnalato sopra da Abraham).

In casi simili, fra gli innumerevoli che si possono citare – a partire dalla storia 
esemplare dei due copisti che Flaubert costringe (parodicamente) a letture infi-
nite, ivi compresa quasi tutta la letteratura: Walter Scott, Dumas, George Sand, 

110  Bernard Schlink, A voce alta.The Reader [Der Vorleser, 1995], trad. Rolando Zorzi, 1996, 
2013, p. 50. Il tema del libro pone al centro la lettura come passione ma anche come strumento 
di riscatto. Questo finisce per essere per Michael Berg e Hanna, la protagonista femminile, con 
cui il giovane Michael ha una relazione giovanile. Diventato adulto (e giurista) scoprirà che Han-
na era una ex-Kapò, che verrà condannata senza che lei riveli di non sapere leggere (non solo gli 
amati libri ma persino gli ordini che le venivano dati e, questo particolare, non rivelato alla giuria, 
avrebbe forse potuto alleggerire la pena da scontare. Morirà in carcere espiando la sua colpa, ma, 
nel frattempo, imparerà a leggere).

111  Ray Bradbury, Farhenheit 451 [1953], trad. a cura di Giorgio Monicelli, Milano, Mon-
dadori, 1999 ( prima ed. Gli anni della Fenice, Milano, Martello, 1956), p.165. Dopo essersi for-
tunosamente salvato, Montag incontra il gruppo dei libri viventi tramite Granger che si incarica 
di accoglierlo: «Voglio presentarti Jonathan Swift […] e quest’altro è Charles Darwin, e questo 
è Schopenhauer, e questo è Einstein, e questo al mio fianco è il signor Albert Schweitzer […]. 
Qui ci siamo tutti, Montag: Aristofane, Il Mahatma Gandhi, Gautama Buddha, e Confucio, 
Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson, Lincoln, se permetti. Siamo anche Matteo, Marco, 
Luca e Giovanni» (ivi, p. 166).

112  Laurence Cossé, Au bon roman, Paris, Gallimard, 2009, p. 195. Il romanzo, un autentico 
libro di libri dei grandi capolavori, nessuno escluso e citati a centinaia, è una sorta di romanzo 
giallo dove i partecipanti al club sono assediati da misteriose minacce da parte dei nemici, forse 
invidiosi dei «buoni lettori» e dei «buoni libri». 
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Rousseau, Balzac ma anche Racine, Molière, La Harpe, Marmontel, Boileau, 
Victor Hugo, Stendhal, Corneille… – ad agire è dunque l’«immaginario del li-
bro», che genera una sorta di auto-innesto, dove il contagio «libresco», inteso 
non solo e non più tanto come dialogo tra i testi, si impone quale «letterale» ar-
tificio di rilancio in cui la letteratura si rifà letteratura.

Gli esempi di Borges, Calvino o Eco non erano e non sono rimasti soli e han-
no alle spalle una lunga tradizione e non importa se di natura metaletteraria e, 
altrettanto spesso, parodica. Anzi, il più delle volte la dimensione parodica rap-
presenta la strategia più funzionale per innescare il procedimento creativo che 
permette al libro di «riversarsi» in un libro (romanzo o meta-libro che sia)113. In 
modo esemplare Gérard de Nerval ce ne ha indicato la via, a partire dal momento 
in cui comunica all’illustre corrispondente del suo giornale parigino (Monsieur 
Le Directeur – siglato à M. L. D – a cui indirizza le sue lettere), di essere inten-
zionato a fermarsi per correre dietro a un nome (quello dell’abbé de Bucquoy), 
che non gli pare neppure esatto, scoperto per caso, nel titolo di un libro (Histoire 
de monsieur l’abbé de Bucquoy, un personaggio più volte evaso dalle prigioni del 
Re Sole), visto, ma non acquistato, presso un bouquiniste di Francoforte. «Scusi 
queste digressioni, ed io La terrò al corrente del viaggio che devo intraprendere 
alla ricerca dell’abate di Bucquoy. Questo personaggio eccentrico eternamente 
fuggiasco non potrà sempre sfuggire ad una indagine rigorosa»114. 

Nell’annuncio di questa prima lettera al Signor D. (direttore del giornale 
«Le National», destinatario delle 12 lettere scritte dal «romanziere d’appendi-
ce» e che compongono la novella intitolata Angélique, in cui si intreccia una 
doppia trama: la storia di Angélique – una delle «figlie del fuoco» – una no-
bile che sposa contro il parere del padre un roturier e lo segue in vicende for-
tunose e sfortunate, raccontata attraverso l’espediente del manoscritto, il ca-
hier jaune, ritrovato in Biblioteca e quella della ricerca del libro sulle vicende 
del pronipote, l’Abate Jacques Dubucquoy o de Bucquoy, appunto, avverso 
a Luigi XIV) troviamo l’indicazione della scoperta del libro ambito e l’inten-
zione manifesta di rintracciare i documenti «per parlare di questo personaggio 
dal punto di vista storico e non romanzesco»115. Ma la brevità dell’annuncio 
sarà smentita dall’ampiezza digressiva del racconto, che vede l’estensore del-
le lettere impegnato a scrivere minutamente al suo destinatario e, soprattut-

113  Forse è utile ricordare che, quasi cento anni fa, a dar rilievo alla parodia quale «artificio 
creativo» nel racconto furono i giovani Formalisti russi (mi sia consentito rinviare a un mio vec-
chio lavoro: Teorie sulla funzione della parodia nel romanzo, in Forme e funzioni della critica, Pisa, 
Pacini, 1987, pp. 105-155.

114  Gérard de Nerval, Angelica in Le figlie del fuoco [Angélique, in Les filles du feu, 1854], 
introduzione, traduzione e note di Oreste Macrí, Milano, Guanda, 1979, p. 78.

115  Ibidem. Quasi due secoli dopo, Antoine Roquentin, l’eroe della Nausée, anch’egli impe-
gnato a compulsare lettere e documenti nella biblioteca di Bouville, intorno alla figura di M. de 
Rollebon, finirà invece per convenire sulla (quasi) maggiore verità dei personaggi romanzeschi (Si 
veda: Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 26). 
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to, lo si vede occupato nella lettura di libri (legge, ad esempio, il manoscritto 
della storia di Angélique de Longueval, prozia di de Bucquoy, vera protagoni-
sta della novella, sposa e madre sacrificata, nonché proiezione simbolica del-
la donna – Jenny Colon – amata dal poeta), schede, manuali bibliofili (com-
preso quello di Brunet, noto per i suoi pseudobiblia) e cataloghi di antiqua-
ri. Ricerche che lo costringono a fare spostamenti vari e visite di biblioteca 
in biblioteca, a Parigi presso la Nationale, la Mazarine («andai dunque a tur-
bare il silenzio di quelle fredde e magnifiche gallerie»), L’Arsenal (e dalle par-
ti di Compiègne, Ermenonville – la patria di Rousseau – Soissons…) – pren-
dendosi il tempo di descrivere la storia e lo stato di questi templi del sapere. 

La caccia al libro non ancora acquistato, ma descritto incessantemente attra-
verso innumerevoli avvisi di cataloghi (prezzo compreso) e schede, avrà fine quan-
do, tra digressioni varie e interruzioni ad arte («Non vorrei imitare ora il proce-
dimento dei narratori di Costantinopoli o dei novellatori del Cairo, i quali con 
un artificio vecchio come il mondo, interrompono una narrazione nel momen-
to culminante, affinché l’indomani la gente ritorni nello stesso caffè. La storia 
dell’abate di Boucquoy esiste; finirò per trovarla»116), nell’ultima lettera, si narra-
no con tono ufficiale le vicende che hanno permesso il prezioso reperimento del-
la storia dell’abate di Bucquoy, grazie a contatti con bibliofili117 e le ultime con-
trattazioni dell’avvenuto acquisto, dopo la sconfitta di altri competitori all’asta: 

A cinquantacinque franchi, gli appassionati e lo stesso Signor Techener […] 
rinunciarono al libro: una sola persona era contro di me. A sessantacinque fran-
chi l’amatore si perse d’animo. Il martello del commissario mi aggiudicò il libro 
per sessanta franchi. Poi mi chiesero tre franchi e venti centesimi per le spese 
dell’asta. Ho saputo più tardi che era un delegato della Biblioteca nazionale che 
mi aveva fatto la concorrenza fino all’ultimo. Possiedo dunque il libro e mi trovo 
in grado di proseguire il mio lavoro.
Suo, ecc. 118

Alla stregua dello studioso di Toussaint, anche l’estensore delle lettere a M. 
le D. fantastica di un libro sull’avventuroso «abate fuggitivo» per tre volte eva-
so dalle prigioni reali. Anche l’aspirante autore è in cerca di un personaggio sto-

116  G. de Nerval, Angelica in Le figlie del fuoco cit., p. 95 [Lettera quinta. Interruzione].
117  Ivi, p. 136. Visto che in questa singolare novella epistolare il destinatario è sempre muto, 

l’aspirante storico si pone domande a cui si risponde. Ne ricordo una ben nota ai lettori e studiosi 
di Musil (per la parentela con l’immagine del bibliotecario che dichiara al generale Stumm: «il 
segreto dei bibliotecari è di non leggere mai, dei libri a loro affidati, se non il titolo e l’indice»): 
«Lei mi dirà che avrei potuto farmi riferire la storia dell’abate di Bucquoy da qualcuno di quei 
bibliofili che ancora esistono, come il signor di Montmerqué ed altri. Le risponderò che un bi-
bliofilo serio non racconta i suoi libri. Lui stesso non li legge per paura di affaticarli» (ivi, p. 137; 
e Robert Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 448). 

118  Ivi, p. 139.



60 ENZA BIAGINI

rico e non romanzesco («Potrò mettere in scena solamente i fatti, alla maniera 
di Froissart o di Monstrelet? Qualcuno mi dirà che è anche il procedimento di 
Walter Scott, di un romanziere, ed io temo di dovermi limitare ad una analisi 
pura e semplice dell’abate di Bucquoy… quando l’avrò trovata»119). 

Il libro, che non vuole essere un romanzo bensì uno studio storico, di fatto 
è già stato «riversato in letteratura» e parzialmente scritto, anzi, letto, attraverso 
le vicende di Angélique (come si è ricordato, anche la sua storia, continuamen-
te interrotta, è depositata in un libro!). Solo nell’epilogo il narratore esce (ap-
parentemente) da quelle pagine che lo imprigionano; in realtà, per recarsi a vi-
sitare, in Piccardia, i luoghi atavici dei Longueval, «la culla dei Bucquoy» e «la 
dimora della bella Angelica e il castello principale di suo padre»120 ormai in ro-
vina; con ogni evidenza, ancora preoccupato di reperire a Soissons e dintorni 
dati per «continuare le proprie ricerche, visitando la biblioteca e gli archivi»121.

«Come ti trasformo il titolo di un libro (la storia del ribelle de Bucquoy) in 
una novella intorno ad un manoscritto»: questa potrebbe essere la sinossi del 
racconto nel racconto che si ritesse in filigrana, seguendo il corso della lettu-
ra-scrittura nel testo. Il quadro del «riversamento», interamente attinto a riferi-
menti canonici del libro e all’universo che lo evoca (ovvero biblioteche, biblio-
tecari, librai, antiquari, lettori, libri, lettura, bibliofili, bibliomaniaci) e preleva-
ti dal «mondo reale», è in grado di portare il lettore dinanzi a una sorta di rap-
presentazione al secondo grado, in cui l’«effetto di realtà» da funzione letterale 
si rovescia in «effetto letteratura». 

Le biblioteche da romanzo (e i libri di libri che ne sono materia e propaggine) 
contano dunque soprattutto sull’efficacia narrativa del topos che si offre di per sé 
in quanto garanzia di realtà nella finzione? Indubbiamente sì. Anche Nerval se 
ne mostra convinto quando, in modo indiretto, fa affidamento su quella consa-
pevolezza per formulare il commento, di chiaro tenore metaletterario (un sup-
posto dialogo, intitolato Riflessioni), che postilla il suo racconto:

E poi…
(così cominciava un racconto di Diderot, mi direte). – Dite pure! – Avete imi-
tato appunto Diderot. – Che aveva imitato Sterne... – Il quale aveva imitato 
Swift. – Che aveva imitato Rabelais. – Che aveva imitato Merlin Coccaio...– 
Che aveva imitato Petronio... – Il quale aveva imitato Luciano. E Luciano ne 
aveva imitati altri... Fosse anche solo l’autore dell’Odissea che porta a spasso il 
suo eroe per dieci anni nel Mediterraneo […]. – ma Ulisse ha finito per ritrovare 
Itaca. – E io ho ritrovato l’abate di Bucquoy. – Parlatene. – Non faccio altro, da 
un mese. I lettori devono essere già stanchi del conte di Bucquoy fautore della 
Lega e più tardi generalissimo delle armate d’Austria; del signor di Longueval di 

119  Ivi, p. 84
120  Ivi, p. 141.
121  Ibidem.
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Bucquoy e di sua figlia Angelica, rapita da La Corbinière; del castello di questa 
famiglia, di cui ho calpestato le rovine... E infine dell’abate di Bucquoy in perso-
na del quale ho riferito una breve biografia […]. Il libro che ho comprato all’asta 
di Motteley varrebbe molto più di sessantanove franchi e venti centesimi, se 
non fosse crudelmente rifilato. La rilegatura, nuovissima, porta in lettere d’oro 
questo titolo attraente: Storia del signor abate conte di Bucquoy, ecc. […]. Il libro 
ha tutti i titoli già citati che si trovano indicati dal Brunet […]122.

In materia di efficacia narrativa (e narratologica), che la biblioteca stessa sia 
un collaudato topos letterario ci viene ricordato anche nella riflessione che segue:

Specchio di Mnemosyne e luogo del dialogo con il passato, l’immagine della 
biblioteca percorre la letteratura occidentale con la vitalità inesauribile di una 
costante topica. È il «gabinetto magico» degli spiriti che si risvegliano al passag-
gio del lettore, come voleva Emerson, ma al tempo stesso incarna una visione 
precisa della tradizione, sovente interpretata in termini di conflittualità e me-
tamorfosi. A partire da Don Chisciotte diventa un luogo determinante nella 
vicenda di molti romanzi, autentico cronotopo che offre all’autore un pretesto 
per una riflessione estetica e metaletteraria123.

E, come tale, l’immagine rinvia a una stabilità performativa propria dei topoi, 
dove, è noto, non conta chiedersi se quanto viene rappresentato sia vero o fal-
so, «bensì se è felice o infelice ovvero se funzioni bene in rapporto con le con-
venzioni di un genere»124. Ma riferirsi ai topoi e, cioè, alla funzione del «riuso» e 
della tradizione non significa sminuire la lunga teoria dei cambiamenti illustra-
ti da Daniela Baroncini – a partire dallo sfolgorìo della «cornice d’oro» dei li-
bri di cui si fregia, nelle stanze dell’Adone, la «biblioteca universale, enciclope-
dia incorruttibile del sapere sottratto all’effimero» – fino agli esempi più recen-
ti125; significa piuttosto considerare che sia la «metamorfosi» che la «conflittua-
lità» menzionate sopra potrebbero esser viste come altrettante gamme di possi-
bili variazioni sul tema, depistamenti di altrettanti loci-satellite, che si destreg-
giano tra cambiamento e permanenza. Si consideri, in particolare, il topos che 
concerne l’immancabile personaggio del bibliotecario. Senza scomodare i grandi 

122  G. de Nerval, Angelica in Le figlie del fuoco [Les filles du feu, 1854] cit., p. 142.
123  Daniela Baroncini, Biblioteca in I luoghi della letteratura italiana, introduzione a cura di 

Mario Anselmi e Gino Ruozzi, Bruno Mondadori, 2003, p. 58. A proposito di biblioteca e luogo 
comune, ricordo anche, R. Nisticò, Il tema della biblioteca, in La biblioteca cit., pp. 5-8.

124  Jonathan Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione [Litherary Theory. A Very 
Short Introduction, 1997], trad. Gian Paolo Castelli, Prefazione di Francesco Muzzioli, Roma, 
Armando, 1999, p. 114. 

125  D. Baroncini, Biblioteca in I luoghi della letteratura italiana cit., p. 58. Anche quello della 
studiosa è un altro prodigioso affresco metaforologico che attraversa vari secoli e varie letterature, 
fino a fermarsi dinanzi alla soglia dei maggiori esempi finzionali: quelli di Edmond Rostand, 
Victor Hugo, Ortega Y Gasset, Musil, Canetti, Sartre, Borges, Calvino e Eco (ivi, pp. 58-71).
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esempi deroganti (di Musil e Borges), o problematici (e filosofi mancati: Mattia 
Pascal, Antoine Roquentin…), ladri d’eccezione e bibliofili maniaci (Sylvestre 
Bonnard)126, non sarebbe difficile provare che, per ogni variazione di ruolo (è 
il caso di Mario Crono, il bibliotecario particolarmente armato contro i sotto-
lineatori dei libri in lettura, che risulterà essere egli stesso l’ultimo sottolinea-
tore127), di questi «padroni della biblioteca»128 è possibile evocare una galleria 
di ritratti-tipo, molto adattabili alla topica semiseria tratteggiata da Bianciardi: 

Probabilmente esiste, fra le deformazioni professionali, la faccia da bibliotecario: 
pochi se ne sono accorti, perché il lavoro del bibliotecario è spesso ignorato, ma 
a constatarlo basta vederne cento a congresso. Specialmente fra i più vecchi che 
indulgono volentieri ad acconciature vagamente ottocentesche, barba, baffi, pin-
ce-nez, pettinature superate; e non si parla, per carità di patria, delle donne, che 
paion selezionate alla maniera delle turiste scandinave […]. Ma anche i giovani, 
i trentenni, hanno già la faccia da bibliotecario, o piuttosto pare che già abbiano 
appreso il modo di portare in giro la testa, con una espressione grave e insieme 
mansueta, quasi la faccia dipinta ad olio ed incorniciata, pronta per appendersi 
sull’architrave della sala di consultazione. Del resto questo è l’inconfessato sogno 
dei bibliotecari, che si manifesta, per un fenomeno di «transfert», in quello incede-
re delle teste: un anticipo sull’immortalità, per così dire, bibliografica129. 

Un topos che si trova confermato, in modo preventivo e altrettanto antifrasti-
co, in una finta-lettera che Giuseppe Fumagalli immagina di inviare a sua moglie: 

126  A. France, Le crime de Sylvestre Bonnard [1881]. Il protagonista, che insegue fino in Sicilia 
una copia della Légende dorée, in realtà è un bibliofilo. A proposito del «peccato» di cupidigia 
(detto di libricité) dei bibliofili, si veda il curioso libretto fantascientifico di Charles Asselineau 
(L’inferno dei bibliofili [L’enfer des bibliophiles, 1860], Roma, Biblioteca del Vascello, 1993) e la 
pièce di Alberto Nota, Il Bibliomane [1821- 1829], a cura di Maria Cristina Misiti, Prefazione di 
Piero Innocenti, Novara, Interlinea, 2001.

127  Marco Bosonetto, Il sottolineatore solitario, Torino, Einaudi, 1998, pp. 3-24. Il biblio-
tecario morirà, nel tentativo di fuggire per sottrarsi allo smascheramento, mentre il narratore-
detective che scopre l’identità del maniaco stupratore di pagine, in risarcimento, si assume il 
compito di realizzare l’opera creativa a cui aspirava Mario Crono. Grazie a questo espediente, il 
racconto diventerà romanzo. 

128  La definizione circa «questi uomini dotti sofferenti, espertissimi gelosi e alquanto frustra-
ti» appartiene a Luciano Canfora, che la argomenta ipotizzando un curioso «scambio dei ruoli» 
tra lettori e bibliotecari (Libri in cattività, in Libro e libertà, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. XIV, 
XVI), per indurre questi ultimi a saggiare la posizione scomoda del lettore di biblioteca, che si 
vede negato l’accesso al libro.

129  Luciano Bianciardi, Bibliotecari [«La Gazzetta di Livorno», «Incontri provinciali», 29 giugno 
1952], in L’alibi del progresso, Milano, ExCogita editore di Luciana Bianciardi, 2000, p. 65. Umberto 
Eco, nella sua «biblioteca semiseria», rincara la dose: «il bibliotecario ideale deve anzitutto zoppicare 
affinché sia ritardato il tempo che trascorre tra il prelevamento della scheda di richiesta, la discesa 
nei sotterranei e ritorno» (U. Eco, Come organizzare una biblioteca pubblica cit., p. 70); questa Nota 
riservata si aggiunge qui a una voce già presente in De Bibliotheca dove si legge: «H) Il bibliotecario 
deve considerare il lettore un nemico, un perdigiorno (se no sarebbe a lavorare), un ladro potenziale». 
(Rispettivamente, De bibliotheca cit., p. 15 e Come organizzare una biblioteca pubblica cit., p. 69).



63LEGGERE BIBLIOTECHE E LIBRI DI LIBRI

«Mia carissima, tu hai avuto la melanconica idea di sposare un bibliotecario; 
e la chiamo melanconica perché i bibliotecari non hanno voce di essere le più 
allegre persone del mondo. Vero è che oggi è quasi scomparso il vecchio tipo 
di bibliotecari, tagliati all’antica, sempre sepolti tra le carte coperte di polvere, 
dotta sì, ma poco pulita […] con la barba lunga ed incolta […], e sudicenti anzi 
che no loro medesimi, ad esempio ad imitazione del gran babbo Magliabechi, 
che era tanto ghiotto dei ragni e teneva le salacche per segnacarte nei libri. Oggi 
i bibliotecari in generale si lavano le mani, si pettinano la barba […] ma ciò 
nonostante, è inutile negarlo, non sono gente allegra. Come può far lieta com-
pagnia ai vivi uno che sta sei ore al giorno con i morti?»130

In questa prospettiva, posto che esista (come esiste) il topos finzionale del 
livresque, che, ovviamente, si compone di un ventaglio davvero ampio di mo-
dulazioni, non sarebbe sbagliato attribuirgli lo stesso status ambivalente del 
canone, che si può estendere, derogare, ma non cancellare (e, in questo, dan-
do ragione a Harold Bloom), come non si cancellano e restano riconoscibili 
i tratti delle «facce da bibliotecario», simili a quelle evocate da Bianciardi (da 
Fumagalli, da Luciano Canfora e altri che si potrebbero citare)131. È dunque 
quasi scontato rilevare che il meccanismo narratologico delle biblioteche da 
romanzo sia portatore di elementi iterativi e loci (come appunto il topos-tema 
e il cronotopo) individuati quali indizi di letterarietà e verosimiglianza (e, nel 
contempo, di sospensione del dubbio referenziale vero/falso), al punto da sfi-
dare il rischio di «appiattimento storico» spesso imputato al tema132. 

In altre parole, sulla scia dell’uso (e «riuso») estremamente proficuo della 
soglia di attendibilità implicita nel «luogo comune», il percorso incrocia nuo-
vamente il noto effetto di realtà. Voglio dire che, grazie alla componente topi-
ca che la sottende, la biblioteca nel romanzo acquista una autonomia da prota-
gonista, una determinazione che sembra fare difetto alla biblioteca tout court, 
quando, viceversa, «deve parlare di se stessa», quando cioè tenta di autodefinir-
si (in quanto meta-libro) e, si è visto, per «esistere» passa a saggiare tutte le me-
tafore possibili. È evidente che, nello scambio tra finzione narrativa e bibliote-
ca, quest’ultima tende a proporsi in quanto garanzia di verosimiglianza, guada-
gnando nel cambio uno status di autoriflessività. Tale autonomia narrativa spie-

130  G. Fumagalli, Delle Biblioteche immaginarie e dei roghi di libri, in G. Fumagalli e L. Ol-
schki, Biblioteche immaginarie e roghi di libri cit., pp. 35-36. 

131  José Ortega y Gasset, che ha elogiato la «missione del bibliotecario», non sarebbe d’ac-
cordo con quei topoi fobici (ma si rivolgeva a un pubblico di bibliotecari! Si veda: José Ortega y 
Gasset, La missione del bibliotecario e Miseria e splendore della traduzione [Misión del Bibliotecario, 
1935; Miseria y esplendor de la traductión], trad. Amparo Lozano Maneiro e Claudio Rocco, 
Milano, Sugarco, 1984, pp. 9-59). 

132  Si veda, ad esempio, Ilaria De Seta, in La biblioteca nel romanzo moderno/2 Archetipo, 
tema, cronotopo, n. 11, dove si accenna al carattere antistorico del tema (in wwwlaletteraturaenoi.
it, 30 luglio 2014). Il contributo comporta anche un’altra interessante prima parte (La biblioteca 
nel romanzo moderno/1. Manzoni, Nievo, Pirandello), edita il 26 luglio 2014.
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ga anche il fatto che sia il genere ad adattarsi al tema e non viceversa. Da questo 
punto di vista, il grado di verosimiglianza del personaggio dello scrittore vendi-
catore (M. G.), eroe della novella di Queneau (un fantasma in un racconto fan-
tastico), non è dissimile da quello di M. Sariette, il bibliotecario protagonista 
della storia fantastica (La révolte des anges) di cui, da spettatore veridico, comin-
cia a individuare le tracce nel suo sancta sanctorum:

M. Sariette s’arrêta, stupide, ne pouvant douter de ce qu’il voyait, et n’y pou-
vant croire. Sur le tapis bleu de la table de travail des livres s’étalaient avec 
négligence, les uns sur les plats, les autres le dos en l’air. Des in-quarto for-
maient une pile chancelante, deux lexiques grecs, se pénétrant l’un dans l’autre, 
composaient un seul être plus monstrueux que les couples humains du divin 
Platon. Un in-folio aux tranches dorées bâillait, laissant voir trois de ses feuil-
lets indignement cornés. Sorti après quelques instants de sa profonde stupeur, 
le bibliothécaire s’approcha de la table et reconnut, dans cet amas confus, ses 
bibles hébraïques, grecques et latines, les plus précieuses, un talmud unique, des 
traités rabbiniques imprimés et manuscrits, des textes araméens et samaritains, 
des rouleaux de synagogue, enfin les plus précieux monuments d’Israël entassés, 
écroulés et béants133.

Qui, la presenza del Signor Sariette, descritto come «vieil amant des livres», 
geloso della propria biblioteca, e che, nel repertoriare il disastro del misterioso 
disordine dei suoi libri, fa grande sfoggio della sua competenza su alte e impe-
gnate questioni spirituali, ha un’indubbia funzione di cornice ad «effetto di real-
tà» in un racconto fantastico. Il bibliotecario e la stessa biblioteca teologica fon-
data da Alexandre d’Esparvieu sono funzionali alla realizzazione di un quadro 
del tutto motivato dal punto di vista narratologico sebbene tale quadro si rive-
li completamente antifrastico e in contrasto con lo sviluppo della storia, spinta 
fino al limite del fantasy distopico e miscredente (che porteranno Sarriette alla 
follia e Satana «in persona» a rifiutare il ruolo di vincitore) e dove si vedrà che 
gli scomposti lettori notturni hanno natura tutt’altro che umana. Come in un 
duetto tra comprimari, il topos fa da spalla al genere, ripetendo le solite battu-
te, per cui la biblioteca di un racconto fantastico non appare meno «reale» di 
quella di un racconto «realistico» o addirittura autobiografico (e di denuncia):

Erano tempi nei quali, in quel posticiattolo della torbiera non si trovava in 
vendita né burro, né zucchero, né salumi, tranne che per le feste […]. In com-
penso in quel paesucolo, con mia grande gioia, trovai un’ottima, ricchissima 
biblioteca. Quella biblioteca era veramente un enigma. Il livello culturale della 
bibliotecaria che vi lavorava non era tale da far pensare che i libri lì raccolti 
fossero frutto delle sue scelte. Lei era solo la guardiana di quei tesori. La bi-
blioteca, messa insieme da una mano esperta e sicura, era composta da volumi 

133  A. France, La révolte des anges cit., pp. 22-23.
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acquistati nelle rivendite di libri usati nella capitale. C’erano tutti i classici delle 
letteratura russa e di quella mondiale […]. Stipati negli scaffali c’erano Ibsen, 
Hamsun, Andreev, Blok, Rostand, Maeterlinck, tutto Dostoevskij con i Demoni 
e il Diario di uno scrittore. C’era persino l’edizione in quattro tomi di Deržavin, 
pubblicata prima della scomparsa dell’Autore […]. Non tardai a risolvere il mi-
stero. Per ben sei anni, l’ingegnere capo di quella torbiera era stato un confinato, 
un certo Karaev134.

Certo, nel quadro descritto da Varlam Šalamov (a tratti, in puro stile di 
«libro cornice»), non solo i libri ma l’intera vicenda non necessiterebbe di ca-
ricarsi di elementi di verosimiglianza: le vicissitudini sono racconto di espe-
rienze vissute; tuttavia, nel corso della lettura, è l’altra fame, quella della di-
sperata ricerca di libri e biblioteche, che finisce per dare la misura della sof-
ferenza alle angherie, ai cambiamenti continui di campi di prigione (del tut-
to referenziali), per cui si potrebbe dire che, qui, la letteratura (letteralmente) 
si rifà dolorosamente vita. La rappresentazione del mondo concentraziona-
rio (per certi versi analoga alla situazione di Fosforo in Primo Levi) ha dunque 
come contrafforte speculare la biblioteca, descritta, appunto, in termini topi-
ci, in quanto «focolare della cultura», custode di «aurei tesori» («i libri sono 
l’acqua con cui vengono a turno abbeverati i viandanti sfiniti dalla calura, e il 
bibliotecario è la brocca dell’acqua»135), alimento del «vizio segreto» della let-
tura riparatrice delle offese subite e, infine, specchio esemplare dell’aspirazio-
ne ad un mondo etico condiviso:

Stefan Zweig dice che i libri sono «un mondo variegato e pericoloso». L’esattezza 
di questa definizione appare incontestabile. Direi però che i libri sono anche 
un mondo che non ci tradisce [...] il libri sono esseri vivi [...] sono quel che di 
meglio abbiamo nella vita, sono la nostra immortalità. [...] Mi dispiace non aver 
mai avuto una biblioteca mia136.

Sul versante narratologico si può forse convenire che è la stessa soglia di «ri-
conoscibilità permanente» a diventare strumento di attraversamento versatile, ca-
maleontico, adatto a diversi universi e generi narrativi: l’autobiografia, il roman-
zo storico (a proposito della Biblioteca scomparsa di Luciano Canfora si è parlato 

134  V. Šalamov, I libri della mia vita, a cura di Anastasia Pasquinelli cit., pp. 52-53-54. Nel 
racconto dei «libri vivi», inseguiti, di biblioteca in biblioteca, Karaev rappresenta un eroe buono, 
che riusciva a spendere fondi in maniera oculata e diretta senza passare attraverso «la via crucis» 
dei «rifornimenti tramite il Centro librario statale e il sindacato regionale» (tutto finirà dopo la 
partenza del coraggioso ingegnere che lascia la bibliotecaria impotente). Per una curiosa coinci-
denza, nel romanzo di Bosonetto la descrizione della «pila di volumi [della] sezione russa» appare 
singolarmente vicina alla biblioteca di Varlam (Il sottolineatore solitario cit., pp. 108-109).

135  Ivi, p. 25. 
136  Ivi, pp. 58-59-60.
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persino di «giallo storico»137), la fantascienza (Auto da fé, Fahrenheit…), la finzio-
ne biografica (Ad alta voce, La sovrana lettrice, La ladra di libri), il poliziesco…138. 

In tutte queste forme, la presenza della biblioteca mantiene fede ai suoi com-
piti di credibilità, «reale» prima che simbolica, spesso esibiti nel modo parados-
sale indicato da Hamon, vale a dire come «rinvio al medesimo», da prendersi 
alla lettera, a testimonianza che «l’unico modo di un testo di finzione di dire il 
vero consiste nel duplicarsi come finzione, citando il titolo o qualche brano di 
un altro testo di finzione, incorporando una biblioteca nella sua costruzione»139. 

Secondo quest’ottica, allo scenario della referenzialità verrebbe a sovrappor-
si quello dell’auto-riferimento, dove l’inserto, i titoli, i libri, la citazione di per-
sonaggi topici rivelano di appartenere tutti al mondo della copia: sono artifi-
ci, gamme di varianti mimetiche e speculari, che riguardano «il vero, il reale, il 
medesimo, l’identità», con finalità di realismo finzionale, fittiziamente «lettera-
li», dunque, con evidenti conseguenze decostruttive, che invitano ad osservare 
in modo duplice, tra adesione e sospetto, proprio quell’«effetto biblioteca» da 
cui siamo partiti, ritrovandolo mutato in effetto perverso:

La tautologie interne ou la copie, la reproduction du même interne ou de l’iden-
tique extérieur sont donc les seules postures réalistes justifiables […]. Mais le 
Réel, le Vrai, le Même et l’Identique, sont des entités retorses, difficilement 
maîstrisables, et les livres cités, ou la bibliothèques traversées sont souvent, au 
contraire, des objets ou des lieux ambigus, générateurs d’illisibilité, de délocali-
sation ou de mise en polyphonie de l’énonciation, de mise en question du Vrai, 
du Réel, et de l’identité140.

137  L. Canfora, La biblioteca scomparsa cit. La nota dell’editore segnala che la critica (Cesare 
Cases) ha visto in questo testo i tratti di «un giallo storico, cioè di una narrazione capace di unire 
al rigore filologico dello storico antichista, l’andamento dell’indagine poliziesca» (ivi, pp. 7-8). 
L’autore (noto studioso di filologia classica nonché grecista) è, alla stregua di Manguel, uno tra 
i maggiori cultori delle storie di biblioteca, come attestano i molti suoi lavori dedicati al tema. 
Quel libro d’esordio è stato seguito da molte altre «biblio-opere»: La Biblioteca del Patriarca. Fo-
zio censurato nella Francia di Mazzarino, Roma, Salerno, 1998 (che vede applicato nuovamente 
quello che è stato definito lo «stile Canfora», vale a dire, l’impiego versatile e brillante di compe-
tenze – filologia, storia e immaginazione – teso a svelare i punti oscuri, negletti o avventurosi, nel-
la tradizione delle cattedrali del sapere); la selezione antologica di testi (Libri e biblioteche [Adamo 
Chiusole, Umberto Eco, Victor Hugo, Gérard de Nerval, Robert Musil, José Ortega Y Gasset], 
Palermo, Sellerio, 2002) e a altre raccolte di saggi: Il copista come autore cit. e Libro e libertà cit. 

138  Si vedano rispettivamente, Elias Canetti, Auto da fé [Die Blendung, 1935), trad. Bianca e 
Luciano Zagari, Milano, Garzanti 1967 e Milano Adelphi, 2001; Ray Bradbury, Fahrenheit 451 
cit.; Bernard Schlink, A voce alta.The Reader [Der Vorleser, 1995], trad. Rolando Zorzi, 1996; 
Markus Zusak, Storia di una ladra di libri [La bambina che salvava i libri, The Book Thief, 2005], 
trad. Gian Maria Giughese, Milano, Frassinelli, 2007; Alan Bennet, La sovrana lettrice cit.; Aga-
tha Christie, C’è un cadavere in biblioteca [The Body in the Library, 1942], trad. Alberto Tedeschi, 
Milano, Mondadori, 1948. 

139  Ph. Hamon, La bibliothèque dans le livre cit., p. 10.
140  Ivi, pp. 10-11.
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Come suggerisce la riflessione dello studioso francese, si potrebbe ripercor-
rere il cammino a ritroso coinvolgendo ancora una volta il lettore, e invece di 
domandarsi, come si è fatto finora: «Cosa accade al libro quando compare il to-
pos della biblioteca?», provare a chiedersi: «Che cosa accade al lettore quando si 
trova sistematicamente costretto a confrontarsi con artifici (fittiziamente) let-
terali»? Seguendo la falsariga che pone Ph. Hamon ci si rende subito conto che 
sussistono molti motivi per rendere il «lettore inquieto». E a renderlo inquieto 
e smarrito, infatti, sono proprio le domande che il critico suggerisce. Queste, ad 
esempio: «A che pro tanti elenchi di libri, descrizioni di ritualistiche di luoghi 
deputati alla lettura? Chi formula i pareri sui libri citati? Chi e perché li cita? – 
un personaggio, il narratore o l’autore?»141. 

A tali quesiti di natura metatestuale se ne aggiungono altri che coinvolgono i 
fenomeni a contrario, che vanno nel senso «di una deflazione dell’effetto di real-
tà», perchè inseriscono «nel testo sia la distanza della parodia, sia il gesto osten-
sivo dell’autoreferenzialità: Madame Bovary, che rimpiange di non aver sposa-
to uno scrittore celebre, sogna di vedere il suo nome esposto dinanzi alla vetri-
na delle librerie»142. Ma l’universo della copia, che rende il «lettore inquieto» 
(a causa dell’eccesso di riflessività o, all’opposto, di distanziamento), è lo stes-
so della metafora della biblioteca-labirinto che ci riconduce davanti allo spec-
chio deformante (come quello che spaventa Adso e fa sorridere Guglielmo da 
Baskerville143) dove le immagini si reduplicano. È il mondo inquietante della co-
pia e della distanza parodica, l’atrio pieno «di volumi e volumi» in cui, nel rogo, 
risuona il folle riso di Peter Kien144.

141  Ricordo il giudizio sul «manoscritto di nullissimo valore» di Adam Appleby, le valutazioni 
poco convinte e critiche sui contemporanei di Bouvard e Pécuchet, oppure l’allusione di lettura 
più facile di Michael Berg sul libro di Eichendorff… Nell’ultimo romanzo di Tommaso Pincio 
(Panorama, Milano, NNE, 2015) Ottavio Tondi, l’eroe di una storia social esercita il mestiere di 
“lettore-valutatore di libri di professione”.

142  Ph. Hamon, La bibliothèque dans le livre cit., p. 11.
143  U. Eco, Il nome della rosa cit., p. 176. Adso e il suo maestro, Guglielmo da Baskerville, si 

trovano nel labirinto della biblioteca dove «ci si perde» e dove Adso, non a caso, si scontra con la 
propria immagine riflessa che non riconosce.

144  È questa l’immagine del rogo che segna l’epilogo della storia in cui il protagonista, Peter 
Kien, uno studioso – noto sinologo, affetto da bibliofilia maniacale e da malessere esistenziale, 
che lo espone a solitudine e raggiri – distrugge se stesso e i suoi amati libri. Uno scenario questo, 
che dà ragione a R. Nisticò quando osserva che, «ai nostri giorni  […] una cosa è certa: a scrittori 
e lettori non interessa una biblioteca normale, che funzioni regolarmente per i fini a cui è propo-
sta» (R. Nisticò, Il tema della biblioteca in letteratura, in La biblioteca cit., p. 6).



Stockholm Public Library (Erik Gunnar Asplund, 1928. Foto di Anna Dolfi).



Anna Dolfi (a cura di), Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, ISBN  
978-88-6655-864-4 (print), ISBN  978-88-6655-865-1 (online PDF), ISBN  978-88-6655-866-8 
(online EPUB), © 2015 Firenze University Press

«IL TEATRO DELLE IDEE»: LA BIBLIOTECA 

Attilio Mauro Caproni

La perturbante contiguità del libro rispetto al processo della biblioteca risie-
de nella conservazione riflessa del suo significato che, rispetto a questa espressio-
ne, si configura come un concetto che rinviene il suo fondamento nel potere trai-
nante che un istituto librario (anche nella sua fantastica dimensione) ha rispetto 
ai prodotti della scrittura. Invero se un libro è un oggetto della conoscenza, pari-
menti la biblioteca conserva il potere di trasmettere ai lettori quel medesimo sa-
pere, così da poter (quasi metaforicamente) ricordare che la medesima assume la 
funzione dell’ombra poiché riverbera, attraverso i cataloghi, nella sua effige rifles-
sa, tutte le opere che, al suo interno, si trovano descritte. In un mio precedente 
saggio (e mi scuso per l’autocitazione) ricordavo che, già nel XVII secolo, Boileau, 
in una sua celebre frase a proposito della funzione e dell’importanza dell’ombra, 
per un quadro, così scriveva: «C’est un ombre au tableau qui lui donne du lustre» 
(Satire, IX). Con queste parole l’autore de l’Art poetique apriva lo spazio dell’ope-
ra d’arte al principio dell’incompiutezza. Infatti la stessa sembrava voler attribuire 
un valore di splendore (o, se vogliamo, d’illuminazione rifratta) a una espressio-
ne dell’intelligenza (il libro, in questo caso), nel suo rapporto allegorico codificato 
dalla tradizione tra luce e tenebre, proiettando, appunto, nella categoria dell’ombra 
quanto di più radicalmente vi si oppone per lo splendore di un testo (e per l’ane-
morfi di un soggetto assente). Quest’anomalo principio mi sembra estendibile al 
concetto di biblioteca (la bibliotheca, appunto) quando questa viene considerata 
come quell’entità che, acquisendo e conservando le carte scritte, diviene, per quei 
testi, il modello che consente di proiettare, appunto come se fosse una luce (op-
pure un’ombra), il contenuto dei medesimi nell’immaginazione dei singoli lettori. 
Infatti è l’istituto librario a trasmettere, per i suoi menzionati lettori, in una for-
ma anche postuma, l’impronta contenutiva del libro, senza la quale l’opera non 
avrebbe lustro, e non assumerebbe un metaforico fulgore. Il libro, così come la bi-
blioteca (bibliotheca), in ogni istante, diventa la figura/ombra di un guardante un 
testo con il proposito di istituzionalizzare l’atto della conoscenza (e della sua rice-
zione) nel processo della lettura il cui posto, senza la menzionata biblioteca è, o ri-
mane, vacante. La biblioteca, direbbe Jean Starobinski, si potrebbe palesare come 
l’inchiostro della malinconia, oppure l’invenzione della libertà per chi vuole legge-
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re le varie parti di un’opera. Allora la prima immagine che si crea di un prodot-
to dello scrivere è voluta dal suo stesso creatore, cioè da colui che ha pensato (e 
poi scritto) un testo. Inoltre un libro, quando trova una sua collocazione nella se-
quenza ordinatoria di un catalogo, e in un sistema di carattere bibliografico, il ri-
cordato libro tende a realizzare quel concetto inusuale della più volte richiamata 
ombra, perché di un testo si offre solo la sua indicale immagine identitiva. Un si-
mile principio, del resto, pur nella sua anomalia (o novità) astratta (meglio sareb-
be dire teoretica), trova il suo primo fondamento nell’atto della scrittura rispetto 
al vuoto lasciato dalla pagina bianca di un’opera, così come ha, in parallelo, un ri-
scontro importante l’atto della pittura in cui la raffigurazione di un quadro ricu-
pera la sua vera caratterizzazione già nel disegno, poi nel colore, ma soprattutto 
dall’efficacia offerta dall’immagine, vale a dire dal carattere che esso assume in al-
cune parti della sua rappresentazione. Così, se si legge questo simile pensiero an-
che per un testo, risulta evidente che chiunque si accinge a tracciare delle parole 
attraverso i segni convenzionali di un alfabeto, non fa altro che dare una eviden-
ziazione del pensiero (cioè stabilire una traccia per l’idea), oppure un senso allite-
rativo ad un insieme di concetti che servono per codificare, materialmente, nel-
la scrittura, il pensiero (e l’intelligenza), tanto che il segno dello scrivere, di fat-
to, diventa come l’ombra delle parole che, per contrasto, o per differenza, propone 
la brillantezza dell’immaginario. Naturalmente questo percorso lo incontra la ri-
cordata pittura, oppure la scultura, quando simili arti vogliono procedere ad asse-
gnare un senso alle loro idee, nella conseguente percezione dello spazio, rispettiva-
mente occupato dalle tele, oppure dai blocchi di marmo. Questi blocchi di mar-
mo, queste tele, le pagine bianche, non sono altro che entità di vuota materia, in 
cui il pittore, lo scultore, lo scrittore intendono tutti incorporare le loro proprie 
idee nella materializzazione del pensiero (per la pagina scritta, oppure nella pit-
tura o nella scultura), e tendono, ancora, nella loro diversione futura, a proporre 
l’immagine (che deriva dall’immaginazione) e, dunque, l’effige, quasi astratta (ma 
mi ripeto), dell’oggetto significativo della loro intelligenza. Inoltre l’idea di un ar-
tista, o quella dello scrittore, quando viene incisa sul marmo, oppure dipinta in 
un quadro, oppure scritta in un testo, è l’unica ragione d’essere della loro esisten-
za per cercare di contribuire a costruire l’infinito fenomeno della conoscenza, poi-
ché è proprio nell’ambito della intellettuale materialità che essi trovano, per l’idea, 
un significato, in modo che le immagini, come i pensieri, si sovrappongono l’u-
no con l’altro, offrendo sagome leggibili che, nel proseguo del tempo, si proietta-
no come veli, cioè come figure fantastiche volte ad avvalorare la seduzione del sa-
pere. Al centro di questo mio ragionamento vi è, in pratica, la necessità per l’uo-
mo di conservare le proprie idee nell’ambito degli oggetti materiali. Infatti è tra-
mite questi oggetti che è possibile attuare la messinscena del segno, e una simile 
possibilità, per il libro, è assicurata dalla Bibliografia intesa questa come discipli-
na scientifica perché, come scrive Plinio, il leggendario Apelle non avrebbe mai 
fatto passare una sola giornata senza tracciare almeno un segno (nulla dies sine li-
nea) (Naturalis historia, XXXV, 84). Così è proprio il segno racchiuso in un testo, 
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e conservato nella biblioteca, che l’idea di un autore riesce ad offrire, in un tem-
po futuro, la rappresentazione degli emblemi dell’intelligenza, poiché questi em-
blemi hanno, di fatto, un significato che sfida, per la sua durata, il tempo rispet-
to all’idea di chi scrive un libro, e questo senso di valore si isola, oppure si ampli-
fica, proprio in virtù dei sistemi librari/bibliotecari, e di quelli bibliografici (ma-
gari nel motivo dell’allegoria dei pensieri, esacerbandone anche il carattere di un 
segno fluttuante dell’atto intellettuale creativo).

Questo investimento simbolico offerto dal libro, sia per la lettura e sia per 
la biblioteca (meglio sarebbe dire, ma mi ripeto, bibliotheca), risiede nei carat-
teri fondanti della Bibliografia la quale, nel cercare d’illustrare (e tramandare) 
il pensiero presente nei vari testi, permette, a questo insieme librario, di allesti-
re un bagaglio volto a dettare, per una simile realtà, un sistema che consente di 
collocare i testi sulla soglia della conoscenza.

* * * 

La parola (il concetto) biblioteca (bibliotheca) può avere diverse accezioni. 
Lapalissianamente in essa risiedono sia i libri realmente scritti, sia quelli che il 
lettore vorrebbe lì trovare ma che, per la storia di quell’istituto, in quella sede, 
appunto, non ci sono. La biblioteca, di fatto, potrebbe avere una doppia valen-
za basata sui testi posseduti, e su quelli desiderati. Il suo primo significato lo 
si riscontra nel concetto di realtà perché un istituto librario è una raccolta con-
creta di testi che si trovano collocati all’interno di una struttura fisica. Il secon-
do significato ritrova le sue radici nel significato che proviene dalla Bibliografia. 
In un simile ambito il ricordato istituto librario può diventare una raccolta ide-
ale di opere che ciascuno di noi vorrebbe raggiungere per placare, magari solo 
in una minima parte, l’ansia di raggiungere un tassello dell’infinito fenomeno 
della conoscenza registrata. La biblioteca non è, in primo luogo, solo un corpo 
bibliografico: essa propone una serie di conclusioni, di sistemi o di movimenti 
dottrinari. Una siffatta entità, infatti (per le raccolte bibliografiche e quelle do-
cumentarie), consiste nel porre problemi conoscitivi in dettaglio, nella chiarifi-
cazione di significati, nella produzione e nella critica di argomentazioni, nell’e-
laborazione delle idee e dei punti di vista. Inoltre, la stessa, per il processo del-
la scrittura, vive negli angoli, nelle sfumature, negli stili dei singoli scrittori. In 
tutto ciò si potrebbe cominciare a dire che nell’ideogramma del concetto di bi-
blioteca si costruisce una grammatica del sapere che crea la grandezza, la ric-
chezza e la sostanza intellettuale di una simile identità. Allora una delle questio-
ni che si pongono al linguaggio di una bibliotheca corre il rischio di acconten-
tarsi nell’accumulo di testi che tendono a proporre una continuità di conoscen-
za. Ma questo eccesso di continuità, probabilmente, potrebbe disturbare il letto-
re e, di sicuro, disturba, nel richiamato lettore, le abitudini della comprensione 
regolare. Invero, aprendo lo spazio dei nostri libri a ciò che si definisce come la 
continuità assoluta del sapere, e invitando colui che scrive ad affidarsi al caratte-
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re inesauribile della scrittura, la biblioteca, nella sua tradizione possente, potreb-
be influenzare (e forse sconvolgere) il modo di leggere proprio perché lo spirito, 
nel suo procedere misurato e metodico, è (forse sarebbe) incapace di far fron-
te all’intrusione immediata della totalità del reale (reale che diviene precisamen-
te l’impossibile continuità tra ciò che sembra reale, e ciò che è, invece, imma-
ginario). Come sempre accade l’ambizione che la Bibliografia instilla nei possi-
bili lettori/ricercatori ci aiuta a comprendere quel che risulta coinvolto in que-
sto percorso. La scrittura dei singoli libri, come è noto, mira a garantire la co-
municazione di quello che è. Anzi non si limita a garantirla, ma, nella raziona-
lità sostanziale del sapere, costituisce la continuità del pensiero che la medesi-
ma diviene. Allora la modalità della conoscenza che un istituto librario propo-
ne, sembra invadere la struttura complessa dei sensi cognitivi degli ipotetici let-
tori, cosicché le impalcature degli strumenti che il medesimo possiede costrin-
ge i suoi utenti-lettori a lacerare le tenebre dell’ignoranza, e raggiungere, in un 
simile modo, il fine delle cose che gli scrittori, in quei libri, desiderano traman-
dare. Infatti quando si considera una collezione libraria come un’entità che può 
essere, anche bibliograficamente, non omogenea (cioè può possedere una strut-
tura non discontinua), con un simile pensiero non si desidera affermare che la 
stessa esplicita una natura irriducibile all’unità, e al lavoro dialettico di conser-
vare la memoria scritta: questo è un valore che, chiaramente, sembra fuori di-
scussione. Con il ragionamento qui testé espresso è possibile anche ricordare che 
tramite una biblioteca (meglio grazie al sapere di cui questo istituto è portatore 
attraverso l’esigenza della parola già precedentemente registrata), una collezione 
di libri potrebbe determinare, tra i testi e i lettori, un rapporto completamen-
te diverso. Un simile ricordato rapporto è tale da mettere in causa il suo essere, 
inteso questo come continuità, unità o aggregazione del processo sapienziale, e 
già pronto a costruire un sistema che non rientri, unicamente, nella problema-
tica di raggiungere, paradossalmente, quella conoscenza che la stessa si prefigge 
(ma che consente, praticamente, ai lettori di arrivare ad una dialettica identiti-
va nel contesto di una particolare società).

* * *

Ancora una collezione bibliografica contribuisce a fissare, per ciascuno di noi, 
una fisionomia particolare perché, attraverso una simile figura, un lettore si pro-
pone di determinare il suo modo di vedere, e d’incontrare un aspetto del tem-
po nel quale esso vive. Allora sembra che sia lì che ogni singola unità della scrit-
tura ha la facoltà di costituire una categoria reale (o, paradossalmente, immagi-
naria) perché quei testi appartengono via via a un tempo che non è più suo, dal 
momento che le varie opere si trasformano in strumenti necessari per assegna-
re una dignità alle persone, e per sconfiggere i relitti che si sono accumulati nel 
tempo passato. Forse nessuna immagine concreta come quella descritta da una 
libraria pubblica (o anche di una persona) ha tracciato questo itinerario attra-
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verso le cose, o le forme del mondo che il trascorrere della storia individuale, o 
di quella collettiva – cioè il progresso contenuto e formato dai libri –, non rie-
sce a fare andare in pezzi. La biblioteca (bibliotheca) cerca di disegnare una tra-
ma della realtà per il singolo lettore, e questo percorso è dettato da un insieme 
di opere che conducono da un’epoca (da una vita) ad un’altra. Infatti i libri che 
un determinato interprete conserva (e che danno spazio anche a una raccolta 
privata), quei libri formano dei fenomeni utili nei quali i lettori agguantano, in 
istantanei momenti, alcune porzioni dell’apprendere, le quali riescono, a volte, 
a fermare l’effimero, magari nell’eternità delle immagini presenti nelle diverse 
e particolari pagine. (Queste pagine possono essere vive; oppure necessarie). Ma la 
natura contenuta in ciascun testo sprigiona la seduzione del sensibile e del tem-
po: sia quello presente, ma anche quello del tempo passato. Un istituto librario, 
inoltre, nella sua utopia di riscatto per i singoli lettori non è (completamente) 
avverso a ogni singola nostalgia del passato, perché quei due tempi della vita, so-
vente, non sono, per i richiamati lettori, estranei alla loro identità. 

Se veramente le cose stessero in questo modo, che cosa potrebbe d’un tratto 
accadere alla biblioteca (oppure ai lettori) in un ambiente dominato da un in-
sieme bibliografico? I libri, come è noto, semplicemente non hanno mai smes-
so di seguire (e inseguire) le idee. I libri descrivono, indecifrabili come sempre, 
i loro arabeschi che raffigurano i pensieri. Per i libri qualche cosa d’altro c’è che 
impone un ordine. E quest’ordine di baconiana memoria è dato da una bibliote-
ca che insegue il gioco (e la sostanza) delle forme date da specifici testi. Per una 
siffatta realtà ogni entità del pensiero scritto che essa propone si tratteggia come 
un oggetto che raccoglie e si frammenta ancora come una cosa che si posa sugli 
scaffali, e ne accompagna il modo che la stessa descrive quando un testo si pale-
sa in un’astrattezza immaginativa che deriva dal procedimento della lettura. Così 
è proprio in una simile trama che una collezione libraria propone, metaforica-
mente, uno sguardo che accende un guizzo di luce all’evoluzione del sapere, co-
sicché le singole unità librarie (in essa conservate) diventano un’inesauribile se-
quenza di segni che appaiono utili per allargare le intelaiature dei singoli lettori. 

Qualsiasi riflessione sui caratteri fondamentali che connotano l’immagine del-
la biblioteca (bibliotheca) deve cominciare nel tentativo di proporre alcuni para-
metri secondo i quali la cultura espressa dalla codificazione della scrittura – pri-
ma di trasmettersi in una qualsiasi forma – gli scrittori, e di conseguenza, i let-
tori hanno la necessità di trasferire, in immagini indicali (vale a dire anche cata-
lografiche), il linguaggio che un qualsiasi testo propone e conserva. Ora, avvian-
domi a concludere questo mio ragionamento che vede nella biblioteca il luogo 
per concentrare e realizzare il teatro delle idee che i lettori, e gli scrittori, cerca-
no di decifrare, non posso fare a meno di ricordare che le collezioni bibliografi-
che, di qualunque natura formate, sono degli insiemi, spesso, quasi sfuggenti, e 
creano un tessuto critico del tutto (o quasi) inesplorato. Infatti, per essi, si passa 
dalla tradizionale fisica biblioteca, con la presenza dei suoi volumi, a quella delle 
letture; dall’immagine di un istituto bibliografico che determina il percorso let-
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terario e creativo di un artista (scrittore), tramite i suoi manoscritti e i suoi au-
tografi (nella continua ricostruzione della propria opera, e nelle riscrittura – a 
volte – che pulisce – e che satura – un prodotto dell’ingegno), per giungere, in-
fine, a quella figura della biblioteca cosiddetta rarefatta, direi atmosferica, compo-
sta di ricordi e di figure ideali, oppure, anche, paesaggistiche.

Marcel Proust, per allargare il mio attuale discorso, nel Contre Sainte-Beuve 
scriveva:

[…] il biografo [ma io dico, con molta cautela, anche il bibliotecario] deve 
scoprire, al di sotto delle maschere di ogni giorno dell’artista, la vita oggettiva, il 
segreto con il quale egli estrae la sua opera, mostrare come, in persone apparen-
temente sterili, egli ritrova il profondo e universale significato dei temi del libro 
e rivela il dramma del contrasto e l’interazione tra l’esistenza giornaliera e questa 
incommensurabile più profonda vita come creatore […]1.

Così sulla base di questa proustiana annotazione che s’incentra sulla figu-
ra del biografo, si può, forse, dire che davvero esiste un rapporto profondo tra 
chi scrive un testo e chi quel testo, grazie anche alla biblioteca, può leggere, per-
ché un istituto librario diventa un luogo quasi magico (e, direi, quasi profeti-
co) di produzione del discorso scientifico e di condensazione del medesimo, an-
che se una simile struttura bibliografica conserva, come esito finale, quel pen-
siero di stampo cioraniano2, che determina l’aleatorietà dell’informazione, e la 
volatizzazione dei mondi che essa raduna e conserva (al di là di precise coordi-
nate spaziali o temporali). Ed è, ancora, con questa indeterminatezza della cono-
scenza che una realtà bibliografica non permette, sovente, di definire i caratteri 
e la specificità di una raccolta che abbia un proprio criterio di autorialità rispet-
to a quel concetto di biblioteca la quale, spesso, diventa il luogo di un qualsiasi 
percorso creativo. Del resto questo istituto crea, facendo ricorso ad un concetto 
particolare, quelle sincronie, e tutte le distonie nel fenomeno del sapere le qua-
li, se potessero essere (impossibilmente) tradotte in ambito musicale, propor-
rebbero all’ascoltatore, di provare tante sensazioni e molte emozioni che si po-
trebbero avvertire, per esempio, quando si andrebbe ad ascoltare un Quartetto 
di Beethoven, oppure la Gymnopédies di Erik Satie dove, in questi brani sonori, 
sembrerebbe presente il continuo uso del frammento (frammento qui inteso, mi 
sembra ovvio, musicale). Ma i testi raccolti in una collezione bibliografica sono 
essi stessi dei frammenti della conoscenza e consentono ai vari libri un agire e un 
persistere dopo, anche quando saranno venute meno le menti e il corpo di chi li 
ha prodotti. La biblioteca, allora, oltre a una funzione conservativa e organizza-
tiva, permette, come è già stato detto, l’atto del leggere, vale a dire un guardare 

1 1. Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve, trad. it. di Paolo Serini e Mariolina Bongiovanni 
Bertini […], Torino, Einaudi, 1991, p. 76.

2  Cfr. Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, Milano, Adelphi, 2001.
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da subito, e da dopo, le singole unità testuali, cioè diventa un modo di riappro-
priarsi di tracce fisiche di realtà consumate, con il fine di tramandare quella cul-
tura dei frammenti di cui parla (spesso) anche Maurice Blanchot.

* * *

Il celebre mito del Fedro di Platone sull’invenzione della scrittura (che non a 
caso è stato al centro dell’ammirata riflessione di Jacques Derrida), per conclu-
dere davvero questa mia riflessione, permette di comprendere tutta la contrad-
dizione di questo essere perpetuo e postumo della scrittura condensata nei testi 
(e, poi, conservati nelle biblioteche), cosicché questi testi, che fissano la vita e il 
sapere di colui che ha scritto, formano una trasmissione autentica della memo-
ria e della sapienza, e bloccano la parola vivente nell’immota ripetizione dei ca-
ratteri intellettivi, e nei luoghi dove questi libri si custodiscono.

Cosicché si può davvero scoprire che i libri da una parte, e la biblioteca da 
un’altra parte, sono il riferimento di una verità trasmessa, e creano l’orizzonte 
perpetuo e postumo della scrittura in cui queste entità vivono in un tempo direi 
astratto e, perciò, quasi non decifrabile. 

In un simile modo, allora, è solo dentro a una bibliotecha, che gli scrittori e 
i lettori disegnano e costruiscono il loro intimo teatro inesauribile delle loro idee.

Udine-Venezia, febbraio-aprile 2015
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OMBRE DI CARTA E CELLULOIDE

Hans Tuzzi

Era questa una costruzione ottagonale che a distanza appariva come un tetrago-
no (figura perfettissima che esprime la saldezza e l’imprendibilità della Città di 
Dio), i cui lati meridionali si ergevano sul pianoro dell’abbazia, mentre quelli 
settentrionali sembravano crescere dalle falde stesse del monte, su cui s’innerva-
vano a strapiombo. 

Così il lettore viene posto dinanzi al «gioioso opificio di sapienza» che è forse 
a tutt’oggi, con buona pace di Rabelais, la più nota fra le molte biblioteche im-
maginarie. Che poi quell’edificio non sia, letteralmente, «come le altre» biblio-
teche, e non certo perché «ha più libri di ogni altra biblioteca cristiana», questo 
fa parte delle leggi del bibliomystery, un genere che Il nome della rosa ha portato 
ai massimi fasti letterari e culturali.

Perché, va detto, la biblioteca, privata o, meglio ancora, pubblica, è con-
tro ogni aspettativa un luogo privilegiato della letteratura e del cinema. Infatti, 
quando non è luogo di comico contrasto fra una caricatura dell’erudizione e 
la vita quotidiana (o occasione per vaniloqui di sconcertante banalità, come in 
Centochiodi di Olmi), la Casa dei Libri è un ambiente frequentato nella narrati-
va d’azione, del mistero, e persino del terrore. Il corrispettivo di quel che il gial-
lista Giulio Leoni ha assai ben definito «un residuo infantile, il gusto per le fa-
vole, per i cassetti chiusi e le soffitte in cui è proibito salire». Una visione nella 
quale gioca inoltre, una memoria residua delle proprietà magiche insite in ogni 
forma di scrittura, dai geroglifici alle rune.

E già questo particolare ci invita a meditare quanto strani nel senso di estra-
nei e potenzialmente minacciosi appaiano, al grande pubblico, i luoghi del sa-
pere, quel sapere che accompagnando la storia della civiltà umana ha nel libro 
la propria massima sintesi.

Polvere, ombra, silenzio: queste le moire alle quali si votano le Case dei Libri. 
In esse si annida il mistero, anzi, no: il mystery.

«Che cosa sono i bibliomysteries? Sono storie del mistero che hanno il loro ter-
reno, sedimento, intreccio, trama, o personaggi principali nel mondo dei libri, 
degli scrittori, degli archivi e delle biblioteche»: così ebbe a definirli, sul finire 
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degli anni Novanta, la bibliotecaria universitaria americana Marsha McCurley, 
che riprese il termine da un articolo di John Ballinger, Collecting Bibliomysteries, 
apparso nel 1982 su «American Book Collector».

Non è privo di un senso, però, il fatto che nel brillante saggio Books, 
Libraries, and Murder, edito nel 1993, Murray S. Martin riveli come il suo inte-
resse per il tema venne rafforzato dal delitto commesso anni prima, nel Giorno 
del Ringraziamento, alla Pattee Library della Pennsylvania State University, 
quando egli ne era bibliotecario. Ma, egli aggiunge, «a differenza di quanto 
avviene nei libri, il caso non fu mai risolto». Nelle biblioteche di carta o cel-
luloide si muore assai più di quanto avvenga in quelle reali, e il colpevole è 
sempre punito.

E qui ogni lettore può sbizzarrirsi, perché ogni grande nome del genere nar-
rativo giallo o noir si è divertito almeno una volta, se non proprio con il cada-
vere in biblioteca (The Body in the Library, l’omonimo giallo di Agatha Christie, 
è del 1942, ed è una biblioteca The Locked Room di John Dickson Carr dove il 
bibliofilo Francis Seton viene trovato morto in quel medesimo volger di anni), 
quantomeno con la biblioteca (o la libreria, meglio se antiquaria) come fonda-
le di una scena del romanzo: accade persino a Philip Marlowe in un non-luogo 
come Los Angeles. Tanto da stimolare sin dal 1929 P. G. Wodehouse all’ironi-
ca (e rivelatrice, per il bibliografo) nota a margine: il lettore ormai «è abituato a 
trovare un cadavere nelle biblioteche». Siamo in presenza – ammetterà la stes-
sa Christie – di un cliché.

Poiché però un genere dà luogo a sottogeneri, ecco che dal mistero incen-
trato su un libro è derivato il romanzo giallo nel quale la biblioteca rivendica 
un ruolo suo proprio, a livello narrativo e, nei casi migliori, anche lessicale. Si 
diffonde così il termine library mysteries, per designare romanzi gialli o d’azio-
ne incentrati su una biblioteca: pare che lo usi per prima, nel 1992, Nancy E. 
Gwinn in un articolo. Una location che può diventare puro horror, come accade 
con Stephen King. Del resto, già in He Who Whispers (1946) Dickson Carr par-
la di un «mondo mummificato fatto di libri che non sarebbe stato giusto chia-
mare biblioteca». Prendiamone nota: nell’antico Egitto il profondo sonno delle 
mummie veniva protetto, ora con formule magiche, ora con trabocchetti mortali. 
Deve essere così per i defunti come per ogni oggetto fornito di aura sapienziale.

Poiché, come sempre accade, il nome arriva dopo la cosa, l’oggetto libro e 
la biblioteca come luogo del romanzo poliziesco esistono da tempo, e, come ri-
vela Woodehouse, trame di questo genere si ritrovano già negli anni Venti del 
Novecento. Del resto, non è in uno studio, tra pareti foderate di libri, che il bi-
bliofilo Dupin svela il mistero della lettera rubata? Un literary mystery scritto da 
Poe nel 1842. Per alcuni, il precursore del genere.

L’autorevole Oxford Companion to Crime and Mystery Writing dedica una 
voce al library milieu, così come, sempre tra i bibliomysteries, al publishing mi-
lieu: e qui la mente corre subito a due gialli di Rex Stout, Murder by the Book, 
del 1951 e Plot It Yourself, del 1959.
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Ma quale processo mentale spinge a vedere nel sapere contenuto in un libro, 
o fra i numerosi libri di una biblioteca, un potenziale di mistero, e pertanto di 
pericolo – un pericolo spesso mortale?

Anche nel cinema, pur tralasciando le pellicole derivate da romanzi, il libro è 
un oggetto di arcana magia, e la biblioteca una porta sull’Altro. Si pensi al gio-
vane robusto Indiana Jones, che piccona il pavimento della Marciana in sincro-
no con l’apporre timbri dell’anziano fragile bibliotecario. O ai tanti colloqui sui 
quali aleggia una impalpabile e imprecisata inquietudine che si svolgono in bi-
blioteca: così nel film Caccia all’uomo (The Statement, tratto dall’omonimo ro-
manzo di Brian Moore) la giovane donna magistrato chiede informazioni sul col-
laborazionista di Vichy al gesuita già compagno di studi universitari sullo sfon-
do delle migliaia di antichi volumi rilegati in pelle di una bibliotheca theologica.

Il flusso di fascinazione è tuttavia reversibile: il 26 gennaio 2015 il sito on-
line del «Corriere della Sera» pubblica una classifica, corredata di fotografie, di 
«25 biblioteche pubbliche da far girare la testa. Antiche o moderne, monasti-
che o futuristiche, custodiscono veri tesori». Non soltanto nessuna delle venti-
cinque prescelte (venticinque, come i lettori che si attribuiva Manzoni) è italia-
na – tanto per non smentire il nostro provincialismo – ma la prima della serie è 
la New York Public Library, cioè né la più cospicua per patrimonio librario né 
la più significativa architettonicamente: è la prima in quanto, si deve presume-
re dalla didascalia, «una delle più celebri perché immortalata in decine di film» 
(wikipedia dixit). Ed è significativo che un lettore del quotidiano, rimarcando 
l’assenza di biblioteche italiane, non pensi alla Laurenziana, alla Marciana o alla 
Malatestiana o all’Ambrosiana, per dire le prime che mi s’affacciano alla mente, 
ma citi la pur notevolissima Universitaria di Bologna «dove fu girato lo splen-
dido lavoro di Olmi: I cento chiodi».

Insomma, un legame forte, quello fra letteratura, cinema e biblioteche. Dove, 
quantomeno per i generi presi in esame, trionfa uno stereotipo dalle molte sfac-
cettature. Non tutte positive.

Se, infatti, la formazione attraverso i libri e la conquista delle parole per dire 
il mondo, avviene in letteratura e nel cinema per vie e in luoghi estranei a quel-
li ufficialmente deputati, ne consegue uno scarto di giudizio nei confronti di 
quei luoghi stessi: scuola o, appunto, biblioteche. Storia di una ladra di libri – 
The Book Thief – costituisce in tal senso una vicenda esemplare per componen-
ti e struttura; e si noti che il titolo del romanzo in Italia venne inizialmente tra-
dotto La bambina che salvava i libri: un eccesso di buone intenzioni morali fa 
sì, al di là delle ragioni sottese alla scelta di mercato editoriale, che la sottrazio-
ne pubblica diventi, per l’oggetto – i libri – come per il soggetto – la bambi-
na –, salvazione individuale. 

Una salvazione che si può compiere, questo è il punto, solo per vie e in luo-
ghi a ciò non deputati.

Nei librarian mysteries la biblioteca è deputata alla conservazione, alla preser-
vazione, al segreto: la biblioteca cela, non rivela. È sapienziale, non divulgativa. 
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Edificio «gotico» per eccellenza, essa appare uno spazio molto lontano, nei suoi 
differenti avatar, dalla biblioteca di Miragno, così quotidiana, così modesta, così 
dimessa, così prevedibile. Il Sapere, protetto dalla Biblioteca come la mummia 
del Faraone dalla Piramide, è una faccenda potenzialmente pericolosa. Pertanto, 
non aprite quella porta. E, se proprio lo fate, sappiate che vi attende non già un 
viaggio di formazione nel sapere umano, un fervido crescere intellettuale, di li-
bro in libro, di conoscenza in conoscenza, di curiosità in curiosità, di suggestio-
ne in suggestione, dove la lettura non è chiudersi, bensì aprirsi al mondo. No, 
quel che vi attende è, ogni volta, assai più banalmente, un viaggio nei preve-
dibili misteri esoterici preconfezionati della letteratura e del cinema di genere.

Perché? Perché nella letteratura e nel cinema «popolari» i luoghi che con-
centrano l’espressione fisica del sapere promanano, oltre che mistero, una lar-
vata minaccia?

Forse – azzardo – per lo stesso motivo per il quale Santa Madre Chiesa invi-
ta ad essere lettori di un solo libro. Perché la cultura, si sa, è una cosa pericolosa.

Anche se l’esatta citazione da Alexander Pope suona: «Un po’ di cultura è 
una cosa pericolosa».

Non è lo stesso concetto. E come dargli torto?



Anna Dolfi (a cura di), Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, ISBN  
978-88-6655-864-4 (print), ISBN  978-88-6655-865-1 (online PDF), ISBN  978-88-6655-866-8 
(online EPUB), © 2015 Firenze University Press

ATTRAVERSANDO LE BIBLIOTECHE

Gianni Venturi

Una biblioteca pubblica può essere una biblioteca privata? Una biblioteca 
immaginaria può contenere libri reali? Le biblioteche esistono? 

A queste domande ipotetiche, immaginarie si può o si potrebbe risponde-
re mettendo in gioco un’utopia che fa dell’universo dei libri e delle sue case, le 
biblioteche, i luoghi che rimangono sempre in bilico tra immaginario e realtà.

Ogni possibilità di avvicinarsi a questa problema fa aggio su un’esperienza 
privata in quanto per una legge di transizione ogni libro, come ogni bibliote-
ca, è tua poiché custodisce i libri che hai letto e potresti leggere. Le mie prime 
esperienze di frequentazioni delle biblioteche cominciarono con una ricerca che 
Claudio Varese mi affidò su un famoso monastero, Sant’Antonio in Polesine a 
Ferrara, dove da poco tempo, tra il 1951 e il 1952, erano stati restaurati i bel-
lissimi affreschi delle tre cappelle del coro attribuiti o ai giotteschi di passag-
gio verso Padova o ai seguaci di Guariento. Entrai così alla Biblioteca Ariostea 
di Ferrara (figura 1), un luogo che divenne d’allora la mia casa natale dei libri, 
presentato da una lettera di Cesare Gnudi, il mitico sovrintendente dell’Emilia-
Romagna. Era un fatto assai inconsueto che a un ragazzetto sedicenne venisse 
data l’autorizzazione di consultare i «rari» o i libri illustrati in quelle sale che mi 
divennero familiari con il trasferimento qualche decennio dopo dell’Istituto di 
Studi Rinascimentali in quella sede e proprio in quei locali. Accanto a me sede-
va con sorriso incoraggiante un’assistente che mi confortava e mi diceva come 
aprire antichi volumi fino all’esperienza traumatica dei guanti bianchi per sfo-
gliare i libri miniati. Altro che Il nome della rosa! Ogni “bianco girare” era un 
tuffo in un mondo incantato e lussuoso dove l’oro, il minio, il lapislazzulo evo-
cavano tesori d’oriente. Così imparai ad esplorare i palazzi della mente e sapere 
come in alcune stanze era lecito entrare in altre no, ma tutte sussurravano e in-
vocavano: «leggimi, leggimi». E arrivato ai diciotto anni con quale passo sicuro 
varcavo le soglie del Palazzo del Paradiso! Mai nome fu più consono ad ospita-
re la biblioteca destinata al grande poeta la cui tomba (figura 2) per volere del 
generale francese Miollis fu trasferita dalla chiesa di San Benedetto vicino alla 
contrada del Mirasole, dove Ludovico si fece costruire la casetta «parva sed apta 
mihi», nella nuova chiesa laica del Palazzo del Paradiso, una delizia estense sede 



82 GIANNI VENTURI

dell’Università. Un luogo del sapere dunque ma soprattutto un luogo dell’en-
tusiasmo nel senso estetico del termine; quella specie di furore che ti fa vivere 
una vita parallela. Forse sulla luna, ma soprattutto nel dantesco «lago del cor».

E venne il tempo della tesi. Le biblioteche erano tre: quella dell’Usis in 
Piazza Santa Trinita, la Marucelliana in via Cavour e quella di Magistero in via 
di Parione.

La biblioteca dell’Usis era collocata in Palazzo Salimbeni, opera di Baccio 
d’Agnolo (figura 3). Conteneva il materiale della cultura americana che poi pas-
serà alla biblioteca della Facoltà di Lettere. A Palazzo Salimbeni soggiornò nel 
1863 Herman Melville e non a caso la mia tesi su Cesare Pavese cominciava pro-
prio da lui, da Hermann Melville. Qui conobbi, oltre all’autore di Moby Dick, 
Faulkner, Steinbeck, il Rinascimento americano, Matthiessen e il grande poeta 
T. S. Eliot a cui (forza dell’immaginazione e della suggestione letteraria!) pen-
savo fosse dedicata la House più prestigiosa di Harvard in cui dormii (e spera-
vo forse nelle stesso letto del poeta). Questa mia interpretazione/illusione è sta-
ta prontamente sconfessata dall’amico Lino Pertile, allora direttore della presti-
giosa Facoltà, che mi ospitava nella Eliot House. Non da T. S. Eliot prende il 
nome, ma da Charles Eliot, sebbene il poeta avesse passato proprio in quella casa 
un anno della sua vita. Ma l’utopia è più forte della realtà e io immagino sem-
pre che forse il letto era quello in cui dormì il poeta! Così negli anni dello studio 

Figura 1 – Interno della Biblioteca Ariostea di Ferrara.
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matto e disperatissimo della tesi pur non conoscendo in quel tempo una parola 
d’inglese o di americano potevo rifare lo stesso iter di Pavese e immaginarmi la 
terra della libertà e della nuova cultura, qui, in uno dei più bei palazzi rinasci-
mentali di Firenze. Ma bisognava conoscere anche Americana di Vittorini, ac-
costarsi ai grandi scrittori italiani che spartirono il sogno americano e lo diffuse-

Figura 2 – Tomba dell’Ariosto al Palazzo del Paradiso di Ferrara.
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ro in Italia. Soprattutto avvicinarmi al mio idolo, Eugenio Montale, di cui ave-
vo in quel momento pratica di lettura in un seminario che Walter Binni teneva 
in quell’anno (1960 o 1959) al Magistero fiorentino. Una lettura dell’Anguilla 
che nel mio paesaggio ferrarese-deltizio «dai balzi d’Appennino alla Romagna» 
mi conduceva al grande tema del rapporto tra etica e poesia. Quel Montale che 
nel 1940 aveva tradotto La Battaglia di Steinbeck. E il Melville di Billy Budd in 
Americana di Vittorini e nel 1946, e, ancora di Steinbeck, Al dio sconosciuto, tra 
amori e leggende con Irma Brandeis.

Mai avrei immaginato che due decenni dopo avrei insegnato come tutor nel-
la sede sopra Rivoire (con il ricordo delle operaie di Pratolini che uscivano dal-
la via del Corno di Cronache di poveri amanti per il caffè), di fronte a Palazzo 

Figura 3 – Palazzo Bartolini Salimbeni (Firenze).
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Vecchio, nella sede dello Smith College ormai rimasta l’unica e più raffinata uni-
versità femminile americana, una delle «Seven Sisters» del Massachussets; uni-
versità che nel programma fiorentino ebbe come primo insegnante di letteratu-
ra italiana proprio Montale.

Bisognava ricorrere alla Biblioteca Marucelliana (figura 4) che in quei tempi 
era la biblioteca più accessibile per il materiale di contemporaneistica. Certo si 
poteva andare a quella della Facoltà di Lettere. Ma mai, per orgoglio, un «magi-
sterino» si sarebbe servito dei servizi della Facoltà rivale! Così con la malleveria 
di Riccardo Scrivano, a cui Walter Binni aveva dato il compito di assistermi nel 
lavoro di tesi, baldanzoso mi avviai e scorazzai per le ampie sale della biblioteca 
di Via Cavour a un passo dalla mia residenza nella mitica casa dello studente di 
Piazza Indipendenza. Mal me ne incolse! Voglioso di leggere più articoli e saggi 
possibili chiedevo a ritmi serrati annate e annate di riviste e giornali fino alla re-
azione seccata di un addetto che alla fine si rifiutò di portarmene altri provocan-
do la mia furibonda reazione (ah! presunzione e ingordigia intellettuale dei gio-
vanetti…). Fui convocato dal Direttore che mi espulse dalla Marucelliana non 
ricordo se in aeternum o per qualche anno. E allo scorno si aggiunsero i rimpro-
veri di Scrivano, sempre assai severo con le malefatte venturiane.

E tristemente accedetti alla Facoltà di Lettere rigidissima tra distribuzione 
e prestito.

Figura 4 – Sala di lettura della Biblioteca Marucelliana (Firenze).
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Ma torniamo ancora a Montale, che in un quasi surreale e veloce passaggio 
di decenni si riaffaccia con un libro e in un libro che ha siglato l’incontro tra i 
miei due miti: Eusebio e Filippo de Pisis, detto Pippo. Anche qui storie di libri 
e di «disguidi del possibile». 

ALLA MANIERA DI FILIPPO DE PISIS
NELL’INVIARGLI QUESTO LIBRO

… l’Arno balsamo fino
LAPO GIANNI

Una botta di stocco nel zig zag
del beccaccino ---

e si librano piume su uno scrímolo.
(Poi discendono là, fra sgorbiature

di rami, al freddo balsamo del fiume.)

Non si creda che la fedele ricostruzione, anche grafica (tratta dalla mia edi-
zione mondadoriana de I poeti dello “Specchio” delle Occasioni, IV, 1960, della 
prima in questa collana, 1949) sia un goffo tentativo di filologia novecentesca 
quanto invece ha a che fare con quel libro, le Occasioni appunto, la cui copia, de-
dicata al pittore ferrarese, era sparita o perlomeno se ne era perduta traccia nel-
le pieghe misteriose, talvolta incomprensibili, della cronaca che diventa Storia. 

Nel 2012 al Museo d’arte di Mendrisio, Svizzera italiana, venne organizzata 
una mostra. De Pisis e Montale. Le occasioni tra poesia e pittura1. Lì si analizzava 
la reciproca fedeltà di due artisti: de Pisis che voleva diventare poeta ma si muta 
in uno dei più grandi pittori del Novecento; l’altro, Montale, attratto dalla pit-
tura ma divenuto una delle voci più alte della poesia. In mezzo, un quadro che 
immediatamente diventa non un d’àpres ma una poesia e una dedica2 (figura 5).

La vicenda delle carte di de Pisis e della sua biblioteca ha una storia avventu-
rosa. Da sempre il pittore nei suoi spostamenti da Ferrara a Roma, da Milano a 
Venezia porta con sé le testimonianze della sua attività di scrittore. Un’imponente 
massa di romanzi incompiuti, poesie, lettere, documenti affidati alla cura della 
nipote Bona de Pisis che visse con lui e sposò lo scrittore e diplomatico francese 
André Paul Édouard Pieyre de Mandiargues  che ebbe intensi contatti con i sur-
realisti. Le carte furono affidate a Sandro Zanotto3, che in tempi lontani m’in-
vitò a partecipare alla loro schedatura; invito che declinai per dedicarmi ad altri 
autori e ad altre case di libri: Dante e la Società dantesca. Sembrava che in un 
certo momento le testimonianze dell’attività scrittoria di de Pisis venissero ri-

1  Catalogo della mostra a cura di Paolo Campiglio, Mendrisio Museo d’arte, 2012 (con saggi 
di Paolo Campiglio, Simone Soldini, Gianni Venturi, Franco Contorbia).

2  Filippo de Pisis, Il beccaccino, 1932 (olio su tela, cm 73x92).
3  Sandro Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno, Vicenza, Neri Pozza editore, 1996.
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coverate a Ferrara a corredo del grande museo depisissiano collocato nel grande 
Palazzo Massari ora gravemente colpito dal sisma. Ma la sorte decise altrimenti 
e le carte passarono nell’archivio dedicato a Bona posseduto dalla figlia Sybille 
de Mandiargues. E a Torino il critico d’arte Paolo Campiglio trovò la copia del-
le Occasioni che Montale inviò al pittore con l’autografo della poesia (figura 6) 
dove una cassatura che non permette decodificazione è sostituita da «Una botta».

Biblioteca d’arte, biblioteche mitiche

Il Kunsthistorisches Institut in Florenz4, negli anni Sessanta del Novecento 
era ubicato in Piazza Santo Spirito e non come oggi in via Giusti. Fu una del-

4  Riporto le informazione sulla storia dell’Istituto reperibili on line: «Il Kunsthistorisches 
Institut in Florenz rappresenta una delle istituzioni più antiche per la ricerca sulla storia dell’arte 
e dell’architettura italiane, che qui vengono studiate nel loro contesto europeo, mediterraneo e 
globale. Fondato nel 1897 su iniziativa privata di un gruppo di studiosi indipendenti, fa parte 
dal 2002 della Max-Planck-Gesellschaft. L’Istituto, cui oggi sovrintendono due direttori, vede 
impiegati circa sessanta tra studiosi e studiose e riconosce grande importanza alla promozione dei 

Figura 5 – Filippo de Pisis, Il beccaccino, 1932.
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Figura 6 – Autografo delle Occasioni inviato a Filippo de Pisis da Eugenio Montale.
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le leggendarie biblioteche che mi portarono a realizzare quella svolta impres-
sa nel mio lavoro e la conseguente scelta che feci in tempi giovanili di studiare 
il rapporto tra le arti, specie quello tra letteratura e arti figurative. Anche qui, 
un personaggio e una studiosa determinarono la mia decisione: Paola Barocchi. 
La conobbi come assistente di Giulia Sinibaldi allora docente di Storia dell’ar-
te al Magistero fiorentino. La sua bellezza era pari alla sua raffinatissima cultu-
ra. Portava la treccia come le Madonne di Pietro Lorenzetti ed era incaricata a 
Lecce. Le sue appassionate lezioni mi entusiasmarono a tal punto da farmi du-
bitare se sarebbe stata per me scelta più giusta laurearmi in Storia dell’arte o in 
Letteratura italiana come era stata l’intenzione pervicacemente perseguita dal-
la prima adolescenza. Ci pensò il tempo a sciogliere il dilemma quando abitan-
do per venticinque anni a Bellosguardo negli stessi luoghi che videro la compo-
sizione delle Grazie fiorentine divenni nello stesso tempo canoviano e foscoli-
sta. Ma ancora l’occasione (questa volta sentimentale) mi riservò sorprese ancor 
più strane nella mia frequentazione di biblioteche e archivi privati che io stesso 
mi adoperai a rendere pubblici. Dopo la laurea, assistente volontario di Claudio 
Varese tra Urbino e poi a Firenze, feci come tutti i giovani del mio tempo, poi-
ché allora era facile e possibile. Diedi i concorsi per l’insegnamento nelle scuo-
le superiori e come accadde per Natalino Sapegno o Giuseppe Dessí o Varese, 
che svolsero attività di docenti o di Provveditori a Ferrara, vinsi la cattedra di 
Italiano e Storia all’Istituto Tecnico Monti di quella città. Mi trovai in un viva-
cissimo ambiente culturale che rendeva entusiasmanti le lezioni e i rapporti con 
gli allievi con cui ancora sono in contatto e con cui collaboro, come ad esem-
pio Fiorenzo Baratelli direttore dell’Istituto Gramsci della mia città. I colleghi si 
chiamavano Elettra Testi, finissima studiosa e autrice di un bellissimo romanzo 
su Paolina Leopardi basato sui documenti originali; Roseda Tumiati, che spo-
sò Paolo Ravenna, allievo e amico prediletto di Giorgio Bassani, figlio, per una 
coincidenza unica in Italia, del Podestà ebreo di Ferrara al tempo del fascismo. 
Roseda, sorella del grande giornalista Gaetano Tumiati e autrice a sua volta di 
un bel romanzo, La pace del mondo gelatina, con prefazione di Bassani dove ve-
nivano narrate le vicende di una grande famiglia intellettuale borghese sotto il 
fascismo. E ancora Alberto Rossatti, voce storica di Rai tre, che mi fece cono-
scere e frequentare due grandi miti della scena mondiale: Julian Beck e Judith 

giovani ricercatori internazionali. Oltre alle numerose ricerche individuali, ai progetti finanziati 
da istituzioni terze e alle molteplici cooperazioni internazionali con università, musei e istituti 
di ricerca, presso il Kunsthistorisches Institut in Florenz vengono realizzati progetti, a medio o 
a lungo termine, su temi di ricerca che spaziano dall’età tardo-antica all’età moderna. Studiose e 
studiosi di tutto il mondo possono utilizzare le risorse dell’Istituto, nello specifico la Biblioteca, 
che vanta un patrimonio di oltre 360.000 volumi – di cui alcuni molto rari – e la Fototeca, una 
fra le più ricche al mondo per la storia dell’arte italiana. Con il suo consistente programma di 
attività scientifiche aperte al pubblico e con un numero di visite che può arrivare anche a un 
centinaio di frequentatori al giorno, il Kunsthistorisches Institut in Florenz rappresenta un forum 
per un vivace confronto scientifico, aperto a una dimensione internazionale e interdisciplinare».
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Malina che portarono a Ferrara, sede europea della loro compagnia, The Bridge, 
il manifesto della nuova scuola «on the road» (e a proposito di librerie quante 
serate a parlare di Ferlinghetti, il mitico editore e scrittore che nel 1953 fondò a 
San Francisco la libreria e casa editrice City Lights). E il giovanissimo Roberto 
Pazzi che s’accingeva a completare il suo primo romanzo. 

In questa Ferrara che ritrovavo dopo il giovanile ripudio conobbi l’ultima ere-
de di una delle più antiche e nobili famiglie ferraresi, quella dei Giglioli o Zilioli, 
a sua volta legata per vincoli di parentela con i Labia veneziani e i Cicognara fer-
raresi di cui Leopoldo fu il rappresentante più insigne. Mi misero a disposizio-
ne l’archivio nell’avito palazzo di via Savonarola e lì mi aspettavano le lettere di 
Cicognara, il mondo neoclassico che confermarono la mia passione per il nuovo 
Fidia a cui il grandissimo critico alzò un monumento aere perennius. Ora quell’ar-
chivio che contiene documenti che vanno da metà Duecento fino alla Seconda 
Guerra mondiale è affidato alle cure dell’Istituto di Studi Rinascimentali che 
lo comprò su mia mediazione. Ma Cicognara, a cui dedicai un primo volume 
di Lettere5 per poi proseguire fino alla cura di un importante numero della rivi-
sta «Studi Neoclassici»6, fu anche l’occasione per portare alla luce tutta una se-
rie di operazioni che si sono realizzate nella Edizione Nazionale delle Opere di 
Antonio Canova e nella creazione dell’Istituto per lo studio di Antonio Canova 
e del Neoclassicismo che s’apparentano alla Fondazione Canova di Possagno. 

Anche per questa biblioteca diventata col tempo così familiare da eguagliare 
l’Ariostea l’impronta visiva era straordinariamente efficace; ormai cancellata da-
gli splendidi lavori di ristrutturazione che l’hanno trasformata in una delle più 
moderne e efficienti. Ma il fascino della biblioteca bassanese stava e sta nel fat-
to che radunava e raduna in sé attorno al bellissimo chiostro tre differenti «luo-
ghi» del sapere: la biblioteca, l’archivio, il museo. Così dopo aver passato mat-
tinate studiose a trascrivere documenti canoviani, ecco il premio e la possibili-
tà di passeggiare tra opere straordinarie del grande scultore o ammirare i quadri 
del Bassano o di altri pittori della grande e meravigliosa tradizione veneta. Che 
respiro, che lusso della mente!

Infine le grandi biblioteche del mondo a cui si paga lo scotto della fama 
e dell’imponenza. Confesso a mio disdoro che la celebratissima Nazionale di 
Firenze poco parla al mio cuore. Forse perché i miei studi m’imponevano bi-
blioteche specializzate che più agevolmente potevano soddisfare la mia esigen-
za d’informazione. Per quindici anni ho scelto, liberamente scelto, di insegna-

5  Leopoldo Cicognara, Lettere ad Antonio Canova. Introduzione, commento e note a cura di 
Gianni Venturi, Urbino, Argalìa, 1973.

6  «Studi Neoclassici. Rivista internazionale», Canova e Cicognara. Atti della Nona settimana 
Internazionale di Studi. Bassano del Grappa-Padova-Ferrara 23-27 ottobre 2007 e La storia della 
scultura di Leopoldo Cicognara. Atti della Decima Settimana Internazionale di Studi. Bassano del 
Grappa-Vicenza 28-30 ottobre 2008, a cura di Fernando Mazzocca e Giuliana Ericani, Pisa-
Roma, Fabrizio Serra editore, 2015.
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re solo e unicamente l’opera di LUI, dell’Autore sommo dove tutto esiste e nul-
la viene inventato ma scoperto come verità e realtà. Se dunque si deve studiare 
Dante che senso ha frequentare la Nazionale quando, appena fuori casa c’è la 
Biblioteca della Dantesca? Salire le scale del Palagio dell’Arte della Lana (figu-
ra 7) già di per sé è un’esperienza che ti produce eccitazione e ammirazione. La 
biblioteca ha un aspetto raccolto, familiare direi, e puoi abbandonarti a un ritmo 
lento che non produce l’effetto della fretta «che l’onestade ad ogni atto dismaga». 
Così passo a passo posso inoltrarmi nella lettura di Dante avendo come «termi-
ne fisso» di non scrivere su di lui ma di «leggerlo» con i miei studenti per tanti 
anni nella chiesa sconsacrata di Via degli Alfani, accanto alla Facoltà di Lettere. 
Poi la delusione e l’amara realtà. Quel luogo di delizie pieno diventa ostile, ne 
vengo cacciato quasi a forza e alla fine rivela un’amara verità. È un luogo del po-
tere come un altro. Ma sempre per gli anni a venire cola dentro in me il «dolce» 
per «quanta è l’ubertà che si soffolce» di quel luogo eletto.

Tra le biblioteche che ho più ammirato alcune hanno provocato un sussul-
to dovuto più al pensiero di coloro che le hanno formate che alla loro reale con-
sistenza. Sono quelle che mi hanno sopraffatto e stordito per la raffinatezza del 
luogo: quella di Berenson ai Tatti o quella di Longhi al Tasso in via Benedetto 
Fortini ma una, solamente vista fugacemente, mi ha lasciato una traccia profonda. 

Tardi anni Ottanta. Dopo il concerto di David Oistrack siamo invitati a pa-
lazzo Guicciardini. Il proprietario è un simpaticissimo collega; ha sposato una 
giovane russa innamorata della musica. A un certo punto mi ha portato nel luogo 
che sognavo di vedere ma che non osavo chiedere. Si aprono le porte e mi trovo 
tra i libri e nella biblioteca di Francesco Guicciardini. Il combinato tra musica 
e letteratura produce un effetto unico. Sì! Ero dentro alla Storia.

Le grandi biblioteche private hanno un’allure che ti dà il segno della loro im-
portanza e delle loro caratteristiche comportamentali. Si prenda la Widener ad 
Harvard. Per accedervi è stato necessario non solo la malleveria ma la presenza 
fisica di Lino Pertile con tanto di foto e di firme. Meno formale ma ancor più 
«mitica» la Bodleian Library di Oxford, dagli habituées chiamata «The Blod» 
(figura 8). Alla fine dell’opus magnum affidata al cavaliere errante e gran filolo-
go Marco Dorigatti dell’edizione dell’Orlando furioso 15167 andammo a goder-
ci i frutti dell’impresa che impegnò con passione ed entusiasmo l’allora Istituto 
di Studi Rinascimentali di Ferrara, proprio nel «Blod» dove era esposto assieme 
ad altri straordinari esemplari di epica cavalleresca: «che speranze, che cori» in-
tonammo al momento della presentazione al capo dello Stato italiano di tanta 
cavalleresca impresa.

Infine per chiudere il ciclo le biblioteche private. Prima fra tutte la mia: in-
comprensibile. L’esempio più alto è rappresentato da quella perfetta e ordinata 

7  Ludovico Ariosto, Orlando furioso secondo la princeps del 1516, Edizione critica a cura di 
Marco Dorigatti con la collaborazione di Gerarda Stimato, Firenze, Leo S. Olschki, MMVI.
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Figura 7 – Palagio dell’Arte della Lana (Firenze).
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in continua espansione di Anna Dolfi, modello di riferimento e anche di estor-
sione dichiarata di qualche libro. Ahimé ne è riuscita solo una: la prima edizio-
ne di Bellezza e bizzarria di Mario Praz. Grande e generosa Anna Dolfi che gra-
tifica i suspiria del suo amico regalandogli un libro8 che è l’imprimatur neoclas-
sico al suo amore canoviano. Poi quella intangibile e misteriosa di Marco Ariani 
dove c’è tutto; ma forse meno impressionante delle pareti di cd che alimentano 
la salivazione e il desiderio dell’ascolto. O anche quella solo evocata ma mai vi-
sta, laggiù oltre Roma, a Manziana dove una casa, non quella dove vive, è abi-
tata solo da libri. E il padron di casa si chiama Andrea Gareffi.

Ormai m’aggiro disperato tra i miei libri che hanno la collocazione più dispa-
rata. La sezione dei rari o rarissimi ospitata nel mobile secentesco solo in doppia 
fila. Poi in terze file i blocchi di studio: Ferrara, Dante, Ariosto, Tasso, Foscolo 
e il Neoclassico, i cataloghi d’arte, la storia dell’arte, gli strumenti di lavoro e di-
zionari di ogni tipo e dimensione, gli autori «perenni» Pavese, Morante, d’An-
nunzio, Bassani, con tutto il loro corteggio disciplinatamente collocati nei pia-
ni bassi della libreria del Seicento: irraggiungibili poiché bisogna spostare il ri-
piano d’appoggio con tutto il décor dei mirabilia che vi stazionano sopra e do-
lorosamente chinarsi per poi non trovar nulla perché il libro agognato era sta-
to spostato in altra misteriosofica sezione. Si aprono dunque due strade. La più 
spiccia: telefonare in libreria e ordinare o comprare un’altra copia del volume 
oppure piatire un prestito da quella che è rimasta la più amata e la più frequen-
tata. Quella di Claudio Varese, ora in casa del figlio Ranieri. Il cerchio si chiu-

8  Con questa dedica: «11 marzo 1981 […] e da me girato a Gianni, dopo inutile resistenza, 
potendo più, poscia, l’amicizia, con affettuosi auguri Anna».

Figura 8 –Facciata della Bodleyan Library (Oxford).
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de com’era cominciato con questo nome e con questa figura di Maestro che per 
primo m’ha insegnato a credere ai libri non come cose ma come pensiero vi-
vente. E a usare il libro nero. Una specie di quaderno dalla copertina nera dove 
tra giuramenti e testimonianze fededegni ti veniva prestato il libro. Guai sgarra-
re! Pena l’espulsione, più minacciata che eseguita. I libri né si regalano né tan-
tomeno si vendono, diceva. Eppure quando mi assunse come mannerino nella 
recensione dei libri pubblicate sulle sezioni «Cinquecento» e «Novecento» del-
la «Rassegna della letteratura italiana» arrivarono pacchi di volumi di valore as-
sai diverso: alcuni da buttare immediatamente altri – assai rari – da commen-
tare con acribia e metodo evitando per quanto fosse possibile il binnismo che 
come ogni prosecuzione di un metodo e di un grande Maestro può essere pe-
ricolosissimo: si chiamassero Binni, Longhi, Cantimori, e soprattutto Contini, 
andava accuratamente evitato il loro stile di scrittura. Quante serate a «stare sul 
pezzo» per evitare, battendo freneticamente sulla mia Lettera 22 verde speran-
za, termini come «tensione» «poetica», «storia della critica» et similia. Così la li-
turgia si ripete fra sospetti e accuse di ruberie con Ranieri amico d’antica data. 
Non più quaderni neri o pizzini d’appoggio. Il libro richiesto arriva, talvolta 
addirittura portato a casa l’un dell’altro. Il viso ha la solennità richiesta da un 
patto di sangue: guai rubare! Semmai tentare elegantemente scambi che di so-
lito non producono effetti concreti. E quando per conquistare spazi vitali deci-
do o di vendere (si fa per dire) o di regalare intere porzioni di libri come quel-
li di storia del giardino destinati all’Ariostea ritorna nell’espressione di Ranieri 
una intensa riprovazione.

I figli non si vendono! 
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TRIMALCHIO, BIROTTEAU, GATSBY  
QUELQUES REMARQUES SUR LA BIBLIOTHÈQUE DU PARVENU

Riccardo Donati

J’ignore s’il y a une bibliothèque, et si c’est un meuble à son usage
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions

Se la signora ama proprio la noja, non màncano biblioteche
[Si Madame aime vraiment l’ennui, les bibliothèques ne manquent pas]

Carlo Dossi, La desinenza in A

Trimalchio, libertus puteolanus enrichi, est en train d’étaler majestueusement 
ses trésors, en révélant à ses invités l’incroyable étendue de ses domaines, telle-
ment formidable que lui-même ne la connaît pas1. Le vin qui est servi dans son 
banquet, un véritable locus de divitiis, il ne l’achète pas: dans la géographie gas-
tronomique de Trimalchio, la nourriture arrive de n’importe où, tellement il est 
dans ses habitudes de considérer tout le midi d’Italie, de Terracine à Tarente, 
sa propriété. Concentré de vanité enfantine et de bêtise réjouissante, esclave de 
ses entrailles, il se soucie de garnir constamment sa table d’un condiment indi-
geste de sornettes invraisemblables et d’affirmations hyperboliques. Toute son 
érudition, en fait, se réduit à des citations erronées d’Homère. La culture n’est 
donc qu’une sauce, un ragoût à servir tout au long d’un convivium: en paro-
diant la tradition du Symposium platonicien, dans le roman de Pétrone nourri-
ture et culture occupent la même place en tant que signa d’un pouvoir ostenta-
toire2. C’est pour cette raison que Trimalchio aime bien accueillir à sa table des 
hommes qui commercent avec les litterae: quelqu’un qu’aujourd’hui on appelle-
rait un intellectuel, le rhéteur Agamennon, et ses accompagnateurs, Encolpius, 
Ascyltus et Giton. Le libertus ne tient en aucun respect ses hôtes, et il n’a pas 

1  Petron., 48 (on cite d’après Petrone, Le Satiricon, Paris, «Les Belles Lettres», 1922, texte 
établi et traduit par Alfred Ernout).

2  «The food served to those at table, even more than an exhibition of lautitiae, is for Tri-
malchio the medium of intellectual communication» (Gian Biagio Conte, The Hidden Author. 
An Interpretation of Petronius’s Satyricon, Berkeley-Los Angeles-London, University of California 
Press, 1996, p. 124 n. 24).
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vraiment l’intention de soutenir une conversation avec eux. Son esprit est tou-
jours penché sur un infatigable besoin d’ostentation, son but est uniquement ce-
lui d’agrandir l’impression suscitée par son ingens mensa. Tout ce qui l’intéresse 
c’est que son pouvoir presque divin soit glorifié sans cesse: son faste correspond 
à ce que Balzac appellera «le luxe inintelligent du parvenu»3. 

En interrogeant Agamennon sur le sujet de la controverse qu’il a plaidée ce 
jour-là, Trimalchio reste surpris de la réponse – «Pauper et diues inimici erant» 
[«Un pauvre et un riche étaient ennemis»] – et il demande: «Quid est pauper?» 
[«Un pauvre, qu’est-ce que c’est que ça?»]. Il serait insuffisant d’interpréter cette 
question uniquement comme une pure manifestation d’arrogance provenant 
d’un homme ignorant et insensé: c’est plutôt que le parvenu, littéralement, ne 
reconnaît plus ses anciens semblables. La pauvreté lui est complètement étrangère: 
l’opulence est le seul horizon qu’il puisse concevoir. Si les hommes de lettres 
avaient du mal même à se procurer des textes – qui étaient vendus à haut prix – 
les parvenus comme Trimalchio n’avaient pas de problème a se faire bâtir des bi-
bliothèques dont ils n’avaient aucun besoin. Et si Auguste avait fait ériger deux 
bibliothèques (la Grecque et la Latine), lui, l’homme le plus riche de l’Empire, 
ne pouvait pas manquer la troisième («Et ne me putas studia fastidium, tres by-
bliothecas habeo, una Graecam, alteram Latinam» [«Et ne vas pas croire que je 
méprise les études; j’ai trois bibliothèques, dont une grecque, une autre latine»]). 
Le numero trois, on le sait, c’est solennel. Qu’est-ce qu’on conserve donc dans 
cette troisième bibliothèque? Trimalchio ne le dit pas: en fait, elle est un adyna-
ton, tout simplement parce qu’ils n’existaient que deux cultures bibliographiques. 

Trimalchio est donc un personnage paradigmatique pour comprendre que, 
dans la tradition idéologique de l’Occident gréco-latin – dont nous sommes 
les dignes héritiers – la bibliothèque n’est pas forcement un lieu sacré, dédié à 
l’amoureuse conservation du passé et de ses témoignages, un temple voué à la 
bibliomanie tel que la «cité des livres» imaginée par Anatole France4. Elle peut 
aussi être un bien de luxe, un bien voluptuaire, un signe ostentatoire de pou-
voir parmi d’autres. La preuve en est que le célèbre architecte romain Vitruve, 
en exposant les règles concernant le rapport entre statut social et types d’habi-
tation, écrivait que la gent de condition a besoin de bibliothèques dont la ma-
gnificence de réalisation ne le cède en rien à celle des bâtiments publics5. Il faut 

3  Honoré de Balzac, Le Père Goriot, introduction, notes et dossier de Stéphane Vachon, Paris, 
«Le Livre de Poche», p. 137.

4  L’expression «cité des livres» se lit dans l’Histoire de Manon Lescaut (Notice dans Anatole 
France, Œuvres I, édition établie, présentée et annotée par Marie-Claire Bancquart, Paris, Galli-
mard, 1984, p. ix), mais elle revient aussi plusieurs fois dans Le Crime de Sylvestre Bonnard. Syl-
vestre Bonnard parle expressément du «pénible et vain effort» que les savants font pour «retenir 
et conserver les choses mortes» (A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, dans Œuvres I cit., p. 
205).

5  Cfr. Vitr., 6, 5.2. (ed. française: Vitruve, De l’architecture. Livre VI, texte établi, traduit et 
commenté par Louis Callebat, Paris, Les Belles Lettres, 2004).
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construire des bibliothèques si on veut être admirés: peu importe si on n’aime 
pas les livres et les sujets dont ils parlent.

En condamnant dans De tranquillitate animi toute séduction extérieure et tout 
gaspillage, Sénèque n’excepte pas non plus les dépenses d’ordre littéraire (même si 
elles sont liberalissima, c’est-à-dire le plus relevées qu’on puisse imaginer6). La bi-
bliothèque d’Alexandrie, écrit-il, était un monument au luxe plutôt qu’à la littéra-
ture: elle n’était pas un «pulcherrimum regiae opulentiae monumentum», un mo-
nument de la munificence, du goût et de la sollicitude des rois, mais au contraire 
de la «studiosa luxuria» [«orgie de littérature»]. Encore pire, à son sens les livres qui 
y étaient conservés n’étaient aucunement des instruments de connaissance: «quo-
niam non in studium, sed in spectaculum comparaverant, sicut plerisque igna-
ris etiam puerilium litterarum libri non studiorum instrumenta, sed cenationum 
ornamenta sunt» [«et quand je dis de littérature, j’ai tort, le souci des lettres n’y 
entrait pour rien: ces belles collections n’étaient constituées que pour la montre. 
Que de gens dépourvus de la plus élémentaire culture ont ainsi des livres qui ne 
sont aucunement des instruments d’étude, mais qui ornent leur salle à manger!»]. 
Dans les grandes demeures nobiliaires, écrit le philosophe latin, la bibliothèque se 
trouve à côté des bains et des thermes, ornement obligé de toute maison digne de 
respect. Il n’y a qu’une seule raison pour laquelle des hommes possédant une im-
mense fortune mais tout en étant d’une ignorance crasse puissent être intéressés à 
acheter les œuvres des plus rares génies de l’humanité: pour les montrer, pour en 
décorer les murs («in speciem et cultum parietum»). Tous les rayons bien écha-
faudés jusqu’au plafond que les riches possèdent, dit Sénèque, s’acquittent d’une 
seule fonction: celle de décorer la salle à manger. C’est une vérité sociale presque 
éternelle qui n’échappera pas au génie satyrique de Charles Dickens, lequel s’en 
servira dans Our Mutual Friend. M. Venereeing, affairiste très peu bien élevé7, fera 
construire dans sa demeure de charme «a library of bran-new books, in bran new 
bindings liberally gilded» [«une bibliothèque de livres tout neufs dans des reliures 
toutes neuves et généreusement dorées»]8; cette pièce sera stratégiquement placée 
exactement à côté de la salle des fêtes, là où M. et Mme Venereeing donnent leurs 
banquets très solennels et coûteux. Leur but est assez facile à comprendre: ampli-
fier à démesure le «chœur mondain» qui afflue chez eux9. 

6  Sen., tranq., 9, 5-7 (on cite d’après l’édition Seneque, Dialogues. IV. De Tranquillitate Ani-
mi, texte établi et traduit par René Waltz, Paris, Les Belles Lettres, 1927). 

7  La basse extraction des Venereeing est remarquée par Dickens: il les introduit comme 
«bran-new people in a bran-new house in a bran-new quarter of London» [«des gens tout neufs 
dans une demeure toute neuve d’un quartier tout neuf de Londres»] (Charles Dickens, Our Mu-
tual Friend, edited with an Introduction by Michael Cotsell, Oxford, Oxford University Press, 
1991, I, ch. II: The Man from Somewhere, p. 6 ; tr. fr. L’ami commun. Le mystère d’Edwin Drood, 
édition publié sous la direction de Sylvère Monod, Paris, Gallimard, 1991, p. 8).

8  Ivi, ch. III, Another Man, p. 18 (tr. fr. p. 22).
9  «For it is by this time noticeable that, whatever befalls, the Veneerings must give a dinner 

upon it. Lady Tippins lives in a chronic state of invitation to dine with the Venereeings, and in a 
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La bibliothèque peut donc être, pour Sénèque, pour Pétrone, pour Dickens, 
rien d’autre que du spectaculum, parade, ornement des murs de la salle à manger. 
De ce point de vue, il n’existe aucune différence entre un libertus de l’ancienne 
Rome qui roule sur l’or et un aventurier américain du Vingtième siècle devenu 
un Tycoon: le Gatsby de Fitzgerald. Tel que Trimalchio10, Gatsby est un parvenu 
qui a réussi à s’enrichir de façon considérable par les procédés de la malhonnê-
teté commerçante. Comme son illustre prédécesseur, il a acheté une grande pro-
fusion de livres qu’il ne lira jamais. Orgueilleux de sa propre ignorance, le ma-
gnat des Roaring Twenties, comme le nouveau riche d’âge impérial, aime surtout 
montrer qu’il possède les objets physiques qui font la culture. 

Nick Carraway, le co-protagoniste du roman de Fitzgerald, est un demi-in-
tellectuel, un homme qui se plaît à l’étude et qui avait été «rather literary in 
college» [«au collège j’avais été assez porté sur la littérature»]11. En le présen-
tant, l’auteur souligne le fait que Nick est un lecteur passionné: «There was so 
much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out 
of the young breath-giving air» [«En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, 
tant de belle santé à cueillir aux branches de l’air jeunet et dispensateur de souf-
fle!»]12. Nick passe beaucoup de temps dans une bibliothèque où il étudie «avec 
conscience»13. En dépit de cette passion pour la lecture, il ne possède pas de bi-
bliothèque: peut-être n’a-t-il pas suffisamment d’argent. Par contre son ‘double’ 

chronic state of inflammation arising from the dinners. Boots and Brewer go about in cabs, with 
no other intelligible business on earth than to beat up people to come and dine with the Veneree-
ings. Venereeing pervades the legislative lobbies, intent upon entrapping his fellow-legislators to 
dinner. Mrs. Veneering dined with five-and-twenty bran-new faces over-night ; calls upon them 
all to-day; sends them every one a dinner-card tomorrow, for the week after next; before that din-
ner is digested, calls upon their brothers and sisters, their sons and daughters, their nephews and 
nieces, their aunts and uncles and cousins, and invites them all to dinner» [«Car il est maintenant 
manifeste que, quelque événement qui se produise, il faut que les Veneerings donnent un dîner 
en son honneur. Lady Tippins est dans un état chronique d’inflammation à la suite de ces dîners. 
Boots et Brewer vont et viennent en fiacre, sans qu’on puisse leur voir d’autre mission au monde 
que de rameuter des gens pour venir dîner chez les Veneerings. Veneering envahit les couloirs du 
Parlament, résolu à prendre ses collègues parlementaires au piège d’un dîner. Mme Veneerings a 
dîné avec vingt-cinq visages flambant neufs la vieille au soir et leur fait à tous visite aujourd’hui, et 
leur envoie à tous demain une carte d’invitation pour dîner à quinzaine, et avant que ce dîner soit 
digéré, fait visite à leurs frères et sœurs, à leurs fils et filles, à leurs neveux et nièces, à leurs oncles 
et tantes et cousins et cousines, et les invite tous à dîner»] (ivi, III, ch. XVII, A Social Chorus, p. 
618 [tr. fr. p. 730]).

10  «[…] as obscurely as it had begun, his career as Trimalchio was over» [«aussi obscurément 
qu’elle avait commencé, se termina sa carrière de Trimalcion»] (Francis Scott Fitzgerald, The 
Great Gatsby, London, Penguin, 1950, ch. VII, p. 119; tr. fr. Gatsby Le Magnifique, traduction de 
Victor Liona, Paris, Grasset, 1946, p. 147). Trimalchio était du reste le titre de la première version 
du roman: cfr. F.S. Fitzgerald, Trimalchio: an early version of The Great Gatsby, edited by James 
L.W. West III, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

11  Ivi, ch. I, p. 10 (tr. fr. p. 27).
12  Ibidem.
13  Ivi, ch. III, p. 63 (tr. fr. pp. 84-85).
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Gatsby, qui est dépourvu d’intérêt pour la culture mais qui est cousu d’or, a fait 
ériger dans sa maison une vaste «Gothic library»: il n’est pas surprenant qu’elle 
soit placée juste à côté de la salle des fêtes. Les casiers à livres («armaria») de ci-
tre et d’ivoire condamnés par Sénèque sont devenus maintenant des panneaux 
de chêne anglais. On pourrait même croire que les livres qui y sont conservés – 
on dirait mieux: empilés – ne soient pas vrais, mais seulement des couvertures 
en carton: c’est le doute de Owl-Eyes, un personnage mystérieux que Nick va 
rencontrer dans la «Gothic library» et qui représente une sorte de fantôme de la 
bibliothèque14. «They’re real», c’est le comment étonné de Owl-Eyes, «absolutely 
real – have pages and everything. I thought they’d be a nice durable cardboard. 
Matter of fact, they’re absolutely real [«Ils sont vrais», «absolument vrais. Ils ont 
des pages et tout ce qui s’ensuit. Moi, je croyais qu’ils étaient en carton. Eh bien, 
pas du tout. Ce sont de vrais livres. Pages et… Vous allez voir»]»15. Les nombreux 
volumes de Gatsby sont authentiques, donc, mais totalement inutiles: personne 
n’a jamais coupé les pages, personne n’a jamais songé à les lire. Il sont de facto 
rien d’autre que des bibelots.

Tout ça nous rappelle une diatribe sanglante écrite aux alentours de 171 a.C. 
par Lucien de Samosate contre un homme riche qui n’avait pas voulu lui prêter 
un livre. Le titre est déjà explicatif: Contre un ignorant qui achetait beaucoup de 
livres. Lucien soutient que son adversaire – un syrien: on a là, bien entendu, une 
allusion raciste – veuille acquérir la réputation d’homme instruit en s’empressant 
d’acheter tous les livres les plus précieux; toutefois, dit-il, cette manie de pos-
session ne sert qu’à mieux prouver son ignorance. Une bibliothèque nombreuse 
ne suffit pas à démontrer un intérêt culturel: «le singe», dit un ancien proverbe 
cité par l’auteur, «est toujours singe, et porta-t-il des ornements d’or». Le polé-
miste a beau chercher de comprendre le motif qui a pu inspirer à son adversaire 
cette manie d’achat presque compulsive: il ne peut pas arriver à le saisir. Il n’ar-
rive non plus à imaginer qu’il soit pour son usage ou pour son utilité. Et alors, 
pourquoi former une bibliothèque? C’est une vérité de la Palisse: le Syrien veut 
faire la parade de ses richesses, et montrer à tout le monde que la somptuosi-
té de ses dépenses s’étend même à des objets qui lui sont absolument inutiles16. 

14  «As Gatsby closed the door of the “Merton College Library” I could have sworn I heard 
the owl-eyed man break into ghostly laughter» [«Quand Gatsby ferma la porte de la bibliothèque 
gothique, j’aurais pu jurer que j’avais entendu l’homme aux yeux de hibou éclater d’un rire spec-
tral»] (ivi, ch. V, p. 98 ; tr. fr. p. 122). Et spectrale c’est aussi sa dernière apparition, pendant le 
funeral de Gatsby: «I looked around. It was the man with owl-eyed glasses […]. I’d never seen 
him since then. I don’t know how he knew about the funeral, or even his name. The rain poured 
down his thick glasses, and he took them off and wiped them to see the protecting canvas un-
rolled from Gatsby’s grave» [«Je me retournai. C’était l’homme aux lunettes de hibou […]. Je ne 
l’avais plus revu. Je ne sais comment il avait eu vent de la cérémonie, j’ignore jusqu’à son nom. La 
pluie ruisselait sur ses verres épais ; il les enleva et les essuya pour regarder la toile qu’on déroulait 
afin de protéger la tombe»] (ivi, ch. IX, p. 181 [tr. fr. p. 216]).

15  Ivi, ch. III, pp. 51-52 (tr. fr. p. 72).
16   Lucian., Adversus Indoctum et libros multos ementem, 58, 19.
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Évidemment, écrit Lucien, le Syrien achète les livres dans le but d’être flatté par 
ses hôtes, une bande de flagorneurs qui veut le persuader de pouvoir égaler par 
son savoir tous les orateurs et tous les écrivains. Lucien sait que son avis sera per-
du: son adversaire ne cessera pas d’agrandir sa collection, afin de déguiser son 
ignorance sous l’apparence de l’érudition, et de s’imposer sur son cortège par le 
nombre de ses volumes. L’intellectuel est vaincu dès le début: la seule chose qu’il 
puisse faire, c’est de se moquer du puissant.

À la différence de l’adversaire Syrien de Lucien, qui au moins était poussé par 
l’ambition d’acquérir la réputation d’homme instruit, Gatsby, lui, n’a aucun inté-
rêt à faire semblant d’être cultivé. Néanmoins, son ignorance ne diminue pas son 
charme: même s’il n’a jamais songé à entretenir avec ses tomes aucun commerce17, 
il est un homme admirable. C’est pour cela que son inculture ne provoque pas 
les traits de la raillerie: on a là, soit dit en passant, une grosse nouveauté par rap-
port à la représentation traditionnelle du parvenu, qui depuis des siècles était un 
caractère toujours satirisé. Fitzgerald ne juge jamais ouvertement son personnage: 
il se borne à nous montrer Gatsby tel qu’il est, c’est à dire un homme renommé. 
Et la célébrité, le succès, dans les années Vingt, à l’époque des folies de Howard 
Hughes, vient de la capacité à stupéfier, à se donner en spectacle. Gatsby réussit 
à créer dans sa demeure une ambiance sophistiquée, hollywoodienne, où chaque 
pièce a la tâche d’évoquer un différent type de décor cinématographique. Ce n’est 
pas par hasard que Owl-Eyes cite Belasco, le producteur Américain célèbre pour le 
réalisme de ses scénographies: «This fella’s a regular Belasco. It’s a triumph. What 
thoroughness! What realism!» [«Ce type et un metteur en scène de premier ordre. 
Quelle perfection! Quel art! Quel réalisme!»]18.

La bibliothèque de Gatsby n’est donc rien d’autre, finalement, qu’un set, un 
décor extrêmement coûteux et minutieusement réaliste: un spectaculum, pour ci-
ter Sénèque, un lieu de loisirs. C’est pour cette raison que Owl-Eyes ne peut pas 
croire que Nick et Jordan soient entrés dans la bibliothèque par hasard: tout le 
monde y est conduit, comme dans une salle théâtrale («“Who brought you?” he 
demanded. “Or did you just come? I was brought. Most people were brought”» 
[«Qui vous a amenés? S’informa-t-il, ou êtes-vous venus tout seuls? Moi, on m’a 
amené. La plupart des gens qui sont ici, on les a amenés»]19). Mais il y a plus. 
Cette bibliothèque gothique en fait n’est plus exclusivement, comme dans le cas 
des bibliothèques de l’Antiquité, un monument au luxe, une belle collection qui 
n’existe que pour être montrée: elle est devenue, tel qu’une loge de théâtre, tel 
que l’habitacle d’une voiture hors-série, un lieu de séduction. 

17  Son père croit le contraire: «Jimmy was bound to get ahead […]. Do you notice what he’s 
got about improving his mind? He was always great for that» [«Jimmy devait faire son chemin 
[…]. Vous avez remarqué ce qu’il a mis là sur ce qui était utile à l’esprit? Il a toujours été très fort 
là-dessus»] (F.S. Fitzgerald, The Great Gatsby, ch. IX, p. 180 [tr. fr. p. 215]).

18  Ivi, ch. III, p. 52 (tr. fr. p. 73).
19  Ibidem.
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Ce nouveau contexte de séduction permet l’accès à la bibliothèque à une 
présence autrefois interdite: la femme. Owl-Eyes par exemple déclare avoir 
été amené à la «Gothic library» de Gatsby par une femme, Roosevelt, laquelle 
est présentée comme une créature nocturne et hypnagogique, une espèce de 
moyen terme entre la Vampire rimbaldienne e la dark lady20. Mais surtout on 
peut penser que Gatsby conduit là-bas ses amantes pour les prendre au filet: 
«As I waited for my hat in the hall the door of the library opened and Jordan 
Baker and Gatsby came out together. He was saying some last word to her, but 
the eagerness in his manner tightened abruptly into formality as several people 
approached him to say good-bye» [«Comme j’attendais mon chapeau dans le 
vestibule, la porte de la bibliothèque s’ouvrit, laissant passer Jordan Baker et 
Gatsby. Il disait un dernier mot à la jeune femme, mais la chaleur de son atti-
tude se transforma brusquement en une politesse mondaine quand plusieurs 
personnes s’approchèrent pour prendre congé de lui»]21. Gatsby «porte» donc 
les livres comme des vêtements: ils représentent pour lui un capital de charme 
à faire fructifier. S’il ne maîtrise pas l’espace de la culture, il maîtrise très bien 
les espaces de séduction. Face à ce pouvoir extraordinaire du riche viveur, le 
pauvre (en tous sens) intellectuel ne peut qu’en subir l’envoûtement, jusqu’à 
en être presque obsédé. 

Cette explicite fonction «séductrice» de la bibliothèque on la retrouve dans de 
nombreux romans dédiés aux vicissitudes des grandes familles de la haute socié-
té européenne et américaine dans les années à cheval entre le Dix-Neuvième et le 
Vingtième siècle. Il suffit de penser à The House of Mirth de Edith Wharton. La 
bibliothèque des Trenors, une famille très en vue de la high society new-yorkaise, 
se trouve dans le vieux manoir de Bellomont et représente un excellent exemple 
de lieu de culture réduit à lieu de séduction: «The library at Bellomont was in fact 
never used for reading, though it had a certain popularity as a smoking-room or 
a quiet retreat for flirtation» [«En fait, on ne lisait jamais dans la bibliothèque 
de Bellomont; mais la pièce jouissait d’une certaine popularité comme fumoir 
ou comme retraite tranquille pour le flirt»]22. Ou encore, dans Il Gattopardo de 

20  Ibidem.
21  Ivi, ch. III, p. 59 ; tr. fr. p. 80.
22  Edith Wharthon, The House of Mirth in Novels, New York, The Library of America, 1985, 

I, ch. V, p. 61 (tr. fr. Chez les heureux du monde, traduit de l’américain par Charles Du Bos, préface 
de Frédéric Vitoux, Paris, Gallimard, 2000, p. 93). L’arrogance de ceux qui achètent les livres sans 
les lire, dénoncée par Lucien, est incarnée dans le roman par le personnage de Mr Gryce, le plus 
grand possesseur au monde de «Americana» (une collection de livres documentaires très coûteux, 
que les historiens professionnels sont contraints à consulter dans les bibliothèques publiques). 
La bibliothèque de Mr Gryce in Madison Avenue, écrit Edith Wharton, est une construction 
pharaonique qui a quelque chose de sinistre et de funèbre: «the Gryce library in a fire-proof annex 
looked like a masoleum» [«la bibliothèque Gryce [était] dans une annexe à l’épreuve du feu, qui 
ressemblait à un mausolée»] (ivi, ch. 2, p. 22 [tr. fr. p. 48]). Par contre l’intellectuel Selden, qui 
est un homme «who has no money to spend» [«qui n’a pas d’argent à dépenser»] possède une 
«small library, dark but cheerful» [«une petite bibliothèque, sombre mais riante»] (ivi, ch. 1, p. 6 
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa, la bibliothèque de la famille Ponteleone se trouve 
à côté de la salle de bal et c’est une pièce peu habitée, un lieu froid et impersonnel: 
«Ponteleone non era tipo da perdere il suo tempo lì dentro» [«Ponteleone n’était 
pas homme à perdre son temps là-dedans»]23. Don Diego, le maître de maison, 
un homme qui, dit Tomasi di Lampedusa, aurait paru plébéien sans ses yeux ar-
rogants24, «doveva entrare in quella stanza sì e no una volta all’anno» [«[il] ne de-
vait guère entrer dans cette pièce plus de deux fois par an»]25. On a donc là un 
autre exemple d’une somptueuse bibliothèque qui n’a guère la fonction de lieu de 
conservation de la culture. En plus, c’est dans cette même bibliothèque que la pro-
tagoniste féminine du roman, Angelica, «séduit» le vieux Don Fabrizio, en lui de-
mandant de danser la première valse: c’est à ce moment-là que le Prince de Salina 
abandonne ses pensées lugubres – on a dans ce passage du roman une véritable re-
vue iconographique de la mort: la Mort du Juste de Greuze, la tombeau de famille, 
la crypte des Capucins – et revient pour un instant à la vie26.

Un troisième exemple – où, encore une fois, la salle de bal et la bibliothèque, 
c’est-à-dire les deux espaces de séduction, sont contigus – est constitué par le 
César Birotteau de Balzac. César est notamment un «pauvre paysan parvenu», 
«venu de Touraine à Paris avec un bâton à la main, à pied, en souliers ferrés»27. 
Il a édifié une très belle fortune grâce à son excellent sens des affaires dans le do-
maine de la parfumerie, et il est devenu un élément de premièr plan parmi la 
bourgeoisie commerçante parisienne. Mais il n’a pas les manières du monde et 
son défaut d’instruction est presque total: «En venant à Paris, César savait lire, 
écrire et compter, mais son instruction en était restée là, sa vie laborieuse l’avait 
empêché d’acquérir des idées et des connaissances étrangères au commerce de 
la parfumerie […]. Il épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions du 
bourgeois de Paris qui admire Molière, Voltaire et Rousseau sur parole, qui achète 
leurs œuvres sans les lire»28. 

Voilà, encore une fois, la culture des parvenus: si l’érudition de Trimalchio 
se réduisait à des citations erronées d’Homère, pour la bourgeoise parisienne du 

[tr. fr. p. 34; 29]): il n’est pas un collectionneur mais un homme qui dépense son argent, gagné 
avec peine, en achetant des bonnes éditions des livres qu’il aime. 

23  Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1958, cap. VI, p. 267 
(tr. fr. Le Guépard, Paris, Éditions du Seuil, 1959, p. 206 [traduction de Fanette Pézard]).

24  Dans le texte originel: «che gli occhi arcigni soltanto salvavano dall’apparenza plebea» (ivi, 
cap. VI, p. 255 [tr. fr. p. 196]). C’est une allusion précise à une forma mentis, si non à un passé, 
de parvenu. 

25  Ivi, cap. VI, p. 267 (tr. fr. p. 206).
26  «Il Principe fu contentissimo, si sentiva tutto ringalluzzito […]. Le sue guancie pelose 

si agitarono per il piacere» [«Le Prince fut ravi et se sentit tout ragaillardi […]. Ses joues velues 
frémirent de contentement»] (ivi, cap. VI, p. 269 [tr. fr. p. 207]).

27  H. de Balzac, César Birotteau, préface d’André Wurmser, édition établie et annotée par 
Samuel Silvestre de Sacy, Paris, Gallimard, 1975, pp. 77 et 213.

28  Ivi, pp. 77-78.
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Dix-Neuvième siècle la connaissance se réduit à un amas de lieux communs et 
de plaisanteries à dégoiser face au monde29. Et voilà, encore, la polémique de 
Sénèque contre ceux qui achètent des œuvres pour le seul goût de les posséder. 
La fille de César, Césarine, qui a étudié et qui est «un ange», «incapable de mé-
priser son père ou de se moquer de son défaut d’instruction»30, veut lui don-
ner ce qu’elle juge le plus beau des cadeaux: une petite collection de livres. Une 
idée superbe… Quel dommage que ces volumes, Balzac le dit tout net, ne se-
ront jamais lus: 

Césarine, la chère enfant, avait employé tout son petit trésor, cent louis, à ache-
ter des livres à son père. Monsieur Grindot lui avait un matin confié qu’il y 
aurait deux corps de bibliothèque dans la chambre de son père, laquelle formait 
cabinet, une surprise d’architecte. Césarine avait jeté toutes ses économies de 
jeune fille dans le comptoir d’un libraire, pour offrir à son père: Bossuet, Racine, 
Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molière, Buffon, La Fontaine, 
Corneille, Pascal, La Harpe, enfin cette bibliothèque vulgaire qui se trouve par-
tout et que son père ne lirait jamais31. 

Dans le milieu commerçant où César Birotteau a bâti ses fortunes, les livres, 
et la culture en général, sont donc des choses enfantines, des surprises que les 
adorables fillettes font à leur bon papa32: il ne faut pas les prendre au sérieux. 

Les «hommes pratiques», qui doivent penser seulement à s’enrichir, n’ont pas 
de temps à perdre dans la lecture. Mais, attention: les hommes réputés ont aus-
si le devoir de se livrer à des dépenses excentriques, folles. Les parvenus comme 
César, en particulier, se font un devoir de sanctionner leur accès à la classe supé-
rieure en acquérant des «superfluités»: «rien ne peut se faire simplement chez les 
gens qui montent d’un étage social à un autre»33. La bibliothèque devient donc 
un investissement en termes d’image, elle constitue une affirmation symbolique 
de puissance. C’est du reste quelque chose que Peter Gay, dans The education of 
senses, a déjà bien analysé: «the claim to the cultivation is probably more charac-
teristic of more bourgeois than any other of their cultural habits», «many bour-

29  Encore plus grossier que César, c’est le personnage de Monsieur Matifat: «Jamais il ne 
disait Corneille, mais le sublime Corneille! Racine était le doux Racine. Voltaire! oh! Voltaire, 
le second dans tous les genres, plus d’esprit que de génie, mais néanmoins homme de génie! 
Rousseau, esprit ombrageux, homme doué d’orgueil et qui a fini par se pendre» (ivi, p. 217). 
Ces bêtises sont régulièrement mêlées à des anecdotes vulgaires et des obscénités, au point que sa 
femme, Madame Matifat, le nommait familièrement «mon gros». Sottises pseudo-culturelles et 
allusions indécentes vont donc de pair.

30  Ivi, p. 77.
31  Ivi, p. 206. Césarine sera promptement «remboursée» par son père (p. 225).
32  En voyant la bibliothèque dans son cabinet, César s’écrie: «“Mais cette bibliothèque garnie 

de livres reliés. Oh! ma femme! ma femme! Dit César”. “Non, ceci est la surprise de Césarine” 
“Pardonnez à l’émotion d’un père”, dit-il à l’architecte en embrassant sa fille» (ivi, p. 210). 

33   Ivi, p. 205.



106 RICCARDO DONATI

geois amassed attributes of cultivation not to flatter the eye, delight the ear, or 
move the soul, but to display, in the autentic manner of parvenu, their recent-
ly acquired wealth and status»34. 

C’est pour cette raison que les livres achetés par Césarine ne sont pas jetés 
dans un coin et oubliés, mais ils vont prendre leur place dans la bibliothèque 
que l’architecte Grindot a fait bâtir, à surprise, dans le nouvel appartement de 
la famille. La bibliothèque est donc un luxe, un ornement du cabinet duquel le 
nouveau riche César, même s’il n’a rien à faire avec les livres, ne peut se passer. 
L’architecte a prêté beaucoup d’attention à réaliser cette pièce de façon simple 
et sobre35, mais aux yeux du parfumeur elle n’a d’autre qualité, d’autre fonc-
tion que celle de mettre en valeur la magnificence de sa nouvelle maison. Il 
faudra bien la montrer au beau monde afin d’amplifier à démesure le «chœur 
mondain» et en tirer profit, comme le voulaient les Venereeings de Dickens. 
Au comble de son apogée social, Birotteau aura la bonne idée d’organiser un 
bal pour l’inauguration de l’appartement36. Encore une fois le «temple» du sa-
voir et celui du divertissement vont ensemble, représentant deux symboles de 
pouvoir et de séduction37.

Aujourd’hui ce processus, que la littérature a si bien décrit pendant les siècles, 
semble être arrivé à sa fin. On peut désormais acheter des livres au supermarché 
et dans les kiosques, et la vente de bouquins se fait via les quotidiens et les heb-
domadaires, chacun avec sa collection des chefs-d’œuvre classiques proposés à 
la chaîne. Les «sacrorum opera ingeniorum», les plus rares génies de l’humani-
té selon les mots de Sénèque, sont donc à la portée de tous. Tout le monde pos-
sède cette «bibliothèque vulgaire qui se trouve partout», comme écrivait Balzac, 
et toutes les pièces des maisons sont saturées de volumes que personne ne li-
rait jamais. En plus, toutes les distinctions à l’intérieur de la maison sont tom-
bées: on garde les bouquins dans la même salle où on s’amuse; il n’y a plus des 
«temples» parce que finalement loisirs et culture sont devenus la même chose. 
Les livres, tout comme la voiture, le mobile, la télévision, sont considérés comme 
des signes extérieurs, sinon de richesse, de valeur sociale ajoutée. Par conséquent, 
la bibliothèque privée a complètement perdu sa fonction spécifique: les produits 

34  Peter Gay, The Bourgeois experience. Victoria to Freud. Volume I: Education of the Senses, 
New York, Oxford University Press, 1984, p. 28. 

35  «Là régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls savent établir en poursuivant 
un système de décoration jusque dans les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, 
mais qui les surprend» (H. de Balzac, César Birotteau cit., p. 210).

36  La fête sera en fait la «dernière flammèche du feu de paille d’une prospérité de dix-huit 
années près de s’éteindre» (ivi, p. 227).

37  Tel que Don Fabrizio dans Le Gattopardo, l’oncle Pillerault de César Birotteau va lui aussi 
quitter la fête pour aller «s’établir dans un fauteuil auprès de la bibliothèque: il regarda les joueurs, 
écouta les conversations, et vint de temps en temps voir à la porte les corbeilles de fleurs agitées 
que formaient les têtes des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle d’un vrai philosophe» 
(ivi, p. 221).
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éditoriaux sont désormais conçus pour des exigences très différentes de celles 
d’études et d’acculturation. 

On peut donc dire que la logique d’accumulation des parvenus l’a de quelque 
façon emportée: on achète désormais les livres sans en faire aucun usage, «come 
l’analfabeta terrebbe biblioteche, per pura ostentazione» [«comme l’analphabète 
a une bibliothèque, par pure ostentation»]38, ensorcelés par un souci de thésau-
risation un peu fétichiste de ce que l’auctoritas – des journaux et de la télévi-
sion, surtout – certifie et garantit comme étant la «culture». Ce qui est l’exact 
contraire de la passion bibliophile: c’est à dire la possibilité, et la volonté, d’éta-
blir un paradigme individuel à partir soit de ses propres préférences littéraires 
(la choix des auteurs et des titres qu’on aime), soit des données relatives à l’ob-
jet-livre (les différentes éditions, la qualité du papier, la reliure etc.). Le résultat 
est que tout le monde accumule un véritable «cimetière de livres» sans d’autres 
raisons que l’opinion courante selon laquelle, comme disait Dossi il y a un siècle 
et demi, «per crèdersi dotto ed èssere tale stimato, basta di avere, in casa la scien-
za»39. Il faut reconnaître que le thème sénéquien du savoir accumulé sans une 
authentique intention de s’en emparer est devenu, aujourd’hui, d’une actuali-
té bouleversante: et c’est peut-être le statut même de ce que la «culture» repré-
sente qui doit être remis en question. La bibliothèque, elle, ne garde désormais 
qu’un prestige fictif.

38  Carlo Dossi, La desinenza in A, in Opere, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1995, 
p. 804 (tr. française La désinence en A, roman traduit de l’italien par Chantal Moiroud, Toulouse, 
Éditions Ombres, 1991, p. 184). 

39  On parle ici de Don Vittore, un curé qui garde son immense collection de livres dans la 
cave, avec les fruits pourris, «come terrebbe un castrato un gineceo» [«il les garde là comme il gar-
derait un castrat dans un gynécée. Mais il lui suffit, pour se sentir savant et être considéré comme 
tel d’avoir, chez lui, la science»] (ivi, p. 780 [tr. fr., p. 157]). 
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LA VOCE E LA BIBLIOTECA  
BIBLIOFILIA, BIBLIOMANIA, MALINCONIA NELL’OTTOCENTO FRANCESE

Michela Landi

C’est bien le plus grand fou qui soit dans la nature 
Que celui qui se plaist aux livres bien dorez,

Bien couverts, bien reliez, bien nets, bien époudrez, 
Et ne les voit jamais que par la couverture.

Jean Le Pautre, La folie du bibliomane,16641

Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,
Babel sombre, où roman, science, fabliau,

Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio.

Charles Baudelaire, La voix, 1861

Dall’alto della sua pila di volumi, Baudelaire gode di un «punto di epifania»2. 
Dietro di sé, un glorioso passato ridotto, dalla Rivoluzione, a un babelico am-
masso di rovine, di cenere e polvere; davanti, un «fatras» informe di saperi ac-
cumulati, non più classificabili. Due voci tentatrici, l’una addossata all’altra, 
si contendono la parola. La prima lo chiama alla vita mondana con i suoi ap-
petiti, e ad ingoiare avidamente in un istante l’intero destino della terra3; la 
seconda lo invita invece al sogno regressivo: è un fantasma che vagisce, e, in-
sieme, seduce e spaventa4. A questa seconda voce risponde il poeta: voce fa-

1  Di Jean Le Pautre si ricordi anche l’incisione: Un bibliophile en costume de fou, facente parte 
della serie «La Folie du siècle», Paris, Jollain, 1664.

2  Sul «punto di epifania», si veda Northrop Frye, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 
2000, p. 404.

3  «[…] La Terre est un gâteau plein de douceur; / Je puis (et ton plaisir serait alors sans 
terme!) / Te faire un appétit d’une égale grosseur» (Charles Baudelaire, La voix, in Les Fleurs du 
mal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «La Pléiade», I, 1974, p. 170, vv. 6-8).

4  «[…] “Viens! oh! viens voyager dans les rêves,/Au-delà du possible, au-delà du connu!” / 
Et celle-là chantait comme le vent des grèves, / Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu, / Qui 
caresse l’oreille et cependant l’effraie» (ivi, vv. 9-13). 



110 MICHELA LANDI

tale, che lo condanna, per via paradossale, alla suprema coscienza mentre di 
tale condanna lo consola: «Garde tes songes; / Les sages n’en ont pas d’aussi 
beaux que les fous»5. 

Al culmine del paradiso della Ragione e nella più fulgida «clairvoyance» («je 
vois distinctement des mondes singuliers»), ecco dunque affacciarsi la follia. La 
coscienza positiva sembra entrata, al tournant du siècle, nella sua fase di compro-
messo con la reversione: mentre il sogno di un’eternità della scrittura – più dura-
tura delle rovine di Roma – di cui si fece portavoce nel Cinquecento Du Bellay6 
è definitivamente sfumato, i volumi pazientemente compilati e impilati a co-
struire il palinsesto della storia sono – ben ne attestano le celebri Correspondances 
baudelairiane – dei «vivants piliers». Al crollo del tempio – dapprima religioso, 
poi secolare – elevato alla redenzione dell’umano il libro, mattone della conqui-
sta dello spirito, torna alla materia e alla natura-madre.

Hermes, padre della scrittura e protettore dei malinconici tesaurizzatori, è 
anche, come è noto, il Padre dell’ermeneutica, scienza delle digressioni infinite. 
Moralmente determinato, esso assume, nella tradizione teocratica d’Occiden-
te, i sembianti del demonio: il supremo saccente, portatore di due logiche co-
esistenti, è il moltiplicatore e al contempo il distruttore del sapere: amor intel-
lectualis diaboli. Quest’ultimo, ridicolizzato, sminuito, spodestato all’epoca dei 
Lumi, riaffiora nelle coscienze come un rimosso collettivo, e il suo fantasma os-
sessiona – pars destruens – il tempo nuovo della laicità appena conquistato. Così, 
il presente non è che una formazione di compromesso, un instabile e provviso-
rio equilibrio che riposa sulla turbolenta coesistenza degli opposti: cacciato dal-
la storia, «Hermes consolateur» ritorna prepotentemente sulla scena segreta dei 
malinconici, dei bibliofili, dei bibliomani e, accanto a «Vénus génitrice»7, s’insi-
nua tra le pliche dei volumi, o tra gli interstizi delle biblioteche, sommuovendo 
o sconquassando un ordine pazientemente edificato dai Padri. E non è un caso 
che il Romanticismo abbia riabilitato, prendendo a modello la biblioteca del 
Faust di Goethe, un’antica leggenda medievale: la stampa, che moltiplica all’in-
finito la Legge muovendo alla ricerca del segreto della creazione, non può esse-
re che invenzione del maligno8. 

5  Ivi, vv. 27-28.
6  A seguito della riscoperta, da parte del Petrarca, dei manoscritti di Cicerone presso la 

biblioteca dei Colonna, Joachim Du Bellay sostenne, nelle Antiquités de Rome, il primato della 
scrittura sull’architettura. Mentre il manoscritto attraversa, incorrotto, le epoche, i monumenti 
più gloriosi della città eterna sono destinati, con le loro rovine, a testimoniare della caducità delle 
cose. Si veda il sonetto d’imitazione petrarchesca: Qui voudra voir tout ce qu’ont pu nature, scil. 
l’ultima terzina: «Mais ses écrits, qui son los le plus beau/Malgré le temps arrachent du tombeau,/
Font son idole errer parmi le monde» (Joachim Du Bellay, Les Antiquités de Rome [1552], Paris, 
Gallimard, 1967, p. 31).

7  Gérard de Nerval, Angélique, in Les filles du feu, Paris, Gallimard, 1972, p. 115. «Toute 
cette mythologie – scrive l’autore – avait alors un sens philosophique et profond» (ibidem).

8  Si veda, ad esempio, Charles Asselineau, L’Enfer du bibliophile (1860), nel quale il pro-
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Così, il libro – sotto la specie del peccato prima, del dolore poi – catalizza 
una presa di coscienza fondatrice della cultura moderna: l’immanenza. Mentre 
viene meno l’asservimento del corpo ai valori dello spirito – asservimento garan-
te di un’ontologia stabile su cui riposano altrettanto stabili tassonomie – il vo-
lume, perduta la sua funzione trascendente – strumentale – di «accrescimento» 
culturale e spirituale, è fatto oggetto di autonoma rappresentazione. Pura lette-
ra e puro significante, esso catalizza il desiderio e il piacere primario nel quale il 
malinconico si rifugia, identificandovisi. Di qui la preferenza accordata dai ma-
linconici medesimi all’antico tomo: non solo per il valore aggiunto – auratico – 
che ad esso si conferisce in quanto detentore di un simbolico prestigio (presti-
gio di cui attesta la necessità della conservazione) ma anche per il suo valore au-
tonomo di ospitalità riposta e protetta: le solide e pregiate sovraccoperte costi- 
tuiscono, come i vagheggiati castelli, lo spazio ideale della «cornice» e della «bor-
datura» che separa e preserva il soggetto dalla distruzione e dalla follia. Se, scrive 
Lacan, l’arte come «organizzazione del vuoto» non evita né ottura, ma costeggia 
e borda il vuoto centrale della Cosa»9, il libro antico assicura tanto la conserva-
zione in arca pectoris del sé storico in un’epoca naturalista e presentista, quanto 
dell’oggetto assoluto del proprio amore, ivi racchiuso e custodito10. Esso diven-
ta così il luogo ideale in cui reinvestire tanto le vicende storiche quanto le vi-
cende psichiche. Viceversa, il libro moderno, effimero e caduco, e in rapido di-
sfacimento, non è che la riproduzione letterale della Natura e del destino mor-
tale: esposto, con la sua nudità, alla consunzione, esso si identifica con la perdi-
ta, la dispersione, la follia. Di ciò Baudelaire si fa, dal suo punto d’osservazio-
ne privilegiato che è, come abbiamo detto, l’entre-deux, il più acuto testimone. 
Si veda, ad esempio, Le Cadre (componimento facente significativamente parte 
della trilogia dal titolo: Un fantôme): «Comme un beau cadre ajoute à la pein-
ture, / […] en l’isolant de l’immense nature, // […]Rien n’offusquait sa parfaite 
clarté / Et tout semblait lui servir de bordure»11. Fantasma d’incorporazione del 
dolore storico e ausiliario della rimemorazione mitica, il volume diventa spa-
zio abitabile contro l’aggressività distruttrice dell’oblioso presente e, al contem-
po, un grembo ove riposa una verità ancestrale: «j’étais comme un in-folio»12.

Non v’è dubbio che in Francia la Rivoluzione svolge un ruolo decisivo nell’i-
stituire, in modo letteralmente tranchant, un avant e un après. Liquidando, a col-

tagonista si vede costretto da un demone ad acquistare i libri che più detesta, e ad assistere alla 
spoliazione della sua biblioteca.

9  Jacques Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Torino, Ei-
naudi, 1994, p. 165.

10   Scrive in proposito Nodier: «aux livres comme aux belles, la parure ne nuit en rien» 
(Charles Nodier, L’amateur de livres, Edition présentée par J.-L. Steinmetz,  Paris, Le Castor 
Astral, 1993, p. 106).

11  Ch. Baudelaire, Un fantôme, III, Le cadre, in Les Fleurs du mal cit., p. 39.
12  Ch. Baudelaire, La voix cit., v. 4.
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pi di ghigliottina, una teocrazia che per secoli aveva edificato il suo prestigio sul 
valore trascendente e positivo del Libro, essa sperimenta l’euforia della dimenti-
canza, unitamente alla rigenerazione del corpo collettivo. Il rovesciamento epi-
stemico si situa, per via di eminenza, tra due intellettuali settecenteschi: Diderot 
e Voltaire. Il culmine della parabola libresca, infatti, non può che esser ricono-
sciuto nella monumentale impresa dell’Encyclopédie. Essa, compilando collettiva-
mente il sapere, non può fare a meno d’insinuarvi quel metodo critico che, giun-
to dal progresso della scienza, ne mina la verità e la gravità. Constestualmente, 
il criterio rassicurante della sequenzialità viene sostituito da quello della permu-
tabilità: principio demonico se mai ve ne furono. Resta, nondimeno, il carat-
tere monumentale, «positivo» dell’opera la quale, per le sue stesse dimensioni, 
più non si confà, come nota polemicamente Voltaire, alle nuove esigenze ecu-
meniche della cultura illuministica. Quest’ultima, valorizzando lo scambio vi-
vace delle idee, necessita piuttosto di strumenti agili e «portatifs» che abbiano 
a modello l’oralità, come attesta il Dictionnaire philosophique portatif dello stes-
so Voltaire, redatto in polemica con gli enciclopedisti. Non che non vi fossero, 
in precedenza, «livres portatifs»: le edizioni aldine, alla fine del XV secolo erano 
concepite, ricorda Didier Barrière, per essere lette «in mezzo alla natura»13. Ma 
esse non costituivano che rappresentazioni tributarie del «grande codice» cultu-
rale attraverso cui si perpetuava la topica della «natura come libro»14, tale che vi 
era una scrittura – signatura rerum – in ogni manifestazione naturale. Ora, se, 
come nota ancora Barrière, le metafore libresche sono «métaphore toutes faites 
qui devienenent parfois des métaphores bibliophiliques»15, i due termini della 
comparazione s’invertono: il modello d’ogni scienza non è più il libro, ma la na-
tura stessa. E non vi è di che stupirsi se, per ragioni opposte a quelle di Voltaire 
– ossia il Male riconosciuto nel progresso – Rousseau getta discredito, nel suo 
Discours sur les sciences et les arts, sul libro, rivendicandone la menzogna e la va-
nità. Nella dialettica Voltaire-Rousseau si cela gran parte dell’ambivalenza – pro-
gressiva e regressiva – del libro nell’Ottocento. Laddove Rousseau è il padre di 
tutti i malinconici alla ricerca delle origini – ricerca in nome della quale si con-
danna il libro come portatore di civiltà – Voltaire assurge a modello del «biblio-
phobe» moderno: nel libro negletto si guarda con compiacimento il lavoro del 
«superato», ossia il progresso catartico compiuto dalla civiltà per sbarazzarsi di 
un sapere autoritario, cagione di ingiustizie e soprusi. 

Il paradigma «portatif», che preannuncia l’avvento della brossura e del tasca-
bile, dà avvio ad un contestuale processo di banalizzazione e feticizzazione del 
libro. Da un lato, tale processo investe la cosa; dall’altra, il nome. Mentre la ri-

13  Didier Barrière, Nodier l’homme du livre. Le rôle de la bibliophilie dans la littérature, Bassac, 
Editions plein chant, 1989, pp. 31-32.

14  Per la topica della «Natura come libro», si veda Ernst Robert Curtius, Letteratura europea 
e Medioevo latino, Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. 354 sq.

15  D. Barrière, Nodier l’homme du livre cit., p. 32.
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duzione del formato è foriera di una simbolica deminutio, della progressiva na-
turalizzazione dell’oggetto attesta l’evoluzione semantica del termine «bouquin». 
Quest’ultimo, che nel linguaggio familiare designa il libro conferendogli una 
connotazione peggiorativa16, diviene un equivalente denotativo neutro, e perfet-
to sinonimo di «livre». Esso sta a significare, per gli amanti del progresso, l’inviso 
volume, cui si contrappone la leggera e agile brossura: «A l’avis du bibliophobe 
– lamenta Nodier – tout ce qui n’est plus brochure est déjà bouquin»17. Avviato 
alla riproduzione tecnica e seriale, il libro rinuncia già, per dirlo con Benjamin, 
alla sua «aura»: la tecnica industriale, nota il filosofo tedesco, «sottrae il ripro-
dotto all’ambito della tradizione», consegnandolo definitivamente al suo hic et 
nunc, ovvero, al suo mero «valore di esposizione»18. Abbandonata la preziosa ve-
ste, garante del suo valore cultuale e viatico del desiderio; sradicato dal suo ori-
ginario contesto – la biblioteca – e svenduto en plein air da incauti bouquinistes, 
il libro esperisce ora il destino stesso del mendicante e del reietto. Mentre la sua 
nudità esibita attesta la fine del culto e il disvelamento della verità – la quale non 
è, per molti, che un segreto vuoto – di un residuale feticismo collettivo rendo-
no conto, come ricorda Barrière, le riproduzioni industriali di oggetti a forma 
di libro per uso allotrio: ninnoli cavi accoglievano cianfrusaglie conservando, 
dell’antico volume delle cose, la mera cornice, ovvero, la nominale esteriorità19. 

Il philosophe, con la sua ragion pratica, è, insomma, l’artefice del simbolico in-
cendio di Alessandria, archetipo d’ogni follia bibliolatra; alimentato dagli eventi 
rivoluzionari, il tragico evento ritorna ossessivamente in tutti i «conservateurs»:

Comme tout est dans Voltaire, le bibliophobe ne se ferait pas plus de scrupule 
qu’Omar de brûler la bibliothèque d’Alexandrie. Ce n’est pas que le bibliophobe 
lise Voltaire, il s’en garde bien; mais il se félicite de trouver en Voltaire un pré-
texte spécieux à son dédain universel pour les livres20.

A differenza dell’iconoclasta antico, che distrugge la biblioteca allo scopo di 
preservare un principio d’autorità che il libro minaccia, il filosofo moderno di-
sprezza il libro proprio in nome dell’autorità ch’esso rappresenta. Nel suo ridu-
zionismo assimilando i mezzi e il fine, quest’ultimo ha preso «les livres en hor-

16  Come risulta dal lemmario del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales 
(http://www.cnrtl.fr/etymologie/bouquin), il termine è attestato nel 1459 con la grafia di: «bouc-
quain» e l’accezione di «vieux livre dont on fait peu de cas». Nel 1845 il termine «bouquin» ha 
ancora un’accezione vagamente spregiativa: «Ironiq. Livre, quoique moderne, qui n’a d’autre 
valeur que celle des enjolivures». Già nel 1866 esso designa un «livre en général». 

17  Ch. Nodier, L’amateur de livres cit., p. 97.
18  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 

2000, pp. 20-23.
19  D. Barrière, Nodier, l’homme du livre cit., p. 11.
20  Ch. Nodier, L’amateur de livres cit., p. 97.
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reur pour l’abus qu’on en fait et pour le mal qu’ils font»21 e con la rivoluzione 
si sbarazza, in un unico falò, dell’autorità e della sua critica. Identificando in-
fatti il sapere con l’oziosa erudizione, egli la ritiene colpevole dell’immobilismo 
del pensiero, mentre la parola-azione, atta a favorire la rapida progressione del-
le idee, patteggia necessariamente con l’incultura. Il giornalismo è senz’altro la 
massima espressione di questa formazione di compromesso tra la vita e la forma; 
tra la parola e la carta. Attraverso di esso, coesistono pacificamente il mito bio-
logico dell’espansione e della proliferazione delle idee veicolato dalla industrio-
sa borghesia e il mito tecnologico che, come frutto dell’avanzata civiltà, sembra 
costituire, del paziente lavoro dello spirito, la efficace surrogazione. 

Il libro antico, rimosso dallo spazio cittadino e riposto in un polveroso e ve-
nerabile archivio o sacrario della memoria, può ora risorgere a nuova vita nello 
spirito. Fantasma del superato alla stregua di altri oggetti desueti e defunziona-
lizzati22, esso riceve, dalla psiche del malinconico «conservateur», un rinnovato 
soffio. Come nota l’«anti-moderne» Roland Barthes23 – e Baudelaire lo illustra-
va ponendo in relazione di co-presenza la voce euforica e bulimica dell’attua-
lità e la disforica coscienza, remota e rimossa, della biblioteca – «le XIXe siècle 
commence son double voyage, positiviste et romantique»: «double postulation 
de l’Histoire» in cui si fronteggiano, in situazione di compromesso, la «réhabi-
litation des joies terrestres, un sensualisme, lié au sens progressiste de l’Histoire, 
et, d’autre part, une explosion grandiose du mal de vivre, liée, elle, à toute une 
culture nouvelle du symbole». Donde la necessità di affrontare la storia come 
fenomeno complesso, «des cultures et des histoires composées»24.

Mentre, con la Restaurazione, è sancito il patto tra natura e cultura, e una 
fiorente iconografia pittorica ritrae sognanti fanciulle immerse tra l’erba in sol-
lazzevoli letture, in nessun’altra epoca si sono stampati, ricorda Daniel Sangsue, 
tanti libri: 

L’accroissement spectaculaire de la production des livres qui marque le XIXe 
siècle procède de causes bien connues: réforme du système de la librairie (1793), 
exploitation de nouvelles techniques d’impression et de fabrication du papier, 
augmentation du nombre des lecteurs liée au développement de l’enseignement 
public, etc. Les chiffres de cet accroissement nous sont également familiers: de 
1000 titres annuels à la veille de la Révolution, on passe à 8000 titres sous la 
Restauration et à 12000 sous le Second Empire25.

21  Ivi, p. 99.
22  Si ricordi, a tale proposito, l’imprescindibile studio di Francesco Orlando: Gli oggetti 

desueti nelle immagini  della letteratura, Torino, Einaudi, 1997.
23  Su Roland Barthes anti-moderno, si veda Antoine Compagnon, Les antimodernes. De 

Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005.
24  R. Barthes, Lecture de Brillat-Savarin, in Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, 

p. 324.
25  Daniel Sangsue, Demésures du livre, in «Romantisme», 1990, 69, p. 43.  Il critico rinvia al 
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Al contempo, la Rivoluzione avendo disperso le biblioteche della nobil-
tà e delle comunità religiose, era entrata nel mercato una quantità smisurata 
di libri antichi26. E non è un caso, come ricorda il critico, che Balzac compa-
ri questa immensa mole, nell’introduzione alla Physiologie du mariage (1829), 
ad un oceano27 in cui i singoli volumi cadono e risalgono incessantemente la 
china formando, come onde, creste e ventri: le mobili cataste di libri abban-
donati preannunciano oramai, come i pilastri del tempio di Baudelaire, il crol-
lo del vecchio mondo, e l’avvento dell’era industriale. 

In qualità di silente repositorio di un mondo sepolto il libro – fortuitamen-
te dissotterrato come il cranio di Yorick – assume, nel romanzo fantastico, una 
valenza orfica, oracolare: mediatore tra il regno dei vivi e il regno dei morti, 
esso custodisce un enigma la cui decifrazione è, per il suo possessore, come un 
viaggio iniziatico: viaggio a ritroso verso l’origine. Analoga è la valenza che ad 
esso conferiscono i cosiddetti «illuminés»28: eredi della tradizione massonica del 
Settecento – anima segreta della Rivoluzione – essi si fanno ora i latori parados-
sali, sin dall’insegna polemica che li distingue, di un rovesciamento epistemico 
della cultura dei Lumi. La natura e la cultura, scese in loro parimenti a compro-
messo, producono tutt’altro esito: il volume antico, riabilitato nella sua valen-
za demonica, è, al contempo, come la Musa nutrice, fonte di sapere e di piace-
re. Femminizzato, esso custodisce – come la Dea della natura, Iside – il miste-
ro dell’origine. Contro la tradizione virile e demotica dei Lumi, ecco dunque 
riaffermarsi il valore misterico del segno, che fa coesistere gli estremi: Hermes e 
Venere, «l’amour et le grimoire»29. Col favore delle scoperte conseguenti la cam-
pagna d’Egitto il geroglifico diviene, assieme al manuale alchemico, il silente cu-
stode del filo indipanabile della storia. Per metonimia identificativa, le biblio-
teche-labirinto, le biblioteche-rifugio, sono al centro della poetica di Nodier, di 
Aloysius Bertrand, di Nerval. 

Nasce contestualmente, contro il cupio dissolvi della democratica, ecumeni-
ca e liberale «filantropia», la «bibliofilia»: amore esclusivo, insieme possessivo e 
compulsivo, per l’oggetto-libro. Il bibliofilo – la cui figura sociale si afferma in 
Francia nel quindicennio 1823-183930, in concomitanza con la pubblicazione 

quadro presentato da M. Lyons in Le Triomphe du livre, Promodis, 1987, p. 13.
26  D. Sangsue, Demésures du livre cit., p. 43.
27  Ivi, p. 12.
28  Cfr. G. de Nerval, Les illuminés (1852), Paris, Gallimard, 1976.
29  Cfr. Ch. Nodier, L’amour et le grimoire ou comment je me suis donné au diable. Conte fan-

tastique (1832), Paris, Fayard, 2013.
30  Come ci ricorda D. Sangsue, all’inizio del XIX secolo Gabriel Peignot considera la biblio-

grafia «la plus vaste et la plus universelle de toutes les connaissances humaines, tout paraît devoir 
être du ressort du bibliographe». E postula una scienza dei libri, la «Bibliologie», che copre la to-
talità del sapere; essa si suddivide in sette branche: «1. la GLOSSOLOGIE ou science des langues; 
2. la DIPLOMATIQUE ou science des écritures; 3. la BIBLIOPEE ou composition des livres; 4. la 
TYPOGRAPHIE ou science de l’imprimerie; 5. la BIBLIOPOLIE ou science de la librairie; 6. la 
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del «Bulletin du Bibliophile» fondato da Nerval – è, per definizione, un «conser-
vateur». Malinconico difensore di un’aristocrazia ideale, egli è votato alla ripa-
razione di una colpa storica: quella dell’oblio e della dispersione. Per questa for-
ma seconda, di recupero, di una sana philia, il bibliofilo è già, tendenzialmen-
te, figura patologica; tale latenza, che può sfociare in follia monomane, è pre-
sto catalogata dalla trionfante scienza medica come «bibliomania». L’una e l’al-
tra deviazione vengono presto contemplate nell’ambito di un’eziologia generale 
assai sfaccettata: quella delle «monomanies» del secolo31; secolo noto – e spesso 
liquidato – come epoca della frenologia. 

Quella del «bibliofilo» – neologismo grecizzante troppo somigliante al nuo-
vo gergo della medicina, che Nerval scrive ancora in corsivo quasi a prenderne 
le distanze – è la nuova veste assunta oramai dal «savant»32. Laddove quest’ulti-
mo, con spirito disinteressato e liberale, metabolizza e sublima il contenuto di 
molti libri in una forma organica di conoscenza rivolta ad un sano accrescimen-
to intellettuale, il bibliofilo torna a fare della cultura, regressivamente, un cul-
to. Culto celebrato al primo grado, attraverso la venerazione feticistica dell’uni-
co ed esclusivo oggetto del desiderio. L’esclusività, erotizzata, si trasfonde, per 
metonimia amorosa, ai contenuti: il libro eletto è, di norma, escluso dal cano-
ne culturale. Ed anche questa ennesima deviazione, riscuotendo la debita atten-
zione medico-scientifica, verrà presto etichettata e vulgata, in letteratura, come 
«excentrique»33. Peculiarità comunemente riconosciuta a questa corporazione di 
«conservateurs» è la sfiducia nella legge progressiva e lineare della storia. La pre-
messa «bien laconique et bien commune» di cui si fa portavoce Nodier in De 
la perfectibilité de l’homme, condivisa da tutti coloro che Compagnon definisce 
«antimodernes»34, è il noto asserto dell’Ecclesiaste (1, 10): nihil sub sole novum35. 
La storia, il cui compromesso con la natura non è accidentale, bensì costitutivo, 
è un eterno ritorno: come eterna è la coazione a ripetere del mito e della mono-
mania feticista. Nodier la definisce, con ironica neologia scientista, «monoma-
nie réflective»36. Ancora una volta, diversamente dal «savant», per il quale la ri-
flessione condotta sul libro è un atteggiamento astrattivo e insieme disinteressa-
to in vista di un positivo accrescimento, il bibliofilo è ossessionato dal ritorno – 

BIBLIOGRAPHIE ou connaissance des livres; 7. l’HISTOIRE LITTERAIRE universelle». Cfr. D. 
Sangsue, Demésures du livre cit., p. 49.

31  Sulla monomania nell’Ottocento, si veda Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au 
XIXe siècle, sous la direction de Jean-Louis Cabanès, Didier Philippot et Paolo Tortonese, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2013.

32  «Je parlais dernièrement de mon embarras à un savant, qu’il est inutile de désigner autre-
ment qu’en l’appelant bibliophile» (G. de Nerval, Angélique cit., p. 43).

33  Si veda Jules Champfleury, Les excentriques, Paris, Michel Lévy, 1852.
34  A. Compagnon, Les antimodernes cit.
35  Cf. D. Barrière, Nodier l’homme du livre, Bassac, Editions Plein Chant, 1989, p. 41.
36  Ch. Nodier, Rêveries psychologiques. De la monomanie réflective, in L’amateur de livres cit., 

pp. 47-62.
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dal riflesso – compulsivo sull’oggetto. Il compromesso ancestrale con la Natura-
madre fa sì che nel libro eletto sia depositata, ermeticamente, un’oralità dimen-
ticata: in esso risuona, profonda, la voce primigenia. Ed è il suo richiamo che 
scatena la quête a ritroso del bibliofilo. 

Nodier è il primo a testimoniare degli effetti di un ritorno del superato, nel-
la fattispecie del trauma rivoluzionario. Testimone oculare della sanguinaria vio-
lenza perpetrata in nome del progresso, egli costruisce, nel corso della sua esi-
stenza, una solida impalcatura difensiva contro di esso. Ma fantasmi di iden-
tificazione con vittime espiatorie costantemente si ripropongono. Come ricor-
da ironicamente Nerval, egli raccontava, confondendo evento storico e imma-
ginazione mitica,

[…] «comment il avait eu le malheur d’être guillotiné à l’époque de la 
Révolution; on en devenait tellement persuadé que l’on se demandait comment 
il était parvenu à se faire recoller la tête»37.

La Rivoluzione, insomma, porta, con la frattura epocale che rappresenta, 
quella scissione psichica – presto etichettata dal linguaggio medico come schi-
zofrenia – che condanna il soggetto alla coesistenza compromissoria tra un pri-
ma e un dopo: soggetto postumo, Nodier vive elaborando il passato in un pre-
sente di instabile conciliazione: presente in cui il libro e la voce, entità comple-
mentari, sono reversibili, come reciprocabili sono la colpa e la salvezza.  

La restaurazione ontologica del segno in qualità di presenza stabile e archeti-
pica del senso, coesiste in Nodier con la ricerca filologica dell’oralità perduta. Di 
questa duplice rimotivazione contro un’arbitrarietà colpevole attestano tanto il 
Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises (1808-1828), quanto la passio-
ne erudita per la natura, che lo spinse ad interessarsi di botanica, mineralogia ed 
entomologia. Accanto a questa modalità attiva di riparazione sussiste una mo-
dalità ricettiva, se non “incorporativa”, rappresentata dal collezionismo librario.

Bibliotecario sin da giovanissimo, e poi «conservateur» della biblioteca dell’Ar-
senal a partire dal 1824, Nodier elesse questo luogo, divenuto un celebre cena-
colo, a rifugio d’amore contro il deserto della storia, come già aveva scritto pro-
feticamente in una lettera del 1802:

Nous porterons dans notre exil, à la place de Tournefort et de Linné, la Bible, 
Ossian, Werther, Ballanche, et Auguste Glaise. Les hommes en penseront ce 
qu’ils voudront; mais nous aurons le droit de faire, dans les déserts, la biblio-
thèque de notre cœur38. 

37  G. de Nerval, A Alexandre Dumas, in Les Filles du feu cit., p. 28.
38  Ch. Nodier, Correspondance de jeunesse, vol. I, Genève, Droz, 1995; cfr. D. Barrière, No-

dier, l’homme du livre cit., p. 31.
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Maledicendo Gutenberg che, come il demonio, aveva moltiplicato all’infini-
to il dolore sulla terra, Nodier trovò, alla stregua di Rousseau, nel male stesso il 
suo rimedio39. Per l’intera sua esistenza lottò tra il principio del piacere – l’acqui-
sto compulsivo di volumi – e il principio di realtà, frequentemente ripropostosi 
nella necessità di alienare, per ragioni economiche, il patrimonio librario accu-
mulato40. L’incessante lavorìo riparatore aveva luogo, contestualmente, nelle due 
forme, attiva e ricettiva, che abbiamo testè individuate: la scrittura da un lato, 
ch’egli definì, «scribomanie», e il collezionismo dall’altro. Le due pulsioni infat-
ti, come lui stesso riconobbe, si fomentano a vicenda41. Ad espiare il male della 
carta di giornale su cui depositava per necessità il suo sangue, egli collezionava 
«raretés» appartenenti al felice passato monarchico, ovvero al XVI e XVII seco-
lo, quando ancora ricca era la tradizione orale. Tradizione che, fiorente in terri-
tori-matrice, testimoni di remote cantilene, è stata progressivamente messa a ta-
cere dal giacobinismo centralizzatore e omologante. In quella che Nodier defini-
sce una «bibliographie des fous»42 è oramai – lo vediamo – quasi impercettibile la 
barriera tra il «domaine du système» e quello del «caprice et de l’imagination»43. 
L’erudizione come conservazione e l’immaginazione come sovvertimento entrano 
in relazione di compromesso nella compulsione collezionista: autori macchero-
nici, faceti o barocchi, tesaurizzatori di mirabilia o vanitates, compilatori di stra-
vaganti dizionari, eruditi bizzarri. La prerogativa del libro eccentrico, infatti, è la 
nobile assenza di scopo, che sottrae l’oggetto d’amore ad ogni strumentalità ideo-
logico-politica: «J’entends […] par un livre excentrique un livre qui est fait hors 
de toutes les règles communes de la composition et du style, et dont il est impos-
sible ou très difficile de deviner le but»44. La follia antica era, a suo dire, ben di-
versa da quella attuale, dacché l’eccentricità, figlia della libertà di espressione, è 
oramai un diritto acquisito del cittadino. Legittimata dalla tolleranza politica così 
come dall’interesse della scienza, essa è, al contempo, espropriata del suo peculiare 
valore di originalità e di unicità: «Les livres excentriques […] ce sont les livres qui 
ont été composés par des fous, du droit commun qu’ont tous les hommes d’écri-
re et d’imprimer»45. Mentre l’ontologia stabile della cultura trascorsa controllava 
e marginalizzava le deviazioni – il mito dell’origine si ripropone, come spesso av-
viene nel malinconico, come mito della saggezza – oggi, lamenta Nodier, nessu-

39  Si veda Jean Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge 
des Lumières, Paris, Gallimard, 1989.

40  Come ricorda Steinmetz, il catalogo della vendita postuma dei suoi libri, del 1844, com-
porta 1254 esemplari. J.-L. Steinmetz, prefazione a Ch. Nodier, L’Amateur de livres cit., pp. 8-9.

41  «aussitôt que la scribomanie a suscité un fou pour écrire de pareilles inepties, la biblioma-
nie ne manque jamais d’en susciter un autre pour les acheter» (Ch. Nodier, Bibliographie des fous, 
in L’amateur de livres cit., p. 71).

42  Ch. Nodier, Bibliographie des fous cit., pp. 63-75.
43  Ch. Nodier, De la monomanie réflective cit., p. 47.
44  Ch. Nodier, Bibliographie des fous cit., p. 63.
45  Ivi, p. 64.



119LA VOCE E LA BIBLIOTECA

na barriera censoria separa la salute mentale dalla follia. Poiché ogni epoca porta 
in sé la precedente come il proprio paradosso e con esso convive in situazione di 
compromesso, ci troviamo oramai in un presente instabile, costantemente espo-
sto a sommovimenti, rovesciamenti, rimozioni, ritorni:

Il y avait […] dans l’antiquité une puissance éminemment sociale qui mainte-
nait de siècle en siècle dans un constant équilibre l’intelligence des peuples, et 
qui affranchissait chaque génération nouvelle des aberrations les plus grossières 
de la génération passée. L’absurde n’avait qu’un temps46.

E poiché i veri folli – necessario postularne l’esistenza – conservano suffi-
cienti dosi di ragione per rinunciare a scrivere – ovvero custodiscono come in-
timo tesoro quell’antica censura – è la normalità che assurge a capriccio genera-
lizzato: la nuova bibliografia, banale per superfetazione fantastica, sarà piutto-
sto quella dei «sots»47, mentre tutte le stravaganze, librarie e non, rientrano nel 
comodo sistema di quello che Léon Daudet avrebbe definito «le stupide XIXe 
siècle»48: «la concurrence […] a mis l’absurde au rabais»49. Mentre il vero bi-
bliofilo, in qualità di monomane di special razza, è colui che «elegge» un solo li-
bro lasciando tutto l’archivio della memoria storica in perfetto ordine, al falso 
si imputa la colpa della Rivoluzione. Egli infatti, con il suo capriccio oramai le-
gittimato dalla civiltà, «entasse les livres les uns sur les autres sans les regarder»; 
acquirente compulsivo, si arresta al valore superficiale, commerciale dell’ogget-
to: «le pèse ou le mesure»50. Al venir meno, insomma, della rassicurante cortina 
censoria che separa bibliofilia e bibliomania, saggezza e follia, verità filologica 
e finzione romanzesca, siamo oramai prossimi alla moderna Babele delle idee. 
Essa è alimentata dal dinamismo sociale, che incoraggia la permutabilità dei ruo-
li a fronte di nuove condizioni e nuove opportunità: «le bibliophile devient sou-
vent bibliomane, quand son esprit décroît ou quand sa fortune s’augmente»51.

Nel racconto che ha per titolo Le Bibliomane52 il protagonista, Théodore, pro-
getta un libro «qui rendrait tous les livres inutiles»53: ossessione monista che si 
riproporrà nel progetto mallarmeano del Livre. L’occasione è nuovamente pro-
pizia al misoneo – o «neophobe» – Nodier54 per lanciare un’invettiva contro la 

46  Ivi, p. 66.
47  Ivi, p. 65.
48  Léon Daudet, Le stupide XIXe siècle, exposé des insanités meurtrières qui se sont abattues sur 

la France depuis 130 ans, 1789-1919, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1922.
49  Ch. Nodier, Bibliographie des fous cit., p. 73.
50  Ch. Nodier, L’amateur de livres, ivi, p. 101.
51  Ivi, p. 102.
52  Ch. Nodier, Le Bibliomane, in L’amateur de livres cit., pp. 27-46.
53  Ivi, p. 27.
54  Ch. Nodier, Critiques de l’imprimerie par le docteur Néophobus, Textes choisis et présentés 

par Didier Barrière, Paris, Editions des Cendres, 1989. 
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letteratura moderna, pluralista e di consumo: ad essa è negato il privilegio di 
un divenire postumo. Frutto del «progrès de la perfectibilité», essa sembra spo-
sarne il destino: privata per sempre della prestigiosa etichetta di «littérature an-
cienne», «s’évapore en vingt-quatre heures»55. In questa condanna si cela, come 
sembra, il dolore della mortalità, che l’identificazione nelle cose durevoli scon-
giura: come ogni patologia si riconduce ad una fisiologia livellatrice, così ogni 
monomania, ogni renitente eccentricità di anime «réfractaires et arriérées»56, è 
condannata «au néant où vont presque toutes les choses écrites»57. 

La neofobia di Nodier si volge anche contro la neologia, attestazione di un 
pensiero effimero, mobile e volatile che ha come paradigma la parola strumen-
tale, la parola-azione. La neologia, in auge nelle epoche euforiche come l’epo-
ca dei Lumi, conduce infatti alla consunzione rapida della lingua e delle idee. 
Nell’invettiva «contre les fabricateurs de mots»58 egli costruisce un simboli-
co «rempart» contro la deriva «néologue» e «néographe» del suo tempo: tra 
le mura antiche che delimitano e circoscrivono – nel tempo e nello spazio – 
l’ideale della vecchia nazione, si parlava infatti il buon francese dei Padri: lingua 
incorrotta, non degenerata nelle ricostruzioni grecizzanti del linguaggio scienti-
fico59. Questa teocrazia ideale, riflesso di un’età dell’oro patriarcale, si configu-
ra come una società corporativa: identità collettiva obbediente che, non anco-
ra afflitta dal dolore dell’emancipazione, era, nella sua «minorità», nutrita e so-
stentata da Dio e dal monarca. 

Nodier stesso, per intervalla insaniae, ammette di essere affetto da quella che 
oggi definiremmo una sindrome maniaco-depressiva. Egli si dibatte infatti co-
stantemente tra le fate domestiche e le furie:

L’homme à la monomanie réflective […] n’est ni le fanatique ni le héros: c’est le 
malheureux qui s’est endormi dans les bras des fées familières de son chevet, et 
qui se réveille au matin dans ceux des furies60.

Un baluardo protettivo contro l’aggressione del fantasma progressivo egli 
identifica tanto nella robusta e pregiata coperta dei vecchi volumi – custodi di 
una lingua inalterabile – quanto, per metonimia, nello spazio-rifugio della bi-
blioteca, pazientemente ordinata secondo ontologie inalterabili. Ora invece il li-
bro, indifeso e quasi osceno nella sua nudità, è esibito e svenduto en plein air da 
bouquinistes senza scrupoli, che abbandonano «le spongieux chiffon à toutes les 

55  Ch. Nodier, Le Bibliomane cit., p. 33.
56  Ch. Nodier, Bibliographie des fous cit., p. 82.
57  Ch. Nodier, Monomanie réflective cit., p. 62.
58  Cf. Nodier, Diatribe du docteur Néophobus contre les fabricateurs de mots (1841).
59  Si veda, per il progetto di recupero di un francese ideale contro la grecizzazione, Remy de 

Gourmont, Esthétique de la langue française [1899], Paris, Pocket, 2000.
60  Ch. Nodier, Monomanie réflective cit., p. 54.
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intempéries des éléments»61. L’animismo regressivo di Nodier identifica così, in 
un unico destino, la lingua, il libro, il corpo: identità abbandonata e mendica, 
che erra nel nuovo mondo vestita di stracci muffati e carta molle62. Ossessionato 
dalla vecchiaia della storia e della vita – vegliardi sono questi malinconici tesau-
rizzatori, di contro all’aitante gioventù propagandista e fautrice del progresso – 
così come dalla fine del libro, egli assimila, in una medesima corruptio corporis, 
il destino della carne e il destino della carta; e proietta, nella sorte del moderno 
bouquin, il fantasma della decomposizione:

Le libraire du progrès sait que la gloire viagère des livres qu’il publie n’a guère 
plus de durée probable que la vie des moucherons […], et qu’à peine baptisée 
par la réclame, elle sera enterrée dans trois jours avec le feuilleton63. 

In Nodier vale dunque, a preservare il soggetto dalla morte come dispersione 
identitaria, una barriera perimetrale invalicabile; e pertinente appare, in propo-
sito, la junghiana identificazione, formulata in Psicologia e alchimia, tra l’hortus 
conclusus e il Sé64. Similmente, in Gaspard de la Nuit (1842)65 Aloysius Bertrand 
celebra in Digione la città nutrice: turrita cittadella il cui ombelico è una catte-
drale gotica, custode delle nozze alchemiche. In un giardino ha luogo l’inizia-
zione: l’incontro con un personaggio poi identificato come il demonio in per-
sona, dà avvio alla quête del protagonista che estrae, come una carogna da un 
carniere, un libro ermetico:

Un soir qu’à la fumée d’une lampe, je fossoyais le poudreux charnier de l’échoppe 
d’un bouquiniste, j’y déterrai un un petit livre en langue baroque et inintelli-
gible, dont le titre s’armoriait d’un amphistère déroulant sur une banderole […] 
deux mots66.

Durante la lettura, compaiono i due protagonisti votati alla riunificazione, 
Venere e Hermes, a rappresentare Natura e Cultura, principio volatile e princi-
pio fisso: «une jeune fille, vêtue de blanc, qui jouait de la harpe» ed un «vieillard, 
vêtu de noir, qui priait à genoux»67. Il Libro, emblema dell’Uno, è infatti desti-
nato a sancire, al termine del percorso iniziatico, la vanità di tutti i libri sino-
ra accumulati, ed il ritorno al segreto della natura-madre come ideale di incor-

61  Ch. Nodier, L’amateur de livres cit., p. 109.
62  «Le bouquiniste aux vieux et nobles bouquins n’a rien de commun avec ce triste marchand 

de papier mouillé qui étale, en haillons moisissants, quelques lambeaux de livres nouveaux» (ivi, 
p. 110).

63  Ivi, p. 109.
64  Carl Gustav Jung, Psicologia e alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.
65  Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, Paris, Gallimard, 1980.
66  Ivi, p. 61.
67  Ivi, p. 62.
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ruttibile e gloriosa pienezza: esso «vous dira combien d’instruments ont essayé 
mes lèvres avant d’arriver à celui qui rend la note pure et expressive»68. Gaspard 
de la Nuit finirà per stampare il libro del diavolo, che è la sua stessa opera. Ivi le 
epigrafi, sottratte all’auctoritas del canone libresco, attestano, con il loro anoni-
mato, l’appartenenza ad una remota tradizione orale e provinciale, in cui risuo-
na la voce d’infanzia; voce affiancata da arcane citazioni. Il compromesso tra la 
voce e la biblioteca si coglie emblematicamente nell’esergo al poème en prose che 
ha per titolo L’alchimiste: si tratta infatti di un ibrido testuale, dove coesistono 
un passato di recupero, rappresentato da un francese arcaizzante, ed una realtà 
atemporale e stabile, identificabile nel francese classico. Tale grafia di compro-
messo ha un riscontro tematico nella coesistenza necessaria tra l’insegnamento 
orale e l’insegnamento del Libro:

Nostre art s’apprent en deux manières, c’est à sauoir par enseignement d’un 
maistre, bouche à bouche, et non autrement, ou par inspiration et réuelation 
diuines; ou bien par les liures, lesquelz sont moult obscurs et embrouillez; et 
pour en iceux trouuer accordance et vérité moult conuient estre subtil, patient, 
studieux et vigilant (La Clef des secrets de filosofie de Pierre Vicot)69.

Il Libro, portatore di una renovatio, è la sola autorità suprema in nome del-
la quale tutti i libri sinora accumulati potranno essere distrutti; esso è rimedio, 
come già Rousseau affermava, del dolore che la civiltà, con il suo sapere, ha pro-
vocato. Ma l’ironia distruttrice sussiste nella coesistenza di compromesso tra te-
sto e co-testo; l’iniziazione epigrafica, infatti, non troverà mai, nel testo che ne 
è l’immediata resa operativa, una possibilità di compimento. Nel poème en prose 
intitolato Le Bibliophile70 dove il bibliofilo è, sin dal titolo, una figura allegori-
ca, si evoca «un manuscrit rongé des rats par les bords, d’une écriture toute en-
chevêtrée»: la salvifica «bordure», come si vede, è erosa e il Libro stesso, fanta-
sma di eternità, è condannato alla corruzione. Alla stregua di Nodier, il prota-
gonista di Bertrand esperisce il ritorno del superato sotto due fattispecie com-
plementari: la restitutio filologica e l’invenzione romanzesca: «Je soupçonne l’au-
teur, dit le Bibliophile, d’avoir vécu vers la fin du règne de Louis douze, ce roi 
de paternelle et plantureuse mémoire»71. Le inespugnabili castellanie che osses-
sionano, dopo Nodier, Bertrand (e, notoriamente, Nerval)72 attestano della ne-
cessità di ricostruire quella «cornice» entro la quale è possibile un reinvestimen-
to di idealità e di desiderio, contro le aggressioni costanti di un principio di  

68  Ivi, p. 76.
69  Ivi, p. 101.
70  Ivi, p. 127.
71  Ibidem.
72  Cfr. Ch. Nodier, Histoire du roi de Bohême et de ses septs châteaux (1830) e G. de Nerval, 

Petits châteaux de Bohême (1853).
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realtà che procede inarrestabile a massiccie demolizioni: come scrisse Joubert nel-
la sua requisitoria contro i romanzi, «la monarchie est poétique, la Révolution 
est romanesque»73. La verità messa a nudo dal principio di ragione, infatti, porta 
in superficie il segreto «lavorío» di ruminazione che, lentamente, rode ed erode 
la metafora, conducendo alla decomposizione i libri e la civiltà. Mentre la divi-
sione del lavoro – manuale e intellettuale – ha portato la frammentazione della 
storia in molteplici segmenti episodici non più ricomponibili in unità, il sacro 
principio dell’inalienabilità dell’unico bene si è mutato in un fantasma d’incor-
porazione amorosa e mortifera insieme. L’intero divenire è precipitato, infatti, 
in un presente in disfacimento: topi, vermi, animali immondi e parassiti d’ogni 
sorta s’impossessano del corpo collettivo e della biblioteca; e a nulla vale il lavo-
ro di riparazione del letterato: «Pourquoi restaurer – si rivolge Bertrand al suo 
alter-ego bibliofilo in un altro poemetto (A un bibliophile)74 – les histoires ver-
moulues et poudreuses du moyen âge»

[…] lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, accompagnée des concerts 
de ses ménestrels, des enchantements de ses fées, et de la gloire de ses preux? 
[…] Qu’importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes?

Educato dallo zio materno, che possedeva una biblioteca esoterica, Gérard 
de Nerval è esemplare cultore del libro unico, inteso come repositorio ermetico 
della memoria ancestrale. Traduttore di Goethe e, al contempo, paziente compi-
latore della tradizione folklorica francese (la cui voce arcaica costantemente s’al-
terna alla voce d’autore in poesia come in prosa75), egli è, per ragioni affettive e 
culturali, il più filogermanico tra i francesi. Dopo avergli dato i natali in terra 
di Francia la madre abbandona infatti la patria e il figlio per seguire il marito in 
Germania e, colpita da morte prematura, riposa oltre-Reno. La quête della pro-
pria origine si snoda così in una geografia immaginaria, al confine tra due ter-
re. La formazione di compromesso tra il paradigma identitario nazionale – di 
cui si rende necessaria una rifondazione – e il desiderio di regredire ad un pri-
mitivismo di cui la Germania romantica si era frattanto fatta portavoce, induce 
Nerval a conciliare le ragioni culturali della «fiction»76, dell’imitazione e del rea-

73  Joseph Joubert, Carnets, introduction de Jean-Paul Cometti, 1994, I, p. 318; «Invective 
contre les romans». Essais 1779-1821, édition de Rémy Tessonneau, 1983, p. 211.

74  Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit cit., pp. 176-177. L’epigrafe è significativa: «Mes 
enfants, il n’y a plus de chevaliers que dans les livres (Contes d’une grand’mère à ses petits-enfants)» 
(ivi, p. 176).

75  G. de Nerval, La Bohême galante e Petits châteaux de Bohême, in Les Chimères, Paris, Gal-
limard, 2005. 

76  Questa dialettica Genette individua emblematicamente nel dibattito tra le teorie espresse 
dall’abate Batteux nei Beaux-arts réduits à un même principe (1746) e il suo traduttore J. A. Schle-
gel, che è anche il padre dei due principali teorici del romanticismo tedesco. Si veda G. Genette, 
Introduction à l’architexte, in Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004, pp. 39-41. 
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lismo, con quelle della «diction», ovvero di una soggettività lirica che riconosce 
nella natura il principio assiomatico di autenticità del soggetto. Nella necessi-
tà di far convergere invenzione e rievocazione, egli si richiama a un poco cano-
nico asserto di quel Teofrasto che fu eletto a modello dal moralista La Bruyère: 
«Inventer, au fond, c’est se ressouvenir»77. L’auctoritas libresca viene così a sug-
gellare la ricostituzione dell’identità individuale, di cui l’identità collettiva al-
tro non è che l’equivalente trascendente e mitico. In nome del «palimpseste du 
souvenir»78 che ambisce a ricomporre, Nerval muove un’invettiva nei confron-
ti del «maestro» Alexandre Dumas, celebre tanto per la fecondità pubblicistica 
quanto per l’aneddotica storica (la quale ha, invero, contribuito a instaurare al-
cune pseudo-verità, tra cui il noto caso della «Reine Margot»). Il loro rispettivo 
intento è infatti, come sembra, opposto e complementare: laddove Dumas mi-
stifica – a fini spesso commerciali – la verità storica, Nerval istituisce il sogno e 
la rimemorazione a suprema verità. Ma la verità produce a sua volta, per con-
tagio ermeneutico, derive fantastiche; e tali peripezie possono inaspettatamen-
te ricondurre il soggetto verso una qualche fonte memoriale. Dedicando al ma-
estro le Filles du Feu Nerval così gli si rivolgeva:

Ce qui n’eût été qu’un jeu pour vous, maître, – qui avez su si bien vous jouer 
avec nos chroniques et nos mémoires que la postérité ne saura plus démêler 
le vrai du faux, et chargera de vos inventions tous les personnages historiques 
que vous avez appelés à figurer dans vos romans, – était devenu pour moi une 
obsession, un vertige79. 

La mira principale delle invettive di Nerval è, più in generale, la voga otto-
centesca del romanzo cosiddetto storico che, spesso nato all’ombra della restitu-
zione filologica – ne è un chiaro esempio Francisque Michel80, amico di Nodier, 
frequentatore dell’Arsenal e scopritore, nel 1836, del più antico e completo testi-
monio della Chanson de Roland, il manoscritto di Oxford – miscida con disin-
voltura verità storica, autenticità testuale e fabulazione. Le rielaborazioni fanta-
stiche delle antiche leggende cavalleresche diffuse dalla fortunata «bibliothèque 
bleue» costituiscono infatti, accanto alle pazienti ricostruzioni degli studiosi, 
quel vertiginoso palinsesto aneddotico che, consolatorio per il comune letto-
re, mina la salute mentale del malinconico. In esso si confondono le coordina-
te storiche e le coordinate mitiche; e ciò riguarda tanto gli eventi di distruzio-
ne quanto gli eventi di ricostruzione. Ad esempio, l’incendio della Biblioteca di 
Alessandria deve imputarsi – e Nerval include dovizia di dettagli storici – non 

77  G. de Nerval, A Alexandre Dumas, in Les Filles du feu cit., p. 29.
78  Béatrice Didier, préface à G. de Nerval, Les Filles du feu cit.,  p. 13.
79  G. de Nerval, A Alexandre Dumas cit., p. 29.
80  Cfr. D. Barrière, Francisque Michel, médiéviste, bibliomane romantique, Bassac, Plein 

chant, 2014.
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al califfo Omar, bensì ai cristiani81; mentre è addotto ad esempio di verità sto-
rica un episodio che ha tutte le caratteristiche dell’aneddoto: durante la rivolu-
zione di febbraio 1848, un bibliofilo corse a salvare «un ouvrage en quatre vo-
lumes in-folio intitulé: Perceforest»: romanzo del ciclo arturiano, in cui si custo-
disce simbolicamente la memoria cavalleresca di Francia82.

In Angélique è, secondo quanto recita la didascalia iniziale, il «Voyage à la re-
cherche d’un livre unique» che dà avvio alla diegesi83. Si tratta, come di consue-
to, di un libro raro, eccentrico84: l’Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy, che 
il narratore omodiegetico scopre da un bouquiniste a Francoforte e non acquista 
per futili contingenze di ordine economico. La rinuncia all’immediato possesso 
del pregiato volume il cui protagonista eponimo «a toujours résonné dans mon 
esprit comme un souvenir d’enfance»85, diviene la causa scatenante la quête ini-
ziatica, al fine di ricostruire, della famiglia in questione, l’autentica genealogia. Il 
desiderio, infatti, anima il fantasma e alimenta la metonimia amorosa (nel caso 
specifico, attraverso l’eponimia): la città tedesca è la patria dei bibliofili ma la 
Germania è anche la terra in cui riposa la madre perduta. Le peripezie del pro-
tagonista, lungi dal trovare ragione univoca e sequenziale in questa monomania 
bibliofila, subiscono molteplici deviazioni come deviante è, sempre, Hermes. 
Tra diversioni toponomastiche e biblionomastiche, i due manoscritti verranno 
a congiungersi, così come si congiungono, per consanguineità, i Bucquoy, pro-
tagonisti del libro cercato, e i Longueval. Falsi paradigmi indiziari, manoscrit-
ti lacunosi e derive tassonomiche scatenano, lungo il filo di questa discenden-
za, le necessarie digressioni atte a condurre il bibliofilo, fortunosamente, verso 
Venere genitrice, qui nella veste eponima d’ogni angelica figura: Angélique de 
Longueval. Essa incarna, al femminile, una sorta di matriarcato simbolico, che è 
quello della nazione: «un mélange de rudesse et de bonhomie tout patriarcal»86. 
Tutto questo, infatti, accadeva «dans une époque monarchique»87. E, laddove 
s’interrompe il manoscritto di Angélique, ecco comparire una misteriosa appen-
dice, vergata da un altro consanguineo, il monaco Goussencourt, non certo con 
la grazia angelica della protagonista, ma con la stessa «honnête naïveté»88. Egli, 
alter-ego dello scrittore, narra, per interposta persona, il romanzo della fanciul-
la e dei suoi amori…

81  G. de Nerval, Angélique, in Les Filles du feu cit, p. 45.
82  Ivi, p. 103.
83  Ivi, p. 39.
84  Egli apostrofa il libro come un «événement des plus rares» (ivi, p. 47).
85  Ivi, p. 69.
86  Ivi, p. 78.
87  Ivi, p. 75.
88  «Le manuscrit que les Archives nationales conservent écrit de la main d’Angélique s’arrête 

là. Mais nous trouvons annexées au même dossier les observations suivantes écrites par son cou-
sin, le moine célestin Goussencourt. Elles n’ont point la même grace que le récit d’Angélique de 
Longueval, mais elles ont aussi la marque d’une honnête naïveté» (ivi, pp. 96-97).
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Poiché i sognatori succedono sempre, scrive Nerval, agli uomini d’azio-
ne89, il viaggio d’iniziazione, che è un viaggio a ritroso, percorre biblioteche 
reali e immaginarie: da un’anonima biblioteca della provincia francese gesti-
ta da burocrati, alla Bibliothèque Nationale della rue Richelieu, passando per 
la Mazarine e l’Arsenal, egli raggiunge l’archetipo d’ogni idealismo librario: 
la Biblioteca d’Alessandria. A differenza delle Biblioteche moderne, che, con-
formi allo spirito rivoluzionario, incoraggiano la cultura di massa con il libe-
ro accesso ai beoti, essa 

[…] n’était ouverte qu’aux savants ou aux poètes connus par des ouvrages d’un 
mérite quelconque. Mais aussi l’hospitalité y était complète, et ceux qui ve-
naient y consulter les auteurs étaient logés et nourris gratuitement pendant tout 
le temps qu’il leur plaisait d’y séjourner90.

La biblioteca d’Alessandria, oggetto del «culte éternel des souvenirs»91 incar-
na il sogno ancestrale e incorrotto della prima nazione, ossia il luogo dei nata-
li: essa nutre e sostenta, secondo il principio aristocratico della liberalità e della 
gratuità, i figli eletti. Il «conservateur» che la amministra soddisfa, con monaca-
le pazienza e «paternelle abnégation», le esigenze degli studiosi senza curarsi del 
valore del tempo come fa invece il moderno impiegato. Gli studiosi sono infat-
ti, etimologicamente e ontologicamente, amanti. La ragione della loro frequen-
tazione non è nel diritto civile, che obbliga i cittadini all’istruzione e induce, in 
suo nome, taluni a richiedere a commessi incolti e impreparati un libro come ci 
si fa servire in un caffè92 – bensì, nel desiderio di conoscere che unisce, in una 
sorta di agape sacra, i suoi cultori. A differenza dei contemporanei «fantaisistes», 
«romanciers» e – in una progressiva degradazione – «feuilletonistes»93, che som-
muovono un’intera biblioteca per un’ «idée biscornue»94, talché «tout le dedans 
des rayons tremble»95, i bibliofili, da «conservateurs» quali sono, non producono 
alcun «crollo» metaforico della biblioteca: conoscono infatti sin dall’inizio l’og-
getto esclusivo del loro desiderio. Ed è dunque l’eclettismo immaginativo delle 
epoche euforiche che provoca il minaccioso sommovimento. 

Ora, è proprio un’istanza metanarrativa – la confusione tassonomica tra «ro-
manzo» e «verità storica»96 – a costituire, in Angélique, la causa scatenante le di-

89  «Les rêveurs succèdent aux hommes d’action» (ivi, p. 58).
90  Ivi, p. 45.
91  Ivi, p. 72.
92  Ivi, p. 46.
93  Ibidem.
94  Ibidem.
95  Ibidem.
96  «“Peut-être cependant, me dit M. Pilon […] – peut-être se trouve-t-il classé parmi les ro-

mans”. Je frémis: “Parmi les romans?… Mais c’est un livre historique!… cela doit se trouver dans 
la collection des Mémoires relatifs au siècle de Louis XIV”» (ivi, p. 43).
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gressioni ermeneutiche, indi le peripezie del protagonista: il principio di real-
tà di cui si fa portavoce il «conservateur», sostenendo che il «classement des li-
vres, fait à diverses époques, est souvent fautif», e che «on ne peut en réparer les 
erreurs qu’à mesure que le public fait la demande des ouvrages»97, fa sì che si in-
stauri la reciprocità e la reversibilità dei termini verità-finzione. Mentre si accu-
mulano e si stratificano incongrue «curiosités»98, la deriva ermetica degli inter-
pretanti fa avanzare per via paradossale il racconto, mentre il narratore precisa, 
colto da vertigine, che il libro – e il corsivo è marca metagrafica di realismo iro-
nico – non è un romanzo99. Il fatto che il libro ricercato sia stato, per una sorta 
di menda originaria, classificato come tale, implica una serie di questionnements, 
espressi dall’autore in forma di metalessi. «Puisqu’il nous est défendu de faire 
du roman historique», egli nota in una di esse, siamo costretti a fornire «les des-
criptions locales, le sentiment de l’époque, l’analyse des caractères – en dehors 
du récit matériellement vrai»100. Parimenti, l’eponimia amorosa di Angélique si 
manifesta, come Hermes, sotto molteplici sembianti, di cui attestano le nume-
rose varianti paragrafiche: «il y a des Longueval et des Longueville partout […] 
de même que des Bucquoy […]»101. «Les noms anciens – conclude l’autore-nar-
ratore al termine della sua simbolica peregrinatio – n’ont pas d’orthographe»102. 
Il libro infatti, progressivamente, scompare dalla diegesi insieme all’intento di 
ricostruzione storico-filologica, per lasciare libero corso alla finzione romanze-
sca. Le « humoristiques pérégrinations»103 condurranno all’acquisto all’asta del 
volume; ma tutto, intanto, è già stato detto in una delirante sequenza di pro-
lessi completive. 

I ricordi d’infanzia – nota il narratore a proposito delle ariette popolari in-
tonate dalle fanciulle incontrate lungo il cammino, e restituite nel testo con 
dovizia filologica – «se ravivent quand on a atteint la moitié de la vie». In que-
sta età di mezzo, riconoscibile nella storia di Francia giunta all’acme della sua 
maturità, si è proceduto a cancellare dal libro della memoria le tracce dell’in-
fanzia; ma le istanze superate riemergono dal fondo come inchiostro simpa-
tico – tema caro, questo, all’Ottocento, se si pensa, tra gli altri, allo Scarabeo 
d’oro di Poe (1843): «c’est comme un manuscrit palimpseste dont on fait repa-

97  Ivi, pp. 43-44.
98  Evidente il riferimento alle «curiosités» del contemporaneo Paul Lacroix, noto sotto l’e-

ponimo di «Bibliophile». La sua opera più importante consiste in una serie di curiosità storiche 
(Curiosités de l’histoire de France, 1847; Curiosités de l’histoire du vieux Paris, 1858; Moeurs, usages 
et costumes au Moyen Age et à l’époque de la Renaissance, 1871; Vie militaire et réligieuse au Moyen 
Âge et à l´époque de la Renaissance, 1872).

99  «Tout un drame effrayant se déroula sous mes yeux. Ce n’est pas un roman» (G. de Nerval, 
Angélique cit., p. 51).

100  Ivi, p. 77.
101  Ivi, p. 101.
102  Ibidem.
103  Ivi,  pp. 101-102.
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raître les lignes par des procédés chimiques»104. Così, scrive malinconicamen-
te Nerval anticipando il Proust che lo amò, si formano le «légendes»: «Dans 
quelques centaines d’années, on croira cela»105, mentre le epoche si affastella-
no come i volumi, e, per un mero incidente classificatorio, Rousseau si con-
fonde con Henri IV106. 

Il libro è, per Nerval, oggetto talvolta allucinatorio, talaltra consolatorio. 
Se, per il soggetto depresso, esso invita al sogno, per il soggetto maniacale in-
duce, attraverso il fantasma proiettivo e identificativo, un delirio d’onnipoten-
za egoica: «Parfois – egli scrive – je croyais ma force et mon activité doublées; 
il me semblait tout savoir, tout comprendre…»107. Delirio che lo induce talvol-
ta ad azioni distruttive: «Inondé de forces électriques, j’allais renverser tout ce 
qui m’approchait»108. 

In Aurélia, egli evoca la straordinaria biblioteca che si era ricostituito presso il 
Dr. Blanche, psichiatra che lo aveva in cura: essa era destinata, in questa secon-
da età traumatica109, ad accompagnare la sua rigenerazione, segnata dal proget-
to di una vita nuova110. Ma la Malinconia lo condurrà – dopo la visione di un 
Angelo distruttore111 che ci ricorda da vicino l’Angelus novus di Paul Klee evoca-
to da Benjamin112 – all’autoeliminazione e al suicidio.

In Nerval, come nella Voix di Baudelaire, il libro è saggezza e follia; e gli op-
posti, l’uno all’altro addossati, sono sempre reversibili:

Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, reli-
gions, cabale, astrologie […] – la tour de Babel en deux cents volumes, – on 

104  Ivi, pp. 73-74.
105  Ivi, p. 116.
106  Ibidem.
107  Ivi, pp. 291-292.
108  Ivi, p. 297.
109  Nerval attraversa due fasi traumatiche della sua patologia psichica, che corrispondono agli 

anni 1841 e 1853-1854. Date, queste ultime, cui risale la stesura delle Filles du Feu e di Aurélia.
110  G. de Nerval, Aurélia cit., p. 292. «Ce fut en 1840 que commença pour moi cette vita 

nuova», scrive Nerval nei Fragments manuscrits d’Aurélia (ivi, p. 354). Non è forse un caso che il 
progetto interrotto del romanzo di Roland Barthes s’intitolasse, parimenti, Vita Nova.

111  «J’errais dans un vaste édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées 
à l’étude, d’autres à la conversation ou aux discussions philosophiques […] avec ce bourdonne-
ment monotone qui semble une prière à la déesse Mnémosyne. […]. Un être d’une grandeur 
démesurée – homme ou femme, je ne sais, – voltigeait péniblement au-dessus de l’espace et 
semblait se débattre parmi des nuages épais. Manquant d’haleine et de force, il tomba enfin au 
milieu de la cour obscure. […] Vêtu d’une robe longue à plis antiques, il ressemblait à l’Ange de 
la Mélancolie d’Albrecht Dürer» (ivi, p. 295). 

112  Si ricordi il celebre passo di Benjamin: «C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus 
Novus. […] L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci 
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su 
rovine e le rovescia ai suoi piedi. […] Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta» (W. 
Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995, p. 80).
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m’avait laissé tout cela ! Il y avait de quoi rendre fou un sage; tâchons qu’il y ait 
aussi de quoi rendre sage un fou113.

Il tesoro librario, come il «trésor métonymique»114 di cui parla Lacan, è infat-
ti il bene che ci appartiene e ci sfugge; esso catalizza, in qualità di oggetto amato, 
«la multiplicité des combinaisons signifiantes» che sono «empilées et comprimées 
dans le langage»: «O bonheur! ô tristesse mortelle! ces caractères jaunis, ces brouil-
lons effacés, ces lettres à demi froissées, c’est le trésor de mon seul amour…»115.

Il libro e il soggetto del libro si confondono così in un’unica entità deside-
rale: «Quelle folie, me disais-je, d’aimer d’un amour platonique une femme qui 
ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j’ai pris au sérieux les inven-
tions des poètes»116. Estremo rifugio, il desiderio, contro quella legge della sto-
ria che ha messo in opera, come scriverà Baudelaire, «tout l’appareil sanglant de 
la destruction»117. L’intera vicenda umana, scritta col sangue, è infatti racchiusa 
per Nerval, come per Bertrand, in un immenso carniere: «Je crus […] me trou-
ver au milieu d’un vaste charnier où l’histoire universelle était écrite en traits de 
sang. […] C’était l’histoire de tous les crimes»118.

Dopo la nuova cruenta rivoluzione del 1848, che conferma – a vantaggio degli 
antimoderni – la tesi della ciclicità della storia, non mancano coloro che vedono 
nel progresso nient’altro che la rappresentazione stabile di un paradosso: «les races 
perdent de plus en plus en force et perfection», mentre ha inizio la «génération  
descendante des races de l’avenir»119. I fautori dell’avvenire e quelli della con-
servazione sembrano, ancora una volta, osteggiare il libro per opposte ragio-
ni. Mentre il recrudescente positivismo scientista ne decreta l’inanità (ne è 
un celebre esempio Jules Vallès)120, al provocatorio «art de ne pas lire»121 di 
Schopenhauer fa eco Nietzsche, la cui ars oblivionalis è intesa ad avversare la 
cultura come perverso sistema di accumulo libresco in nome dell’edificazio-
ne della buona coscienza. Al contempo il libro conosce, nell’oramai avanza-
ta èra industriale, una nuova fase di superfetazione riproduttiva. Del poligrafo 
Jules Janin, affetto da «scribomanie»122 e annoverato tra i più celebri esponenti 

113  G. de Nerval, Aurélia cit., p. 346.
114  J. Lacan, Le Séminaire, V, Les formations de l’inconscient 1957-1958, Paris, Seuil, 1998, 

p. 115.
115  G. de Nerval, Aurélia cit., p. 346.
116  Ivi, p. 292.
117  Ch. Baudelaire, La destruction, in Les Fleurs du mal cit., p. 111.
118  G. de Nerval, Aurélia cit., p. 347.
119  Ibidem.
120  Sull’iconoclastia di Jules Vallès, che invoca la distruzione delle biblioteche, cfr. D. Barrière, 

Nodier l’homme du livre cit., p. 9.
121  Arthur Schopenhauer, L’art de ne pas lire, Biarritz, éditions Distance, 1993.
122  Cfr. Ch. Nodier, Bibliographie des fous cit., p. 71.
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della «Littérature industrielle»123 Baudelaire ironicamente ricorda «l’intelligen-
ce journellement appliquée à fabriquer des livres»124. Mentre accumulava volu-
mi in una biblioteca divenuta altrettanto celebre125, egli redigeva un testo dal ti-
tolo «Le Bibliophile» per la sezione: «Physiologie de Paris» del Paris-Guide del 
1867. Se, come scriveva Nodier, «du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas»126, 
un fantasma d’incorporazione collettivo assurto a normalità sociale sembra an-
nullare definitivamente ogni barriera tra soggetto e oggetto – tra bisogno e de-
siderio – consegnando la bibliofilia e la bibliomania alla imperante legge del-
la omologazione. Alla conformità tecnologica, segnata dalla serialità e dalla ri-
producibilità, si associava infatti, oramai, la conformità mentale, nota come  
stereotipia, mentre alla fisiologia da un lato, all’industria dall’altro si erano con-
segnate, per paritetico riduzionismo, la Natura e la Cultura. Di questa transi-
zione verso il cliché scrittorio e libresco insieme attesta Flaubert che, dopo aver 
raccontato giovanissimo, nel Bibliomane (1836), un episodio di follia tratto dal-
la «Gazette des Tribunaux»127 muore abbandonando – metaforicamente – al loro 
interminabile lavoro di lettori e copisti i due beoti Bouvard e Pécuchet. La dia-
di inscindibile di controfigure similari attesta oramai – Proust se ne avvedrà – 
del fatto che il paradosso ermetico è precipitato, per abuso dittologico, nell’ idée 
reçue, mentre delle «bévues» dei due anonimi personaggi il papier buvard in auge 
sembra costituire l’epitome128. L’ossessione libraria – e, di riflesso, libresca – ri-
torna in forma altrettanto beffarda nelle ossessioni decadenti di Des Esseintes: 
Huysmans, formato alla scuola di Médan, non poteva fare di questo edonista 
solitario che il compulsivo accumulatore di «curiosités»129: oggetti rari qualun-
que, al cui possesso incitava il mercato solleticando, col suo esotismo di paccot-
tiglia, l’immaginario collettivo.

123  De la littérature industrielle è un saggio di Sainte-Beuve apparso sulla «Revue des Deux 
Mondes» nel settembre 1839.

124  Ch. Baudelaire, Jules Janin et Le gâteau des rois, in Œuvres complètes cit., II, 1975, 
pp. 24-25.

125  Paul Lacroix, La bibliothèque de Jules Janin, Paris, Librairie des Bibliophiles, 1877.
126  Ch. Nodier, L’amateur de livres cit., p. 102.
127  Il racconto di Flaubert è ispirato a un resoconto pubblicato sulla «Gazette des Tribunaux» 

del 23 ottobre 1836: «Le bibliomane ou le nouveau Cardillac», cronaca anonima di  un processo 
tenutosi a Barcellona. L’imputato è un monaco il quale aveva ucciso coloro che ardivano acquista-
re i suoi libri più preziosi. La storia che Flaubert legge e che è considerata veritiera sarebbe, al dire 
di molti critici, una mistificazione di Nodier. Cfr. D. Barrière, Nodier, l’homme au livre cit., pp. 
14-15. Curioso, in effetti, il nome libresco del personaggio, Cardillac, che si richiama, nella sua 
follia omicida, ad un personaggio di Hoffmann. Il racconto di Flaubert presenta, nella patologia, 
una sorta di anticipazione della mediocrità di  Bouvard et Pécuchet. Le Bibliomane sarà riprodotto 
in Bouvard et Pécuchet centenaires, Bibliothèque Ornicar, 1981 (cfr. J.-L. Steinmetz, préface à Ch. 
Nodier, L’amateur de livres cit., p. 22, n. 13).

128  La denominazione di questa nuova tipologia di carta «assorbente» l’inchiostro è attestata 
per la prima volta nel 1828. Cfr. http://www.cnrtl.fr/lexicographie/buvard.

129  Joris-Karl Huysmans, A rebours (1884), Paris, Gallimard, 1977.
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La temperie malinconica di cui si era fatto portavoce il giovane Mallarmé: 

La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres130

è oramai matura nella presa di coscienza, a fine secolo, del definitivo crollo del 
tempio edificato alla Sapienza. Crollo siglato dall’evento mondano del teatro 
wagneriano, che della cultura libresca propone oramai candidamente l’anoni-
ma, folklorica, surrogazione:

Que doit un tassement du principal pilier
Précipiter avec le manque de mémoire131.

Poiché la colonna di libri è, come gli «obélisques mal calés»132 o «les pier-
res des murailles cyclopéennes, […] sans chaux et sans ciment»133 di cui parla 
Nodier, una costruzione sempre provvisoria e sempre passibile di crollo, cade-
va, insomma, il principale «pilier»: quello dell’illusione, trascinando i saperi tri-
butari in un informe cumulo di macerie. 

Se, come ben vide Proust, i paradossi di oggi sono i pregiudizi di domani134, 
nella malinconica constatazione di Nodier: «Le livre imprimé n’existe que depuis 
quatre cents ans tout au plus, et il s’accumule déjà […] de manière à mettre en 
péril le vieil équilibre du globe»135 sembra essersi già avverata la profezia espres-
sa, nel Settecento, da Louis-Sébastien Mercier. Nel suo L’An 2440 egli immagi-
nava l’autodafè di una gigantesca piramide di inutili pubblicazioni, che somi-
gliano ad una nuova Babele; una enorme operazione surrogatoria ridurrà «mil-
le volumes in-folio» ad un «un petit in-douze»136. Così, si ritorna, come il mo-
nomane auspicava, all’Uno.

Mentre, scrive ancora Nodier, l’amante del sapere «est arrivé, sans s’en aper-
cevoir, à l’amour du symbole matériel qui le représente»137, all’«âge du papier»138 
da lui lamentata non può che seguire, per surrogazione ulteriore, la smaterializ-
zazione attuale tanto della carta stampata quanto della cartamoneta139. 

130  Stéphane Mallarmé, Brise marine, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 
1945, p. 38.

131  S. Mallarmé, Hommage à Wagner, ivi, p. 71.
132  Ivi, p. 103.
133  Ch. Nodier, L’amateur de livres cit., p. 102.
134  M. Proust, Rêveries couleur du temps, in Les plaisirs et les jours, Paris, Gallimard, 1993, p. 

169.
135  Ch. Nodier, L’amateur de livres cit., p. 92.
136  D. Sangsue, Demésures du livre cit., p. 50.
137  Ch. Nodier, L’amateur de livres cit., p. 93.
138  «La civilisation est arrivée à la plus inattendue de ses périodes, l’âge du papier» (ivi, p. 92).
139  «La finance elle-même, la finance aima les livres! Elle a beaucoup changé depuis», scrive 

Nodier (ivi, p. 94). La biblioteca del capitalista «se réduisait […] à un portefeuille énorme, enflé 
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«La fin du XXe siècle», scrive Michel Delon commentando il recente libro 
di Daniel Ménager, 

s’est passionnée pour la construction d’une Bibliothèque à Alexandrie à l’em-
placement de la plus célèbre collection de l’Antiquité, partie en fumée ou en 
poussière, pour le déménagement de la British Library de Bloomsbury à Saint-
Pancrace ou pour celui de la Bibliothèque nationale de la rue Richelieu au quai 
François Mauriac. Mais l’informatique n’est-elle pas en train de remplacer ces 
cathédrales du savoir par de nouveaux réseaux immatériels?140 

Resta, nell’èra attuale, quello che Ménager chiama, con felice antimetabole, 
«le roman de la bibliothèque»141. 

de billets de banque». «Pensez-vous, ajouta le financier […] que les bibliothèques les plus célèbres 
du monde renferment un volume de cette valeur?» (ivi, p. 95).

140  Michel Delon, recensione a Daniel Ménager, Le Roman de la bibliothèque, in «Rivista di 
Letterature moderne e comparate», vol. LXVII, 2, 2015, pp. 250-254.

141  D. Ménager, Le Roman de la bibliothèque, Paris, Les Belles Lettres, 2014. Si veda, nel 
contesto di un rinnovato interesse per il tema, anche il volume Les bibliothèques, entre imagi-
naires et réalités, Actes des colloques: «Bibliothèques en fiction», 8-9 juin 2006, et «Bibliothèques 
et collections», 25-26 janvier 2007, études réunies par Claudine Nédelec, Arras, Artois Presses 
Université, 2009.
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LA DINAMICA DEGLI OPPOSTI NELLA BIBLIOMANIA DI PONTIGGIA

Francesca Bartolini

Che esista per Pontiggia un’indissolubile affinità con alcuni dei suoi personag-
gi è noto1 (non era stato lui stesso ad affermare che si era trattato, in alcuni casi, 
di proiettare aspetti del proprio carattere e della propria vita?)2, in particolare con 
Perego, il «bibliomane del Raggio d’ombra»3 nel quale, sosteneva, di essersi scoper-
to e ritrovato4. In effetti, sebbene la riflessione sul ruolo dell’intellettuale, lettore, 
scrittore, collezionista di libri, percorra come un fil rouge tutta la sua produzione, è 
proprio nella figura di questo insegnante di scuola che trova la sua piena attuazione. 

A lui è dedicato tutto il XII capitolo del romanzo: una lunga digressione 
sulla storia di un solitario accumulatore di libri che vive in una piccola ca-

1  «Prima di chiudere davvero vorrei fare un ultimo breve passo all’indietro. Mi sono accorto 
che non abbiamo toccato un aspetto davvero tipico, quasi proverbiale, della figura di Pontiggia, 
che è l’aspetto della bibliofilia… Certo non è soltanto un aspetto proverbiale, è un aspetto im-
portante. Pontiggia era veramente un uomo di libri. Ancora una volta questo è sicuramente un 
pregio: la sicurezza di scrittura che gli derivava dalla frequentazione dei classici era sicuramente 
un grande pregio. La tendenza a vedere la realtà attraverso la biblioteca può essere anche un 
limite, non c’è dubbio, ma per lui era una forza, uno degli aspetti fondamentali della sua per-
sonalità, anche con una parte di maniacalità… Mi viene in mente nel Raggio d’ombra la figura 
di Perego che abita in quella casa torre cadente, stipata di libri… Sì, là c’è anche un proposito 
di trasfigurazione allegorica, una metafora forte, che forse non era proprio nelle sue corde, però 
è interessante. Ma comunque Pontiggia aveva veramente un rapporto maniacale con i libri, al 
punto che quelli importanti li aveva in duplice copia, una la usava e una la teneva riposta, una 
specie di doppia biblioteca. Insomma, secondo me uno dei punti di forza di Pontiggia è anche 
una certa ossessività, una disposizione un po’ maniacale, ed era una delle sue vie d’uscita verso 
la grandezza» (Conversazione su Pontiggia con Giovanni Raboni, in Giovanni Maccari, Giuseppe 
Pontiggia, Fiesole, Cadmo, 2003, pp. 130-131).

2  Alla domanda di Zangrilli se avesse affidato al prof. Perego e a Mario Cattaneo del Gioca-
tore invisibile le sue esperienze di letterato Pontiggia aveva risposto: «Sì, sono personaggi in cui 
si proiettano nel modo più diretto aspetti del mio carattere e della mia vita» (Franco Zangrilli, 
La forza della parola. Incontro con Cassola, Prisco, Pomilio, Bonaviri, Saviane, Doni, Pontiggia, 
Altomonte, Ravenna, Longo Editore, 1992, p. 177). 

3  Ivi, p. 178.
4  «Diverso era invece il caso del professor Perego, il bibliomane del Raggio d’ombra, perché 

nella sua psicologia in parte mi ritrovavo e mi scoprivo e quindi c’era anche una consonanza emo-
tiva, sia pure indiretta, che penso abbia contribuito a dare intensità a quelle pagine» (ivi, p. 178). 
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sa-torre collocata «in cima ad un vicolo ripido»5 di Bergamo alta: un luogo 
isolato, circondato da «mura a strapiombo»6. Una sorta di abitazione fortez-
za nella quale il professore di lettere aveva costruito la sua biblioteca «con 
scaffali che si allineavano al centro del locale e salivano in cima al soffitto»7, 
come «muraglie»8. Negli anni il patrimonio librario in suo possesso si era 
ingrandito considerevolmente tanto che era stato consultato anche un ca-
pomastro per verificare la solidità delle fondamenta e valutare la possibilità 
di appesantirle ulteriormente con nuove acquisizioni. Il muratore, vista la 
quantità di volumi sparsi in ogni dove, era stato spinto da un’«improvvisa 
pietà»9 e aveva addolcito l’iniziale diniego proponendo di chiudere l’altana 
con i vetri piombati per costruire così una libreria “aerea”10. Un’immagine 
di leggerezza e volatilità che sembra stridere con l’inclinazione di Perego alla 
chiusura palesata, fin dalla descrizione iniziale dell’ambiente, dall’insistita 
metafora dell’architettura militare. Bastano poche righe per comprendere 
come l’espressione denunci un cambiamento di focalizzazione ed esprima il 
piacere dell’operaio alla vista della pianura «verde e luminosa, che si esten-
deva fino a Milano»11, comprovato dallo sguardo compiaciuto e prolungato 
che il capomastro, appena giunto al parapetto, aveva gettato sul panorama. 
Né casuale sembra la successiva affermazione con la quale Pontiggia si pre-
munisce di farci sapere che nell’altana, una volta chiusa coi vetri piomba-
ti, l’aria sarebbe entrata appena visto che la finestrella al centro della vetrata 
era destinata a rimanere «quasi sempre chiusa»12. D’altra parte non era cer-
to l’aspetto naturalistico ad interessare davvero Perego, poichè la sua atten-
zione, ogni volta che entrava nella stanza, era piuttosto rivolta alla superfi-
cie ancora libera che gli restava sugli scaffali e che, con crescente preoccupa-
zione, vedeva progressivamente diminuire. Era infatti convinto che, esauri-
to lo spazio a disposizione, e trovatosi quindi nelle condizioni di non poter 
più comprare libri, la sua stessa esistenza sarebbe terminata e sarebbe stato 
«un cedere, ormai rassegnato, all’inevitabile»13.

Ora, la differente interpretazione degli spazi, al di là dell’indicazione tas-
sonomica, potrebbe apparire irrilevante se non desse un contributo importan-
te alla comprensione del personaggio, molto meno lineare di quanto possa ap-

5  Il raggio d’ombra, in Giuseppe Pontiggia, Opere, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, 
p. 464.

6  Ibidem.
7  Ibidem.
8  Ibidem.
9  Ivi, p. 465.
10  Ibidem.
11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  Ivi, p. 465.
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parentemente sembrare. Infatti, sebbene la biblioteca rappresentasse una indi-
scussa passione, Perego era talvolta colto dal desiderio di una vita diversa e con 
«gli occhi velati di lacrime, si appoggiava con la fronte al vetro della finestrel-
la e guardava i tetti sul declivio, le strade, i cipressi, gli uomini che si incon-
travano e si salutavano»14. Il gesto che era solito compiere in quei momenti di 
«commozione»15 e «smarrimento»16, aprire, cioè, la vetrata e cercare «di respira-
re a pieni polmoni l’aria del tramonto»17, sembra una presa di coscienza di una 
condizione di clausura fattasi, per un attimo, claustrofobica, inaccettabile. Quasi 
una momentanea lucidità, durante la quale Perego provava per se stesso il me-
desimo sentimento manifestato dal capomastro di fronte agli innumerevoli li-
bri stipati nella casa: la pietà. Ecco che in quei rari momenti si sporgeva dalla 
sua torricella e si metteva a scrutare l’orizzonte, come «il guardiano di un faro»18. 

La biblioteca, quindi, viene a caratterizzarsi duplicemente come ambien-
te sicuro, protetto, chiuso col rischio, però, di risultare opprimente e, al tempo 
stesso, come finestra sul mondo, espressione di leggerezza e apertura. È eviden-
te che, per Pontiggia, il reale si palesi in tutta la sua varietà e complessità tanto 
da diventare difficilmente riducibile in uno schema binario perché coesistono 
in esso una molteplicità di sfumature che inducono chi lo osserva criticamen-
te ad una elaborata e non banale problematizzazione di ogni aspetto. In questo 
senso va letta anche la sostanziale carica ossimorica della vicenda, che Pontiggia 
svela fin dal titolo; e altrettanto scopertamente qualche anno più tardi, nelle pa-
gine de L’isola volante19, la filiazione borgesiana del procedimento antinomico20, 
spiegando che tale «gioco del linguaggio»21 non è da intendersi come limitazio-
ne ma apertura all’ignoto, persino irresoluzione, forse resa di fronte alla com-
plessità22 dell’esistente. Che la verità risulti inconoscibile e irraggiungibile d’al-
tronde lo dimostra la stessa vicenda del romanzo che ruota intorno alla sfuggen-

14  Ibidem.
15  Ivi, p. 466.
16  Ibidem.
17  Ibidem.
18  Ibidem.
19  G. Pontiggia, L’isola volante, Milano, Mondadori, 1996.
20  «Borges appare corresponsabile – non lui, ma qualcosa di più potente che lui, ossia il 

suo fraintendimento – di un sintomo pervicace nel linguaggio contemporaneo: l’onnipresenza 
dell’ossimoro. Procedere per antitesi, attraveso mondi simmetrici e duplicazioni illusorie e ripe-
tizioni letterarie e tautologie millenarie, sembra la sfida di Borges. Le scale di Escher, il cui geo-
metrismo approda a un panico silenzioso, sono anche le sue» (Borges e la Gioconda, ivi, p. 1302).

21  Ivi, p. 1304.
22  «Questo ossimoro sedativo è irrimediabilmente lontano dalla febbre immaginativa del 

barocco. Né costituisce un passo ulteriore alla decifrazione del cosmo. Sembra un modo di su-
perare le opposizioni binarie della visione occidentale e quindi un’acquisizione. Ma risolvere 
pacificamente la lotta dei contrari significa allentare la tensione e sacrificare la polarità alla sin-
tesi più banale. L’etimologia di ossimoro sembra, ahimé, presagirlo perché la parola voleva dire 
“intelligente-stupido”» (ibidem).
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te, «liquida»23 figura di Losi, apparentemente un evaso dal carcere, dove era sta-
to rinchiuso per motivi politici, ma effettivamente una spia che finisce per de-
nunciare i compagni di partito che lo avevano aiutato a nascondersi. Non per 
niente, come ha evidenziato Daniela Marcheschi, l’«ossessione»24 che ha Travi, 
uno dei politici implicati nella vicenda, di trovarlo, seppur a distanza di anni, 
per uscire a capire i motivi del suo tradimento, sarà continuamente alimentata 
da una ricerca vana. Quando finalmente riuscirà a scovarlo scoprirà che di lui è 
rimasta soltanto una lapide al cimitero. 

Il procedere per elementi antitetici sembra una costante nella narrativa di 
Pontiggia. Pensiamo allo stesso capomastro dal «cappello macchiato di calce»25 
che denuncia con logica stringente («A quel punto […] aveva allargato le braccia: 
“Questo non è più un problema che possa risolvere io, lo deve risolvere lei”. “E 
come?” “Non compri più libri”. “Non è possibile” aveva risposto il professore»26) 
l’irrazionalità, l’incomprensibile maniacalità di Perego e ne costituisce, seppur 
nel breve spazio della sua apparizione, un esatto alter ego. La sicurezza delle af-
fermazioni, la linearità del ragionamento, la consistenza delle sue occupazioni, lo 
stesso richiamo all’aria aperta ne fanno una figura ascoltata e rispettata dal pro-
fessore, forse proprio per la difformità di una vita non scelta e a tratti vagheg-
giata. Al tempo stesso il confronto dialogico tra i due personaggi sembra creato 
per evidenziare l’eccentricità irrazionale del bibliofilo, che così appare agli occhi 
del capomastro; posizione approfondita, variata e infine capovolta nel procede-
re della pagina, condotta fino allo svelamento della complessità del personaggio.

Si scopre dunque che Perego ha sempre incontrato difficoltà nello spiegare 
agli altri la propria passione, e che spesso è dovuto ricorrere a giustificazioni 
e a bugie inventate per la consapevolezza che la verità sarebbe risultata inac-
cettabile. Rivela che, dopo numerose lotte, aveva rinunciato, senza rimpian-
ti, a cercare il consenso accogliendo su di sé, nei casi migliori, «l’indulgenza 
che [è riservata] a chi svela debolezze meno gravi delle nostre»27. Si compren-
de quindi che Perego è considerato un eccentrico, sebbene con un sarcasmo 
non esente da simpatia»28, dal muratore e dalla maggior parte delle persone 
che incontra (in un primo momento anche dal lettore, caduto nella trappola 
del narratore); eppure il suo ardore ha una logica interna rigorosissima che lo 
porta ad agire mosso dalla ricerca dell’«essenza della vita»29 che è convinto sia 

23  Daniela Marcheschi, La letteratura in prima persona di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere 
cit., p. XLII.

24  Ibidem.
25  Ivi, p. 464.
26  Ivi, pp. 464-465.
27  Ivi, p. 466.
28  Ivi, p. 464.
29  Ivi, p. 468.
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racchiusa nei libri. La «determinazione cupa»30 dalla quale è guidato non fa 
sospettare l’intenzione di un cambiamento, sebbene non per questo escluda 
un’esitazione nella scelta della letteratura rispetto ad «una vita diversa»31, tan-
to più irrevocabile perché necessitata dalle sue stesse inclinazioni32, alle qua-
li, sostiene Pontiggia, non è dato ribellarsi. Potremmo facilmente dedurre che 
sia la bibliofilia a determinare in Perego un comportamento così eccezionale. 
Eppure Pontiggia sembra smentire quest’ipotesi nel dialogo tra il professore 
e Antonio, andato a trovarlo per avere alcune informazioni su Losi, dal mo-
mento che sono affiorati dei dubbi sulla sua effettiva lealtà. Perego e Antonio 
si sono dedicati l’uno alla letteratura l’altro alla lotta politica. Le loro posizioni 
sono inconciliabili, per loro stessa ammissione (è infatti Perego a commenta-
re mentre mostra all’amico la sua biblioteca «Certo tu vorresti anche che agis-
sero [...] lo so, tu hai fatto un’altra scelta»33) perché implicano l’una l’azione 
e l’altra la rinuncia alla stessa. Ad accomunarli è l’esclusività della loro passio-
ne che ne ha fatto due solitari («“Ti sei sposato?” chiederà Perego ad Antonio 
“No. E tu?” “Neanch’io”. Lo fece sedere vicino a sé sul divano. “Ho sempre 
avuto paura di sentirmi ancora più solo”»34), diffidenti sulla possibilità di rela-
zioni stabili. Alla fine, quindi, l’intransigenza delle loro posizioni li pone sullo 
stesso piano, lontano da ogni rassicurante normalità. Sembra quindi eviden-
te che non si tratta di un conflitto tra oblatività e praxis, presente invece nel-
le pagine de La morte in banca35; pesa piuttosto sulla scelta il contrassegno di 
esclusività, di totalità, di integrità che marginalizza, anche se non necessaria-
mente esclude, tutto il resto36. Dopotutto anche Antonio viveva in un «vuoto 

30  Ivi, p. 464.
31  Ivi, p. 465.
32  Sull’accettazione irrevocabile del proprio destino Pontiggia sarebbe tornato anche nell’in-

tervista a Ferruccio Parazzoli: «Pontiggia: Tu sbagli quando dici che sono contrario alle scelte. 
Quella che io compio è già una scelta. Parazzoli: Tu scegli di non scegliere. Pontiggia: No. Ho 
scelto di seguire la mia strada. Le scelte radicali non sono per l’uomo» (Peppo il Giocatore, in 
Ferruccio Parazzoli, Il gioco del mondo: dialoghi sulla vita, i sogni, le memorie con Lalla Romano, 
Vincenzo Consolo, Luciano De Crescenzo, Giuseppe Pontiggia, Susanna Tamaro, Antonio Tabucchi, 
Lara Cardella, Gina Lagorio, Alberto Bevilacqua, Luce D’Eramo, Milano, San Paolo, 1998, p. 60).

33  Ivi, p. 472. 
34  Ivi, p. 473
35  «Il pomeriggio, nella biblioteca comunale, non riuscì a leggere come avrebbe voluto. Lo 

distraeva il pensiero dell’impiego, a dire il vero lo turbava, lo lasciava sgomento: perché insomma 
lui stava per abbandonare una vita e doveva affrontarne un’altra, così diversa, così estranea alle 
sue aspirazioni. E qui, da solo, poteva anche permettersi di esitare, di avvertire i propri timori, 
la propria scontentezza» (G. Pontiggia, La morte in banca, poi in G. Pontiggia, Opere cit., p. 8).

36  «Così ai libri ho sacrificato tutto. Sia interiormente, sia nell’arredamento della casa. Guar-
di, sono spariti anche i quadri. Mi sono rimasti solo due Tadini, un’opera di Salvo e quelle stampe 
giapponesi. D’altronde i libri mi hanno dato tutto. Devo sdebitarmi in qualche modo» (G. Pon-
tiggia, Diecimila invasori nella luce e nel buio, in «AD. Architectural Digest», 35, aprile 1984, poi 
citato in G. Pontiggia, Opere cit., p. LXXXV).
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vitreo, che lo sottraeva agli altri»37, impermeabile allo sguardo per non essere 
né visto e né riconosciuto nonostante amasse ricordare, con nostalgia, quan-
do bambino compiva il rito della passeggiata serale col padre alla fontanella 
dell’Acqua marcia lungo le vie del centro di Milano dove continuo era il «ri-
conoscersi e il salutarsi»38. I due uomini non possono negarsi alla loro passio-
ne39 né vogliono farlo sebbene conoscano l’intransigenza alla quale essa sot-
topone; ma la loro scelta non è, e non potrebbe essere, scontata, lineare, pa-
cifica. La dedizione, soprattutto se vissuta con intransigenza, è da considerar-
si inconsueta perché presuppone singolare costanza e «infinito desiderio»40.

Anche nella descrizione della fortezza di Perego (e Pontiggia affiderà ad 
Antonio il protrarsi della metafora poliorcetica visto che gli farà chiedere se non 
si senta mai assediato dalla presenza dei libri)41 l’autore sembra giocare a depistare 
il lettore, proponendo un’immagine che poi in parte smentisce. Nell’abitazione, 
infatti, non entra alcun elemento vitale, se non un filo di luce attraverso le per-
siane socchiuse. Persino la vite «attorcigliata su un pergolato arrugginito»42 vi-
cino alla porta di casa appare «disseccata»43, così come le sedie allineate vici-
no all’ingresso evocano un tentativo di comunicazione destinato al fallimento. 
Eppure Perego non è un uomo isolato. Lavora in una scuola, frequenta un’aman-
te. L’analisi che compie su Losi («Era impossibile essergli amico. Era gentile con 
tutti, ma non dava confidenza a nessuno»44, «A scuola era come se fosse solo di 
passaggio»45, «Era una presenza per così dire estranea. Ci ignorava. Per lui non 
esistevamo, ci negava semplicemente il diritto di esistere»46) dimostra un’acuta 
capacità di introspezione psicologica (dopotutto sarà proprio Perego a rafforza-
re i sospetti di Antonio e degli altri compagni circa l’inaffidabilità di Losi) e de-
linea il ritratto di un personaggio sfuggente e solitario che a lui non piace e col 
quale non riesce a entrare in relazione. L’ossessione per l’accumulazione dei li-
bri non rende Perego privo di rapporti e emozioni, come potremmo facilmen-
te pensare e come d’altronde ribadirà lo stesso Pontiggia nella prefazione a Il 
desiderio di libro di Renaud Muller, perché la bibliofilia implica una rete di re-
lazioni, un investimento affettivo certo prevalentemente indirizzato all’ogget-

37  Ivi, p. 441.
38  Ivi, p. 442.
39  «Secondo Muller i bibliofili si riconoscono anzitutto dall’amore con cui maneggiano i 

libri, sfogliandone delicatamente le pagine senza produrre quegli scricchiolii sinistri che invece 
deliziano i barbari» (G. Pontiggia, Prefazione, in Renaud Muller, Il desiderio di libro, Milano, 
Edizioni Sylvestre Bonnard, 2000, p. 8). 

40  Ivi, p. 9.
41  Ivi, p. 472.
42  Ibidem.
43  Ibidem.
44  Ivi, p. 474.
45  Ibidem.
46  Ibidem.
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to del proprio desiderio, ma non necessariamente esclusivo47. Pontiggia quindi 
sembra condurre il lettore in un ragionamento apparentemente ovvio che na-
sconde in realtà ancora una volta lo scarto, la deviazione improvvisa, lo svela-
mento della scontatezza nella quale ci ha guidati a cadere. Ne deriva che ogni 
uomo vive in perpetua oscillazione tra due opposti e il bibliofilo non fa certo 
eccezione. I poli del suo dibattersi sono la partecipazione sociale e la solitudine 
esclusiva48, come spiega Pontiggia, un «paradosso che non riguarda solo la bi-
bliofilia, riguarda la scissione dell’uomo contemporaneo»49, portato sempre di 
più a riconoscersi nell’oggetto comprato soffocando l’effettiva scoperta del sé. 
L’autore stesso non si sottrae a tale schizofrenia tanto che in Diecimila invaso-
ri della luce e del verde confessa, di ritenere la propria casa «una prigione in cui 
essere libero»50, rievocando ancora una volta, con una scelta lessicale ben deter-
minata, l’idea della roccaforte difensiva51, alla quale si sovrappone l’immagine 
del labirinto «con cunicoli che scoraggino gli invasori indiscreti e li facciano ri-
flettere sulla possibilità di proseguire»52, ma, al contrario, con scorciatoie per gli 
amici e le persone che «ved[e] volentieri»53, tentato ugualmente dal desiderio di 
compagnia e da quello di solitudine54. L’abitazione viene a coincidere quasi in-
teramente con la biblioteca, «tentacolare»55, che «si è insinuata fino alla sala»56, 
che «copre tutte le pareti, fino al soffitto»57. Annotazione che, non casualmente 

47  «Ogni comunità di bibliofili è composta comunque di individui radicali, cacciatori in 
competizione silenziosa, eremiti in casa che dedicano il loro investimento affettivo a un bene 
irriducibile alla famiglia e vengono dalla famiglia adeguatamente ricambiati. Il pedinamento dei 
bibliofili consente a Muller di elaborare una irresistibile sociologia delle librerie antiquarie. E poi, 
quando i bibliofili rientrano a casa, di tratteggiare un’antropologia esilarante dei loro rapporti 
coniugali: la bibliofilia vissuta come un amante dalla moglie, che non è incline in genere alla 
tolleranza e rilutta a inedite variazioni del ménage à trois» (ivi, p. 9).

48  Ibidem.
49  Ibidem.
50  G. Pontiggia, Diecimila invasori nella luce e nel verde, in «AD. Architectural Digest», 35, 

aprile 1984 (poi citato in G. Pontiggia, Opere cit., p. LXXXV).
51  «Tutto ciò Pontiggia lo aveva diffusamente raccontato, l’occhio attento alla crisi del lin-

guaggio, in una raccolta di racconti, La morte in banca, in cui quello eponimo consta di una 
struttura più articolata ed ha maggiore consistenza, non solo nel senso della maggiore estensione, 
più ancora per le ragioni intrinseche che vi circolano. Esse prospettano la soluzione, di per sé 
inconciliabile, di vivere due vite diverse: il franco e libero porto della creatività e della scrittura; 
la routine di un impiego accettato come secondo destino alienante e disumanizzante» (Racconto 
infinito, in Gennaro Mercogliano, Un mondo senza parole. Saggio sull’opera di Giuseppe Pontiggia, 
Manduria-Bari-Roma, Sergio Lacaita Editore, 1991, p. 18). 

52  G. Pontiggia, Diecimila invasori nella luce e nel verde, in «AD. Architectural Digest», 35, 
aprile 1984 (poi citato in G. Pontiggia, Opere cit., p. LXXXV).

53  Ibidem.
54  «Amo la compagnia non meno che la solitudine e una porta direi che schiude l’accesso 

all’una o all’altra» (ibidem).
55  Ibidem.
56  Ibidem.
57  Ibidem.
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è presente anche nella pagina del romanzo, sebbene del tutto priva della conno-
tazione mostruosa e animalesca che ha, invece, nella breve prosa autobiografica 
nella quale la successione dei verbi costruisce l’immagine di un essere striscian-
te, enorme e inarrestabile58. 

Ricorrente nei testi l’accostamento tra la bibliofilia e i tratti della malattia 
mentale59, la vicinanza al delirio, la diretta discendenza dal furor latino perché 
fondata sul desiderio irrazionale di un «accrescimento interminabile, di una sca-
la aerea che sale alla Biblioteca Paradiso, quella che sognava Bachelard per l’al-
dilà dei bibliofili, proiezione finalmente appagata di un aldiquà insaziabile»60. 
Basti pensare anche al personaggio di Daverio de Il giocatore invisibile, osses-
sionato dai libri nuovi di cui compra sempre «due copie, una per leggerla, una 
per averla perfetta nei suoi armadi»61 e che «spende cifre di cui si vergogna an-
che con sua moglie»62 pur di riuscire a trovare la copia ideale63. Eppure, anche 
in un testo come Del furore di avere libri e di accumularli64, scritto poco dopo la 
prefazione a Il desiderio di libri di Muller, Pontiggia nel momento in cui affer-
ma la paradossalità di tale comportamento, lo giustifica dimostrando come esi-
sta una ragione profonda perché nessun altro oggetto, come il libro, possiede la 
capacità di operare nell’uomo un tale processo di accrescimento e maturazione:

Alla passione per i libri sono stati dati nomi iperbolici e appellativi provocatori. 
La gloriosa Enciclopédie, a metà del Settecento, propone una perifrasi sapien-
te, dove la perizia etimologica si fonde con una lungimiranza innegabile. La 
bibliomania viene infatti definita, dalla Ragione assisa sulla cattedra che era 
già stata della Religione: «Furore di avere dei libri e di accumularli». La mania 
greca viene correttamente tradotta con il furor latino. Ma al delirio di possedere 
dei libri l’autore della voce, D’Alambert aggiunge un verbo illuminante nella 
sua precisione: «e di accumularli». Come mai questa coordinata all’infinito, che 
scardina la staticità del possesso e gli imprime una spinta ascensionale? Perché – 
si potrebbe rispondere – qui si occulta la chiave di volta della bibliomania che, 

58  «La biblioteca è diventata sempre più tentacolare, ha occupato dapprima lo studio poi 
ha abbattuto un muro divisorio ed è entrata in un’altra stanza. Ha coperto tutte le pareti fino al 
soffitto e ora si è insinuata in sala, sotto forma di vetrina pensile» (ibidem).

59  Ibidem.
60  Ivi, pp. 1788-1789.
61  G. Pontiggia, Il giocatore invisibile, Milano, Mondadori, 1978 (poi in G. Pontiggia, Opere 

cit., p. 327).
62  Ibidem.
63  «“Ha altre manie?” “Sì, ma quella dei libri è senza limiti” rispose il professore. “Una volta, 

per trovare la copia perfetta di un libro in via di esaurimento ha girato tutta la città come un’a-
nima in pena e ha acquistato tre copie dello stesso libro, ma nessuna era perfetta così alla fine ha 
deciso di farlo rilegare”» (ivi, pp. 327-328). 

64  Il testo Del furore di avere libri e di accumularli era apparso in Del furore di possedere libri. 
Invito alla lettura di U. Eco, G. Mughini, G. Pontiggia, Libreria Malavasi, Milano, 2001, poi fu 
pubblicato col titolo Verso la Biblioteca del Paradiso, in «Corriere della sera», 22 marzo 2001 e 
infine su Prima persona, Milano, Mondadori, 2002. 
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anziché sorreggere, fa crollare la sua costruzione razionalistica: il miraggio di un 
accrescimento interminabile, di una scala aerea che sale alla Biblioteca Paradiso, 
quella che sognava Bachelard per l’aldilà dei bibliofili, proiezione finalmente ap-
pagata di un aldiquà insaziabile. C’è qualcosa però di più folle della Bibliomania 
ovvero della follia di avere libri: è la follia di non averne. Questo mistero è 
ancora più insondabile. Nessun oggetto – per usare un termine prediletto 
nel mondo contemporaneo – è perfetto come il libro, che è insieme effetto e 
causa di tante esperienze: viaggi, avventure, fantasie, desideri, pensieri, storie, 
personaggi, mondi. Nessuno vuole negare ad altri mezzi il potere di offrire 
informazioni preziose e talora insostituibili. Ma c’è una cosa che l’informazione 
non può sostituire: la formazione. E la formazione, cioè il processo senza fine di 
arricchimento e di piacere, passa per i libri. Perciò la domanda che vorrei porre 
è questa. Chi è il folle? Chi brama di possedere sempre più libri o chi ne tiene la 
casa vuota come la propria testa?65

Ancora una volta, dunque, l’autore sorprende il lettore, denunciano attraver-
so il ribaltamento una realtà facilmente banalizzabile, ma ugualmente difficile se 
non impossibile da comprendersi nelle sue ragioni più profonde. Per questo la 
ragazza de Lei legge un libro all’anno? non capisce non tanto la disposizione dei 
libri della biblioteca di Pontiggia («Aggiungo: “I libri sono su due file, secondo 
un metodo che ho escogitato io”. “E cioè?” “Davanti il primo tomo di un’ope-
ra e dietro, di piatto, i successivi. Così si sa quali sono i libri nascosti”. “Non ho 
capito ma non fa niente” sospira»66), quanto la vastità di una passione ecceziona-
le («È una pazzia, me ne rendo conto. In passato ho fatto molti debiti»)67, esle-
ge, non altrimenti esemplificabile («Sa che non ne ho mai visti tanti? Di solito 
le case dove vado non ne hanno»68) e pertanto terrorizzante69. E se il letterato si 
dimostra subito pronto a giustificare lo stupore altrui ammettendo l’eccentrici-
tà della propria scelta, quasi insinuato da un sottile senso di colpa (che si ritrova 
anche in altri testi, pensiamo alla «vergogna»70 di Daverio) la giovane venditri-
ce di libri volgarizza ciò che le risulta incomprensibile trasformando l’incontro 
con lo scrittore nell’occasione di divertenti chiacchiere tra amiche. 

L’insistenza sulla patologia, che antiteticamente rivela però la coerenza della 
sanità, ritorna anche nel Raggio d’ombra, con due allusioni: nel capitolo IX quan-
do Antonio incontra Travi e gli annuncia la sua decisione di andare a Bergamo, 

65  Ivi, pp. 1788-1789.
66  Ivi, p. 1792.
67  Ibidem.
68  Ivi, p. 1793.
69  Nella pagina ricorrono varie espressioni che esprimono un misto di stupore e terrore: «Lei 

si aggira trasecolata: libri in anticamera, libri in sala, libri in corridoio, libri per terra, libri aerei. 
Avanza nello studio presa dal panico» (ivi, p. 1792) e «Questa fa paura» (ivi, p. 1793). 

70  G. Pontiggia, Il giocatore invisibile, Milano, Mondadori, 1978 (poi in G. Pontiggia, Opere 
cit., p. 327).
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da un amico, il professor Perego appunto: non un «compagno»71, ma un «ma-
niaco di libri»72, uno che «vive solo per la sua biblioteca»73. Né manca la diagno-
si «di un medico che parlava di una trasposizione sui libri dell’istinto sessuale»74, 
in parte accettata, in parte rivista e infine rifiutata dallo stesso Perego che rite-
neva piuttosto, di aver «trasposto sulle donne il suo amore per i libri»75 finché, 
a cinquantasei anni, sentendo venir meno il trasporto amoroso, si era limitato 
ad un’unica amante, «un corpo caldo, enorme come una stufa»76 che osservava 
«nel chiarore che filtrava dai vetri, tra le cortine dei libri»77 convinto «di non es-
sere vicino alla morte ma di averla oltrepassata»78. La mania si traduce infine in 
fantasie bibliofagiche: inghiottire tutti i volumi posseduti per poter avere la co-
noscenza dell’intero l’esistente:

Non solo i libri racchiudono il senso della vita ma il loro acquisto ne costituiva 
il momento più intenso: quasi fosse un’ingestione invisibile delle loro pagine, 
nella possibilità disperata di inghiottire la Biblioteca, di divorare l’Universo79.

Da un parte l’immagine induce a pensare ad una maternità rovesciata, 
un’immissione nel proprio corpo che estremizza il ruolo di protettore, guar-
diano (le stesse teche nei quali sono conservati i libri, sembrano incubatrici 
collocate per garantirne la sopravvivenza stessa oltre che la salvaguardia tanto 
che per il libro rimasto fuori dalla vetrina «non c’è più niente da fare»80) ma 
soprattutto ad un bisogno viscerale di possesso che si esprime attraverso l’in-
troiezione in sé dell’oggetto del proprio desiderio, immagine reiterata e va-
riamente declinata nella produzione letteraria di Pontiggia. Non solo appe-
na poche pagine prima, riferendosi ai tentativi di Perego di spiegare i moti-
vi della sua furia accumulatrice («Ad altri aveva cercato di far capire che il li-
bro non è un cibo che si deteriora, ma una provvista che si fa per altre stagio-
ni, per inverni rigidi e per estati ombreggiate, e che il piacere dell’attesa non 

71  Ivi, p. 445. 
72  Ibidem.
73  Ibidem.
74  Ivi, p. 468.
75  Ibidem.
76  Ivi, p. 469.
77  Ibidem.
78  Ibidem.
79  G. Pontiggia, Il raggio d’ombra cit., p. 468.
80  Ivi, p. 473. Il riferimento alle teche si ritrova anche in Diecimila invasori nella luce e nel 

verde: «[La biblioteca] ha coperto tutte le pareti sino al soffitto e ora si è insinuata in sala sotto 
forma di vetrina pensile. Anche nello studio i libri, più di diecimila, sono sotto vetro. Non manca 
chi, sfidando l’ovvietà, che è il coraggio dei più, mi chiede: “Li vuoi proteggere?” O chi, trasalen-
do alla diagnosi, ammicca “Feticismo?”» (G. Pontiggia, Diecimila invasori nella luce e nel verde, in 
«AD. Architectural Digest», 35, aprile 1984 poi citato in G. Pontiggia, Opere cit., p. LXXXV).
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è meno intenso di quello dell’appagamento ed è, se non altro, più certo”)81, 
ma anche nella produzione più tarda, in Prima persona nel quale il lettore di 
professione è assimilato ad un «assaggiatore di libri»82 che deve «pronunciarsi 
sulle qualità gustative e organolettiche di un vino»83. Senza contare poi che la 
riflessione è seguita da un aneddoto gastronomico, avvenuto in un «ristoran-
te si antica e solida tradizione regionale»84 che si era «convertito ai fasti, o per 
meglio dire alle ascesi, della nuova cucina»85. Interessante notare come la me-
desima immagine sia riprodotta da Pontiggia in un saggio dell’83 Borges con-
tro Borges, poi confluito ne Il giardino delle Esperidi: 

C’è qualcosa in queste affermazioni, a parte la debita, dissimulata ironia, che 
merita di essere approfondito: ed è la visione suicida del sapere, inteso come 
una quantità che si estende all’infinito e non come una qualità che si riduce alla 
persona. L’essenziale non è quello che si sa ma quello che si è. Invece l’aspirazio-
ne a inghiottire l’universo attraverso i libri, che non ho difficoltà a capire anche 
perché la sento anch’io, ha in sé qualcosa di vagamente demenziale, come un 
quieto delirio86.

D’altra parte abbiamo già visto come forte sia l’influenza del Borges de La 
Biblioteca di Babele. Non tanto per la struttura del racconto quanto per la perce-
zione che il bisogno umano (che Borges reclude nelle due «gabinetti minuscoli»87 
che permettono «l’uno di dormire in piedi, l’altro di soddisfare le necessità 
fecali»)88 siano relegate in luoghi minoritari, per non togliere spazio all’accumu-
lo di libri. I corridoi sono stretti, angusti, la luce insufficiente e incessante89. Si 

81  Ivi, p. 466. 
82  Ivi, p. 1197.
83  Ibidem.
84  Ibidem.
85  Ibidem.
86  Ivi, pp. 751-752.
87  Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, Torino, Einaudi, 1955, p. 79.
88  Ibidem.
89  «L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero indefinito, e forse 

infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, orlati di basse ringhiere. 
Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione 
degli oggetti nelle gallerie è invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, 
coprono tutti i lati meno uno; la loro altezza, che è quella stessa di ciascun piano, non supera di 
molto quella d’una biblioteca normale. Il lato libero dà su un angusto corridoio che porta a un’al-
tra galleria, identica alla prima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi sono due gabinetti 
minuscoli. Uno permette di dormire in piedi; l’altro di soddisfare le necessità fecali. Di qui passa 
la scala spirale, che s’inabissa e s’innalza nel remoto. Nel corridoio è uno specchio, che fedelmente 
duplica le apparenze. Gli uomini sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca non è 
infinita (se realmente fosse tale, perché questa duplicazione illusoria?); io preferisco sognare che 
queste superfici argentate figurino e promettano l’infinito… La luce procede da frutti sferici che 
hanno il nome di lampade. Ve ne sono due per esagono, su una traversa. La luce che emettono è 
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tratta di due particolari che Pontiggia riproduce anche nel Raggio d’ombra: pen-
siamo alla forza invasiva dei libri nelle stanze del professore («Erano passati in 
sala, in salotto, in camera da letto e dappertutto il capomastro aveva visto libri: 
libri sopra le mensole, sui ripiani degli armadi, nei vani. “E la cantina?” “È già 
piena”»90), private del loro naturale utilizzo per farsi contenitore di innumerevo-
li volumi, e l’insistenza sulla scarsità dell’illuminazione (tema sul quale ritorna 
per tre volte in poche pagine91), elementi che contribuiscono a creare un’atmo-
sfera chiusa, «ovattata»92, soffocante. Nel racconto di Borges, però, la biblioteca 
costituisce il cosmo pertanto in essa si vive e si muore, né si accenna a un qual-
che spazio al di fuori di essa. In Pontiggia si riproduce lo stesso accostamento 
semantico (biblioteca-universo) sebbene riletto in una dimensione più intima e 
privata: è luogo di vita e di morte di un solo uomo, Perego. 

Nel Raggio d’ombra Pontiggia non si sofferma a spiegarci il complesso uni-
verso del bibliofilo, accennando appena a quanto avviene fuori dalla sua casa, 
nelle librerie. Sappiamo solo che per Perego «l’acquisto […] costituiva il mo-
mento più inteso»93 del suo rapporto con i libri; e quei volumi che sapeva di 
non poter possedere si limitava a «sfogliarli con trepidazione, accarezzando-
li sul dorso, sfiorandoli con i polpastrelli»94. Si tratta, come avrebbe spiega-
to più distesamente ne Le sabbie immobili, del vero vizio dei bibliofili: l’ap-
propriazione tattile «erotica»95, del libro trovato e ancor prima la trepidazio-
ne della ricerca nel catalogo dei «titoli bramati, differendo spesso l’attimo fa-
tale, per aumentare l’ebbrezza o attenuare la delusione»96. L’acquisizione di 
un libro ha una serie di regole codificate, un decalogo al quale attenersi con 
scrupolo97, perché è nel rapporto con esso, nella stessa manipolazione del vo-

insufficiente, incessante» (ibidem).
90  G. Pontiggia, Il raggio d’ombra cit., p. 464.
91  «Entrando bisognava accendere la luce, perché quella delle finestre non riusciva a filtrare 

tra le muraglie dei libri» (G. Pontiggia, Il raggio d’ombra cit., p. 464); «Entrarono in un’antica-
mera semibuia, ovattata dai libri che coprivano le pareti» (ivi, p. 472). «Antonio guardava gli 
armadi a vetri lungo le pareti, le finestre con le persiane socchiuse. Un filo di luce attraversava il 
pavimento e saliva lungo lo scaffale vicino al suo viso» (ibidem).

92  Ivi, p. 472.
93  Ivi, p. 468.
94  Ibidem.
95  «C’è un piacere più intenso, per chi ama i libri di antiquariato, di acquistarli? Sì. È sfo-

gliarne un catalogo. Niente eguaglia la gioia di cercare – l’occhio concentrato e mobile del vizio 
– i titoli bramati, differendo spesso l’attimo fatale, per aumentare l’ebbrezza o attenuare la delu-
sione. Definire erotica questa attesa è un obolo alla psicanalisi scolastica. Dei due piaceri l’uno 
non è il riflesso dell’altro, come la luna del sole, ma entrambi splendono di luce propria, come i 
due soli del cosmo medievale di Dante. E tanto basti per la moderna, imbarazzante retorica del 
desiderio, considerato che, parlandone, si finisce per estinguerlo» (Cataloghi e vizi, in G. Pon-
tiggia, Le sabbie immobili, Bologna, il Mulino, 1991, poi in G. Pontiggia, Opere cit., p. 1082).

96  Ibidem.
97  Sull’acquisto di libri, in G. Pontiggia, Le sabbie immobili cit. (poi in G. Pontiggia, Opere 

cit., pp. 1084-1085).
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lume, nell’osservazione degli aspetti più superficiali («la copertina, la grafica, 
l’impaginazione, il titolo»98) che si decide l’effettiva attuazione della spesa. Il 
prezzo non costituisce un vero problema, o comunque, non il motivo frenan-
te: l’«acquisto mancato»99 può trasformarsi in un’angoscia incontrollabile che 
giustifica qualsiasi prezzo. D’altra parte il bibliofilo vive la sua passione inse-
rendosi in un universo di rapporti complessi, «in infinite comunità rette da 
leggi invisibili e unite però da una fonte perenne, il desiderio di libro desti-
nato a placare quanto a intensificare una sete che non conosce altri termini 
di quelli della vita»100. Comprare un libro implica sempre una prova: il libra-
rio, infatti deve ritenere l’acquirente «degno»101 del possesso altrimenti l’og-
getto viene inevitabilmente negato. Perché si tratta sempre di una contratta-
zione affettiva, non razionale: pertanto il libraio può marginalizzare il proprio 
guadagno se ritiene il cliente effettivamente dedito all’amore per i libri, come 
può impedire l’acquisto soprattutto se non si palesano le proprie credenzia-
li di bibliofilo, dimostrando autorevolezza in materia «dall’amore con cui [si] 
maneggiano i libri, sfogliandone delicatamente le pagine senza produrre que-
gli scricchiolii sinistri che invece deliziano i barbari»102. Il libro quindi, qual-
siasi esso sia, si trasforma in oggetto sacro, cultuale, totemico perché concede 
così un’illusoria immortalità, dal momento che il piacere della lettura si pro-
trae per il bibliofilo oltre la vita stessa («Penso alle sterminate biblioteche che 
sono il sogno, vissuto e irreale, dei bibliofili. Penso al desiderio di Bachelard, 
nella sua Poetica della rêverie: “lassù in cielo, non è forse il paradiso un’immen-
sa biblioteca?”»103). Il dolore di Perego non nasce dal pensiero della propria 
morte ma dalla cessazione di ogni possibilità di lettura che questa comporta 
(«Perego allargò le braccia: “Ci vorrebbero giorni, ore, mesi, anni!” Spalancò 
la porta: “Secoli per leggerli tutti”. Cercò a tastoni l’interruttore sulla destra: 
“Sai perché mi dispiace morire? Perché non riuscirò a leggerli”»)104. 

Il libro acquistato nasconde in sé una speranza105, una potenzialità: non è 

98  Ivi, p. 1084.
99  Ibidem.
100  G. Pontiggia, Prefazione cit., p. 8.
101  «Mi è accaduto di entrare in certe librerie antiquarie di Parigi e di essere subito identifi-

cato come turista (forse lo squillante “Bonjour, monsieur” di intonazione fatalmente scolastica). 
E ho constatato che questo rendeva talora vana la ricerca. Le mie domande venivano non solo 
accolte con il cipiglio dei sommelieurs quando si imbattono in un commensale non del tutto 
sprovveduto: ma venivano rifiutate a priori. In che modo? Il libro richiesto l’avevo visto coi miei 
occhi, sul ripiano di uno scaffale, ma il librario ne negava la proprietà. Evidentemente non me ne 
riteneva degno» (G. Pontiggia, Prefazione, in R. Muller, Il desiderio di libro cit., p. 7). 

102  Ivi, p. 8.
103  G. Pontiggia, L’isola volante cit. (poi in G. Pontiggia, Opere cit., p. 1299).
104  Ivi, p. 477.
105  «Lo attraevano solo i libri che sperava di leggere, quando ne avesse avuto i tempo, prima 

o poi» (ivi, p. 467).
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necessariamente un testo da leggere quanto piuttosto che si vorrebbe leggere (a 
guidare il bibliofilo deve essere il desiderio di «espansione»106 perché il vero col-
lezionista «acquista i libri per goderli in futuro»107). D’altra parte, non è casuale, 
commenta Pontiggia, che spesso il rogo di una biblioteca sia opera del suo arte-
fice. L’indissolubile legame fra il bibliofilo e i suoi libri implica che questi non 
possano sopravvivergli, non come biblioteca. In parte vengono venduti dai fi-
gli o dalla vedova, incapaci di comprenderne il valore108; talvolta, però, è lo stes-
so collezionista, sentendo l’avvicinarsi della morte, a compiere il rito di crema-
zione, sacrificando, come nel mondo antico, sulla pira, i propri beni, in que-
sto caso i libri109. 

La lettura permette a Perego di compiere l’esperienza e quindi di amplificare 
la possibilità di vita dal momento che tra letto e vissuto non esistono differen-
ze110. Ma la completezza è «culto letale»111 che garantisce «il diritto all’infelicità»112, 

106  «Quello che Forster auspicava per i personaggi dei romanzi, l’espansione, pensalo per la 
tua biblioteca» (ivi, p. 1085).

107  Inferno e paradiso della libreria antiquaria, in G. Pontiggia, L’isola volante, Milano, Mon-
dadori, 1996 (poi in G. Pontiggia, Opere cit., p. 1298).

108  «[…] e la coincidenza tra la morte del bibliofilo e la messa all’incanto della biblioteca ad 
opera della vedova, resa inconsolabile soprattutto dal divario tra i prezzi di acquisto e quelli di 
liquidazione» (G. Pontiggia, Prefazione, cit., p. 9).

109  «Nemesi oscura e fiammeggiante delle biblioteche – incubo retrospettivo e attuale di ogni 
bibliofilo – colpisce anche Theodor Mommsen, quando alla storia, al diritto e alle iscrizioni di 
Roma ha già eretto le opere più grandiose della propria vita. Lo scopro in un numero di “Esopo”, 
rivista trimestrale di bibliofilia diretta da Mario Scognamiglio e pubblicata dalle edizioni Rovello 
di Milano. Oliviero Diliberto vi ripercorre le vicende della “biblioteca stregata” di Mommsen, 
a cui l’opera stessa del proprietario darà alla fine il contributo non minuscolo di 40.000 pagine. 
Siamo nel 1880. A sessantatré anni “il massimo studioso vivente di storia antica” si rivela “im-
provvido maneggiatore di un lume a candela” e appicca un fuoco che si estende a gran parte 
dei volumi. Il colpo, durissimo, sembra fargli perdere la forza di continuare. Viene aperta una 
sottoscrizione internazionale per il riacquisto dei volumi e moltissimi sono gli studiosi che gli 
donano i propri. A fatica Mommsen riprende la sua attività. Ma nel gennaio 1903, entrando 
nella biblioteca, commette nuovamente una imprudenza analoga e questa volta appicca il fuoco 
alla propria capigliatura, che porta lunghissima. Minimi danni ai libri, ma gravi le ustioni ripor-
tate dallo studioso che, nel novembre dello stesso anno, muore. Io non sono un collezionista di 
coincidenze, anche se raccontare significa impigliarsi nella loro rete. Ma mi chiedo: è casuale che 
il rogo della biblioteca sia opera del suo artefice? E che il suicidio indiretto del suo artefice sia 
ancora opera del fuoco?» (ivi, p. 1790). 

110  «E ogni libro era per lui un viaggio fantastico: nel paese delle Esperidi, con le mele d’oro 
appese ai rami, nel tramonto o nelle strade di Londra, con la carrozza di Pickwick che si avven-
turava sull’acciottolato, tra case e insegne o sull’oceano di Melville, con il gabbiere che precipita 
minuscolo dall’albero, in una giornata di afa. Queste immagini, dopo essere diventate esperienze, 
si trasformano in ricordi: era lui il ragazzo che, nelle notti di luna, scavalca il muro nel cimitero 
di Madame Bovary o il giovane che, in un tramonto caldo, esce nelle strade di Pietroburgo me-
ditando un delitto. Viveva in altri secoli, in altri paesaggi: nella valle di Tempe, ombrosa, fresca 
o nelle città medievali in cima ai colli, che alzavano alla sera il ponte levatoio e chiudevano un 
mondo di strade semibuie, echeggianti di voci sulle porte» (ivi, p. 468).

111  Ivi, p. 1301.
112  Ibidem.
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«miraggio che occulta gli altri», chimera alla quale preferire una «parzialità 
possibile»113. Se l’uomo è spinto dal desiderio di oltrepassare il proprio limite, 
l’unica possibilità che ha è di «cercare la mobilità e il rischio»114. Per farlo, però, 
si deve dimostrare un’elasticità che solo Hesse, come aveva notato Pontiggia, 
nella sua Biblioteca della letteratura universale aveva dato prova di avere: la pos-
sibilità di ammettere «fluttuazioni, ripensamenti, distruzioni»115, «omissioni di-
menticanze, debolezze»116 accettando la parzialità della propria scelta perché non 
ne soffoca una «vitalità»117 che la rende «un campo immensamente aperto, uno 
spazio che si dilata»118, obiettivo ultimo, per Pontiggia, di ogni romanziere119.

113  Ibidem.
114  Hesse e la biblioteca universale, in G. Pontiggia, L’isola volante (poi in G. Pontiggia, Opere 

cit., p. 1489).
115  Ivi, p. 1492.
116  Ibidem.
117  Ibidem.
118  Ibidem.
119  «Scegliamo, come chiusa, una frase di Forster che in realtà è un inizio: “L’espansione, 

ecco l’idea a cui i romanzieri devono rifarsi: non la completezza. Non il chiudersi, ma l’aprirsi”» 
(ivi, p. 13). 



Les bibliothèques de l'Odéon (plus de soixante rencontres à Paris de l'octobre 2014 au 
juin 2015).
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DINO CAMPANA: PER UNA BIBLIOTECA GLOBALE

Christophe Mileschi

Entravo, ricordo, allora nella biblioteca.
Dino Campana, Dualismo1

È ormai ammesso dalla critica che il testo dei Canti Orfici è intriso di ri-
mandi ad opere altrui, o, per dirla con Gianni Turchetta, «carico e forse perfi-
no sovraccarico di reminiscenze culturali»2. Il fenomeno intertestuale nella scrit-
tura campaniana è talmente massiccio da non sfuggire – e da non essere quasi 
mai sfuggito – a nessuno: dalla citazione esplicita del nome di altri poeti, scrit-
tori o artisti (Michelangelo, Dante, Leonardo da Vinci, Maupassant, Jammes, 
D’Annunzio, per fare solo alcuni nomi, nell’ordine in cui compaiono nella rac-
colta), alla ripresa testuale o al rifacimento scoperto (oltre ai precedenti, alla rin-
fusa, Baudelaire, Rimbaud, Freud, Goethe, Verlaine, Carducci, Pascoli, Mallarmé, 
Nerval, Whitman…), fino ad accenni, non solo letterari, più o meno decifrabi-
li a seconda delle conoscenze e dei riferimenti di chi legge, e via di seguito ver-
so echi segreti che potrebbero alludere, come avremo modo di precisare in que-
sta sede, al processo stesso della scrittura.

Era tutto sommato prevedibile che la questione della cultura diventasse subi-
to – insieme a quella della follia – un criterio di valutazione della poesia del mar-
radese. All’altezza degli anni Dieci e Venti del Novecento, in un’Italia ancora as-
sai provinciale, ma le cui élites culturali sentono vivissimo il desiderio e la necessi-
tà di aprirsi a una dimensione internazionale, di svecchiare le scontate tematiche 
e gli inevitabili (e soffocanti) modelli, la conoscenza esibita – e disinibita – di ope-
re francesi, tedesche, inglesi, americane – non poche delle quali ancora estranee 
al patrimonio culturale comune3 – non poteva che colpire, nel bene o nel male. 

1  Dino Campana, Opere. Canti Orfici. Versi e scritti pubblicati in vita. Inediti, a cura di Seba-
stiano Vassalli e Carlo Fini, Milano, Tea, 1989, p. 62. D’ora in poi, salvo menzione contraria, mi 
rifarò a questa edizione per le citazioni di Campana.

2  Gianni Turchetta, Cultura di Dino Campana e significato dei Canti Orfici, in «Comunità», 
XXXIX, 1985, 187, pp. 359-360.

3  Vari critici hanno per esempio segnalato che la ricorrenza di termini come «inconsciamen-
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Sin dai primissimi giudizi, contemporanei dell’uscita della raccolta, anche quelli 
più pesantemente negativi, i critici di Campana gli hanno, sì, mosso varie accu-
se e obiezioni, ma nessuno ha mai discusso la «quantità» di cultura in gioco nel-
la sua poesia. Qualcuno, impressionato dalla frequentazione personale del poeta 
o dalla sua demenza ufficializzata, poté pensare che la sua poesia scaturisse diret-
tamente dalla sua follia (Papini, Prezzolini, Saba4…) o da qualche arcano territo-
rio al di qua della letteratura (Boine, Binazzi, Bo…), ma nessun critico negò mai 
a Campana di aver letto molto, molte cose diverse, e in varie lingue. 

Si è invece subito posto il problema qualitativo. Non è neanche tanto sche-
matico affermare che i critici si sono divisi sin dall’inizio circa la questione del 
valore da attribuire alla cultura di Campana, nonché circa la sua capacità di me-
tabolizzarla in (vera) poesia. Già Giovanni Boine, sebbene precoce ammiratore 
del poeta di Marradi, asseriva, nel 1915, che Campana era da ritenersi «un paz-
zo sul serio», come dimostrato dallo «stesso impaccio del suo parlare, questo che 
di elementare ed ingenuo che la cultura ha lasciato in lui e nel suo stile»5. Più 
spietato, Fulvio Longobardi, nel 1947, denunciò in Campana un caso di «ma-
lafede letteraria»6, mentre Pier Vincenzo Mengaldo pronunciò nel 1978 un giu-
dizio assai severo e perentorio, riproposto in ulteriori pubblicazioni con poche 
varianti di fondo: di Campana, sarebbe evidente «il carattere tardo-ottocentesco 
e attardato (oltre che caotico) della sua formazione culturale»7.

L’evidenza del presunto «ritardo» culturale di Campana è nettamente contrad-
detta dalla dimestichezza del poeta con autori ancora poco noti o appena presi in 
considerazione in Italia nel 19148. Ma lasciamo da parte questo aspetto della cri-

te» e simili nei Canti Orfici potrebbe indicare che Campana aveva letto qualcosa di Freud, e misu-
rato la sua importanza, ben prima che Svevo cominciasse a divulgare il suo pensiero in Italia. Del 
resto qualche mese dopo la pubblicazione della sua raccolta, Campana, in cerca di soldi, propose 
ai redattori di Lacerba di tradurre-riassumere alcuni studi di «psicoanalisi sessuale» dedicati a «Se-
gantini, Leonardo ed altri» e contenenti «cose inaudite in Italia» (Lettera ad Ardengo Soffici, in 
D. Campana, Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, a cura di Gabriel Cacho Millet, Milano, 
All’insegna del pesce d’oro, 1978, p. 119). Campana si riferiva almeno a due saggi: uno, uscito 
in tedesco nel maggio 1910, diventato poi famoso, di Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung 
des Leonardo Da Vinci [Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci], e un altro del 1911, di Karl 
Abraham, Giovanni Segantini. Ein psychoanalytischer Versuch, [Giovanni Segantini: un saggio psico-
analitico]. Passarono decenni prima che questi saggi fossero accessibili in italiano.

4  Tutti e tre si trovano d’accordo per ritenere esagerati i «meriti poetici» (Prezzolini) di Cam-
pana, la cui follia sarebbe stata abusivamente scambiata per talento artistico 

5  Giovanni Boine, Il peccato. Frantumi. Plausi e botte. Altri scritti, Milano, Garzanti, 1983, 
pp. 203-204. 

6  Fulvio Longobardi, Dino Campana, in «Belfagor», gennaio 1947.
7  Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 277. 
8  Vedi supra, n. 3. Volendo fare un altro esempio, valga per tutti, almeno per il momento, 

il caso di Walt Whitman, che viene, non citato, ma rielaborato (direttamente in inglese) nel co-
lophon della raccolta campaniana. Ora, anche se già Pascoli si era accorto della sua importanza, 
e per quanto parte dei suoi canti fossero già stati tradotti in italiano (vedi Thomas Sanfilip, Italy, 
Whitman, in The Routledge Encyclopedia of Walt Whitman, edited by J. R. LeMaster and D. D. 
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tica di Mengaldo, per sottolineare invece l’aggettivo «caotico», in quanto riassu-
me in modo preciso ed efficace un’intera corrente critica, non del tutto estinta e 
non più solo italiana9, secondo la quale il poeta era o troppo instabile psicologi-
camente, o troppo poco organizzato nel formarsi culturalmente o nell’usufruire 
la propria formazione10 per essere accolto nel novero dei «grandi autori». Ora, se 
non esiste una bilancia «pesaletture» o «pesacultura», tanto meno per i morti, non 
esiste neppure uno strumento che ci permetta di misurare il grado di ordine o di-
sordine che la poesia debba avere per esser detta tale, o il livello di organizzazio-
ne della giusta «formazione culturale» di uno scrittore: di uno studente, magari sì, 
con qualche lacuna e arbitrarietà, ma di un poeta, proprio no. Simili giudizi, mi 
pare, dicono poco o niente della poesia a cui si riferiscono, perché presuppongo-
no, a torto, che ci debbano essere, nel modo in cui un artista si «forma», delle tap-
pe necessarie, dei passaggi obbligati, delle gerarchie universali. 

La cultura di Campana poté (e può) sembrare «caotica» proprio perché su-
perava (e tuttora supera) i canoni del tempo, le categorie prestabilite di quella 
«nera scienza catalogale»11 amaramente derisa dal poeta – che era quindi consa-
pevole del tipo di rimproveri cui andava incontro – ne La giornata di un nevra-
stenico. Il fatto stesso di dialogare anche con autori allora nuovi o poco frequen-
tati bastava a situare la poesia di Campana su piani su cui gli abituali strumenti 
di lettura dei critici venivano meno. Tanto più che molte tracce di questo dialo-

Kummings, New York, Routledge, 1998, pp. 323-325, dove Campana è del resto ricordato come 
il più whitmaniano dei poeti italiani), Whitman comincerà ad essere giustamente (ri)conosciuto 
in Italia soltanto anni dopo, grazie a Cesare Pavese, che si laurea nel 1930 con una tesi dedicata 
all’autore di Leaves of grass, e promuove una nuova e più completa traduzione (tuttora disponibile 
presso Einaudi, ad opera di Enzo Giachino) delle poesie whitmaniane nel 1950.

9  Vedi ad esempio questo giudizio di Thomas Harrison: «Each one of his images struggles to 
become a symbol but few succeed. And when they do, they are forced. What is not forced – and 
this may have to do with Campana’s own mental imbalance, the “natural logic” of his madness, 
as it were – is the reciprocal clash of these images, each striving to become a symbol, but also 
failing to receive cohesive, significant organization» (Thomas Harrison, 1910. The Emancipation of 
Dissonance, University of California Press, 1996. Il corsivo è mio). Stupisce che una intelligenza 
razionale chiami in ballo come criteri interpretativi – indiscutibili perché indiscussi – le nozioni 
di «follia» e «squilibrio mentale», da un lato (versante psicologico), di «coesione» e «organizazio-
ne», dall’altro (versante estetico), senza preoccuparsi neanche lontanamente di definirle e di con-
testualizzarle. Quasi «follia» e «organizzazione» fossero categorie in sé del pensiero (della natura?) 
e non avessero, invece, una storia, dei risvolti culturali, epistemologici, politici… Mi si permetta 
di rimandare a Christophe Mileschi, Dino Campana. Le mystique du chaos, Paris-Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1998, pp. 31-53. Si veda anche il notevole lavoro di Sebastiano Vassalli, La notte della 
cometa. Il romanzo di Dino Campana, Torino, Einaudi, 1984.

10  In fin dei conti, come già si poteva intravedere nel giudizio di Boine (nota 5) e come 
appare nitidamente in quello di Harrison (n. 9), i due versanti di queste critiche a Campana si 
ricongiungono facilmente, senza bisogno di giustificazioni: al pazzo, è facile negare, anche senza 
dirlo (e senza precisare in cosa consista la sua pazzia), la facoltà di padroneggiare (senza precisare 
cosa significhi) pienamente i suoi stessi riferimenti culturali e intellettuali, partendo dalla con-
vinzione che non li intende, o li intende poco e male, o li utilizza comunque in modo anomalo.

11  D. Campana, Opere... cit., p. 68. 
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go, talvolta polemico, vennero espunte dalla raccolta definitiva, permanendo sol-
tanto nelle poesie inedite, pubblicate per la prima volta a cura di Enrico Falqui, 
quando si erano già consolidati alcuni forti pregiudizi critici. 

Si vedano per esempio i versi iniziali di una poesia scartata dalla raccolta:

I miei versi sono meravigliosi; a qualcuno 
Potrà sembrare tutta robetta da fiera
È una grande illusione, sono fatti 
Di tutto quello che vi piacerà12.

Come ha giustamente notato Marco Antonio Bazzocchi13, questi versi, an-
teriori alla stesura definitiva dei Canti Orfici, non sono di un poeta che ignori 
i dibattiti che agitano la poesia del suo tempo: implicano D’Annunzio, senz’al-
tro Marinetti, ma anche il fenomeno di moda letteraria, la relatività e discuti-
bilità del giudizio estetico, l’impostura inerente al successo mondano, assimi-
lato a una specie d’imbonimento da fiera commerciale. Del resto, quando avrà 
in mano la prima versione dei futuri Canti Orfici, il manoscritto de Il più lungo 
giorno, Soffici riconoscerà subito che questa scrittura risponde, in modo preci-
so e potente, per atto poetico e non in teoria, a quel che le avanguardie andava-
no cercando14: «una poesia europea musicale colorita», come la definì lo stesso 
Campana in un colloquio col medico Carlo Pariani, venuto a intervistarlo alcu-
ne volte in manicomio tra il 1926 e il 193015. 

Campana infatti non si limita ai dibattiti italo-italici del suo tempo16 e dice 
«europea» la propria poesia a ragion veduta. Così, in un altro inedito, si richia-
ma a Mallarmé, in termini tutt’altro che pedissequi:

12  D. Campana, Inediti, raccolti a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1942, p. 67 (ora 
anche in D. Campana, Opere... cit., p. 177).

13  Marco Antonio Bazzocchi, Campana, Nietzsche e la puttana sacra, San Cesario di Lecce, 
Manni, 2003, pp. 65-66.

14  Non si può escludere che lo «smarrimento» del manoscritto dallo stesso Soffici sia stato, se 
non un deliberato tentativo di omicidio simbolico, almeno un atto sintomatico, motivato dalla 
gelosa convinzione che questa poesia, di un ignoto nomade toscoemiliano estraneo ai cenacoli 
della cultura alternativa ufficiale, si sarebbe imposta come capolavoro, mentre molti dei poeti al-
lora decantati da Lacerba sarebbero finiti nell’oblìo. Si sa però che qualche mese dopo l’uscita dei 
Canti Orfici, Soffici pubblicò nel numero del 15 novembre 1914 della rivista tre componimenti 
tratti dalla raccolta (Sogno di prigione, L’incontro di Regolo e Piazza Sarzano), definendoli (forse 
pentito, comunque sincero), con parole di fortissimo entusiasmo, «tre pezzi di minerale poetico».

15  Cfr. Carlo Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli 
scultore, Firenze, Vallecchi, 1938. La parte dedicata a Campana venne poi ripubblicata separata-
mente: C. Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, Milano, Guanda, 1978.

16  Soffici, ancora, è fra i primi ad aver segnalato l’ampiezza e la dimensione internazionale 
della cultura di Campana: «Le idee dei massimi pensatori antichi e moderni erano familiari a 
Campana, così i fatti delle storie dei vari popoli, i capolavori letterari del passato, mentre neanche 
la produzione della modernità più moderna aveva segreti per lui» (Ardengo Soffici, Ricordi di vita 
artistica e letteraria [1930], Firenze, Vallecchi, 1942, p. 149).
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O poesia tu più non tornerai
Eleganza eleganza
Arco teso della bellezza.
La carne è stanca, s’annebbia il cervello, si stanca
Palme grigie senza odore si allungano
Davanti al deserto del mare
Non campane, fischi che lacerano l’azzurro
Non canti, grida
E su questa aridità furente
La forma leggera dai sacri occhi bruni
Ondulante portando il tabernacolo del seno:
I cubi degli alti palazzi torreggiano
Minacciando enormi sull’erta ripida
Nell’ardore catastrofico17.

È questa una vera e propria dichiarazione di poetica che, a prima vista, accoglie e 
fa sua la lezione del grande poeta francese. I primi versi riecheggiano l’affermazione 
mallarmeana dell’impossibilità della poesia, denunciano una sorta di «crise de 
vers18», di sfinimento della possibilità della bellezza. L’enunciato «la carne è stanca» 
consolida questa pista, per l’evidente vicinanza con le parole iniziali di Brise ma-
rine: «la chair est triste». Mallarmeani anche i «canti» e le «campane», che riman-
dano a L’azur19, dove il poeta francese dice la hantise dell’infinito: «En vain! l’Azur 
triomphe, et je l’entends qui chante / Dans les cloches». Negli anni Dieci in Italia, 
il riferimento a Mallarmé non è scontato: ciò dice quanto Campana, già prima 
del 1914, si situi oltre le esigue frontiere culturali della penisola, e come stia già 
inserendo la propria parola poetica in un concerto supranazionale. Tanto più che 
la lezione mallarmeana, che rappresenta allora una delle punte più avanzate della 
poesia europea moderna, viene sì accolta, ma per essere superata: ridiscussa e, in 
fin dei conti, riformulata dal poeta di Marradi, che le impone almeno due corret-
tivi, per definire una poetica originale, tipica della sua cifra. 

Un primo correttivo, relativo al grado di potenza eversiva della vocazione – 
anche in senso etimologico20 – poetica: «Non campane, fischi che lacerano l’az-
zurro // Non canti, grida». In Mallarmé, l’ossessione dell’Infinito, l’idée fixe della 
Bellezza, il richiamo della (e alla) Poesia si traducono in suoni che restano tutto 
sommato eleganti, almeno rassicuranti, in quanto continuano a pertenere alla 
sfera dell’artificium («canti», «campane»); per Campana, i sintomi della hantise, 

17  D.  Campana, Opere... cit., p.  177. Seguiamo fedelmente la punteggiatura così com’è 
riportata sia da Falqui che da Vassalli e Fini.

18  Dal titolo di una celebre prosa scritta da Mallarmé pochi anni prima della morte.
19  L’azur è stato pubblicato per la prima volta nel 1866 in Le Parnasse contemporain, ripreso 

nel 1887 in Poésies, e poi nel 1893 in Vers et proses.
20  L’esser chiamati, ma anche il chiamare. Si pensi ai versi finali de La Chimera: «E ancora ti 

chiamo ti chiamo Chimera» (D. Campana, Opere... cit., p. 24).
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della presenza assillante e inafferabile di «Ella» (la Chimera, la Notte…), diven-
tano decisamente più violenti («fischi», «grida», e più avanti «furente», «minac-
ciando», «erta ripida»), accennando all’impossibilità vera e propria di dare for-
ma estetica alcuna all’«ispirazione» poetica21, e anticipando il trionfo del caos che 
insidia i Canti Orfici dall’inizio alla fine, e si impone nella «Visione di Grazia» 
riferita nella poesia di chiusura, Genova. La poesia va perseguita con un «ardo-
re catastrofico» che preannuncia – dal momento che la poesia non può essere 
disgiunta dalla vita – la tragedia esistenziale, cui Campana sa, e in un qualche 
modo sceglie o accetta di essere destinato. 

Il secondo correttivo riguarda appunto questa connessione intima, genetica, 
tra arte e vita. Abbiamo detto che Campana sembrava, in un primo tempo, suf-
fragare la tristezza della carne deplorata da Mallarmé in Brise marine: «La car-
ne è stanca». Questa apparente comunità di sentimento viene però contraddet-
ta pochi versi dopo, per evidenziare ancora meglio il divario, anzi l’incompati-
bilità tra le due poetiche sulla questione decisiva del desiderio: una fugace pre-
senza femminile, «une femme qui passe»22, una passante baudelairiana – «La for-
ma leggera dai sacri occhi bruni/ Ondulante portando il tabernacolo del seno» 
– smentisce che la carne sia triste per forza e debba essere sempre stanca, adom-
brando invece la sacralizzazione del corpo della donna e dell’atto sessuale, così 
pregnante nella poetica campaniana, ed evocando al contempo la possibilità di 
un’arte più alta di tutte le possibilità dell’arte, incarnata non nei libri («et j’ai lu 
tous les livres», continuava Mallarmé dopo aver affermato che «la chair est tri-
ste»), bensì nelle creature («forma leggera»).

Troppo spesso, la critica si limita a una rassegna delle reminiscenze nel te-
sto di Campana senza porsi il problema della loro funzione23. Ora, il confronto 
con Mallarmé è paradigmatico di come Campana si rapporti ai propri modelli 
letterari e culturali: in modo mai servile, ma sempre piegando le poetiche altrui 
ai fini della propria estetica. Si potrebbero compiere molti esami comparati, si-
mili a quello da noi proposto in questa sede, convocando Goethe, D’Annunzio, 
Carducci, Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Nerval, Novalis, Hölderlin, Poe, 
Schuré, Nietzsche ed altri ancora24: ogni volta, il poeta di Marradi dimostra, da 

21  Sempre altamente consapevole di se stesso e della propria arte, il «matto» Campana, dal 
manicomio dove è rinchiuso ormai da anni, rilascia questa dichiarazione a Pariani: «non potevo 
vivere in nessuna forma» (C. Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana cit., p. 47).

22  Une femme qui passe è il titolo di un altro inedito, in D. Campana, Opere... cit., p. 169. 
23  Così, Maura Del Serra ha studiato con grande attenzione la presenza di Mallarmé nella 

poesia di Campana; ma, insistendo sulla ripresa, condotta con «minuziosa fedeltà», dei leitmotive 
mallarmeani (Maura Del Serra, L’immagine aperta: Poetica e stilistica dei Canti Orfici, Firenze, 
La Nuova Italia, 1973, p. 189), senza cogliere come vengano invece rivisitati e contraddetti, ri-
schia di far credere che il piccolo poeta italiano sia una specie di «discepolo» del grande poeta 
francese…

24  Moltissimi i critici che hanno puntualmente evidenziato le «fonti» campaniane, dalle più 
ovvie a rimandi talvolta meno scontati. Fra innumerevoli riferimenti possibili, oltre agli ormai 
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un canto, una conoscenza profonda e di prima mano25 – davvero singolare, per 
non dire unica nel panorama culturale italiano dell’epoca – degli autori in que-
stione; e, d’altro canto, una totale indipendenza da ogni canone obbligato, da 
ogni forma di suddittanza rispetto alla celebrità o grandezza altrui. In lui, la ci-
tazione non è mai semplice omaggio, il suggerimento accolto da altri non è mai 
suggestione, ma scambio, dialogo, dialettica, e, in ultima analisi, illustrazione 
del proprio percorso artistico-esistenziale. 

Si pensi a come, nella Notte, vengono narrate le varie tappe che portano l’io 
poetico da una sorta di immedesimazione con il Faust goethiano a una poesia-
esistenza segnata dalla fuga, dal tumulto, dallo smarrimento delle coordinate 
spaziotemporali, da una forma di religione della natura, dall’erotismo mistico26. 
Si veda anche l’inizio di Firenze, in cui, come ha notato Fiorenza Ceragioli27, 
la prima frase e un inciso successivo riprendono quasi testualmente i versi 113-
117 del Ditirambo I dell’Alcyone: 

Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile. Le mattine di primavera sul’Ar-
no. La grazia degli adolescenti (che non è grazia al mondo che vinca tua grazia 
d’Aprile) […]

Campana, Firenze

o Fiorenza, o Fiorenza,
giglio di potenza,
virgulto primaverile ;
e certo non è grazia alcuna
che vinca tua grazia d’aprile

D’Annunzio, Ditirambo I

classici studi di Galimberti, Del Serra, Bonifazi, Ramat, Turchetta e molti altri, solo qualche 
esempio più recente: O poesia tu più non tornerai. Campana moderno, a cura di Marcello Ver-
denelli, Macerata, Quodlibet, 2003, in particolare (ma non solo) il contributo di Carlo Vecce, 
“O divino primitivo”. Leonardo in Campana, ivi, pp. 237-257; in Costanza Melani, Effetto Poe. 
Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University Press, 2006, 
la parte dedicata a Poe e Dino Campana, ivi, pp. 145 ss.; Lucia Wataghin, La Chimera di Dino 
Campana e altre Chimere, in «Revista de Italianística», Universidade de São Paulo, XVI, 2008, 
pp. 37-43. Pure molto importante la lettura di Andrea Zanzotto, Il mio Campana, a cura di 
Francesco Carbognin, Bologna, Clueb, 2011, per le associazioni libere tra Campana e altri grandi 
autori (Rimbaud, Hölderlin…), «fondatori» per il poeta di Pieve di Soligo. Rimando poi ancora 
al mio Dino Campana. Le mystique du chaos cit., pp. 54-131.

25  Come ho già accennato, vari autori a cui Campana si appella non erano ancora stati 
tradotti in italiano, ed alcuni erano forse sconosciuti anche ai più solerti operatori culturali del 
tempo. Anche nel caso di autori già celebri in Italia, come Goethe o Verlaine, Campana risale 
comunque alla fonte in lingua originale. Così anche per quanto riguarda Nietzsche che Campana 
legge, come ha dimostrato Bonifazi, senza la mediazione-trasposizione dannunziana. Cfr. Neu-
ro Bonifazi, Dino Campana, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1978.

26  D. Campana, Opere… cit., pp. 12-14.
27  Vedi il commento di F. Ceragioli all’edizione Vallecchi 1985 dei Canti Orfici, p. 193 (poi 

in D. Campana, Canti Orfici, Milano, Bur, 1989, pp. 354-355).
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Ma la conclusione del paragrafo in cui avviene questa ripresa rivela non trat-
tarsi di «reminiscenza», o di sacrificio obbligato al divo poetico per eccellenza, 
bensì di una affermazione programmatica della propria grandezza: «mentre pure 
nostra è la divinità del sentirsi oltre la musica, nel sogno abitato di immagini 
plastiche!» (il corsivo è mio). L’«immaginifico», cioè, non è l’unico ad attingere 
al sublime poetico; anzi, l’autore di Firenze, nel momento dell’inevitabile con-
fronto con il «Vate grammofono»28, denuncia al contempo la falsità-facilità del-
la sua arte, e forse dell’arte tutta: le «immagini plastiche», forme fin troppo pre-
vedibili e scontate di bellezza, vengono costantemente contestate nella scrittu-
ra di Campana dal movimento, dalla fuga, dalla ricerca di «colei che piega, che 
piega e non posa»29, di una poesia cioè che non si lasci mai racchiudere e rap-
prendere nella propria eleganza formale.

Il fatto che nei Canti Orfici abbondino i rinvii ad opere – scritte e non, ar-
tistiche e non – altrui attesta l’ingenuità o la goffaggine culturale del poeta solo 
agli occhi degli ingenui e dei goffi – agli occhi, cioè, di chi non legge con suf-
ficiente attenzione o umiltà la poesia del «Mat» Campana come lo chiamaro-
no, sembra, non pochi suoi compaesani30. Invero, il fenomeno intertestuale nei 
Canti Orfici ha significati ben più fondamentali. Oltre alla funzione già descrit-
ta di scambio dialettico con altre voci (utile, se non inevitabile per definire la 
propria concezione e pratica dell’arte e dell’esistenza), le costanti reminiscenze 
dicono altresì qualcosa del processo che governa la scrittura, e lo stesso pensare: 
«denn wir leben wahrhaft in Figuren»31, «perché noi viviamo davvero nelle fi-
gure», niente si presenta a noi se non attraverso immagini, plasmate a loro vol-
ta da altre immagini preesistenti, appartenenti a un tutto che si può chiamare 
cultura32. E, viceversa, la cultura (la scienza, la conoscenza, la letteratura, l’ar-
te…), proprio nel fornirci gli strumenti per leggere e decifrare il mondo, rende 
impossibile l’accesso immediato alla realtà. Il verso di Rilke è come l’equivalen-

28  Così il poeta di Marradi, in una lettera a Carlo Carrà della fine del 1917, chiama D’An-
nunzio, detto anche «massima cloaca di tutto il letteratume passato presente di tutti i continenti»; 
dello stesso Vate, Campana aveva per altro affermato, in una lettera a Prezzolini dell’ottobre 
1915, «che, poveraccio, dell’Europa moderna non capisce proprio nulla» (D. Campana, Souvenir 
d’un pendu. Carteggio 1910-1931, con documenti inediti e rari, a cura di Gabriel Cacho Millet, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1985, p. 233 e p. 98).

29  La Notte e, con formula identica, meno la virgola, La Verna (in D. Campana, Opere... cit., 
p. 8 e p. 40).

30  Un significativo aneddoto: nel 2006, a Marradi per ricerche su Dino Campana, ebbi l’oc-
casione di intratternemi con una anziana ma arzilla signora marradese. Quando le dissi perché e 
per chi mi trovavo là, scattò: «ma quello era matto!». Ora, secondo i miei calcoli, l’ultima volta che 
Campana potè passare in paese, la signora doveva avere… sui due anni. Si lasciò poi convincere 
facilmente che, matto o meno, Campana era un grandissimo poeta, di cui andar fieri a Marradi.

31  Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus, XII, 1922. 
32  Descartes aveva già osservato che, trattandosi di inventare un animale fantastico, l’uomo è 

capace solo di comporlo con elementi presi a prestito da animali esistenti. L’invenzione consiste 
solo nel modo di relazionare fra di loro «frammenti» ereditati.
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te poetico di un postulato della fisica quantistica, che si impone proprio negli 
anni in cui Campana esordisce, e che Campana sembra, se non proprio recepi-
re in senso comune33, intuire o anticipare. Queste considerazioni non dipendo-
no soltanto dalla soggettività e dalle convinzioni di chi scrive. Nei Canti Orfici, 
si manifesta una acuta consapevolezza epistemologica34, condensata qua e là in 
formule di notevole efficacia. Si pensi alla «lunga notte piena degli inganni del-
le varie immagini» in cui sa di vivere l’io poetico de La Notte, o si consideri una 
esclamazione come «Tutte quelle cose viste per gli occhi magnetici delle lenti in 
quella luce di sogno»35, che ci propongono una mirabile sintesi di cosa sia il sa-
pere contemporaneo36. La cultura in atto nella poesia di Campana è quantita-
tivamente notevole, e qualitativamente plurima37. Qualora si accetti di ricono-
scerlo, ecco che l’incomprensione di cui ebbe a soffrire come poeta si spiega me-
glio: gli approcci riduttivi alla sua scrittura tradiscono non la scarsità dei suoi ri-
sultati, bensì quella degli strumenti adoperati per valutarla.

Le poste in gioco nei Canti Orfici circa la questione complessa – e, in ultima 
analisi, misteriosa – del ruolo della cultura rispetto alla scrittura, all’immagina-
zione, al sogno, e, quindi, circa la «natura» della memoria – personale, collettiva, 
culturale – rendono comunque vane le disquisizioni sull’organicità, estensione, 
qualità o pertinenza della «formazione» e della «cultura» del poeta di Marradi. 
Si veda come Campana evoca l’atto apparentemente scontato della lettura:

Entravo, ricordo, allora nella biblioteca […]. Le lampade elettriche oscillavano 
lentamente. Su da le pagine risuscitava un mondo defunto, sorgevano immagini 
antiche che oscillavano lentamente coll’ombra del paralume e sovra il mio capo 
gravava un cielo misterioso, gravido di forme vaghe, rotto a tratti da gemiti di 
melodramma: larve che si scioglievano mute per rinascere a vita inestinguibile 
nel silenzio pieno delle profondità misteriose del destino. Dei ricordi perduti, 
delle immagini si componevano già morte mentre era più profondo il silenzio38.

33  Avendo egli frequentato, pur saltuariamente, la facoltà di Chimica, non si può però esclu-
dere che Campana abbia colto, anche per caso, qualche notizia circa gli ultimi sviluppi della 
scienza del suo tempo, germogliata poi nella sua poesia. 

34  Cfr. C. Mileschi, Dino Campana: les Canti Orfici et la “Visione di Grazia”, in «Revue des 
Études Italiennes»,  XLI,  1995, pp. 1-4.

35  D. Campana, Opere… cit., p. 10.
36  Cercando anni dopo di descrivere la situazione cognitiva dell’uomo moderno, dopo le ri-

voluzioni epistemologiche dei primi due decenni del Novecento, Max Planck, uno dei fondatori 
della fisica quantistica, ricorre a una metafora che richiama precisamente la formula di Campana: 
«Nous nous trouvons donc dans la situation d’un homme qui ne pourrait considérer un objet qui 
l’intéresse qu’à travers des verres de lunettes dont il ignorerait absolument les propriétés optiques» 
(M. Planck, L’image du monde dans la physique moderne [1933], Genève, Gonthier, 1963, p. 6. 
Cito dalla traduzione francese di Cornélius Heim, non avendo potuto consultare la traduzione 
italiana, L’immagine del mondo nella fisica moderna, in M. Planck, La conoscenza del mondo fisico 
[1964], trad. di E. Persico e A. Gamba, Torino, Bollati Boringhieri, 1993).

37  Cfr. C. Mileschi, Dino Campana. Le mystique du chaos cit., pp. 132-150.
38  D. Campana, Opere… cit., p. 63.
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Come si desume da queste righe, a chi lo accuserà poi di caoticità o di ingenu-
ità culturale, Campana aveva già risposto, ponendo la questione ben oltre quel-
le frontiere esigue. Chi può dire con certezza, di un qualsiasi ricordo, di un’im-
magine mentale, la fonte, precisa e univoca? Le biblioteche reali sono anche im-
maginarie, perché i libri si mescolano sempre con altri libri, con altre immagi-
ni d’incerta provenienza, e (ri)suscitano altri mondi da questo. Leggere significa 
entrare in un processo complesso, anzi del tutto misterioso, in cui dentro e fuo-
ri, mondo fisico e immaginario, passato presente futuro, vita e morte, finzione 
e realtà scambiano i loro attributi, letteralmente si con-fondono in un’esperienza 
intraducibile, se non per successive approssimazioni e ossimori che tradiscono 
la manchevolezza del linguaggio, e dello stesso intendimento. Il testo dei Canti 
Orfici è del tutto consapevole dell’insufficienza di qualsiasi strumento umano, 
qualora si tratti di cogliere l’essenza dei fenomeni o la natura delle cose. Così ne 
La Verna, leggiamo: «Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume doci-
le a valle riempie del suo rumore di tremiti freschi, non basta la pittura, ci vuo-
le l’acqua, l’elemento stesso […]»39.

Per metonimia, la «pittura», che il «divino primitivo»40 Leonardo situava in 
cima a tutte le discipline di rappresentazione e di conoscenza, vale ovviamen-
te a designare qualsiasi forma di arte umana, compresa la scrittura. L’arte, in al-
tre parole, consiste in un fallimento programmato, in un’impresa che va certo 
tentata, perché non se ne può fare a meno, ma che mai approderà agli orizzon-
ti sublimi che questa lascia, talvolta, presentire – e che altri poeti, meno one-
sti o più ingenui, pretendono di aver raggiunto. Nel suo tentativo di comuni-
care la sua intuizione del vero, del bello, dell’eterno, nessun poeta arriva mai 
ad alcun porto sepolto. L’unica maniera di «rendere il paesaggio», di rappresen-
tarlo nella pienezza del suo essere, sarebbe di rifarlo adoperando «l’acqua, l’ele-
mento stesso». La stessa consapevolezza tragica si manifesta in un altro inedi-
to, in cui Campana afferma l’intenzione di prendere a modello non le opere al-
trui, ma la natura stessa:

Nella pampa giallastra il treno ardente
Correva sempre in corsa vittoriosa
E travolto vertiginosamente
Il vergine infinito, senza posa
Mi baciava sul viso, e il continente
Grottesco e enorme cambiava la posa – immantinente, senza posa

Così il mio libro41:

39  Ivi, p. 45.
40  Ivi, p. 37.
41  Ivi, p. 179.
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«Così il mio libro»: Campana ambisce di scrivere un libro che, come un pae-
saggio, sia percorso, percosso da incessanti movimenti, e mai si fermi in una im-
magine fissa, in un’idea definitiva di cosa siano la vita, la verità, la poesia. Una 
poesia in tensione verso la Poesia, un aldilà o un aldiquà delle forme, culturali, 
artistiche, tutte troppo umane. Ma la Poesia resta oltre ogni possibile traguardo, 
la scrittura si protende in vano senza afferrare mai il segreto che «batte» dietro 
le forme, dietro qualsiasi forma, anche quelle che la cultura alta non ha santifi-
cato: «Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato sull’infi-
nito, che tutto ci appare ombra di eternità?»42.

E in questa tensione vana, portata alle estreme conseguenze, la parola di 
Campana alla fine si sfalda, si squarcia, incapace, per la natura stessa e per la strut-
tura stessa delle lingue umane, di accogliere la «visione di Grazia». In Genova, 
moltiplicando iterazioni, formule astruse, giri sgrammaticati, strani giochi di pa-
role, autocitazioni, inutili corsivi, puntini e virgolette, il poeta finisce col paro-
diare se stesso, inscena nel linguaggio lo scacco della sua stessa parola, incapace 
di immobilizzare l’immagine, di catturare fosse solo l’eco della musica delle sfere:

Quando,
Melodiosamente
D’alto sale, il vento come bianca finse una visione di Grazia
Come dalla vicenda infaticabile
De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale
Dentro il vico marino in alto sale, .  .  .  .  .  .  .
Dentro il vico marino chè rosse in alto sale
Marino l’ali rosse dei fanali
Rabescavano l’ombra illanguidita, .  .  .  .  .  .
Che nel vico marino, in alto sale
Che bianca e lieve e querula salì !

Come nell’ali rosse dei fanali
Bianca e rossa nell’ombra del fanale
Che bianca e lieve e tremula salì: …..
Ora di già nel rosso del fanale
Era già l’ombra faticosamente
Bianca .  .  .  .  .  . .  .
Bianca quando nel rosso del fanale
Bianca lontana faticosamente
L’eco rise un’irreale
Riso: e che l’eco faticosamente
E bianca e lieve e attonita salì .  .  .  .  .43

42  Ivi, p. 18 ( corsivo mio).
43  Ivi, pp. 92-93. Ma riporto questo passo con un occhio su un’edizione anastatica dei Canti 

Orfici. 
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A rifiutare a tutti i costi di tributare a Campana piena padronanza stilistica, 
intellettuale, culturale, è facile disprezzare tali ecolalie, e addirittura interpretar-
le come sintomi (e prove) di un qualche morbo mentale. Per coerenza, lo stesso 
si faccia allora con pagine di Nerval, di Daumal, Artaud o Novarina, con qua-
dri di Van Gogh o di Schiele – come fece Nordau in Degenerazione (Entartung, 
1892), e sulla sua scorta i censori dell’entartete Kunst. Chi non vede invece che 
questi versi tormentosi accolgono, tra altre possibili letture, la grande lezione 
dantesca dell’assoluta insufficienza e impotenza della parola nel dire quel che il 
poeta ha intuito, intravisto, compreso senza comprenderlo appieno?

Ormai sarà più corta mia favella
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante
che bagni ancora la lingua alla mammella44.

Poeta di un tempo che è tuttora il nostro, che ha smesso di ricorrere all’«ipotesi 
Dio»45 per raccontarsi il mondo, Campana si arrende, non di fronte alla contem-
plazione di un Creatore in cui non crede, almeno non come ci credeva Dante46, 
ma, di volta in volta, all’enigma del mare, della montagna, dell’amore, del cielo 
stellato, di qualsiasi fenomeno… La sua poesia non si illude e non ci illude che 
la parola umana sia mai in grado di rendere conto di una qualche assoluta cer-
tezza o sublime bellezza, se non all’interno delle proprie figurazioni. Volenti o 
nolenti, si vive in una insuperabile fantasmagoria. Chi, sano di mente, crede in-
vece di sapere davvero cosa siano la memoria, l’arte, la cultura, la materia, di ca-
pire come agiscano per farci pensare, parlare, scrivere, ricordare, sognare, di co-
noscere l’esatta natura della roccia o della stessa aqua simplex, e ignora come tra 
tutte le cose intercorrano legami insondabili, inganna semplicemente se stesso:

Così conosco una musica dolce nel mio ricordo senza ricordarmene neppure 
una nota: so che si chiama la partenza o il ritorno: conosco un quadro perduto 
tra lo splendore dell’arte fiorentina colla sua parola di dolce nostalgia: è il figliu-
ol prodigo all’ombra degli alberi della casa paterna. Letteratura? Non so. Il mio 
ricordo, l’acqua è così47.

44  Dante, Paradiso XXXIII, vv. 106-108.
45  Si dice che a Bonaparte, dopo che questi ebbe letto la prima versione del suo trattato di 

cosmologia Exposition du système du monde e commentato che non vi si trovava nessuna menzio-
ne di Dio, Laplace rispose: «Citoyen premier Consul, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse». 

46  Sarebbe però errato fare di Campana un ateo materialista (salvo riconoscere che pure il 
materialismo è una fede). In Pampa, racconta di una nuova nascita sotto un «cielo infinito non 
deturpato dall’ombra di Nessun Dio», dove non deve sfuggire l’importanza delle due maiuscole.

47  D. Campana, Opere… cit., p. 46.
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Anco Marzio Mutterle

Nell’autunno 1949 Arrigo Cajumi aveva formulato una proposta edito-
riale per Einaudi relativa alle Memorie di Giuda di Ferdinando Petrucelli della 
Gattina. Pavese rispondeva in data 31 ottobre, eludendo garbatamente l’offerta: 
«Comunque, la ringrazio assai di avermi dato l’occasione di conoscere il libro: 
c’è perfino un’anticipazione di Lawrence (The man who died)»1. L’impressione è 
quella di una conoscenza particolareggiata e piuttosto sotterranea, ovvero mai 
esibita in precedenza, dell’argomento Lawrence. Il racconto lungo chiamato 
estemporaneamente in causa appartiene all’ultima fase dello scrittore inglese, e 
nasce dalla riunificazione di due parti diverse, estese in momenti diversi, la pri-
ma delle quali pubblicata nel 1929 col titolo The escaped cock e unita nel 1931 a 
una seconda – che ne divenne la continuazione – col titolo definitivo The man 
who died. Si tratta di una sorta di allegoria evangelica: la resurrezione di questo 
Cristo lawrenceano – mai designato comunque come tale – si realizza non con 
un’ascesa al cielo, ma ritrovando la vera vita nel contatto con gli uomini e con 
la femminilità: la sacerdotessa di Iside a cui darà il proprio seme. Il gallo legato 
e fuggiasco rappresenta per processo analogico il risveglio impedito e comunque 
incompleto, così come il protagonista è insieme dio e uomo, ma uomo che por-
ta in sé la morte né è dimentico di tale condizione. Siamo lontanissimi da qual-
siasi ipotesi di soluzioni in termini pavesiani. Tuttavia, se non si va alla ricerca 
di rapporti di derivazione o di fonte, difficilmente identificabili in un discorso 
come il nostro, che può essere al massimo propedeutico, diverse sovrapposizio-
ni sono innegabili, magari con soluzioni di volta in volta radicalmente diver-
genti. Vi sono temi pavesianamente molto indiziari: l’apertura del giorno scan-
dita dalla fuga e dal canto del gallo (che per Pavese, però, è anche spunto di de-
rivazione leopardiana); Cristo che risorge per percorrere la terra e andare tra gli 
uomini – come Zeus nel dialogo Gli uomini – anziché ascendere direttamente 
al cielo. Pavese era molto sensibile alla situazione che comprende l’umanizzazio-
ne di un dio, fin dall’identificazione di un giovane contadino con un dio greco 

1  Cesare Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 430.
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che aveva apprezzato nel racconto di Anderson An Ohio pagan. Si tratta in real-
tà di soluzioni miste, al limite del mostruoso, il cui fondo perturbante è l’am-
biguità: il tessuto di Leucò ne è pervaso, non soltanto nelle evocazioni di Apollo 
e Asclepio. E ambigua è la condizione dell’uomo che era morto nelle pagine di 
Lawrence, mai del tutto risorto, mai del tutto defunto, fino a che non avrà af-
ferrato il proprio destino di fuga, sacralità e solitudine. Tutto questo scandito 
tra monotonia ritmico-rituale e accensioni epifaniche. Il protagonista è affet-
to da incapacità a morire e risorgere secondo i canoni del racconto evangelico; 
al di là del fatto che lo scrittore inglese era in grado di indicare una soluzione a 
suo modo messianica, dove al sacro si può attingere attraverso il mistero dell’u-
niverso femminile, fulcro implicito del messaggio lawrenceano è che a spinge-
re nuovamente l’essere divino verso la terra è un’incompletezza che si configu-
ra come impotenza. Ai lettori di Leucò simile condizione è nota: si tratta della 
condanna alla morte latente che grava su Issione e Bellerofonte, condannati a 
essere ombre che rivogliono la vita e al tempo stesso sono incapacitati a morire. 
Kierkegaard aveva individuato tale modo di essere-non essere col nome di dispe-
razione, in un testo, La malattia mortale, che Pavese trovava degno di interesse2. 

Sul testo lawrenceano si era verificata l’interferenza di un cultore inaspetta-
to, un estimatore imprevedibile a nome Drieu La Rochelle. Si sa che nessun in-
crocio diretto è comprovata tra Pavese e Drieu, accomunati da una comune vo-
lontà di fuga e solitudine quanto estranei eticamente e in fatto di gusti letterari; 
anche se un accostamento che equivaleva sottilmente a un’analogia lo abbozza-
va, con finezza non sprovvista di ironia, Giaime Pintor in una lettera da Vichy 
del 1 maggio 19433. Sta di fatto che presso Gallimard, nel 1933, uscì L’homme 
qui était mort, tradotto e impreziosito da una prefazione di Drieu, che definire-
mo molto impegnata.

Quello di Drieu è un referto sul disagio della nostra civiltà, almeno quella di 
area europea; non è la diagnosi di Huizinga, ma un progetto ambizioso, roman-
tico e persino ingenuo, per cui il testo lawrenceano serve fondamentalmente da 
occasione. Conviene muovere dal finale, dove il francese scopre le sue carte, una 
volta chiarito in quale senso si deve intendere il profetismo di Lawrence: non 
di araldo dell’erotismo (e in questo senso Lawrence sarebbe stato vittima di un 
equivoco critico; un’ulteriore deviazione è stata l’avere creduto a un Lawrence 
antintellettualista; Lawrence è uomo di ragione, di ordine profondo) ma di un 

2  La disponibilità pavesiana verso la pubblicazione di quest’opera si evince dalla lettera a 
Bobbio, 3 marzo 1943, che si legge in Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Ei-
naudi, 1966, p. 679. Cfr. la nota alla medesima in Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, 
a cura di Silvia Savioli, Torino, Einaudi, 2008, pp. 106-107.

3  Riportata in C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 696, accompagnando un plico di libri 
in visione per la Einaudi: «Drieu La Rochelle – Gilles, in omaggio a te». Ma cfr. il medesimo 
Pintor, ivi, p. 694, sugli Ecrits de jeunesse: «Libro inutile». Ancora, sul tema della decadenza cfr. 
Il sangue d’Europa (1939-1943 ). Scritti raccolti a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 
1950, pp. 205-208.
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invito a ricomporre l’equilibrio della figura umana tra quelli che Drieu chiama 
uomo naturale e uomo sociale. Che vuol anche dire riequilibrare la convivenza 
tra le funzioni di ragione, anima e cuore4. La discrasia è denunciata proprio dal-
la condizione di ambiguità tra vita e morte in cui si muovono sia il Lawrence 
scrittore che il Cristo del suo racconto: «Comme son Christ, Lawrence était un 
homme qui déjà avait été un mort. Nul mieux que lui ne pouvait parler de ces 
états intermediaries entre la vie et la mort»5.

In modo corrispondente risulta malata la società attuale: «Le sexe est malade 
en nous comme toutes les autres fonctions. O ne sait plus faire l’amour, comme 
on ne sait plus peindre, comme on ne sait plus faire un fauteuil ou une maison, 
mettre de l’équilibre dans les échanges commerciaux»6.

Al di là dello sforzo da parte dello scrittore francese di trasferire su un piano 
di diagnosi politica una problematica del genere, superabile sul piano della vita 
di massa tramite il riscatto offerto da sport e scoutismo e a livello morale da pro-
tagonisti che sono al tempo stesso malati, eroi e santi (Goethe, ad esempio, e poi 
Tolstoj, Dostoevskij, soprattutto Nietzsche7), è lampante che il male di cui viene 
accusata la società presente è una forma di incapacità totale, in altri termini di 
impotenza. Lawrence reagisce a un quadro della vita di oggi in cui l’uomo non 
sa più vivere, perduto tra le astrazioni di scienza e industria, e il romanticismo 
meschino che domina letteratura e cinema. Oggi l’uomo non sa più compie-
re i gesti elementari e famigliari della vita di tutti i giorni; e nemmeno pregare. 
Nell’enfasi di Drieu La Rochelle, non saper più fare all’amore è la sintesi di tut-
te le mancanze dell’esistenza contemporanea. Lawrence, dotato del senso della 
vita come crisi perpetua, avrebbe avvertito questa situazione con urgenza tragica. 

Tuttavia in entrambi gli scrittori la percezione di una condizione di morte 
permanente, virtuale, offre anche una faccia rovesciata che anela al vitalismo, 
alla pienezza solare; e allora il modello perfetto del possibile, originale risveglio, 
diventa l’esempio nietzscheano, di un altro grande malato che pure si è sforzato 
di restituire all’arte il suo senso religioso, il ruolo di legame tra uomo naturale e 
uomo sociale. Perseguendo l’unità tra le forze umane e le forze universali senza 
istituire dualismi, si ritrova il senso della religione primitiva. Perché «Le fait re-
ligieux doit redevenir ce qu’ il à été aux belles époques: le sens solennel du mo-

4  D.H. Lawrence, L’homme qui était mort, préface de Drieu La Rochelle, traduit de l’anglais 
par Jacqueline Dalsace et Drieu la Rochelle, Paris, Gallimard, 1933, p. 28: «Lawrence a médité 
sur toutes les grandes fonctions de l’homme – et il a montré qu’elles sont altérés dans notre pré-
sent état. En cela la portée de son œuvre est énorme, incalculable. C’est un prophète»..

5  Ivi, p. 9. E ancora: «Ce crucifié redevenu homme, redevenu vivant, reste presque jusqu’à 
la dernière minute de son apprentissage un moribond, un homme malade de la mort» (ivi, 
p. 10).

6  Ivi, p. 3.
7  «La leçon de Lawrence […] vient souligner, d’un trait émouvant et humain, l’inépuisable 

enseignement de Nietzsche» (ivi, p. 30).
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ment, la sanctification du réel, la pénétration du social par le naturel»8.
Nei termini delle utopie totalitarie degli anni Trenta si auspicano impossibi-

li sintesi unitarie; ma noi baderemo soprattutto all’ossessione della santità, alla 
delineazione di una umanità che deve rifarsi primitiva e ritmicamente animata:

L’œuvre de Lawrence vient souligner le côté profond et fécond dans les actuel-
les ébauches du fascisme et du communisme: la resaissie de l’homme comme 
animale et comme primitif. Ce qui est admirable à Rome et à Moscou, c’est la 
grande danse rythmée de tout le peuple qui s’y reconstitue à tâtons9.

Sono tratti che prefigurano il ritorno a qualcosa di selvaggio e rituale: il discor-
so ha ruotato dalla deprivazione della morte latente, allo sforzo di unità ritmica.

Riprendiamo la circostanza della famigliarità pavesiana con l’opera di 
Lawrence, una conoscenza così analitica e mirata da sorprendere. Si può eviden-
ziare un tratto: nella documentazione anteguerra compare solo episodicamente 
e a livello di strategia editoriale: l’adesione di Pavese verso questo autore è tardi-
va; in termini di costruzione personale rivelata solo dopo il 1945. L’epistolario 
ci consegna un sondaggio – che non andrà a termine – effettuato da Pavese con 
Lidia Storoni Mazzolani fin dall’11 marzo 1943 circa la possibilità di tradur-
re le Lettere. Professionalmente, in qualità di funzionario editoriale, tale obiet-
tivo prenderà per lui sempre più campo. Sia pure limitatamente, negli anni tra 
Quaranta e Cinquanta un crescente interesse einaudiano è comprovato, con la 
pubblicazione di Figli e amanti nei Supercoralli (1949, traduzione di Franca 
Cancogni); posizione confermata più tardi con l’uscita nella medesima colla-
na di Donne innamorate nel 1957 per la traduzione di Lidia Storoni Mazzolani. 
Un approccio con Bona Alterocca del dicembre 1948 riguarda proprio la pre-
parazione di Figli e amanti, al cui sottofondo erotico Pavese alludeva con iro-
nia10. E già il 7 ottobre 1947 è certificato il proposito di affidare il medesimo a 
Fernanda Pivano11: tentativi un po’ altalenanti attraverso i quali comunque l’in-
teressamento non supera mai determinati livelli.

Si fa presente tuttavia che in termini di politica editoriale Lawrence, per il 
mercato italiano, è storicamente un autore Mondadori – almeno in estensione 
– con qualche interferenza di Bompiani. L’opera completa dello scrittore ingle-
se, in 14 volumi sotto la direzione di Piero Nardi e per i tipi dell’editore vero-
nese, prese avvio nel 1947. Ma già ben prima la presenza del romanziere inglese 
era stata ben insistita e anticipata fin dagli anni Trenta nella «Medusa». Quale 
che fosse la conoscenza e l’uso da parte di Pavese delle edizioni originali lawren-

8  Ivi, p. 32.
9  Ivi, p. 29.
10  C. Pavese, Lettere 1945-1950 cit., p. 314: «[…] è stata così scandalizzata da Figli e Amanti 

che lo ha buttato nel fiume? Si muova […]».
11  Lettera a Vittorini (ivi, pp. 176-177; ora in Officina Einaudi cit., pp. 297-298).
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ceane12, già a metà anni Trenta egli poteva trovarne ottimi riscontri nel massic-
cio lavoro traduttorio di cui in gran parte fu protagonista Elio Vittorini. Non 
erano mancate imprese isolate e parallele, quali Il pavone bianco stampato nel 
1933 dal Corbaccio e tradotto da Maria De Sanna; nel ’35 le milanesi edizioni 
Elettra pubblicavano (anticipando l’operazione einaudiana di circa un venten-
nio posteriore) Donne innamorate, per la traduzione di vari collaboratori. Ma 
Vittorini fu colui che contribuì a divulgare in maniera massiccia e soprattutto 
sistematica il romanziere inglese presso la cultura italiana13. Nel 1933 Vittorini 
esordisce presentando Il purosangue,14 facendo poi velocemente seguire, sempre 
nella «Medusa», Il serpente piumato (1935), La vergine e lo zingaro e altri raccon-
ti (1935), volume che è una silloge estratta da raccolte varie15. A comprovare la 
vivacità dell’interesse vittoriniano, da ricordare la versione nel 1938 di Pagine di 
viaggio nei «Quaderni della Medusa», dove Lago di Garda, Sardegna ed Etruria 
si allineano accanto ai paesaggi messicani: conferma di un incrocio a più rag-
gi, che nel montaggio vittoriniano assume come nesso comune la ricerca e il 
confronto con il primitivo. E tornando al rapporto tra Lawrence e Pavese, cer-
to quest’ultimo non poteva non avere presente, al di là delle letture in origina-
le, i Classici americani, pubblicati nel 1948 da Bompiani, e per una volta con 
traduzione firmata non dal tenace Vittorini, ma da Attilio Bertolucci (l’origina-
le inglese risaliva al 1924).

La svolta avviene quando il diario offre le prove di una conoscenza analitica, 
mai evidenziata negli anni in cui venivano introiettati i grandi americani, Melville 
e gli altri. E altro documento rivelatore a tale proposito è la notazione del 1 di-
cembre di quello stesso 1949, l’anno di The man who died. Evidentemente è il 
momento degli stupori postumi, innanzitutto nella propria memoria di lettore. 
Pavese esce in una dichiarazione abbastanza inattesa, per un traduttore dei gran-
di classici anglo-americani, da Melville a Defoe, e che proprio su quei modelli 

12  Nella biblioteca pavesiana custodita presso il Centro di Letteratura italiana in Piemonte 
«Guido Gozzano – Cesare Pavese» dell’Università degli studi di Torino è segnalato un solo testo 
lawrenceano, The tales, London-Toronto, William Heinemann LTD, 1948; è ristampa di una 
prima edizione 1934. Edizione tardiva, che non serve a fissare le prime letture dell’autore: ma la 
sua data è assai significativa, in pratica coincide con le riscoperte proclamate da Pavese. Inoltre 
sottolineiamo che nel volume predetto Sun e The woman who rode away si trovano affiancati. The 
man who died occupa invece la posizione finale. Non figurava in The woman who rode away and 
other stories, London-Toronto, Secker, 1928. Vittorini in La vergine e lo zingaro l’aveva sistemata 
in posizione finale, dunque di assoluto rilievo.

13  Tuttavia sarà bene ricordare almeno le traduzioni di Carlo Izzo nella «Medusa», La ragazza 
perduta (1948) e La verga di Aronne (1949).

14  Si rimanda al documentatissimo Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 
1992.

15  Contiene Sole e, in posizione finale, L’uomo che era morto, due testi che dovremo prendere 
in esame tra breve. Non comprende invece La donna che fuggì a cavallo, che si leggerà sempre in 
traduzione vittoriniana nel vol. IX di Tutte le opere curate da Piero Nardi sempre presso Monda-
dori, «I classici contemporanei stranieri», nel 1952.
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si era costruita una poetica: «Scoperto l’altra sera quanto mi abbia plasmato la 
lettura di Sun e The woman who rode away di Lawrence (’36-’37?)»16. Questa è 
molto più di una traccia accennata, e molto meno di un articolato e documen-
tato giudizio critico. Si tratta di una confessione equivalente a un bilancio, una 
adesione che indica non una fonte tra le diverse possibili, ma un punto di rife-
rimento in un processo di formazione: «plasmare» è molto prossimo alla cate-
goria di «costruzione». È quasi un guardarsi allo specchio.

Le indicazioni che Pavese rilascia sui testi sono molto direzionate anche in 
questo caso: i due racconti giacevano uno accanto all’altro nella silloge The wo-
man who rode away and other stories stampata a Londra nel 1928 presso Martin 
Secker e più volte riproposta; e la prossimità, al di là della circolazione dei te-
sti in traduzione italiana, lascia supporre una lettura – o rilettura – dell’origi-
nale inglese da parte pavesiana. Infatti la ristampa 1948 (ma l’editore è diven-
tato Heinemann, London-Toronto) della raccolta generale, The tales già citata 
e che figura nell’attuale biblioteca che fu di Pavese contiene ugualmente i due 
testi collocati di seguito. Invece, come già ricordato, non erano stati posiziona-
ti in contiguità nella silloge vittoriniana La vergine e lo zingaro. Nardi, nel vo-
lume IX di Tutte le opere, 1952, conformandosi all’edizione 1928, li ricolloche-
rà in successione. La vicinanza nell’originale inglese è da giudicarsi molto indi-
cativa: i due testi offrono una complementarità non soltanto materiale o fisica, 
ma sono omogenei ideologicamente. In Sun una giovane madre di origine nor-
dica si riappropria della salute e insieme del proprio equilibrio psichico e fisico 
(quindi anche sessuale), esponendo ai raggi solari il proprio corpo e quello del 
figlioletto: scoperta del nudismo. The woman invece contiene la scelta di una 
fuga con morte rituale, perseguita e affrontata da un essere femminile insoffe-
rente delle abitudini borghesi e risucchiato dall’oscura e selvaggia sacralità pra-
ticata dagli indiani del Nuovo Messico.

Nudismo e primitività, Lawrence li legge indifferentemente tanto nell’Ita-
lia meridionale quanto nelle Americhe: il selvaggio è categoria onnivalente. Ed 
è pure lampante ciò che ha «plasmato» Pavese: più che il profeta dell’eros che 
se mai è l’esplicazione di un nuovo rapporto con la totalità del cosmo, la per-
sonalità di un esploratore dei riti primitivi e selvaggi: il sacro primitivo che in-
teressava Lawrence comprende la festa rituale e il sacrificio. Se si assumono alla 
lettera le datazioni fornite da Pavese, il periodo tra 1936 e 1937 non è molto 
discosto dagli anni in cui egli veniva assimilando Frazer e Lévy-Bruhl17; quello 
che Pavese ama è il Lawrence in missione di etnologo. Si chiarisce meglio quin-
di la pagina di sintesi, bilancio necessariamente tardivo e di inquadramento del 

16  C. Pavese, Il mestiere di vivere. 1935-1950, nuova edizione condotta sull’autografo, a cura 
di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, 1990, p. 379.

17  In occasione di una rilettura di Frazer registrata il 21 luglio 1946 nel diario, la prima cono-
scenza dell’etnologo inglese è datata 1933. Quanto a Lévy-Bruhl le annotazioni di lettura vanno 
dal 15 settembre 1936 (richiamato il 19 novembre 1939), a 2 marzo 1941.
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19 marzo 1947, quando in piena infatuazione hemingwayana e sovvertendo ta-
lune basilari categorie proprie di giudizio, Pavese aveva ridimensionato gli arti-
sti che un tempo avrebbe definiti «orizzontali», privilegiando coloro che instau-
rano una scrittura ritmica, nutrita di energia e di non-letteratura: Hemingway, 
dunque, e insieme a quello, Stendhal18. Accantonati in funzione di antitesi ne-
gativa riescono Flaubert, Dostoevskij, Faulkner, e – buon ultimo abbastanza 
inaspettato, David Herbert Lawrence: «Lawrence indagava una sfera cosmica e 
l’insegnava; loro no»19; dove s’intende che «loro» è riferito alla coppia Stendhal-
Hemingway. Andrà riconosciuto l’aspetto di ridimensionamento che è in que-
sta valutazione, anche se è la presenza stessa di Lawrence in un gruppo di gran-
dissimi che va valutata significativa in sé. L’espressione «sfera cosmica» pur nella 
sua genericità comprova una volta ancora una lettura a tutto tondo e tutt’altro 
che cursoria dello scrittore inglese. Qui pesa il profilo didattico e profetico di 
esso, quasi di scrittore filosofo, al pari dell’antico Lucrezio20. Ma va pure tenu-
to presente che nel giudizio di Pavese «cosmico» è destinato ormai a venire so-
stituito con l’universalità di ciò che si designa quale primitivo. Piuttosto, si po-
trà notare come qui si sorvoli su un requisito che per l’ultimo Pavese era diven-
tato, costruttivamente, essenziale: il ritmo. 

Se ne può forse rintracciare un ulteriore indizio nel rapporto molto divari-
cato che i due intrattengono con Verga: approccio articolato, dai risvolti ina-
spettati. Un autore verso cui Lawence manifestò sempre la propria ammirazio-
ne; tradusse tra 1923 e 1928 Vita dei campi (Cavalleria rusticana and other stori-
es), Novelle rusticane (Short sicilian novels), Mastro-don Gesualdo. Ma Lawrence 
era stimolato da un aspetto particolare. Se si legge la sua prefazione al Mastro-
don Gesualdo,. ci si rende conto delle ragioni della sua predilezione, le medesime 
che lo spingevano a verificare il primitivo e il selvaggio, al di qua dell’agitarsi dei 
motivi sociali o delle problematiche del realismo letterario. La sua coscienza net-
ta è quello di trovarsi di fronte, col mondo verghiano, a una sfera che continua 
quella dei Greci antichi, alla permanenza di quanto è rimasto primitivo, ovve-
ro indifferente alle introspezioni della sentimentalità: «Like the classic Greecks, 
the Sicilians have no insides, introspectivel speaking». Gesualdo Motta è proto-
tipo di tale solare cecità: «Gesualdo is very like an old Greek»21.

18  Rimando al mio I colori delle Langhe, in Pavese e le Langhe di ieri e di oggi tra mito e storia, 
a cura di Ugo Roello, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, pp. 71-76.

19  C. Pavese, Il mestiere di vivere 1935-1950 cit., p. 329.
20  Rimando al mio Silvestre genus, agrestis musa. Pavese lettore di Lucrezio, in Schede per Gino 

Belloni, II, in «Quaderni Veneti», 2014, 3, pp. 249-256.
21  Entrambe le citazioni in Mastro-Don Gesualdo by Giovanni Verga, London, Jonathan 

Cape, 1925, p. XIII. Una redazione ampliata dell’Introduzione fu pubblicata soltanto postuma 
nel 1936  in Phoenix; la si legge, tradotta da Marta Sofri Innocenti, in Paolo Pullega, Leggere 
Verga.  Antologia della critica verghiana, Bologna, Zanichelli, 1973, pp. 133-140. Stando a Gian 
Carlo Ferretti, L’editore Vittorini cit., p. 15, una traduzione a firma di Vittorini comparve su  
«Omnibus» nel 1937. È presumibilmente quella riprodotta in Giovanni Verga, Mastro-don Ge-
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Il (presunto) primitivismo di Verga non sembra incidere in Pavese, o quan-
to meno non riscuote il suo interesse più di tanto. Del tutto altro è il tipo di ap-
proccio che egli tende a realizzare. Presente spesso Verga – con non molta forza, 
in verità – sullo sfondo, come accadde per tutti gli autori coinvolti a vario tito-
lo nella stagione neorealistica; ma senza diventare davvero modello dichiarato. 
Ad esemplificare, 24 gennaio 1933: Pavese spedisce ad Antonio Chiuminatto 
un non meglio specificato romanzo verghiano, e valuta Verga forse il maggiore 
romanziere italiano dell’Ottocento, accanto a Manzoni: «I have inquired about 
and did not find it has already been translated into English. Think about it»22. 
Pavese dunque auspicava una traduzione, ma pare ignorava il lavoro lawrence-
ano sul Gesualdo, risalente al 1922; Lawrence, ricordiamo, era venuto a mor-
te nel 1930. Generico anche se a suo modo eloquente il concetto del 7 marzo 
1946, comunicato a Mario Tobino circa «un ottimo mezzo narrativo, un fre-
sco e vigoroso taglio monologante, nuova edizione di quel Verga che è in fon-
do a tutti i nostri sforzi»23.

In realtà a Pavese era caro un altro aspetto di Verga, e ciò può rendere l’idea 
dell’evoluzione della sua poetica matura. Cosa custodiva Pavese di Verga nella 
sua biblioteca immaginaria? La sola menzione che gli si dedica nel Mestiere, è 
sufficiente per illustrare la portata del rapporto, in quanto si riaffaccia l’idea di 
ritmo: compare un Verga tutto novecentesco, da annoverarsi tra gli anticipatori 
dello «schema vivente e ritmico che par suscitare i suoi pensieri esprimendoli»24. 
In questo caso Pavese sarà davvero totalmente divaricato rispetto a Lawrence? È 
vero che il suo riferimento, estremamente intelligente e lusinghiero, si colloca 
lontanissimo dal versante antropologico-selvaggio in cui si era addentrato con 
decisione Lawrence. Ma il sospetto è che la pratica del ritmo sia un raffinamen-
to del selvaggio; che a sua volta tende a identificarsi con «sfera cosmica» inglo-
bandola. Insomma, le tre facce sovrapponibili sarebbero: impotenza, selvaggio, 
ritmo. Di fatto, Pavese conserva una strategia letteraria, mentre l’inglese riesce a 
spostare il discorso su un piano antropologico: da ciò consegue come l’interpre-
tazione di Verga sia la zona dove l’incontro tra Pavese e Lawrence risulta meno 
armonico. Anche perché forse l’individuazione di rituali selvaggi e miti primi-
tivi muta di volta in volta designazione.

Fin qui ci si può spingere ancorandosi a ciò che era dichiarato a livello di dia-
rio e lavoro editoriale; ma permane la possibilità di ricorrere alla biblioteca im-

sualdo, introduzione e cura di Enzo Di Mauro, Milano, Feltrinelli, 20106, pp. 5-14. La questione 
viene ripresa in Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di 
Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 57n.

22  C. Pavese, Lettere I cit., p. 358. Ora si legge in Cesare Pavese and Anthony Chiuminatto, 
Their correspondence, edited by Mark Pietralunga, Toronto Buffalo London, University of Toron-
to Press, 2007, p. 168.

23  C. Pavese, Lettere II cit., p. 63.
24  Ivi, p. 133 (5 novembre 1938).
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maginaria di Pavese, intercettando sovrapposizioni inquietanti, affidate alla con-
sistenza testuale anche se magari indimostrabili. Qualcosa di affine, del resto, era 
stato possibile sviluppare a proposito di L’uomo che era morto. Premesso che le 
tecniche narrative dei due appartengono a fabbriche ed epoche storiche diverse, 
e l’architettura tradizionale del raccontare è lasciata da Lawrence sostanzialmen-
te intatta, salvo attualizzarla tramite il dialogo o il discorso indiretto (da cui ab-
bondante dibattito di concetti e relativa parsimonia di intrecci e gesti), provia-
mo a rifarci al filone messicano, lo stesso a proposito del quale a Lawrence si af-
fiancava inaspettatamente Aby Warburg25. Il testo più fertile di indicazioni è Il 
serpente piumato la cui pubblicazione risale al 1926; proprio Drieu aveva soste-
nuto essere quest’ opera ben più vitale di Lady Chatterly26. 

L’assunto di fondo del romanzo, come si ricorderà, è ancora quello della tra-
sgressione di una donna europea, o meglio della sua uscita da un codice etico e 
culturale nel quale non si riconosce più. La frequentazione con una sfera sociale 
che insegue e pratica il diretto contatto con l’antica religione naturale finirà per 
dotarla di consapevolezza e libertà. Si tratta di un ritorno al rapporto di pienez-
za col cosmo – che ha per sottofondo implicito anche un programma di eman-
cipazione politica intrecciato con il riemergere alla luce delle antiche divinità. 
Tra gli elementi rivelatori di un rapporto nuovo e antichissimo col cosmo, si im-
pone in maniera ossessiva la Stella del mattino, polo di riferimento della nuova 
religione: essa è sempre duplice: la notte e il giorno, l’ultimo e il primo, la vita 
e la morte, il femminile e il maschile. Sua specificità è – tratto che non ci suo-
na inedito – una condizione ambigua, dal momento che realizza religiosamente 
un’unità indifferenziata che è ancora al di qua di ogni diversificazione. Lawrence 
non pone in atto il pensiero interno dei personaggi, lavorandone le varie facce 
e relativi mutamenti di prospettiva; ma sa creare situazioni narrative di cui un 
simbolo funge da fattore di coesione; tende a porre in scena dei riti, più che dei 
miti. Insomma, per un lettore di Pavese la Stella del mattino appare essere uno 
steddazzu. Ovvio che la Stella è anche sonno (ovvero morte) più risveglio insie-
me: il ciclo della vita. Ma essenziale è che i contrari convivono in contempora-
neità anziché successione, e non solo: essi sono la medesima cosa, come il son-
no e la veglia. Si pensa al crepuscolo di un mattino perenne de Il lago. Gli uni-
versi di Pavese e Lawrence si sovrappongono e interferiscono dove subentra il 
mito dell’alba e del risveglio: questo è un punto di contatto. E queste zone sen-
sibili spingono verso una direzione: Leucò, e dialoghi quali La belva e La vigna. 
Anche se all’alba le cose appaiono nitide e lavate, chi si risveglia trova davanti il 
vuoto. Tratto comune e ritornante, la fuga e la solitudine. Ma anche condizio-
ne preliminare per la svolta verso Dioniso e il selvaggio.

25  Cfr. Aby Warburg, Il rituale del serpente. Una relazione di viaggio, Milano, Adelphi, 20063. 
Lawrence viene chiamato in causa nella Postfazione di Ulrich Raulff, p. 110, ma a proposito di 
Mornings in Mexico, non de Il serpente piumato. 

26  P. Drieu la Rochelle, Preface cit., pp. 27-28.
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Sembra Dioniso il centro verso cui possono esser fatte convergere le letture 
meno esibite o addirittura indimostrabili del rapporto di Pavese con Lawrence 
e il suo divulgatore francese. Impotenza, vuoto, vitalismo nietzscheano, il sacro 
quale religione dell’unità, sacrificio rituale sono manifestazioni o movimenti di 
un genere particolare di selvaggio. Al di là delle registrazioni dei costumi pri-
mitivi (da «Collana Viola», insomma) il vero centro di attrazione per Pavese è il 
momento di trasformazione, ciò che si configura come intervallo, nesso, orlo, 
vestibolo, cioè l’istante di vuoto che caratterizza i momenti di trasformazione e 
nascita delle cose: l’intervallo. Perciò momento centrale dell’esperienza quotidia-
na è il risveglio: nel caso più positivo, momento di purificazione; ma comunque, 
condizione ambigua tra la vita e la morte, tenebra e luce, sonno e coscienza in-
sieme. Quindi la malattia mortale, l’alba, il risveglio possiedono la stessa strut-
tura ibrida che è propria anche dell’ambivalenza sacrale che consente i riti pri-
mitivi. Senza forma, senza storia, anteriore alla coscienza: questo è il selvaggio. 

Il barbarico in quanto tale a Pavese non interessava, può al massimo affasci-
nare come momento superato dalla coscienza, in fondo mai eliminato del tut-
to anche nel comportamento degli uomini civili. Si ricordi quanto Pavese aveva 
spiegato a proposito di Vico e del classicismo rustico: il suo selvaggio è un ru-
stico (cioè barbaro) mescolato coi residui delle cultura, ovvero i nomi e i miti27. 
Simboli e miti sono essenziali per consentire questo selvaggio raffinato ma non 
decadente, che ha sempre dentro di sé una morte dolce, come l’alba. Il selvag-
gio pavesiano è un «selvatico»: esperienza vitale e al tempo stesso tutta riflessa, 
di «seconda volta» e di memoria; qualcosa di simile avveniva col selvaggio dei 
latini codificato da Orazio, rispetto ai vetusti vestigia ruris. Insomma il selvag-
gio pavesiano non è clamoroso o troppo violento, i suoi colori sono sovente sla-
vati, come il mare; e la decolorazione segnala una perdita di energia, la malattia 
della morte latente e della triturazione di cui è un esemplare il mare designato 
da Saffo in Schiuma d’onda. Questa debolezza risalta anche dalle immagini che 
rimandano a nube e ombra, in un processo generale di sottrazione. Si tratta di 
un momento soltanto dei complessi giochi dell’esistenza cosmica – con il che 
si torna a Lawrence. Nel 1947 fu stampato da Mondadori Apocalisse, la cui edi-
zione originale risaliva al 1931; rimaniamo colpiti dal rilievo concesso al gioco 
degli scacchi che offre un riscontro inaspettato all’enigmatica figura di Odisseo 
appassionato di tale svago ne Le streghe28.

27  Rimando al mio Preliminari sul classicismo rustico, in Cesare Pavese tra cinema e letteratura, 
a cura di Monica Lanzillotta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 99-110.

28  Un particolare dell’anfora di Exekias, raffigurante Achille e Aiace intenti a un gioco simile 
agli scacchi (o ai dadi?) è tra le illustrazioni che corredano la seconda edizione dei Dialoghi con 
Leucò (1953, p. 80).
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«IL GALATEO IN BOSCO». PRESENZA DEGLI IPOTESTI EPONIMI

Francesco Vasarri

1. Della Casa, Zotti e gli altri. Situazione intertestuale del «Galateo in Bosco»

Il Galateo in Bosco è indubbiamente una delle opere zanzottiane1 che ha ricevu-
to, negli anni e in modo costante fin dalla propria pubblicazione, maggior atten-
zione critica sia nella forma breve dell’articolo che attraverso ampi studi a caratte-
re monografico2. Complice un’introduzione continiana dalla ricchissima caratura 
ermeneutica3, la tradizione degli studi ha in effetti aperto, per questo libro più che 
per altri, una dimensione di leggibilità che risiede al massimo grado nello sciogli-
mento, all’interno dei vari luoghi del testo, della fascinosa e pregnante antinomia 
esemplarmente presentata dal titolo. Qui affrontiamo l’analisi di due ipotesti con-
clamati nel Galateo in Bosco, entrambi soggetti a un rapporto eponimico nei con-

1  Il lavoro sui testi di Andrea Zanzotto è condotto, quando non diversamente indicato, su 
Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con 
due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999 (al 
volume ci si riferirà, d’ora in poi, con la sigla PPS). Alle abbreviazioni in uso in tale volume si fa 
riferimento nelle citazioni presenti in queste pagine (vedi, per le sigle, Stefano Dal Bianco (a cura 
di), Profili dei libri e note alle poesie, ivi, p. 1380). I profili dei libri e note alle poesie sono invece 
sinteticamente indicati con S. Dal Bianco, PPS, e numerazione di pagina (conformando l’uso a 
Francesco Carbognin, L’«altro spazio». Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, 
con una poesia inedita e un saggio “disperso” di Andrea Zanzotto, Varese, NEM, 2007, p. 14).

2  «Nella bibliografia su Z. l’attenzione critica sul libro del ’78 registra un picco quantitativo 
paragonabile a quello segnato dalla pubblicazione di LB. Le motivazioni del consenso non stanno 
solo in un atteggiamento della scrittura certo più abbordabile rispetto a Pq, ma anche nell’espli-
cita assunzione della storia – della storia d’Italia – ad argomento» (S. Dal Bianco, PPS, p. 1574). 
Tra le monografie (considerando anche i testi dedicati alla Trilogia), si contano John P. Welle, The 
Poetry of Andrea Zanzotto: a Critical Study of «Il Galateo in Bosco», Roma, Bulzoni, 1987, Gian 
Mario Villalta, La costanza del vocativo. Lettura della «trilogia» di Andrea Zanzotto: «Il Galateo in 
Bosco», «Fosfeni», «Idioma», Milano, Guerini, 1992, Maike Albath-Folchetti, Zanzottos Tripty-
chon. Eine Studie der Sammlungen en «Il Galateo in Bosco», «Fosfeni» und «Idioma», Tübingen, 
Gunter Narr, 1998 ed Enio Sartori, Tra bosco e non bosco. Ragioni poetiche e gesti stilistici ne «Il 
Galateo in Bosco» di Andrea Zanzotto, Macerata, Quodlibet, 2011.

3  Gianfranco Contini, Prefazione, in A. Zanzotto, Il Galateo in Bosco [1978], Milano, Arnol-
do Mondadori Editore, 1979, pp. 5-7.
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fronti della raccolta zanzottiana: il Galateo di Giovanni Della Casa4 e un assai meno 
noto poemetto di Nicolò Zotti, Il bosco del Montello in oda rusticale espresso5. Le due 
opere, estremamente poco accomunabili sotto qualsiasi profilo6, sono così chiama-
te immediatamente in causa se si voglia tentare un’analisi della biblioteca d’autore 
che può soggiace alla stesura del Galateo in Bosco. Si noti subito, dunque, come il 
titolo del libro zanzottiano sembri essere composto da un lavoro di collage verbale 
condotto sugli altri due (con i primi due membri desunti da Della Casa e i secondi 
due da Zotti). A queste opere si riferisce in senso fondativo anche Dal Bianco, che 
le colloca ai margini opposti di un immaginario diagramma linguistico, dall’auli-
co-petrarchista al rustico-dialettale, del Galateo in Bosco:

Ma la situazione è ancora più ricca, perché il colore temporale non è, ad esem-
pio, affidato solo all’ironicamente modernizzata elaborazione di moduli cultera-
ni provocati, però facendo aggio, dall’evocazione del maturo e quasi disfatto pe-
trarchismo dellacasiano, bensì vi contribuisce la citazione d’un tardo secentista 
celebratore del Montello, Nicolò Zotti: prosatore quasi polifilesco e versificatore 
«pavano», cioè della canonica variante bucolica del veneto continentale. E le 
allusioni municipalculturali fervono e si moltiplicano […]7.

Prima di affidare a due paragrafi distinti la contestualizzazione di queste re-
prises e l’effettiva dimensione del contatto intertestuale tra le opere, assai diver-
so nei due casi, sarà però opportuno sia uno sguardo generale al meccanismo 
citazionale attivo nella raccolta sia una riflessione intorno al valore antinomico 
dei due sostantivi presenti nel titolo.

Notiamo innanzitutto come si rilevi, nel Galateo in Bosco, un’estrema tendenza 
alla transtestualità8 che trova sfogo in un continuo richiamo a testi e figure centra-

4  Il titolo originale dell’opera, la cui edizione princeps risale al 1558, è Trattato di Messer Gio-
vanni Della Casa nel quale, sotto la persona d’un vecchio idiota ammaestrante un suo giovanetto, si 
ragiona de’ modi che si debbono o tenere o schifare nella comune conversazione, cognominato Galateo 
ovvero de’ costumi. Utilizzo, per questo lavoro, una riproduzione dell’edizione del 1937 a cura 
di Giuseppe Prezzolini, la cui indicazione bibliografica è Giovanni Della Casa, Galateo [1985], 
Pordenone, Studio Tesi, 1995.

5  L’indicazione bibliografica della princeps è Il Bosco del Montello in Oda Rusticale espres-
so. Publicato, et all’immmenso merito dell’Illustriss., & Eccellentiss. Signori Alvise Gritti, Girolamo 
Renier, e Pietro Emo. Gravissimi Provveditori del Bosco, Con tributo di divotione sacrato da Nicolò 
Zotti Dottor, et Avocato delli tredici Communi del Bosco. In Trevigi, m.dc.lxxxiii. Per Pasqualin da 
Ponte. Con licenza de’ Sup (Bibl. Comun. Di Treviso, segn. II.14.E.16 (18; Bibl. Marciana, segn. 
Misc. 2786.10). Cito dalla ristampa contemporanea, con contributi anche zanzottiani, Nicolò 
Zotti, Il bosco del Montello in oda rusticale espresso [1683], a cura di Marisa Milani, versione di 
Enzo Demattè, con una poesia di Andrea Zanzotto e tre acqueforti di Lino Bianchi Barriviera, 
Guerrino Bonaldo e Virgilio Tramontin, Venezia, Corbo e Fiore, 1980.

6  Trattatistica in prosa centralmente collocata in un ipotetico canone occidentale, per il pri-
mo; poesia manieristica non priva di grazia ma regionalmente confinata per il secondo.

7  S. Dal Bianco, PPS, p, 1579.
8  «La transtestualità, o trascendenza testuale del testo, […] definita come “tutto ciò che lo 
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li della letteratura e della cultura, composto spesso dai semplici nomi degli autori e 
dai titoli delle opere9; si accumulano così l’uno sull’altro riferimenti alla Commedia 
dantesca10, alla Gerusalemme Liberata del Tasso11, ai manzoniani Promessi Sposi12, 
al Coup de dés di Mallarmé13, alla Norma di Vincenzo Bellini14 e a Die Zauberflöte 
di Mozart15, a Lauri e rose del Piave di Carlo Moretti16, a Linneo e Dioscoride17, a 

mette in relazione, manifesta o segreta, con altri testi”» (Gerard Genette, Palinsesti. La letteratura 
al secondo grado [1982], Torino, Einaudi, 1997, p. 3). In queste pagine utilizzo, in modo sino-
nimico, sia il termine di intertestualità nell’accezione kristeviana che quello genettiano appena 
definito.

9  Interrogato su questo particolare tipo di manierismo citazionista, Zanzotto rispondeva: 
«Forse la letteratura non è che una corrente di citazioni e ricitazioni: vocali, scritturali-visive, 
sotterranee, rasoterra e in piena luce, in frammentazioni di singoli enunciati o di comportamenti 
di codici. La letteratura esiste quasi come invito a entrare in un coro di citazioni» (Su «Il Galateo 
in Bosco», PC, p. 1219).

10  Presentando, ovviamente, le atmosfere di Inf. xiii: «comunque, pettegolezzi e trepestii 
tanti di piante / da selva dei suicidi o / delle arpie o della battaglia massaia beccaia» (Questioni di 
etichetta o anche cavalleresche, GB, p. 615).

11  Segnalata, con ironica e pedantesca minuzia, in Stati maggiori contrapposti, loro piani, GB, 
p. 568, nella «cubità estrapolata dalla / Selva Incantata  Gerusalemme Liberata, XIII» e 
poi di seguito in Tentando e poi tagliuzzando a fette, GB, p. 569 con il «simulacro da Selva In-
cantata / della Gerusalemme Liberata» e gli «ammennicoli e ghingheri da selva Incantata / della 
Gerusalemme Liberata», nonché nelle Note per IV. (Sonetto del decremento e dell’alimento), GB, 
p. 597: «e sì:… e sì:…: cfr. la Gerusalemme Liberata, XIII, str. 10: “che sì? che sì?”» (Note, GB, p. 
648). Si noti l’insistito ribattere sul locus testuale e sul titolo dell’opera del Tasso, probabilmente 
suggerito sia dalla rima che da una ricerca di icasticità quasi antonomastica nella connotazione 
scopertamente letteraria del Bosco.

12  Triplice occorrenza di «Don Ferrante» in (Questioni di etichetta o anche cavalleresche), GB, 
pp. 617-618, del quale viene descritta la biblioteca, e un don Abbondi in (Certe forre circolari 
colme di piante – e poi buchi senza fondo), GB, p. 563. Sempre a Manzoni può rimandare la 
«pentecoste» di Tentando e poi tagliuzzando a fette, GB, p. 569.

13  «Coup de dés tétradimensionnels» (Stati maggiori contrapposti, loro piani, GB, p. 568).
14  Si veda (Biscia carbone o cavaróncol), GB, p. 589, con «bel sembiante», «casta», «Norma», 

da confrontare con le occorrenze quasi identiche nell’eloquente XII (Sonetto di sembianti e diva), 
GB, p. 605. Grande attenzione alla polisemia del riferimento nelle Note: «Norma: non è soltanto 
il personaggio, la protagonista, dell’omonima opera lirica. Riferimenti alla stessa opera: casta 
diva, Bel sembiante, ecc.» (Note, GB; p. 647). Non andrà perso, in questo senso, il richiamo al te-
sto conclusivo di La Beltà, E la madre-norma (E la madre-norma, LB, p. 348), oltretutto dedicata, 
come qui il normativissimo Ipersonetto, a Franco Fortini.

15  Si veda il passaggio «e cari stinchi e teschi / mi trascino dietro dolcissimamente, senza o con 
flauto magico» (Rivolgersi agli ossari. Non occorre biglietto, GB, p. 565). Notevole, anche qui, la ten-
denza alla citazione paratestuale, quasi per enciclopedie sommarie di stampo medievale, dantesco 
(l’io lirico sembra rivendicare a sé, in chiave mortuaria, il ruolo incantatore del trickster Papageno). 
Possibile anche un riscontro ulteriore con la nota fiaba del pifferaio magico, soprattutto nell’azione 
di «trascinarsi dietro con dolcezza» (non sarebbe la sola fiaba citata nel Galateo in Bosco).

16  «I versi che appaiono in cliché sono del gentile poeta e elegante epigrafista Carlo Moretti, 
di Montebelluna (1882-1960), e sono tratti dall’opera Lauri e rose del Piave – Pieve di Soligo, 
MCMXXVI» (Note, GB, p. 644).

17  Nell’eponimo IX. (Sonetto di Linneo e Dioscoride), GB, p. 602.
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Villon18 e Eraclito19, a Giovanni Barbisan20, a Ugo Foscolo21 e Martin Heidegger22, 
a Franco Fortini23, a Semëon Davidovič Kirlian24, Louis Armstrong25 e Lenin26, a 
Giovanni Comisso27 e Giordano Bruno28, alla fiaba di Pollicino29 e al Pinocchio di 
Collodi30, così come alla segnaletica stradale31, alle carte trevisane Dal Negro32, al 
Bollettino della Vittoria della Prima Guerra Mondiale33 (e, sicuramente, a qual-
che altro referente più o meno criptato che di necessità sfugge all’attenzione di 
una lettura anche accurata)34. L’uso frequente del richiamo transtestuale obbe-

18  (Maestà) (Supremo), GB, p. 582; vedi Note, GB, p. 647, dove si fa riferimento a una «pa-
rafrasi da Villon, Ballata degli impiccati» per il sintagma «ditale da cucire».

19  «Somme di dèi-panta-hrei» (Pericoli d’incendi, GB, p. 573).
20  Vedi l’«incisione di Barbisan o peggio» di (Maestà) (Supremo), GB, p. 583. L’artista riceve, 

in nota, la qualifica di «noto, sapiente incisore trevigiano» (Note, GB, p. 647).
21  XIII. (Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino), GB, p. 606.
22  Holzwege (Pericoli d’incendi, GB, p. 574) e XII. (Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino), GB, 

p. 606.
23  Dedicatario di Postilla (Sonetto infamia e mandala) e, implicitamente, anche per conver-

genze nella comune sperimentazione metrica, dell’intero Ipersonetto. Per gli incontri e i contrasti 
tra Fortini e Zanzotto, sulla linea di un principio di engagement sentito e vissuto in modi difficil-
mente conciliabili, vedi Andrea Cortellessa, Fortini-Zanzotto: Il sangue, il clone, la madre norma in 
Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le lettere, 2008, pp. 133-164.

24  Vedi le «luci Kirlian» di (ILL ILL), GB, p. 622.
25  «Satchmo nero» ((Indizi di guerre civili), GB, p. 581), chiarendo in nota che «è il nome 

d’arte di Louis Armstrong» (Note, GB, p. 647).
26  Si veda il non troppo criptato riferimento paratestuale, curiosamente mescidato con le 

tipiche autointerrogazioni di stampo petrarchesco, di XI. (Sonetto del che fare e del che pensare), 
GB, p. 604.

27  Interamente dedicatagli (Che sotto l’alta guida), GB, p. 631, con due occorrenze onoma-
stiche. In nota: «L’episodio di cui si parla non si è svolto proprio così, anche se sostanzialmente il 
fatto rimane. È narrato in Giorni di Guerra di Comisso (La battaglia del Montello, verso la fine)» 
(Note, GB, p. 650).

28  «Mordacchia: bavaglio/morso per chi doveva subire torture o essere bruciato sul rogo. Ser-
viva soprattutto a immobilizzare la lingua. Ricordare G. Bruno» (Note, GB, p. 646).

29  XIII. (Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino), GB, p. 606.
30  «Alberi vari e valghi / […] / privi di destini / e di zecchini», GB, p. 635).
31  Iconici i riferimenti in (Certe forre circolari colme di piante – e poi buchi senza fondo), GB, 

p. 564 e Pericoli d’incendi, GB, pp. 574-575. Significativo anche lo «stop» di Già vidi donna, già 
vidi, GB, p. 577. Presenti poi riferimenti più generali al codice stradale nel suo complesso, o 
comunque a situazioni automobilistiche, come la «conversione a u» (Gnessulógo, GB, p. 554), la 
situazione equivoca di VI. (Sonetto notturno con fari e guardone), GB, p. 599 e gli anglismi «[NO 
STOP] [ONE WAY] / inte i só circuiti de formula uno» ((E po’, muci), GB, p. 611).

32  Più volte citate in Diffrazioni, eritemi, GB, pp. 556-559, dove le quattro figurette dei semi 
delle carte, oltretutto, compaiono come indicazioni musicali del testo. E poi, in nota: «Teodomiro 
ecc.: è nel marchio di fabbrica delle carte, che si trova nell’asso di denari» (Note, GB, p. 645).

33  «Parecchi titoli dei componimenti sono tratti da parole o frasi del Bollettino della Vitto-
ria» (Note, GB, p. 644). Si veda (Maestà) (Supremo), GB, pp. 582-583 e i cinque testi consecutivi 
variamente titolati intorno al sintagma «Sotto l’alta guida», GB, pp. 625-634.

34  Segnalo, a questo punto, i principali studi sulla situazione intertestuale de Il Galateo in 
Bosco: l’ottimo e conclusivo Oreste Macrí, Il Foscolo nella «Gran Selva» di Zanzotto, in Il Foscolo 
negli scrittori italiani del Novecento. Con una conclusione sul metodo comparatistico e un’appendice 
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disce, evidentemente, a una forte volontà di connotazione iperletteraria, divisa, 
come al solito in Zanzotto almeno da IX Ecloghe, tra augusta crestomazia poe-
tica e intrusioni linguistiche di altro tipo, legate ai codici extraletterari (ma pur 
sempre ‘semiotici’) che la vita quotidiana e la cultura media presentano in un 
assordante rumore di fondo. Qualità, questa, che è ben rappresentata in chiave 
dinamico-dialogica nel commento di Dal Bianco:

Malgrado vengano spesso stravolte, buttate giù dal loro piedestallo “pontificale” 
e talvolta rovesciate, le “citazioni” non sono più inerte materiale da costruzione, 
bensì dialogano fittamente con i consueti temi zanzottiani e con una quantità 
di altri riferimenti “esterni”, con i quali si viene a creare un impasto straordina-
riamente coerente e calato nei motivi storici (si veda subito, ad esempio, come si 
coniuga il binomio Foscolo-Heidegger nel Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino)35.

Notevole anche l’alternanza continua tra riferimenti classici e contempora-
nei, internazionali e provinciali in una ridda di nomi e letture che sembra rap-
presentare, nel Galateo in Bosco, una sorta di gorgo inclusivo dove si trovino fa-
talmente risucchiati frammenti e lacerti della biblioteca zanzottiana36.

Approfondendo, invece, il valore semantico che i sostantivi «Galateo» e 
«Bosco» possono assumere nel loro presentarsi al lettore, notiamo immediata-
mente come, a partire dal titolo della raccolta, il «Galateo» venga contrappo-
sto (attraverso una preposizione, «in» che suggerisce uno stato in luogo), a un 
«Bosco»37 la cui iniziale in maiuscolo fa stagliare il termine oltre una generica 
referenzialità, fino a conferirgli la forza e il valore di un nome proprio (indivi-
duale e assoluto insieme, come vedremo). Effettivamente, i due termini risulta-
no profondamente collegati l’uno all’altro, al punto da acquistare piena signi-
ficanza, nell’economia del discorso poetico, soltanto se correlati e posti in una 
dimensione di reciproca interferenza. Lo stesso Zanzotto, nell’apparato di note 
che correda il volume e ne costituisce la naturale prosecuzione, fornisce un’im-
prescindibile delimitazione al significato che la coppia può assumere:

di aggiunte al «Manzoni iberico», Ravenna, Longo, 1980, pp. 133-141, il commento gravido 
di puntuali riferimenti danteschi e petrarcheschi Andrea Zanzotto, Ipersonetto, a cura di Luigi 
Tassoni, Roma, Carocci, 2001 e l’articolo Nicola Gardini, Zanzotto petrarchista barbaro: saggio 
sull’«Ipersonetto», in «Studi Novecenteschi», 1992, 43-44, pp. 223-234.

35  S. Dal Bianco, PPS, p. 1574.
36  Biblioteca quanto mai attiva ed esposta fin dalle prime tappe dell’opera poetica. «A comin-

ciare da Hölderlin (ma mediato da L’Histoire d’O), per arrivare a Ungaretti – e forse oltre – questa 
prima produzione di Zanzotto è una caleidoscopica presenza di contributi filtrati con intelligen-
za, ora sarcastica ora indifesa, in un uso che talora è dichiarato sino alla parodia e al grottesco» 
(Giuliana Nuvoli, Andrea Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia, 1979 p. 28).

37  Vedi, per un sintetico ma penetrante inquadramento del valore del tema silvestre nell’o-
pera di Zanzotto, Robert Pogue Harrison, Foreste. L’ombra della civiltà, Milano, Garzanti, 1992, 
pp. 263-268.
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Galateo in Bosco (se poi esistono galatei e boschi): le esilissime regole che 
mantengono simbiosi e convivenze, e i reticoli del simbolico, dalla lingua 
ai gesti e forse alla stessa percezione: […] dentro quel bollore di prepotenze 
che è la realtà. Specialmente i sonetti38 si rapportano a queste improbabili 
formulazioni di codici e sottocodici entro ciò che non è in alcun modo 
codificabile39.

Risulta quindi evidente come, nelle intenzioni dell’autore, la relazione tra i 
due membri sia connotata in senso fortemente dicotomico se non propriamen-
te antinomico40, con il «Galateo» (inteso sostanzialmente nell’accezione antono-
mastica) che esemplifica il polo prescrittivo e normativo dell’attività e socialità 
umana, insieme con la necessità di postulare un ordine di conoscenza (umani-
stica o scientifica che sia) il quale mantenga la realtà catalogabile e leggibile, e 
il «Bosco» che, per converso, si pone a simbolo di quanto è talmente comples-
so, smisurato o indecriptabile (la psiche, la natura, il linguaggio…) da invali-
dare la formulazione e l’applicazione di un qualsivoglia tipo di legge o regola41.

D’altro canto, nessuno dei due sostantivi del titolo è riducibile soltanto al 
proprio valore simbolico, alla propria essenza concettuale o al richiamo transte-
stuale che abbiamo visto esservi insito; entrambi, infatti, richiamano in modo 
molto specifico referenze concrete, precisamente determinabili nelle proprie co-
ordinate storico-geografiche: il Galateo di Giovanni Della Casa anche in quanto 
opera letteraria largamente nota nel contesto culturale di riferimento, e, dall’al-

38  Il riferimento è, ovviamente, alla terza sezione de Il Galateo in Bosco, Ipersonetto, costituita 
da sedici sonetti – due svolgenti il ruolo di Premessa e Postilla, gli altri quattordici ordinati con 
numeri romani progressivi – tutti muniti di titolo introduttivo e caratterizzati da un gioco for-
male di amplificazione (e quindi evidenziazione) delle normative metrico-rimiche di tale genere 
di componimento.

39  Note, GB, p. 644.
40  Vedi, per uno studio specifico sull’importanza cruciale della figura retorica dell’antinomia 

nell’opera di Zanzotto, il capitolo Un inganno mondano in Lucia Conti Bertini, Andrea Zanzotto 
o la sacra menzogna Venezia, Marsilio, 1984, pp. 63-115.

41  Una descrizione particolarmente efficace della serie di significati che quest’antinomia assu-
me nell’intera raccolta viene fornita, al solito, da Dal Bianco nella veste di commentatore: «Gala-
teo come codice di comportamento, espressione delle regole che presiedono al vivere civile, ma che 
storicamente si sono incarnate nella retorica del potere e nella volontà di dominio sull’uomo e sulla 
natura. Bosco come ciò che resiste originariamente a ogni tentativo di codificazione o di controllo 
razionale, crogiolo di residui, sede delle stragi perpetrate “innocentemente” dalla natura, labirinto 
selvaggio o buco nero dove ogni distinzione temporale e dunque ogni memoria viene annullata 
e al tempo stesso conservata, solo che si sia in grado di attraversarlo con la dovuta pietas. I due 
termini definiscono il complesso campo di forze in cui si muove il soggetto del Galateo in Bosco nel 
tentativo di colmare i “vuoti di memoria” personali e collettivi, di volta in volta perdendosi come 
un residuo fra i residui o ritrovandosi in un equilibrio precario. Parimenti ambiguo e lacerato è lo 
statuto della poesia, che si trova in una posizione di doppia “connivenza”: da una parte essa si rivol-
ge parassitariamente al bosco come sua unica fonte di sostentamento e speranza di vita autentica, 
dall’altra non può non riconoscersi nelle istanze razionalizzanti (nel bene e nel male) del Galateo 
in quanto memoria stratificata nel codice letterario» (S. Dal Bianco, PPS, 1575).
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tro lato, una ristretta area collinare del Trevisano42, luogo elettivo dell’ispirazio-
ne paesaggistica zanzottiana e attivatrice del repêchage di Nicolò Zotti, per l’evo-
cazione della quale farò ancora riferimento alle parole dell’autore:

Il Bosco è, a un certo punto – e per una inevitabile serie di incroci, trapassi, 
ibridazioni – anche il colle del Montello. Là venne elaborato, come è notissimo, 
il Galateo da Giovanni della Casa; là si elaborarono, nella Certosa e nell’Abba-
zia – la prima del tutto scomparsa, l’altra ridotta a rovine – rime e rime, versi 
italiani e latini. La grande selva che copriva quel terreno rimase quasi intatta, 
pur se sfruttata, nei secoli; fin che arrivarono i tempi della sua distruzione, dopo 
l’unificazione del Paese. Anche nel suo territorio si svolsero le battaglie che por-
tarono alla vittoria italiana contro l’Austria-Ungheria nel 1918. Restano oggi, di 
quel luogo unico, lacerti di zone selvose, ville per weekendisti, appoderamenti 
agricoli – eppure c’è sempre qualcosa della Gran Selva […]. In più [sulla cartina 
topografica che compare in Cliché, la prima sezione de Il Galateo in Bosco43] è 
segnata la Linea degli Ossari […]. Linee su cui l’Europa, ancora oggi, mette in 
gioco la sua stessa esistenza, e segnalazione di una faglia: che nel Montello si 
sovrappone alla faglia Periadriatica della crosta terrestre44…

Appare piuttosto compiuta, a questo punto, la natura della relazione semanti-
ca che i due termini intrattengono: il «Bosco» si costituisce come spazio di esplo-
razione dell’incodificabile, interfaccia di un orizzonte culturale e naturale in con-
tinuo e frastornante mutamento, ma anche rispecchiamento e trasfigurazione po-
etica del Montello, luogo dove il passato evoca radicamenti sia letterari sia silve-
stri – nonché, si sarà notato, una diretta ed estremamente significativa coinciden-
za tra le biografie geografiche di Della Casa, Zotti e Zanzotto45; il «Galateo» insie-

42  Si veda, a questo proposito, l’intervista Ritratti – Andrea Zanzotto (Marco Paolini, regia di 
Carlo Mazzacurati, 2009), http://www.youtube.com/watch?v=J-DqfNePGVw (ultima consulta-
zione il 19/02/2015).

43  «Four poems into the volume, Zanzotto provides a simple hand-drawn map of the area. 
The map gives only a hint in its two-dimensionality of the actual topography of the Montello, 
but is useful to the reader in beginning to grasp a sense of the area spatial layout. There is no scale 
given, but a general sense of its size is provided by the three points of elevation (in meters), and 
the drawing of the bordering river. However, a close examination of the edge of the map shows 
that, despite the encircling path, the labyrint of the other paths and the forest itself (not shown), 
may continue well off the page» (Patrick Barron, Tra colline e canali: seguendo gli indizi di Andrea 
Zanzotto, in Gilberto Pizzamiglio (a cura di), Andrea Zanzotto tra Soligo e Laguna di Venezia, 
Firenze, Olschki, 2008 [pp. 193-212], pp. 198-199).

44  Note, GB, pp. 643-644.
45  Per la pregnanza di questa notazione solo apparentemente extraletteraria, rimando all’acu-

tezza della Prefazione continiana alla prima edizione del Galateo in Bosco: «Monsignor Giovanni 
Della Casa pare scrivesse il suo celeberrimo Galateo nell’abbazia dei Collalto a Nervesa, sulle 
pendici del Montello che muoiono nel Piave. Traversate il Piave, risalitelo di qualche miglio, e 
vedrete affluirvi il Soligo, il fiumicello di Zanzotto, l’asse fluviale della sua arcadia natia. Si sa 
che Zanzotto, unico intellettuale della cosiddetta avanguardia, non si allontana dalla sua piccola 
patria o matria che sia. […] Nessun ricordo locale potrebb’essere altrettanto umanistico quanto 
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me opera autoctona e funzione cultural-politica dell’occidente, nasce, si sviluppa 
e si occulta tra le sue fronde, allargando la trama della proprie belle maniere sopra 
le mai rimarginabili cicatrici che le stragi della storia umana sedimentano, al pari 
di ogni altra memoria, nella scabra crosta terrestre della realtà46.

2. Il «Galateo» nel Bosco. Presenza testuale di una matrice negativa

La grandissima fortuna editoriale che ha arriso al Galateo di Giovanni Della 
Casa ha fatto sì che, a fronte di una rapida ed estesa diffusione dell’opera, faces-
se seguito una sua altrettanto capillare penetrazione nel patrimonio culturale e 
sociale europeo47, arrivata al punto di concedere – nel lessico italiano – il pro-
prio titolo quale denominazione antonomastica per indicare non solo il gene-
re trattatistico di argomento affine, ma anche, nel suo complesso, l’intera ma-
teria da esso trattata, ovverosia i costumi da tenersi in società, le etichette e le 
norme da osservarsi, la declinazione, insomma, delle belle maniere48. Non stu-

quello legato a un proverbiale codice del costume rinascimentale. Ma, se si volesse ritrovare la 
basa fisica di quel ricordo, si cercherebbe oggi invano la badia del Galateo, travolta dalla battaglia 
della prima guerra mondiale che attualmente dà il suo cognomen a Nervesa (della Battaglia) e 
che finì di intridere di sangue e carne umana il sistema collinare del Montello. In capo alla linea 
topografico-temporale dei proprî luoghi il poeta incontra l’asciutta eleganza delle villeggiature 
cinquecentesche, ma urta nel bosco dove fa nodo la linea degli ossarî, il cui terriccio è saturo dei 
resti di tanti caduti restituiti nel disfacimento a una vita elementare. Per questa tragica contin-
genza che la storia apre nella natura, barbe e rizine arboree, filamenti di ife fungine […] suggono 
vita da un humus eccezionale che fu uomo» (G. Contini, Prefazione cit., p. 6).

46  «Il “voler dire”, nell’accedere al dire, incontra le formule codificate e stratificate della 
comunicazione letteraria, le modalità espressive gravate dal vincolo di una tradizione strutturata 
secondo i dettami della “messa in (bella) forma” dell’esperienza: galatei che trasformano nelle 
“(buone) maniere” del dettato poetico la brutalità e la violenza della storia, eventualmente sotto 
la minaccia dell’impoeticità. La soluzione di “uscire” dall’ambito della letteratura per accedere a 
un improbabile “salto” a una verità del vissuto sarebbe illusoria: in ogni caso si verrebbe a ignorare 
il luogo entro il quale il discorso si istituisce, luogo che si situa a tutti gli effetti ancora all’interno 
di uno stesso sistema, cui è funzionale anche la distinzione vita/letteratura. La storia è anche, o 
soprattutto, interpretazione mediata dall’universo delle narrazioni e delle strategie tràdite di mes-
sa in intrigo, passato nel presente e presente irrecuperabile di un “passato in quanto tale”, della 
sofferenza che non ha avuto voce e di una voce della sofferenza censurata e rimossa nelle forme 
della tradizione (anche poetica)» (G. M. Villalta, La costanza del vocativo cit., pp. 110-111).

47  «Se grande fu la fama del Galateo in Europa (tra il 1562 e il 1607 fu tradotto in francese, 
in inglese, in latino, in spagnolo, in tedesco), la diffusione che le sue raccomandazioni ebbero fu 
superiore alla conoscenza diretta del testo, gradualmente sottoposto, a partire dal XVII secolo, 
alla concorrenza di trattati più aggiornati e tuttavia fortemente debitori nei suoi confronti» (Ar-
naldo Di Benedetto, Presentazione, in G. Della Casa, Galateo cit., pp. xii-xiii).

48  «Di tutta l’opera sua letteraria è rimasto popolare soltanto il Galateo; il cui titolo è di-
ventato un sostantivo della lingua italiana, indicando per antonomasia quel codice di norme, 
variabili di tempo in tempo e di paese in paese, che regge le relazioni fra gli uomini civili, e serve 
a nascondere le cose umane poco gradevoli o confessabili agli altri» (G. Prezzolini, Prefazione 
[1937], ivi, pp. xliii-xliv).
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pisce, dunque, che nel panorama del Novecento letterario italiano, a un’altez-
za temporale – siamo nel 1978 – ascrivibile almeno in parte al contrassegno di 
una postmodernità felicemente citazionista, Andrea Zanzotto, con Il Galateo in 
Bosco, si faccia carico (anche in sede paratestuale49) di tramandare e tradire la 
memoria del trattato dellacasiano50. Più stupefacente – e di non facile, ma inte-
ressante indagine – è la varietà di strategie con cui la raccolta gestisce, stigmatiz-
za e spesso dissimula il contatto con quel Galateo che il titolo esibisce in modo 
fin troppo dichiarativo.

Delineiamo allora alcuni spunti e appunti di analisi volti a rintracciare, a li-
vello principalmente tematico, una più o meno vitale presenza del Galateo cin-
quecentesco nella fertilissima – ma fagocitante e ipertrofica – «Gran Selva»51 del 
libro di Zanzotto, tentando, ogni volta che sarà possibile, di illuminare il per-
corso con ipotesi e proposte ermeneutiche.

È necessario, dopo le indicazioni preliminari fin qui fornite, indagare quale 
sia, a livello prettamente testuale, l’effettiva presenza del Galateo all’interno della 
raccolta di Zanzotto, che si presenta nel suo complesso, come già sottolineavo, 
gravida di rapporti transtestuali con un gran numero di altre opere a vario titolo 
letterarie. Della presenza del termine «Galateo» a livello paratestuale si è già det-
to qualcosa, così come della radicale importanza che esso assume, nelle sue varie 
accezioni e livelli di significato, nella poetica complessiva del libro. Un’evidenza 
tanto capitale e sovraesposta lascerebbe pensare ad un’incidenza numerica piut-
tosto alta del sostantivo anche a livello microtestuale (se non, come è d’altronde 
non insolito per Zanzotto, all’effettiva inclusione di scampoli e lacerti dell’ope-
ra dellacasiana nel tessuto del proprio discorso poetico). È bene chiarire subito, 
invece, non solo che brani del Galateo dellacasiano non sono mai direttamente 
riportati all’interno del Galateo in Bosco (a differenza di quanto accade con altre 
– e decisamente minori – opere letterarie di ascendenza montelliana52, tra cui 

49  Utilizzo ancora la terminologia genettiana, per cui si dice paratestualità la «relazione […] 
che nell’insieme formato dall’opera letteraria il testo propriamente detto mantiene con quanto 
non può essere definito che il suo paratesto: titolo, sottotitolo, intertitoli, prefazioni, postfazioni, 
avvertenze, premesse ecc.; note a margine, a piè di pagina, note finali; epigrafi; illustrazioni; prière 
d’insérer, fascetta, sovraccoperta, e molti altri tipi di segnali accessori, autografi o allografi, che 
procurano al testo una cornice (variabile) e talvolta un commento» (G. Genette, Palinsesti. La 
letteratura al secondo grado cit., p. 5).

50  Sulla fortuna letteraria di Della Casa, si ricordi che «almeno sul versante lirico ma non 
soltanto (si pensi al Galateo), ha sparso i suoi segni per almeno quattro secoli, dal Tasso al Fo-
scolo fino ad arrivare, ospite inatteso ma non intruso, nei sonetti inarcati, allitteranti, zeppi di 
enjambements del Galateo in Bosco di Andrea Zanzotto, pubblicati esattamente 420 anni dopo la 
princeps postuma delle sue opere» (Roberto Fedi, Introduzione, in G. Della Casa, Rime, Milano, 
Rizzoli, 1993, p. 6).

51  Note, GB, p. 643.
52  Si tratta, oltre all’Oda dello Zotti, di Lauri e Rose del Piave (1926) di Carlo Moretti . En-

trambe le opere appartengono ad autori che operarono nelle (e scrissero delle) zone montelliane 
del Veneto cui fa riferimento Zanzotto nel Galateo in Bosco. Si conferma, alla luce di quanto 
già visto, che la loro presenza è direttamente connessa con la volontà dell’autore di connotare 
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l’Oda rusticale di Zotti, delle quali appaiono stralci in riproduzione anastatica) 
ma anche che le occorrenze dello stesso termine «Galateo» (in forma singolare 
o plurale) appaiono in numero sostanzialmente esiguo, per un computo totale 
che ammonta soltanto a sei53.

Ciò deve far pensare, a mio avviso, a una proficua strategia di occultamento 
del Galateo, il cui emblema compare gigantescamente nel titolo per poi dividersi 
in rivoli e scomparire carsicamente all’interno del dettato poetico, in un’immer-
sione negli Ossari e nel rigoglioso pacciame del Bosco, che gli permette di per-
vadere della sua essenza l’intera opera, influendo dall’ombra e dai silenzi piut-
tosto che nelle evidenze verbali. 

Vediamo dunque come si distribuiscono le occorrenze sopracitate e verifi-
chiamo se una loro rapida disamina possa fornire ulteriori stimoli alla riflessio-
ne54. Tre occorrenze, divise tra due componimenti, compaiono nella prima se-
zione della raccolta, Cliché, mentre altre tre sono rintracciabili in altrettanti so-
netti della terza sezione, Ipersonetto, per un totale di cinque testi coinvolti.

Diffrazioni, eritemi55, complesso testo in cui una «partita non-giocata con 
Carte Trevisane»56 si estende fino ad abbracciare una convulsa sequenza di desti-
ni individuali – cronachistici o letterari – conclusivamente smarriti nel Montello 
della Prima Guerra Mondiale, presenta un «Galateo / spiaccicato»57 proprio nel 
momento in cui l’enigmatica partita viene «sospesa»58. Il «Galateo» appare quin-
di, qui, un elemento infimo e passibile di distruzione cruenta, assimilabile ana-
logicamente, in virtù dell’aggettivo che lo connota, agli insetti e ai parassiti che 
popolano la raccolta, ma capace ugualmente di interferire con la lettura della 
realtà e con la memoria storica equiparandosi a quella

tenia
che / perde / dietro a sé / l’organizzazione /

in modo spiccato il ricordo della selva del Montello di un’auraticità letteraria, rappresentabile 
attraverso l’evocazione delle parole di altri poeti che da quegli stessi luoghi – ma in altri tempi – 
trassero ispirazione. Vedi, per le informazioni che lo stesso Zanzotto fornisce al riguardo, Note, 
GB, p. 644 e Intervento, PC, pp. 1286-1287.

53  Otto se si considerano anche le occorrenze incluse nei paratesti (il sintagma Il Galateo in 
Bosco è infatti contemporaneamente titolo dell’intera opera e della sua seconda sezione). Segnalo 
inoltre che altri termini, quali «codice», «formula», «norma», «etichetta» e «trattato», sono diret-
tamente da riferirsi all’atmosfera semantica del Galateo, sebbene qui non si abbia lo spazio per 
estendere anche ad essi computo e analisi. La loro incidenza, ad ogni modo, non mi sembra tale 
da stravolgere significativamente la situazione che vado delineando.

54  Segnalo che, nelle citazioni delle poesie in corpo ridotto, non è sempre rispettato l’origi-
nale assetto grafico dei versi, spesso faticosamente riproducibile.

55  Diffrazioni, eritemi, GB, pp. 556-559.
56  Ivi, p. 556.
57  Ivi, p. 558.
58  Ibidem.
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sviante / delle proglottidi59

o a quel
dentro-tenia dei tempi
e delle materie grigio boschive60

che nella stessa poesia sembrano farsi simbolo inquietante dell’incapacità del pen-
siero umano di tenere una traccia stabile e nitida del corso degli eventi.

In Stati maggiori contrapposti, loro piani61, testo in cui il tema del Bosco e 
quello della pioggia (ma acida, gastrica, digestiva) si intrecciano inesorabilmen-
te, troviamo due occorrenze. La prima

pentimenti e protervie istruiscono controversie certo giuridiche
e i Galatei di formula in trattato
hanno codificato – è un peso smisurato –
la mafiosa connivenza di boschi e piogge62:

sembra tematizzare i «Galatei» come naturali sedi della giustizia interdetta, e del-
la cavillosità legislativo-giuridica che chiosa e vidima lo stato di fatto della real-
tà senza modificarne la negatività di fondo; la seconda

Galatei-Poesie quali pure scomparizioni
che mi lasciano
solo come una meta İ mai raggiunta, mai girata
dalla biga infuocata63

li compara invece con l’attività poetica, incapace – come tutti i codici, quando 
si è nei meandri del Bosco – di condurre a un punto d’approdo e di sciogliere 
il mistero fenomenico del mondo, risolvendosi nell’immagine di una «biga in-
fuocata» (un carro apollineo64) che non arriva a destinazione e si trova insidiato 
dalle piogge di acido cloridrico dominanti per tutto il componimento.

Particolarmente interessanti sono, poi, le occorrenze che si trovano all’in-
terno della sezione Ipersonetto65, la quale, su esplicita indicazione dello stes-

59  Ivi, p. 556.
60  Ivi, p. 559.
61  Stati maggiori contrapposti, loro piani, GB, pp. 567-568.
62  Ivi, pp. 567-568.
63  Ivi, p. 568.
64  Cfr. S. Dal Bianco, PPS, p. 1585: «alla poesia come biga infuocata (il carro di Apollo) si 

sostituisce la poesia nella sua inerte materialità, un manufatto artigianale che però sarà in grado 
di riscattarsi in qualità di dado mallarméano».

65  È superfluo evidenziare come l’intera sezione, che con i suoi sedici sonetti può essere 
considerata a pieno titolo una corona, tragga le proprie fondamenta stilistiche da una ripresa e 
imitazione – seppur straniata e grottesca – del canone letterario cinquecentesco e seicentesco, 
con ampie concessioni al lessico del petrarchismo e uno strettissimo rispetto delle norme codi-
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so Zanzotto, è connessa nello specifico al tema del Galateo come codice 
impossibile66.

Nel testo Premessa. (Sonetto dello schivarsi67 e dell’inchinarsi)68, i «Galatei»69 
appaiono nella veste di «sparsi enunciati, dulcedini»70, «egregio codice»71 con-
trapposto alle «fronde e ombre»72 del Bosco, capaci di agire sulla materia vegeta-
le fino a «svischiare» «ovunque forze e glorie»73. Con loro si confronta il linguag-
gio della poesia, consapevole di essere, al di là delle norme prescrittive dei cano-
ni letterari, un «segno»74 che non potrà illuminare, attraverso se stesso, nient’al-
tro che la propria natura di significante e le proprie «labili arti»75.

I. (Sonetto di grifi ife e fili)76 è invece un componimento in cui l’io lirico si con-
fronta con la dimensione lugubre e ctonia degli Ossari, cercando di dissotterrare 
una congerie sepolta di «ife»77 e «fili di nervi»78 che sono, al contempo, germina-
zione fungina e putrefazione di carne e memoria umana, il tutto nella speranza 
di poter ricavare «stili»79 adeguati «per congegnare il galateo mirifico»80 col quale 
interrogare un passato di «minuzie rïarse da morte»81 per ricavarne un’impreci-
sata serie di «nomi e forme»82. Il «Galateo» sembra qui comparire nella veste di 
un possibile strumento di conoscenza, e forse di ammaestramento, se non fosse 
che le uniche «norme»83 che con esso si riescono a rintracciare hanno «rovescia-

ficate del sonetto, cui si aggiunge la predilezione per le soluzioni vistosamente manieristiche e 
barocche, specialmente a livello della scelta delle tipologie di rime e degli schemi rimici adottati 
nelle sirme. Queste soluzioni di stile, che qui non ho modo di analizzare, appaiono comunque 
debitrici all’originale formula del petrarchismo dellacasiano, ricco di inarcature e dissonanze, di 
rime derivative e inclusive.

66  «Specialmente i sonetti si rapportano a queste improbabili formulazioni di codici e sotto-
codici entro ciò che non è in alcun modo codificabile» (Note, GB, p. 643).

67  Si noti l’uso del verbo «schivare», che, nella doppia forma «schivare/schifare», è estrema-
mente ricorrente nella consuetudine scrittoria del Galateo di Della Casa, ogni qual volta l’autore 
debba riferirsi ai modi che è bene evitare per aderire rispettosamente al codice comportamentale 
proposto.

68  Premessa. (Sonetto dello schivarsi e dell’inchinarsi), GB, p. 593.
69  Ibidem.
70  Ibidem.
71  Ibidem.
72  Ibidem.
73  Ibidem
74  Ibidem.
75  Ibidem.
76  I. (Sonetto di grifi, ife e fili), GB, p. 594.
77  Ibidem.
78  Ibidem.
79  Ibidem.
80  Ibidem.
81  Ibidem.
82  Ibidem.
83  Ibidem.
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ti gli stomaci, le immonde / fauci divaricate, la coorte / dei denti diroccata»84 e 
rimandano semmai all’immagine dei teschi dei caduti del Montello, suggeren-
do un’ulteriore e disturbante omogeneità tra le strategie ipocrite del vivere ‘civi-
le’ e gli esiti cruenti dei massacri bellici.

È presentata infine, nel testo XIII (Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino)85, la 
ricerca mortuaria di un «sasso»86, esplicitamente riferita alla poetica foscoliana 
dei Sepolcri, che possa costituire un concreto riparo all’inarrestabile perdita del 
passato, destinata ovviamente a perdersi per «Holzwege»87 «che non portano 
in nessun luogo, heideggeriani»88 e terminante con una finale interrogazione:

quali mai galatei cemeteriali
rasoterra e rasoombra noteranno
almen la traccia in che l’affanno e il danno
dei dì, persi lapilli, è vivo; quali?89

che parifica anche lapidi e cippi commemorativi a «galatei», tentativi di codifi-
cazione e classificazione ormai autoptici e fatalmente destinati all’illeggibilità.

Nel complesso, le occorrenze prese in esame confermano e sottolineano il cam-
po semantico del termine per come lo si era circoscritto fin dall’inizio (tassonomia 
inefficiente della realtà, ordine prescrittivo-normativo, occultamento perbenista 
e colpevole della violenza umana) con l’ulteriore focalizzazione sul motivo della 
difficoltà di accesso a una memoria storica90 articolata e coerente, che non si risol-

84  Ibidem.
85  XIII. (Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino), GB, p. 606.
86  Ibidem.
87  Ibidem.
88  Note, GB, p. 646.
89  XIII. (Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino), GB, p. 606.
90  Molti studiosi, effettivamente, notano come Il Galateo in Bosco sia una delle opere zan-

zottiane in cui la riflessione sulla Storia si impone con maggior centralità e prepotenza: «si può 
individuare nella raccolta Il Galateo in Bosco (1978) l’istante prolungato ed estenuato in cui ha 
luogo una sorta di contatto epico tra il canone della poesia e la multiformità della storia: un istan-
te che coincide con una vera e propria deflagrazione del senso stesso del termine storia, che qui 
si presenta dilaniato come da una granata, fino al punto da essere reso irriconoscibile a sé stesso 
[sic!] e agli altri. Si può dire che la raccolta non sia qualcosa di unico e compatto come un poema 
epico nel senso tradizionale del termine, o come un romanzo storico (la presenza citazionale di 
Tasso e Manzoni è però un segnale di qualcosa), ma che anzi voglia presentarsi come un vero e 
proprio residuato bellico, in cui i pezzi di cannone e proiettili sono disseminati su una brughiera 
fatta da una vegetazione apparentemente minima e indistinta, senza traccia di vera umanità. 
Eppure una umanità è qui circolante, ma a livello del terreno, dello strato erboso, su cui gli alberi 
spuntano, quasi alla stessa maniera con cui altrove vedevamo spuntare, od emergere (è il termi-
ne che Zanzotto adopera per il “venire fuori” della parola nonostante tutto), aghi di pino dalla 
neve, nelle raccolte precedenti. Quegli alberi si distinguono, con la loro verticalità improvvisa e 
ripetitiva, dal paesaggio orizzontale che qui contiene muschi e serpi: ma sono come degli acuti 
improvvisi sopra una tonalità uniforme, abbassata: quella di una storia annichilita al punto da 
essere ricondotta a terra, al livello di base, di una vegetalizzazione che fa quasi intuire delle radici 
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va soltanto in una metaforica riesumazione delle tragedie collettive ma sia in gra-
do di stabilire un contatto proficuo con quanto, nel bene e soprattutto nel male, 
è stato e potrebbe ripetersi. «Galateo» finisce allora per essere termine sintetico ed 
emblematico che esemplifica la vuotezza di tante operazione retoriche cultura-
li e politiche, nonché il suggello di una sfiducia profonda nelle possibilità comu-
nicative del linguaggio istituzionalizzato attraverso il quale cultura e politica tout 
court realizzano discorsi tesi all’occultamento della propria reciproca connivenza.

Accenno brevemente, infine, che analoghe considerazioni potrebbero essere 
fatte intorno all’unico riferimento esplicito91 a Giovanni Della Casa, cui si col-
lega uno «scoop»92 che occorre nella poesia (Lattiginoso)93 posta a conclusione 
della raccolta (e dunque in sede ‘sospetta’, se non decisamente strategica). La fi-
gura di Giovanni Della Casa, infatti, pur nella rarefazione delle sue apparizio-
ni testuali nel Galateo in Bosco, sembra avere i giusti connotati per agire come 
un’occulta dramatis persona, la cui biografia stessa pare implicare in pieno alcu-
ni dei temi attivi nella raccolta94. Si ricordi, ad esempio, che il Della Casa fu in-
caricato, in prima persona e in veste di personaggio pubblico politicamente ri-
levante, di rappresentare l’Inquisizione in Veneto attraverso processi religiosi e 
messe all’indice, divenendo egli stesso, quindi, non solo l’estensore del trattato 
della buona società, ma anche – di sua mano – latore delle logiche oppressive e 
antilibertarie della Controriforma95. A questa caratteristica della biografia della-
casiana possono riferirsi, per limitarsi a un solo e parziale esempio, le allusioni 

esposte all’aria, non solo sotterranee, in un’estrema invadenza» (Claudio Pezzin, Zanzotto e la 
storia, in Andrea Zanzotto. Saggi critici, Verona, Cierre Edizioni, 1999, [pp. 27-37] pp. 32-33).

91  In certi testi, uno su tutti Inverno in bosco – osterie – cippi – ossari / c a s e (GB, pp. 637-
639), il sostantivo «casa» sembra connotarsi di un’ambiguità semantica che lo rende riferibile sia 
all’abitazione che al cognome dell’autore del Galateo, estendibile forse anche al plurale «case», 
oltretutto enigmaticamente rilevato in scrittura espansa nel titolo stesso della poesia.

92  (Lattiginoso), GB, p. 640.
93  Ivi, pp. 640-641.
94  Sul fronte delle affinità di tipo storico letterario tra Della Casa e Zanzotto, poi, si veda 

l’interessante riflessione di Bandini: «Qualcosa di simile a quanto Fortini intravvede in Zanzotto 
[parlando di provincialità ermetica che diventa capace di esprimersi in termini globali] è avve-
nuto nel tardo Cinquecento all’interno del petrarchismo veneto. Anche quei poeti erano “perife-
rici” e “ritardatari” (dal Magno al Venier al Della Casa) ma si servivano del modello in maniera 
assolutamente autonoma, introducendovi una nuova tematica (l’inutilità delle ambizioni umane, 
l’insonnia come malattia centrale, l’aspettazione della morte) travolgendo non solo il senso di 
quel modello ma prevaricandone alla fine i confini stilistici» (Fernando Bandini, Zanzotto dalla 
«Heimat» al mondo, PPS, [pp. liii-xciv], p. liv).

95  Si comprende bene come l’attività inquisitoria dell’autore del Galateo possa diventare, 
nelle mani di Zanzotto, un ulteriore e prezioso elemento nella costruzione della semantica com-
plessiva della raccolta, la quale, come si è detto fin dall’inizio, trae il suo perno principale nella 
contrapposizione diretta tra l’apparente innocenza dei codici comportamentali e l’evidente vio-
lenza e repressione agenti nella storia umana. Vedi, per un profilo storico-biografico specifico, 
Andrea Del Col, Il Nunzio Giovanni Della Casa e l’Inquisizione di Venezia, in Stefano Carrai 
(a cura di), Giovanni Della Casa ecclesiastico e scrittore, Roma, Edizione di Storia e Letteratura, 
2007, pp. 1-30.
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alla «mordacchia» usata dagli inquisitori, «bavaglio/morso per chi doveva subi-
re torture o essere bruciato sul rogo» e che serviva «soprattutto a immobilizza-
re la lingua»96, che compaiono in Tentando e poi tagliuzzando a fette97 e in (Sotto 
l’alta guida) (traiettorie, mosche)98.

Per trarre, adesso, qualche ultima considerazione più generale, dovremmo 
provare a stabilire un parallelo complessivo tra i due Galatei che abbiamo pre-
so in esame, tentando di capire se le due opere presentino, globalmente intese, 
dei tratti tematici assimilabili che potrebbero ulteriormente chiarire i momen-
ti e le dinamiche del loro rapporto testuale. Guardando al Galateo dellacasiano, 
con la sua serrata sequenza di normative e prescrizioni di comportamento, no-
tiamo, innanzitutto, che esse appaiono effettivamente legate alla correzione dei 
rapporti sociali intesi soprattutto nelle loro caratteristiche esteriori e legate a un 
ammaestramento che deve rendere il lettore abile di avvantaggiarsi socialmen-
te o di compiacere i propri interlocutori, senza che traspaia nessuna particola-
re attenzione alla dimensione etico-morale dei rapporti sociali99. Appare dun-
que pregnante e ‘filologicamente’ giustificabile il ricorso all’aura semantica dei 
Galatei latamente intesi per significare, in Zanzotto, l’ipocrita ambiguità dei co-
dici (culturali, civili, politici) che regolano la storia senza effettivamente preoc-
cuparsi di considerare le necessità della giustizia sociale.

Un altro notevole punto di contatto, poi, è rilevabile se prestiamo attenzio-
ne a quali siano le tipologie di osservazioni cui viene dedicato particolare spa-
zio nel Trattato de’ costumi: 

La figura generale del trattato si presenta distinta in cinque zone: al comporta-
mento100 sono riservate le fasce iniziale e finale per un totale di 15 capitoli; la 
fascia centrale verte sulla lingua per un totale di 10 capitoli, il nucleo è costituito 
dai quattro capitoli sulle cerimonie. Ma se incorporiamo le cerimonie dentro 
la più ampia categoria del linguaggio prevalentemente verbale, l’opera appare 
divisa a metà: 15 capitoli si occupano del comportamento, 15 si occupano delle 

96  Note, GB, p. 646.
97  Tentando e poi tagliuzzando a fette, GB, p. 569.
98  (Sotto l’alta guida) (Traiettorie, mosche), GB, pp. 625.
99  La questione è immediatamente introdotta da Giovanni Della Casa nelle prime pagine del 

trattato, dove mostra, addirittura, come le virtù esteriori delle belle maniere possano essere più 
remunerative rispetto alle canoniche virtù morali: «nondimeno forse che la dolcezza de’ costumi e 
la convenevolezza de’ modi e delle maniere e delle parole giovano non meno a’ possessori di esse, 
che la grandezza dell’animo e la sicurezza altresì a’ loro possessori non fanno […] e potre’ ti, se 
egli stesse bene di farlo, nominare di molti, i quali, essendo per altro di poca stima, sono stati, e 
tuttavia sono, apprezzati assai, per cagion della loro piacevole e graziosa maniera solamente; dalla 
quale aiutati e sollevati, sono pervenuti ad altissimi gradi, lasciandosi lunghissimo spazio addietro 
coloro, che erano dotati di quelle più nobili e più chiare virtù, che io ho dette» (G. Della Casa, 
Galateo cit., pp. 5-6).

100  Comportamento, come si vedrà poco più avanti, legato soprattutto alla gestione della 
propria fisicità e delle proprie manifestazioni fisiologiche.
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parole. La divisione è sorprendente, ma non deve essere intesa in senso assoluto, 
in primo luogo perché la divisione in capitoli, eseguita dagli editori, non fa uso 
di unità omogenee, secondariamente perché il parlare è atto relazionale com-
plesso e il comportamento si manifesta anche con le parole101.

L’equilibrio tra le due diverse serie di indicazioni prescrittive si rispecchia age-
volmente nell’economia tematica e stilistica che sorregge la struttura del Galateo 
in Bosco, dove tanto il tema del corpo, anatomicamente e chimicamente inte-
so, quanto la riflessione sulla comunicazione (veicolata anche, intrinsecamente, 
dalle particolari scelte di linguaggio, centrate sulla complicazione del nesso tra 
significante e significato e sulla frantumazione sintattica102, che il poeta predili-
ge), costituiscono elementi estremamente significativi.

Osserviamo, allora, le norme che il Galateo raccomanda per un controllo 
adeguato della fisicità nelle situazioni sociali:

Il metodo del Casa prevede due blocchi precettistici in apertura e in chiusura 
dell’opera nei quali vengono deprecati i rapporti dominati dalla fisicità. La fi-
sicità invadente è quella che conduce la vicinanza alla regressione, fa del grup-
po umano un branco nel quale gli individui non rispettano le aree vitali delle 
persone con cui vengono in contatto. La fisicità invadente è anche quella che 
irrigidisce i rapporti, mortifica la scioltezza della relazione, riporta la persona 
allo stadio della pura materialità, semplifica unilateralmente la complessità psi-
cofisica. L’autore descrive queste soste del comportamento in una fase anteriore, 
negatrice dell’orditura sottilissima di azione e reazioni che sostanzia la dinamica 
intersoggettiva, compiendo un periplo attorno al mondo sensoriale: l’odorato, 
l’udito, il tatto, il fiutare, l’annusare, lo sconfinamento oltre la sfera della ri-
servatezza, l’irruzione insolente entro lo spazio dell’altro, il cantare stonato, lo 
sbadigliare ostentato, la mescolanza delle bocche e dei nasi, la masticazione ru-
morosa. Ma poi anche il dormire quando è in corso la conversazione, il voltare 
le spalle, lo stare sgangheratamente103.

Si nota immediatamente che questi «blocchi precettistici» contro ogni for-
ma di «fisicità invadente» trovano un diretto riscontro (di segno negativo) nel 
florilegio di riferimenti, nel Galateo in Bosco, agli aspetti più bassi e corporali 
dell’esistenza, all’esibizione di funzioni organiche spiacevoli o sessuali, domina-
ti, tutti, da una costante esplorazione metaforica dei motivi dell’inghiottimen-
to, masticazione, deglutizione, digestione e deiezione, così come della malat-

101  Claudio Scarpati, Il sistema del «Galateo», in Stefano Carrai (a cura di), Giovanni Della 
Casa ecclesiastico e scrittore cit., [pp. 539-550], pp. 539-540.

102  Vedi, per uno studio sul funzionamento del linguaggio poetico zanzottiano in cui grande 
importanza riveste l’analisi della complicazione e negazione del senso, il capitolo Discorso inter-
detto: Zanzotto, in Luigi Tassoni, Senso e discorso nel testo poetico. Tra semiotica ed ermeneutica: un 
percorso critico da Petrarca a Zanzotto, Roma, Carocci, 1999, pp. 187-205.

103  C. Scarpati, Il sistema del «Galateo» cit., p. 541.
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tia e della putrescenza, in un’ottica filosofica che qualifica «il mondo come re-
siduo escrementizio»104. Nel Bosco zanzottiano, insomma, la difficoltosa esplo-
razione della realtà non può prescindere dall’immersione nella sfera più umile 
e privata della dimensione corporea, in quelle «cose laide, o fetide, o schife, o 
stomachevoli»105 che per Della Casa dovrebbero essere, al contrario, completa-
mente rimosse dall’evidenza sociale106.

Sul versante prettamente linguistico, invece, è evidente che le direttive del-
lacasiane vertono sul suggerimento di una conversazione il cui argomento non 
sarà mai sconcio o offensivo, blasfemo o troppo complesso, né legato ad avve-
nimenti tragici107 o riferito ai propri sogni108, nell’alveo di una comunicazio-
ne piana e leggera, facilmente comprensibile, in cui – quando presente – l’e-
ventuale narrazione di avvenimenti deve essere ordinata e assolutamente chia-
ra109; il lessico da utilizzare dovrà essere limitato a parole gradevoli e di uso co-
mune, evitando quelle dal significato non univoco, enigmatico o osceno110; i 
propri discorsi andranno costruiti con ordine e premeditazione, in modo da 
evitare che appaiano ammassi linguistici poco coerenti e caotici111. Inutile ri-
marcare come il linguaggio della sperimentazione poetica di Zanzotto, non-
ché la qualità della comunicazione che esso cerca di instaurare con il lettore, 
siano totalmente antitetici rispetto alla normatività della retorica rinascimen-

104  S. Dal Bianco, PPS, p.1575.
105  G. Della Casa, Galateo cit., p. 13.
106  Riporto selezionando quasi casualmente, tale è la possibilità di scelta, dalle prime tre 

sezioni dell’opera una summa minima dei termini o sintagmi ‘fisiologici’ che Zanzotto adope-
ra, referenzialmente o metaforicamente, nella raccolta (ometto, in questo caso, di segnalare la 
sigla GB, valida per tutti i riferimenti): «Linguine che lambono. Inguini» (Dolcezza. Carezza. 
Piccoli schiaffi in quiete, p. 551), «amplessi» (Gnessulógo, p. 554), «caccola» (ivi, p. 555), «tenia», 
«ossiuro», «anchilostoma» (Diffrazioni, eritemi, p. 556), «fazzolettata di caccotte di mulo» (ivi, 
p. 557), «feti», «sbavaggi», «infezioni», «feste intestinali» ((Certe forre circolari colme di piante – e 
poi buchi senza fondo), p. 563), «fermenti», «enzimi», «succhi» (Rivolgersi agli ossari. Non occor-
re biglietto, p. 565), «cancerizzazione» (Tentando e poi tagliuzzando a fette, p. 569), «occhiaie» 
(Pericoli d’incendi, 574), «consistenze laringee» (ivi, p. 575), «pus» ((Indizi di guerre civili), p. 
580), «marcia, umida, dolce bocca», «catarri», «voltastomaco» ((Maestà) (Supremo), p. 582), 
«carogna», «fegato», «ruttano», «virus», «bile», «acquolina in bocca» (Sono gli stessi, p. 584), 
«ventre», «glandole» ((Perché) (Cresca), p. 588), «castrazione» ((Biscia carbone o cavaróncol), p. 
589), «putredini» (Premessa. (Sonetto dello schivarsi e dell’inchinarsi), p. 593), «schifi», «stomaci» 
(I. (Sonetto degli interminabili lavori dentari), p. 595), «denti perdenti», «masticazioni, bulimie 
dolenti» (II. (Sonetto degli interminabili lavori dentari), p. 596), «trogolo», «mandibole», «salivati 
stimoli» (IV. (Sonetto del decremento e dell’alimento), p. 597), «dell’accesa / fichina l’umido lieve 
turgore» (VI. (Sonetto notturno con fari e guardone), p. 599), «dulcedo di clitoride» (IX. (Sonetto 
di Linneo e Dioscoride), p. 602), «orgasmi» (X. (Sonetto di furtività e traversie), p. 603), «ulcerale 
stigma» (XII. (Sonetto di sembianti e diva), p. 605).

107  G. Della Casa, Galateo cit., pp. 49-51.
108  Ivi, pp. 53-55.
109  Ivi, pp. 99-101.
110  Ivi, pp. 103-110.
111  Ivi, pp. 113-116.
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tale112 proposta da Della Casa. Si legga, sull’argomento, il convincente con-
tributo della Nuvoli:

E Il Galateo in Bosco rappresenta proprio questo insieme in apparenza dissociato 
di elementi, che corrisponde perfettamente al lacerato tessuto ideologico, lin-
guistico e sociale in cui viviamo. Per paradosso, così, il suo è davvero un Galateo 
nel senso di una riproduzione dei modi del linguaggio e del comportamento 
dell’uomo d’oggi; allo stesso modo che il Galateo del Della Casa – Trattato nel 
quale, sotto la persona s’un vecchio idiota ammaestrante un suo giovinetto, si ragiona 
de’ modi che si debbono tenere o schifare nella comune conversazione – si presentava 
come riproduzione (e produzione insieme) dei modi del linguaggio e del com-
portamento della società «cavalleresca» del Cinquecento. E Zanzotto, lucido e 
beffardo, si diverte a rovesciare tutto: e il vecchio idiota ritorna sotto le forme de 
la vecia, la vecia di spade, le Anguane, Barba Zhucón, ma stavolta per buttare in 
aria le carte, metafora esplicita di questo «rovesciare tutto»; poi, ancora, si mette 
di puntiglio ad infrangere tutte le regole, e a parlare a suo modo combinando in 
alchimía tutto quello che gli viene sottomano: termini irriverenti e poco casti, e 
non-sense, e stralci di parole e versi gutturali, a cui aggiunge elementi grafici di 
sua ideazione, formule chimiche, stralci di fumetti, ideogrammi, segni di carte 
da gioco. Scriveva Della Casa (Galateo, xxii): «Le parole, sí nel favellare disteso 
come negli altri ragionamenti, vogliono essere chiare sí che ciascuno della bri-
gata le possa agevolmente intendere, ed oltre a ciò belle in quanto al suono e 
in quanto al significato»; Zanzotto compie l’operazione esattamente inversa: è 
difficile, oscuro, aspro anche nel suono e nel significato. Se erano luogo proprio 
di un Della Casa la Certosa e l’Abbazia di Nervesa, cioè la parte luminosa e 
geometricamente ordinata e «civile» del Montello, alla poesia di Zanzotto sarà 
pertanto congeniale la parte non luminosa, non ordinata, non «civile» del Mon-
tello. Dove hanno il loro perfetto riscontro (fonico e fisico) i suoi dilacerati 
brani di poesia, la sintassi angosciata e a singulti, e dove si fanno lettera-carne le 
fughe onnidirezionali del dettato lirico113.

Sulla scorta degli elementi presi in esame, mi sembra si possa affermare che 
la memoria del Galateo dellacasiano, con la sua presenza, incipitaria e abissale 
insieme, nel Galateo in Bosco, sia viva e fertile, vidimata da rispondenze che, 
per quanto sottili e mai troppo direttamente esibite, appaiono comunque non 
trascurabili. Certo è che l’opera di Della Casa è un cocentissimo esempio ap-
plicativo di quel complesso codice di norme, agenti nella cultura e nella sto-
ria, che Zanzotto brutalizza ed elude nella – e con la – propria scrittura al fine 
di illustrarne l’intrinseca violenza e ipocrisia. Mi pare, poi, che le occorren-

112  Rinascimentale, ma di lunga durata, poiché quasi integralmente trasferibile nella norma-
tiva di un bon ton linguistico nella comunicazione ordinaria di epoche anche molto vicine al pre-
sente: l’indirizzo dellacasiano non è forse estremamente simile, per limitarsi a un solo esempio, 
alle direttive linguistiche seguite dalla Rai almeno fino agli anni ’80?

113  G. Nuvoli, Andrea Zanzotto cit., pp. 99-100.



191«IL GALATEO IN BOSCO». PRESENZA DEGLI IPOTESTI EPONIMI

ze del termine «Galateo», se lette non solo in chiave antonomastica, ma alla 
piena luce dell’opera cinquecentesca, possano funzionare – in sede ermeneu-
tica – come un sotterraneo leitmotiv, capace, a ogni suo comparire, di segna-
lare in modo estremamente efficace che si va raggiungendo uno dei luoghi in 
cui, dal magmatico primo piano dei significanti, un senso sembra coagularsi 
e affiorare fino a farsi leggibile; andando oltre, mi sono anche chiesto in qua-
le misura l’intero trattato dellacasiano si sia o non si sia concretamente posto, 
anche a livello genetico, come una sorta di ‘matrice negativa’ dalla quale pos-
sa essersi sprigionata, capovolgendosi sui propri assi valoriali, la tematica di 
fondo della raccolta poetica114.

È bene puntualizzare, ad ogni modo, che questa selva letteraria ricusa, per sua 
stessa natura, ogni tentativo di esplorazione e di definizione troppo stringente, 
così come la cruciale e accusatoria interrogazione che Zanzotto pone all’oscuro 
Galateo della storia umana nel testo III. (Sonetto di stragi e di belle maniere)115 
sembra destinata a non trovare, nel complesso della raccolta, una risposta uni-
voca e conclusiva.

114  Si veda, per un’analisi degli avantesti del Galateo in Bosco, dove i rimandi a Zotti (intorno 
al ’75) e Della Casa (nel ’77) si confermano snodi progettuali determinanti, Francesco Venturi, 
Tra i materiali genetici del «Galateo in Bosco», in Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo, a cura di 
Francesco Carbognin, Bologna, Aspasia, 2008, pp. 163-181.

115  «Ma quali mai «distinguo», e in qual maniera / quali belle maniere, qual sofisma / le 
stragi vostre aggireranno, prego?» (III. (Sonetto di stragi e di belle maniere), p. 596). Dal Bianco, 
commentando il sonetto e la terzina in questione, chiosa così: «“La poesia non può arrestare il 
negativo e nemmeno “aggirarlo”, cioè appagarsi di sé come se il male non esistesse. Essa può 
soltanto interrogare e provocare, dissociandosi civilmente dalla responsabilità del male (“stragi 
vostre”, appunto)” (Luzzi). Più che una “perentoria chiamata in giudizio” (Id.), il prego? Finale è 
una richiesta di aiuto disperata e ironica, poiché una vera dissociazione del poeta non è nemmeno 
pensabile nel contesto di GB» (S. Dal Bianco, PPS, p. 1594). Forse, proprio da questa doppiezza 
interpretativa sarebbe lecito partire per un’analisi, troppo a lungo rimandata, del motivo politico 
e engagé in Zanzotto, sempre presente (e a un livello «cognitivo» ed etico altissimo) e al contempo 
sempre sfiduciato della possibilità di manifestarsi positivamente all’interno dell’umano avvicen-
darsi di soluzioni culturali e ideologiche imperfette e fra sé antitetiche. Si veda, non casualmente, 
il titolo che Pasolini diede al proprio intervento zanzottiano del 1957, Principio di un engagement, 
dove si ravvisa, già nei movimenti di Vocativo, una volontà di obliquo superamento della moda-
lità elegiaca e irrazionale in vista di un tentativo oggettivamente (e, implicitamente, pre-politico) 
di sé nel mondo e nella dimensione etico-sociale: «Tetragono a quelle che bellamente il Falqui 
intitola “istanze sociali”, lo Zanzotto è stato tuttavia dalle medesime raggiunto e toccato proprio 
attraverso la sua specializzazione letteraria: nella fattispecie l’estetica, corredata di una particolare 
Sehensucht filologica. Sconfinando da puro esercizio della propria funzione poetica verso quei ter-
ritori finitimi e quasi di riserva linguistica […] Zanzotto si è trovato di fronte a un’estetica e a una 
filologia modificate, durante quegli anni, da un nuovo tipo di cultura, o se si vuole, di ideologia 
culturale, nata proprio da quell’impegno che egli aveva sempre ignorato – gotico sopravvissuto e 
gentilmente operante nel contado. […] Ma ora l’atto poetico dello Zanzotto consiste nel rappre-
sentare questa drammatica scoperta del proprio rapporto con qualcosa di oggettivo, che potrebbe 
essere, almeno, la sua psicologia» (Pier Paolo Pasolini, Principio di un engagement [1957], in 
Passione e ideologia (1948-1958) [1960], Milano, Garzanti, 1977 [pp. 460-462], p. 461).
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3. Quel che resta dell’«Oda» e del Montello: l’etica del cliché tra salvaguardia e 
smantellamento

Il referente ipotestuale di cui mi occupo qui è, diversamente dalla specchia-
ta universalità occidentale del Galateo del Della Casa, quanto di più provincial-
mente e occasionalmente limitato sia dato di trovare ai margini della fenome-
nologia letteraria, a segnale di come la competenza enciclopedica di un poeta, 
soprattutto quando si esprime per citazioni nel corpo vivo di una raccolta dalla 
tematica specifica e compatta, sia composta non soltanto di sommi ‘-ismi’ (tra 
Dante, Petrarca, Leopardi, Pascoli…), ma anche di minuzie scritturali sottrat-
te a una quasi biologica scomparsa dalla memoria pubblica per ragioni di ma-
nifeste affinità elettive116. Legato a questo senso di perdita e alle responsabili-
tà monumentali della poesia, con valore orazianamente riflesso, è il brano delle 
Note di accompagnamento al Galateo in Bosco nel quale Andrea Zanzotto offre 
al lettore un inquadramento dell’oscuro poemetto più volte citatovi, Il bosco del 
Montello in Oda Rusticale espresso del seicentesco Nicolò Zotti:

I versi in dialetto pavano ugualmente riportati in cliché, o qua e là inseriti, sono 
di Nicolò Zotti (accademico dei Solleciti, Dottor e Avvocato dei Comuni del 
Montello per conto della Repubblica Veneta), che scrive, seguendo una solida 
moda117, con lo pseudonimo del villano Cecco Ceccogiato da Torreggia (Tor-

116  Su simili premesse ha inizio l’Introduzione all’Oda Rusticale della curatrice Marisa Milani: 
«Il dottore e avvocato trevigiano Nicolò Zotti non avrebbe mai pensato, scrivendo la sua Oda 
rusticale, che un giorno, quasi trecento anni dopo, un poeta si sarebbe commosso a quei versi e lo 
avrebbe fatto entrare di prepotenza nel mondo letterario italiano. Le citazioni dall’oda che costel-
lano il Galateo in bosco e il giudizio che Andrea Zanzotto dà all’operetta (“di meraviglioso sapore e 
freschezza, ha tutto della selva com’era nel 1683 quando i versi vennero scritti”), invitando a una 
immediata pubblicazione, hanno suscitato, credo, la curiosità di ogni lettore» (Marisa Milani, 
Introduzione, in N. Zotti, Il bosco del Montello in oda rusticale espresso cit. [pp. 13-42], p. 14). Tale 
fondamentale Introduzione, alla quale farò costante riferimento in queste pagine, è tra i pochi 
documenti di facile consultazione relativi tanto allo Zotti che alla sua poco copiosa produzione 
letteraria: gli altri rimandi dedicati, che ammetto di non essere riuscito a consultare, sono O. 
Battistella, La selva del Montello nella lirica pavana del ’600, Treviso, 1927, ed Enzo Demattè, Il 
Montello di Cecco, «Dove Sile e Cagnan s’accompagna», IX, 1, giugno 1975, pp. 21-31 (entrambi 
desunti da M. Milani (a cura di), Bibliografia, in N. Zotti, Il bosco del Montello in Oda Rusticale 
espresso cit. [pp. 75-79], p. 77).

117  «Su ogni patrizio veneziano destinato a reggere una città sotto il dominio della Serenis-
sima si versarono per secoli fiumi di lodi o di pianto praticamente identici e spesso, accanto a 
quelli in lingua, compaiono testi in pavano. Fin dal XIV secolo la parlata dei contadini padovani 
aveva offerto ai letterati e ai dottori dello Studio materia prima per i loro sonetti rustici e salaci. 
La tradizione si consolidò nel secolo successivo dando vita, fra l’altro, alle lunghe frottole d’argo-
mento matrimoniale, i mariazi, recitate con grande concorsi di pubblico nelle piazze cittadine e 
nelle feste private durante il carnevale, e raggiunse il massimo rigoglio nel ’500 con Ruzzante e la 
scuola del Maganza. Alla fine del ’600, quando scrive lo Zotti, pur nella stanchezza della maniera, 
offre ancora un mezzo per fare poesia a quei modesti letterati che in esso cercavano un modello 
espressivo più facile e diretto. Ma come la lingua anche il pavano muta col tempo: sempre meno 
specchio del parlato contadino (lo è stato mai?), esso diventa a sua volta una lingua letteraria. Il 
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reglia di Padova). Il componimento, un’Oda Rusticale, di meraviglioso sapore e 
freschezza, ha tutto della selva com’era nel 1683 quando i versi vennero scritti. 
Già segnalati da O. Battistella, sono stati ripescati nella Biblioteca Comunale di 
Treviso da Enzo Demattè, e meriterebbero immediata ripubblicazione118.

La «ripubblicazione» fu, in effetti, quasi «immediata»119: lo stesso Zanzotto 
vi contribuì in prima persona, accludendo al volumetto una propria poesia, E 
s’ciao120, dedicata in incipit a Zotti e incaricata di ricollegare, nel finale, quell’o-
perazione editoriale con l’evento creativo scatenante («Qua ò vist «Il Galateo 
in Bosco» / andar driocul, girar e far la òlta»121). Potrebbe bastare questo ele-
mento, a ben vedere per nulla extraletterario, a inquadrare l’importanza dell’O-
da Rusticale nella silloge zanzottiana; importanza che si appoggia, oltretutto, su 
citazioni interne estremamente ricorrenti, sia nella forma dello stralcio anasta-
tico che dell’intertesto più propriamente detto, con richiami tanto contestuali 
che cotestuali. Prima di osservare da vicino la situazione delle occorrenze relati-
ve nel Galateo in Bosco, però, riporto ancora la citazione integrale della penulti-
ma strofa di E s’ciao, dove mi pare si colgano bene, a un livello complessivo, al-
cune motivazioni profonde della presenza dell’Oda e di Zotti in riferimento alla 
ricostruzione letteraria del Montello e del Bosco:

I à pestà-su, squacià-do, brusà
co manère e segat
pò co mine e canon
pò co ramade, restèi, capiòt, bandon
(pèdo de ’na queimada brasilèira):
epur al nostro bosch no ’l la met-dó.
Rumegando quei spin e pai-de-fer

modello non è Ruzzante: sono i poeti vicentini, quegli abilissimi finti villani che applicavano il 
dialetto a raffinati rifacimenti-traduzioni dal Petrarca e dall’Ariosto; solo che ora tema del canto è 
la pura celebrazione di un personaggio o di un nuovo successo militare dell’Europa Cristiana con-
tro il Turco. Nell’enfasi continua il pavano diventa caricatura di se stesso, un dialetto costruito a 
tavolino deformando e stravolgendo termini tecnici e letterari per il solo gusto del gioco e il sor-
riso si spegne ben presto nella noia. […] La mancanza di genuina ispirazione e la ricerca scoperta 
di formule e modi atti a stupire divertendo, oltre all’onnipresente adulazione, pesano troppo 
perché un lettore moderno sopporti i lunghi poemi (M. Milani, Introduzione cit., pp. 17-19)».

118  Note, GB, p. 644. 
119  Il poemetto fu edito dalla veneziana Corbo e Fiore nel 1980, a soli due anni di distanza 

dalla pubblicazione del Galateo in Bosco. Userò, per quest’opera, l’indicazione sintetica zanzottia-
na Oda Rusticale (e, a volte, il semplice Oda).

120  Il testo fu poi accolto, ai margini della trilogia, nella raccolta Idioma, dove precede imme-
diatamente la serie dei Mistieròi (E s’ciao, Idm, pp. 777-781).

121  Si tratta dell’ultima strofa della poesia: «Qui ho visto «Il Galateo in Bosco» / indietreggia-
re, girare e capitombolar via» (ivi, p. 781). Non è questo il solo caso di forte gioco infratestuale 
in Zanzotto: il «distico di commiato è parallelo a un verso di SFS: “ho visto ruotare e andar fuori 
campo il campo de ‘La Beltà’”» (S. Dal Bianco, PPS, p. 1659).
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e de cimento al cres de sora e par de fora,
Checo, de quel che ti tu à scrit, drìoghe a Magagnò,
pi in là de quel che mi l’ano passà
o olsà scriver, podandome
su un fiorun de os, su ’n scalin stort,
e fin su la tó testa-da-mort.
E te dae grazhie de no ’vérme refudà
al tó sal, le tó erbete fine da conzhar,
co se inbarbotéa o se ingrintéa ’l me straparlar:
tu sa che l’è ’fa quel che inte i confesso nari
se ghe mola inte ’l vódo
inte ’l són de la recia a le teste-da-mort,
che no ’l pól esser de gnessun’antra sort.
E ’l nostro bosch a Mantel, strafantà
ades e descunì
e trist come che ’l par,
assonlo star, fidonse
de lu – e de chi che vegnarà
(no élo cussì che ’na canta va fenida?),
asson che ’l ne asse in banda tuti do.
E tuti do, sora del só cliché,
Checo, travers tresento ani
Donse ’na man ’fa do veci conpari,
’fa do furbi sensèri;
pò ’ndon pa’ i nostri afari.
E s’ciao   (dison, si qualchedun ne scolta)122.

I due poeti, nonostante (o forse in ragione) della distanza temporale che li 
separa, sono presentati qui alla stregua di «veci conpari» e «furbi sensèri», acco-
munati dall’aver cantato la lode del Montello: posti di fronte alla distruzione 
del bosco, accettano tutto sommato bonariamente di scomparire insieme alle 
vestigia della selva, confidando nel potere autorigenerativo della natura e anche 

122  «Hanno spaccato, abbattuto, bruciato / con mannaie e gran seghe / poi con mine 
e cannoni / poi con reti metalliche, cancelli, casacce, tramezzi di lamiera / (peggio che una 
queimada brasileira): / eppure il nostro bosco non la smette. / Ruminando quelle spine e quelle 
spranghe di ferro / e di cemento, cresce di sopra e al di fuori, / Cecco, di ciò che hai scritto, 
seguendo Magagnò, / più in là di quel che l’anno scorso / ho osato scrivere, appoggiandomi / su 
un frammentio d’ossa, su uno scalino storto / e anche sul tuo teschio. / E ti rendo grazie di non 
avermi rifiutato / il tuo sale, le tue fini erbette per condire, / quando si imbrogliava o si rifiutava il 
mio parlare folle: / tu sai che esso è come quello che nei confessionali / si lascia andare nel vuoto 
/ dell’osso temporale dei teschi, / e che non può essere di alcuna altra specie. / E il nostro bosco 
del Montello, strambamente sconvolto / ora e semidistrutto / e pallido come sembra, / lasciamolo 
stare, fidiamoci / di lui – e di chi verrà / (non è così che un canto va terminato?), / lasciamo che 
ci lasci da parte tutti e due. / E tutti e due, di sopra il suo cliché, / Cecco, attraverso trecento anni 
/ diamoci una mano come due vecchi compari, / come due furbi sensali; / andiamo poi per i fatti 
nostri. / E amen (diciamo, se qualcuno ci ascolta)» (E s’ciao, GB, pp. 780-781).
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in una maggiore attenzione e tutela da parte di una posterità potenzialmente 
più consapevole. Andando oltre su questa direttrice, si tematizza in modo espli-
cito l’equivalenza del cliché intertestuale da Cecco Ceccogiato e del Montello 
stesso, nei suoi esigui residui eco-geografici, per cui è lecito rilevare una volta di 
più come, all’altezza del Galateo in Bosco123, poesia/cultura e ambiente/natura si 
equiparino in modo indissolubile, come oggetti d’amore da preservare e sottrar-
re alle forze disgreganti della storia, dell’oblio e dello stesso, estremamente ambi-
guo, progresso nelle proprie componenti più brutali. L’operazione di salvaguar-
dia compiuta da Zanzotto, in questo caso, si esercita dunque tanto nei confronti 
di quel che resta del bosco del Montello che nei riguardi dell’Oda Rusticale, en-
trambi da tempo referenzialmente scomparsi e dunque a rischio, qualora ne ve-
nisse meno anche la forma minima del ricordo culturale, di una scomparsa de-
finitiva: per cui si sceglie, non potendo salvare l’oggetto, di preservarne almeno 
la dimensione auratica, di fantasma, che un’opera di poesia può invece a pro-
prio piacimento evocare e sostenere. Si coglie anche, in modo altrettanto chia-
ro, il rapporto encomiastico che Zanzotto intende istituire, direttamente e umil-
mente, con l’alter ego poetico di Zotti, Cecco Ceccogiato, la cui fonte dialetta-
le e relativamente ‘spontanea’ diventa antidoto contro le complicazioni eccessi-
ve e psicotrope della propria ars scribendi sperimentale. Tale encomio, apparen-
temente sproporzionato se si considera l’esiguità letteraria di Zotti124 (nonché 
lo stesso affettuoso recupero zanzottiano che ne ha di fatto garantita la perma-
nenza in un concreto canone di lettura), si tinge però di una carica umana quo-
tidiana e viva125 che lo rende plausibile attraverso il riconoscimento (indubbio 
e, secondo un’etica di filiazione comune, quale la poesia impone, doveroso) di 
mutue affinità tematiche e locali.

Effettivamente, la figura complessiva di Nicolò Zotti (biografica, storica, po-
etica) offre spunti numerosi per una sua puntuale focalizzazione nel territorio 
del Galateo in Bosco. Alcuni temi fondamentali della raccolta, infatti, quali la ri-
correnza del motivo dell’attraversamento boschivo, sempre impedito, delle pa-
stoie legislativo-burocratiche e del complesso equilibrio sistemico tra sopravvi-
venza dell’elemento umano e dell’elemento silvestre, chiamano direttamente in 
causa Zotti nella sua carica di «Dottor e Avvocato dei Comuni del Montello»126. 
Vediamo allora, di necessità, qualche informazione biografica:

123  «La poesia fu composta nel 1979, a ridosso di GB» (S. Dal Bianco, PPS, p. 1658).
124  Così la Milani, al riguardo dell’opera di Zotti confessa «senza falsa umiltà che alcuni 

punti ci appaiono disperati. Ma nel ’600 si scriveva e si declamava anche, se non soprattutto, 
così. Nella lettera specialmente l’ansia di piacere e di compiacere fa traboccare l’enfasi oratoria in 
un mare di immagini nel quale lo Zotti qualche volta naufraga» (M. Milani, Introduzione cit., p. 
38). Per la «lettera» vedi infra, p....., n. 150.

125  Perfettamente in linea con i temi di fondo di Idioma, destinazione finale della poesia.
126  Note, GB, p. 644.
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Nato probabilmente a Padova fra il 1620 e il 1630 da famiglia benestante che 
gli dà i mezzi per conseguire la laurea in legge, lo troviamo nel 1657 a Treviso 
affermato uomo di cultura, membro dell’Accademia dei Solleciti e cittadino 
eminente, quando partecipa ai festeggiamenti per la partenza del reggitore ve-
neziano. Nel 1673 assume la rappresentanza legale dei tredici comuni del Montello 
che lo eleggono loro avvocato con il compito di difendere gli interessi delle comunità 
di fronte al Magistrato del Bosco. Ricopre l’incarico fino a tutto il 1684, dopo il 
quale anno non compaiono più le sue istanze di difesa. Fu certamente un buon 
avvocato per le povere genti del Montello, rispettato dai vari Provveditori al Bosco 
che in quegli anni si susseguirono, tanto da venir scelto quale mediatore fra essi e 
i Comuni nei casi difficili, quando questi ultimi rifiutavano di ubbidire a ordini 
considerati troppo gravosi o protestavano per pagamenti troppo a lungo ritarda-
ti. Non ebbe ambizioni letterarie, come l’estrema scarsità della sua produzione 
dimostra, ma non fu insensibile al fascino del bello scrivere usando la penna 
artistica solo in devoto omaggio ad alcuni potenti del suo mondo seguendo la 
moda, diffusa quanto innocua, di allora [corsivi miei]127.

Emergono, innanzitutto, i motivi della «grande povertà in cui viveva la po-
polazione del Montello»128 e indirettamente della fame, collegati a quelli del-
la tutela e dell’amministrazione politica129, di per sé presenti e importanti nella 
raccolta di Zanzotto130. Da rilevare anche, come pregnante, la charitas e pietas 
della figura zottiana131, da contrapporre allo spettro più chiaroscurale di Della 
Casa nella doppia veste di poeta e inquisitore. Poi, per ricostruire ulteriormen-
te la vicenda storica di Zotti e i coevi ordinamenti giuridici riguardanti il bosco 
del Montello132, si legga ancora:

127  M. Milani, Introduzione cit., pp. 14-15.
128  Ivi, p. 36.
129  «Vivere accanto a un’immensa foresta e non avere di che accendere il fuoco, vedere il be-

stiame affamato per mancanza di pascoli a pochi passi dall’erba fresca del bosco costituiva, credo, 
una tentazione troppo grande per gente che dello Stato conosceva solo gli oneri e la soggezione. 
I decreti venivano infranti quotidianamente magari con qualche ingenuo trucco subito scoperto 
e punito dall’autorità» (ivi, p. 36).

130  Fornisco come esempio un succinto rimando alla poesia (Stracaganasse o castagne sec-
che), GB, pp. 613-614, dove le «stracaganasse» «sono le castagne secche, le quali, stancando le 
mascelle, illudono il ventre vuoto» (Note, GB, p. 648), e i «bisnènt» gli appartenenti a un «sot-
toproletariato che viveva di espedienti, sfruttando anche, in misura minima e caoticamente, le 
risorse del Bosco» (ibidem). 

131  «Ma basta scorrere le petizione e le istanze che a nome dei Comuni lo Zotti invia ai 
Provveditori per imbattersi in una realtà che lascia ben poco spazio all’esaltazione letteraria e fa 
invece emergere proprio la sua carità e l’impegno in difesa del diritto dei poveri» (M. Milani, 
Introduzione cit., p. 23).

132  Il mio tentativo, chiaramente, va in direzione di un ampliamento rispetto all’Introduzione 
della Milani, dichiaratamente priva di intenti ermeneutici nei confronti del nesso Zotti-Zanzot-
to: «Come si vede da queste note è impossibile riassumere in poche pagine la lunga, complicata, 
affascinante storia del bosco del Montello. A noi importava chiarire, facendo parlare soprattutto i 
documenti, quello che l’Oda e la lettera solo accennano e può risultare oscuro al lettore, al quale 



197«IL GALATEO IN BOSCO». PRESENZA DEGLI IPOTESTI EPONIMI

Fra i boschi sotto il dominio della Repubblica il Montello godeva di una le-
gislazione speciale: uno dei primi a essere bandito (27 dic. 1471), fu «tolto in 
protezion» dal Consiglio dei X il 30 maggio 1523 con un decreto che stabiliva 
che non si potessero «tagliar né rami, né cime, né pedali di sorte alcuna dei 
roveri senza deliberation di esso con li tre quarti delle ballotte, pena lire 50 per 
cadaun pedal e per cadauna volta a squassi tre di corda, oltre alla perdita degli 
stromenti». Già negli anni precedenti si era ordinato al Rettore di Treviso di pro-
cedere alla distruzione di tutte le case e casoni esistenti all’interno del bosco, ma 
l’esproprio totale fu deciso nel gennaio 1587. Nello stesso anno il Senato affida 
l’amministrazione del Montello all’apposito Magistrato dei Provveditori. Questi 
erano in numero di tre e venivano scelti fra i maggiori patrizi veneziani che non 
avessero proprietà nel territorio dei tredici Comuni. Fin dal 1527 il bosco aveva 
un proprio Capitanio, residente nella Provedaria di Giavera, al quale competeva 
la custodia e la difesa del bosco, la cura dello stradone che ne cingeva la parte 
inferiore, della Piavesella e del Piave, la supervisione dei semenzai e della semina 
delle ghiande e la vendita delle legne; inoltre riceveva le denunce, che dovevano 
essere numerate e inoltrate a Venezia ogni quindici giorni, esigeva le multe ecc. 
Aveva ai suoi ordini 2 servitori, 6 ufficiali o guardie pubbliche e 11 saltari (guar-
daboschi) eletti dagli stessi Comuni133.

Ecco che il Montello, da prima che Nicolò Zotti iniziasse ad occuparsene 
professionalmente, si era già situato al centro di una complessa serie di biso-
gni contrapposti, che vedevano variamente implicate le necessità economiche 
di Venezia, una ricerca di equilibrio tra sfruttamento delle risorse e salvaguardia 
dei roveri134 (presumo prettamente funzionale) e la sopravvivenza anche sempli-
cemente alimentare degli abitanti dei comuni limitrofi. Direttamente da questo 
stato di fatto, la creazione zanzottiana del Bosco come sede naturale dell’impe-
dimento e dell’interdizione, la quale, ancora, trova dirette connessioni con altre 
evidenze, di tipo storiografico:

invece lasciamo il piacere di risolvere i rompicapi che il linguaggio e lo stile della lettera offrono 
in abbondanza» (ivi, p. 38).

133  M. Milani, Introduzione cit., pp. 23-24.
134  Un efficace collegamento diretto tra Venezia e il rovere del Montello viene istituito da 

Nicolò Zotti nella Strofa V. dell’Oda Rusticale: «I to roere vale / pí que no valse qui de i Hisperitè 
/ ch’agno pomaro fea pumi indorè; /de ti fo fatti i zoppieggi a Vegnesia / ch’agnon l’invilia e per ti 
agnon la presia» (N. Zotti, Il bosco del Montello in oda rusticale espresso cit., p. 55). Qui, come per 
le successive citazioni zottiane, si riporta a seguire la versione in lingua di Enzo Demattè: «I tuoi 
Roveri valgono / più che non delle Esperidi i pomari / dove ogni pianta faceva frutti dorati; / da 
te le fondamenta ebbe Venezia, / che per te ognuno invidia, e per te apprezza» (ivi, p. 67). La Mi-
lani precisa ulteriormente la centralità di questa pianta nella società e nell’economia dell’epoca: 
«Tutti i roveri del bosco erano stimati, catalogati e segnati nel registro, distinti in quelli utili per 
le costruzione navali, quelli di rifiuto (tolpi) usati nelle opere lagunari e fluviali, quelli di venuta, 
cioè i giovani, e semenzali» (M. Milani, Introduzione cit., p. 33); «Segno di quanto i roveri fossero 
importanti per la Repubblica è il fatto che sia in collina sia in pianura il terreno dove sorgeva an-
che una sola quercia non poteva essere arato o coltivato per non distruggere le ghiande e rovinare 
le piante spontanee» (ivi, p. 34).
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L’entrata nel bosco era proibita a chiunque senza uno speciale permesso rila-
sciato dal Capitanio e i danni arrecati erano puniti con pene pecuniarie molto 
pesanti e addirittura con la galera, il bando e la morte nei casi più gravi. […] Per 
impedire gli sconfinamenti tutti i naturali ingressi al bosco erano stati eliminati 
e si era scavato un profondo fosso collegato col Piave, la Piavesella, lasciando 
solo un ponte ben custodito per ogni singolo Comune. […] L’insistenza di tanti 
ordini e decreti ribadenti gli stessi punti e la continua minaccia di pene sempre 
più gravi fanno capire come fosse difficile difendere il Montello135. 

Durante la visita al bosco dei Provveditori Pietro Morosini, Bernando Nani e 
Girolamo Renier nel giugno 1682, l’avvocato Zotti presenta numerose istanze di-
fensive. In quella del 3 giugno, per esempio, si chiede che a tale Iseppo Tesserotto, 
il quale aveva «preteso far acquisto dal Magistrato Ecc.mo de beni Communali, 
di certa terra communale in sitto di gran impedimento alle condotte de roveri nel 
Commun di Macugnano», sia imposto di ritornare «la detta terra nel suo stato 
primieri, et lasciata al Commun». Per un Comune non era cosa da poco vedersi 
togliere la terra in favore di un privato, tanto più se, come in questo caso, l’appez-
zamento si trovava in un punto di transito. I Comuni avevano infatti l’obbligo di 
trasportare (condurre) le querce tagliate dal bosco fino allo stradone esterno e di 
qui fino al più vicino caricatore del Sile. […] Quindi tutto ciò che poteva ostaco-
lare il rapido compimento dei trasporti provocava un danno non indifferente per i 
contadini del Comune obbligati a dare la propria opera e pagati in base in base al 
numero dei carizi (giornate lavorative di un paio di buoi) occorrenti136.

A un riscontro di questo tipo penso si possano efficacemente accostare, al-
lora, le molte situazioni de Il Galateo in Bosco dove si insiste, a vario titolo, sul 
divieto di transito, sul senso vietato, sul segnale di stop, nonché sull’apparente-
mente banale richiamo alle stradine e sentieri montelliani; tali sintagmi ricor-
renti, spesso nella variante grafica della segnaletica stradale, avranno ancora, ov-
viamente, il valore di indicazioni metapoetiche, ma mi sembra interessante che 
il loro ingresso nella raccolta si leghi pure a un’avvenuta e competente storiciz-
zazione del referente concreto che vi soggiace137. Le offro di seguito in lettura, 
insieme ad altre che fanno aggio, contiguamente, sulla tematizzazione del bosco 
come fulcro di concorrenziali interessi politico-amministrativi:

135  Ivi, pp. 25-27.
136  Ivi, pp. 28-29.
137  Commenta infatti Zanzotto: «Comunque, rimase a lungo un territorio off-limits, il Mon-

tello. Per secoli era proibito andarvi a far legna, divieto che fu imposto e fatto rispettare con rigore 
dalla Serenissima e sul quale si sorvolò dopo, quando passo all’Italia, per la grande miseria e quin-
di anche le autorità chiudevano un occhio. Poi ci furono i grandi fenomeni migratori e l’intera 
zona di colpo si spopolò. Ma ci fu anche una legge, nel 1892, la legge Bertolini, con la quale fu 
stabilito che il Montello fosse appoderato, cioè diviso in poderi e assegnato a varie famiglie can-
cellando in tal modo la sua originaria natura di proprietà pubblica. Una svolta che cambiò assai 
poco le cose. Infatti, quella rimase una terra di nessuno, senza sorveglianza…» (In questo progresso 
scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009, pp. 24-25).
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«Bandiere, interessi giusti e palesi»138, «Vendita biglietti. Ingresso vero. / Chiavi-
stelli, chiavistelle a grande offerta»139, «tagliole»140, «stradine là e qui / affastellate 
e poi sciorinate / in una soavissima impraticità»141, «Gale, stradine, gloriole, pri-
maverili virtù… / Ammessa conversione a U / ovunque»142, «il tuo irriccirti in 
divieti/avvitamenti»143, «zona militare keep out»144, «Strada è da sempre, Nelle es-
senze portate a picco i tagli / metto strada a picco nel succo / […] / divieto di 
/ circolazione»145, «Riserbo tutto Raccomando quanto / strade, Holzwege»146, 
«Proprietà privata»147, «Che se pur m’aggirassi passo passo / per Holzwege sbiadenti 
in mille serie»148, «[NO STOP] [ONE WAY] / inte i só circuiti de formula uno»149.

Si entra quindi (continuando a sviluppare affiancate le argomentazioni sul-
la storia del Montello, le versificazioni pavane di Zotti e Il Galateo in Bosco), nel 
territorio delle citazioni effettive, che si verificano in modo calcolato e frequen-
te. Riporto allora una generale descrizione commentata che Marisa Milani for-
nisce dell’Oda Rusticale, a titolo di informazione preventiva:

Al contrario della lettera150, il contenuto dell’Oda rusticale è molto semplice: 
qui lo Zotti si fa contadino e chiama la sua Bella a godere con lui le gioie d’a-
more sul Montello. Il bosco è descritto minuziosamente, l’autore ne vanta i 
pregi e le bellezze senza rifuggire, nell’offerta insistente di uccelli e di funghi, a 
maliziosi doppi sensi come si conveniva a un villano innamorato151. Rivolgersi 

138  Dolcezza. Carezza. Piccoli schiaffi in quiete, GB, p. 551. Le citazioni da questo testo, di per 
sé più legato al motivo del circo, sono forse un po’ spurie: ma quel che interessa è rilevare quanto 
spesso si insista, nella raccolta, sul tema di una possibilità d’ingresso in bosco affatto scontata, 
impossibile o sottoposta a «vendita biglietti», a pedaggio, quale era poi, come si è visto, la reale 
situazione del Montello tra ’500 e ’600.

139  Ibidem.
140  Ivi, p. 552.
141  Gnessulógo, GB, p. 554. Si faccia caso all’«impraticità» delle succitate «stradine».
142  Ivi, 555.
143  (Certe forre circolari colme di piante – e poi buchi senza fondo), GB, p. 562.
144  Ivi, p. 564. Si veda, qui, come il contemporaneo divieto «anglo-militare» non si esau-

risca in se stesso ma trovi una giustificazione anche nella memoria atavica di quelli passati – 
nella consueta parificazione sincronica cara a Zanzotto, cui era ben noto il sostanziale restare 
identico dell’uomo nei propri meccanismi fondamentali di fronte al variare degli elementi di 
sovrastruttura.

145  Pericoli d’incendi, GB, p. 574.
146  Ivi, p. 575. Anche il richiamo alla filosofia di Heidegger, coi sentieri che non condu-

cono in alcun luogo, inattraversabili, mi sembra dunque acclimatabile alle vicende storiche del 
Montello.

147  Ibidem.
148  XIII. (Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino), GB, p. 606.
149  (E po’, muci), GB, p. 611.
150  Si tratta della lettera di dedica, in italiano, che precedeva l’Oda Rusticale: N. Zotti, Lettera 

dedicatoria [1683], in Il bosco del Montello in Oda Rusticale espresso cit., pp. 43-51.
151  Questa esaltazione fallocentrica di Zotti trova un diretto riscontro inverso nei riferi-
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in tal modo alla propria donna è espediente usuale anche nella letteratura pava-
na dove ogni bon boaro indirizza poesie alla morosa; ma la bella di Cecco sem-
bra una morosa piuttosto inconsueta. Se infatti è esatta la lettura dei versi della 
xxxi strofa: «Quencena el to bon Cecco / dà pur grolia, s’te ven, a i to maori, 
Emo, Gritti e Renier Proveditori», la Bella dovrebbe personificare nientemeno 
che la Serenissima, visto che di questa i Provveditori sono stati precedentemen-
te chiamati maori figiuli «maggiori figlioli» (strofa xix). Pur rimanendo sempre 
in primo piano l’intento elogiativo, nell’oda la tensione si placa, quasi che lo 
stesso dialetto invitasse l’autore alla moderazione. Il pavano dello Zotti è facile 
e piano come le sue rime, ricordi ed echi della scuola pavana sono spesso pre-
senti e puntuali e, quando la materia manca, è facile ricorrere a termini italiani 
travestiti in villanesco. Anche se nell’unione dei due testi, la lettera e l’oda, 
così dissimili vediamo chiaro l’espediente retorico, si avverte nell’oda un’aria 
più semplice e spontanea. In fondo, quel bosco incantato dove bellezza pace e 
giustizia regnavano insieme alle ninfe e alle Grazie poteva davvero rispecchiare 
il sogno di chi conosceva fin troppo bene quanti dolori e miserie costasse vivere 
nei tredici Comuni152.

Si sarà già notata l’eponimia del tema del cliché, che dà il titolo alla prima 
sezione della raccolta e che ho già in parte cercato di motivare. Compare dun-
que, in riproduzione anastatica, la Strofa XXX dell’Oda Rusticale integralmen-
te riprodotta nella seconda poesia153 di Cliché:

XXX.
Chive, chive a l’ombria
staron, s’te ven, tutti liegri e continti
e sboreron tante duoggie e piminti,

menti molto espliciti, all’interno dell’Ipersonetto, al cunnilingus: «tanto fecondo è il far vostro, e 
il costume / molteplice e l’aspetto, e i nomi acume / più che a lingua dulcedo di clitoride» (IX. 
(Sonetto di Linneo e Dioscoride), GB, p. 602) e «la fragola rinvenni e dell’accesa / fichina l’umido 
lieve turgore» (VI. (Sonetto notturno con fari e guardone), GB, p. 599). A tal proposito, un paio di 
specifiche. Innanzitutto appare notevole il passaggio diretto dal divertissement di stampo comico-
realista (con punte contemporanee, vicine magari a Pascoli e Palazzeschi) all’equivalenza possibile 
tra rapporto orale e congiungimento vocale, di lode, con la poesia. Inoltre, segnalo la presenza 
di questi due spunti a metà tra l’eros e la pornografia in Ipersonetto, che, per diretta ammissione 
d’autrice, è stato il punto di partenza stilistico per l’intera carriera poetica di Patrizia Valduga, la 
quale, come è ben noto, non teme di  affrontare in versi i più scabrosi argomenti, dalle pratiche 
BDSM, alle gang bang, al dildo-toying (di stampo, oltretutto, vegetale, con perfetta quadratura del 
cerchio: si veda il ruolo del cetriolo in Cento quartine); è dunque, l’avvio senza reticenze del fare 
poetico di Valduga, zanzottiano anche nel senso dell’obscenitas. Per il riferimento valdughiano 
all’Ipersonetto si veda Patrizia Valduga si racconta (intervista di Marco Marchi durante la serata 
conclusiva del Premio Letterario Castelfiorentino, XIV edizione, Teatro del Popolo di Castelfio-
rentino, 9 giugno 2012), http://www.youtube.com/watch?v=aKt_xtKSIug (ultima consultazione 
18/02/2015).

152  M. Milani, Introduzione cit., p. 40.
153  Chìve, chive à l’ombria, GB, p. 553. Esplicita la nota di Zanzotto: «Versi nel cliché ripor-

tati dall’Oda di Cecco Ceccogiato» (Note, GB, p. 644).
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perqué quence è sbandí pen’ e burzore
e no raceta el Bosco altri ch’Amore154.

Risponde a questo stralcio, a grande distanza, l’altro cliché zottiano155 (della 
Strofa XXXIII, parzialmente mutila), completo di colophon156, presente nell’ul-
timo testo de Il Galateo in Bosco, (Lattiginoso):

Resta in pase, o bel Bosco157,
niaro de bontè, de pase vera,
tornerò prest’a verte e volentiera;
perqué da ti è sbandí lite e piminti,
l’odio, l’adulacion e i tradiminti.

Il Fine158.

La presenza dell’Oda Rusticale è dunque rilevata in modo da permetterle di 
abbracciare idealmente e testualmente l’estensione dell’intera raccolta, costi-
tuendo quel trait d’union interno che in Zanzotto tende sempre a riconnettere 

154  N. Zotti, Il bosco del Montello in Oda Rusticale espresso cit., p. 60. «Quivi, al bel fresco, 
qui / staremo (oh vien!) tutti allegri e contenti, / e deporremo doglie e patimenti: / perché di qui 
ha sbandito pena e ardore / e non ricetta il Bosco altro che amore» (ivi, p. 72). Segnalo di aver 
riprodotto, in corpo di testo, la strofa con adattamento grafico contemporaneo, diversamente da 
quanto avviene in Zanzotto, che utilizzando il cliché mantiene i tratti tipografici arcaici («chiue» 
per «chive», «Bofco» per «Bosco», et alia). La differenza non mi sembra, in questo caso, sostan-
ziale, laddove si abbia ben presente il valore monumentale, tra reliquia e fossile, del cliché in 
quanto tale.

155  Un terzo estratto in cliché, non da Zotti ma da Lauri e rose del Piave di Carlo Moretti, è 
presente a p. 561, con valore monumentale: «Quei morti [della Prima Guerra Mondiale] sono 
celebrati con piglio dannunziano nella Canzone Montelliana del poeta locale Carlo Moretti: il cli-
ché dell’edizione del 1926 (stampata a Pieve di Soligo da Boschiero e Bernardi, la stessa tipografia 
di SFS) appare come «rosicchiato dai topi, a significare qualche cosa di lontano, un linguaggio 
che non è più il nostro, ma che pure sentiamo in qualche modo vero» (PC Intervento)» (S. Dal 
Bianco, PPS, p. 1583).

156  Tale colophon rappresenta un vaso a forma di volto barbuto, festonato e ricolmo di fra-
sche, bacche e fiori, da cui due simmetrici uccelli rampanti spiccano bocconi. Presumo, pur senza 
riscontri, che faccia parte dell’edizione princeps dell’Oda Rusticale. Indubbio è che la sua presenza 
terminale, qui, richiama sia i lavori di miniaturista del padre di Zanzotto (un evento biografico 
che andrebbe richiamato sempre per il procedimento grafico-visivo nella sua poesia), che i motivi 
della nutrizione, dell’abbondanza e della catena alimentare.

157  Significativamente, il sintagma «bel Bosco» è interessato da un taglio che ne compromette 
la leggibilità, tagliando in minima parte le estremità superiore di «b» e «l» in «bel» e sopprimendo, 
in una discesa diagonale, l’intero lemma di «Bosco», tagliando addirittura a metà una virgola 
subito seguente in punta di verso. Come conseguenza del taglio è anche escissa la numerazione 
romana della strofa, che compariva invece nel cliché precedente.

158  N. Zotti, Il bosco del Montello in oda rusticale espresso cit., p. 61. «Resta in pace, o bel 
Bosco, / nido di bontà, di pace vera, / tornerò presto a vederti, e volentieri; / ché al bando stan da 
te liti e tormenti, / l’odio, l’adulazione e i tradimenti» (ivi, p. 73). Anche in questo caso, ricordo 
le minime differenze tipografiche tra la mia citazione e la riproduzione zanzottiana.
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circolarmente l’inizio alla fine159. Inoltre, tale posizionamento crea un riscon-
tro triadico di componimenti a rima fissa, tra i due lacerti di Zotti e il centra-
le e tecnicissimo corpus dell’Ipersonetto. A queste due citazioni, è evidente, vie-
ne demandato il ruolo di sottolineare l’elemento virgiliano e bucolico (nel sen-
so, quasi, dell’ecloga), del permanere e del poetare in bosco, vissuto e presen-
tato come un luogo «niaro de bontè, de pase vera», da cui siano banditi «pen’ 
e burzore», «liti e piminti, / l’odio, l’adulacion e i tradiminti»: anche sé, poco 
positivamente, il sintagma «bel Bosco» è in realtà fisicamente abraso dal testo, 
con effetto simile a quando si evita di fotocopiare parte di una pagina sovrap-
ponendovi un foglio bianco – e, in effetti, l’intera prova de Il Galateo in Bosco 
è una lunga autoterapia tesa a esplorare e curare il dolore causato dalla fine del 
bosco del Montello, della bellezza dei boschi. L’aver utilizzato, in questi due 
casi, l’espediente tipografico della riproduzione anastatica, si pone perfettamen-
te in linea con quell’estetica (o etica?) del residuo che si rintraccia largamente 
in tutta la poetica zanzottiana. A venire implicata è una diretta presenza di un 
testo nell’altro, con tutti gli annessi e connessi di tipo cadaverico (si pensi, mol-
to significativamente, al motivo trucemente post-bellico degli ossari160). È an-
che possibile, ma la segnalo per eccesso di zelo, un’insistenza criptata sul valo-
re numerologico del nove, laddove le due strofe riprodotte (xxx e xxxiii) pre-
sentano in effetti una tripla ripetizione del numero tre. Tale indicazione pseu-
do-cabalistica, per la quale mi parrebbe inadeguato promuovere tanto le ragio-
ni della consapevolezza quanto quelle dell’automatismo inconscio161, è raffor-
zata da un piccolo calembour matematico applicabile alla data di composizio-
ne dell’Oda, che può diventare strutturale viste le molteplici occorrenze di cui 
questa informa l’ultima sezione della raccolta zanzottiana (e che saranno cam-
pionate a seguire). La data in questione, 1683, è infatti composta da due nove 
se si sommano insieme cifre pari a cifre dispari, i quali poi, se sommati anco-
ra, danno ovviamente un diciotto le cui due cifre, continuando a sfruttare le 
proprietà inerenti al sistema decimale, si addizionano ancora in nove. Il pic-
colo evento potrebbe essere letto, qualora gli si volesse attribuire un’intenzio-
nalità (o comunque un risultato) di valore semantico, nell’ottica di un avvici-
namento (per certi versi congruo, anche in virtù di Zotti) alla logica virgilia-
na soggiacente a IX Ecloghe.

159  Si veda, a tal proposito, F. Venturi, Tra i materiali genetici del «Galateo in Bosco» cit., pp. 
171-173.

160  Si veda la seguente, terribile invocazione di recupero mortuario-salvifico: «O gangli glomi 
verdi di paure, / paure-Pizie, incriptati piziaci sbavaggi e fonemi – / con passi liturgici, con andiri-
vieni liturgici / imposti dalle vostre / topografie note soltanto a Comandi Supremi, / guidateci ai 
santi ossari / dove in cassettini minuscoli / han ricetto le schegge dei giovinetti fatti fuori» ((Certe 
forre circolari colme di piante – e poi buchi senza fondo), GB, p. 563).

161  Nel senso che un poeta non solo si scrive, ma anche si rilegge e, in genere, mi pare lecito 
presumere che si capisca ben meglio dei propri esegeti: i quali arriveranno solo in seguito, e con 
penne contestualmente meno appuntite, ad occuparsene.
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Il comparire ricorsivo, quasi ossessivo, della data, ad ogni modo, si lega 
alla postulazione di una distanza temporale dalla contemporaneità, che per-
mette di abbandonare l’attuale sfacelo boschivo in favore di una dimensione 
storica in cui il bosco era effettivamente selva, e grande. A seguire le occor-
renze interessate:

«Le memorazioni le percezioni gli oracoli / di scorci e spaccati – più o meno 
– / di legni, tenebre, rosso terreno, / ma assai assai parenetici lusinghevoli 
/ né privi di olografie, di luci Kirlian, / si sventagliano e mitragliano come 
in un campionario / e botanicamente bollono come un Montello / non 
ancora abbattuto (1683) // ci si inarniano in / aggrumate strutture di 
batteri, bocconi, bottini / divaricano tra e da si rimarginano come / un non 
ancora abbattuto Montello (1683)»162, «1683: pertugio / da cui mi si dice 
addio»163, «(«Chi intro a sta lombrìa / om’ ghe a meggiara a mellia a mellión 
/ Roeri Roeratti e Roerón» / Cecco Ceccogiato 1683)»164, «1683 1683 1683 
1683»165.

In (ILL ILL), ad esempio, il «Montello» del «1683» è principalmente un 
«Montello / non ancora abbattuto», con perfetto scambio polisemico tra 
l’abbattimento degli alberi e l’abbattimento dei soldati tra gli alberi, nel-
le battaglie di trincea della Prima Guerra Mondiale, percepiti e riprodotti 
come intercambiabili (perché una è la violenza umana che ne è responsabi-
le); ma è anche un «pertugio» inquadrato nella dinamica di un distacco pe-
renne, e pur rutilante di «tanti profumi e grasso / sesso animal-vegetale-mi-
nerale – / e grezzo bendidio»166, pozzo fondo della vita e della generazione 
plurale che il tempo è comunque riuscito ad otturare con esito irrimediabi-
le. L’occorrenza in (Sotto l’alta guida) (Abbondanze) è invece di tipo defini-
torio, bibliografico, laddove identifica una contestuale citazione dall’Oda; e 
l’occorrenza conclusiva e ripetuta quattro volte di (Lattiginoso) sembra farsi 
invocazione al tempo perduto, paraglossia da sindrome di Asperger, risuc-
chio terminale in un momento irrecuperabile ma dotato di una misteriosa 
e infallibile capacità attrattiva.

La citazione zottiana, appena incontrata, da (Sotto l’alta guida) (Abbondanze) 
offre poi un’altra tipologia di contatto con l’Oda Rusticale, quella legata, cioè, 
alle elencazioni del bestiario ed erbario locali, puntualmente riprese da Zanzotto 

162  (ILL ILL), GB, pp. 622-623. Chiosa Zanzotto: «1683: torna la data dell’Oda Rusticale» 
(Note, GB, p. 649).

163  Ivi, p. 623.
164  (Sotto l’alta guida) (Abbondanze), GB, p. 630.
165  (Lattiginoso), GB, p. 641. È l’ultimo, raggelante verso della raccolta.
166  (ILL ILL), GB, p. 623.
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nel caso del rovere, dei funghi167 e dei mammiferi168. La prima notazione è re-
lativa, dunque, alla Strofa III (che riproduco interamente), della quale abbia-
mo visto essere stati inclusi, in un ottica, appunto, di ‘abbondanza’ i tre versi 
relativi all’esorbitante numero di roveri169 nei confini del Montello seicentesco:

iii.
Chí intro a sta lombria
om gh’è a meggiara, a mellia e mellion
roeri, roeratti e roeron,
chive purpio accolgò sborro le duoggie,
e i miè sospier fa tremolar ste fuoggie170.

Si noti intanto come la forma dei tricoli pseudo-allotropici «a meggiara a 
mellia a mellión / Roeri Roeratti e Roerón»171 sia estremamente simile all’invo-
cazione dialettale, con varianti fonetiche e grafematiche, del nome di Venezia nel 
Recitativo veneziano172 di Filò (del tipo «aàh Venessia aàh Venissa aàh Venùsia»173); 

167  Sul tema del fungo si veda almeno, ne Il Galateo in Bosco, il cruento I. (Sonetto di grifi ife 
e fili), GB, p. 594. Il fungo, organismo estremamente ambiguo, parassitario, sospeso a metà tra 
vita animale e vegetale, repellente per le sue caratteristiche necrofaghe e sessualmente implicato 
per analogie anatomiche (peraltro sviluppate in Zotti), è l’abitante tipo nella flora del Montello 
Zanzottiano: una presenza semi-ctonia, collegata alla morte, che unisce in sé stimolo erotico, 
decomposizione e potere digestivo, ghiottoneria e veleno (a ben vedere, tutte caratteristiche della 
poesia nell’accezione zanzottiana di donna/natura, perturbante creatura altra e grado medio del 
pharmakon).

168  I mammiferi presenti nel Galateo in Bosco, infatti, derivano quasi integralmente da Zotti, 
con l’esclusione del porcospino e dell’orso, i quali oltretutto hanno valore più simbolico (ad 
esempio, l’orso è citato in causa in virtù delle proprie capacità digestive («Bile dell’orso: superdo-
tata di succhi atti al digerire!», Note, GB, p. 647).

169  «Nel 1683 l’aspetto del Montello non doveva essere molto diverso da quello descritto il 
18 giugno 1586 da Giacomo Giustinian nella relazione al doge: “… Et perché sopra tutti gli altri 
boschi mi raccomandò il preciosissimo Montello… et trovato in malissimo stato… mi risolsi di 
confinarlo, et separarlo dai luochi particolari […] et d’avviso per la densità dei legni si giudica 
che vi possino esser legni circa 500 per campo che veriano a buttar in tutto 16 milioni di roveri, 
tra buoni e cattivi…”. Ma tenendo conto dei campi rovinati, delle radure e degli spiazzi delle 
antiche costruzioni, il calcolo scendeva a circa 12 milioni. Con le migliorie apportate dal Magi-
strato e una più attenta amministrazione e difesa è probabile che all’epoca dello Zotti il numero 
delle piante raggiungesse quello ottimale stimato dal Giustinian» (M. Milani, Introduzione cit., 
pp. 24-25).

170  N. Zotti, Il bosco del Montello in oda rusticale espresso cit., p. 55. «Qui, entro quest’ombra, 
/ dove a mille, a migliaia e milioni / stanno querce, quercioli e quercioni: / disteso proprio qui, 
sfogo le doglie: / e i miei sospir fan tremolar le foglie» (ivi, p. 67). 

171  Su questi, nota d’autore, che recita: «“Qui, in quest’ombre dove ci sono a ‘meggiara’, ‘mel-
lia’, ‘mellión’” (intraducibili fantastiche forme del “migliaio”); e Roeri Roeratti e Roerón (altret-
tanto prodigiose varianti della quercia, rovere, che includono anche altri tipi di pianta)» (Note, 
GB, p. 649).

172  Recitativo veneziano, Fl, 469-497.
173  Ivi, p. 474.
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pur non riuscendo a produrre, adesso, evidenze cronologiche dirimenti, ho ri-
tenuto che la questione fosse da segnalare, visto anche il fatto che, come accen-
navo in nota174, da roveri anche montelliani erano effettivamente ricavati i pun-
telli d’appoggio delle fondamenta veneziane (e sarebbe soddisfacente riuscire a 
dimostrare, per il Recitativo veneziano, un simile puntello strutturale da Zotti, 
legato sempre alla semantica del rovere e per il quale si intendano presentare 
«prodigiose varianti»175 dell’onomastica veneziana). Sempre in (Sotto l’alta gui-
da) (Abbondanze) sono presenti un gran numero di riferimenti alla fauna e flo-
ra (nonché alle anguane, misteriose fate del folklore locale) relativi al Montello 
rappresentato nell’Oda Rusticale:

eppure salvazioni a bizzeffe, a pienostomaco,
salvazioni a strazharía, a strazhabalón,

miei lupi, mie volpi, lóf, bólp176,
salvazioni salvantisi erette ricurve
curvate di peso vis’cia, di curva sferza,

miei gatti selvatici, roveri, funghi-maghi,
Barbón Gaorni, Panaruole belle177

curve in ribaldo ballo scalpito   bisbigliate vocalizzate abbaiate
[…]

A frustate di rovi-ombre-anguane
A strazharía, a strazhabalón, rovi, roveri, gra-

graticole per anguane da rogo178

Tali richiami, per come li stiamo inquadrando qui, concorrono da soli a una 
sorta di auto-esegesi testuale, tesa a chiarire passi precedenti della poesia, come 
questo richiamo memoriale e ricostruttivo reso possibile proprio dall’evocazio-
ne dei referenti zottiani, evidentemente legati a una popolazione animale che 
scema e muore in controcanto al morire stesso del bosco:

174  Infra, p. 197, n. 134.
175  Note, GB, p. 649.
176  «lóf, bólp: lupi e volpi (dial., arcaico)» (Note, GB, p. 649). «Montesoliti cari, / Bosco 

beò, om gh’è monte e pianura / e d’agno sorte in fin de sabegura: / lievore, bolpe, tassi, puorci 
e gatti, / ciervi, cavriole e luvi tanto fatti» (N. Zotti, Il bosco del Montello in oda rusticale espresso 
cit., p. 56). «Monticelletti cari, / Bosco beato, dove è colle e piano / e selvaggina d’ogni sorta 
alla mano: / Lepri, Volpi, Tassi, Cinghiali e Linci, / Cervi, Caprioli, e Lupi smisurati» (ivi, 
p. 68).

177  «Barbón, Gaorni, Panaruole belle: misterici funghi citati da Cecco, sempre nella sua Oda» 
(Note, GB, p. 649). «Altri po nigri e bianchi /de cinquanta doise el gh’in ven chí, / gruossi qui e 
te farave vuoggia an ti: / barbon, gaorni, panaruole belle, / brise, marzuoli, terrani e deelle» (N. 
Zotti, Il bosco del Montello in oda rusticale espresso cit., p. 57). «Altri poi neri e bianchi, / di cin-
quanta nature spuntan qui, / grossi da fare voglia pure a te, / “Barbon, Gaorni, Panaruole belle. 
/ Brise, Marzuoli, Terrani e Ditelle”» (ivi, p. 69).

178  (Sotto l’alta guida) (Abbondanze), GB, pp. 628-629
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Dove si sparte l’iperbole memoria
nelle sue deduzioni fasulle e celestiali

impreco incanalando di vita i tracciati cata-
stali di quanto già fu foresta, aura di foresta
più violenta di foresta fin nel
suo essere solo pelleagra o cinereo verde di un immenso ieri179

Altri cinque testi presentano occorrenze animali derivate dai passi di Zotti 
appena richiamati: le riporto a seguire. Si noti, nella prima di esse, relativa a 
Diffrazioni, Eritemi, l’ultimo altro riferimento zottiano di questo lungo tour de 
force, intitolato ai Provveditori del Bosco180 dedicatarii dell’Oda Rusticale:

«I gravissimi Provveditori / emo gritti renier181 / i famosissimi banditi e pre-
datori / i lupi pagati cari agli uccisori / se fuor del telletorio uscivano dal bosco 
/ a mangiarsi interi casolari / con gente piangente alla finestre»182, «di volpi e 
d’orde»183, «lemure / e volpe di quella brughiera mai-stata-del-tutto»184, «sfi-
larsi da sogno-lupo-orso»185, «e il cinghiale e la volpe / e forse il lupo e dio-
nonvoglia l’orso»186.

Nel complesso, la presenza dell’Oda Rusticale, i cui confini spero di aver de-
bitamente delimitato, assume infine un ultimo, ma non secondario valore: la di-
mostrazione della capacità zanzottiana, propria dei grandi poeti, di attrarre a sé 
quasi magneticamente gli strumenti più adatti al proprio compito e di forgiarli ex 
novo a prescindere dal loro effettivo valore e interesse. Per quanto, infatti, la stessa 
Oda Rusticale possegga sicuri tratti di curiosità e anche di grazia intrinseca, penso 
sia stata l’ispirazione e la creatività di Zanzotto ad averne fatto un materiale tan-
to fruibile e cogente da spingerlo, in seguito, a battersi addirittura per la sua salva-
guardia, contro ogni riduttivo smantellamento: come se un poeta, prima di amare 
la parola altrui, amasse l’eco della propria che riesce in qualche modo a scovarvi.

179  Ivi, p. 629.
180  «All’epoca dell’Oda rusticale l’amministrazione del Montello era affidata a queste persone: 

Provveditori Girolamo. Renier, Pietro Emo e Alvise Gritti, quest’ultimo in carica solo da pochi 
giorni» (M. Milani, Introduzione cit., p. 38).

181  «I gravissimi Provveditori: riferimento ancora all’Oda Rusticale, str. XXI» (Note, GB, p. 
645). «Quencena el to bon Cecco / dà pur grolia, s’te ven, ai to maori / Emo, Gritti, Renier 
Provveditori. / S’te vegnirè, t’harè de i fongi bieggi / e de qual sorte te vorè d’osieggi» (N. Zotti, 
Il bosco del Montello in oda rusticale espresso cit., p. 61). «Qui sotto, il tuo buon Cecco / dà pur 
gloria (oh ben vieni!) ai tuoi Maggiori / Emo, Gritti, Renier Provveditori: / se tu verrai, avrai 
funghi belli / e quale sorta tu vorrai di uccelli» (ivi, p. 73).

182  Diffrazioni, Eritemi, GB, p. 556.
183  Pericoli d’incendi, GB, p. 574.
184  (Indizi di guerre civili), GB, p. 580.
185  (Sono gli stessi), GB, p. 586.
186  (ILL ILL), GB, p. 623.
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«LIVRES DE CHEVET»: LIBRI DELLA STESSA MATERIA 
DI CUI SONO FATTI I SOGNI

RIFLESSIONI BIBLIOFILE SU «SOGNI DI SOGNI»DI TABUCCHI

Riccardo Greco

Quando mi sveglierò dall’essere sveglio?
Fernando Pessoa

In una lettera mai spedita, Fernando Pessoa esprimeva al destinatario, João 
Lebre Lima, alcuni stati d’animo vissuti durante la stesura di un particolare pas-
so del Libro dell’inquietudine dal titolo «Nella foresta dell’estraniamento», attri-
buito al suo eteronimo Bernardo Soares. Nella missiva, a un certo punto si leg-
ge: O que é em aparência um mero sonho, ou entresonho, narrado, é […] uma con-
fissão sonhada da inutilidade e dolorosa fúria estéril de sonhar, ovvero «ciò che è 
apparentemente un mero sogno, o entre-sogno, narrato, è […] una confessione 
sognata dell’inutilità e della dolorosa furia sterile del sognare»1. Nella vasta ope-
ra di Pessoa i riferimenti all’onirico hanno un grado di frequenza molto alto, 
ma è nel diario intimo e inquieto di Bernardo Soares che questi veicolano le più 
suggestive riflessioni. Anche dal punto di vista lessicale, nel Libro la ricerca si 
declina in maggiori nuances, si sforza di essere più puntuale, a tratti ontologi-
ca, per cogliere ed esprimere quella disposizione d’animo che nel poeta precede 
l’atto della scrittura. L’espressione entre-sonho ne è l’esempio: inusuale in que-
sta grafia ma presente nel dizionario come entressonho, indica un sogno in cui, 
credendoci svegli, vediamo o sentiamo cose che ci sembrano realtà. Per Pessoa, 
tuttavia, l’entre-sonho si carica di una valenza più intima: identifica quello stato 
di veglia che precede il sonno e in cui egli avverte la maggiore sensibilità verso 
la percezione delle sue voci interiori. Importante, a questo proposito, un pas-
so della famosa lettera sulla genesi degli eteronimi scritta da Pessoa ad Adolfo 
Casais Monteiro nel 1935 e in cui dice: Eu vejo diante de mim, no espaço inco-
lor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos 

1  Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, Coimbra, Presença, 1990, I, p. 59 (traduzione mia).
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(«Io vedo davanti a me, nello spazio incolore ma reale del sogno, i volti, i gesti 
di Caeiro, di Ricardo Reis e di Álvaro de Campos»)2. 

Al varcare la soglia dell’entre-sonho, l’immaginazione si dilata, diviene luo-
go di contaminazione tra il pensiero cosiddetto razionale e la rêverie. In questa 
sorta di stazione liminare, avviene un fenomeno che Pessoa descrive quasi come 
un passaggio di consegne tra viaggiatori dell’ignoto: «Ogni mio sogno, appena 
lo comincio a sognare, è incarnato in un’altra persona che inizia a sognarlo, e 
non sono io»3. Si consuma così una doppia alienazione: la prima, transitiva, se-
condo cui il poeta trasferisce ad altri un qualcosa che gli appartiene. La secon-
da, intransitiva, è invece di carattere esistenziale, ed è il vero e proprio «strania-
mento» patito nel cedere altrui la propria sfera onirica, al privarsi di una par-
te di sé, che è anche se vogliamo il prodotto di un’epoca culturale. Tale smarri-
mento sembra essere favorito proprio dall’assenza di una netta linea di demar-
cazione tra il sonno e la veglia, che Pessoa vive come una sorta di sospensione 
tra uno stato e l’altro della propria psiche: «Sono quasi convinto di non essere 
mai sveglio. Non so se non sogno quando vivo, se non vivo quando sogno, o se 
il sogno e la vita formano in me un ibrido, un’intersezione dalla quale il mio es-
sere cosciente prende fisionomia per interpenetrazione»4. 

Pertinente è allora citare una struggente similitudine che troviamo nei ver-
si di Mário de Sá-Carneiro, il quale, anche lui, come l’amico Pessoa, freme per 
raggiungere l’altro, in preda al suo profondo mal-de-vivre:

Io non sono io né sono l’altro,
Sono qualcosa di intermedio:
pilastro del ponte di tedio
che va da me all’Altro5.

Attraverso la metafora del ponte, il poeta ci rivela la propria tensione verso 
l’alterità ma, allo stesso tempo, scorgendo un solo pilone e immedesimandosi in 
esso, dichiara la sua impossibilità di compiere l’intera campata, dandoci la sen-
sazione di essere rimasto intrappolato in una posizione intermedia dalla quale, 
forse, non vi è ritorno. In un’altra lirica, Sá-Carneiro torna sull’immagine del 
ponte e si esprime nei seguenti termini:

Detive-me na ponte, debruçado,
Mas a ponte era falsa – e derradeira.
Segui no cais. O cais era abaulado,
Cais fingido sem mar à sua beira…

2  Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 133.
3  F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 85.
4  Ivi, p. 153.
5  Mário de Sá-Carneiro, Dispersione, Torino, Einaudi, 1998, p. 45.
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– Por sobre o que Eu não sou há grandes pontes
Que um outro, só metade, quer passar
Em miragens de falsos horizontes –
Um Outro que eu não posso acorrentar…

Mi sono soffermato sul ponte, sporgendomi,
Ma il ponte era falso – e definitivo.
Ho continuato per il molo. Il molo era convesso,
Un molo fittizio senza mare intorno…

Al di sopra di ciò che Io non sono esistono grandi ponti
Che un altro, solo a metà, intende attraversare
Con il miraggio di falsi orizzonti –
Un Altro che io non posso incatenare…6

In questi versi è evidente come la ricerca condotta febbrilmente dal poe-
ta risulti fallimentare, lasciando spazio a una pervasiva disforia. Come le im-
magini che ci appaiono in sogno sono sbiadite e impalpabili, l’altro è una fi-
gura indefinita che si staglia alla fine di un ponte impraticabile, inesistente; 
per dirla con Blanchot «c’è una distanza infinita e in un certo senso invalica-
bile tra me e l’altro, il quale appartiene all’altra riva, non ha patria in comu-
ne con me e non può in nessun caso rientrare in uno stesso concetto, in uno 
stesso insieme, costituire un tutto o far numero coll’individuo che sono io»7. 
L’altro è dunque una figura chiusa nella sua dimensione simbolica, largamen-
te evocativa, ma assolutamente irraggiungibile. A proposito della prima lirica 
di Sá-Carneiro, l’immagine del ponte incarna l’esperienza dell’impossibilità e 
come ricorda ancora Blanchot «nell’esperienza dell’impossibilità non predo-
mina il raccoglimento immobile dell’unico, ma l’infinito capovolgimento del-
la dispersione, processo non dialettico in cui la contrarietà è estranea all’op-
posizione e alla conciliazione e in cui l’altro non equivale mai allo stesso: do-
vremmo chiamarlo il divenire, il segreto del divenire?». L’oscurità del movi-
mento, che in questo caso consiste nella tensione verso l’altro, riconduce – e 
può sembrare un controsenso – inesorabilmente all’Io, la cui «presenza è l’in-
timità della distanza e nello stesso tempo la dispersione del Fuori, o più esatta-
mente è l’intimità come Fuori, l’esterno trasformatosi nell’intrusione che sof-
foca, nel capovolgimento dell’uno e dell’altro: quello che abbiamo chiamato 
“la vertigine della spaziatura”».8

Analogo è lo spaesamento vissuto da Bernardo Soares davanti all’incapacità 
di uscire dalla dimensione allucinatoria che egli stesso ha creato: «Mi perdo se 

6  Mário de Sá-Carneiro, Verso e prosa, Lisboa, Assírio&Alvim, 2010, p. 77 (traduzione mia). 
7  Maurice Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977, p. 71.
8  Ivi, p. 62.
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mi incontro, dubito se trovo, non possiedo se ho ottenuto. Come se passeggias-
si, dormo ma sono sveglio. Come se dormissi, mi sveglio, e non mi appartengo. 
In fondo la vita è in se stessa una grande insonnia e c’è un lucido risveglio bru-
sco in tutto quello che facciamo»9. Ma mentre per Sá-Carneiro si potrebbe affer-
mare che il desiderio, metaforicamente rappresentato dal ponte, è ancora il de-
siderio nostalgico dell’unità perduta, per Soares-Pessoa il desiderio è metafisico 
«è desiderio di ciò con cui non si è mai stati uniti, desiderio dell’io non soltanto 
separato, ma felice della sua separazione che lo fa essere io, eppure in rapporto 
con ciò da cui resta separato, di cui non ha alcun bisogno e che è l’ignoto, l’e-
straneo: gli altri»10. Il tema della «incoscienza felice» degli eteronimi è del resto 
uno dei temi su cui si sono pronunciati i più importanti critici pessoani, come 
Jacinto do Prado Coelho, e che è ben rappresentato dal verso Ah, poder ser tu, 
sendo eu! / Ter a tua alegre inconsciência (Ah, potessi essere te, ed essere io! / Avere 
la tua allegra incoscienza»)11. A questo proposito, secondo Tabucchi gli esempi 
che avvalorano maggiormente questa tesi si trovano in Álvaro de Campos, «tan-
to che si potrebbe parlare di una isotopia della “felicità solo alla portata degli al-
tri” che percorre tutta l’opera di Campos». In una sua lirica, è ancora il tema del 
sogno a innescare la riflessione sull’alterità: 

Na casa defronte de mim e dos meus sonhos,
Que felicidade há sempre!
Moram ali pessoas que desconheço, que já vi mas não vi.
São felizes, porque não são eu.

Nella casa di fronte a me e ai miei sogni,
Che felicità c’è sempre!
Vi abitano persone sconosciute che ho già visto senza vedere.
Sono felici, perché esse non sono io.12 

Se inizialmente abbiamo indicato l’opera di Soares come la più intrisa di 
riflessioni sul sogno, per quale motivo in Sogni di sogni il protagonista del rac-
conto è Fernando Pessoa e non il suo eteronimo? Potremmo rispondere che nel 
corpus dei sogni raccontati da Tabucchi vi sono solo figure di letterati e artisti 
realmente esistiti e quindi in grado di avere una propria attività onirica, non 
«fittizia», ma questa soluzione sarebbe davvero troppo banale. È piuttosto da 
prendere in considerazione una riflessione che Tabucchi fa nella sua prefazio-
ne all’edizione italiana del Libro dell’inquietudine e che risponde al nostro in-

9  F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine cit., p. 61.
10  M. Blanchot, L’infinito intrattenimento cit., p. 73.
11  F. Pessoa, Poesias, Lisboa, Ática, 1942 p. 108 (traduzione mia).
12  La poesia «Nella casa di fronte…» è analizzata e tradotta da Antonio Tabucchi in Fernando 

Pessoa lettore di Leopardi, uscito in Italia in «Il gallo silvestre», 1991, 3.
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terrogativo: «Bernardo Soares non sogna, perché non dorme. Egli “sdorme”, 
per usare una sua parola; frequenta cioè quello spazio di iper-coscienza o di 
coscienza libera che precede il sonno. Un sonno che tuttavia non arriva mai. 
Il Libro dell’Inquietudine è un’enorme insonnia, la “poetica dell’insonnia”»13. 

Pessoa invece dorme e sogna, e Tabucchi gli dedica un racconto che ha qual-
cosa di beffardo: un poeta che ha fatto della sua opera la propria missione di 
vita, rinunciando alla socialità per coltivarla, che si è chiuso in sé per moltipli-
carsi, che come Xavier de Maistre ha preferito la quiete della propria camera 
alla banalità rumorosa della vita esterna, proprio a Pessoa – e a nessun altro dei 
sognatori di questo libro! – Tabucchi offre un sogno che è un risveglio e che si 
svolge all’aria aperta, durante un’improbabile gita fuori città. Sarà forse per una 
forma di contrappasso?

Il sogno di Pessoa si costruisce a partire da alcuni elementi biografici impor-
tanti per la comprensione della sua figura. Egli vive da solo, in una stanza in af-
fitto, a Lisbona. Non ci è dato di sapere in quale strada – di case ne ha cambiate 
molte in vita sua –, e poco importa ai fini della narrazione. Sappiamo però che 
dopo aver preso il caffè si veste con eleganza e in venti minuti si reca alla stazio-
ne centrale, che quasi sicuramente è quella del Rossio. Pessoa si è messo in viag-
gio per incontrare una persona, Alberto Caeiro, ma questa persona non è re-
ale, esiste solo nell’immaginazione del poeta che l’ha creata. Pessoa sta per co-
noscere il suo «maestro», il capostipite dei suoi eteronimi e non potrebbe esse-
re altrimenti perché, nel sogno, sta vivendo le prime ore dell’8 marzo del 1914, 
il «giorno trionfale» della sua vita, ovvero il giorno in cui scrisse di getto un co-
spicuo numero di poesie attribuite ad Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 
Campos, oltre alle liriche che compongono Pioggia Obliqua di Fernando Pessoa 
ortonimo, ovvero lui stesso. 

Secondo una classificazione in uso presso l’antichità e riportata da Otto 
Gruppe: 

I sogni erano divisi in due classi. La prima sembrava influenzata soltanto 
dal presente (o dal passato) e non rivelava nulla del futuro: comprendeva gli 
ënüpnia, insonnia, che riproducono direttamente una data rappresentazione o 
il suo contrario, per esempio la fame o il suo appagamento, e i fantäsmata, che 
esemplificano in modo fantastico la rappresentazione, per esempio l’incubo, 
efialte. L’altra classe invece era considerata determinante per il futuro e a essa 
appartenevano: 1) la profezia diretta ricevuta in sogno 2) la predizione di un 
avvenimento imminente 3) il sogno simbolico, richiedente un’interpretazione14. 

Il sogno di Pessoa rientra a pieno titolo nella seconda categoria, ma per mag-
giore chiarezza sarà opportuno ricordare l’incipit del racconto: «La notte del set-

13  F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine cit., p. 12.
14  Otto Gruppe, Griechische Mythologie und Religionsgeschichte, Monaco, Beck, 1906, p. 930.
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te marzo del 1914, Fernando Pessoa, poeta e fingitore, sognò di svegliarsi»15. Il 
Pessoa che dorme la notte tra il sette e l’otto marzo è già un Homo Fictus, cioè, 
secondo la terminologia di Forster, colui il quale appartiene alla popolazione dei 
personaggi letterari16, ma non è l’unico: c’è infatti un «primo» e un «secondo» 
Pessoa. Il primo fa il sogno premonitore della nascita degli eteronimi e lo affida 
al secondo, che è sempre Pessoa ma all’indomani, una volta sveglio. Qui si rico-
nosce la maestria di Tabucchi nel ribaltare la narrazione, attraverso un’intuizio-
ne che ha già affinato ne Il gioco del rovescio un decennio prima17; ma non solo, 
entusiasma la finezza filologica con cui carpisce la complessità dell’eteronimia 
pessoana e la leggerezza con cui la restituisce al lettore sotto forma di racconto.

Pessoa, insomma, sogna che si sveglia e che si mette in viaggio verso la cit-
tadina del Ribatejo dove sa che deve incontrare Alberto Caeiro. Ma il percor-
so non può essere lineare, perché siamo in un sogno, e infatti nella narrazione 
si inseriscono altri elementi biografici di innegabile valore simbolico: la figu-
ra della madre, che in treno cita un verso di Álvaro de Campos (che non pote-
va aver letto perché gli eteronimi si riveleranno proprio quel giorno), e poi lui 
stesso da bambino, a Durban, vestito alla marinara ma con la sigaretta in bocca 
come da adulto. Il Sud Africa si sovrappone addirittura al paesaggio portoghe-
se, creando un’ulteriore sensazione di dépaysement nel viaggiatore. Ma è nell’e-
pilogo del racconto che Tabucchi compie l’ultima piroetta, allorché cede la pa-
rola ad Alberto Caeiro: 

Sappia solo questo, che io sono lei. Si spieghi meglio, disse Pessoa. Sono la parte 
più profonda di lei, disse Caeiro, la sua parte oscura. Per questo sono il suo 
maestro. Un campanile, nel villaggio vicino, suonò le ore. E io cosa devo fare?, 
chiese Pessoa. Lei deve seguire la mia voce, disse Caeiro, mi ascolterà nella veglia 
e nel sonno, a volte la disturberò, certe altre non vorrà udirmi. Ma dovrà ascol-
tarmi, dovrà avere il coraggio di ascoltare questa voce, se vuole essere un grande 
poeta. Lo farò, disse Pessoa, lo prometto. Si alzò e si accomiatò. La carrozza lo 
aspettava alla porta. Ora era diventato di nuovo adulto e gli erano cresciuti i 
baffi. Dove la devo portare?, chiese il vetturino. Mi porti verso la fine del sogno, 
disse Pessoa, oggi è il giorno trionfale della mia vita. Era l’otto di marzo, e dalla 
finestra di Pessoa filtrava un timido sole18. 

L’effetto sorpresa è quello di un coup de théâtre: il nostro attore ammette di 
star sognando, ne è consapevole, e con candore disarmante apre l’ultima scato-
la cinese nella quale, alla fine di questo viaggio meta-onirico, ritroverà il «primo 
Pessoa», colui cioè che lo ha sognato.

15  A. Tabucchi, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992, p. 64.
16  Cfr. Edward Morgan Forster, Aspetti del romanzo, Milano, il Saggiatore, 1968.
17  A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, Milano, il Saggiatore, 1981. 
18  A. Tabucchi, Sogni di sogni cit., pp. 66-67.
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Tornando alla linea iniziale della nostra riflessione, è più che plausibile che 
alcune letture realmente frequentate da Tabucchi siano state poi trasposte nei 
«percorsi notturni»19 che formano Sogni di sogni. Ci potremmo allora divertire 
a riunire tutte le opere degli autori protagonisti di questo libro in una biblio-
teca immaginaria, sorta di ricca e variegata pila di volumi dalla quale lo scrit-
tore possa attingere comodamente per la sua lettura serale, proprio come si fa 
con i livres de chevet. Questa «biblioteca da camera», imprescindibile compa-
gnia, nonché prezioso lenitivo per l’insonnia, potrebbe risultare fondamentale 
per lo scrittore, poiché come sostiene ancora Soares: «La maniera migliore per 
iniziare a sognare è attraverso i libri»20. Ma se i consigli di uno scrittore inven-
tato non ci sembrassero convincenti, potremmo sfogliare le teorie di specialisti 
come Paul Haffner il quale, a proposito del rapporto tra veglia e sogno, sostie-
ne che «il sogno è la continuazione dello stato di veglia» e che «i nostri sogni si 
allacciano sempre alle rappresentazioni presenti poco prima nella coscienza»21. 
In questo modo la nostra biblioteca da camera avrebbe un ruolo importantissi-
mo: sarebbe in grado di influenzare i sogni del suo utente, quel lettore-scritto-
re che ha donato una seconda vita – sebbene onirica – ai suoi autori prediletti. 

In sintesi, oltre al Libro dell’inquietudine, quali sarebbero i libri accatastati 
su questo ipotetico chevet tabucchiano? quali esplicitamente citati e quali invece 
preziose fonti tenute sottotraccia? Seguendo l’ordine in cui appaiono i racconti, 
ovvero quello cronologico-anagrafico degli scrittori, troviamo al primo posto il 
celebre poema epico-mitologico di Ovidio dal titolo Le metamorfosi; qui la zo-
omorfia del poeta-libellula è un suggestivo caso di metensomatosi che curiosa-
mente si inserisce – con le dovute cautele e differenze – come appendice alle ri-
flessioni tracciate finora sul rapporto sogno/alterità. C’è un indizio in questa tra-
sformazione che porta a citare un altro libro, sebbene ben distante nel tempo 
e nello spazio: si tratta del poema Il cane senza piume del poeta brasiliano João 
Cabral de Melo Neto22. Come nel racconto di Tabucchi la libellula viene puni-
ta con la mutilazione delle ali, così il cane protagonista del poemetto netiano è 
spogliato del suo piumaggio, che rappresenta non solo la negazione per anto-
nomasia di ogni adornamento ma, metaforicamente, la negazione di un diritto 
e il patimento di un’ingiustizia. Superato l’iniziale spiazzante paradosso logico-
linguistico, l’assenza di piume rievoca una condizione generale di privazione, 
una forte alterazione dell’identità dell’oggetto descritto, che ne mina la dignità. 

L’opera successiva è evidente: L’asino d’oro di Lucio Apuleio, opera in cui an-
cora una volta è la metamorfosi a giocare un ruolo centrale nell’avventura oni-
rica. Come afferma Schivano, 

19  Ivi, p. 13. 
20  F. Pessoa, Il secondo libro dell’inquietudine, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 262.
21  Paul Haffner, Schlafen und Träumen, Francoforte, Sammlung zeitgemässer Broschüren, 1887, 

p. 245 (citato da  Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 13).
22  Cfr. João Cabral de Melo Neto, Morte e vita severina, Torino, Einaudi, 1973.
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[…] la sua doppia natura gli consente una binarietà di esperienze che per sé han-
no già un fascino alto, nobile, di valore gnoseologico ricco, complesso, e inoltre 
aperto, disponibile, soprattutto ambiguo ovvero serio o comico, tragico o ridi-
colo, appassionato o calcolatore, impetuoso o distaccato. Da questa condizione 
deriva il carattere di Lucio l’Asino sciocco e furbissimo, tardo e prontissimo a 
profittare dell’occasione, generoso e avido: personaggio che riesce ad essere tutto 
e il suo contrario. […] Così la separazione tra realtà dell’esperienza di Lucio e 
invenzione, fantasia, sogno si fa sempre più incerta23.

Cecco Angiolieri e François Villon potrebbero stare uno affianco all’altro, 
poiché entrambi, a loro modo, narrano di esistenze sregolate e passioni viscera-
li; cantano il gioco, il vino, l’amore e la malavita. Se Tabucchi nella scheda bio-
bibliografica dedicata al francese cita Il testamento, non possiamo non aggiun-
gervi La ballata degli impiccati e le Ballate argotiche; mentre per il racconto su 
Angiolieri sarebbe sufficiente conoscere l’incipit del sonetto S’i fossi foco.

Il banchetto pantagruelico non lascia spazio a dubbi: François Rabelais so-
gna di essere a tavola con i personaggi del suo Gargantua e Pantagruel, e lo si 
può compatire, viste le ferree restrizioni alimentari che gli imponeva la vita 
monastica.

Per Samuel Taylor Coleridge la ricerca è abbastanza semplice, poiché espli-
cito è il riferimento alla Ballata dell’antico marinaio. Tuttavia, il riferimento al 
consumo di oppio e il carattere allucinato del sogno fanno pensare anche all’o-
pera incompiuta Kubla Khan. 

La produzione leopardiana sarebbe invece da includere in toto nella nostra 
biblioteca; arduo e perfino imbarazzante sarebbe improvvisare una selezione. 
Tuttavia, considerando gli elementi narrativi contenuti nel racconto di Tabucchi, 
vale la pena di citare la giovanile Dissertazione sopra l’anima delle bestie e alcuni 
Canti, in particolare il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, Alla luna, 
Il sogno e A Silvia.

Il successo mondiale de Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino fa 
sì che quest’opera domini su tutta la produzione di Carlo Collodi, tant’è che 
molti credono erroneamente  che sia l’unica cosa che ha scritto. Ma ovviamen-
te non è così per Tabucchi, il quale oltre ad accogliere nel suo sogno il roman-
zo collodiano in versione integrale – cioè, per capirsi, completo della seconda 
parte in cui Pinocchio si salva grazie all’intervento della Fata dai capelli turchi-
ni –, fa anche un esplicito riferimento all’amore patrio di Collodi, che indur-
rebbe a pensare che conoscesse anche gli scritti giornalistici, nonché il volume 
postumo dal titolo Bettino Ricasoli, Camillo Cavour, Luigi Carlo Farini, Daniele 
Manin. Biografie del Risorgimento. La merenda descritta in modo fiabesco nella 
scena finale del sogno, ci ricorda, con la sua ambientazione nella campagna pe-

23  Riccardo Schivano, L’«Asino d’oro» nel rinascimento tra racconto scritto e racconto figurato, 
in Modi del raccontare, Palermo, Sellerio, 1987, p. 46.
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sciatina, la cultura toscana di cui Collodi è stato interprete anche nelle sue ope-
re narrative cosiddette minori.

Quello di Robert Louis Stevenson è un sogno premonitore. Egli vede in an-
ticipo sia il luogo della sua sepoltura, sia il conforto che la fantasia avrebbe po-
tuto offrire alla sua sete di conoscere, se un giorno la salute cagionevole non gli 
avesse più permesso di viaggiare. L’Isola del tesoro diviene così la una riserva di 
aria pura con cui ossigenare la propria immaginazione.

Il sogno di Arthur Rimbaud, più che di espliciti riferimenti letterari, è ricco 
di elementi biografici: la Comune di Parigi, il vagabondaggio, la perdita della 
gamba per la grave malattia. Sottotraccia possiamo però indicare alcune liriche 
importanti, come il Canto di guerra parigino, Le mani di Jeanne-Marie, L’orgia 
parigina; ma anche altre poesie che cantano l’amore e l’ambiente bucolico, qua-
li Le risposte di Nina, Sensazione, Il dormiente nella valle, La mia bohème, Prima 
serata, Le mie innamoratine. 

Anche il racconto dedicato ad Anton Čechov si sviluppa a partire da un dato 
biografico: la visita ai detenuti dell’isola di Sachalin, su cui si basa l’omonimo 
racconto di viaggio. Bisognerebbe conoscere a fondo la vasta opera del russo per 
rintracciare in modo capillare tutti i motivi d’ispirazione del sogno tabucchia-
no. Tuttavia, anche i non addetti ai lavori potranno confermare che la denun-
cia delle condizioni bestiali del sistema sanitario è argomento del racconto La 
corsia n. 6, che qui sembra intersecarsi con tasselli narrativi di Un nome equino. 
Nell’epilogo invece ci sono tracce de Il giardino dei ciliegi, ma il cocchiere è sen-
za dubbio il personaggio di Angoscia.

Vladímir Majakovskij è qui ritratto come una figura grottesca, perseguitato 
dalle proprie manie e autore di gesti eclatanti ispirati al Futurismo, che incar-
nano il gusto avanguardistico ma che risultano poco graditi alla dittature zarista 
e staliniana. Il poemetto La nuvola in calzoni appare come fonte inequivocabi-
le già nelle prime righe del racconto.

Il riferimento all’attività di teatrante girovago è chiaro, nel sogno Federico 
García Lorca è impegnato, con la sua compagnia teatrale universitaria «La 
Barraca», nella divulgazione delle opere classiche della drammaturgia spagno-
la. Percorre le zone rurali più culturalmente arretrate della Spagna del tempo e 
il suo repertorio tocca autori intramontabili come Miguel de Cervantes, Lope 
de Vega, Juan del Enzina e Tirso de Molina, ma c’è un’opera che non può as-
solutamente mancare nella nostra libreria ed è La vida es sueño di Calderón de 
la Barca. Lo scenario del racconto tabucchiano è la terra natale del poeta, l’An-
dalusia, alla quale sono dedicati, tra le altre opere, il Poema del Cante jondo e il 
Romancero gitano.

L’ultimo personaggio che compare in Sogni di sogni non è uno scrittore, ma 
ha dedicato importanti e numerosi volumi allo studio della nostra psiche. Uno 
dei più noti è L’interpretazione dei sogni ed è con questo titolo che possiamo chiu-
dere questa provvisoria – poiché potenzialmente infinita – ricognizione tra i li-
vres de chevet che hanno ispirato i sogni tabucchiani. 
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A me piace credere che Tabucchi lo tenesse a portata di mano, come un pron-
tuario, mentre sul quaderno che gli aveva regalato sua figlia Teresa annotava le 
«narrazioni vicarie, che un nostalgico di sogni ignoti ha tentato di immaginare»24.

24  A. Tabucchi, Sogni di sogni cit., p. 19.
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DI BESTIA IN BESTIA, DI LIBRO IN LIBRO.  
IL MANIERO-BIBLIOTECA DI MICHELE MARI

Andrea Gialloreto

Nella mia testa
c’è sempre stata una stanza vuota per te
quante volte ci ho portato dei fiori
quante volte l’ho difesa dai mostri

Adesso ci abito io 
e i mostri sono entrati con me1.

1. Collezioni, cataloghi, reperti: tracce di una «biographia literaria»

In Tutto il ferro della Torre Eiffel, romanzo globale che traghetta il lascito let-
terario della prima modernità negli spazi della coscienza infelice novecentesca, 
un Walter Benjamin in vena di riepiloghi si aggira tra i passages parigini irresi-
stibilmente attratto dal fascino degli oggetti desueti, dei cimeli appartenuti agli 
artisti amati o semplicemente delle carabattole più inverosimili: gli oggetti che 
gli vengono sottoposti o che incrociano la sua traiettoria racchiudono un nu-
cleo di storie trattenendo dietro apparenze insignificanti un valore incommen-
surabile. Nel momento dell’epifania, quando l’oggetto torna a irraggiare la pro-
pria aura, la realtà è messa in secondo piano e soggiogata dal sovrasenso di na-
tura allegorica espresso attraverso immagini e frammenti della totalità perduta. 
Accaparrando il maggior numero possibile di feticci del passato, l’intellettua-
le potrà arginare il defluire emorragico di energie che lo affligge e rimettere il 
gioco il proprio statuto in relazione al mondo delle merci e, nello specifico, alla 
categoria dei prodotti culturali. L’ansia di collezionare e possedere oggetti rari, 
segnati dall’eccezionalità in quanto se ne sospetta un valore testimoniale, è de-
scritta nel libro di Mari come una passione disdicevole e pertanto gli sforzi di 
Benjamin e del suo rivale, Erich Auerbach (il doppio malvagio del grande teori-

1  Michele Mari, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Torino, Einaudi, 2007, p. 4. 
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co del realismo), risultano risibili e votati a una sconfitta di immani proporzio-
ni. Per scovare tesori nascosti e invisibili all’occhio dell’uomo comune bisogna 
celare le proprie intenzioni, ricorrendo a sotterfugi e infingimenti proprio come 
fanno i protagonisti del romanzo. Benjamin e il suo aiutante Bloch tentano di 
erigere una barriera difensiva tra la loro umbratile esistenza di «raccoglitori» che 
frugano nel passato riportando alla luce inquietanti aneddoti e sinistre vicende 
da un lato e dall’altro un presente dominato dalle masse. Nell’epoca che si di-
schiude, la creazione artistica diviene seriale attraverso la riproducibilità tecni-
ca dell’opera così come la distruzione si prospetta in scala (da qui i numerosi ri-
ferimenti al totalitarismo e alla genia di golem, nani, robot e burattini contro i 
quali i nostri eroi dovranno lottare fino alla morte). Argine all’anomia (di na-
tura cronica, secondo la teoria di Durkheim che la collega a sconvolgimenti ge-
nerali quali il cambio di ordine strutturale sperimentato nell’età dell’industria-
lizzazione), antidoto alla perdita di peso specifico della rappresentazione artisti-
ca rispetto a forme standardizzate di resa del reale sarebbe proprio l’inappagabi-
le desiderio di libri o di oggetti che di celebri opere costituiscono referenti tan-
gibili (seppure di dubbia autenticità). Il mondo classificato, inventariato, ridot-
to a museo o a necropoli cartacea, risulta per simili personaggi decisamente più 
vivibile di quello reale, che non è possibile ordinare e «leggere» come un qualsi-
asi repertorio. Contestare il primato dell’evento attuale, in corso di svolgimen-
to, sulla base di quanto è narrato, condensato staticamente in un libro è indice 
di una sfida dall’indubbio sapore antimoderno2; il Benjamin ritratto da Mari ri-
sulta vittima dei fantasmi da lui stesso evocati (la fotografia, il cinema) e sconta 
le proprie aperture di credito nei confronti della riproducibilità tecnica dell’ar-
te affrontando la ridda di golem ed esseri meccanici che rappresentano il corol-
lario di quelle teorie. Assistiamo a un gioco di vendette incrociate tra l’autore 
milanese e il suo scrittore-personaggio, reo agli occhi del primo di aver delinea-
to in un breve saggio il profilo psicologico del bibliofilo. Nulla di attraente, per 
Benjamin, si può rinvenire nella reprensibile fisionomia del collezionista di li-
bri, avulso dal mondo che lo attornia e incline al risentimento:

«Perché colleziona libri?» Nessuno ha mai esortato i bibliofili a riflettere su se 
stessi, con una domanda del genere? Come sarebbero interessanti le risposte, 
almeno quelle sincere! Poiché soltanto i non iniziati possono credere che anche 
qui non ci sia qualcosa da nascondere e mascherare. Orgoglio, solitudine, ina-
sprimento – è questo il lato negativo di certe nature di collezionisti così coltivate 

2  «Certo i tratti che contraddistinguono la fattura del libro sottendono anche una denuncia; 
dal momento che nella rappresentazione di un oggetto così premoderno, in quanto prodotto 
che si sottrae alla sfera della tecnica, si inabissa una sfida, neppure tanto velata, alle leggi dettate 
dal mercato e dai processi tecnocratici che hanno condizionato lo sviluppo della stampa: esso, 
insomma, può divenire il correlativo oggettivo di una diversa catena di trasmissibilità» (Ilaria 
Crotti, Mondo di carta. Immagini del libro nella letteratura italiana del Novecento, Venezia-Padova, 
Marsilio, 2008, p. 22).
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e felici. Di quando in quando ogni passione rivela i suoi tratti demoniaci; la 
storia della bibliofilia può testimoniarlo più di ogni altra3.

Innumerevoli trattazioni sono state riservate a questa esasperata passione 
per i libri e si è anche tentata una classificazione dei livelli progressivi di «in-
fermità» che essa ingenera negli uomini votati alla causa del reperimento e del-
la gelosa custodia di un patrimonio librario generico, totalizzante, o al contra-
rio calibrato sui gusti, le perversioni, le professioni di fede del singolo collezio-
nista. Particolarmente utile, in tal senso, mi pare il dovizioso volume di Alberto 
Castoldi – segnatamente dedicato all’emersione del tema nella letteratura fran-
cese nel XIX secolo – che distingue le varianti tipologiche della «bibliofilia». Se 
con questo termine si intende un amore motivato da conoscenza e competenze 
in ambito letterario o erudito, con l’omologo «bibliomania» si entra nella sfera 
della patologia, giacché chi ne è affetto può prescindere completamente dal va-
lore dei libri desiderati e, al limite, non curarsene se non per sfoggio o per an-
sia di possesso: il bibliomane raramente legge i testi che si procura (a volte con 
mezzi illeciti se non addirittura delittuosi, come testimonia la scelta antologica 
che conclude lo studio di Castoldi). Altra figura degna di comparire tra le dra-
matis personae del romanzo delle «bibliofollie» è il bouquineur, pago della cac-
cia ad esemplari rari, negletti e abbandonati in soffitte polverose o nel magazzi-
no di qualche rigattiere: in questo caso il piacere della scoperta dell’oggetto-li-
bro surroga la dedizione consapevole al libro-testo. 

A questa rassegna mancano però i rappresentanti di una categoria ben preci-
sa di bouquineurs niente affatto assimilabile al prototipo sopramenzionato: vale 
a dire coloro che, in omaggio a un racconto di Giorgio Vigolo espressamente 
dedicato a questa esperienza medianica di contatto con l’universo librario, chia-
meremo i «bibliomanti»; si tratta di cercatori dal fiuto sviluppatissimo e dalle 
ricche dotazioni intellettuali (ma soprattutto spirituali) che al frisson del fortu-
noso rinvenimento di qualche esemplare di pregio prediligono un altro genere 
di serendipity, vale a dire l’inaspettata folgorazione emanata da un libro che par-
la esclusivamente al soggetto (per ragioni misteriose e personali, non necessa-
riamente in forza di un vantaggio economico). L’acquirente, quasi mai ascrivi-
bile al tipo del collezionista, è «prescelto» dal volume che adocchia e gli si acco-
sta come spinto da un’attrazione incontrollabile di natura sovrannaturale. La bi-
bliomanzia è dunque evocazione del mistero racchiuso negli alfabeti arcani, nelle 
lingue obliate, in rotoli, pergamene o antichi testi a stampa: l’essenziale è che la 
lingua del testo provenga da una distanza non colmabile se non attraverso l’in-
tercessione del libro stesso. La scoperta dell’ignoto, che dischiude orizzonti im-
pensati, solleva l’uomo su un piano che trascende l’ambito dell’esistenza e degli 

3  Walter Benjamin, Libri per l’infanzia vecchi e dimenticati, in Critiche e recensioni, Torino, 
Einaudi, 1979, p. 3.
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interessi consueti introducendo invece il lettore alla manifestazione dell’alterità 
assoluta, la cui conoscenza può avvenire solamente per via libresca. In fondo è 
proprio una forma di bibliomanzia a guidare il lettore nella scelta dei suoi auto-
ri di riferimento spingendolo a istituire con le loro creazioni un legame fonda-
to sulla rivelazione della dismisura, dell’epicità, dell’irriducibilità a schemi or-
dinari. È accaduto così anche a Michele Mari, lettore esigente e idiosincratico: 

Amo gli scrittori che seguono la strada ossessiva della ricerca di qualcosa a tutti 
costi. Più questo, rispetto al romanzo di formazione in cui c’è un giovincello 
a cui succedono un sacco di cose, amori e amorazzi, esperienze di lavoro… 
rimango freddo di fronte alle costruzioni letterarie che tendono a riprodurre 
mimeticamente la nostra esperienza. Quando ho letto un romanzo di forma-
zione di settecento pagine mi viene da concludere: io già so come ci si forma, 
se Melville non avesse raccontato invece Moby Dick, non ne avrei mai saputo 
nulla della Balena4.

Il distacco dalle piccole o grandi realtà dell’esperienza comune concilia l’a-
nimo avventuroso del futuro scrittore con le narrazioni del meraviglioso, dello 
strabiliante, del fantastico secondo una dinamica vigente nel caso dei capolavori 
come dei testi fondativi assorbiti nell’adolescenza (i fumetti americani, la colle-
zione «Urania» di fantascienza). L’estraniamento dal presente, la discesa in spa-
zi privati fortemente segnati dalle pulsioni primarie della paura, del desiderio e 
dell’ossessione5 costituiscono il denominatore comune tra queste escursioni let-
terarie giovanili e la costante, capillare ricerca di maestri, di modelli o sempli-
cemente di compagni di strada intrapresa dall’affermato professore e narratore 
milanese (un «setaccio» rigorosissimo della letteratura universale di cui dà con-
to in quel libro monstre perennemente in progress che è I demoni e la pasta sfo-
glia). In un racconto appartenente a Tu, sanguinosa infanzia, raccolta del 1997, 
Mari scende alle radici del suo culto per la divinità proteiforme della letteratura: 
egli ipotizza una sfida nell’arena del suo cuore di lettore affezionato di avventu-
re marine tra gli otto scrittori prediletti, rappresentati ciascuno da un’opera as-
surta al rango di classico intramontabile. Otto scrittori – questo il titolo del rac-
conto – segna il precisarsi nella coscienza artistica dell’autore di un concetto di 
scrittura di sostanza «collaborativa»: dopo aver citato una frase tipica del genere 
marinaresco, l’io narrante (il solo giudice e arbitro da cui dipendono le sorti del 
cimento tra scrittori) medita sull’impossibilità di attribuirle una paternità spe-

4  M. Mari, Intervista a cura di Olga Campofreda, consultabile sul blog scrittoriprecari, post 
11 settembre 2013.

5  «Il limite di buona parte dei nostri autori è nell’elusione della propria autentica solitudine, 
della propria misantropia, della propria asocialità: perché, estesa come una pellicola a tutto il 
mondo, la pazzia (o l’irregolarità) perde il suo connotato patologico e virulento per diventare la 
divisa di una Scapigliatura o, che è lo stesso, di un’Arcadia» (M. Mari, Il Cinquecento del dottor 
Caligari, in I demoni e la pasta sfoglia, Roma, Cavallo di ferro, 2010, p. 31).
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cifica, secondo il principio che ogni pronuncia narrativa debba riflettere la ci-
fra stilistica dell’autore: «di chi era? Potevano averla scritta tutti, l’avevano scrit-
ta tutti»6. L’essenza del romanzesco, così come l’hanno distillata Conrad, Defoe, 
London, Melville, Poe, Salgari, Stevenson, Verne, prende la forma di una sacra 
e mostruosa divinità dalle molte braccia munite di penna. Pur con pena e di-
spiacere, la voce narrante arriverà a definire, procedendo per esclusioni succes-
sive7, la fisionomia del perfetto narratore di avventure marine dando la palma 
della vittoria a Melville con la motivazione che nessun mortale può aver scrit-
to un libro immane come Moby Dick. Ma il confronto tra gli otto lupi di mare 
avviene nel segno della cavalleria: ciascuno riconosce i meriti altrui fino al pun-
to da intonare in coro un’antifona in cui le identità e le opere si scambiano. La 
nozione di continuità culturale e la gioia di partecipare a un’impresa condivisa 
prevalgono sull’orgoglio e la tentazione di far tutto da sé: 

Sono convinto che Stevenson, Melville, Conrad, London, chi più chi meno – per-
ché non tutti hanno sempre e solo scritto di mare – si siano divertiti, si siano ap-
passionati proprio perché il filone già esisteva, abbiano sentito il piacere di essere 
una perla della collana. Credo che qui narcisismo ed ego contino poi fino a un cer-
to punto, in quanto il piacere di far parte di una compagnia è premio a se stesso8.

Lungi dall’ingenerare confusione, questa dichiarazione illumina l’idea di tra-
dizione che Mari persegue nei suoi scritti; parlare di letteratura al quadrato, se-
condaria (quasi fosse una vegetazione parassitaria), o di citazionismo postmo-
dernista9 significa proporre una formula riduttiva in quanto, per l’autore, la ca-

6  M. Mari, Otto scrittori, in Tu, sanguinosa infanzia, Milano, Mondadori, 1999, p. 53. 
7  «Se la verità – l’essenza! – della letteratura marinaresca si celava nel cuore di quella rosa, 

se l’ultima compiutezza era là in fondo, nel centro, io dovevo scoprirla attraversando i libri ed i 
nomi come si attraversano i tempestosi oceani, quando per fedeltà alla rotta segnata si trascurano 
i profili di terre lontane e i giorni e le notti si perdono nella scia della nave» (ivi, p. 62). 

8  M. Mari, Il beneficio dell’influenza, conversazione a cura di Walter Nardon, consultabile 
sul sito Le paroleelecose.it.

9  Si muove in questo ambito, ma con elasticità e prontezza di argomentazione, Francesco 
Longo nel saggio “Tutta la mia vita nella letteratura”: un circolo di scrittori nella narrativa di 
Michele Mari, in Auctor/Actor. Lo scrittore personaggio nella letteratura italiana, a cura di Gilda 
Corabi e Barbara Gizzi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 305-318. Netto, e severo al di là della misura, 
il giudizio di Mario Barenghi su Io venia pien d’angoscia a rimirarti, la più esibita prova di lettera-
tura «derivata» che Mari ci abbia fornito: «Riecheggiando perente ancorché illustri loquele, Mari 
si preclude la possibilità di foggiarsi quello stile personale che solo rivela un’avvenuta, vissuta 
esperienza di sé. Più esattamente: invece di sfruttare le contraddizioni che lo abitano come una 
risorsa positiva, come un impulso vitale ed energetico, egli le disinnesca, le neutralizza. Insomma, 
Io venia eccetera è un pastiche elegante e dottissimo, e in termini di metaletteratura o iperlette-
ratura può essere considerato perfino un piccolo capolavoro. Ma sul suo valore propriamente 
letterario – sulla sua efficacia estetica – grava l’ipoteca del divertissement. Siamo di fronte, in altre 
parole, a una letteratura di secondo grado, nel senso più spietato del termine» (Mario Barenghi, 
Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa 1988-1998, Milano, Marcos Y Marcos, 
1999, pp. 82-83).
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tena del linguaggio e della fantasia costituisce un legame ininterrotto, rinsaldato 
di anello in anello in vista del traguardo di una perfezione irraggiungibile senza 
l’apporto di chi si è già spinto avanti nella ricerca artistica. Come il nano issato 
sulle spalle dei giganti, lo scrittore contemporaneo può meglio volgersi a con-
templare l’orizzonte se apre la sua parola ai contributi più diversi, alle sollecita-
zioni di altre voci, determinato a rompere gli argini protettivi eretti dalla socie-
tà e a lasciarsi assalire dal pullulante immaginario che giace in latenza al di sot-
to della linea di galleggiamento della nostra quotidianità. 

Tutti i racconti sono a più mani, non si dà invenzione pura, scissa dal ric-
co sostrato di letture che hanno plasmato la forma mentis e lo stile del singolo: 

Io leggevo tantissimo, in modo anche onnivoro, morboso, investendo tutto nel-
la lettura, e quindi mi sono sentito a un certo punto saturo come una specie di 
pila. Sono diventato radioattivo, saturo, talmente impregnato delle storie, ma 
non solo: dei rituali formali, della retorica, degli incipit, delle convenzioni di 
genere, poi ho sentito un bisogno quasi fisiologico di restituzione, di espulsione 
di tutte queste sollecitazioni che mi è venuta voglia poi di variare, masticare, 
proseguire a modo mio10.

Cionondimeno Mari non è un Borges sortito dagli anfratti dell’umanesimo 
classicista italiano perché la sua visione del mestiere di scrittore non si adatta 
all’immagine canonica del saggio detentore di un sapere onnicomprensivo. Il va-
sto deposito della letteratura universale è pronto a porgere i suoi tesori, esposti 
così al rifacimento, alla confutazione, alla parodia, all’ossequio non meno che 
al vituperio; quale che sia il suo valore (Mari insiste su un metro di valutazio-
ne personale e insindacabile in quanto stabilito in base alle necessità e ai desi-
deri di ciascuno di noi), l’opera ci costringe ad accettare il suo paradigma di re-
altà, di solito molto distante dalla realtà percepita. Spostato sempre più in là il 
livello di adesione cui il lettore è chiamato, in una rivisitazione della teoria del-
la Suspension of Disbielief di Coleridge, la letteratura «non inganna mai: perché 
ci costringe a credere solo quello che crede l’autore, e nessun autore, come nes-
sun uomo, crede in qualcosa come alle proprie passioni, alle proprie idiosincra-
sie e alle proprie ossessioni»11. Per il nostro autore la scrittura è sempre combat-
timento ingaggiato con i fantasmi, con le paure e le ossessioni che solo il sog-
getto può esorcizzare tenendole a distanza grazie alle formule incantatorie del 
linguaggio oppure riconoscendosi nel loro richiamo ancestrale: 

Certo all’origine di ogni creazione artistica è l’ossessione-angoscia della mor-
te: su questa passione dominante (che l’artista condivide con il collezionista, il 
cleptomane, il libertino, il fondatore d’imperi, il mistico) s’innestano più specia-

10  M. Mari, Intervista dell’11 settembre 2013, cit.
11  M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia cit., p. 19. 
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li affezioni, come l’insoddisfazione della vita (quel senso di un’esistenza mancata 
cui Binswanger attribuisce ogni appetito di risarcimento formale) o all’opposto 
il senso di un traboccante excessus vitae. In entrambi i casi si dà virulenza, mor-
bosità, necessità fisiologica, perché non c’è operazione più violenta e arbitraria 
di quella che imprime una forma alla propria vita12. 

Quale stampo migliore della letteratura per imprimere «una forma alla pro-
pria vita»? Magari la messa a confronto del vissuto con le storie narrate sulla pa-
gina potrà suggerire la proiezione di sé in esistenze altre, un détour della coscien-
za compiuto cedendo il timone a maschere/personaggi la cui sorte fittizia con-
sente al lettore di vincere la finitezza e i limiti del proprio raggio d’azione. La 
letteratura come complemento e correzione del corso della vita: questa sembra 
essere la ricetta offerta all’insoddisfazione dell’uomo d’oggi, strappato dolorosa-
mente dagli schemi di destino validi fino al secolo decimonono (ancora conce-
pibile come un’età dell’avventura e della scoperta: non sorprende che Mari sia 
tornato al romanzo con un ben riuscito «falso d’epoca» sette-ottocentesco come 
Roderick Duddle13). 

Le pagine dei libri costituiscono potenti e insostituibili catalizzatori di re-
altà, in alternativa a quanto sperimentiamo negli aridi campi del presente. 
Circondato dai suoi libri, l’uomo espande la propria superficie di contatto con 
il mondo quanto più se ne astrae relegandosi nella reggia/prigione della biblio-
teca, epitome dell’universo e del sapere. A questa spinta verso il titanismo si 
contrappone quella eguale e contraria che produce esseri del sottosuolo, palli-
de ombre in fuga dalla luce del giorno, patetici «enciclopedisti» alla Bouvard 
e Pécuchet. Mari si mostra consapevole della duplicità insita nel tipo umano 
di cui qui si discute; sceglie infatti, a modello di tale comportamento, il più 
impenetrabile e orgoglioso bibliofilo della storia letteraria novecentesca: Peter 
Kien, il sinologo donchisciottescamente votato alla protezione della sua im-
mensa biblioteca nel capolavoro di Elias Canetti, Autodafé. Lo scrittore mi-
lanese, filologo che ostenta verso la sua specializzazione un distacco sospetto 
se non uggia vera e propria, non esita ad affacciare un paragone tra il destino 
dell’eroe canettiano, spirito aereo a disagio nel mondo come l’albatros bau-
delairiano, e la propria indole saturnina, che si esplicita nel rancoroso attac-
camento a una realtà che si vorrebbe immutabile ed è invece in continua tra-
sformazione. Esteticamente valido è soltanto ciò che permane nella sua essen-
za, bloccato come il testo consegnato alla stampa. La vita invece tradisce con-
tinuamente l’amore abitudinario dell’io per il passato sottraendo le presenze 
rassicuranti, deformando i percorsi di una topografia dell’anima impossibile 
da ritrovare sulle strade cittadine:

12  Ivi, pp. 18-19. 
13  Torino, Einaudi, 2014. 
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Peter Kien, il protagonista di questo libro è un dio nella sua biblioteca, ha 
tutti i libri, conosce tutte le lingue ed è signore del sapere. La sua creazione è 
la sua biblioteca, dalla quale guarda gli uomini come cimici, come vermi, ed 
è felice, è sovrano. Nel momento in cui si lascia tentare nel mondo, quando 
commette l’errore fatale di dare udienza prima a una cameriera, poi a un 
portinaio e rischia l’avventura mondana, da genio diventa un inetto, che non 
può più parlare le mille lingue della sua libreria, ma è costretto a balbettare i 
dialetti sboccati del mondo, quindi viene deriso, sputacchiato e fa un’orrenda 
fine. Ecco, io a volte mi sento così. Quando sono nel mondo, per strada, in 
metropolitana, nel treno, mi sento un po’ come Peter Kien. Mi sento in esilio, 
in un mondo brutto, esteticamente disgustoso, un mondo in cui non c’è più 
una vecchia bottega, una vecchia trattoria, perché tutto ha sempre il bisogno 
di rinnovarsi oscenamente14. 

Le biblioteche sono immensi depositi di passato, protetto negli spazi ombrosi 
e semideserti, appannaggio esclusivo del collezionista. Il dramma esplode quan-
do il viaggio autour de ma chambre nella biblioteca non appaga più il soggetto, 
spinto a calcare le strade da un’«avventura mondana» i cui esiti sono catastrofi-
ci. Se lo stralcio d’intervista sopra citato prefigura un simile itinerario nella de-
relizione, quando Mari ritorna sul romanzo di Canetti in veste di critico la pro-
spettiva muta parzialmente. Assistiamo sempre allo scontro tra gli spazi dell’in-
teriorità e gli esterni, tra la conoscenza da biblioteca e l’esperienza diretta, ma il 
professor Kien in questo caso non appare più come vittima predestinata e iner-
me della profanazione del suo tempio, è anzi immagine dell’eccesso, dell’oltran-
za. All’inettitudine a muoversi sul terreno della quotidianità fa da contraltare una 
dottrina «esoterica» che trova fondamento nella ratio del discorso «altro» dell’u-
niverso libresco, platonicamente astratto, assoluto e totalizzante. L’idea, se per-
seguita con abnegazione, vince sulle insidie mondane e sulla disillusione. Kien 
è un uomo tolemaico. Mentre si sfalda l’antica fiducia nella centralità e nella sa-
cralità del sapere, egli coltiva in magnifica solitudine il suo credo in un sistema 
bibliocentrico ormai fuori del tempo e della storia:

Solitario, misantropo, kantiano nelle abitudini come nel rigore mentale, Kien 
è il grande cristallizzatore, colui nel quale l’oltranza fanatica e l’inesperienza 
della vita coincidono. Dal punto di vista della scienza e della filologia egli è il 
giusto, da quello del mondo è l’inetto. Tolte le prime pagine, tutto il romanzo 
mette in scena il trionfo del mondo su questa inettitudine: la quale però, ed è 
una delle bellezze del libro, non subisce passivamente la piena dell’insensatezza 
e della violenza, ma la cerca e la provoca, quasi la orchestra. Quel logos, infatti, si 
manifestava in Kien come ratio, e la ratio si era borgesianamente specializzata in 
Biblioteca, e la Biblioteca, appunto per oltranza, tendeva disperatamente al pro-
prio archetipo platonico, ciò che la costringeva a un’infinita competizione con 

14  M. Mari, Il beneficio dell’influenza cit. 
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il mondo: più quell’idea era alta, infatti, più doveva enfatizzarsi per proteggersi 
dal mondo, ma più si enfatizzava più si rendeva vulnerabile15.

Il Kien ritratto ne I demoni e la pasta sfoglia tributa il suo omaggio a quell’ar-
cheologia del sapere che Foucault ha così esattamente definito nella sua perti-
nenza a un orizzonte culturale perento, premoderno, all’interno del quale tut-
to si teneva.

In alcuni dei racconti autobiografici di Tu, sanguinosa infanzia la cura ma-
niacale volta alla conservazione dei reperti del passato personale diventa com-
mosso epicedio dei miti della prima età. Esemplare di questo attaccamento spa-
smodico ai simulacri del tempo andato è il gretto e commovente egoismo ‘tat-
tico’ del padre che nasconde i giornaletti, religiosamente conservati, timoroso 
che le manine del figlio possano imbrattarli (in realtà è il passaggio di consegne 
a essere rigettato come rito mortuario, addio ai momenti costitutivi dell’identi-
tà dell’ex-ragazzo costretto a crescere). Si tratta di una declinazione emotiva del 
tema della biblioteca come magazzino, scrigno segreto. Quelle vecchie carte – 
fumetti old style approssimativamente disegnati che forse il figlioletto disdegne-
rebbe dopo avervi gettato un’occhiata distratta – suscitano l’intenerita contem-
plazione del professore provocandogli un’effusione di loquela illustre; l’uso del 
registro sublime ed enfatico per descrivere i cari album a disegni tradisce, nel-
la ridondanza di epiteti dotti e nell’abuso di forme arcaiche e solenni, la perdita 
del controllo sul linguaggio da parte dell’io narrante. Infatti la sequenza, impo-
stata, nei modi di una climax ascendente (a livello concettuale come dei termi-
ni adottati), finisce per eccesso di dovizie verbali con lo scadere in ecolalia, bal-
bettio dell’in-fante geloso dei propri tesori, grottescamente commisti (Tacito a 
fianco di Eta Beta) in ossequio a un concetto di canone del tutto privato: 

Sono pregne delle mie continuazioni e rielaborazioni, siffatte entità, incasella-
no irripetibili giorni, codeste vignette (amati quadrati, adorati rettangoli, em-
blémata della mia camera, insegne del letto mio), sì, sì, sono storia, museata 
chiosata laudatissima historia, sono una docta collectio (signata, schedata) che 
merita scienza, distanza, l’amor che si debbe ai classici (Tacito Proust Guicciar-
dini, Soldino Geppetto Eta Beta), e sono, e son tradizione, e son religione16. 

Il culto di Mari per la prosa di Carlo Emilio Gadda non si esaurisce nel ro-
manzo Rondini sul filo, ma brilla anche in brevi esercizi di stile come questo.

Le preziose reliquie sono quasi prolungamenti dell’io, escrescenze del corpo, 
brufoli della sua fisionomia adolescenziale. Accarezzati e descritti con acribia de-
gna di miglior oggetto, i giornaletti danno la stura a un sogno bibliofilo centra-
to sul piacere tattile di sfogliare pagine e pagine. Quelle disadorne dei fumetti 

15  M. Mari, Canetti, in I demoni e la pasta sfoglia cit., p. 262. 
16  M. Mari, I giornalini, in Tu, sanguinosa infanzia cit., p. 10.
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riservano una dose di felicità maggiore delle gloriose edizioni pregiate. Intanto 
che decanta la supremazia dell’infimo genere nella scala gerarchica della scredi-
tata paraletteratura, l’autore si cimenta in un elenco di esemplari rari, gemme 
bibliografiche appartenenti alle migliori collane editoriali:

Il professore lo sapeva, che la nobiltà della sua biblioteca era costituita dalle cin-
quecentine e dagli in-folio barocchi, dai Parnasi zattiani e dalla beltà dei Bodo-
ni, e che le sue cuspidi scientifiche avevano nome e sostanza di edizioni critiche 
e di edizioni nazionali; lo sapeva da tanto tempo, che quell’immensa famiglia 
era cresciuta attorno ai Silvestri e ai Sonzogno, alle Meduse e agli Struzzi, e che 
poi si era raffinata negli azzurrini oxoniensi e nel giallo-mattone delle Belles 
Lettres, nell’humana dovizia della Pléiade e dei Ricciardi o nel defunto rigore di 
Lerici. Però sapeva anche che senza quel fondamento originale la sua biblioteca 
– quindi la sua vita – sarebbe stata come un grande frutto senza picciuolo, quasi 
che staccate da quella tenera linfa aurorale le dotte scritture fossero destinate ad 
avvizzire, a rinsecchirsi17.

L’effetto di saturazione prodotto con il mettere in fila i prodotti di una elet-
ta cultura ingenera attrito con la realtà e senso di asfissia; è come se lo scrittore, 
con la similitudine del picciuolo, rovesciasse la struttura su cui è impalcata la sua 
esistenza professionale. Il presupposto dell’incommensurabile esperienza di let-
tore, studioso e bibliofilo che Michele Mari può vantare riposa su quei giorna-
letti nascosti sullo scaffale più alto, fuori di portata e lontano dalle profanazioni.

2. Gli «aoristi mostruosi»: l’archeo-manierismo di Michele Mari

[…] L’imitazione dello stile è un esercizio al quale non tutti possono dedicarsi e 
che non può svilupparsi grandemente. Si possono ricalcare le formule consuete 
di un autore, ma non l’ordine e la successione delle idee. La forma dello stile è 
una sorta di meccanismo che si riduce a pochi espedienti, cui gli autori fanno ri-
corso di volta in volta indotti dalle loro inclinazioni o facoltà. Ma la concezione 
del piano di un’opera è il portato di una maniera ben determinata e individuale 
di percepire i rapporti tra le cose, ed è quasi impossibile intuirne il segreto18. 

Questa presa di posizione scettica sulla possibilità di realizzare plausibili pa-
stiches a imitazione dello stile di un autore celebre sgombra il campo da alme-
no una delle fattispecie di crimine letterario esaminate dall’esperto bibliofilo 
Charles Nodier in un suo velenoso trattatello. La taccia del ricalco di moduli e 

17  Ivi, pp. 7-8. 
18  Charles Nodier, Crimini letterari, trad. it. di Andrea Carbone, Palermo, :duepunti, 

2010, p. 65. 
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ornamenti che danno il carattere alle pagine dei classici ha colpito quasi tutti i 
virtuosi dello stile, i manieristi incalliti, i borgesiani inventori di libri già scritti, 
i predatori di lemmi raffinati ed eleganti. Nel caso di Mari, egli per professione 
si aggira intorno ai monumenti della letteratura antica e moderna (da Monti e 
Foscolo, attraversando il dominio leopardiano, la sua lente critica giunge agli ol-
tranzisti dello stile novecenteschi, Landolfi e Manganelli). Inevitabilmente quin-
di si è discusso riguardo la sua opera creativa sul riuso, sempre dichiarato e fin 
ostentato, di tratti stilistici, vezzi e maniere ripresi da grandi modelli italiani e 
stranieri. Si potrebbe dire che in ciascun suo romanzo egli renda omaggio a una 
specifica figura dell’Olimpo letterario: in Io venia pien d’angoscia a rimirarti si 
insinua nei meandri della riflessione giovanile di Leopardi sulle favole antiche e 
il loro rapporto con la necessità per l’uomo di trovare un senso alle proprie an-
gosce ancestrali; La stiva e l’abisso, forse il campione perfetto della lingua inesi-
stente inventata da Mari per dar forma al proprio immaginario, intreccia discor-
si metaletterari al gusto per l’avventura d’esplorazione, per un meraviglioso che 
attinge alla trattatistica, alla fiaba e ai resoconti di viaggio secenteschi. Rondini 
sul filo conserva l’impronta coltissima del parlato celiniano complicandola con 
reminiscenze gaddiane; Rosso Floyd pesca dai testi delle canzoni del gruppo in-
glese; infine Roderick Duddle accoglie echi da Dickens e Thackeray sfruttando 
l’effetto da «falso d’epoca» di una storia torva e larmoyante di stampo ottocen-
tesco, vittoriano, che ambisce a tessere rocambolesche e digressive trame da no-
vel settecentesco (sulla scia di Defoe, Fielding, Smollet). Proprio la molteplici-
tà dei riferimenti, non riducibili a sintesi, impedisce di isolare un lignaggio de-
finito per la scrittura e la poetica di Mari (del resto, la complessità e la ricchezza 
di un libro come I demoni e la pasta sfoglia ci mette sull’avviso riguardo al fatto 
che l’autore si pone sotto il segno di una costellazione letteraria dispersa su ver-
santi anche lontani del campo letterario occidentale). L’immaginario esposto nei 
romanzi e nei racconti dello scrittore milanese è poroso e permeabile alle sug-
gestioni più diverse, sensibile persino agli influssi della paraletteratura (soprat-
tutto in Verderame e in Tu, sanguinosa infanzia). Allo stesso modo, la sua lingua 
capta risonanze da un’infinità di fonti, più o meno prevedibili e rispondenti alla 
cultura accademica del professor Mari. L’intertestualità esibita nei suoi roman-
zi è rilevante per il numero e l’entità dei rimandi testuali, ma risulta anche poco 
pregnante per la definizione delle qualità della scrittura. Un’altra accezione di 
«Biblioteca», in riferimento ai testi canonici per un autore, è data dal comples-
so di influenze e spinte modellizzanti che convivono nel suo stile. Per restare 
nell’ambito metaforico del libro, faccio ricorso a una nota di Anatole France, 
famoso narratore di casi di bibliomania, qui impegnato a delineare le circostan-
ze e i bisogni che rendono necessario coniare uno stile «anticato» in assenza di 
adeguati corrispettivi nell’estetica contemporanea:

È dimostrato che, per decorare un libro, così come per decorare una casa o una 
fontana, non basta il talento individuale di un buon artista, bisogna ricorrere 
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a uno stile. Ora uno stile è tipico, non d’una persona, ma di un’epoca. Ci sono 
epoche che, per motivi molto complicati, non possiedono stile e sono ridotte, 
nelle arti applicate, ad adottare e riprodurre i diversi stili dei secoli precedenti. 
Così sembra essere l’epoca attuale19. 

La manifattura «in stile» dell’oggetto libro condivide i meccanismi di elabo-
razione dei testi «retrodatati»: Mari, in questa direzione, si è esercitato nella con-
traffazione delle marche di appartenenza all’epoca eroica del romanzo (XVIII 
e XIX secolo). Tuttavia la sua attenzione è stata rivolta a quintessenziare quel-
lo stile impersonale più che a seguire le orme di un determinato scrittore, tra 
quanti sente affini. Come ha affermato in Otto scrittori, l’auspicio del narratore 
è di riuscire a incanalarsi in una tradizione rispettandone le convenzioni lingui-
stiche e gli orientamenti epistemologici; ne deriva un ventaglio di usi linguisti-
ci20 da adattare agli scenari allestiti per ciascun romanzo, ferma restando la vo-
lontà di far interagire per contrasto il codice manierista con le narrazioni auto-
biografiche al tempo presente.

L’elemento che mi pare possa accomunare le componenti di questo linguag-
gio narrativo è l’opzione radicale per la negazione di qualsiasi finalità sociale, do-
cumentaria, pedagogico-prescrittiva, apostolica del fatto letterario. Chi si dedica 
all’illustrazione di piccoli eventi o di vicende collettive nella convinzione che l’ar-
te debba rispecchiare il visibile e il comune relega tra le forme della perversione 
solipsistica la propensione a tematizzare le proprie ossessioni. Senza esibire tro-
fei maudits o decadentistici, Mari cerca una via alternativa alla comunicazione e 
alla compartecipazione seguendo l’insegnamento di Stevenson, grande narratore 
popolare nonostante le continue fughe nell’onirico, nel fantastico, nell’esotico e 
nell’avventuroso: «Stevenson è oggettivo perché è soggettivo, è magnanimo per-
ché è autistico, è epico perché è autocentrato, ha una fantasia inesauribile perché 
parla solo di sé, perché sa parlare solo di sé e perché vuole parlare solo di sé»21. La 
propria mente è il primo vettore di scambio con il mondo e ciò che essa produ-
ce entra nel circolo dell’esistente senza bisogno di certificati di verosimiglianza. 
L’immaginazione, il sogno, l’incubo e l’ossessione sono parte della realtà, forse ne 
rappresentano la costituente di maggior rilievo e non è dunque possibile eluderne 
la presenza. Le scelta dei contenuti orienta anche l’adozione di un registro stilistico 
sublime, ritenuto ancora uno strumento valido nonostante le perplessità che l’e-
tà contemporanea ha riservato alla pronuncia sostenuta e fastosa del Grande Stile:

19  Anatole France, Il libro del bibliofilo, a cura di Pino di Branco, Milano, La Vita Felice, 
2011, p. 65. 

20  Luca Serianni è stato tra i primi a proporre una descrizione ragionata della lingua “con-
trocorrente” che distingue le opere di Mari nell’attuale panorama (cfr. Luca Serianni, Antico e 
moderno nella prosa di Michele Mari, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore. La lingua 
della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di Valeria Della Valle, Roma, Minimum 
Fax, 1997, pp. 148-157). 

21  M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia cit., p. 19. 
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Ora, a parte il fatto che la morte della grande forma è tutta da dimostrare 
(essendo in molti casi solo l’alibi di lettori e di critici pusillanimi), a parte 
ancor prima che la sola cosa importante, in un libro, dovrebbe essere l’interna 
plausibilità ed efficacia, la capacità di dar voce a un’ossessione, il ritmo, in-
somma la sua bellezza o la sua bruttezza, mi sembra che un altro equivoco si 
complichi con i suaccennati, e cioè l’idea della forza come valore necessario 
alla letteratura. Non c’è dubbio che se forte è la letteratura che misurando-
si con la realtà miri, riflettendola criticamente, a modificarla, allora saranno 
forti la letteratura engagée e quella al servizio di un massimo sistema; quella 
che afferma perentoriamente o che perentoriamente nega; quella in cui un 
popolo si riconosce ma anche quella che lacera l’orizzonte delle acquiescenze 
e degli automatismi: fortissime dunque le avanguardie di ogni età e i grandi 
realisti, fortissimi Omero e Manzoni, Dante, Orwell, Rousseau. Lo stigma 
della debolezza perterrà allora ai fautori di una letteratura femminea (perché 
nata per partenogenesi da se stessa), una letteratura di parole più che di cose, 
fatalmente portata a dialogare con il passato più che con il presente e il futuro, 
e con i libri più che con gli uomini: debolissimi dunque Tasso e Callimaco, 
Vincenzo Monti e il cavalier Marino, Ovidio, e Queneau: più debole di tutti, 
inetto paguro chiuso nella sua biblioteca, Borges. Se però si considera che non 
ad altro si riferiscono le qualità della forza e della debolezza se non alla lette-
ratura, si dovrebbe giungere alla conclusione opposta, e cioè che la letteratura 
è tanto più forte quanto più essa è tautologicamente letteraria (come la pietra 
più petrosa, la scimmia più scimmiesca, il gas più gassoso): quale scrittura 
letterariamente più forte della dannunziana, ad esempio, in virtù di un senso 
religioso della forma sonora, o più forte della manganelliana, sorretta dall’a-
spirazione a essere il mondo dopo averlo creato ex nihilo22.

Il ricordo di Giorgio Manganelli non è casuale. L’autore di Hilarotragoedia 
ha contribuito più di ogni altro nel secondo Novecento italiano a far risalire le 
quotazioni della retorica e di un’interpretazione del fatto linguistico in chiave 
di espressione e non di mera comunicazione. Perseguire un simile obiettivo im-
plicava la realizzazione di una koinè linguistica mutuata dall’attento vaglio delle 
proposte in materia di stile provenienti da modelli inconsueti, devianti rispetto 
alla norma codificata sul modello manzoniano. Le tesi manganelliane che sot-
traggono la scrittura alle regole della comunicazione ordinaria superano la sem-
plice sottolineatura della funzione poetica del linguaggio per situare la parola 
in uno spazio infero, negativo, rispondente al grado zero della comunicazione: 
«Lo scrittore scrive una lingua morta, scrive costantemente ed esclusivamente 
in una lingua morta. Per lingua morta cosa intendo? Una lingua che non è né 
parlata né parlabile»23. La specificità letteraria delle soluzioni formali è la base 

22  M. Mari, Sul minimalismo, ivi, p. 599.
23  G. Manganelli, Jung e la letteratura, in Il vescovo e il ciarlatano. Inconscio, casi clinici, psi-

cologia del profondo. Scritti 1969-1987, a cura di Emanuele Trevi, Roma, Quiritta, 2001, p. 27. 
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dei processi di scrittura per questi moderni manieristi persuasi della valenza ce-
rimoniale e negromantica dell’operare artistico24. 

Il contrappunto tra verità psicologica e matrice letteraria permette allo scrit-
tore di giocare sull’ambiguità tra il pieno investimento di fiducia nella tensione 
estrema dei mezzi espressivi e una lettura parodica che segnala l’inattualità e la 
carica di estraniazione delle connotazioni formali. Va detto che, a dispetto delle 
acrobazie ludiche evidenti nella tessitura linguistico-sintattica dei primi roman-
zi, Mari non ha mancato di rilevare la serietà e il pathos drammatico della sua 
pratica di vocaboli desueti e stilemi baroccheggianti. Lo stesso processo di revi-
sione del romanzo d’esordio, Di bestia in bestia, ripubblicato in versione asciu-
gata nel 2013 indica la rinuncia ai timbri in falsetto, agli equilibrismi retorici 
più azzardati, che potevano far inclinare la ricezione dell’opera verso la conside-
razione del libro come riscrittura parodica del genere gotico. Significativamente, 
tra i passaggi cassati figura la prima osservazione degli ospiti del tetro Osmoc; 
da buoni professori essi ne fotografano il carattere fondando le loro impressio-
ni sul suo eloquio forbito: «sembrava che quell’uomo non sapesse esprimersi 
senza retorica e senza insieme irriderla nell’atto stesso di farne impiego, come 
un oratore che si eserciti nel proprio studiolo saggiando la bontà degli strumenti 
di cui disdegna già l’uso»25. L’eliminazione di questa frase rivelatrice è spia di 
un più sistematico indirizzo ostile all’eccessiva escursione tonale tra il comico-
grottesco e il tragico, sfumature compresenti nella prima redazione del roman-
zo26. Tuttavia, già all’altezza della prima redazione (peraltro considerevolmente 
ridotta rispetto all’ipertrofico manoscritto cui Mari attendeva dal 1980) l’efflo-
rescenza verbale mirava al velamento dei nodi esistenziali, svolgeva il compito 
di lenire quei mali che potevano transitare sulla pagina solo a costo di piegarsi 
a un travestimento nero, da improbabile romanzo gotico:  

24  «Non vedo come l’autenticità o la necessità o appunto la forza di un testo letterario debbano 
essere inversamente proporzionali alla sua artificiosità, alla sua inattualità, alla sua difficoltà, alla 
sua aristocraticità, alla quantità e complessità delle sue mediazioni. Al contrario, la storia della 
letteratura offre numerosissimi esempi di scritture che proprio attraverso la maniera riescono, e 
riescono mirabilmente, a fare i conti con la serietà della vita e con il suo corredo di temi massimi» 
(M. Mari, Sul minimalismo cit., p. 600). 

25  M. Mari, Di bestia in bestia, Milano, Longanesi, 1989, pp. 21-22. D’ora in avanti ci si 
riferirà a questa edizione con la sigla DBB1. 

26  Si legga dalla nota finale alla riedizione einaudiana, siglata Professor ***: «Oggi però, dopo 
tanti altri libri e dopo che sotto certi aspetti sono diventato un’altra persona, scriverei Di bestia 
in bestia in modo più asciutto, soprattutto là dove l’oltranza classicheggiante e l’accumulo cita-
tivo rischiavano di privilegiare un controcanto parodico, che fin dall’inizio avvertivo come male 
necessario. Ho detto «scriverei» perché di fatto non ho riscritto quella storia ex novo, ripartendo 
dalla pagina bianca: ho lavorato invece come un editor (almeno secondo una certa nozione di 
editing come semplificazione), sottoponendo il testo originale a una serie continua e capillare di 
tagli e provvedendo a suturare con interventi minimi le parti superstiti» (M. Mari, Di bestia in 
bestia, Torino, Einaudi, 2013, p. 221).
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Spesso la scabrosità dell’argomento, la violenza, l’inciviltà, l’indicibilità di quel-
lo che volevo dire poteva essere detta solo attraverso metafore o allusioni o ma-
schere letterarie, quindi attraverso il pastiche, attraverso la voce di altri scrittori. 
Forse perché la lingua letteraria è diventata in me una seconda natura e quindi 
usandola non ho la sensazione di paludarmi o di raffreddare quello che sto 
dicendo, anzi, io sento che certi termini, stilemi, giri di frasi aulici, letterari o 
addirittura libreschi hanno ancora una vita e una vibrazione che spesso è più 
pregnante della forma corrispondente diciamo standard. Oppure in momenti 
di particolare solennità, commozione o di particolare imbarazzo, cioè quando 
c’è qualcosa di forte che mi coinvolge, io sento di dover usare una lingua corri-
spondente27. 

Il manto linguistico elaborato contribuisce a distanziare la materia dolorosa 
della nevrosi e dell’irrealtà quotidiana28 offrendo al contempo lo sfondo da cui 
si levano gli «assoli», i monologhi e le simulazioni dialogiche di pertinenza delle 
voci narranti dei romanzi (si tratta di una costante diegetica). Non di mero ven-
triloquio, imitazione delle voci degli antichi, consta dunque Di bestia in bestia, 
né la sua patina arcaizzante appare come la traduzione di esperimenti da labo-
ratorio. La natura abnorme dello stile ereditato dai classici, qui incarnato negli 
«aoristi mostruosi» della chiusa, manifesta, insieme all’espediente onomastico di 
battezzare i personaggi secondo le forme del tempo verbale greco, l’essenza in-
sieme psicologica e linguistica della mostruosità che il romanzo studia nelle sue 
evoluzioni, di bestia in bestia e di libro in libro. Con la decisione di espungere 
il seguente passaggio dalla rielaborazione einaudiana, l’autore può solo dilazio-
nare la rivelazione del legame che stringe grammatica e bestialità, fondamenti 
del linguaggio e dell’essere:

Ero pazzo? Non credo. In fondo, come ho detto, non facevo che esplicitare la 
reale condizion dell’amore, amando disamando denunciavo la labile illusorietà 
di quanto fa l’uom dalla bestia diverso… La bestia… La bestia è; detto questo 
non c’è nulla da aggiungere, nulla da spiegare per glosa. Il suo solo modo è 
l’indicativo. Oggettività, realtà, affermazione; qualsiasi gramatico ve lo ripete. 
Ma l’uomo è ed è insieme un fusse e un sarìa, se la sua vita è sofferenza deve rin-
graziare il congiuntivo e il condizionale. Subbiettiva obliqua ottativa ipotetica 

27  M. Mari, Intervista, in Carlo Mazza Galanti, Michele Mari, Firenze, Cadmo, 2011, p. 184. 
28  Lo scrittore, interrogato sul demone glossolalico che aleggia sulle sue opere precisa 

che «Quel demone risponde a un bisogno profondo, balza sulla pagina istintivamente e 
viene da un gusto mio per ogni tipo di prosa molto diversa dal linguaggio d’uso e da tutto 
ciò che intende esprimere in modo trasparente ed immediato i sentimenti. Probabilmente 
nasce da una forma di pudore per cui quando sento che certi argomenti sono coinvolgenti o 
imbarazzanti tendo ad allontanarli, a prenderne le distanze e cristallizzarli in una prospettiva 
un po’ incantata e irreale: ambientandoli nel passato o in luoghi indefiniti – non precisi o 
volutamente inattuali – oppure ricorrendo a una lingua inventata» (Parola d’autore. La nar-
rativa italiana contemporanea nel racconto dei protagonisti, a cura di Michele Trecca, Lecce, 
Argo, 1995, p. 167).
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inesatta creatura. Potete immaginarvi una bestia al condizionale? No certo, per-
ché il sogno non è della bestia; più di questa magra consolazione, magherrima! 
non abbiamo29.

3. «Meravigliosissimo tempio di morte»: un gotico da biblioteca 

Il recupero di stampi arcaici coinvolge anche la scelta di un genere letterario 
praticamente estinto nella sua originaria conformazione come il Gothic Novel. 
Di bestia in bestia ripropone lo schema base del romanzo del terrore che, come 
è noto, rappresenta in un’età di transizione tra cultura di vecchio e nuovo regi-
me l’emergenza delle pulsioni rimosse, delle paure e delle nostalgie regressive, 
e che, attraverso il riaffacciarsi del mostruoso d’ascendenza medievale, palesa le 
resistenze profonde dei vecchi ceti di fronte al moderno in tutti i suoi aspet-
ti (desacralizzazione, rivolgimenti di ordine politico e di struttura economica, 
supremazia della scienza). Nel momento in cui adotta questa specifica lente di 
osservazione e la rende riconoscibile inscrivendo il suo libro nel genere goti-
co, Mari si pone sul crinale tra l’esaltazione degli elementi fatiscenti, letteraria-
mente kitsch, inattuali del filone inaugurato a fine settecento da scrittori qua-
li Walpole e Radcliffe (detestati per la grossolanità delle loro realizzazioni) e la 
denuncia, attraverso l’ironia destabilizzante, della stretta vicinanza tra un simile 
modello romanzesco abnorme e la difformità del percorso esistenziale dei per-
sonaggi rispetto alla realtà corrente. Il gotico, specialmente con i suoi frutti più 
riusciti, scardina le coordinate spazio-temporali, annichila il presente rituffan-
doci in età remote come quella feudale (magari sfruttando l’esotismo della no-
vellistica orientale, sull’esempio dello stravagante Vathek di William Beckford) 
o proiettando le nostre angosce in un futuro determinato dal progresso tecni-
co-scientifico (i cui risvolti etici sono complessi e contraddittori: si pensi al ro-
manzo di Mary Shelley, Frankenstein).

Mari non ha soltanto creato una cornice contenutistica adeguata ai suoi 
arabeschi verbali, non si è limitato a contaminare il modello del gotico di tar-
do Settecento con la sua riverniciatura ottocentesca (il romanzo fantascienti-
fico di Verne e di Wells), si è invece installato dentro il nucleo psicologico di 
quelle narrazioni apparentemente ingenue e degne al più degli interessi del-
la critica sociologica. Di bestia in bestia ci presenta l’originale incrocio tra un 
romanzo gotico impostato su molteplici linee conflittuali (natura/cultura, fe-
rinità/civiltà, eros/continenza), un pastiche erudito che ammicca al filone dei 
romanzi sulla bibliofilia, infine un’operetta morale che – stimolati nell’autore 
nervi e ricordi autobiografici – allarga il proprio orizzonte dispiegando a pie-
ne mani dilemmi e inquietudini metafisiche senza per questo rinunciare al côté 

29  DBB1, p. 113. 
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orrifico (si pensi alla bestia innominata che fa da deus ex machina nel finale, 
alle connotazioni simboliche del cromatismo virato al bianco niveo, alle remi-
niscenze del Poe più magniloquente, quello delle Avventure di Arthur Gordon 
Pym)30. Non si può dimenticare, infine, il debito contratto anche in questo 
libro da Mari nei confronti del pensiero e dell’opera di Giacomo Leopardi; 
quello alle Operette morali è un rimando ineludibile sia per quanto concerne 
l’opzione stilistica sia per gli spunti offerti allo sviluppo della trama e del suo 
retroterra filosofico. Basti pensare alle delucidazioni di Osmoc sul suo trasfe-
rimento nelle regioni battute dal Tarasso31, il terribile vento che scatena le bu-
fere di neve: «Così, percorrendo a ritroso gli errori di un famoso Islandese, 
mi posi a cangiar luoghi e climi in cerca di un sito ove il freddo durasse tutto 
l’anno costante, e dove Inverno regnasse sovrano…»32. 

Il linguaggio è il punto di forza di questa operazione: lo scrittore, ricorren-
do ai canali più defilati e solenni della tradizione, si è forgiato un’armatura li-
bresca che lo salvaguardi dalla difficoltà di affrontare temi cruciali senza ricorre-
re allo schermo della trattazione filosofica33: paradossalmente il ricorso agli in-
fingimenti di un mosaico citazionista dalle tarsie linguistiche preziose costitu-
isce una garanzia della sincerità e della pressante rilevanza del discorso. La du-
plicità dell’essere umano, lacerato da impulsi contrastanti, scosso da forze anti-
sociali diverse ma di segno univoco (sia che si tratti della solitudine del letterato 
Osmoc, sia che a conquistare la scena sia la bestialità innocente di Osac) trova 
nella convenzione del doppio il pretesto per la messa a nudo dei problemi sui 
quali la produzione dell’autore milanese si concentrerà con esemplare coerenza 
nel corso degli anni. Così la nota redatta dall’autore nel 2013 non mostra alcu-

30  Efficace la classificazione del romanzo proposta da Cesare De Michelis: «[Mari] è attento 
per un verso a non dissolvere l’aura gotica del racconto e per l’altro a svelarne la natura intellet-
tualisticamente artificiale, inevitabilmente parodistica e comica. Il risultato è un saporoso roman-
zo, incredibilmente teso sull’orlo dell’abisso del kitsch, al quale fa continuamente il verso con 
sapiente ironia, e al tempo stesso deciso a trasformare il suo gioco espressivo con un sentenzioso 
racconto filosofico che discorre di vita e di morte, del senso della letteratura, della sofferenza del 
sapere, della biblioteca universale e di molti altri temi e miti che inevitabilmente intrigano e tur-
bano il giovane intellettuale che si cimenta con i progetti di una ricerca storica e filologica sulla 
letteratura» (Cesare De Michelis, Di bestia in bestia, in Fiori di carta: la nuova narrativa italiana, 
Milano, Bompiani, 1990, p. 145).

31  «Il Tarasso o Taratto, il leggendario vento del Nord “dotato di incredibile forza distrug-
gitrice” – recita il Manuale di Anemologia di Aloysius Clasius primieramente recato ne la lengua 
toscana, Patavii 1612» (M. Mari, Di bestia in bestia cit., p. 11). 

32  Ivi, p. 26. 
33  «Sono riuscito a parlare di cose che sentivo come molto scabrose, al limite dell’indicibilità, 

grazie alla maniera di un linguaggio paludato, irto di citazioni e di vezzi accademici che per me, 
proprio per la loquacità che mi consentivano, avevano invece lo stigma dell’autenticità (inutile 
dire che questo è un equivoco che mi ha sempre accompagnato, intendo l’interpretazione della 
mia lingua in chiave ludico-virtuosistica, laddove io so di essere autentico e “realistico” soprattut-
to quando attraverso o cavalco simili registri)» (M. Mari, Nostalgia, ovvero l’invenzione del passato, 
dibattito con Andrea Cortellessa e Tommaso Pincio, in «L’illuminista», II, 6, p. 199).
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na presa di distanza dalla poetica e dai contenuti del libro d’esordio, che recava 
l’emblematico sottotitolo Fra languore e ardore: 

Il tema del romanzo, declinato goticamente attraverso la vicenda di due gemelli 
di segno opposto, era sì il dualismo fra cultura e natura che fa di ogni uomo 
un ossimoro, ma a sua volta quella cultura era vissuta contraddittoriamente 
come luce (o salvezza) da una parte, e come fardello accademico e impedimento 
alla vita dall’altra; come trionfo, e come disfatta; come orgoglio, e come lutto. 
Coincidendo in buona parte con il racconto in prima persona del gemello colto, 
il romanzo doveva dunque essere scritto in modo alto e sublime, ma con tali 
eccessi da rasentare l’autoparodia e rivelare la componente nevrotico-feticistica 
di quello stesso stile34. 

La storia dei due fratelli, uno colto e introverso, l’altro subumano dal punto 
di vista intellettivo ma dotato di forza e fisicità inconsuete, dà modo all’autore 
di impostare numerose diramazioni romanzesche seguendo i canoni del genere 
gotico. La creatura dalla preponderante vita istintuale viene relegata dapprima 
in una cantina, poi nei sotterranei del castello: gli ambienti chiusi e labirinti-
ci dove Osac (anagramma di «Caos» e di «Caso») è relegato come in una tana 
sono uno stereotipo del gotico fin dal Castello di Otranto di Walpole. Osmoc, 
dando prova di spirito razionale e di interessi pedagogici, tenta di «ingentilire» 
il suo bestiale gemello educandolo e insegnandogli a parlare; a questo proposito 
Mari lascia cadere sulla pagina un’allusione al romanzo di Mary Shelley quando 
Osmoc racconta dei suoi progressi nelle cure riservate al fratello: «oh sì, potevo 
ben dire di esser riuscito là dove aveva fallito di Franchenstaino lo sfortunato 
barone: educare alla vita sociale il mostro segreto, titanica impresa quale gli 
antichi pensavano essere in uggia agli dèi…»35. Osmoc, novello Frankenstein, 
assume però nei confronti della creatura un ruolo ambivalente: da un lato, si 
mostra fratello amorevole, paziente e fin troppo permissivo nel lasciare briglia 
sciolta alla bramosia di Osac; dall’altro, invece, instaura un rapporto padro-
nale compiacendosi sadicamente delle punizioni inflitte al servo incosciente, 
quasi per una rivalsa rispetto alla situazione iniziale: durante l’infanzia, infat-
ti, il debole e studioso Osmoc dipendeva dal vigoroso gemello e ne subiva le 
imposizioni. In realtà, dopo i primi timidi segni di miglioramento, il deside-
rio sessuale ripiomba Osac nella sua esistenza bruta; in conseguenza di orribili 
e ripetuti episodi di violenza compiuti dal mostro, i due fratelli si trasferisco-
no in una remota regione dell’Europa orientale, tra impervie montagne, bu-
fere di neve e popolazioni primitive e superstiziose. Un altro tema cardine del 
libro è così introdotto, vale a dire la sublimazione e la repressione degli istin-
ti da parte del civile Osmoc: il comportamento del signore del castello però 

34  M. Mari, Nota del professor ***, in Di bestia in bestia cit., p. 220. 
35  Ivi, p. 119. 
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sembra trovare emotivamente uno sfogo e una compensazione nella dichiara-
ta complicità con Osac36, di cui favorisce la libidine al punto da brigare per 
farsi sostituire a letto dal più energico fratello. Osmoc infatti nutre un amore 
idealizzato per la fragile moglie, che finge di cadere nella trappola dello scam-
bio di identità fino al tragico incidente che le toglie la vita dopo un incontro 
con Osac. Questo dramma e il vincolo inscindibile tra i consanguinei vengo-
no narrati solo dopo la prima metà del romanzo, per lasciare spazio al miste-
ro e alla suspense. La prevalenza dell’elemento finzionale, mistificatorio, nelle 
dinamiche del genere è confermata dal fatto che la ricostruzione delle ragioni 
che hanno spinto Osmoc a trasferire la sua dimora nella Pepòreuca sconfessa 
il racconto che lo stesso signorotto aveva confezionato per sopire i dubbi dei 
suoi fortuiti ospiti. Egli si era trovato infatti nelle condizioni di non poter ri-
fiutare accoglienza agli studiosi smarritisi in quelle lande dopo aver confuso, 
per un clamoroso errore geografico, il villaggio di Dièfzeira con la sede di un 
convegno scientifico organizzato a Dièfzarca. I due intellettuali, l’io narran-
te e il professor Pesúmai, sono accompagnati dall’avvenente e un po’ fatua se-
gretaria signorina Ebebléchei: i membri della spedizione non si rendono con-
to di essere caduti in una trappola. Osmoc potrà fare appello alla sensibilità 
di quegli uomini di cultura per esporre tra mille reticenze la sua storia, inoltre 
la loro accompagnatrice gli ricorda straordinariamente la moglie defunta de-
stando, oltre alla curiosità del padrone di casa, le voglie di Osac. La vigilanza 
su questa situazione esplosiva spetta al fido servitore Epeo, gigantesco indige-
no incaricato di accudire Osac. La trama da romanzo d’appendice è corrobo-
rata dallo scenario allestito da Mari sulla scorta di classici come Il castello dei 
Carpazi di Verne o i racconti di Edgar Allan Poe. 

Per attenermi ai propositi di questo lavoro, ritaglierò tra i tanti spunti offer-
ti dal libro quello del Maniero-Biblioteca, metafora assoluta che può a buon ti-
tolo avocare a sé i significati disseminati lungo il romanzo fungendo da cassa di 
risonanza. Il castello assolve nell’immaginario gotico una funzione che va ben 
oltre il disegno di una cornice scenografica per eventi straordinari. Dietro quel-
le mura si concentrano forze incontrollabili, infatti la loro funzione è di stabi-
lire un precario equilibrio tra l’esterno e l’interno, tra l’ordine (sinonimo di ge-
rarchia sociale) e gli spazi selvaggi della natura. Romolo Runcini ha enfatizzato 
la centralità di questa presenza tra gli archetipi del gotico:

Il grado di ambiguità di questo simbolo, che nell’età feudale aveva risposto 
opportunamente allo scopo di mantenere le dovute distanze nel rapporto tra 
padrone e servo, gioca ora, nella prospettiva del gothic romance, un ruolo di 
primaria importanza nel delineare quell’atmosfera di negatività da cui promana 

36  Il professor Pesúmai teorizzerà infatti un caso di scissione della personalità: «Il vero nemico 
è absconditus, calato nel profondo dell’umanità di Osmoc, al di là della portata della sua coscien-
za…» (ivi, p. 59).
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per un verso il sentimento di rispetto o di malinconia del passato, e per l’altro la 
paura incombente del presente37. 

Nella modernità questo luogo, catalizzatore di energie regressive, diviene 
impossibile, inaccettabile se non nell’aspetto di rovina ammonitrice. Il castello 
diviene un argine al cambiamento, i giorni vi trascorrono identici e il tempo 
pare bloccato; Osmoc, nascosto al mondo e protetto dal labirinto degli scaf-
fali che contengono i sessantamila volumi della sua collezione, può vivere di 
memorie dedicandosi a dotti studi sulle precipitazioni nevose e la meteoro-
logia della terra che gli ha dato ricetto. A queste ricerche, di minima ricadu-
ta per il progresso delle scienze, egli alterna la compilazione di un trattato che 
distorce le ragioni della speculazione ai fini di una compiaciuta e autoreferen-
ziale esposizione della sua visione del mondo: «Le ragioni dei morti, cosi s’in-
titolava il mio libro, e vi venivo sublimando mia vita interiore, di sogni e di 
chiari ideali narrando, e di passioni involute, di tensioni violente il macroco-
smo nel microcosmo intuendo, e la solitudine disperata dell’uomo, e nostro 
ironico stato…»38. Così come il castello erge una muraglia difensiva tra l’io e 
la realtà favorendo con la sua planimetria stratificata e i suoi recessi oscuri lo 
scandaglio negli abissi della coscienza ferita di Osmoc39, allo stesso modo la 
Biblioteca si converte da simbolo luminoso di conoscenza e civilizzazione in 
prigione in cui dar sfogo all’infelicità, sentita leopardianamente come l’ingre-
diente principale della nostra percezione della condizione umana, cui sarebbe 
preferibile l’incoscienza dei bruti o l’insensibilità della materia inerte. La cor-
sa all’indietro, verso zone del pensiero e della sensibilità escluse dai lumi della 
ragione, rispecchia le matrici psicologiche e archetipiche del gotico anche se, 
rispetto alla grossolanità della tipizzazione operata dal canone di genere, Mari 
porta all’estremo la tentazione ctonia, l’appello dell’istinto belluino, l’attra-
zione-repulsione per il primordiale e per l’informe (componenti dell’immagi-
nario nero attinte dal racconto dell’orrore di stampo lovecraftiano, come ha 
precisato Riccardo Donati40).

37  Romolo Runcini, Il castello disarmato, in La paura e l’immaginario sociale nella letteratura. 
Il Gothic Romance, Napoli, Liguori, 1995 [1985], p. 157.

38  M. Mari, Di bestia in bestia cit., p. 150. 
39  «La “fiaba” di Osmoc e Osac è la matrice allegorica di tutto l’universo narrativo e, in 

ultima istanza, autobiografico, di Michele Mari. La pulsione infima, “discenditiva” avrebbe detto 
Manganelli, innerva e contrappunta il tema celeste della vocazione letteraria. Come in Di bestia 
in bestia così negli altri romanzi di Mari abbondano le ambientazioni ctonie, contorte, intestine. 
I cronotopi più importanti dell’universo narrativo dello scrittore (castelli, case, navi) comprendo-
no tutti una dimensione sotterranea (cantine, stive, segrete), hanno tutti una rilevanza, per così 
dire, patognomica» (Carlo Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 32).

40  L’acuta osservazione di Donati, riferita a La stiva e l’abisso, si attaglia bene anche al presen-
te romanzo: «Siamo insomma dalle parti di un passato fantastico e per così dire “leopardizzato”, 
ma anche, per la sua metafisica, immemoriale (in)consistenza, “lovecraftizzato”: un territorio che 
Mari conosce molto bene ed esplora da tempo» (Riccardo Donati, Collezioni di ceneri. Qualche 
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La contiguità tra le proiezioni mentali del castello e della biblioteca è con-
fermata in apertura di volume dal brano che introduce il lettore alla contem-
plazione ammirata del triplice giro di scaffalature che ricopre le pareti del vasto 
salone adibito a studio: 

Ma come al visitatore che penetri nella più aspra fortezza gotica si offrono tal-
volta, come un dono improvviso, saloni luminosi ed aerei che già presagiscono 
la dolcezza del Rinascimento, non altrimenti in quella bizzarra costruzione del 
Nord si apriva maestoso lo studio di Osmoc. Sembrava che lì soltanto avesse 
l’uomo voluto imprimere il proprio stigma, come a raccogliersi41.

L’equiparazione tra gli ariosi locali di rappresentanza che ingentiliscono la 
rocche e la biblioteca esplicita la rispondenza della ripartizione degli spazi interni 
alla volontà di ritirarsi dalle cure e dai doveri sociali manifestata dal castellano. 
Nella prima versione lo scrittore smorzava la sostenutezza di tono e l’elevatezza 
tragica del leit-motiv librario interpolando notazioni scherzose o ironiche al tea-
tralissimo monologo di Osmoc sui limiti e le grandezze della cultura42. L’amore 
per il sapere, frustrato dalla consapevolezza dell’incommensurabilità del miste-
ro che ci attornia, è di conforto al vedovo in quanto le riflessioni sulla caducità 
del destino e sull’insignificanza del singolo di fronte al tutto leniscono la sua sof-
ferenza estendendone la sfera all’intero universo. Nondimeno, la dimestichezza 
con gli antichi, il colloquio a distanza tramite la mediazione dei libri con i sag-
gi d’ogni epoca finiscono con l’esacerbare il carattere solitario e misantropico di 
Osmoc serrandolo in una sorta di autoreclusione nei cui confronti la sua par-
te animale, personificata in Osac, non può che ribellarsi43. In nome di questo 

appunto su Michele Mari, in I veleni delle coscienze. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Roma, 
Bulzoni, 2010, p. 217). 

41  M. Mari, Di bestia in bestia cit., p. 19. 
42  Faccio due esempi. Mari indulge all’ammicco rivolto al lettore colto, come nel caso 

dell’entusiastico rinvenimento da parte di Pesúmai dei libri pubblicati nella lontana Lanciano 
dalla Carabba («religione, giustizia, patria, tutto passa in secondo piano di fronte a una bella rile-
gatura: quel piccolo bodoncino rosa, per esempio, o… cosa vedo? L’intera collezione della Barab-
ba di Lanciano? Ma è straordinario! La Barabba! Nella Pepòreuca!», DBB1, p. 30); altrove l’ironia 
graffiante viene ammorbidita, anche per evitare che il lettore si distragga mettendosi a caccia di 
riferimenti eruditi. Nell’edizione Longanesi del romanzo, alla menzione caricaturale del classico 
Belua ludens, ricalcato sul libro di Huizinga, faceva seguito una postilla bibliografica irriverente 
nei confronti di Umberto Eco e di certi schematismi dell’approccio semiologico ai testi: «chi non 
sa esser il giuoco il primo momento della socializzazione? Cfr. per tutti J. Frisinga, Belua ludens 
cit., e la recensione di E. Uco, Sublimazione nel gioco, sublimazione del gioco o gioco della subli-
mazione?, in «Simia. Rivista internazionale di simiologia», aprile-maggio 1974, DBB1, p. 191).

43  «La biblioteca è una sorta di diaframma che consente di vivere sottraendosi all’esistenza, di 
collocarsi in una dimensione atemporale, in un dialogo costante con interlocutori di tutte le epo-
che. […] Da elemento protettivo la biblioteca può però tramutarsi talvolta in universo-trappola 
in cui è inevitabile perdersi, come nella Biblioteca di Babele di Borges, metafora, per l’appunto, 
del sapere come universo, o nel labirinto della biblioteca dell’abbazia benedettina in cui si svolge 
la vicenda del Nome della rosa di Umberto Eco, sorta di immensa cosmogonia che può distrug-
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dualismo, le linee direttrici del romanzo convergono tutte nella figura del pro-
tagonista, poiché non c’è dubbio che ad Osmoc siano concessi un’autonomia e 
un potere demiurgico sulla parola ignoti agli altri personaggi; egli interpreta in-
fatti un copione studiato lungamente in attesa di un pubblico sul quale riversa-
re il suo dramma: se l’uomo si dibatte tra malinconia e furore, la sua narrazio-
ne, istrionica e desultoria, vive dell’alternanza di registri (dall’eroico al pateti-
co). Lo stesso accade nel romanzo pseudogotico di Mari: l’inspessirsi del campo 
metaforico della biblioteca attesta la coincidenza assoluta tra forma e contenu-
to; la prima, in quanto tessitura verbale, letteralmente regge e plasma la materia 
esposta, che altro non è se non un’avventura di mostruosità linguistico-culturale 
con cascami metaletterari e biografici. L’autore gioca a carte scoperte debuttan-
do con una storia che risale alle radici del suo rapporto con la scrittura e con la 
menzogna romanzesca. Siamo di fronte alla riproposizione dell’eterno conflit-
to tra forma e vita, soltanto che Mari si mostra allergico alla soluzione propo-
sta dall’arte dell’ottocento borghese: non vuole aggiornare la vicenda di Tonio 
Kröger, preferisce piuttosto enfatizzare la scissione col ricorrere ai vecchi spau-
racchi del terrore gotico. Su questo sfondo fittizio si agitano però inquietudini 
ben altrimenti attuali e vicine agli interessi dell’intellettuale milanese:

Scrivere narrativa, come ho fatto da Di bestia in bestia, mi consente di celebrare 
quei fasti della cultura, però allo stesso tempo di prenderne le distanze e di ven-
dicarmi. Di bestia in bestia è un libro in cui parlo di un individuo innamorato 
della propria biblioteca, di un prigioniero della propria biblioteca, che alla fine, 
come Kien in Autodafé se ne lascia travolgere. Ho sempre avuto questo senso 
della bellezza della cultura e dei suoi simboli, però anche del suo aspetto morti-
fero, della polvere, della carta ingiallita. Inoltre ho avuto sempre una mentalità 
abbastanza nevrotico-classificatoria quindi in qualche modo il gusto biblioteca-
rio l’ho sempre avuto44.

Sottoponendo il suo primo lavoro a una selettiva potatura, Mari – nell’in-
tento di conferire maggiore leggibilità al romanzo45 – ha sfrondato gli eccessi 
in ordine al lessico desueto e alla ridondanza delle citazioni da un folto nove-
ro di opere realmente esistenti o inventate per l’occasione. L’edizione del 2013 
conserva solo quanto è funzionale allo sviluppo della narrazione, con un sacrifi-
cio in termini di qualità non trascurabile considerata la particolarità del roman-
zo, segnato dallo stigma dell’oltranza linguistica e da una letterarietà iperbolica. 

gere a meno di essere distrutta» (Alberto Castoldi, La biblioteca come rifugio, in Il libro che uccide, 
Bergamo University Press, 2002, pp. 21-25).

44  Intervista, in C. Mazza Galanti, Michele Mari cit., p. 187.
45  Si tratta di una deliberata scelta di avvicinamento ai gusti del pubblico – non sempre con-

divisibile – tradottasi nella sintassi più sciolta e nella mancanza di punte di ricercatezza lessicale 
che contraddistinguono le prove degli anni duemila, in particolare Rosso Floyd, Fantasmagonia, 
Roderick Duddle. 
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L’opera di «normalizzazione» risulta evidente dalla drastica riduzione, quando 
non addirittura dall’espunzione, dei componimenti in versi inframessi al mono-
logo di Osmoc che occupa la sezione centrale del libro. La revisione, mirata an-
che a ricondurre il romanzo all’uniformità di genere, taglia via un’altra ragione, 
tutta stilistica, di mostruosità del volume, ossia il suo andamento da prosime-
tro (fatta eccezione per alcuni esperimenti condotti in età vociana o per le par-
titure miste della Neoavanguardia, la tradizione italiana non si è mostrata pro-
pensa a questo taglio espositivo). Il frammento che subisce l’intervento più de-
ciso in tal senso (passando da 23 a 10 versi) è proprio l’invocazione che Osmoc 
rivolge alla propria biblioteca, quasi una preghiera sempre sul punto di prende-
re la via della profanazione: 

Bella biblioteca, microcosmo compito, 
vestigio di uno stato perduto, 
quando ancora corrispondeva alla creatura il creatore, 
tu,
che nella chiara simmetria dei tuoi scaffali 
rassembri la divina ragione dell’uomo, 
proiezione sublime di cartesiano nitore 
tu,
mondana ipostasi dello Spirito fabbro: 
senti in te virtù di sopravvivenza 
o con il tuo sventurato artefice perì ogni pur tua idealità?
A che non parli?
Di civiltà armoniosa tu faro e vessillo 
al tuo signor mi scorta 
e a noi e a te e a lui 
restituiscilo intégro, 
perché
cosa mai sei tu senza lui 
e cosa senza te lui?
Ma tu taci
meravigliosissimo tempio di morte 
ed io
non ti profanerò più a lungo46.

I libri costituiscono l’ultimo puntello alla ragione che vacilla di fronte a mi-
nacce sconosciute. Passi citati con disinvoltura degna di un plagiario di stili ca-
duti in disuso insieme ad altrettanto improbabili bibliografie riguardanti miti 
e leggende della Pepòreuca consentono ai professori di far lume su alcune in-
credibili circostanze che turbano il loro soggiorno al castello47. Verso la fine del 

46  DBB1, p. 90. 
47  «Diedi un’occhiata ai frontespizi: Septem Trionum Terrarum Hìstorìarum Libri Duodecim, 
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libro, i protagonisti trovano temporaneamente scampo dall’assalto di Osac ri-
parandosi nella cavità ricavata nella parete protetta da una solida libreria, ma 
il mostro non demorde facendo strage di volumi. Il venir meno dell’ultima di-
fesa è descritto da Mari mediante un espediente di natura straniante, spostan-
do la messa a fuoco sulla caduta dei libri, proposta al rallentatore per isolare il 
rumore che ciascuno di essi produce schiantandosi al suolo48. Gli arcani volu-
mi, enumerati con attenzione e cura al dettaglio, compongono un quadro at-
tendibile dei gusti e delle fissazioni maniacali del padrone di casa come avvie-
ne, del resto, ogni qualvolta uno scrittore si dilunghi nell’enumerazione dei li-
bri appartenenti ai personaggi: «Le biblioteche non esistono in letteratura come 
oggetti inerti; nel momento in cui un libro viene identificato e nominato e posto 
in rapporto con altri, assume un valore simbolico preciso: espone un’idea del 
mondo, suggerisce un modo di vivere»49. La biblioteca, quando non è la colle-
zione eterogenea messa in piedi da un bibliomane, ci restituisce l’immagine di 
colui che l’ha pazientemente formata; infatti, per quanto possa stimolare ambi-
zioni enciclopediche, più che all’ipotetica Biblioteca di Babele la scelta dei testi 
rimanda al microcosmo personale del suo proprietario permettendogli di bilan-
ciare le proprie inclinazioni riservando loro spazi dedicati e commisurati all’en-
tità delle passioni per ciascuna branca del sapere. La compattezza del patrimonio 
librario si fa garante dell’unità psichica e, nel caso in questione, persino dell’e-
redità esistenziale di Osmoc: «i miei libri, l’importante è che restino tutti uniti, 
ricordatevelo sempre, una biblioteca è un’unità organica viva, la sua fisionomia 
è la fisionomia del suo proprietario…»50. Nel suo discorso testamentario, egli 
dona i libri al narratore a condizione che egli non smembri l’organismo perfet-
to della biblioteca disperdendo allo stesso tempo le memorie dello sventurato 
predecessore. Il professore, tornato in patria, terrà fede alla promessa sostituen-
dosi quasi ad Osmoc; come lui, infatti, sarà accudito da Epeo e, colpito da bi-

uhm... Res gestae Edrobodui ac Mardovisti Regum contra Gothos... Tà Pannonicà, sive Chronica 
Pannonica, graece edidit brevique adnotatione instruxit S. H. Machintosius, latine provorsa translavit 
soluta R. Cunichius... Persino i Ricordi d’Oltreuropa di Giannino Trotelli, Edizioni del Littorio, 
1935-XIII... mah... E questo? James Boswell’s Journey to the Northlands with Dr. Johnson, followed 
by the Second Part of James Boswell’s Journey to the Northlands with Dr. Johnson, poteva andare, 
incominciai subito a leggere, Chapter l. An ill-ominous starting...» (M. Mari, Di bestia in bestia 
cit., p. 35).

48  «Sullo sfondo del fragore del vento, che a giudicare dall’intensità doveva avvicinarsi alla 
sua velocità massima, si sentiva ripetuto il tonfo blasfemo dei volumi, tonfo frusciarne e leggero 
dei volumetti mignons del Settecento galante, tonfo risentito dei volumi in sedicesimo e piú risen-
tito in ottavo, tonfo discreto crocchiante delle antiche brossure azzurrate e morbido tonfo delle 
mezze pelli e delle pergamene agnelline, tonfo inaudibil de’ fascicoli levi, tonfo pesante del quarto 
grande, tonfo tremendo mostruoso degli in-folio solenni e più di quelli in custodia o con borchie 
puntute, giganti che crodavan sublimi nella folla de’ minimi come recisa s’eguaglia la querce al 
ligustro ed al mirto…» (ivi, pp. 200-201).

49  Renato Nisticò, La biblioteca, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 14.
50  M. Mari, Di bestia in bestia cit., p. 200. 
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bliofilia acuta, trasformerà il suo appartamento in un deposito dei volumi sal-
vati dal castello crollato sotto i colpi di Osac. 

La scena madre, fedele alle convenzioni del genere gotico, vede franare le mura 
del castello e con esse l’oasi di romitaggio e dedizione alla conoscenza che Osmoc 
aveva voluto far sorgere nel mezzo del nulla, tra le manifestazioni più selvagge e 
disumane della Natura. Questo crollo era stato anticipato nel libro da un sogno 
premonitore dell’io narrante: l’incubo culmina nella vertiginosa caduta dei li-
bri, che scendono fitti come foglie al vento (primo passaggio della metamorfo-
si da simbolo culturale ad elemento naturale) schiacciando l’uomo sotto il loro 
peso. Ma ecco che la mole cartacea si transustanzia nell’immagine alternativa e 
nemica del caos informe: man mano l’inchiostro scompare dalle pagine, final-
mente somiglianti alla distesa di neve da cui il maniero-biblioteca sarà assorbito:

[…] ho cercato di raddrizzarmi facendo presa sullo scaffale, ma nello sforzo mi 
rovesciavo addosso tutti i libri… e poi incominciavano a cadere anche i libri 
degli altri scaffali e delle altre pareti: mi coprivano e giravano per la stanza, 
come insetti… saltavano, volavano… turbinavano come foglie secche… vortici 
di libri, spirali… finché l’intero volume della stanza fu completamente ripieno 
di libri… e io sempre a testa in giù, e sapevo di doverci restare ventotto ore, e 
intorno a me erano solo pagine bianche, senza più caratteri…51

51  Ivi, pp. 39-40. 



Alla Feria del libro di Madrid (Parque de El Retiro, giugno 2012; foto di Anna Dolfi).
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BIBLIOTECA IMMAGINARIA O INDICE IPOTETICO?
DA «CAOS CALMO» A «TERRE RARE», LE CITAZIONI NEI ROMANZI DI VERONESI

Nives Trentini

I libri di Veronesi, in un misto di ironia e umorismo pirandelliano, sempre 
in bilico fra commedia e tragedia, sono caratterizzati da digressioni continue – 
in cui si affastellano nomi di oggetti, persone più o meno conosciute, strumenti 
di vario tipo e genere, avvenimenti banali e, al contempo, eccezionali (la storia 
di Georgann Williams riportata in Superalbo1), cultura «alta» e «popolare» (nel 
senso di pop) – e offrono al lettore una documentazione esaustiva e complessa 
della società dei nostri ultimi quarant’anni, dove trovano una giusta collocazione 
i fenomeni culturali, anche in senso lato, che ci hanno contrassegnati2. Certo ci 

1  Sandro Veronesi, Le cose che ho da dire, in S. Veronesi, Superalbo. Le storie complete, Milano, 
Bompiani, 2002, pp. 373-380. Per i libri di Sandro Veronesi: Per dove parte questo treno allegro, 
Roma-Napoli, Edizioni Teoria, 1988 (dal 1991 con «I Grandi Tascabili», Milano, Bompiani); 
Gli sfiorati, Milano, Mondadori, 1990 (ristampa per «I Grandi Tascabili», Milano, Bompiani 
nel 2007 con Postfazione di Raffaele La Capria); Venite, venite B-52, Milano, Feltrinelli, 1995 
(dal 2007 con Bompiani); Cronache italiane, Milano, Mondadori, 1992 (ora raccolto con Live 
in Superalbo. Le storie complete cit.); Caos calmo, Milano, Bompiani, 2005; XY, Roma, Fandango, 
2010; Raymond Chandler, Sandro Veronesi, Igort, Parola di Chandler, a cura di Dorothy Gar-
diner e Kathrine Sorley Walker, Bologna, Coconino Press, 2011; Viaggi e viaggetti. Finché il tuo 
cuore non è contento, Milano, Bompiani, 2013; Terre rare, Milano, Bompiani, 2014.

2  I libri di Veronesi, in successione cronologica e progressione ontologica, veicolano un 
procedere enunciativo chiaramente riassunto in un incontro tenutosi a Roma nel 1994, laddove 
l’autore, nella contrapposizione tra lingua Standa e lingua standard, si difende dall’accusa di una 
calante letterarietà dei suoi libri e rivendica, proprio grazie alla Standa, una catena di negozi 
molto in voga anni fa, l’importanza di una forma di scrivere mimetica alla società in cui viviamo: 
«La lingua standard, esiste, d’accordo: però la lingua che conta è quella che viene usata volta per 
volta: non solo da me, ovviamente, ma tutte le lingue che vengono usate. E questo concetto 
di media delle lingue che vengono usate è implicito nell’uso del termine standard. Viceversa il 
termine Standa a me dà ancora l’idea dell’abbondanza, della scelta» (S. Veronesi, Lingua “Stan-
dard” o lingua “Standa”?, Accademia degli Scrausi, in Parola di scrittore. La lingua della narrativa 
italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di Valeria Della Valle, Roma, Minimum Fax, 1997, pp. 
219-227). Il gioco definitorio dell’oscillazione fra lingua Standa e lingua standard caratterizza con 
precisione e ambiguità la prosa di Veronesi sia che si parli del primo Per dove parte questo treno 
allegro, del meno narrativo, all’apparenza, Occhio per occhio, o del più recente Terre rare. Lo scrit-
tore, nella contrapposizione del binomio Standa-standard, indica la sua collocazione linguistica 
costituita dall’impiego di strutture testuali e di un lessico che non sempre si identificano con la 
tradizione. L’ironia contenuta nel ludico modo di proporre l’inglese standard, come risultato del 
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sono scritti come Cronache italiane, Live, Nuove cronache, raccolti in Superalbo, 
in cui si ritraggono molti dei malcostumi italiani e non solo, e dove la normale 
quotidianità è trasformata dagli occhi dello scrittore in qualcosa di eccezionale; 
ci sono, poi, i romanzi che pur non tematizzando l’incredibile e routinaria real-
tà di tutti i giorni attingono al serbatoio di osservazioni occasionali che l’auto-
re non scorda mai di riportare, trasformando i suoi scritti in testi con una forte 
valenza testimoniale e ontologica al tempo stesso3. 

Il coesistere delle tante sfumature del reale ci consente anche di pensare all’o-
pera di Veronesi come a un’imponente raccolta di passi estrapolati dai model-
li più vari, a una collezione immaginaria e/o virtuale, esistente in potenza, che 
pagina dopo pagina ci racconta la contemporaneità attraverso avvenimenti più 
o meno ufficiali (il settore della cronaca), grazie alla musica attuale o datata e 
alla filmografia (il reparto cd e Dvd che comprende film, concerti, cronache sto-
riche, spettacoli, ecc.), con una sezione riservata ai viaggi e una di varia utilità 
(manuali sulla rete, su internet, ecc.), un’ala per i giornali e per i saggi di filoso-

nome Standa inglobato nel secondo, volge al positivo il giudizio sotteso comunemente al termine 
e ne rivendica la funzione d’uso, l’originalità («quella che viene usata volta per volta»), la fruibilità 
attraverso «il concetto di media delle lingue». In standard la medietà espressiva, letta da Enrico 
Testa in negativo, è coniugata grazie a Standa con l’abbondanza della merce che se da un lato cor-
risponde «all’avvento del consumismo», dall’altro rievoca la varietà, l’assortimento, la variabilità 
delle possibilità combinatorie riservate all’affabulazione: la Standa si fa metafora e sintesi di un 
registro, di una maniera, di una scrittura articolata su una «grande lavorazione preventiva» che dà 
al lettore «una cosa» da «fruire con una certa tranquillità». Intorno ai due termini coincidenti e, 
al contempo, diversificati dalle consonanti finali, si costruisce un’idea di letteratura e di consumo 
dei libri determinata dalla significativa mediazione dell’autore (per Enrico Testa si veda Lo stile 
semplice, Torino, Einaudi, 1997, p. 6, laddove registra la tendenza a «[…] un tipo di prosa narra-
tiva in cui è dominante l’orientamento verso una lingua media e colloquiale, la cui “naturalezza” 
comunicativa determina una riduzione della centralità estetica della parola»). Cfr. Nives Trentini, 
Il romanzo postmoderno. La narrazione metalinguistica di Sandro Veronesi, in Le forme del romanzo 
italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, a cura di Simona Costa, Monica Venturi-
ni, X Convegno Internazionale di Studi, Pisa, Edizioni ETS, 2010, II, pp. 469-480.

3  L’immagine scritta o la parola «visibile» sono il risultato dello «sguardo dello scrittore» che, 
solo se «privo di difetti», ne alimenta l’attualità, la modernità: «Io sono convinto che la modernità 
dell’opera è figlia dello sguardo. Non esiste tema al mondo che non sia attuale. Il distillato delle 
cose esiste sempre ed è sempre attuale. Lo sguardo dello scrittore deve essere sano, e quindi non 
deve aver difetti. I difetti tipici sono la presbiopia, per esempio, quell’anomalia della vista che 
costringe a scrivere romanzi storici, per cui sei obbligato a guardare le cose da lontano perché, se 
ti avvicini non distingui niente. Teoria, o meglio prospettiva, secondo la quale mi parli dell’oggi 
raccontandomi di duecento anni fa. Ma perché non mi parli dell’oggi raccontandomi dell’oggi? 
C’è chi l’ha fatto. Questo è un difetto, dunque: riuscire a vedere le cose che ci stanno intorno sol-
tanto spulciando fra le cronache della Roma del Seicento. Esiste una Roma del Duemila, e se vuoi 
dirne qualcosa, basta guardarla. È meglio se lo sguardo di uno scrittore è ravvicinato nel caso in 
cui le cose di cui si vuole parlare sono, come spesso avviene per me, contemporanee; oppure deve 
essere uno sguardo, al contrario, molto lungimirante, da falco, come quello di William Gibson, 
per esempio, che vuole raccontare il futuro molto immediato, però già abbastanza distante dalla 
realtà. Bisogna avere un occhio di lince per arrivare a vedere Internet, prima che Internet venga 
inventato» (Scrittura creativa, in «I quaderni di Panta», a cura di Laura Lepri, Milano, Bompiani, 
1997, p. 52).
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fia, psicologia, psicanalisi, religione ecc. e infine uno spazio dedicato alla nar-
rativa. Leggere Veronesi vuol dire entrare nel piccolo/grande cosmo di una bi-
blioteca immaginaria dove i libri, come suggerisce Georges Pennac, «non sono 
mai sparsi ma riuniti»4 e indicano nel raggruppamento l’occulta casualità del 
conoscere, quel qualcosa che viene prima dell’ordine che si deciderà di dar loro. 
Un universo dello scibile che può iniziare, ad esempio, con il recente Terre rare 
e andare a ritroso in una memoria che funziona per appunti, per flashback im-
provvisi, e nella quale la catalogazione del sapere non è urgente perché il senso 
profondo della vicenda narrata rimanda ad altro. Terre rare completa la narra-
zione della vita del noto protagonista di Caos calmo, ormai cinquantenne, nella 
periferia della capitale e il ritorno, dopo otto anni, a Milano, inizialmente per 
fuga, sostanzialmente per consapevolezza: è il passato che reclama di pagare i 
conti perché Pietro era scappato da Milano per lasciarsi alle spalle il fallimento 
come uomo (con la figlia che lo prega di non fermarsi più davanti alla scuola), 
il mancato lutto per la moglie Lara, la perdita del lavoro; in cerca di un cambia-
mento si era rifugiato a Roma non calcolando sufficientemente le contraddi-
zioni e le regressioni sociali e umane che ciò avrebbe comportato. Infatti, dopo 
una breve parentesi di tranquillità lavorativa e famigliare, tutto ricomincia ad 
andar male. Il protagonista capisce che la sua vita è al nord e, dopo aver parla-
to in prima persona per quasi quattrocento pagine, è ridotto al silenzio dalla fi-
glia e dalla cognata che finalmente ottengono il suo ascolto.

Attento fin dal libro d’esordio ai titoli dei suoi scritti, Veronesi, come era 
già successo con Caos calmo (l’ossimoro che l’autore, in un’intervista a Valeria 
Merola per Rai letteratura, rivela essere «come una di quelle espressioni infanti-
li o senza senso, o meglio con un senso ipnotico, onomatopeico che certe per-
sone si portano dentro anche quando sono grandi»), sceglie anche questa volta 
un titolo di notevole effetto che emana, con un’intensità evocatrice davvero in-
solita, la capacità di condizionare le peripezie narrate, l’esito finale ricavato dal-
la voce di Paladini che tace, l’affresco della società italiana che dal 2006 è molto 
cambiata. Le Terre rare, come dice Claudia al padre Pietro, le interessano perché: 

[…] la loro estrazione comporta la distruzione dei minerali che le contengono. 
Abbiamo un cristallo di monazite […], che in sé non è raro ma contiene una 
terra rara che si chiama disprosio. In greco […], monazite significa «essere so-
litario» e disprosio significa «difficile arrivarci» (cosa che lei non ci aveva detto, 
tra parentesi, e che non dice nemmeno il libro, ma l’ho trovata su Wikipedia). 
Perciò […], si parte da un essere solitario, che di per sé è abbastanza comune, 
per ottenere qualcosa invece di raro e difficile da raggiungere; be’, per ottenere 
questa rarità l’essere solitario viene distrutto, in quanto i procedimenti di estra-
zione delle terre rare comportano l’eliminazione di tutte le altre componenti 

4  Georges Pennac, Pensare/Classificare, Milano, Rizzoli, 1989, p. 30 (titolo originale Penser/
Classer, trad. it. Sergio Pautasso, Paris, Hachette, 1985).
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mediante acidi o altre sostanze molto aggressive. Perciò quando si arriva ad avere 
la cosa difficile da raggiungere, l’essere solitario non c’è più. E questa […] è più 
o meno la stessa cosa che accade anche alle persone quando passano attraverso 
un’esperienza che rende unica la loro vita, come l’amore, o l’arte, o la terapia, o, 
immagino, la fede. Ecco perché mi interessano le terre rare […]: perché mi inse-
gnano che se voglio arrivare a una cosa difficile da raggiungere devo distruggere 
l’essere solitario che la contiene (Terre rare, p. 378). 

Quindi, in termini geologici, all’interno di un monazite c’è una terra rara, il 
disprosio, e per estrarlo bisogna distruggere il cristallo che lo contiene; mentre 
in termini umani, le terre rare, o «cose difficili», si raggiungono solo disfacen-
do il guscio, l’«essere solitario» che le contiene. E questa è la parabola percor-
sa da tutti i personaggi del romanzo: mentre in primo piano vediamo l’iter del 
protagonista, sullo sfondo arrivano pian piano anche le parole di Annalisa, l’ex 
segretaria, Claudia, la figlia, e Marta, la cognata, che hanno vissuto in solita-
rio la loro trasformazione. Distanziandoci dalle traversie narrate e sofferman-
doci sul significato, anche in senso lato, del titolo, possiamo dire che l’allusio-
ne alla frantumazione dell’involucro esteriore per giungere al nucleo prezioso 
ricorda il lavoro di stesura di un romanzo e la ricerca che lo scrittore deve fare 
per riuscire a rappresentare i suoi personaggi. Veronesi, come osserva Filippo 
La Porta5, pur barcamenandosi fra commedia e tragedia, delinea i suoi intrec-
ci sempre alla luce di quella vocazione alla letterarietà che lo porta immanca-
bilmente a ricollegarsi ai grandi narratori nazionali e internazionali che spes-
so ha menzionato. 

In un romanzo strutturato su un insieme di coincidenze o segni, Pietro 
non può che fare quello che fa e se nella prima parte, intitolata Un giorno di-
sumano – memore dell’Ulisse di Joyce e, al contempo, di Un giorno di ordina-
ria follia6 – abbiamo un sovrapporsi di disavventure guidate dal caso, già nel-
la seconda, titolata appunto Terre rare, il ritmo rallenta per lasciare spazio gra-
dualmente ai sensi di colpa e alla presa di coscienza anticipati da una serie di 
eventi premonitori del tutto occasionali, come l’involontaria caduta di Pietro 
davanti a una bancarella di giornali causata da un ragazzino su uno skatebo-
ard. Quando si rialza il nostro nota che un libro è caduto: è Bel-Ami, il rega-
lo che Marta gli aveva donato con il fine di sottolineare il tradimento del ma-
nager con la sorella Lara. 

Prendo in mano il libro, lo osservo. Bel-Ami, il titolo, col trattino. Solo Mau-
passant, senza il nome, l’autore. Garzanti per tutti. «I grandi libri». Lire 350. 

5  Cfr. Filippo La Porta, Da Italo Svevo a Sandro Veronesi: la commedia come via italiana al 
tragico. Lo studio di La Porta è accessibile al seguente indirizzo: https://weblearn.ox.ac.uk/access/
content/user/5076/.../LA%20PORTA.pdf.

6  Un giorno di ordinaria follia del regista Joel Schumacher, soggetto e sceneggiatura di Ebbe 
Roe Smith.
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Versione di Giorgio Caproni. L’immagine di copertina è il ritratto stilizzato di 
un giovane con baffi e cappello che sul retro leggo essere una litografia a colori 
di Toulouse-Lautrec conservata nel museo di Albi.
Lo apro. Niente nomi, né date, né dediche. Comincio a sfogliarlo. Una biografia 
di Maupassant che salto a piè pari e poi, dopo il frontespizio interno e la scritta 
«Prima edizione agosto 1965», attacco a leggere il primo capitolo:
Avuto dalla cassiera il resto della sua moneta da cinque franchi, George Duroy 
uscì di trattoria.
Sfoggiando il suo bel portamento, naturale in parte e in parte posa d’ex sottuf-
ficiale, spinse in fuori il petto, s’arricciò i baffi con gesto militaresco divenutogli 
abituale, e lanciò su quanti erano ancora a tavola una rapida occhiata avvolgen-
te, una di quelle occhiate da bel giovanottone, gittate a tondo come il giacchio 
in mare.
Le donne avevan sollevato il capo per guardarlo, tre ragazze di fabbrica, una 
maestra di pianoforte di mezza età, spettinata, trasandata, sempre col solito cap-
pellino eternamente polveroso e il solito abito sbilenco, e due borghesucce con 
relativi mariti, abituali clienti della gargotta a prezzo fisso.
Sul marciapiede sostò un attimo, immobile, chiedendosi come si sarebbe rego-
lato. S’era al ventotto di giugno, e gli restavan giusti giusti in tasca tre franchi e 
quaranta per arrivare alla fine del mese.
Cosa?
Rileggo l’ultima frase:
S’era al ventotto di giugno, e gli restavan giusti giusti in tasca tre franchi e 
quaranta…
Il ventotto di giugno. Oggi. Il libro che ho scansato come il diavolo negli ultimi 
quindici anni comincia nel giorno in cui ho finalmente deciso di leggerlo.
Sul marciapiede sostò un attimo, immobile, chiedendosi come si sarebbe rego-
lato.
Comincia su un marciapiede, e io mi trovo su un marciapiede. Quel pischello 
era davvero in missione (Terre rare, pp. 340-341).

L’accidentale scontro con il ragazzo è la soglia che riporta indietro nel tem-
po il protagonista: il passato che torna ad agire e chiede il suo compimento nel-
l’«oggi» si attiva attraverso un romanzo regalato quindici anni prima, simbolo 
dell’oltraggio verso Marta (abbandonata per la sorella Lara) e del loro «amore 
mancato», caduto nella «rimozione perfetta» della vita che scorre. Il libro, come 
tutti gli altri citati, nel suo casuale presentarsi contiene un messaggio che porte-
rà allo schiudersi delle Terre rare del finale. 

Per accompagnare Pietro nel suo viaggio ogni capitolo presenta, a mo’ di  
sintetica prefazione, una citazione tratta da scrittori famosi quali Lowry (molto 
apprezzato da Veronesi), o da soggetti più popolari come Kermit la rana, per-
sonaggio immaginario dei Muppet. I brevi rimandi che costellano la narrazio-
ne non sono del tutto inusuali nella prosa dello scrittore poiché già in Venite, 
venite B52 aveva usato un ricorso stilistico simile, anche se in quel romanzo la 
funzione della frase in corsivo suggeriva una sorta di simulazione ludica con il 
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lettore complice e si profilava come un breve riassunto ironico di quanto sareb-
be stato raccontato. Al riguardo un discorso specifico merita Beckett, ripropo-
sto sia nella prima («Così, zoppin zoppetta, tutte le cose concorrono al solo possibi-
le») sia nella seconda parte di Terre rare («Così, passin passino, tutte le cose con-
corrono al solo possibile»)7. L’aspetto suggestivo di questa ripresa sta nel fatto che 
da Venite, venite B52 fino a Viaggi e viaggetti l’esergo8 riporta sempre la frase fi-
nale dell’Innominabile: «Non posso continuare. Continuerò». Sorta di monito-
gioco scaramantico che coinvolge, al contempo, scrittore e lettore, la citazione, 
dopo aver esaurito in XY 9 quel potere indelebile, prodigioso, imperscrutabile 
assegnatole da chi a lungo l’aveva usata, ora si rinnova nel passo scelto sotto for-
ma di unica progressione verso un «possibile» necessario: viene meno la volontà 
che guidava, nella fatica a continuare, l’esortazione anteriore. La scelta di agire 
dell’autore si trasforma, oggi, nella fragilità del protagonista che può solo per-
seguire un fine ineluttabile. 

I romanzi di Veronesi sono sempre ricchi di riferimenti a libri, film, canzo-
ni, cantanti, attori, registi, sportivi, fenomeni vari della cultura pop o popola-
re: a titolo d’esempio Gatti Mézzi (un gruppo musicale pisano che canta anche 
in vernacolo) o, in Caos calmo, il sottofondo delle canzoni dei Radiohead che, 
come dice l’autore, sono un mistero per il «fatto che molte cose importanti con 
cui si può iniziare o concludere qualsiasi discorso su qualsiasi argomento»10 sono 
già state dette nelle parole delle loro composizioni. I libri di Veronesi, proprio 
per questo loro convulso attingere alle molte manifestazioni dell’umano, asso-
migliano a un’immensa biblioteca dove si può trovare di tutto: da banali o com-
plesse informazioni sulla rete e sul mondo tecnologico della comunicazione (in 
particolare in Caos calmo, in XY e in Terre rare) ai tennisti come Roger Federer; 
dai videogiochi (il mitico Atari1 di Venite, venite B52) ai grandi scrittori come 
Beckett, Vargas Llosa, Pynchon, La Capria, Pasolini, Moravia, ecc. 

7  Rispettivamente a p. 111 e a p. 249 di Terre rare.
8  Le notizie sull’esergo sono tratte dall’intervista di Stefano Coppini a Veronesi realizzata in 

occasione della riedizione di Venite, venite, B-52 per i tipi della Bompiani nel 2007 (http://www.
xlibro.com/Sandro-Veronesi.html). Stefano Coppini incontra Sandro Veronesi per ‘I compleanni 
del libro’ Venite, venite B52. Cfr. Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989 
(titolo originale Seuils, Paris, Seuil, 1987, trad. it. di Camilla Maria Cederna), pp. 141-157. Alla 
domanda su Beckett Veronesi risponde: «Una frase penetrante e bella di Beckett secondo me rimane 
scolpita. È talmente profonda sul senso stesso dello scrivere e su quello che dicevo prima… adesso 
la mattina quando non posso mettermi a lavorare penso – Non posso continuare. Continuerò –. 
Diventa una specie di motto dell’esistenza. Non più solo riferito alla vicenda o per sommi capi allo 
stato d’animo che può emergere dalla lettura del libro, piuttosto diventa una specie di moto dell’e-
sistenza. E trattandosi di Beckett, uno scrittore che secondo me non può essere letto come gli altri, 
bisogna scolpirselo addosso, perché altrimenti si rischia di perdere il pregio scultoreo, materico della 
scrittura di Beckett. Un frammento così a me sembra un frammento eterno. Non riuscirò mai a 
comprendere un romanzo che non venga ampiamente riassunto da queste quattro parole» (ibidem).

9  Cfr., N. Trentini, Trama sospesa o finale inatteso? XY di Sandro Veronesi, in Non finito, opera 
interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze Universy Press, 2015, pp. 469-482.

10  S. Veronesi, Superalbo cit., p. 379. 
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Nell’Introduzione a Viaggi e viaggetti, raro caso in cui si ricorre al paratesto 
per chiarire la genesi e le motivazioni che hanno portato alla stesura della fabu-
la, Veronesi spiega che essere «autore consapevole» significa «scalare la monta-
gna della letteratura da due versanti diversi, quello della narrativa di finzione e 
quello della scrittura dal vero» così che il viaggio diventi un libro di viaggi dove 
ai toponimi geografici e alle descrizioni dei luoghi si affianchino i nomi di tut-
ti quelli che hanno contribuito, intrecciandosi, alla costruzione della sua «iden-
tità di scrittore»:

Un libro di viaggi. È uno sbocco così naturale, per me, così scontato, e lo è da 
sempre, da quando cioè ho cominciato la mia vita di autore consapevole – que-
sta consapevolezza consistendo principalmente nella scelta di scalare la montagna 
della letteratura da due versanti diversi, quello della narrativa di finzione e quello 
della scrittura dal vero. La vetta è la stessa (comunque inviolabile, per me), ma 
le pareti sono molto diverse, come sono diversi gli stili, gli sforzi per procurarsi 
le parole e i doveri nei confronti del lettore. Fin dalla mia mitologia di ragazzo 
si alternano e si mischiano nella mia formazione campioni delle due specialità: 
Dostoevskij e Chatwin, Vargas Llosa e Kapuściński, Pynchon e Hunter Thomp-
son, Beckett e Truman Capote, La Capria e Giancarlo Fusco. In mezzo, i maestri 
della combinata, quei grandi romanzieri come Victor Hugo e Alberto Moravia 
che sono stati anche viaggiatori infaticabili, e che dei propri viaggi hanno dato 
conto in opere memorabili. L’elenco dei nomi non è completo, ovviamente, va 
considerato solo un esempio di quanto, fin dall’inizio, questi due generi si siano 
intrecciati nella mia identità di scrittore – rendendo dunque naturale, come di-
cevo, la pubblicazione di un libro di viaggi. Oltretutto, negli anni, ho pubblicato 
libri di reportage che, se avevano come fuoco dei precisi fatti di cronaca o altri 
eventi d’interesse generale, comportavano come precondizione quella di muo-
vere le chiappe e raggiungere quei fatti e quegli eventi nei punti precisi del 
mondo dove avevano luogo. Tuttavia, mai prima d’ora mi ero impegnato nella 
letteratura di viaggio in purezza – quel movimento quasi fine a se stesso che 
Fabrizio De André definisce «per la stessa ragione del viaggio, viaggiare» (Viaggi 
e viaggetti, pp. 9-10).

I dettagliati reportage costruiti ex-post non mancano mai di affiancare alla na-
zione trattata gli artisti che ne hanno caratterizzato i luoghi o le città con la loro 
opera: così se parliamo del Perù è inevitabile trovare il nome di Mario Vargas 
Llosa, la sottile e incalzante garúa e Miraflores; a Chicago le architetture degli 
innovatori americani con il Fagiolo di Anish Kooper, il Jay Pritzker Pavillon di 
Frank Gehry, l’IMB Plaza di Mies van der Rohe. La Frank Lloyd Wright Home 
& Studio sono doviziosamente descritte; Londra è un pieno di musica, moda, 
letteratura, cinema: 

Non toccavo il suolo di Londra da diciannove anni, e in tutto ciò che ne 
ricordavo era contenuta la mia gioventù: Londra per me era Hampstead, 
Bloomsbury, Fitzrovia, Goodge Street, Baker Street, Carnaby Street, Abbey 
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Road, Portobello Road, Camden Town, Wimbledon, Notting Hill, Ed’s, il 
Connaught, il Globe, il Covent Garden, l’Hammersmith Odeon, i giardini di 
Kensington, La fiera delle vanità, Gravity’s Rainbow, Absolute Beginners, Blow-
Up, Oliver Twist, La carica dei 101, Frenzy, Bram Stoker’s Dracula, Elephant 
Man, Shakespeare, Marx, Dickens, Thackeray, Oscar Wilde, Virginia Woolf, 
T. S. Eliot, Dylan Thomas, Charlie Chaplin giovane, Malcolm Lowry giova-
ne, Samuel Beckett giovane, Alfred Hitchcock giovane, Raymon Chandler 
giovane, George Orwell, Doris Lessing, Donovan, i Beatles, i Rolling Stones, 
Elvis Costello, David Bowie, Bob Marley, Peter Sellers, il Dottor Jekyll, Mi-
ster Hyde, Peter Pan, Dorian Gray, James Bond, Mary Poppins, Sherlock Hol-
mes – era tutta la leggenda musicale, cinematografica e letteraria sparpagliata 
per la mia testa e inseguita puntigliosamente, luogo per luogo, indirizzo per 
indirizzo, dalla prima (a 12 anni) all’ultima visita (a 32) che le ho reso (Viaggi 
e viaggetti, pp. 81-82).

Certo negli anni la percezione della capitale inglese cambia e Veronesi non 
manca di sottolinearlo, ma pare interessante l’enumerazione delle strade, dei li-
bri, dei film, dei registi, dei personaggi, dei musicisti, dei cantanti e prima an-
cora degli architetti, degli scrittori che troviamo disseminati nelle ormai mol-
te pubblicazioni del nostro (in particolare, in Viaggi e viaggetti, riuniti, a mo’ di 
promemoria, in un lungo Indice dei nomi, dei luoghi, delle cose che chiarisce la 
copiosità e la proficua sedimentazione del passato divenuto storia da narrare al 
lettore, pagina sulla quale listare l’esperienza esperita). 

Un modo abbastanza originale per descrivere ciò che ci circonda, quello che 
abbiamo vissuto o semplicemente le opere lette, sono gli elenchi di cui l’autore 
ha fatto ampio uso in Caos calmo ma dei quali nella prosecuzione di Terre rare 
finge di invalidare l’efficacia. A casa della seconda moglie di suo padre, Pietro, 
preso da uno stato d’ansia poco controllabile, ricorre alla strategia dell’elenco per 
ovviare al suo malessere che invece di diminuire cresce sempre più: 

Elenco delle piccole cose belle che non ho mai fatto:
Tirare una pietra di curling
Giocare a tennis su un campo in erba
Celebrare una messa
Pescare un tonno
Andare in giro col kilt
Toccare una pepita d’oro
Staccare l’etichetta dalla confezione di un medicinale con quella specie di coltellino da far-
macisti
Fare un castello con gli stecchi del Mottarello
Falciare il grano
All’arrivo in aeroporto avvicinare l’autista col cartello Sigma Tau, fargli credere di essere il 
conferenziere che sta aspettando e farmi accompagnare a casa
Decorare una torta con la tasca da pasticciere
Bucare un soufflé
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Una volta facevo gli elenchi. Mi rassicurava. Prendevo un tema e passavo il tem-
po a spremermi il cervello per compilare l’elenco; poi lo rileggevo e, per quanto 
possa sembrare strano, ridotta a una di quelle liste (di donne che avevo baciato, 
di compagnie aeree con cui avevo volato, di case in cui avevo abitato eccetera) la 
mia vita sembrava meno sprecata, se capite cosa intendo. Poi ho smesso di sentirne 
il bisogno e non l’ho fatto più, ma stanotte l’ho fatto di nuovo. Stanchissimo, e 
tuttavia incapace di dormire, agitato, preoccupato, seduto sulla poltrona davanti 
al bovindo, nel soggiorno di questa casa dove mio padre ha vissuto gli ultimi dieci 
anni della sua vita, ho fatto questo elenco per cercare di calmarmi un po’ – ma non 
ha funzionato. Probabilmente ho sbagliato tema: l’agitazione è addirittura cresciu-
ta e non sono riuscito a chiudere occhio fin quasi all’alba (Terre rare, pp. 301-302).

L’elenco che in passato aveva funzionato come regolatore dei fatti della vita, 
tanto da farla sembrare «meno sprecata», ora nel senso di colpa di Terre rare si tra-
sforma: le liste non «descrivono nessun progetto di vita, nessuna identità», anzi 
non «significano nulla». E se questo vale certamente per il protagonista ci si chie-
de la ragione di tutte quelle citazioni in sequenza all’inizio di ogni capitolo, lo sco-
po di quella «piccola raccolta di eterogenei haiku»11 che non trovano nessun spa-
zio nell’indice, semplicemente perché l’indice non c’è. Qual è il motivo che spinge 
Veronesi ad alterare il paratesto, a lasciare vacante uno spazio tanto di prassi previsto 
e funzionale al lettore per orientarsi? Se si volesse provare a dar soddisfazione a 
chi legge e mettere in colonna tutti i passi riportati, ci si ritroverebbe nuovamente 
davanti all’elencazione di espressioni artistiche, a un’antologia di citazioni o, me-
glio ancora, a una biblioteca in miniatura che raccoglie tutte le manifestazioni cul-
turali/folcloriche che i media o la rete ci offrono ogni giorno: una specie di puzzle 
di cui non si possiedano ancora tutte le tessere e/o un labirinto che si estenda pe-
ricolosamente e in cui ci si possa facilmente perdere. Strutturando in sommario 
i sottotitoli di Terre rare si ottengono dei moti dell’esistenza che, in uno scambio 
di anticipazioni e/o posticipazioni, possono essere ordinati a proprio piacimento:

I PARTE, UN GIORNO DISUMANO
p. 9 1 Il mondo dipende dai suoi relatori e anche da quelli che ascoltano il rac-

conto e a volte lo condividono (Javier Marías)
p. 15 2 Le attenzioni sono proporzionali ai destini (Charles Fourier)
p. 25 3 Tutto ciò che facciamo evoca un demone (Dylan Thomas)
p. 31 4 I fisici amano pensare che tutto ciò che si deve fare è dire: «Queste sono le 

condizioni; e ora, che cosa accadrà?» (Richard Phillips Feynman)
p. 41 5 L’esperienza ci insegna che quando suonano alla porta è segno che non c’è 

nessuno (Eugène Ionesco)
p. 49 6 Se non avete mai pianto e volete piangere, fate un figlio (David Foster 

Wallace)

11  Michele Lauro, Sandro Veronesi, ‘Terre rare’. Il mondo come un piano inclinato: la lunga fuga 
nella verità nell’atteso sequel di ‘Caos Calmo’, in «Panorama», 24 ottobre 2014.
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p. 57 7 Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem (Gugliemo di Occam)
p. 65 8 Guardate le mie opere, o potenti, e disperate (Percy Bysshe Shelley)
p. 77 9 Ho fatto degli sbagli sbagliati (Thelonious Monk)
p. 83 10 Benedetto colui che ha raggiunto il punto di non ritorno e lo sa, 

 poiché potrà godersi la vita (W. C. Bennett)
p. 99 11 L’afflizione rimbalza, quando cade, non, come palla, in virtù del suo 

 vuoto, ma in forza del suo peso (William Shakespeare)
p. 111  12 Così, zoppin zoppetta, tutte le cose concorrono al solo possibile (Samuel 

Beckett)
p. 119 13 La cosa più importante è far sì che la cosa più importante rimanga la 

cosa più importante (Stephen Richard Covery)
p. 131 14 Non vedo nessuna soluzione ma di sicuro ammiro il problema (Ashleigh 

Ellwood Brilliant)
p. 137 15 C’è differenza tra l’aver dimenticato e non ricordare (Alessandro Mo-

randotti)
p. 147 16 Il modo migliore di scoprire se ci si può fidare di qualcuno è fidarsene 

(Ernest Hemingway)
p. 169 17 Il maestro disse: Non voglio aver nulla a che vedere con chi si chiede: 

come fare, come fare? (Confucio)
p. 189 18 Se si guarda bene in una direzione si vedono anche tutte le altre (Yama-

moto Jinuemon, padre di Tsunetomo)
II PARTE, TERRE RARE
p. 213 1 Post coitum omne animal triste est, sive gallus et mulier (Autore ignoto)
p. 229  2 Dov’è l’aquila? Sparita (Seathl, capo della tribù Duwamish)
p. 237  3 Oh come to me again as once in May (Malcolm Lowry)
p. 249  4 Così, passin passino, tutte le cose concorrono al solo possibile (Samuel 

Beckett)
p. 267 5 Così, se tutto cambia, che io cambi non è strano (Julio Numhauser)
p. 277 6 Vergognarsi fa bene, perché rende umili (Papa Francesco)
p. 297 7 Non è vero che la vita ti sorprende. Quello che fa, soprattutto, è confermar-

ti al tuo posto (Diego De Silva)
p. 301 8 E allora perdonami l’ho fatta un po’ grossa ti ho tinto di nero per non 

ricordarti (Gatti Mézzi)
p. 313  9 Può darsi che siamo fratelli, dopotutto. Vedremo (Capriolo Zoppo)
p. 317 10 Wittgenstein non riusciva a capire quali danni potesse mai produrre  una 

contraddizione (Benjamin Woolley)
p. 333  11 Siamo macchine da rimozione (Douglas Coupland o Massimiliano 

Governi)
p. 343  12 L’empio fugge anche se nessuno lo insegue (Proverbi, 28)
p. 355  13 Non è facile essere verdi (Kermit la Rana)
p.385 14 Quello che nascondi nel cuore uccidilo o bacialo forte (Attila József )
p. 407 15 Per giungere a ciò che non sai, devi passare per dove non sai (Juan de la 

Cruz)

Certo estrapolare poche parole da un insieme di significato più ampio è un’o-
perazione impropria e suppone un alto rischio perché ciò che viene trascritto 
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si adatta facilmente a più interpretazioni; resta comunque il fatto che i modelli 
cinematografici, televisivi, giornalistici, fumettistici, canzonettistici, folcloristi-
ci ecc. incolonnati in questa sequenza danno, almeno apparentemente, un sen-
so di progressione e di nuova tendenza allo stile del nostro autore e al roman-
zo che scandiscono.

Frequentemente Veronesi si è trovato a dover fare i conti con elenchi proget-
tati secondo una logica che a molti è parsa ludica; ma questa operazione è sempre 
stata interpretata come una peculiarità dell’autore vicina alle sue famose digressio-
ni che, interrompendo l’azione, registravano lo stato d’animo o i pensieri di chi 
in quello spazio testuale confessava le proprie riflessioni al lettore. In Caos calmo 
il protagonista stila un sunto «delle compagnie aeree» con cui ha volato; ma ci 
sono molte altre enumerazioni in cui ai voli realizzati si intrecciano, in un’unica 
rete, le città internazionali visitate (Calgary – Seattle, Vancouver – Miami, New 
York – Zurigo, ecc.), le ragazze frequentate e l’inventario dei traslochi compiu-
ti. Le registrazioni12 che si susseguono non implicano automaticamente il desi-
derio di dare ordine e sistematicità: per Caos calmo emerge piuttosto un abban-
dono alla subitaneità, ai pensieri in forma libera, che non portano a veri e pro-
pri ricordi, ma vi alludono solamente in un presente che annulla tutto, in una 
simultaneità dei fatti che cancella passato e futuro, racchiudendo nell’adesso e 
nella contemporaneità la vita degli uomini. In Terre rare la valenza del catalogo 
cambia e ci porta a confermare quanto afferma Umberto Eco per l’inventario, 
che fa trasparire «sempre lo schema di un ordine possibile, il desiderio di una 
messa in forma» della realtà: infatti, mentre nel romanzo del 2006 questo con-
sentiva a Paladini di restare in un eterno presente, senza sofferenza né responsa-
bilità, oggi, nel 2014, la precaria sistemazione della realtà non regge più e Pietro 
deve fare i conti con la sua vita. 

Sostituita l’immagine esistenziale con quella testuale possiamo chiaramen-
te osservare che, se è vero che il criterio ordinatore non regge più la complessi-
tà della quotidianità, si resta comunque sorpresi nel ritrovare un lungo elenco, 
fittiziamente nascosto, che altro non è che un sommario speciale del romanzo. 
Infatti, disposte in successione, che accezione hanno o acquistano tutte le frasi 
estrapolate da un contesto più ampio e citate all’inizio di ogni capitolo? 

Tralasciando momentaneamente il romanziere e recuperando solo per la strut-
tura il Veronesi architetto, è evidente che in Terre Rare, a supporto della parabola 
umana del personaggio, si affianchi il ricorso alla specifica scelta formale dell’in-
dice/elenco che esalta, nell’organizzazione e nell’esplorazione, il materiale narrati-
vo. Messaggi in codice, chiarificazioni improvvise, rivendicazioni, asserzioni senza 
scampo, tutte queste brevi citazioni ci offrono l’opportunità di collegarci alle nu-

12  Umberto Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009, p. 245: «Nella misura in 
cui una lista caratterizza una serie per quanto difforme di oggetti come appartenenti allo stesso 
contesto o visti dallo stesso punto di vista […], essa conferisce ordine, e dunque un accenno di 
forma, a un insieme altrimenti disordinato» (ivi, p. 131). 
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merose pubblicazioni di Veronesi e ci mostrano la mappa disordinata degli artisti 
che il nostro ha deciso di menzionare nelle sue storie per indicarci dei possibili cir-
cuiti interpretativi, dei rebus ai quali il lettore deve dare una soluzione. Insomma, 
parliamo di una piantina ideale o una biblioteca immaginaria che da Per dove par-
te questo treno allegro sedimenta, in collegamenti sotterranei, quello che da libro a 
libro l’autore ha voluto trasmetterci: le trentatré citazioni (trentadue se conside-
riamo la ripetizione di Beckett) unite in un unico indice che Veronesi non ha vo-
luto ordinare danno un quadro, seppur approssimativo, delle preferenze dell’au-
tore nascoste nelle finta dimenticanza editoriale. Per dissipare il dubbio sull’occa-
sionale omissione o sull’astuzia ludica rivolta al lettore, sarà importante rifarci a 
un saggio di Calvino, scritto nel 1962 (La sfida al labirinto13), che si interroga sul-
la possibilità di trovare «la via d’uscita» dal labirinto della letteratura e chiederci se 
invece della liberazione non siamo piuttosto più vicini a una «resa» e a un’inclina-
zione all’intertestualità o, nel nostro caso, al citazionismo.

Alla luce delle parole di Calvino si può pensare che Veronesi da anni sia ten-
tato da una propensione analoga perché, come si è registrato in altro luogo14, 
già in Venite, venite B52 possiamo trovare un’intelaiatura della narrazione basa-
ta su una struttura simile con i capitoli introdotti da brevi note riassuntive del-
la narrazione che segue. In un rapporto sempre confidenziale con il suo pubbli-
co, Veronesi sigla nella standardizzazione linguistica e nella testimonianza degli 
ultimi quarant’anni i codici che la letteratura15 deve perseguire, anche in consi-
derazione del «poco tempo» e dei «tanti pensieri» che distraggono chi legge: di 
qui un cambio radicale nelle storie proposte ora, più vicine all’esperienza vitale 
dei lettori. Non a caso Maurizio Dardano16 nei suoi Stili provvisori non manca 

13  Italo Calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1995, I, pp. 105-123.
14  N. Trentini, Il romanzo postmoderno. La narrazione metalinguistica di Sandro Veronesi cit., 

pp. 469-480: «I capitoli di Venite, venite B-52 sono nominati solo con dei numeri cardinali scritti 
in maiuscolo. A integrare la scansione numerica c’è un breve riassuntino introduttivo, come l’ha 
chiamato Veronesi, che formula il desiderio di dare un ordine all’apparente disordine che regna 
nel libro e offre un sintesi di ciò che sarà narrato (questo già da Gli sfiorati dove però non abbiamo 
un sommarietto, ma un titolo di paragrafo). Il sommarietto, chiuso fra parentesi tonda e in corsi-
vo, crea una rete di rinvii e di allusioni che tracciano, in breve, un sunto completo dell’opera stes-
sa a maggior ragione se osserviamo l’estensione anomala dei due capitoli-civetta otto e diciotto 
che hanno una finalità dialogica con il romanzo intero, ne facilitano la lettura evitando al lettore 
di perdersi nelle non poche divagazioni introdotte dalla voce narrante, forniscono una linea di 
continuità con gli altri capitoli, riallacciando le caratterizzazioni dei personaggi e collegando le 
situazioni lasciate in sospeso a causa del succedersi alternato di analessi e prolessi. I sommariet-
ti, inoltre, esprimono una precisa volontà della voce narrante di palesare una propensione alla 
spettacolarizzazione della materia trattata e ne evidenziano il ruolo autartico verso la narrazione, 
i personaggi e il lettore». 

15  S. Veronesi, Lingua “Standard” o lingua “Standa”? cit., p. 226: «Ed ecco che viene voglia di 
assimilare la letteratura – non l’esercizio, non la macchina, non la tecnologia o l’espressionismo 
gaddiano – ma la letteratura pura, a pura testimonianza».

16  Maurizio Dardano, Stili provvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi, Roma, Caroc-
ci, 2010, pp. 9-12. Cfr. anche Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, 
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di sottolineare il fatto che le prose degli ultimi anni, mediante la loro superfi-
cialità apparente o da svelare poco a poco, ci aiutano a «capire come si muove il 
mondo di oggi». Attraverso la capacità di rappresentare l’assenza di dolore, l’af-
fabulazione di Veronesi non solo apre «potenzialità cognitive» e testimoniali vi-
cinissime a noi, ma mette sulla pagina l’«artificialità» dei rapporti, la «virtualità, 
la continua mutevolezza degli orizzonti esistenziali», «l’insignificanza di molti 
progetti» incorniciati nei trentadue moti esistenziali di un indice ipotetico e di 
una biblioteca immaginaria da scoprire/costruire poco a poco.

Bari, Laterza, 2010; Gianluigi Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in 
«Allegoria», 57, gennaio-giugno 2008, pp. 95-136; Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo 
contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007.
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LIBRI, LETTURE E POSTILLE NELLA GENESI DI UN’OPERA  
IL CASO DELLA BIBLIOTECA DI VITTORIO ALFIERI

Christian Del Vento

Gli archivi letterari delle opere di Vittorio Alfieri ci sono giunti in larga mi-
sura nonostante la dispersione cui, come la prima biblioteca dello scrittore, fu-
rono sottoposti durante la Rivoluzione francese. Questa circostanza ci consen-
te di seguire il lavoro dello scrittore dentro la sua officina, in molti casi dai pri-
mi abbozzi manoscritti che testimoniano la nascita di un’opera fino alle pro-
ve di stampa corrette. È il caso delle diciannove tragedie, che Carmine Jannaco 
e gli studiosi che hanno collaborato con lui hanno ricostruito perfettamente1. 
Se si eccettuano, infatti, le prime versificazioni del Filippo e della Sofonisba, che 
Alfieri diede alle fiamme in preda a un accesso di insoddisfazione, le differenti 
fasi redazionali delle tragedie, vero e proprio procedimento di scrittura a «pro-
grammazione con canovaccio»2, che lo scrittore descrisse con incredibile lucidi-
tà e viva coscienza del proprio lavoro autoriale nel quarto capitolo dell’«Epoca 
quarta» della Vita3, ci sono pervenute in maniera significativa4.

Nel processo di creazione di un’opera, tuttavia, entrano in gioco altri ele-
menti «genetici», talora esterni all’opera, la cui importanza non sfugge agli 
scrittori stessi, almeno a partire dal XVIII secolo, come il caso di Alfieri mo-
stra in maniera peculiare5. Negli scrittori «a programma», infatti, la fase che 

1  Si veda Carmine Jannaco, Per l’edizione critica delle tragedie di Vittorio Alfieri, in «Annali 
Alfieriani», II, 1943, pp. 197-226, e l’introduzione a Vittorio Alfieri, Tragedie, a cura di Carmine 
Jannaco, I – Filippo, Asti, Casa d’Alfieri, 1952, pp. IX-LXVII. Si vedano anche le introduzioni 
alle singole tragedie curate da Martino Capucci, Raffaele De Bello, Angelo Fabrizi, Lovanio Rossi 
e Marco Sterpos.

2  Traduce così la definizione «écriture à programmation scénarique» di Pierre-Marc de Biasi, 
Génétique des textes [2000], Paris, CNRS Editions, 2011 Chiara Montini (La genetica testuale, 
trad. it., Torino, Aracne, 2014), p. 74, che si adatta perfettamente al caso di Alfieri.

3  V. Alfieri, Vita, a cura di Giampaolo Dossena, Torino, Einaudi, 1967, pp. 170-172.
4  Si veda l’introduzione à V. Alfieri, Tragedie postume. I – Antonio e Cleopatra. I poeti. Charles 

Premier. Testo definitivo e redazioni inedite, a cura di Marco Sterpos, Asti, Casa d’Alfieri, 1980, 
pp. 9-56. 

5  Su questo aspetto ci sia permesso di rinviare a due nostri contributi di prossima pub-
blicazione: Christian Del Vento, Un écrivain et sa bibliothèque: le cas de Vittorio Alfieri, dans 
Bibliothèques et lecteurs dans l’Europe moderne (17e-18e siècle), sous la direction de Gilles Bertrand, 
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precede immediatamente la stesura vera e propria di un’opera è caratterizzata 
dall’impiego e dalla produzione di differenti tipologie di documenti che fanno 
riferimento a due momenti distinti, quello delle ricerche preparatorie e quel-
lo di avvio del lavoro di redazione. Si tratta, cioè, di quel lavoro preliminare 
di riflessione nel corso del quale lo scrittore utilizza la sua biblioteca e le note 
che ha raccolto per determinare l’essenza del suo futuro progetto letterario6: i 
libri, presi in prestito o acquistati per arricchire la propria biblioteca, i margi-
nalia e i segni di lettura che lo scrittore vi ha lasciato, le note che ne ha tratto 
alimentano il testo in divenire. Questo processo d’iterazione può andare an-
che al di là della fase preliminare e accompagnare la redazione del testo fino 
alle soglie della tipografia. 

Nelle pagine che seguono, dunque, ci soffermeremo sulla biblioteca di 
Alfieri scandagliandola secondo una prospettiva diversa, almeno in parte, da 
quella della storia materiale del libro e della lettura. Non studieremo, cioè, i 
libri come supporto fisico, divulgatori della scrittura degli altri, ma in quanto 
veri e propri manoscritti, testimoni del processo creativo di colui che li pos-
sedette. Mostreremo come i libri appartenuti a uno scrittore e, più in gene-
rale, la sua biblioteca, cooperino alle differenti fasi avantestuali di un’opera; 
e come, nel caso di alcuni testi già approdati alla fase di stampa e di pubbli-
cazione, essi svolgano una funzione catalizzatrice producendo un nuovo te-
sto e un nuovo senso.

Innanzitutto, però, è opportuno sgombrare il terreno da un possibile equi-
voco: la biblioteca di uno scrittore non ci offre la chiave, la parola magica per 
penetrare il senso di un testo7. Occorre, dunque, sfuggire alla tentazione di sot-
toporre i libri a interpretazioni di tipo meccanicistico e deterministico conside-
rando le opere come una sorta di conseguenza necessaria delle letture fatte. Il 
rischio, infatti, è quello di farsi cullare dall’illusione positivistica di ritrovare tra 
i libri di uno scrittore le prove materiali e inconfutabili di certe letture che, non 
diversamente dalle circostanze storiche, sociali o politiche, sarebbero all’origi-
ne di un’opera8. Con questa precauzione, tuttavia, lo studio della biblioteca di 

Anne Cayuela, Christian Del Vento et Raphaële Mouren, Genève, Droz, e Come le biblioteche 
private si trasformano nelle biblioteche d’autore: il caso di Vittorio Alfieri, in Il libro. Editoria e pra-
tiche di lettura nel Settecento, a cura di Lodovica Braida e Silvia Tatti, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura.

6  Per questo aspetto rinviamo ancora alla sintesi accuratissima di P.-M. de Biasi, Génétique 
des textes cit., pp. 78-82 (pp. 77-79 nella traduzione italiana).

7  Sulle biblioteche degli scrittori come oggetto di studio e di ricerca si veda il volume Bi-
bliothèques d’écrivains, sous la direction de Paolo D’Iorio et Daniel Ferrer, Paris, CNRS Éditions, 
2001.

8  Si veda l’avvertimento di Attilio Mauro Caproni, Le biblioteche degli scrittori del Novecento: 
la palude delle parole, in La storia delle biblioteche. Temi, esperienze di ricerca, problemi storiografici. 
Convegno nazionale (L’Aquila, 16-17 settembre 2002), a cura di Alberto Petrucciani e Paolo 
Traniello, premessa di Walter Capezzali, Roma, AIB, 2003, pp. 67-81 (che si legge anche in 
«Bibliotheca», II, 2003, 1, pp. 29-40). Caproni infatti, proseguendo l’originale approccio alle 
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uno scrittore può essere un mezzo straordinario per esplorare le fonti di un’ope-
ra poiché rappresenta uno dei serbatoi principali di quel tipo di elementi «eso-
genetici» che, in rapporto diretto con la fase preparatoria alla stesura e con quel-
la della sua elaborazione, recano la traccia identificabile delle fonti siano essi do-
cumenti scritti o trasposti testimoniati dall’avantesto9. Se si eccettua, dunque, 
il caso di una fonte che, benché probabile, non abbia lasciato una traccia chia-
ramente riconoscibile nell’avantesto, si possono distinguere diverse tipologie di 
elementi «esogenetici», secondo il loro grado d’integrazione «endogenetica» e la 
loro riconoscibilità nell’avantesto.

La prima biblioteca di Alfieri, quella che lo scrittore raccolse a Parigi alla vi-
gilia della Rivoluzione, e che fu sequestrata nell’agosto del 179210, dopo la sua 
partenza precipitosa, offre numerosi esempi delle diverse tipologie di documen-
ti «esogenetici» che si possono incontrare studiando le collezioni librarie di uno 
scrittore. Anche se, per ragioni di spazio, non potremo essere esaustivi, presen-
teremo di seguito alcuni casi esemplari.

La prima tipologia che si incontra è quella in cui la lettura di un’opera è all’o-
rigine di annotazioni che si integrano intimamente al testo nel momento del suo 

biblioteche degli scrittori italiani del Novecento, a cui ha dedicato vari contributi (parte dei 
quali raccolti nel volume Fogli di taccuino. Appunti e spunti vari di biblioteconomia, 1971-1988, 
Manziana-Roma, Vecchiarelli, 1988; ma si veda ora, dello stesso, anche il volume L’inquietudine 
del sapere. Scritti di teoria della bibliografia, nota introduttiva di Alfredo Serrai, Milano, Ed. 
Sylvestre Bonnard, 2007), segnala il rischio di considerare la biblioteca di uno scrittore come un 
archivio di testi dal quale sia possibile rintracciare per automatismo tracce e spunti utilizzati nel 
momento della creazione.

9  Per la definizione di esogenesi si veda il fondamentale studio di Raymond Debray-Genette, 
Génétique et poétique: le cas Flaubert, in Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, 1979, pp. 
23-67, concetto poi ripreso da P.-M. de Biasi, Qu’est ce qu’un brouillon? Le cas Flaubert: essai de 
typologie fonctionnelle des documents de genèse, in Pourquoi la critique génétique?, sous la direction 
de Michel Contat e Daniel Ferrer, Paris, Ed. du CNRS, 1998, pp. 31-60, e in Théorie du texte: 
l’écriture et ses sources. Endogenèse et Exogenèse, in Le texte et ses Genèses, textes réunis et présentés 
par Kazuhiro Matsuzawa, Presses de l’Université de Nagoya, 2004, pp. 5-16, cui siamo debitori 
per queste nostre osservazioni preliminari.

10  Sulla biblioteca di Alfieri, oltre alla sintesi di Lanfranco Caretti, La biblioteca di Vittorio 
Alfieri, in Bibilioteche di scrittori, Mendrisio, Ed. La Scuola, 1955, pp. 67-76, e alle proposte di 
scansione cronologica fatte da Franca Arduini, Vicende della biblioteca di Alfieri: un dono ‘munifi-
co’ di François-Xavier Fabre alla Palatina di Ferdinando III, in Alfieri in Toscana. Atti del Convegno 
Internazionale di Studi (Firenze 19-20-21 ottobre 2000), a cura di Gino Tellini e Roberta Turchi, 
Firenze, Leo Olschki, 2002, I, pp. 131-165, si vedano almeno i contributi di C. Del Vento, «Io 
dunque ridomando alla Plebe francese i miei libri, carte ed effetti qualunque». Vittorio Alfieri émigré 
a Firenze, in Alfieri in Toscana, cit., II, pp. 491-578; Lumières et littérature clandestine dans la 
bibliothèque d’un collectionneur italien à Paris: le cas de Vittorio Alfieri, in Lecteurs et collectionneurs 
de textes clandestins à l’Âge classique, Paris, PUPS, 2003, pp. 177-200; La biblioteca di Vittorio 
Alfieri a Parigi: nuovi sondaggi e considerazioni, in Alfieri beyond Italy, a cura di Stefania Buccini, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, pp. 143-166; Vittorio Alfieri: livres et lectures françaises 
d’un écrivain défrancisé, in Ferments d’ailleurs, sous la direction de Denis Bonnecase et François 
Genton, Grenoble, ELLUG, 2010, pp. 167-186; e, ora, l’importante volume di Clara Domenici, 
La biblioteca classica di Vittorio Alfieri, Torino, Aragno, 2013. 
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farsi diventandone un elemento organico. È il caso, tra i volumi della biblioteca 
di Alfieri scampati alla dispersione della sua biblioteca parigina, dell’esemplare 
dell’edizione dei Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio stampata alla macchia 
con la falsa indicazione «Nell’Haya, 1726»11. Le annotazioni che Alfieri appone 
in margine alle pagine del capitolo decimo del primo libro dei Discorsi, infatti, 
sono assimilate nel testo della seconda redazione del trattato Della Tirannide, 
stampata nel 1790 presso la tipografia di Beaumarchais a Kehl12.

Uno dei punti cruciali del primo libro del trattato alfieriano è la riflessione 
sulla natura del potere monarchico. A partire dalla lettura de L’esprit des lois di 
Montesquieu e dei Discorsi di Machiavelli, Alfieri s’interroga sulla nascita dei re-
gimi dispotici. Nei primi due capitoli del trattato lo scrittore espone la tesi prin-
cipale, ovvero che le monarchie moderne descritte da Montesquieu non sono 
una forma di governo sostanzialmente differente dalla tirannide classica; e, nei 
capitoli seguenti, Alfieri estende le caratteristiche che Montesquieu aveva rico-
nosciuto come proprie dei governi dispotici antichi all’insieme delle monarchie 
europee contemporanee13.

Un punto essenziale della sua confutazione, affrontato nel capitolo terzo, è 
l’esistenza del «principe buono». Rispetto alla forma piuttosto schematica che 
questo tema occupava nella prima redazione del trattato, stesa nell’estate del 
1777 («può darsi, e si dà spessissimo un buon Principe, che abbia tutte queste 
ottime intenzioni, può darsi anche il caso, ma raro, che l’eseguisca. Ma non per 
questo chiamerò questo Principe con altro nome, che quel di Tiranno, perchè 
può più delle leggi, e perchè non può essere assolutamente esente dalla paura, 
nè esimerne totalmente i suoi sudditi»)14, nella princeps del 1790 Alfieri precisa 
e sviluppa la sua argomentazione, negando l’esistenza stessa di una qualunque 
distinzione tra «buon principe» e «tiranno»: 

11  Si tratta dell’edizione dei Discorsi di Nicolo Machiavelli cittadino et secretario fiorentino, 
sopra la prima Deca di T. Livio, a Zanobi Buondelmonti et a C. Rucellai, 1725, in 12°, conser-
vata a Montpellier, presso la Médiathèque Centrale d’Agglomération «Emile Zola» (di seguito 
Montpellier MC), con la segnatura 31033 Rés. Il volume, che reca la nota di possesso dello scrit-
tore («Vittorio Alfieri. | 1779. Firenze.»), fa parte dell’edizione delle Opere di Nic. Machiavelli, 
Citadino e Secretario Fiorentino. Parte Prima [-Quarta], Nell’Haya, s.n., 1726. Su questa edizione 
si veda Sergio Bertelli, Pietro Innocenti, Bibliografia machiavelliana, Verona, Edizioni Valdonega, 
1979, p. 141-143, n° 21.

12  Della Tirannide Libri Due di Vittorio Alfieri da Asti, dalla Tipografia di Kehl, co’ caratteri 
di Baskerville, 1809 [ma: 1790], in 8°.

13  Su questo punto e sulle considerazioni che seguono, ci sia consentito di rinviare a C. 
Del Vento, Il Principe e il Panegirico. Alfieri tra Machiavelli e De Lolme, in «Sei-Settecento», I, 
2006, pp. 149-170, in particolare p. 149, e a Giuseppe Rando, La «Tirannide» di Vittorio Alfieri 
e la crisi del dispotismo illuminato, in Tre saggi alfieriani, Rome, Herder, 1980, pp. 11-66, e ora 
Alfieri europeo. Le «sacrosante» leggi: scritti politici e morali, tragedie, commedie, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2007.

14  V. Alfieri, Scritti politici e morali, I, a cura di Pietro Cazzani, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, p. 
334. Sull’autografo, conservato presso la Biblioteca Medicea-Laurenziana di Firenze (Ms. Alfieri 
6), Alfieri (c. 25v) appose la data di conclusione della redazione: «Siena, il dì 1 settembre 1777».
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Io mi farò a credere che un tal ente possa essere un uomo buono, allor quando 
avrò visto un solo esempio, per cui, avendo costui voluto veramente il maggior 
bene di quegli altri enti suoi, ma di una minore specie di lui, egli avrà prese le 
più efficaci misure per impedire che in quella sua società dove egli solo era il 
tutto, e gli altri tutti il nulla, un qualche altro eletto da Dio al paro di lui, non 
potesse d’allora in poi commettere illimitatamente e impunemente quel male 
stesso che egli sapea certamente essersi commesso in quello stesso suo stato pri-
ma che ei vi regnasse; e che egli certamente sapea, attesa la natura dell’uomo, 
dovervisi poi commettere di bel nuovo dopo il suo regno. Ma, come potrà egli 
chiamarsi buono quell’uomo, che dovendo e potendo fare un così gran bene 
a un sì fatto numero d’uomini, pure non fa? […] E si noti di più, che costui 
potrebbe con un tal nobile mezzo acquistare a sè stesso, in vece di quell’infame 
illimitato potere di nuocere ch’egli avrebbe distrutto, una immensa e non mai 
finora tentata gloria; e la più eminente che possa cadere mai nella mente dell’uo-
mo; di avere, colle proprie legittime privazioni, stabilita la durevole felicità di un 
popolo intero (Tirannide I 3, § 17)15.

Per Alfieri, dunque, il «buon principe» è solo colui che è capace di rinun-
ciare spontaneamente al potere assoluto per instaurare quel «giusto governo» 
il cui requisito inderogabile è la «stabilita impossibilità» di non infrangere le 
leggi, che sola lo distingue dalla «tirannide» (Tirannide I 2, § 1.)16. Altro non 
è, questo «giusto governo», che un regime costituzionale, ove il potere esecu-
tivo sia sottoposto alla legge e dove i poteri concorrenti abbiano i mezzi per 
impedirgli di violarla. 

Se non stupisce di trovare tra gli idola polemici di Alfieri lo scrittore francese, 
meno evidente appare la presenza di colui che, nella Vita (IV 19)17, Alfieri defi-
nirà «il nostro profeta politico». La ragione si trova, forse, in un passo dell’im-
portantissimo capitolo terzo:

E non mi si alleghino Tito, Trajano, Marc’Aurelio, Antonino; e altri simili, ma 
sempre pochissimi, virtuosi tiranni. Una prova invincibile che costoro non an-
davano mai esenti dalla paura, si è, che nessuno di essi dava alle leggi autorità 
sovra la sua propria persona; e non la dava egli, perchè espressamente sapea che 
ne sarebbe stato offeso egli primo: nessuno di essi annullava i soldati perpetui, o 
ardiva sottoporgli ad un’altra autorità che alla propria; perché convinto era che 
non rimaneva la persona sua abbastanza difesa senz’essi. Ciascuno dunque di 
costoro era pienamente certo in sè stesso, che l’autorità sua era illimitata, poichè 
sottoporla non voleva alle leggi; e che illegittima ell’era, poiché sussistere non 
potea senza il terror degli eserciti. Domando, se un tale ottimo tiranno si possa 
dagli uomini reputare e chiamare un uomo buono? […] Né sotto Tito, Trajano, 

15  Ivi, p. 20.
16  Ivi, p. 12. 
17  V. Alfieri, Vita cit., p. 248.
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Marc’Aurelio, e Antonino, cessava la paura nei sudditi. La prova ne sia, che nes-
suno dei sudditi ardiva francamente dir loro, che si facessero (quali esser dovea-
no) minori delle leggi, e che la repubblica restituissero (Tirannide, I 3, § 20)18.

Non pare dubbio che qui l’obiettivo polemico di Alfieri sia proprio 
Machiavelli, in particolare il capitolo decimo del primo libro dei Discorsi. 
L’importanza di quel capitolo nella riflessione di Alfieri è testimoniata dalle nu-
merose postille che lo scrittore appose in margine all’esemplare dei Discorsi ma-
chiavelliani conservato a Montpellier19. Il Segretario fiorentino vi aveva accolto 
la distinzione, ereditata dal pensiero politico antico, tra re e tiranno (legittimo 
il primo, usurpatore il secondo; buono come un padre e sollecito del bene del-
lo stato e del popolo il primo, egoista e malvagio il secondo):

Consideri ancora quello ch’è diventato Principe in una Republica quante laudi 
poi che Roma fù diventata Imperio, meritarono più quelli Imperadori che vis-
sero sotto le leggi, & come Principi buoni, che quelli che vissero al contrario, 
& vedrà come à Tito, Nerva, Trajano, Adriano, Antonino, & Marco, non erano 
necessarii i soldati pretoriani, né la moltitudine delle legioni à difenderli, perché 
i costumi loro, la benevolenza del popolo, lo amore del Senato gli difendeva. 
Vedrà ancora come à Calicula, Nerone, Vitellio, & à tanti altri scelerati Impera-
dori non bastarono gli eserciti Orientali & Occidentali à salvarli contra a quelli 
nimici che gli loro rei costumi, la loro malvagia vita haveva loro generati20.

Si trattava di una distinzione che Alfieri, preoccupato di confutare quella 
montesquieuiana tra tirannidi antiche e monarchie moderne, non poteva cer-
tamente condividere. Machiavelli aveva fondato la sua distinzione tra principi 
«buoni» e malvagi sulla base di una constatazione storica che opponeva impera-
tori per eredità cattivi e per adozione buoni:

Vedrà ancora per la lettione di questa historia come si può ordinare un Regno 
buono; perché tutti gli Imperadori che succederono all’Imperio per heredità, 
eccetto Tito, furono cattivi; quelli che per adottione, furono tutti buoni; come 
furono quei cinque da Nerva, à Marco. Et come l’imperio cadde nelli heredi, ei 
ritornò nella sua rouina. Pongasi adunque innanzi un Principe, i tempi da Ner-
va, à Marco, & conferiscagli con quelli che erano stati prima, & che furono poi; 
& dipoi elegga in quali volesse essere nato, ò à quali volesse essere preposto21.

18  Ivi, pp. 22-23.
19  Desidero ringraziare qui Patrizia Pellizzari per le sue preziose indicazioni sulla decifrazione 

delle annotazioni manoscritte lasciate da Alfieri sul volume dei Discorsi di Nicolo Machiavelli cit., 
conservato a Montpellier.

20  Ivi, pp. 39-40. Le citazioni sono tratte dall’esemplare appartenuto ad Alfieri.
21  Ivi, p. 40.
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Nelle sue postille, tuttavia, Alfieri esprime le proprie perplessità sulla distin-
zione machiavelliana; infatti, accanto alla prima frase («Vedrà ancora per la let-
tione di questa historia come si può ordinare un Regno buono», in cui la parola 
«lettione» è sottolineata) annota: «Cioè, promovendo al Regno, chi se n’è mo-
strato già degno e capace. E aggiungi, che costui per lo più cesserà di esser tale, 
divenendolo, e potendo impunemente non esserlo». 

Si tratta della ben nota tesi sviluppata da Alfieri nel terzo capitolo del primo 
libro della Tirannide, per cui anche il «tiranno buono […] che infin ch’egli tie-
ne un’autorità illimitata, ch’egli benissimo sa (per quanto ignorante egli sia) non 
essere legittima mai, non si può interamente esimere dalla paura» (Tirannide I 
3, § 19)22, ovvero dal diventare malvagio. Poiché se si desse il caso contrario, si 
domanda Alfieri, si potrebbe «dagli uomini reputare e chiamare un uomo buo-
no» «colui, che trovandosi in mano un potere ch’egli conosce vizioso, illegitti-
mo, e dannosissimo, non solamente non se ne spoglia egli stesso, ma non im-
prende almeno (potendolo pur fare con laude e gloria immensa) di spogliarne 
coloro che verran dopo lui» (Tirannide I 3, § 20)23? Sicché Alfieri poteva con-
cludere che «ogni illimitata autorità è dunque sempre, o nella origine sua, o nel 
progresso, una manifesta e atrocissima usurpazione sul dritto naturale di tutti», 
lasciando «giudice ogni uomo, se quell’uno che la esercita può mai tranquilla-
mente e senza paura godersi la funesta e usurpata prerogativa di poter nuocere 
illimitatamente e impunemente a ciascuno ed a tutti» (Tirannide I 3, § 21)24.

Infatti, poche righe dopo, Alfieri evidenziò con una graffa un lungo passag-
gio del testo machiavelliano: 

Perche in quelli governati da’ buoni, vedrà un Principe sicuro in mezzo de’ suoi 
sicuri cittadini, ripieno di pace & di giustitia il mondo, vedrà il Senato con 
la sua auttorità, i magistrati co’ i suoi honori, godersi i cittadini ricchi, le loro 
ricchezze, la nobiltà & la virtù esaltata; vedrà ogni licenza, corruttione, & ambi-
tione spenta; vedrà i tempi aurei, dove ciascuno può tenere & difendere quella 
opinione che vuole. Vedrà in fine trionfare il mondo; pieno di riverenza & di 
gloria il Principe, d’amore & di sicurtà i popoli»25.

E, accanto, concluse: «Bella felicità, se smisuratamente ella non istesse in un 
solo, che o ingannato, o ammalato, o rimbambito, o appassionato, può ad ogni 
momento tralasciar d’esser buono».

Il rapporto genetico tra il capitolo decimo del primo libro dei Discorsi e l’e-
laborazione della Tirannide trova conferma definitiva in una nota apposta da 
Alfieri alla fine del capitolo decimo e che, sulla base del ductus, si può far risalire 

22  V. Alfieri, Scritti politici e morali, I, cit., p. 22.
23  Ivi, p. 23.
24  Ivi, p. 24.
25  Discorsi di Nicolo Machiavelli cit., pp. 40-41.
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ad una data abbastanza alta, probabilmente non lontana da quella che compa-
re sulla carta di guardia dell’esemplare posseduto da Alfieri («Vittorio Alfieri. | 
1779. Firenze.»): «Chi vuol conoscere e stimar Niccolò legga questo solo passa-
to capitolo, che è più che bastante»26. La seconda parte dell’annotazione («che è 
più che bastante») è un’aggiunta successiva, come provano sia il ductus che l’in-
chiostro utilizzato, identici a quelli delle note precedenti. L’analisi materiale delle 
note lasciate da Alfieri consente dunque di stabilire una precisa stratigrafia del-
le letture alfieriane. Se il volume fu acquistato solo nel 1779, lo scrittore non se 
ne servì per la prima redazione della Tirannide, composta a Siena nell’estate del 
1777, per la quale utilizzò senza dubbio l’esemplare offertogli nel 1768 all’Aja 
dal diplomatico portoghese José Vasquez da Cunha, su cui avremo occasione di 
ritornare più avanti27. Dopo il 1779 tuttavia, come dimostrano il ductus e l’in-
chiostro delle sue postille, Alfieri tornò almeno a due riprese sul capitolo deci-
mo del primo libro dei Discorsi, l’ultima volta verosimilmente in occasione del-
la seconda redazione del trattato, a Parigi nel 1787. 

È solo passando dalla prima alla seconda redazione del trattato che la confu-
tazione della distinzione machiavelliana tra gli «Imperadori che vissero sotto le 
leggi, & come Principi buoni», e «quelli che vissero al contrario»28, divenne pro-
gressivamente centrale nel trattato, come sembra indicare una breve annotazio-
ne apposta accanto al primo paragrafo del decimo capitolo del libro primo dei 
Discorsi. Alla fine del lungo paragrafo, Machiavelli concludeva:

[…] quasi tutti [quelli che hanno fondato ò Republiche ò Regni], ingannati 
da uno falso bene, & da una falsa gloria, si lasciano andare, ò voluntariamen-

26  Ivi, p. 42. 
27  Ovvero un esemplare della cosiddetta «Testina» (dalla testina di Machiavelli impressa sul 

frontespizio sotto il titolo), Tutte le opere di Nicolò Machiavelli cittadino et secretario Fiorentino, 
divise in V parti, et di nuovo con somma accuratezza ristampate, s.l. [ma: Ginevra]: s.n., 1550. Sulla 
carta di guardia si legge la firma di possesso dello scrittore: «Vittorio Alfieri 1768 Nell’Haja». L’e-
semplare appartenuto ad Alfieri è la «Druck C», descritta da Adolph Gerber, Niccolò Machiavelli: 
Die Handschriften, Ausgaben und Üebersetzungen seiner Werke im 16. und 17. Jahrhundert... eine 
kritisch-bibliographische Untersuchung, Gotha, Perthes, 1912-1913, pp. 100-101, che la data in-
torno al 1645. Per la datazione dell’edizione si vedano anche S. Bertelli-P. Innocenti, Bibliografia 
machiavelliana cit., pp. 78-80, e Georges Bonnant, Les impressions genévoises au XVIIe siècle de 
l’édition dite de la «Testina» des oeuvres de Machiavel, in «Annali della scuola speciale per archivisti 
e bibliotecari dell’Università di Roma», V, 1965, pp. 83-98. L’esemplare appartenuto ad Alfieri è 
attualmente conservato in Montpellier MC con la segnatura L 57 Rés. Su questo prezioso cimelio 
della biblioteca alfieriana, in cui lo scrittore fece interfoliare numerose carte bianche, su cui poi 
annotò, postillò e versificò i primi due atti e parte del terzo della Mandragola (versificazione che 
risale, probabilmente, agli anni compresi fra il 1790 e il 1795) si veda Vincenzo Placella, Alfieri 
comico, Bergamo, Minerva Italica, 1973, pp. 83-131, che ha pubblicato con grande accuratezza 
questi numerosi microtesti alfieriani, e la scheda di Angelo Fabrizi in Il Poeta e il Tempo. La Bi-
blioteca Laurenziana per Vittorio Alfieri, a cura di Clara Domenici, Paola Luciani, Roberta Turchi, 
Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, 2003, pp. 34-35. 

28  Discorsi di Nicolo Machiavelli cit., p. 39.
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te, ò ignorantemente, ne’ gradi di coloro che meritano più biasimo che laude. 
Et potendo fare con perpetuo loro honore ò una Republica ò uno Regno, 
si volgono alla Tirannide, ne si avvegono per questo partito quanta fama, 
quanta gloria, quanto honore, sicurtà, quiete, con satisfattione d’animo e’ 
fuggono, & in quanta infamia, vituperio, biasimo, pericolo, & inquietudine 
incorrono29. 

Accanto, Alfieri appuntò una breve annotazione che rinvia al paragrafo 9 del 
capitolo secondo del primo libro della Tirannide e mostra in maniera tangibile 
come questa lettura abbia nutrito questa parte del trattato: «Perché tra Regno e 
Tirannide non ci corre che il nome: ogni Regno potendo esser Tirannide sotto 
a un mal principe; ed ogni Tirannide Regno, sotto ad un buono». 

L’analisi di queste annotazioni esogenetiche e della loro metamorfosi endo-
genetica nel corpo del testo della Tirannide permette, dunque, di identificare il 
momento in cui Alfieri formula compiutamente uno dei pilastri argomentativi 
del trattato, accanto alla critica della distinzione montesquieuiana tra tiranni-
di antiche (cattive) e monarchie moderne (buone), ovvero il momento in cui la 
distinzione tra buone e cattive forme di governo cessa di coincidere con quella 
machiavelliana tra monarchia (buona) e tirannide (cattiva) per diventare, inve-
ce, quella tra repubblica (buona) e regno tout-court (cattivo).

Una seconda tipologia di elementi esogenetici che si incontra nella biblioteca di 
Alfieri è quella che trae origine dalle letture che lo scrittore compie col fine di for-
giare il proprio linguaggio letterario. È il caso dei «sei luminari» della lingua italia-
na, «in cui tutto c’è; […] Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Boccaccio e Machiavelli» 
(Vita III, 12)30. Lo studio dell’italiano, infatti, prima che sui «testi di lingua» della 
tradizione toscana Alfieri lo fece sui grandi classici della letteratura dei secoli XIV e 
XVI. Durante il soggiorno a Cesana, nell’estate del 1775, Alfieri non solo si riavvi-
cina ai grandi classici francesi, ma si accinge all’«impresa di leggere e studiare a ver-
so a verso per ordine d’anzianità tutti i nostri poeti primari, e postillarli in margi-
ne, non di parole, ma di uno o più tratticelli perpendicolari ai versi; per accennare 
a me stesso se più o meno mi andassero a genio quei pensieri, o quelle espressioni, 
o quei suoni»: «tutto il Tasso, la Gerusalemme; poi l’Ariosto, il Furioso; poi Dante 
senza commenti, poi il Petrarca»; e vi aveva impiegato «forse un anno» (Vita IV 1)31. 

29  Ivi, pp. 38-39.
30  V. Alfieri, Vita cit., p. 122
31  Ivi, p. 156. Oltre alla narrazione della Vita si vedano i Rendimenti di conti da darsi al tribu-

nale d’Apollo sul buono o mal impiego degli anni virili. Dal 1774 in poi, redatti a partire dal 1790 
e, ora, riprodotti in V. Alfieri, Vita scritta da esso. II, edizione critica della stesura definitiva a cura 
di Luigi Fassò, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, pp. 259-271, in particolare p. 259: «Nel luglio, agosto, 
e settembre, ritirato ai monti di Sezannes […]; cominciato a ben leggere e postillare i grandi, 
principiando dal Tasso, Ariosto, Dante e Petrarca; e proseguite queste letture e postillazioni nel 
rimanente anno in Torino».
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Gli unici testimoni sopravvissuti di quelle letture fatte sui trentasei volumet-
ti di «una raccolta dei principali poeti e prosatori italiani» stampati da Marcel 
Prault a Parigi nel 176832, e continuate al suo ritorno a Torino, nell’autunno 
del 1775, sono i volumi dell’Aminta e della Commedia33. La Gerusalemme, ben-
ché compaia tra i volumi della biblioteca di Alfieri prelevati nell’autunno del 
1798 per costituire le collezioni della nuova Bibliothèque de l’Institut de France, 
manca all’appello34. Dell’edizione dell’Ariosto le tracce si perdono al momento 
del sequestro35, mentre il Petrarca non compare neppure nel catalogo Viviani36.

Delle due sole edizioni sopravvissute al naufragio della biblioteca, l’Aminta ri-
porta molte sottolineature a matita, ma è soprattutto l’esemplare della Commedia 

32  Per l’identificazione della raccolta con quella edita da Marcel Prault nel 1767-68, cfr. 
Claudio Sensi, La parola per sempre, o la conquista di una lingua, in Vittorio Alfieri. Drammaturgia 
e autobiografia. Atti della giornata di studi (4 febbraio 2005), a cura di Pérette-Cécile Buffaria e 
Paolo Grossi, Parigi, Istituto Italiano di Cultura, 2005, p. 58.

33  Si tratta de l’Aminta, favola boscareccia di Torquato Tasso, Parigi, Appresso Marcello Prault, 
1768, in 12° (sulla carta di guardia si legge la nota di possesso dello scrittore: «Vittorio Alfieri, 
1771, Parigi. E Belgio ad Iberos proficiscens, integram tunc poetarum nostrorum collectionem 
emebam; sed mihi inutilis merx ista remanebat usque ad annum 1775, meae ad Musas conver-
sionis (heu pudor!) primum; at aetatis meae vigesimum sextum»); e de La Divina Commedia 
di Dante Alighieri Tomo I, Parigi, Appresso Marcello Prault, 1768, 2 tomi legati in un vol. in 
12°. Sulla 2° carta di guardia si legge la nota di possesso dello scrittore: «Vittorio Alfieri | Parigi. 
1771. | Lesse l’anno 1775. | Rilesse l’anno 1780.». I due volumi sono attualmente conservati in 
Montpellier MC rispettivamente con la segnatura L 147 Rés. e 31161 Rés.

34  Nell’inventario dei libri prelevati dalla biblioteca di Alfieri redatto per la Biblioteca dell’In-
stitut de France (di seguito Paris BIF), l’8 ottobre 1798 (Ms. 6512 della Bibliothèque de l’Arsenal 
di Parigi, Archives des Dépôts Littéraires vol. XXVI, cc. 45r-54v, Suite des Livres choisis dans le Dé-
pôt Littéraire des Cordeliers pour la Bibliothèque de l’Institut N.al des Sciences et des arts), è indicato 
un «Tasso. La Gerusalemme Liberata. 2. V.es 12» (c. 49r), che pare potersi identificare nell’edi-
zione in due volumi in 12° stampata da Prault nel 1768 (La Gerusalemme liberata di Torquato 
Tasso. Tomo 1. [-2.]. – Parigi: appresso Marcello Prault, 1768. – 2 voll.; 12°). Il volume, tuttavia, 
non appare né nei cataloghi della biblioteca, né nell’inventario dei libri di Alfieri conservato negli 
archivi della Bibliothèque de l’Institut (Paris BIF, Archives Modernes 1797-1798, A11, Alfieri).

35  Nell’esemplare del catalogo compilato da Giovanni Viviani, segretario di Alfieri, nell’a-
prile del 1783 (Montpellier MC, Ms. Alfieri 61-23 (1): Catalogo Alfabetico de’ Libri di Vittorio 
Alfieri. Aprile 1783 Roma) compare, di mano di Alfieri, un «Ariosto il Furioso. parigi. Prault. 
1768. in 12. manca il 2. vol.e 4 [voll.]» (c. 3r), ovvero l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. Tomo 
Primo [-Quarto]. – Parigi: appresso Marcello Prault, 1768. – 4 voll.; 12°. Si tratta dell’esemplare 
acquistato nel 1771 a Parigi, che il Viviani omise redigendo il catalogo, o di un nuovo esemplare? 
In ogni caso, l’inventario redatto dalle autorità rivoluzionarie nell’aprile del 1794 (Paris, Archi-
ves Nationales, F17 1194/18, Instruction Publique – Émigrés: Albani et Alfieri, Rue de Provence) 
riporta un «Orlando Furioso quatre volumes manque le tome 1.er» (c. 5r), verosimilmente in 12°. 
Sembrerebbe trattarsi della stessa edizione, ma l’identità tra l’esemplare segnalato dall’inventario 
del sequestro e quello del catalogo del Viviani, benché verosimile, resta incerta. Infatti se, nel 
catalogo redatto dal Viviani Alfieri annotò: «manca il 2. vol.e»; nell’inventario del sequestro, si 
segnala l’assenza del primo volume.

36  L’edizione Prault, due volumi in 12° (Le rime di Francesco Petrarca. Tomo I. [II.], Parigi, 
appresso Marcello Prault, 1768, 2 voll. in 12°), non corrisponde ad alcuna voce del catalogo 
Viviani e due voci di I (c. 2r: «Petrarca [in 12°]»; e c. 2v: «Petrarca») sono troppo generiche per 
proporre l’identificazione.
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ad essere costellato di freghi, sottolineature e annotazioni di colore differente, 
che documentano una vera e propria stratigrafia di letture, come peraltro testi-
monia la nota di possesso («Vittorio Alfieri | Parigi. 1771. | Lesse l’anno 1775. | 
Rilesse l’anno 1780.»), apposta in un primo tempo a matita, poi ripresa a pen-
na e completata, anni dopo, con l’indicazione del luogo e della data di acqui-
sto37, a conferma di quanto scrisse più tardi Alfieri nella Vita (IV 1): «In quella 
prima lettura io mi cacciai piuttosto in corpo un’indigestione che non una vera 
quintessenza di quei quattro gran luminari; ma mi preparai così a ben intenderli 
poi nelle letture susseguenti, a sviscerarli, gustarli, e forse anche rassomigliarli»38.

Il frutto di queste intense letture non sono solo le postille lasciate sui volumi 
ora a Montpellier, ma anche i quaderni di estratti, che Alfieri compilava duran-
te le sue letture39. Alcuni esempi di questa pratica sono fortunatamente soprav-
vissuti alla dispersione della prima biblioteca: è il caso, innanzitutto, dell’Estrat-
to di Dante40. Dante è la penultima lettura di Alfieri, che comincia a ricopiarlo 
solo a Pisa, nella tarda primavera del 1776, assieme a Petrarca41. Si tratta di una 
testimonianza eloquente dei metodi di lettura e di studio dei testi da parte di 
Alfieri che, secondo una pratica scolastica diffusasi nel corso del Rinascimento, 
seleziona «i momenti poetici più alti o notevoli» della Commedia42. 

37  Il nome dello scrittore è calcato a penna su un precedente ex-libris al lapis, mentre «Parigi 
[…] 1780.» è scritto con ductus differente.

38  V. Alfieri, Vita cit., p. 156.
39  Su cui si vedano ora le pagine importanti che ad essi consacra Vincenza Perdichizzi, L’ap-

prendistato poetico di Vittorio Alfieri. Cleopatraccia, traduzionaccie, estratti, postille, Pisa, ETS, 
2014, pp. 105-192.

40  Si tratta di Paris BIF Ms. 1783, Estratto di Dante. anno 1776 Si notano i versi belli per 
armonia, o per il pensiere, o per l’espressione, o per la stravaganza. Il ms. entrò a far parte delle 
collezioni della Bibliothèque de l’Institut nell’autunno del 1798, in occasione dei prelievi effet-
tuati dal Lassus tra i libri di Alfieri. Del ms. diede notizia Nicola Giosafatte Biagioli nella sua 
edizione de La Divina Commedia di Dante Alighieri, col comento di G. Biagioli, Parigi, dai torchi 
di Dondey-Dupré, 1818-1819, 3 voll., p. XXXIV, che se ne servì per dare al suo lavoro «più ri-
salto, e cert’aria di novità, e interesse maggiore». Nel suo commento il Biagioli annotò tutti passi 
trascritti da Dante nell’Estratto affinché «ogni letterato di qualsivoglia paese sarà vago di vedere 
in Dante quelle cose, le quali hanno nel sommo Alfieri fatto più colpo, e ne caveranno utile e 
diletto degl’imparanti». Il Biagioli avanzò l’ipotesi che Alfieri si fosse fermato al XIX del Paradiso 
«per quello […], che gli accadde in Parigi, ove lasciò, partendosi, con questo manoscritto tutti i 
suoi libri» (ibid.). Sul lavoro del Biagioli si veda il contributo di Dante Bianchi, Dante e Vittorio 
Alfieri, in Dante e il Piemonte, Torino, Bocca, 1922, pp. 331 sgg. Il ms., di cui si erano perse le 
tracce, fu rinvenuto alla fine degli anni sessanta da Sergio Zoppi, che ne diede segnalazione in 
un articolo, Ginguené e Alfieri, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CXLI, 1969, pp. 
553-570, specialmente le pp. 567-570. Sul ms. si veda il contributo di Giuseppe Antonio Came-
rino, L’«Estratto di Dante» e la ricerca del linguaggio tragico, in Alfieri e il linguaggio della tragedia. 
Verso, stile, tópoi, Napoli, Liguori, 1999, pp. 69-94, e ora anche V. Perdichizzi, L’apprendistato 
cit., pp. 109-142.

41  Si vedano i Rendimenti di conti cit., p. 260: «Nel maggio e giugno, in Pisa, […] principiato 
a ricopiar Dante, e Petrarca, a guisa d’estratti». Il lavoro proseguì per tutta l’estate, a Firenze: «Nel 
luglio, agosto e settembre in Firenze, […] continuati gli estratti di Dante e Petrarca» (ibidem).

42  V. Perdichizzi, L’apprendistato cit., p. 109.
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Nella sua faticosa conquista della lingua italiana, nella difficile «ricerca del-
lo stile», il giovane scrittore non si sforza ancora d’interpretare il testo, ma si 
limita ad annotare «i versi belli per armonia, o per il pensiere, o per l’espres-
sione, o per la stravaganza»43. Se la lettura di Petrarca sembra dettata essen-
zialmente dall’interesse di Alfieri per gli aspetti stilistici del Canzoniere, e lo 
scrittore vi ricerca la norma che disciplini il lessico e la sintassi della futura lin-
gua delle tragedie, quella di Dante si orienta ben altrimenti verso i concetti44. 
Nella Vita (IV 1) Alfieri ricorderà che, «le difficoltà di Dante, se erano istori-
che», non si «curava di intenderle, se di espressione, di modi, o di voci, tutto 
faceva per superarle indovinando»45. Accanto ai versi trascritti, infatti, Alfieri 
annotava proprio le difficoltà lessicali «interrogando il testo alla ricerca di un 
sapere tecnico, finalizzato all’elaborazione del proprio stile tragico»46, mentre 
le postille all’edizione Prault da cui lo scrittore trasse gli estratti mostrano che 
l’attenzione maggiore per la comprensione storica del testo risalgono alla se-
conda lettura della Commedia47.

L’estratto si interrompe bruscamente al canto XIX del Paradiso (c. 99v), pro-
babilmente nel marzo del 177748. Forse la natura poetica e stilistica della terza 
cantica si rivelò effettivamente poco congeniale al suo gusto e alle sue esigenze 
espressive49. È certo, tuttavia, che non furono perplessità o ripensamenti sull’u-
tilità di questo lavoro a dettare questa decisione, tant’è che nel 1790, riprenden-
do in mano il volume, accanto ai primi versi trascritti venticinque anni prima 
(«E come quei, che con lena affannata / Uscito fuor del pelago alla riva / Si volge 
all’acqua perigliosa, e guata. / Così l’animo mio, ch’ancor fuggiva etc.»), Alfieri 
annotava: «se avessi il coraggio di rifare questa fatica, tutto ricopierei, senza la-
sciarne un jota; convinto per sperienza, che più s’impara negli errori di questo, 
che nelle bellezze degli altri»50.

Il recente lavoro che Vincenza Perdichizzi ha dedicato alle postille di Alfieri 
ai poeti del canone si sofferma in particolare sui due estratti, quelli da Dante e 
da Petrarca51. Oltre ad offrire un contributo fondamentale allo studio della ge-

43  V. Alfieri, Estratto di Dante cit., c. 1r.
44  V. Perdichizzi, L’apprendistato cit., p. 140.
45  V. Alfieri, Vita cit., p. 156.
46  V. Perdichizzi, L’apprendistato cit., p. 109.
47  Ivi, p. 110n.
48  Rendimenti di conti cit., p. 260: «In tutto marzo, finito […] di ricopiar Dante quasi intero, 

e del Petrarca gran parte». Per la sua redazione Alfieri si servì verosimilmente di una delle edizioni 
basate sul testo stabilito dalla Crusca (cfr. G.A. Camerino, L’«Estratto di Dante» cit., p. 76n.).

49  Come ha osservato G. A. Camerino (ivi, p. 74).
50  V. Alfieri, Estratto di Dante cit., c. 2r.
51  Dell’Estratto da Petrarca, un volume ms. già conservato nella Chatsworth Collection del 

duca di Devonshire e venduto all’asta il 24 febbraio 1982, si sono perse le tracce, ma se ne con-
serva una copia fotografica presso l’archivio della Fondazione «Centro di Studi Alfieriani» di Asti. 
Sul frontespizio compare il titolo, apografo, «Studi di Vittorio Alfieri sul Petrarca – 1776». Alfieri 
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nesi del linguaggio tragico di Alfieri gli estratti permettono di trarre indicazioni 
preziose sulle modalità con cui lo scrittore leggeva, postillava e trascriveva i clas-
sici della tradizione italiana, la cui lettura si conferma come la strumento per ap-
propriarsi della lingua della tradizione e forgiare il proprio linguaggio poetico. 

Le postille dantesche, che, come abbiamo visto, Alfieri comincia a trascri-
vere nella tarda primavera del 1776, appartengono a varie tipologie per le quali 
rinviamo al volume di Vincenza Perdichizzi. Qui ci soffermeremo su un aspetto 
in particolare che la studiosa mette in exergue, quello delle omissioni, che sono 
altrettanto, se non più rilevanti delle postille; il loro esame, infatti, permette di 
identificare alcuni principi che presiedono alle scelte stilistiche delle tragedie di 
Alfieri e, soprattutto, di mostrare come il lavoro di estrazione condotto da Alfieri 
sia mirato alla costruzione del linguaggio tragico: in questo senso va interpreta-
ta l’eliminazione delle frasi relative, delle circonlocuzioni di raccordo, dei nessi 
e degli incisi limitativi, delle causali e delle consecutive, delle formule allocuto-
rie, delle descrizioni e dei momenti riflessivi che interrompono la narrazione52. 
Particolarmente rilevante sembra l’omissione dei versi d’introduzione ai dialo-
ghi, privati anche di captationes benevolentiæ, apostrofi e esordi retorici che ri-
tardavano l’esposizione53: l’uno e l’altro intervento, infatti, vanno nel senso di 
quella trasposizione, negli estratti, dei testi poetici nel genere drammatico-dia-
logico poi apertamente rivendicata da Alfieri nell’estratto da Stazio54. Vincenza 
Perdichizzi mostra che Alfieri assume la Commedia come modello sul quale for-
giare la lingua delle tragedie55: è il caso della manipolazione di alcuni versi, con 
la commutazione di un segmento narrativo in uno dialogico. Nei passi sottopo-
sti a tagli, Alfieri ristabilisce la continuità fra i versi superstiti, ricorrendo talvol-

vi copiò i componimenti I-CLXIX dei Rerum Vulgarium Fragmenta, aggiungendovi in margine 
292 note esplicative ed esegetiche. Come nel caso di Dante, anche l’Estratto di Petrarca servì al 
Biagioli per il commento all’edizione delle Rime di F. Petrarca col commento di G. Biagioli, Parigi, 
presso l’editore in via Rameau, no. 8 [Dai torchi di Doney-Dupre], 1821, 3 voll. Sulle vicende 
romanzesche di questo manoscritto alfieriano si veda ora Guido Santato, Romanzesche vicende di 
due manoscritti alfieriani, in «Levia Gravia», III, 2001, pp. 5-15. Su Alfieri lettore di Petrarca si 
vedano Carla Doni, Dalla «poesia negata» alla poesia «ritrovata» (Vittorio Alfieri e i «Rerum Vulga-
rium Fragmenta»), in «Quaderni petrarcheschi», IV, 1987, pp. 287-329, e Giuseppe Velli, Alfieri 
lettore di Petrarca, in «Annali Alfieriani», VIII, 2005, pp. 49-61.

52  Anche per questa parte dell’analisi si rinvia al fondamentale studio di V. Perdichizzi, L’ap-
prendistato cit., pp. 114-127, a cui si devono la maggior parte delle indicazioni e osservazioni 
contenute in queste pagine.

53  Per cui si veda G. A. Camerino, Elaborazione dell’Alfieri tragico. Lo studio del verso e le 
varianti del «Filippo», Napoli, Liguori, 1977, p. 144; e A. Fabrizi, Le scintille del vulcano (Ricerche 
su Alfieri), Modena, Mucchi, 1993, pp. 41-84, che ha mostrato come Alfieri attuò lo stresso 
procedimento di riduzione negli estratti dall’Ossian.

54  V. Alfieri, Estratti d’Ossian e da Stazio per la tragica, a cura di Pietro Camporesi, Asti, Casa 
d’Alfieri, 1969, p. 278: «Questi [versi] da me contraffatti cangiando la narrazione / in azzione, 
adattabili ad un Tiranno, da un Padre».

55  V. Perdichizzi, L’apprendistato cit., pp. 120-124, e Gli estratti senecani del ms. Laurenziano 
Alfieri 4, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CLXXXIV, 2007, pp. 71-100.
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ta alla ripetizione verbale come elemento di coesione, secondo un procedimen-
to applicato anche nei coevi estratti senecani. I tagli, infatti, non si limitano più 
a isolare i passi notevoli, e ad approntare un repertorio poetico cui attingere, ma 
configurano una prima forma di riscrittura del testo, che assume a tratti le ca-
ratteristiche di un adattamento teatrale. Attraverso una serie di strategie che ri-
definiscono i contenuti del testo e riorganizzano l’ordine gerarchico dei concet-
ti56, la pratica alfieriana dell’estrazione cessa progressivamente di essere un eser-
cizio scolastico, volto all’apprendimento e alla conoscenza di un testo lettera-
rio, per diventare la prima fase di elaborazione di una nuova opera. Siamo cioè 
ormai alle soglie di un nuovo testo letterario, in quella fase di preparazione del-
la redazione che rappresenta il serbatoio cui attingerà lo scrittore nel corso del-
la stesura vera e propria57. 

Questa riduzione che investe il corpo dei testi passando dalla postillazio-
ne sui volumi alla trascrizione degli estratti risponde anche a un’altra esigenza 
del linguaggio tragico alfieriano in fieri, quella di un’estrema volontà di sintesi, 
confermata anche dal conteggio dei versi alla fine di ogni cantica, secondo un 
uso che ritroveremo in altri volumi di studio di quegli anni, come l’edizione di 
Voltaire tradotto da Paradisi58.

Se ci siamo concentrati sulle omissioni è perché più di altri elementi del va-
sto repertorio raccolto da Vincenza Perdichizzi mostrano il legame strettissimo 
con il momento della (ri)creazione letteraria. Gli estratti, tuttavia, offrono indi-
cazioni sulla lettura alfieriana anche attraverso le presenze (antitesi e ripetizioni, 
paradossi, stilemi, lessico espressivo, formule) che poi torneranno, spesso im-
mediatamente riconoscibili, e quasi esibite, nelle tragedie degli anni successivi59. 
Gli estratti dunque, riproducendo con varie modifiche e attraverso la transcodi-
ficazione di genere i testi di partenza letti e annotati, guardano già al testo di ar-
rivo. Nei due estratti da Stazio e dall’Ossian «per la tragica»60, di poco successi-
vi, in vista dell’elaborazione del Polinice, Alfieri porterà alle estreme conseguen-
ze questo processo di riscrittura dei testi di origine, trasponendoli sistematica-
mente dal genere poetico-narrativo a quello drammatico-dialogico61.

56  V. Perdichizzi, L’apprendistato cit., pp. 125-127.
57  Si veda P.-M. de Biasi, Génétique des textes cit., pp. 78-79 (pp. 78-79 anche nella tradu-

zione italiana).
58  Scelta di alcune eccellenti tragedie francesi tradotte in verso sciolto italiano, In Liegi [ma: Mo-

dena], A spese degli eredi di Bartolomeo Soliani, 1764, 3 voll. in 8°. In realtà, l’esemplare posse-
duto da Alfieri, attualmente conservato presso la Bibliothèque Nationale de France, a Parigi (con 
la segnatura 8-Yf-1447), è una miscellanea composta dallo stesso Alfieri, che slegò i tre volumi e 
ne ricostituì uno con le sole quattro traduzioni del Paradisi, ovvero il Tancredi, il Maometto e La 
Morte di Cesare di Voltaire, e il Pollieuto di Corneille.

59  V. Perdichizzi, L’apprendistato cit., pp. 127-138.
60  Li si veda riprodotti in V. Alfieri, Estratti d’Ossian e da Stazio per la tragica cit.
61  Rinvio per questo aspetto degli estratti del 1776, oltre all’introduzione di P. Camporesi a V. 

Alfieri, Estratti d’Ossian e da Stazio per la tragica cit., pp. XXIX-XXXII, al recentissimo contributo di 
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Le tipologie che descriveremo di seguito sono quelle in cui gli elementi esoge-
netici, acquisiti inizialmente o contestualmente al progetto di redazione, hanno 
un ruolo preponderante, soprattutto nella fase della concezione del progetto let-
terario e della ricerca preliminare, ma restano esterni al testo. Nel caso di Alfieri, 
questo tipo di elementi è direttamente legato alla pratica della «marginalizzazio-
ne», che si impone progressivamente nel corso del XVIII secolo. Come nel caso 
di altri scrittori del Settecento, questa nuova consuetudine affianca quella più 
antica dell’«estrazione», che abbiamo visto sopra, e accompagna la trasformazio-
ne del libro in un vero e proprio manoscritto. Le modalità con cui Alfieri postil-
la consistono, come nel caso della Commedia del Prault, essenzialmente in sotto-
lineature orizzontali e verticali, segni di richiamo, ecc., ovvero una moltitudine 
di segni di lettura «muti». Di conseguenza, essi riducono enormemente lo spazio 
per la glossa vera e propria che, come abbiamo visto, più che un modo per orien-
tarsi nel testo letto diventa un serbatoio per nutrire la scrittura dell’opera futura.

La tipologia più frequente è quella dell’esercizio letterario sollecitato dalla 
lettura di un modello prestigioso: sui margini di un volume, che si trasforma in 
manoscritto, lo scrittore trascrive un nuovo testo che istituisce con il modello 
di partenza un rapporto di emulazione/competizione. È il caso delle traduzioni, 
vera e propria palestra per Alfieri, l’unico vero coronamento delle lunghe letture 
studiose e il prolungamento dell’incessante postillare i classici: esse abbandona-
no gli «scartafacci» per entrare a far parte integralmente della storia della lettu-
ra alfieriana, nobilitata dall’atto della trascrizione sui margini dei volumi o sulle 
carte che Alfieri fa interfoliare nei volumi della propria biblioteca. 

L’esempio che evocheremo qui, la traduzione da Sallustio, conferma que-
sta impressione: dopo aver suggerito l’esercizio agonistico della traduzione, è lo 
stesso supporto fisico del modello di partenza, Sallustio, che cessa di essere un 
elemento esogenetico per fondersi esso stesso nel corpo dell’opera nuova di cui 
era stato all’origine. Nel 1793, infatti, quando Alfieri procede alla trascrizione 
in pulito della traduzione (la «Copia Quinta») utilizza gli ampi margini di un 
esemplare dell’edizione in quarto di Sallustio stampata dal Baskerville nel 1773, 
regalatogli dall’Albany nel 1779 e ora conservato presso la Biblioteca Medicea 
Laurenziana di Firenze62. Come già nel caso dell’esemplare della Commedia stam-

G. Rando, Alfieri e i classici: traduzioni e rifacimenti, in Alfieri a Roma, a cura di Beatrice Alfonzetti 
e Novella Bellucci, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 407-434, specialmente pp. 412-414. Sul rapporto tra 
la trascrizione di Stazio e la ricerca di un nuovo linguaggio per la tragedia, in particolare all’altezza 
del Polinice e dell’Antigone, si vedano Carlo Calcaterra, La questione staziana intorno al «Polinice» e 
all’«Antigone» di Alfieri [1929], in Il barocco in Arcadia e altri scritti sul Settecento, Bologna, Zani-
chelli, 1950, pp. 209-290, e G. A. Camerino, Alfieri e il linguaggio cit., p. 49 e n.

62  C. Crispus Sallustius et L. Annæus Florus, Birminghamiæ, Typis Joannis Baskerville. 1773, 
4°. Sulla 2° carta di guardia si legge la nota di possesso dello scrittore («Vittorio Alfieri | Firenze 
1779») e, sotto, a matita, l’indicazione del dono ricevuto dalla contessa d’Albany («Psi-psia de-
dit»). Il volume è conservato a Firenze presso la Biblioteca Medicea Laurenziana (di seguito Fi 
BML) con la segnatura Ms. Alfieri 37.
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pata dal Prault, Alfieri lascia sulla carta di guardia una traccia precisa dei differenti 
episodi traduttori: «Tradotto da Vittorio Alfieri. | 1775, 1776, 1777. | Corretto, 
1791, | Ricorretto 1793». Questo esempio ci porta, dunque, dalla fase pre-reda-
zionale all’ultimo stato dell’avantesto, alle soglie, cioè, della fase pre-editoriale. 

La traduzione di Sallustio e l’utilizzazione che Alfieri fa dell’edizione di 
Birmingham non sono un caso isolato, come testimoniano altre edizioni usci-
te dalla celebre tipografia del Baskerville e presenti nella sua biblioteca. È il caso 
del Virgilio in folio del 1757, che vi figura in duplice esemplare63: come nel caso 
dell’edizione di Sallustio del 1773, Alfieri utilizza i margini di questi due volu-
mi per trascrivere due redazioni differenti della sua traduzione del poeta latino, 
cosicché sulle pagine di un libro abbiamo il manoscritto pre-definitivo (redatto 
a Parigi nel 1790) e il manoscritto definitivo (terminato a Firenze nel 1795). La 
stessa sorte sarà riservata all’edizione di Terenzio del 177264. 

La traduzione è al tempo stesso un mezzo per appropriarsi delle forme poeti-
che e per rielaborarle in maniera originale65. I margini diventano dunque il luo-
go di una vera e propria gara con il testo, un vero e proprio manoscritto d’au-
tore, un luogo d’invenzione della scrittura. Il libro, trasformato nel punto d’in-
contro tra la stampa e il manoscritto, è destinato a testimoniare il dialogo dello 
scrittore con i suoi modelli e il processo di creazione della sua opera66.

L’ultima tipologia che vorremmo presentare qui è il caso probabilmen-
te più complesso, ma anche più interessante, perché si tratta di quello in cui 
è un volume che, nella sua stessa fisicità, agisce come catalizzatore di altri 
testi ormai giunti alla fase editoriale producendo un nuovo testo e un nuovo 
senso. Presenteremo qui l’esempio dell’esemplare dell’edizione delle opere di 
Machiavelli offerto ad Alfieri dall’amico José Vasquez da Cunha nel 1768, la 
cosiddetta «Testina»67, uno dei primi volumi entrati a far parte della biblioteca 

63  Publii Virgilii Maronis Bucolica, Georgica, et Æneis, Birminghamiæ, typis Joannis Basker-
ville, 1757, f°. Sulla carta di guardia si legge la nota di possesso: «Vittorio Alfieri. | L’ebbe dal 
Lord Bristol Vescovo di Derry | Siena. Giugno 1784. | ––– | Al tornar di Londra, | Coi quindici 
cavalli e poco senno.» Il volume è conservato in Fi BML con la segnatura Ms. Alfieri 36; Publii 
Virgilii Maronis Bucolica, Georgica, et Ænais, Birminghamiæ, typis Joannis Baskerville, 1757, f°. 
Sulla carta di guardia si legge la nota di possesso: «Vittorio Alfieri | Londra. 1784». Il volume è 
conservato in Fi BML con la segnatura Ms. Alfieri 37.

64  Publii Terentii Afri Comoediae, Birminghamiae, typis Joannis Baskerville, 1772, in 4°. 
Sulla carta di guardia si legge la nota di possesso: «Vittorio Alfieri. | Londra. 1784.». Il volume è 
in Fi BML con la segnatura Ms. Alfieri 33.

65  Su questo aspetto della storia della lettura in Alfieri si vedano le osservazioni di Patrizia 
Pellizzari in V. Alfieri, Sallustio cit., pp. XIV-XXI. 

66  Quello di Alfieri non è un caso isolato: Alfieri si appropria del libro come farà, qualche anno 
dopo, anche Stendhal, con pratiche spesso simili. Si veda l’intervento di Hélène de Jacquelot, Les 
bibliothèques de Stendhal, dans Bibliothèques d’écrivains cit., pp. 71-100, in particolare le pp. 78-99.

67  Si tratta dell’edizione di Tutte le opere di Nicolò Machiavelli cit. per cui si veda, supra, la 
nota 27.
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di Alfieri. Attraverso un reticolo di microtesti attorno a cui si dipana la lettura 
del grande scrittore fiorentino (commenti, annotazioni e traduzioni)68, questo 
volume diventa il depositario e il testimone della vita di Alfieri. Ogni superfi-
cie libera, margini, carte di guardia e la stessa coperta sono utilizzate. Il libro 
si trasforma allora in una sorta di taccuino pronto ad accogliere gli scritti più 
intimi dello scrittore, accanto agli esercizi di stile che suggerisce l’emulazione 
con il testo a stampa, come la traduzione della Mandragola, per cui Alfieri fece 
interfoliare quattro dei cinque tomi in cui era divisa l’edizione (esempio che 
avremmo potuto evocare sopra, per mostrare come certi volumi abbiano for-
nito al percorso creativo di uno scrittore diverse tipologie di documenti «eso-
genetici», a riprova della loro importanza).

Sul contropiatto anteriore del volume è incollato un foglietto che riprodu-
ce a stampa il quarto dei sonetti in memoria di Francesco Gori Gandellini, Era 
l’amico, che il destin mi fura. Sul margine superiore Alfieri appose, in guisa di ti-
tolo, un’annotazione manoscritta: «In Morte di Francesco Gori Sanese». Questo 
foglietto altro non è che la parte inferiore della carta cancellanda segnata [D5] 
e corrispondente alle pagine 57 e 58 dell’edizione di Kehl del dialogo La Virtù 
sconosciuta69, che Alfieri sostituì in corso di stampa con un cartoncino70. La parte 
superiore di questa stessa carta cancellanda, che reca il sonetto Deh! Torna spesso 
entro a’ miei sogni, o solo, fu incollata da Alfieri sul contropiatto di un altro vo-
lume, quello in cui erano legati i tre tomi dell’edizione della Commedia curata 
da Pompeo Venturi e stampata a Venezia nel 1751 dal tipografo Giambattista 
Pasquali, conservato anch’esso presso la Médiathèque Centrale di Montpellier, 
con la segnatura 35641 Rés.71. Alfieri, dunque, riutilizza qui uno scampolo che 
testimonia un’ultima correzione apportata dallo scrittore in extremis, quando la 
stampa era ormai praticamente compiuta, al testo dei sonetti che accompagna-
no il dialogo creando qualcosa di nuovo, in cui la stampa apre un nuovo ciclo 
genetico, la fase pre-redazionale di una nuova opera, la Vita72.

68  Sui microtesti che costellano l’edizione delle opere di Machiavelli appartenuta allo scrit-
tore, oltre al già segnalato contributo di Placella, Alfieri comico, cit., si veda ora anche Arnaldo 
Di Benedetto, «Il nostro gran Machiavelli»: Alfieri e Machiavelli, in Dal tramonto dei Lumi cit., 
pp. 119-140.

69  La Virtù sconosciuta, dialogo di Vittorio Alfieri da Asti, dalla Tipografia di Kehl, co’ caratteri 
di Baskerville, 1786.

70  Ha dato notizia delle carte cancellandae sostituite da Alfieri nel dialogo La Virtù sconosciuta 
Vittorio Colombo, Cimeli alfieriani e varie curiosità, in «Studi Italiani», XVIII, 2006, 1, pp. 91-
114, in particolare le pp. 101-104.

71  La Commedia di Dante Alighieri tratta da quella, che pubblicarono gli Accademici della Cru-
sca l’anno MDXCV, col commento del M. R. P. Pompeo Venturi della Compagnia di Gesù divisa in 
tre tomi, in Venezia, presso Giambattista Pasquali, 1751, 3 tomi legati in un vol. in 8°. Sulla carta 
di guardia si legge la nota di possesso manoscritta: «Vittorio Alfieri. | 1779. | Firenze.».

72  Conferma questo uso singolare che Alfieri fa delle bozze di stampa il ritrovamento recente 
di uno sconosciuto esemplare delle bozze di stampa dell’edizione Kehl delle Rime conservato 
presso la Biblioteca Forteguerriana di Pistoia, di cui dà notizia Chiara Cedrati, Le bozze di stampa 
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La rievocazione dell’amico morto è collocata al centro di un complesso gioco 
di specchi tra lo scrittore Alfieri, l’autore Machiavelli e il donatore, il da Cunha. 
Il sonetto Era l’amico, infatti, entra in cortocircuito con il macrotesto machia-
velliano e con uno dei numerosi microtesti alfieriani che costellano quell’esem-
plare, forse il più bello, certo il più celebre: una lunga nota che Alfieri appose 
nel dicembre del 1779 in calce alla guardia del volume, nella quale rievoca la 
nobile figura del da Cunha:

Io Vittorio Alfieri ebbi questo Tesoro in dono dal Signor Don Giosé d’Acuncha, 
ministro di Portogallo nell’Haja, Amico mio specialissimo, e degno per il suo 
libero, e forte animo d’altro uffizio che di rappresentar Tiranni. Ebbilo nell’Ha-
ja l’Agosto 1768. Poco allora il lessi, si per la giovenil mia età, che per essere 
involto nell’amorosa pania. Ben dieci anni dopo conobbi il libro; e dell’amico, 
sì degno di leggerlo, e commentarlo, forte m’increbbe; pensando ch’io non lo 
rivedrei mai più; mentr’egli nella sua natia prigione tornato, credo non sia per 
uscirne mai più; né io per ritornarci; avendo assai viste, e gustate prigioni Mo-
narchesche in vita mia; e altro non bramando che di ritrarmi in porto di salute 
– terrena, dico. | Firenze 14 x.bre 1779

Complice «l’immortal Niccolò Machiavelli», una rete di riferimenti incro-
ciati, che coinvolge i sonetti in memoria del Gori, la Vita e la rievocazione del 
da Cunha che si legge sulla guardia del volume machiavelliano, si dipana tra la 
figura del diplomatico portoghese, che Alfieri definisce «amico suo specialissi-
mo», uomo di «libero, e forte animo», e quella dell’amico senese, che in una ce-
lebre pagina della Vita (IV 4) sarà definito «veracissimo amico»73 e nel sonetto 
«alma ardita e pura» (v. 8). I parallelismi e le simmetrie incrociate non si ferma-
no al temperamento austero dei due personaggi, ma si moltiplicano e si esten-
dono alla loro condizione umana: così, se nel testo pubblico il Gori, l’uomo ri-
tirato, vi è immortalato come «liberissimo spirto in prigion dura», nel testo pri-
vato il da Cunha, l’uomo pubblico, che sarebbe «degno […] d’altro uffizio che 
di rappresentar Tiranni», è evocato come sequestrato nella «sua natia prigione». 
Infine, l’amicizia di entrambi è stata rapita per sempre ad Alfieri, l’uno dalla ti-
rannia monarchesca, l’altro da quella della morte. «Per una strana combinazio-
ne» (Vita IV 4)74, tuttavia, il da Cunha, «sì degno di leggerlo, e commentarlo», 
dieci anni prima aveva donato ad Alfieri quel volume e, dieci anni dopo, «quel 
divino autore […]» gli era stato «per la seconda volta posto in mano da un al-
tro veracissimo amico, simile in molte cose al già tanto a me caro D’Acunha, 

dell’edizione Kehl delle «Rime» presso la Biblioteca Forteguerriana di Pistoia, in La libertà dello scri-
vere. Ricerche su Vittorio Alfieri, Milano, LEI, 2014, pp. 113-122.

73  V. Alfieri, Vita cit., p. 174.
74  Ibidem.



277IL CASO DELLA BIBLIOTECA DI VITTORIO ALFIERI

ma molto più erudito e colto di lui» (Vita IV 4)75, ovvero il Gori. La lettura di 
Machiavelli, nel 1779, ispira ad Alfieri rimpianto e nostalgia per l’amico che, 
dieci anni prima, gli aveva fatto dono di quel volume e che non avrebbe rivisto 
mai più, così come la lettura di quello stesso libro, e il sonetto del Gori ne fa 
fede, ora ravviva in lui il rimpianto e la nostalgia per l’amico perduto per sem-
pre. Dietro il personaggio del Gori/da Cunha si erge così la figura di Alfieri, che 
condivide con i due amici «lo stesso pensare e sentire» (Vita IV 4)76. Un volume, 
dunque, diventa il luogo fisico in cui dei testi che hanno già una loro vita indi-
pendente si incontrano e danno vita a un nuovo testo che documenta i rapporti 
dello scrittore con i due uomini e prepara una nuova opera, la Vita, che di quella 
doppia amicizia offrirà la traduzione letteraria mettendola in cortocircuito con 
la lettura, fondamentale, di Machiavelli e la stesura del trattato Della Tirannide:

Per ottenere dunque e meritare la lode di un uomo così stimabile agli occhi 
miei quanto era il Gori, io mi posi in quell’estate a lavorare con un ardore assai 
maggiore di prima. Da lui ebbi il pensiero di porre in tragedia la congiura de’ 
Pazzi. Il fatto m’era affatto ignoto, ed egli mi suggerì di cercarlo nel Machiavelli 
a preferenza di qualunque altro storico. Così, per una strana combinazione, quel 
divino autore che dovea poi in appresso farmisi una delle mie più care delizie, 
mi veniva per la seconda volta posto in mano da un altro veracissimo amico, 
simile in molte cose al già tanto a me caro D’Acunha, ma molto più erudito e 
colto di lui. Ed in fatti, benché il mio terreno non fosse preparato abbastanza 
per ricevere e fruttificare un tal seme, pure in quel luglio ne lessi di molti squarci 
qua e là, oltre la narrazione del fatto della congiura. Quindi, non solo la tragedia 
ne ideai immediatamente, ma invasato, di quel suo dire originalissimo e sugo-
so, di lì a pochi giorni mi sentii costretto a lasciare ogni altro studio, e come 
inspirato e sforzato a scrivere d’un sol fiato i due libri della Tirannide; quasi per 
l’appunto quali poi molti anni appresso gli stampai77. 

Lo «scrittore» Alfieri, dunque, metteva simbolicamente in scena la nascita 
dell’«autore» Alfieri, cui presiedono due padrini d’eccezione e, in filigrana, il «di-
vino autore», Machiavelli, alla fine di quello stesso capitolo della Vita che si era 
aperto, con la descrizione dei «tre respiri», ovvero del proprio processo creativo. 
Per Alfieri la propria biblioteca, e le letture che hanno alimentato il lavoro preli-
minare delle sue opere, acquisiscono un valore fortemente simbolico, pari quasi 
a quello dei suoi manoscritti. E il libro, accuratamente salvato dalla dispersione 
della sua biblioteca, è lì per documentare questa nascita e questo processo, per-
ché Alfieri costruisce la sua immagine di autore nella Vita, ma delimita lo spa-
zio letterario entro cui agisce attraverso la sua biblioteca.

75  Ibidem.
76  Ivi, p. 173.
77  Ivi, p. 174.
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GLI SCAFFALI DI SVEVO

Cristina Benussi

Difficile stabilire la consistenza della biblioteca1 di un autore, soprattutto 
in epoca moderna, quando le narrazioni e le suggestioni provengono da testi 
di natura così eterogenea tra loro. Gli scrittori lo sanno bene tanto che, a do-
manda, risponde in modo pertinente Umberto Eco: «Ho già detto quanto ab-
bia contato per me la letteratura popolare. Certo, tra gli autori da cui ho appre-
so come si racconta, metterei molti romanzieri gialli e di SF, ma anche l’Alex 
Raymond di Flash Gordon e lo Hergé di Tin Tin, il Ford di Ombre rosse e i mu-
sical di Broadway»2. Ovvio che poi queste fonti nel romanzo di ricerca vengano 
metabolizzate, e collocate dentro una visione del mondo che ne può trasfigura-
re il senso, pur mantenendone attive le figure e le situazioni. Talvolta di un rac-
conto rimane impresso un particolare più che l’impianto epistemologico, men-
tre lo spunto a narrare può scaturire anche dal bisogno di verificare le proprie 
ansie o le proprie attese a partire da stimoli che vengono dalla vita quotidiana e 
da ciò che più profondamente la condiziona. Quando il lettore si pone davan-
ti a narrazioni del passato, ha bisogno dunque di un surplus d’informazione per 
comprenderne genesi e innovazioni, che recupera di preferenza attraverso i te-
sti canonici, quelli che giacciono negli scomparti nobili della biblioteca di casa 
e che sono meno soggetti ai periodici sfoltimenti cui è condannata invece la let-
teratura di consumo3, in volumetti, riviste, giornali o altro che sia. Questa co-

1  Ovviamente quando si parla di una biblioteca bisogna tener presente almeno le tipologie 
individuate da Zoran Živković, Sei biblioteche, Milano, TEA, 2011, suddivise tra la biblioteca di 
casa, dove si accumulano libri e riviste acquistate, regalate, arrivate per caso ecc: questa non la po-
tremo conoscere più, nel caso di Svevo; c’è poi la biblioteca virtuale, che la critica ha invece a varie 
riprese cercato di individuare e che forse è possibile qui ampliare; la biblioteca notturna, costituita 
da testi che non vengono esibiti e che cercherò di immaginare; la biblioteca infernale, da leggere 
per espiare; la biblioteca minima e quella raffinata, che in questo caso interessano.

2  Si tratta della risposta data da Umberto Eco alla domanda su quanto abbiano contato nella 
stesura dei suoi romanzi le forme popolari del racconto, domanda rivolta a un centinaio di scrit-
tori, in Cristina Benussi e Giulio Lughi, Il romanzo d’esordio tra immaginario e mercato, Venezia, 
Marsilio, 1986, p. 67.

3  Sulla differenza tra letteratura di consumo e letteratura di massa ha aperto il dibattito Giu-
seppe Petronio, con un convegno i cui Atti sono raccolti in “Trivialliteratur”. Letterature di massa 
e di consumo, Trieste, Lint, 1979.
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mincia ad avere un ruolo significativo nell’immaginario collettivo a partire da-
gli anni in cui l’economia di mercato assegna valore alla produzione di beni im-
materiali in rapporto alle vendite che ne sanzionano il successo. Per un pubblico 
culturalmente debole quei prodotti diventano testi dal forte aspetto performan-
te, capace di innervare sistemi concettuali all’interno dei quali solo certi giochi 
di verità hanno luogo e non altri. È stato infatti Foucault, nella sua Microfisica 
del potere, a mostrare come il potere e il sapere non si dividano tra coloro che li 
possiedono e coloro che non li hanno o li subiscono, ma circolino, funzionino 
e si esercitino attraverso un’organizzazione reticolare che non distingue tra ricco 
e povero, colto o incolto. Siamo di fronte all’episteme, una sorta di campo rela-
zionale non gestito direttamente da qualcuno, sia pure il capitalista, o il politi-
co, o il porporato più significativo: in base a questa ipotesi, ci troveremmo im-
mersi insomma in qualcosa che condiziona ma che lascia margini di gioco, di 
distorsione, di sviluppo. 

Il giovane Aron Hector (Ettore) Schmitz ha un’idea di letteratura come va-
lore conoscitivo autonomamente formativo, che non esclude la conquista di pre-
stigio sociale ed economico nel caso arrida il successo, come gli augura il fratel-
lo Elio, suo primo sostenitore. Ettore, come è noto, esordisce con i 75 versi mar-
telliani di una commedia rimasta incompiuta, l’Ariosto governatore, iniziata l’8 
gennaio 1880, dove per l’appunto uno dei problemi posti, e lasciato irrisolto, è 
quello del rapporto tra l’intellettuale e il potere. Nello stesso anno, abbandona-
ti gli studi a causa del fallimento del padre, comincia a lavorare alla banca Union 
e a collaborare all’«Indipendente», dove recensisce tra gli altri Nordau, Turgenev, 
Zola, Policarpo Petrocchi, Salvatore Grita, Scarfoglio, l’autobiografia di Wagner, 
Renan, ma anche Victor Cherbuliez, George Ohnet, Josephin Péladan. 
Letteratura alta e bassa dunque si mescolano nella sua visione del mondo, sep-
pur il colto giornalista abbia alle spalle, ben in vista sugli scaffali della sua bi-
blioteca, Schopenhauer, Darwin, Shakespeare, De Sanctis, Goethe, e tutto l’im-
ponente repertorio di testi che negli anni ha dilatato e ampliato e che in parte è 
ben noto agli studiosi4. Col tempo casa Veneziani-Schmitz è divenuta un con-
tenitore prezioso, distrutto però dal bombardamento del 20 febbraio 1945, nel 
corso della missione n. 194 del 459 GB guerra, il cui obiettivo era quello di im-

4  Tutti i saggi sveviani ne tengono ovviamente conto. Qui cito solo un paio di lavori che han-
no affrontato in modo specifico il tema delle influenze letterarie nei romanzi: Mario Sechi nel bel 
saggio Il giovane Svevo. Un autore “mancato” nell’Europa di fine Ottocento, Roma Donzelli, 2000 
dimostra la consistenza delle letture del giovane scrittore. Spiace darne conto solo in un elen-
co affastellato, ma essi sono: Schiller, Shakespeare, Goethe, Schopenhauer, Darwin, Boccaccio, 
Sacchetti, Giovio attraverso la mediazione di De Sanctis, Zola, Turgenev, Balzac, Flaubert, Mau-
passant, Bourget, Nordau, Péladan, Verga, Fogazzaro, D’Annunzio, i Goncourt, Dostoevskij, 
Grillparzer, Marx, Joyce, Swift, Sterne, Freud, Jean Paul, Heine, Larbaud, Crémieux, Proust, 
Kafka, Nietzsche, Ibsen, Strindberg, Rilke e le scritture autobiografiche come quelle di Wagner. 
Ci sono poi gli autori recensiti per l’«Indipendente» quelli visti agli spettacoli del teatro Rossetti 
o illustrati alle conferenze della Società di Minerva.
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pedire il ricongiungimento dei reparti tedeschi in ritirata dalla Jugoslavia con le 
forze occupanti il Nord Italia. Tra i volumi, si sono salvati quelli portati dalla fi-
glia in una villa del trevigiano, estrapolati da un corpus verosimilmente molto 
più esteso e selezionati in base a criteri che non conosciamo, e che comunque 
non sono attribuibili a Schmitz-Svevo. Dunque, accanto ai 39 noti conservati 
al Museo Sveviano5, possiamo ora aggiungerne altri 69 titoli, più un manoscrit-
to di Giuseppe Caprin e un album fotografico di Umberto Veruda: questi sug-
geriscono l’ipotesi che Letizia abbia voluto portare in salvo i volumi legati alla 
vita dello scrittore e a quella della sua città. A parte alcuni classici italiani 
(Boccaccio, Alfieri, Pascoli, Croce, Serra, Tozzi) ed altri stranieri (Flaubert, 
Bouvard und Pécuchet; Kierkegaard, Entweder-Oder. Ein Lebensfragment herausge-
geben von Viktor Eremita; Emerico Madàch, La tragedia dell’uomo, tradotto da 
Antonio Fonda; Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), ci sono 
due testi di medicina (Arturo Castiglioni sulla storia di medici e medicine d’al-
tri tempi e Antongiuseppe Pari sulla psicologia scientifica), un dizionario com-
merciale in 6 lingue, il Frisoni, il trattato teorico-pratico di pirotecnia civile 
(Domenico Antonj) più un lavoro sulle assicurazioni marittime (Francesco 
Basilio). Probabilmente questi libri gli erano stati utili nella vita professionale. 
Il nucleo più consistente è rappresentato tuttavia da testi di autori triestini, sto-
rici o letterari in senso lato: Eugenio Barbarich sulla Carsia giulia nella geogra-
fia, nella storia e nell’arte militare; Antonio Battara su Zara; Angelo Berenzi su 
Robecco d’Oglio, vescovo di Trieste; Bernardo Benussi e Pier Antonio Biancini 
sulla storia istriana; Jacopo Cavalli sul commercio a Trieste nel 1400; un opu-

5  Ricordo che oltre alle edizioni dei tre romanzi sveviani ci sono Charles Baudouin (Sugge-
stion et autosuggestion, 1921), Cuor di tenebra di Conrad nella versione di Alberto Rossi, Antonio 
Fogazzaro, Il mistero del poeta. Romanzo, 1895; Alessandro Manzoni, Opere varie di Alessandro 
Manzoni, 1881 (dedicato da lui a Livia); Le Navire d’Argent, II, 1 fevrier 1926, 9; Ludwig Simon-
Christian Vogel, Manual of mercantile Correspondence with explanatory Notes and a Dictionary 
for Self-instruction and for the Use of Colleges and counting Houses. In two parts: English-German, 
French- German, 1877; il famoso volume William Shakespeare, The works of Shakespeare, 1880 
con dedica di Anna Herz. Poi c’è tutta una serie di libri a lui dedicati, una volta raggiunto il 
successo, dai rispettivi autori: Gastone Bonifacio, La metropoli del mondo. New York, 1925; Felice 
Cavallotti, Opere, 1881; Benjamin Crémieux, Le premier de la classe, 1921; Giacomo Debene-
detti, Amedeo e altri racconti, 1926; Attilio Della Torre, L’arrotino. Romanzo del mistero italiano, 
1924; Leo Ferrero, La chioma di Berenice. Le campagne senza Madonna. Drammi, 1924; Lionello 
Fiumi, Mario Tozzi. L’homme & l’oevre, 1928; Ivan Goll, Le microbe de l’or. Roman, 1927 e A bas 
L’Europe. Roman, 1928; Mario Gromo, Guida sentimentale, 1928; James Joyce, Dubliners, 1914; 
Joseph C. Laury, Nos Immortels. Notes biographiques sur les membres actuels de l’Académie Françai-
se, 1895 (sottolineato Alexandre Dumas e Louis Pasteur); Carlo Linati, Due. Romanzo, 1928; 
Cesare Vico Lodovici, La donna di nessuno. La buona novella. Le fole del bel tempo. Con gli occhi 
socchiusi, 1926; Charmian Kittredge London, Les aventures de Jack London, 1927; Arturo Loria, Il 
cieco e la bellona, 1928; Martin Maurice, Nuit et jour, 1927; Lorenzo Montano, Viaggio attraverso 
la gioventù secondo un itinerario recente, 1923; Zsigmond Móricz, Waisenmädchen. Roman, 1923; 
Enrico Pea, Moscardino, 1922; Jacques Spitz, La croisière indécise, 1926; Bonaventura Tecchi, 
Wackenroder, 1927; Mario Tipaldo, Firenze, Siena, Roma. Visioni di ieri e di oggi, 1925 e Sacrari 
d’Italia. Venezia, Castelfranco, Padova, Ferrara, Ravenna, 1927.
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scolo per l’Università italiana di Trieste; Ruggero Fauro e Attilio Tamaro sulla 
storia di Trieste; Alessandro Lattes su Trieste nella storia politica e giuridica d’I-
talia; Italo Sennio su Muggia; Emilio Silvestri e Giovanni Filippo Spongia sull’I-
stria e sulle sue condizioni sanitarie; il tedesco Heinrich Stieglitz sull’Istria e 
Dalmazia; Marco Tamaro su Giovanni Moise, grammatico istriano; Domenico 
Venturini su Capodistria. Moltissimi sono poi i volumi di poeti, scrittori, intel-
lettuali triestini a vario titolo: Benedetto Basilio, Silvio Benco, Alberto Boccardi, 
Giuseppe Caprin, Raimondo Cornet, Adriano Della Rocca, Vittorio Locchi, 
Giglio Padovan, Giulio Piazza, Giuseppe Picciola, Riccardo Pitteri, Edoardo 
Polli, Umberto Pross, Cesare Rossi, Virgilio Scattola d’Albano, Gilda Amoroso, 
Eugen Steinach, Carlo Stuparich, Ottocaro Weiss, Carlo Wostry, Baccio Ziliotto, 
il dizionario-vocabolario di Ernesto Kosovitz, un bozzetto-racconto di Lea M. 
per le nozze Luzzatto-Pollitzer6. Schmitz aveva conosciuto molti di quegli auto-
ri e critici letterari al «Circolo Artistico», una vera e propria fucina di mostre, 
conferenze, dibattiti, manifestazioni anche goliardiche, in linea con il tempera-
mento di alcuni suoi soci, fra i quali l’amico fraterno di Ettore, Umberto Veruda. 
È proprio lì che nel dicembre del 1890 si è tenuto il concorso della canzonetta 
popolare triestina per il carnevale, nel quale si è piazzato al secondo posto quel 
motivetto di Ugo Urbanis, Fazo l’amor, xe vero, che Zeno Cosini ascolta dalle 
labbra della sua amante Carla Gergo. Dei suoi rapporti, non sempre facili, con 
i critici triestini Svevo parla indirettamente nell’Avventura di Maria7, composta 
probabilmente intorno al 1903 allorché, sconfessata la letteratura, ufficialmen-
te si dedica solo allo studio del violino. Si capisce la sua scontentezza per non 
aver potuto seguire la strada dell’arte, tanto da sfogarsi contro i critici che non 
avevano incoraggiato le sue ambizioni, in primo luogo l’allora autorevole Silvio 
Benco, riconoscibile sotto le vesti di Valzini, autore dell’Usignolo sul mandorlo e 
Primavera campagnola8. Ma la rivincita sul mondo letterario triestino se la pren-
derà soprattutto con Una burla riuscita, scritta quando ormai la fama gli aveva 
arriso: Weiss, Benco e probabilmente Caprin ne faranno le spese. Ettore Schmitz, 
oltre che a teatro, va in biblioteca, dove legge e prende a prestito libri di vario 
genere, e frequenta forse i luoghi in cui, come scriveva Camillo Boito nel 1884 
in visita alla città, si leggono quotidiani di tutto il mondo: «quando io penso 
che questi uomini con il volto abronzito e volgare, ne’ quali m’imbatto a Trieste, 

6  Per le descrizioni delle note a mano di Svevo, dettagli, edizioni e date, rimando a Simone 
Volpato, Riccardo Cepach, Alla peggio andrò in biblioteca, Macerata, biblohaus, 2013 (Prefazione 
di Mario Sechi e Postfazione di Piero Innocenti), volume in cui Volpato presenta con cura tutti i 
libri da lui trovati nel fondo Antonio Fonda Savio dell’Università di Trieste. Ritiene siano parte 
della biblioteca dello scrittore triestino, salvata dai familiari prima che le bombe distruggessero 
Villa Veneziani.

7  Per le datazioni delle opere teatrali di Svevo rimando al mio La forma delle forme. Il teatro 
di Italo Svevo, Trieste, EUT, 2007.

8  Benco aveva scritto il libretto della Morte dell’usignolo per Smareglia, l’autore delle Nozze 
istriane.
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hanno girato forse mezzo il globo, capisco che guardino con occhio indifferen-
te un pezzo di marmo lavorato o un ritaglio di tela dipinta. L’arte è sovente oc-
cupazione degli sfaccendati»9. Anche Slataper, passeggiando sulle rive della sua 
città, vede le navi partire e i telegrafi pulsare e prova amore per quel porto dove 
la vita è regolata sui tempi del lavoro. Auspica la nascita di una letteratura che 
non sappia di studio e di accademica, ma di vita, e ne fantastica salendo verso 
la cima innevata del Secchieta. Tutto questo per dire che fin da giovane Svevo 
vive in un ambiente la cui episteme consiste nella valorizzazione del lavoro e del-
le doti imprenditoriali e manageriali necessarie a produrre ricchezza, come sug-
gerisce d’altro canto anche un filone cospicuo della cultura di consumo. La ri-
velazione dei guasti che quell’ideologia sta producendo è compito di un’altra 
forma di narrazione, teatrale, letteraria e scientifica. Le riflessioni sulla solitudi-
ne del poeta, che ricorrono nell’Ariosto governatore, con le vaghe reminescenze 
scolastiche d’ascendenza leopardiana, si collocano comunque all’interno di si-
tuazioni che si ripetono nelle sue rappresentazioni, e che lo riguardano da vici-
no, come i rapporti di potere fin d’allora auspicati a suo vantaggio, sia in ambi-
to familiare che professionale. Forse il declassamento in seguito al fallimento del 
padre lo ha spinto ad affrontare alcuni temi piuttosto che altri. O forse il suo es-
sere ebreo10 nella cattolica Austria lo ha portato a desiderare il riconoscimento 
del suo valore e ad auspicare un’integrazione piena nella buona società triestina. 
I suoi romanzi, le sue pièce teatrali, i suoi racconti e saggi possono essere consi-
derati un’autobiografia, non tanto nell’accezione di Philippe Lejeune11, che ne 
fa una definizione di genere, quanto in una prospettiva più filosofica, per la qua-
le è attraverso un discorso autobiografico che il soggetto narra e spiega come sia 
divenuto ciò che è: chiarisce cioè per quali vie, e in virtù di che cosa, sia giunto 
a pensare quello che pensa sul tema che si è scelto di rappresentare12. La vita in-
somma spinge verso la letteratura, come chiede una cultura che in città ancora 

9  Camillo Boito, Gite di un artista, Milano, Hoepli, 1884, p. 90.
10  Troppi sono i lavori sull’ebraismo di Svevo per riportarli integralmente in questo lavoro. 

Ricordo solo Alberto Cavaglion, O. Weininger e la cultura ebraica triestina, in (a cura di) Quirino 
Principe, Ebrei e Mitteleuropa, Milano, Shakespeare & Company, 1984; Luca De Angelis, La re-
ticenza di Aron, in L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, a cura di Marisa Carlà, Luca 
De Angelis, Palermo, Palumbo, 1995.

11  Secondo Philippe Lejeune l’autobiografia è infatti «un récit rétrospectif en prose qu’une 
personne réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, in par-
ticulier sur l’histoire de sa personnalité» (Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14).

12  Cfr. Enzo Neppi, Soggetto e fantasma. Figure dell’autobiografia, Pisa, Pacini, 1991 pp. 
7-44. Neppi, dopo una lunga disamina di discorsi di Cartesio, Nietzsche, Heidegger, Gadamer, 
Derrida, De Man e altri, prefigura, in questo senso, un metodo autobiografico quale «strategia 
esegetica che permette di interpretare in chiave autobiografica [anche] testi che di per sé invece 
tali non sono, almeno sul piano strettamente formale (cioè testi che costituiscono un discorso di 
realtà)». Il discorso autobiografico insomma si costituirebbe come origine, come condizione del 
discorso di realtà. 
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«non ha tradizioni»13. Il fatto è che la vita di Ettore ben si inserisce, per certi 
aspetti, nelle trame romanzesche che va scoprendo, a loro volta interpreti di si-
tuazioni reali nuove e diffuse: l’aspirazione a uscire dalla condizione piccolo-bor-
ghese in cui era caduto, e nella quale la mancanza della fama letteraria lo con-
danna a rimanere, non lo fa sentire solidale con l’etica espressa dal teatro, pur 
di moda, di Ferrari, Praga, Gallina e Giacosa (con alle spalle Dumas e Becque). 
Čechov invece potrebbe avergli spianato il terreno per indicargli nuove strade, 
lungo le quali cogliere quel movimento del tempo reale legato al costate senti-
mento di un presente labile e disilluso. Friedrich Hebbel con l’ Erode e Marianna, 
forse gli ha suggerito lo pseudonimo di Erode nella corrispondenza con la gio-
vanissima attrice, tanto ammirata, Gemma Cuniberti: il monarca semita, né 
ebreo né nobile, aveva infatti cercato di governare il popolo israelita predican-
do soprattutto l’assimilazione ed aveva sposato una donna di stirpe reale, 
Marianna, che gli aveva permesso così l’ascesa al trono.

Come fare a disciplinare poi tutte le impressioni che gli possono essere venu-
te, ad esempio, dai cartelloni teatrali triestini? Nel 1879 assiste alla rappresenta-
zione della Lucrezia Borgia di Hugo e del Sofocle di Paolo Giacometti. Nel 1880 
ha visto Shylock, poi Amleto di Shakespeare, Faust di Gounod, e nel 1881 Hanno 
tutti, mamma, il suo babbo di Leopoldo Marenco. Mentre progetta commedie che 
non porta a termine, nel 1881 vengono rappresentati Goldoni (La Pamela nubi-
le), Sardou (Fernanda; Facciamo divorzio!; I vecchi celibi; Dora), Dumas (Demi-
monde, Il signor Alfonso, La signora delle camelie, La principessa di Bagdad, La 
principessa Giorgio, La straniera), Cossa (Cecilia), Scribe (Una catena, Le dita di 
fata), Giacosa (Luisa, Il trionfo d’amore, Fratello d’armi, Scuola di matrimonio), 
Ferrari (Per vendetta), Estebanez (Il positivo), Marenco (Giorgio Nano marchese 
di Ceva, I guai dell’assenza), Molière (Dispetto amoroso), Rovetta (Collera cieca), 
Dumas padre (Kean), Salvestri (È mio fratello!), Feuillet (Il romanzo di un giova-
ne povero), Prado (Valentina di Milano), Bersezio (Una bolla di sapone), Delpit 
(Il figlio di Coralia), Marivaux (Le false confidenze), Rovetta (Scellerata), Cagna 
(Lei, voi, tu), Meilhac e Halévy (Quella signora che aspetta), Byron (I nostri bim-
bi), Battu e Desvignes (L’onore della famiglia), Leo di Castelnuovo (Fuochi di 
paglia), Riccardo di Castelvecchio (La donna romantica e il medico omeopati-
co), Cavallotti con la Sposa di Menecle, sull’adulterio nell’antica Grecia. Come si 
vede, ci sono pièce classiche, moderne e d’evasione, che insieme alle trasforma-
zioni di un sentire comune fondato su altre fonti d’informazione contribuisco-
no a costruire, appunto, l’episteme di un’epoca.

Tanto è legato alle sua vicende, che nel primo lavoro teatrale portato a ter-
mine, Una commedia inedita, Ettore registra subito uno degli argomenti più di-
battuti in città, la crisi del porto che, tra l’altro, aveva seppur indirettamente 

13  Ovviamente il riferimento è a Scipio Slataper e a una delle sue Lettere triestine. I. Trieste 
non ha tradizioni di cultura, in «La Voce», 11 febbraio 1909, I, p. 35. 
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provocato il fallimento della ditta del padre. Dunque in qualche modo pesca i 
suoi personaggi dalla sua vita reale, così come alcuni temi tipici della sua rifles-
sione, il rapporto salute-malattia ad esempio, su cui aveva scritto parole signi-
ficative il fratello Elio nel suo Diario, chiuso con la morte nel 1886, ma tenu-
to presente dallo scrittore fino alla fine, anche in quella Burla riuscita che tanto 
sa di rivincita per entrambi. Probabilmente ha terminato quella prima pièce per 
mantenere una promessa fatta al suo primo ammiratore e troppe volte evasa. 
Qui la protagonista femminile, che ricorda tanto Elda Gianelli, scrittrice trie-
stina piuttosto influente nei salotti letterari, invita l’aspirante scrittore a modi-
ficare la sua poetica, che riconosce d’ascendenza zoliana, trinciando un giudizio 
che sembra essere condizionato da un’estetica arretrata, se il giovane protesta: 
«Lei diceva che non si sarebbe lasciata influenzare dal giudizio dato dalla Società 
Drammatica»14. L’aspirante scrittore cerca infatti nuovi modelli e dunque la sua 
biblioteca è avvertita come insufficiente a fornirgli gli strumenti di cui ha biso-
gno. Ettore legge molto, anche quello che ha in casa e che guarda con partico-
lare attenzione: qualche figura femminile dei romanzi futuri, come Annetta di 
Una vita, ha caratteristiche analoghe a quelle della donna incontrata e invano 
desiderata da Elio che ne parla nel suo Diario15. Nella commedia successiva, Le 
teorie del conte Alberto. Scherzo drammatico in due atti, ripudia l’idea che lo ave-
va affascinato nel saggio di Edoardo Scarfoglio, Il libro di don Chisciotte, dove il 
giornalista abruzzese sosteneva che la legge dell’ereditarietà teorizzata da Darwin 
avrebbe ormai sostituito il concetto di destino della tragedia greca. Ettore scio-
glie piuttosto un peana in onore della forza del sentimento. 

Il sentimento dà la competenza in arte alla massa. La collettività non ragiona 
mai; se lo facesse non esisterebbe; l’uniformità del giudizio è quello che crea la 
collettività; ora come si formerebbe quest’uniformità su un ragionamento con i 
suoi sottintesi, formato su regole ed eccezioni sottili che a loro volta si ammet-
tono, si discutono, si rifiutano?16 

Il sentimento, in questo passo, è qualcosa di molto simile alla nozione di epi-
steme. E sta qui, forse, la forza della ricerca sveviana, condotta su di un sé che 
non è già più il soggetto come definito nell’antropocentrismo della tradizio-
ne filosofica, cioè un’interiorità sempre identica a sé, stabile, collocata al centro 
della scena filosofica. Il sé è diventato un insieme di molteplici processi di in-
dividuazione che si producono all’interno dei rapporti di forza di volta in vol-

14  Italo Svevo, Una commedia inedita, in Teatro e Saggi, in Tutte le opere cit. [III edizione 
critica con apparato genetico e commento di Federico Bertoni. Saggio introduttivo e Cronologia 
di Mario Lavagetto], p. 17.

15  Sull’influenza del Diario di Elio cfr. Cristina Benussi, La forma delle forme cit, pp. 15-28. 
Poi Carmine Di Biase, Introduction, in The diary of Elio Schmitz. Scenes from the World of Italo 
Svevo, Leics, Troubador Publisshing, 2013, pp. XIII-XLIII.

16  I. Svevo, Le teorie del conte Alberto, in I. Svevo, Teatro e saggi cit., pp. 835-836.
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ta stabilitisi, e che dunque si modifica continuamente. La proiezione della vita 
e del sentimento sulla teoria ne mostra tutte le incongruenze, tanto che la com-
media garantisce un finale rassicurante, ovviamente per il senso comune. Le te-
orie sulla selezione della specie di Darwin e sulla differenza tra lottatore e con-
templatore di Schopenhauer compaiono in Una lotta, del 1888, dove il tema è 
trattato con blanda leggerezza. Un tono ben diverso riserva invece al suo «gial-
lo», L’assassinio di via Belpoggio, uscito a puntate nel 1890 sull’«Indipendente». 
Il genere, cui Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle e Wilkie Collins avevano 
già consegnato i primi insigni archetipi, e a cui Zola aveva tributato omaggio 
con La Bête humaine, stava iniziando a conquistare anche il pubblico italiano, 
con De Marchi (Il cappello del prete) e Mastriani (Il mio cadavere). La spinta ad 
uccidere, secondo Samigli, va ricercata nel fascino esercitato dal denaro, nuo-
vo idolo del comune sentire, anche del protagonista, che infatti rimugina il suo 
declassamento sociale17. Qui emergono le pulsioni distruttive che nel suo pri-
mo romanzo rivolge a sé, Una vita, già iniziato come è noto nel 1887, secondo 
quanto dice in una nota del 19 dicembre 1889, giorno del suo 28° complean-
no. Confessa di non essere soddisfatto di sé, del suo lavoro, del suo status eco-
nomico-sociale, e vorrebbe essere riconosciuto per le sue doti culturali. Insomma 
sta abbozzando Alfonso Nitti in una prospettiva autoanalitica ed autocritica. Il 
protagonista di Una vita si caratterizza per essere un intellettuale dotato di cul-
tura buona ma arretrata, visto il suo bagaglio di manuali e testi scolastici: nella 
lettera d’apertura alla madre dice di leggere non meglio identificabili «miei po-
eti», e ribadisce con orgoglio di saper commentare «un classico latino» come i 
colleghi cittadini ovviamente non sanno fare. E qui il sognatore schopenhaue-
riano si confonde con quello molto più prosaicamente proposto da Ohnet, au-
tore disprezzato da Ettore Samigli, ma riconosciuto da Italo Svevo come inter-
prete di aspirazioni diffuse in un ‘epoca di dominio ideologico piccolo-borghese:

Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice […]. Mutava il 
padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che per amore aveva sposato 
la madre, la quale anche nel sogno lasciava qual era, tanto le voleva bene. Il padre 
aveva quasi del tutto dimenticato e ne approfittava per procurarsi per mezzo suo il 
sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava. Con questo sangue nelle vene e 
con quelle ricchezze si imbatteva in Maller, in Sanneo, in Cellani18. 

Il giovane ribadisce, quasi a smentire la lettera con le lamentele relative alla 
poca sensibilità e cultura dei cittadini: «sarebbe ritornato in patria ricco o non 

17  Dostoevskij di Delitto e castigo è stato citato tra le possibili fonti, ma nel testo sveviano le 
considerazioni etico morali sul rapporto tra bene e male non sono contemplate. 

18  Una vita, in I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni», in Tutte le opere, I, edizione diretta da 
Mario Lavagetto, edizione critica con apparato genetico e commento di Federico Bertoni, Saggio 
introduttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 17.
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vi sarebbe tornato mai più»19. Dunque il modello di Alfonso, fino a questo mo-
mento, è il self made man, ma non quello di cui Balzac o Flaubert mostrano le 
sconfitte sul piano etico, no, proprio quello moralmente ed economicamente 
soddisfatto, come vuole la narrativa di consumo. L’eroe si avvia alla prova, il sa-
lotto di Annetta e, nel salire le scale di casa Maller, «credette di essere l’eroe di 
qualche racconto di fate»20. Emergono dunque dal suo bagaglio culturale fiabe 
e favole quali letture dell’infanzia, che inevitabilmente condizionano le aspira-
zioni dell’età adulta. La fata, l’aiutante l’avrebbe chiamata tre decenni e mezzo 
dopo Propp, poteva essere Francesca, la dama di compagnia di Annetta, compa-
esana che Alfonso subito incontra e che solo in un secondo momento scopre es-
sere l’amante del banchiere. Ma basta l’arrivo di Macario per svegliare l’eroe dal 
sogno. Francesca e la signorina Annetta sono in procinto di partire per Parigi, 
quella città in cui si parla sempre «del fatto del giorno», insomma la «Parigi dei 
romanzi»21, questa volta evocata per la revolverata che ha portato successivamen-
te alla morte Léon Gambetta. La scena si svolge dunque nel 1882, nei giorni 
dell’incidente dell’uomo politico che, mentre maneggiava la sua pistola, si era 
incidentalmente sparato a una mano. Francesca è raggiante, perché il program-
ma parigino prevede di assistere alla «première dell’Odette»22 di Sardou: è la sto-
ria di una madre, prostituta che, per non ostacolare l’avvenire della figlia, pre-
ferisce sparire di scena. In qualche modo potrebbe sembrare una mise en abîme 
del romanzo, visto che Alfonso si suicida proprio per rassicurare Annetta che 
mai l’avrebbe potuta danneggiare con bassi ricatti. Insomma, pur tenendo con-
to che altre letture sostengono la trama delle riflessioni di Alfonso, non va asso-
lutamente sottaciuta l’influenza di una letteratura di consumo. Se la gramma-
tica italiana del Puoti e il dizionario del Tommaseo servono a iniziare ai segre-
ti della lingua italiana la renitente Lucia Lanucci, e se Alfonso vorrebbe far col-
po sui superiori e i loro amici con l’esibizione di ostici trattati di filosofia da cui 
far discendere una nuova morale, su qualche tavolino di casa Schmitz dovrem-
mo poter vedere anche altri libri, oltre a quelli esibiti. L’episteme corrente trova 
riscontro nel progetto di scrittura di Annetta, evidentemente contagiata dall’i-
deologia diffusa da Samuel Smiles e dal suo celebre Self-Help, tradotto e diffuso 
in tutta Europa. Il testo che ben l’interpreta è quel Padrone delle ferriere del de-
precato Ohnet cui Annetta trae ispirazione per delineare la figura di un giovane 
che grazie al suo lavoro conquista una situazione economica di prestigio e una 
moglie: si tratta della versione di consumo del romanzo di formazione inaugu-
rato quasi un secolo prima da Goethe con il Wilhem Meister. Il nome della pro-
tagonista scelto da Annetta è oltretutto identico a quello del romanzo francese, 

19  Ivi, p. 19. 
20  Ivi, p. 28.
21  Ivi, p. 37.
22  Ivi, p. 38.
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Clara. Già Schopenhauer aveva notato la forza d’attrazione della letteratura qua-
le strumento più adatto alla «rappresentazione delle idee»23. Svevo mostra di sa-
per bene come i linguaggi narrativi stiano modificandosi per soddisfare l’ attesa 
«un po’ infantile»24 di happy end da parte di un pubblico da gratificare e rassicu-
rare, acquirente ideale dell’editoria commerciale. La biblioteca che Svevo fa pia-
cere alle donne, e comunque a soggetti culturalmente semplici, comprende an-
che I Miserabili di Victor Hugo, se Annetta poco dopo dice di aver imparato le 
canzoni che sono popolari a Parigi, per fare da Gavroche per le strade insieme al 
fratello Federico. Dopo averla sentita suonare al pianoforte, Macario commen-
ta con Alfonso l’esibizione di Annetta, che filava «le note di quella canzone da 
Gavroche come se fossero state di una romanza di Tosti»25, produttore fecondo, 
per l’appunto, che sapeva carezzare gli umori di un pacioso pubblico borghese. 
Per mostrare ad Alfonso come andrebbe domata la superbia di Annetta, non tro-
va altro modo che citare una novella di Franco Sacchetti, autore che Svevo co-
nosce bene. Lo scrittore triestino insomma crea un personaggio come Macario 
che apprezza anche il romanzo di successo, e uno, come Alfonso, che punta in-
vece, velleitaristicamente, su un altro tipo di cultura, alla ricerca di un piacere 
un po’ antico, quello datogli dai testi di liceo «che gli ricordavano l’epoca più 
felice della sua vita». Ama in particolare un «trattatello di retorica contenente 
una piccola antologia ragionata di autori classici» che gli faceva sognare «di di-
venire il divino autore che avrebbe riunito in sé tutti quei pregi essendo immu-
ne da quei difetti»26. Ma ci dice che le letture degli altri sono romanzi: di quel-
li francesi classici è estimatore il collega White, che tuttavia non ama le versioni 
moderne, né i loro autori, soprattutto se celebri, perché rivolti essenzialmente al 
mercato, e alla «signorine»27. In ufficio, quando non ha molto da fare, Alfonso 
legge le poesie di de Musset, latinista acclarato, dedito alla scrittura anche nella 
speranza di acquisire fama mondana, sfortunato autore di teatro e sommo poeta 
con Les Nuits, modulate sui temi del dolore, dell’amore e dell’ispirazione. Fuori 
ufficio, invece di dedicarsi alle passeggiate, Emilio inizialmente si applica allo 
studio di qualche difficile opera critica, che gli procura sogni da megalomane, 
o di ardui testi filosofici, che lo spingono a sfidare se stesso nella scelta tra il ri-
goroso impegno teorico e il piacere di leggere poesia e arte, ambiti che «stanca-
vano meno»28. Scopre di essere un giovane che soffre di «un male mondiale», di 
cui avrebbe potuto giovarsi nella prospettiva futura di scrivere «opere maggiori, 

23  Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Milano, Mondadori, 
1989, p. 365.

24  I. Svevo, Teatro e cinematografo, in Londra dopo la guerra, in Teatro e saggi cit., p. 1147.
25  Una vita cit., p. 44.
26  Ivi, p. 50.
27  Ivi, p. 53.
28  Ivi, p. 70.
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drammi, romanzi e peggio»29, dunque di passare a generi meno impegnativi e 
più remunerativi. Frequenta la biblioteca civica, una lunga sala di lettura tutta 
occupata da tavoli disposti parallelamente; lo fa anche per risparmiare sull’acqui-
sto dei libri, e dunque usufruisce di uno spazio pubblico che tuttavia lo lascia in 
solitudine, concentrato come è su quei testi che solo dopo un’ora lo stancano. Si 
tratta di storie letterarie e di opere di filosofia tedesca tradotte in francese, non-
ché di filosofi idealisti tedeschi, tra cui Schopenhauer, se il suo sogno di succes-
so è suffragato dall’aver trovato i pilastri per una moderna filosofia italiana, so-
stenuta dalla traduzione di un buon lavoro tedesco e da un suo saggio originale 
dal titolo L’idea morale nel mondo moderno30. Ovviamente il problema dell’aspi-
rante filosofo è anche di carattere tecnico, visto che «la lingua non gli obbediva e 
bisognava darsi esclusivamente a letture italiane», lasciandosi così guidare da un 
saggio sull’autenticità di certe lettere del Petrarca. Svevo si vuole situare dunque 
in una tradizione letteraria precisa, l’italiana, che intende sostenere con l’aspi-
razione fondativa della filosofia tedesca. Macario, rappresentante di quella bor-
ghesia che Alfonso fustiga e da cui è affascinato, conosce bene Balzac, che clas-
sifica come padre del naturalismo, «retore»31, tranne che per «Louis Lambert»32. 
Ovviamente Alfonso finge di assecondarlo, pur non essendo d’accordo sui giu-
dizi negativi, mentre conviene che il romanzo approvato dal «blagueur» triesti-
no33 a lui era piaciuto per l’originalità del sistema filosofico regalato dall’auto-
re al suo protagonista. Non a caso si tratta del percorso di una mente visionaria 
inetta a conciliare le proprie idee con quelle del mondo esterno e catturata dal-
la filosofia di autori misticheggianti tra i quali Swedenborg. In qualche misura 
Alfonso, infatti, si riconosce in quel protagonista. Ed è proprio dopo il dialogo 
sul romanzo che Macario propone ad Alfonso un’altra visita ad Annetta, impe-
gnata ora a scrivere per acquisire la stessa

[…] fama conquistata in Italia da altre donne. Queste donne! Una comincia e le 
altre seguono come le oche. L’esempio degli uomini non conta per esse. Imitano 
questa, imitano quella, e mai s’accorgono d’imitare, perché i loro cervellini ne 
sanno tanto di originalità da ritenerla equivalente ad esattezza, esattezza nella 
copia. L’originale fra loro è quella che per la prima imita gli uomini34.

Certo, anche De Sanctis poche donne aveva considerate nella sua Storia del-
la letteratura italiana: Caterina da Siena, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, 
Isabella Andreini e Vincenza Armani. Un bell’esempio di maschilismo cultu-

29  Ibidem.
30  Ivi, pp. 93-94.
31  Ivi, p. 97.
32  Ivi, p. 100.
33  Ivi, p. 53.
34  Ivi, p. 98.
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rale comunque fornisce anche Macario, se pensiamo che in quel periodo, dopo 
le grandi Mary Shelley, le sorelle Brontë, Georges Sand, M.me de Staël, saliva-
no alla ribalta anche autrici italiane come Matilde Serao, Caterina Percoto, la 
Marchesa Colombi (Maria Torriani), Emma (Emilia Ferretti Viola), Carolina 
Invernizio; alcune partivano proprio da Trieste per far fortuna a Milano, come 
Willy Dias (Fortunata Morpurgo Petronio) o Bruno Sperani (Beatrice Speraz). 
Difficile capire a chi in particolare si riferisca il personaggio sveviano quan-
do parla di scrittrici, ma probabilmente rivolge la propria attenzione al mon-
do delle triestine che, come Annetta, tenevano salotti letterari, Elda Gianelli, 
Elisa Tagliapietra Cambon, Caterina Croatto Caprin, Emma Conti Luzzatto, 
più tardi Nella Doria Cambon, amica del teosofo Enrico Fornis e organizza-
trice di sedute spiritiche cui Svevo parteciperà divertito, come sappiamo dal-
la Coscienza di Zeno. La borghesia triestina imprenditoriale ama ancora il ve-
rismo, sia pure per motivi extra estetici, quali l’evasione ludica o una certa 
utilità pragmatica: Maller tra romanticismo e verismo è «partitante del veri-
smo, però, volendo sembrare piuttosto spiritoso che dotto, confessa che i ve-
risti gli piacevano perché non erano morali»35; Prarchi trova che il romanzo 
naturalista sia in grado di rivaleggiare con la medicina nello studio delle de-
generazioni organiche. Annetta punta invece su una letteratura di consumo, 
e dunque su un romanzo dalla trama accattivante, con un happy end dichiara-
to e voluto, da costruire in base a due possibili modelli. Il primo verrebbe in-
carnato da un giovane provinciale approdato in città e critico verso i costumi 
metropolitani, che dovrebbe essere coinvolto in una storia d’amore. È la fiaba 
che Alfonso spera di vivere, e cui porrà fine allorché si convince che Annetta 
non lo ama come lui vorrebbe. Il secondo verrebbe applicato a un giovane che 
non è un semplice impiegato, ma un nobile capace di diventare anche ricco: 
così, dopo esser stato perseguitato dal principale e dai colleghi, viene da loro 
amato perché salva la ditta da una grossa perdita, e può sposare la figlia del 
principale. È più o meno il sogno di riscatto sociale che Alfonso ha fatto pri-
ma di conoscere Annetta. Ma l’esperienza di scrittrice della signorina Maller, 
come confessa lei stessa, fino a questo momento si era limitata alla stesura del-
la biografia di una donna unita a un uomo non degno di lei, che poi con pa-
zienza e dedizione riesce a cambiare fino a rendere felice quell’unione. L’«orso 
domato»36 è ricetta di sicuro successo per un protagonista sia maschile che 

35  Ivi, p. 140.
36  Ivi, p. 144. L’archetipo è La belle et la bête, una famosa fiaba europea, diffusasi in moltepli-

ci varianti, le cui origini potrebbero essere riscontrate in una storia di Apuleio, contenuta ne L’asi-
no d’oro intitolata Amore e Psiche. La prima versione edita fu quella di Madame Gabrielle-Suzanne 
Barbot de Villeneuve, pubblicata in La jeune américaine, et les contes marins nel 1740. Altre fonti, 
invece, attribuiscono la ricreazione del racconto originale a Giovanni Francesco Straparola nel 
1550. La versione più popolare è una riduzione dell’opera di Madame Villeneuve pubblicata nel 
1756 da Jeanne-Marie Leprince de Beaumont in Magasin des enfants, ou dialogues entre une sage 
gouvernante et plusieurs de ses élèves. La prima traduzione, in inglese, risale al 1757.
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femminile, e prevede la ripresa dell’archetipo famoso, quello della Bella e la 
bestia, il cui schema narrativo è stato applicato infinite volte nella storia della 
letteratura non solo popolare. Alfonso dichiara invece che l’impegno del pro-
tagonista dovrebbe essere profuso ad eludere «una morale come tutti l’inten-
dono fondata su una legge religiosa o sul bene individuale»37. L’autore dun-
que mostra di conoscere i meccanismi del romanzo di consumo, ma di vo-
ler fare qualcosa d’altro, pur usandoli. Annetta è critica verso la tecnica nar-
rativa usata da chi considera un esperto: «Chi  vuole che legga volentieri que-
ste filze di pensieri senza interruzione e senza ornamento? E poi ella racconta 
troppo poco; descrive continuamente anche quando crede di raccontare. Con 
questa premessa come faremo ad andare avanti?»38. La risposta alle obiezio-
ni di Annetta è chiara: «Era verissimo che con quelle teorie si sarebbe arriva-
ti al successo, ma negava che valesse la pena di sagrificare ogni superiore sco-
po artistico a questa fame di successo effimero»39. Per di più era «capacissimo 
di dirle che ch’ella usava troppo dell’aggettivo come Victor Hugo»40. Dunque 
Annetta, per usare una terminologia moderna, mette in opposizione tra loro 
«narrazione» e «descrizione» che «è uno dei caratteri salienti della nostra co-
scienza letteraria»41. Ma era stato propriamente Honoré de Balzac a trasfor-
mare descrizioni di oggetti, di situazione e di tratti fisici in strumenti capaci 
di rivelare e di giustificare la psicologia dei personaggi, di cui sono causa ed 
effetto insieme. Anche a Flaubert erano stati mossi appunti sull’«eccesso di 
descrizioni nella sua opera»42. Di più, nelle critiche di Annetta al romanzo di 
Alfonso giudicato con un «però è grigio, molto grigio», Svevo fa riferimento 
probabilmente al giudizio di Flaubert su Madame Bovary: «In Madame Bovary 
mi stava a cuore soltanto di creare una tonalità grigia, un colore ammuffito 
di esistenze sotterranee. La storia da proiettare su questo sfondo mi importa-
va tanto poco che, alcuni giorni prima di mettermi al lavoro, avevo concepi-
to Madame Bovary in modo del tutto diverso»43. Dunque il progetto è chiaro, 
tanto è vero che proprio il tono grigio sarà dominante nella vita del roman-
zo successivo, quella di Amalia. Uno degli elementi comuni ai due primi ro-
manzi, come da più parti osservato, è proprio il bovarismo, che mostra anche 
la pericolosità dei sogni piccolo-borghesi disseminati dalla letteratura di con-

37  Ivi, p. 136.
38  Ivi, p. 147.
39  Ivi, p. 148.
40  Ivi, p. 151.
41  Gèrard Genette, Frontiere del racconto, in  Figure II. La parola letteraria, Torino, Einaudi, 

1972, p. 32.
42  Gustave Flaubert, Il dibattito Sainte-Beuve-Flaubert su «Salammbô», in Opere, Milano, 

Mondadori, 1997, p. 1351.
43  Gustave Flaubert, in Edmond e Jules de Goncourt, Diario. Memorie di vita letteraria, 

Milano, Garzanti, 1992, p. 78.
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sumo. Il fastidio verso questo tipo di produzione commerciale è ribadito con 
forza in occasione della cena in casa Lanucci, quando il signor Rorli, ricco fab-
bricante di paste di Napoli, con Alfonso «si mise a chiacchierare di letteratura 
e naturalmente di romanzi francesi. Era entusiasta di Alessandro Dumas e di 
Paul de Kock, ammirazioni che Alfonso aveva dimenticate»44. Alfonso dunque, 
dopo averli ampiamente studiati, ripudia quei testi ingenui, e alla fine si risol-
ve a tenere in bella vista solo quelli che, come diceva Annetta, gli avrebbero 
permesso di conquistare «un bel nome con qualche buona opera filosofica ma 
con romanzi no, era cosa troppo leggera per lui»45. Ed in effetti non molla né 
il suo Darwin né il suo Schopenhauer allineati insieme ad altri volumi codifi-
cati come importanti. Ma quanto Alfonso prende dai libri? Poco, davvero, al-
meno a giudicare da quanto Svevo suggerisce. Gli incontri tra i due aspiranti 
scrittori e poco convinti amanti si svolgono all’interno della stanza-bibliote-
ca di casa Maller, un ambiente dove grandi armadi contenevano molti libri e 
coprivano quasi per intero le pareti. Alfonso ammira il luogo, ma gli abbrac-
ci con Annetta snaturano completamente la sua funzione. Il rimando al libro 
come veicolo di coinvolgimento erotico è, ovviamente, il canto V dell’Inferno, 
ma la situazione qui è degradata, essendo questo un amore nato per interesse 
reciproco, che non sfida più le leggi divine, bensì, eventualmente, solo quelle 
sociali. Alfonso però non riesce a studiare neppure nella camera in subaffitto 
dei Lanucci, piccola, buia e con un tavolino sghembo, che avverte come una 
specie di gabbia. Dunque, a dire il vero, se lo studio pare fargli momentanea-
mente vincere la sua frustrazione, in realtà non avviene da nessuna parte, for-
se neppure in quella mitizzata Biblioteca civica: 

Talvolta, uscito dall’ufficio si avviava verso la biblioteca, ma di rado sapeva vin-
cere la sua ripugnanza fino a restarci oltre mezz’ora; lo prendeva un’irrequietezza 
invincibile che lo portava all’aperto a incantarsi su qualche molo, senza idee e 
senza sogni, unica preoccupazione quella di assorbire molto di quella brezza 
marina di cui si immaginava di sentire immediati i benefici effetti46.

Allora non in biblioteca trova la pace, ma all’aria aperta, sul mare. Se la pas-
sione per lo studio viene meno, cresce invece quella amorosa, sicché il proble-
ma per lui diventa quello di evitare lo scacco esistenziale profilatosi ormai all’o-
rizzonte. L’ultimo atto è il tentativo di comporre una lettera, di applicarsi cioè 
a una scrittura privata: 

Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non gli riusciva di 
vergare una sola parola. Nella sua vita da sognatore il sogno non lo aveva posse-

44  Una vita cit., p. 196.
45  Ivi, p. 149.
46  Ivi, p. 93.
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duto giammai così interamente. Depose la penna e si mise la testa fra le mani. 
Avrebbe voluto riflettere ma sognava irresistibilmente47.

Il sogno non lo salva, la letteratura di consumo tradisce chi vi crede, mentre 
quella nobile è faticosa, lontana, e non riguarda la vita.

Durante la stesura di Una vita Svevo pubblica altri racconti e un monologo 
teatrale, Prima del ballo, uscito nella strenna natalizia «Befana 1891» allegata al-
l’«Indipendente». Un «io» femminile descrive il proprio stato d’animo mentre 
sale in una carrozza che la porta alla sua seconda serata mondana e ricorda l’e-
sperienza della prima: tanti i possibili modelli letterari: Tolstoj (Guerra e pace e 
Anna Karenina), Jane Austen (Orgoglio e pregiudizio), Stendhal (Vanina Vanini 
e Il rosso e il nero). Ma in quei casi la festa da ballo segnava uno snodo decisivo 
per l’intreccio, mentre nulla accade nel racconto della ragazza, che pare guarda-
re piuttosto a quanto aveva scritto Elio Schmitz in una nota del 6 febbraio 1884 
del suo Diario: «Io mi annoiai maledettamente»48. Forse Svevo pensava a una 
delle feste organizzate proprio nel 1890 dalla Società Filarmonica di Trieste, du-
rante le quali aveva stretto amicizia con la diciottenne Elsa, una delle Quattro so-
relle Wieselberger del racconto omonimo. Schmitz intanto continua a porre sul-
lo sfondo delle sue commedie, come Il ladro in casa. Scene della vita borghese, 
la crisi economica che non molla la città, e dunque a riportare alla luce le cau-
se del suo disagio. Del resto, sia Balzac (Le faiseur ou Mercadet, 1838) che Zola 
(L’Argent, 1891) avevano condannato la degenerazione del capitalismo, apparato 
totalizzante e complesso che coinvolge nelle sue periodiche crisi di assestamen-
to anche chi non si è mai fatto irretire dai giochi pericolosi dell’intrigo finanzia-
rio, su cui si regge l’economia moderna. La storia del Ladro in casa è stata certa-
mente desunta dai fatti accaduti a Trieste, dove la chiusura del porto franco nel 
1891 aveva segnato la fine di un sistema di mercato di vecchio tipo, prevalen-
temente commerciale. La città allora aveva assistito ad una sequenza impressio-
nante di fallimenti d’imprese, come fa notare l’autore nella commedia in que-
stione, che tuttavia, secondo alcuni, sembra prendere l’avvio piuttosto da un epi-
sodio familiare raccontato sempre da Elio nel Diario e rimodulato ora in chiave 
grottesca, la storia della zia Peppina, sposata e abbandonata subito dopo il ma-
trimonio da un marito fedifrago, che l’ha così rovinata sottraendole la dote. In 
realtà anche Ettore era stato vittima di un truffatore cui aveva concesso prestiti 
mai restituiti, come si deduce dalla lettera alla moglie del 2 giugno 1898: nel-
la commedia il protagonista fallisce infatti per una serie di prestiti a catena mal 
riposti. Nell’anno in cui esce Una vita, Ettore comunque ha modo di vedere al 
Comunale Casa di bambola, e Hedda Gabler di Ibsen. Nel 1893 probabilmen-
te assiste agli Spettri di Ibsen e alla Walkiria di Wagner. Nel 1894 va in scena Il 

47  Ivi, p. 394. 
48  Elio Schmitz, Diario, a cura di Luca De Angelis, Palermo, Sellerio, 1997, p. 135.
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costruttore Solness, sempre di Ibsen. Il teatro borghese italiano è, almeno per un 
certo pubblico, ormai lontano, se con altri occhi viene presentata l’istituzione 
matrimoniale, dove il compromesso tacito tra i coniugi ora esplode palesemente. 

L’anno dopo muore la madre e, nonostante l’opposizione dei futuri suoceri, 
si fidanza con Livia Veneziani, entrando così a far parte di quel mondo impren-
ditoriale borghese fino ad allora studiato dall’esterno. Alla futura sposa aveva 
già dedicato le opere di Manzoni, con una allusione scherzosa alla promessa di 
smettere di fumare, come sempre proditoriamente disattesa. Avendo da lei rice-
vuto in dono un quaderno, comincia a scrivere il Diario per la fidanzata, in cui 
dà sfogo ai suoi sentimenti, soprattutto alla sua gelosia, con parole che ricorda-
no il romanzo d’Alfonso e anche quello d’Emilio, Senilità: «E nello stesso mo-
mento in cui dovrei ammettere che tu mi avessi sposato senz’amarmi io pense-
rei: Strano, come in mezzo a tanta religione, possa esserci tanta disonestà […]. 
Questa mane pensai a te, pieno di diffidenza e di rancore»49. Insieme i fidanza-
ti leggono le Elegie romane di Goethe, raffinato esercizio lirico che combina l’a-
more per il mondo classico con la vita sentimentale del giovane poeta tedesco in 
viaggio a Roma. Lui regala a Livia Il mistero del poeta di Fogazzaro, tra i primi ad 
introdurre nella letteratura italiana il tema erotico, mostrando come sia impos-
sibile realizzare su questa terra l’unità piena tra due esseri che si desiderano. Da 
cattolico, ovviamente, il vicentino non poteva che anteporre a qualsiasi amore 
terreno quello celeste. Nell’opera in questione, l’autore narra dell’attrazione re-
ciproca di un poeta e di una ragazza inglese dalla salute delicata, che muore già 
durante viaggio di nozze, rendendo così evidente l’impossibilità della vittoria 
d’amore: questo può acquisire significato pieno soltanto in un’altra vita, men-
tre nel mondo s’impone la necessità di una nobile rinuncia. Svevo ha già vissu-
to una storia per lui importante, è ebreo ma di spirito laico tanto che per sposa-
re Livia abiura la sua religione. Ma pochi mesi dopo il matrimonio pubblica La 
tribù, in cui elementi di utopia socialista non escludono considerazioni di tipo 
antropologico, sul tempo in cui la propria tribù, nomade e nel deserto, non era 
ancora divenuta stanziale. Insomma il «complesso giudaico», se può spiegare il 
complesso d’inferiorità che ha caratterizzato i suoi personaggi50, certamente non 
blocca la sua antica aspirazione non solo ad essere amato, ma anche a dominare 
sugli altri. La sublimazione alla Fogazzaro non tenta il nostro scrittore, piutto-
sto l’auscultazione dei propri impulsi lo porta ad auspicare su Livia un dominio 
totale, come si evince dalle pagine del Diario per la fidanzata.

49  Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, in Tutte le opere II cit. [edizione critica con 
apparato genetico e commento di Clotilde Bertoni, Saggio introduttivo e Cronologia di Mario 
Lavagetto], p. 684.

50  Esiste una bibliografia assai vasta sull’argomento, ma segnalo solo Jean-Paul Sartre, L’an-
tisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, Milano, Edizioni di Comunità, 1960 e Maurice 
Blanchot, Essere ebrei, in L’infinito trattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», Torino, 
Einaudi, 1977, pp. 165-175. 
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Dopo il matrimonio fa leggere alla moglie, oltre che Schopenhauer, anche 
Marx e Sorel, peraltro senza riuscire a cambiare la sua pacifica indole di sposa e 
madre soddisfatta. Intanto a teatro vede La guerra del più conciliante Sabatino 
Lopez e Innanzi alla morte di Strindberg, che invece gli conferma la difficoltà di 
abbandonarsi all’amore anche in seno alla famiglia. Ovviamente Svevo non so-
stituisce al paradiso cristiano quello socialista, ché Senilità è la storia di una ri-
nuncia dovuta all’incapacità del protagonista di accettare la donna com’è e alla 
pretesa di volerla cambiare, per avere da lei quella dedizione piena che anche 
Annetta gli aveva negato. Nel nuovo romanzo, in cui accenna a vaghe ideologie 
socialiste assolutamente non condivise dalla bionda «figlia del popolo», ritrovia-
mo alcune descrizioni che erano appartenute al Diario per la fidanzata, confer-
mando il processo sincretico delle due scritture, quella privata e quella lettera-
ria. È Svevo stesso, ormai famoso, che nel suo Profilo autobiografico afferma che 
la storia di Senilità ha dei protagonisti riconoscibili. Ma non dice quali, ricor-
da solo i nomi fatti da altri, come fa l’amico Giulio Cesari, sottolineando a sua 
volta dei personaggi la «veracità e vitalità impressionanti, forse perché sono tut-
ti copiati dalla vita. Bisogna avvisare, per comprendere la potenza del libro, che 
nulla vi è dentro di inventato, tutto è vita vissuta e conosciuta dall’autore»51. 
Sembra poi importante la precisazione fatta in base alla quale «qui non ci sono 
propositi di filosofia, né le debolezze umane, quella del Brentani in primo luo-
go, sono sublimate da teoremi»52. Svevo in questo profilo parla piuttosto a lun-
go di Giulio Cesari, collega al tempo dell’«Indipendente». Anche lui aveva scrit-
to un romanzo, Vigliaccherie femminili, uscito proprio nel 1892, in cui raccon-
tava la propria sfortunata storia d’amore con una donna conosciuta attraverso 
uno scambio epistolare, poi amata, che a lui ha rinunciato per seguire piutto-
sto la via della fama letteraria. Insomma una vicenda totalmente diversa ma con 
qualche punto di contatto anche con quella di Una vita. Sennonché, accanto alla 
storia principale, Cesari aveva tracciato anche quella di un suo collega, ricono-
scibile nel nostro Ettore, con una fanciulla che per alcuni tratti ricorda proprio 
Angiolina53. Che in questo romanzo lo scrittore abbia voluto ricostruire ciò che 
gli era successo nella vita lo confessa l’autore stesso allorché nel testo scopre che 
Brentani «parlava spesso della sua esperienza. Ciò ch’egli credeva di poter chia-
mare così era qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri, una grande diffiden-
za e un grande disprezzo dei propri simili»54. 

Ma neanche Emilio a ben guardare trova conforto nei libri, perché non può 
supplire con essi al vuoto della sua vita: «Altre volte, in quelle ore, egli aveva stu-
diato. I suoi libri dallo scaffale gli si offrivano invano. Tutti quei titoli annunzia-

51  Giulio Cesari, Italo Svevo, in Italo Svevo scrittore. Italo Svevo nella sua nobile vita, Milano, 
Morreale, 1929, p. XIV.

52  I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 805.
53  Cfr. Cristina Benussi, La forma delle forme cit., pp. 55-68.
54  Senilità, in Romanzi e «Continuazioni» cit., 409.
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vano roba morta, non bastevole a far dimenticare neppure per un istante la vita, 
il dolore ch’egli sentiva muoversi nel seno»55. Ha già scritto un romanzo ben ac-
colto in città, e pensa di scriverne un altro sull’avventura che sta vivendo. In at-
tesa che accada qualcosa il protagonista continua a proporre ad Angiolina trame 
improbabili nella vita reale, come quella dell’astronomo stabilitosi per dieci anni 
a mille metri d’altezza, che infine sposa la ragazza cui per tutto questo tempo ha 
dovuto la sua sopravvivenza. Ovviamente non è questo il sogno di Angiolina, 
che continua invece a comportarsi come sempre, finendo per portare il prota-
gonista a identificarsi con Otello. Amalia, a casa, lo sorprende a cantare a mez-
za voce «Pria confessi il delitto e poscia muoia»56; nell’episodio in cui rincorre di 
notte Angiolina per sorprenderla con l’ombrellaio di Barriera, Emilio prova lo 
stesso sentimento di Rigoletto rimuginando «Sì, vendetta, tremenda vendetta»57. 
Si tratta di romanze verdiane notissime, entrate nell’immaginario popolare, in-
dicative di caratteri e sentimenti diffusi. Tra Verdi e Wagner, forse pensando 
alla querelle che al tempo divideva i sostenitori dell’uno e dell’altro innovatore 
dell’opera lirica, riserva alla Valchiria il ruolo di stimolare in Amalia una rifles-
sione sul suo destino. C’è da dire che Wagner ha immaginato un’opera che de-
finiva «totale», Gesamtkunstwerk, in cui dovessero amalgamarsi poesia, musica e 
drammaturgia. Quando Amalia risponde con il famoso «non capisco» alla do-
manda del fratello che le ha chiesto se «le piacesse un passo che continuava a ri-
suonare in orchestra»58, il narratore si affretta a spiegare che

[…] ella aveva avuto torto asserendo di non comprendere quella musica. La ma-
gnifica onda sonora rappresentava il destino di tutti. La vedeva correre giù per 
una china, sua unica guida l’ineguale forma del suolo. Ora una sola cascata, ora 
divisa in mille più piccole, colorite tutte dalla più varia luce e dal riflesso delle 
cose. Un accordo di colori e di suoni in cui giaceva l’epico destino di Sieglinda, 
ma anche, per quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, l’inaridirsi di 
un virgulto. E il suo non chiamava più lagrime di quello degli altri, ma le stesse, 
e il ridicolo che l’aveva oppressa non trovava posto in quell’espressione che pure 
era tanto completa59.

Ma qual è il destino di Sieglinda? La gemella e la compagna di Siegmund pe-
risce dando alla luce Siegfried. Amalia ha fatto quasi da madre a Emilio, e solo 
dopo l’abbandono del fratello, ammaliato da Angiolina, ha cercato un sostitu-
to nel Balli. Più di un critico ha sottolineato l’aspetto incestuoso60 del rapporto 

55  Ivi, pp. 498-499.
56  Ivi, p. 470.
57  Ivi, p. 475.
58  Ivi, p. 525.
59  Ibidem.
60  Laura Benedetti, Vivere ed essere vissuti: Amalia in Svevo’s Senilità, «Italica», 1991, 68, p. 

209, mette in evidenza proprio la funzione Valchiria nell’esegesi del romanzo; Guido Almansi 
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tra i due fratelli, evidente soprattutto nella parte finale della tragedia di Amalia, 
prefigurata nell’episodio citato della Valchiria. Da notare, a rinforzo della tesi, 
che Livia, nella Vita di mio marito, ricorda come «la dolce sorella Paolina aveva 
sostituito la madre»61. E insiste, raccontando che poco prima del matrimonio 
Ettore le aveva raccontato un suo sogno «tanto puro»: mentre la baciava sentiva 
il bisogno di chiamarla «Sorella», «Amante mai; è veramente la parola che odio 
di più perché mi ricorda delle fisionomie che ora odio»62. Il complesso d’Edi-
po, che il medico diagnosticherà a Zeno non sorprende dunque chi abbia let-
to i primi romanzi Svevo, come ribadisce la lettera che Ettore scrive a Livia il 
17 giugno 1900:

[…] oggi vorrei averti vicina a me, prenderti una mano e lasciarti dormire sem-
pre tenendoti la mano e augurandoti con un augurio intenso che possa giovare 
che tu dorma che tu riposi che tu infine guarisca. Penso con Tolstoj (anche lui 
arrivò a questa convinzione da vecchio) che i rapporti più facili siano quelli tra 
fratello e sorella63.

Del resto si potrebbe leggere anche la Coscienza di Zeno come la vittoria di 
un Otello che ha portato la sua vendetta non sulla donna che lo aveva respin-
to, Ada, ma su chi gliel’aveva sottratta, Guido. Detto questo, credo che la vi-
sione di Angiolina che assume in sé i caratteri di Amalia, nella pagina finale 
del secondo romanzo, possa celare proprio l’immagine della bella Livia64 che, 
come la bionda dal volto incarnato da una bella salute, riesce a ingelosirlo, pur 
senza averne colpa alcuna, e ad amarlo senza riserve. Il lieto fine questa vol-
ta è nella vita, anche se Schmitz-Svevo cova ancora altre ambizioni. C’è da il-
luminare però un particolare: quando Emilio racconta ad Amalia del suo in-
contro con Angiolina, con la quale spesso passeggia all’aperto, anche sul mare, 
proprio come piaceva fare ad Alfonso, l’autore si sofferma proprio sui libri di 
Amalia. Diversamente da lui, la sorella vive al chiuso, consumando solo nella 
mente la sua passione amorosa: 

affronta Il tema del’incesto nelle opere di Svevo, «Paragone», 1972, 23, pp. 47-60; più recentemente 
Carlo Annoni parla di Onomastica sveviana: la funzione Francesca, la funzione Beatrice (ed altro), 
«Otto/Novecento», settembre-dicembre 2003, 27, pp. 82-83. 

61  Letizia Veneziani Svevo, Vita di mio marito, Trieste, edizioni dello Zibaldone, 1950, p. 12.
62  Ivi, p. 36. 
63  Italo Svevo, Epistolario, in Opera Omnia, a cura di Bruno Maier, Milano, dall’Oglio, 1966, 

I, p. 210.
64  «Sentendo parlare di una donna che per appartenere ad un uomo che amava aveva vinti 

tutti gli ostacoli, pregiudizi di casta e di interessi, ella disse in un orecchio ad Emilio. -Somiglia 
ad Angelina. // –«Oh, le somigliasse!», pensò Emilio mentre atteggiava la faccia a consenso. Poi 
si convinse che le somigliava di fatto o almeno, che, cresciuta in altro ambiente, le sarebbe somi-
gliata, e finì col sorridere» (Senilità cit., p. 468). Livia aveva fatto tutto questo per sposarlo contro 
il volere della sua famiglia.
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Ella stette ad ascoltarlo, servendolo muta e pronta a tavola acciocché egli non 
avesse da interrompersi per chiedere una cosa o l’altra. Certo, col medesimo 
aspetto, ella aveva letto quel mezzo migliaio di romanzi che facevano bella mo-
stra di sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca, ma il fascino che veniva 
ora esercitato su di lei – ella, sorpresa, già lo sapeva – era del tutto differente65.

Lo sa perfettamente anche Emilio, che quando ripensa al suo primo roman-
zo vi riconosce un cliché di moda, privo di vita: 

Nel giovane aveva rappresentato se stesso, la propria ingenuità e la propria dol-
cezza. Aveva immaginato la sua eroina secondo la moda di allora: un misto di 
donna e di tigre. Del felino aveva le movenze, gli occhi, il carattere sanguinario. 
Non aveva mai conosciuta una donna e l’aveva sognata così, un animale ch’era 
veramente difficile fosse mai potuto nascere e prosperare. Ma con quale convin-
zione l’aveva descritta! Aveva sofferto e goduto con essa sentendo a volte vivere 
anche in sé quell’ibrido miscuglio di tigre e di donna66.

Emilio allora riprende la penna e scrive in una sola sera il primo capitolo di 
un romanzo cui voleva imporre il rispetto della verità. Ma, rileggendolo, prova 
dolore e deve ammettere di aver fallito, perché la pagina non regge il confron-
to con la realtà se la protagonista continua ad avere alcune caratteristiche della 
donna tigre, senza possederne più il sangue, la vita:

Depose la penna, richiuse tutto in un cassetto, e si disse che l’avrebbe ripreso 
più tardi, forse già il giorno appresso. Questo proposito bastò a tranquillarlo; 
ma non ritornò più al lavoro. Voleva risparmiarsi ogni dolore e non si sentiva 
forte abbastanza per studiare la propria inettitudine e vincerla. Non sapeva più 
pensare con la penna in mano. Quando voleva scrivere, si sentiva arrugginire il 
cervello, e rimaneva estatico dinanzi alla carta bianca, mentre l’inchiostro s’a-
sciugava sulla penna. / Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina67. 

Dunque la vita si pone di nuovo in alternativa alla scrittura, come sottolinea 
esplicitamente: «Doveva venirgli dal di fuori il calore ch’egli non aveva trova-
to in sé, e sperava di vivere il romanzo che non sapeva scrivere»68. Infatti la sola 
composizione di cui era stato soddisfatto era la lettera redatta per essere firmata 
da Angiolina, in risposta a quella del fidanzato. Emilio riesce dove Alfonso ave-
va fallito, anche se con quell’esibizione di parole sembra prendere in giro, oltre 
che la bionda signorina, anche se stesso69.

65  Senilità cit., p. 412.
66  Ivi, p. 529.
67  Ivi, pp. 529-530. 
68  Ivi, p. 531.
69  Sul rapporto tra scrittura e vita ha scritto pagine interessanti Ilaria De Seta, L’inetto nello 
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Ma la letteratura «ingenua» continua a infiltrarsi negli scaffali, anche dopo 
l’ingresso nella ditta Veneziani e l’avvio di una carriera piena di soddisfazioni. 
In una lettera a Livia del 13 maggio 1899 si mostra seccato che alla moglie sia 
piaciuto l’Ohnet di Le droit de l’enfant anche perché «per altra via si arriva alle 
stesse conclusioni di Maître de forges», aggiungendo di non credere poi che «si 
faccia un bene all’enfant tenergli accanto una simile madre»70. La serialità della 
produzione di consumo non sfugge ad Ettore che ora sta cercando, in qualche 
modo, di salvarsi dalle troppo poco eccitanti abitudini imposte dalla vita matri-
moniale. Scrive L’avventura di Maria, in cui sembra pensare con troppa inten-
sità alla rinuncia all’arte, sacrificata sull’altare della tranquillità familiare; poi La 
parola e Un marito, pièce al cui centro ci sono i non facili rapporti di coppia. Il 
fuoco di D’Annunzio e Fecondité di Zola gli tengono compagnia in uno dei tan-
ti soggiorni muranesi. Ma quando riprende la vicenda della Parola e scrive La 
verità, ha già cominciato ad aprirsi a spiegazioni di ordine vagamente psicoana-
litico, utili soprattutto per tacitare i dubbi della moglie. La sua biblioteca ospi-
tava già da tempo libri scientifici, usati per sagomare i caratteri di alcuni perso-
naggi, e forse per studiare se stesso. Uno dei più consultati era stato Johann 
Kaspar Lavater, il teologo, filosofo e poeta svizzero autore dei Physiognomische 
Fragmente zur Beförderung der Menschenntis und Menschenliebe, ricordato anche 
nel Diario di Elio per i suoi studi di fisiognomica, scienza che viene invocata an-
che nel Diario per la fidanzata. C’era poi John Lubbock con Ants, Bees and Wasps, 
presente in Biblioteca civica nell’edizione tedesca (Ameisen, Bienne und Wespen, 
F.a. Brockhaus, Leipzig 1883), cui si accenna nelle Teorie del conte Alberto pri-
ma e nella Coscienza poi per descrivere i meccanismi della polarizzazione dello 
zucchero. Il tabagismo, uno dei suoi vizi esibiti, lo ha portato a conoscere Georges 
Miller Beard (American Nervousness, Its Causes and Consequences, a supplement 
to Nervous Exhaustion (neurasthenia), citato nell’articolo dell’«Indipendente» Il 
fumo, dove vengono ricordati anche Jules Claretie, l’autore de La Sigarette, e 
Maurice de Fleury, lo psichiatra francese artefice di un’inchiesta sul consumo di 
tabacco tra i maggiori scrittori francesi. Nello stesso articolo compare Paolo 
Mantegazza, romanziere igienista ed autore del volume Introduction à la méde-
cine de l’esprit, e trova spazio pure il medico triestino Lorenzo Lorenzutti, che 
tuonava contro la nicotina, esaltata invece da Ettore come stimolatrice di sogni. 
Tanto ne è convinto che di quest’effetto benefico parlerà ancora a Livia in una 
lettera dell’8 gennaio 1908 e in una del 16 aprile 1912. Sul palchetto dei libri 
c’era da tempo l’anatomista e fisiologo tedesco Friedrich Tiedemann, ricordato 
nel Sentimento in arte per cogliere la diversità tra intelletto e volontà, e citato 
anche da Schopenhauer. Accanto potrebbe essere sistemato Anatomie et physio-

studiolo. Le biblioteche di Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, in Italo Svevo and his legacy for the third 
millennium, a cura di Giuseppe Stellardi e Emanueala Tandello Cooper, I, Philology and Interpre-
tation, Leics, Troubador Publishing Ltd, 2014.

70  Italo Svevo, Epistolario cit., p. 147.
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logie du systhème nerveux, di Franz Joseph Gall, invocato da Emilio per capire le 
ragioni di alcuni comportamenti di Angiolina. E molto probabilmente lì vicino  
sono stati allineati i volumi relativi alla sua professione ufficiale: Lo specifico del 
dott. Menghi, scritto intorno al 1904, ha un finale nei fatti drammatico, ma nel 
tono scherzoso, ovvero l’uccisione involontaria della madre per provare l’effetto 
rigenerante di una nuova sostanza creata dal protagonista, l’Annina. Sensibile ai 
nuovi linguaggi, e alle nuove forme di narrazione che negli anni del decollo in-
dustriale seguivano con interesse e preoccupazione gli sviluppi delle scienze, eti-
chetta il racconto come «novella di genere fantastico», collegandolo dunque a 
un filone, quello del fantastico scientifico e catastrologico, che vantava autori 
come H. G. Wells con Island of Docteur Moreau e The New Accelerator71. Ettore 
lavora nell’azienda di famiglia e dunque con la chimica ha una buona dimesti-
chezza e sa come piegarla ai suoi scopi. Nel terzo romanzo, Zeno non pensa più 
alla letteratura quale veicolo di riscatto sociale, e si limita a raccontare pezzi del-
la propria vita anche professionale, sbandierando la propria competenza sull’ar-
gomento: l’affaire del solfato di rame che mette in moto la rovina di Guido; le 
disquisizioni sul veronal puro e il veronal al sodio fatte davanti al cognato, fin-
to aspirante suicida e morto per una serie sfortunata di casi; l’acquisto di incen-
so, allo scoppio della guerra, per guadagnarci tanto quando sarebbe venuta a 
mancare del tutto la resina. Ma l’ obiettivo è qualcosa di più complesso che il 
successo negli affari, se fin dal 1906-1907 Svevo si interessa dichiaratamente alla 
scienza che studiava l’agire umano in dipendenza da motivi e meccanismi posti 
fuori dal campo dell’intenzionalità: insomma Charcot prima ancora di Freud. 
Al Circolo Artistico Triestino Schmitz frequenta il dottor Marcus, medico ge-
niale e disordinato che forse ha prestato il volto al dott. Carini di Senilità. Quasi 
certamente ha occasione di conoscere le teorie di Vittorio Benussi, psicanalista 
triestino formatosi alla scuola di Graz autore di studi sull’ipnosi e la forza della 
suggestione. Ha di certo personalmente incontrato Tanzi e letto suoi studi sull’ip-
notismo. Weininger col suo Sesso e carattere gli ha dato gli strumenti per coglie-
re la natura egoista dell’amore materno in Livia, di cui è evidentemente geloso. 
Legge di Dickens Pickwick Papers e di Jean Lorrain molto probabilmente Belletti 
e veleni, come si evince dall’Epistolario. E poi c’è l’incontro con Joyce, i suoi rac-
conti e Swift, Wilde, Shaw, Defoe, Sterne, insomma l’umorismo inglese: infat-
ti nel racconto muranese Marianno sembra voler proprio parodiare Dickens e il 
suo Oliver Twist. Ovviamente altri testi potrebbero ampliare il repertorio della 
sua biblioteca: nel 1911 assiste alla Salomé di Richard Strauss, poi al Parsifal di 
Wagner, mentre durante i soggiorni inglesi ha modo di gustare rappresentazio-
ni teatrali di Shakespeare, Sheridan, Shaw, Galsworthy. E va al cinema. Legge 
La Chartreuse de Parme e Le rouge et le noir ma la fonte letteraria ormai poco lo 

71  Svevo scriverà come ultimo racconto del ciclo Noi del tramway di Servola la cronaca di un 
futuribile 2021 a Trieste, in toni pacatamente scherzosi.
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sostiene. Scrive Atto unico in dialetto triestino, probabilmente verso il 1913, co-
munque nello stesso tempo in cui compone una buona parte di un racconto in-
concluso, Il malocchio, in cui costruisce un nuovo personaggio dal narcisismo 
proteso verso un’indomita volontà di potenza: è Vincenzo, piccolo borghese che 
fin da ragazzo aveva letto appassionatamente Thiers e la sua Histoire du Consulta 
et de l’Empire faisant suite à l’histoire de la revolution française, alla scoperta del 
segreto per diventare un nuovo Napoleone, idolo cui, tra l’altro, Elio sperava 
potesse somigliare Ettore. Vincenzo fa carriera grazie a un buon matrimonio, 
ma vuole proseguire la sua corsa infinita, deciso a far fuori chiunque ostacoli la 
sua ascesa. Casualmente, si accorge di poter uccidere anche solo con lo sguardo 
finché, spaventato dai suoi poteri, consulta un oculista che gli conferma di non 
poterci fare nulla, mentre maneggia strumenti che ricordano proprio quelli chia-
mati in causa da un articolo sulla simbologia dell’occhio, apparso nel 1913 su 
«Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse», firmato da Freud72, Otto 
Rank e Ferenczi. Svevo, che s’interessa al ruolo terapeutico dell’autosuggestio-
ne, conosce anche gli psicoanalisti non freudiani che se ne occupano, come 
Wilhelm Stekel, incontrato nell’estate 1911 durante la villeggiatura a Ischl. Di 
lui e del suo Sul coito in età infantile, doveva aver già sentito parlare, se al tema 
pare accennare in Marianno. Comincia a scrivere il saggio L’uomo e la teoria dar-
winiana in cui, stimolato dalle conferenze tenute a Berlino da Erich Wasmann 
e dal dibattito suscitato da altri scienziati tedeschi, cerca di coniugare tra loro 
due diverse tipologie scientifico-filosofiche, Darwin e Nietzsche. Quel personag-
gio «inetto» che aspirava a un riconoscimento sociale per le sue doti intellettua-
li, perdente dunque nella considerazione valoriale del consorzio civile, viene ora 
rivalutato, proprio perché non è ancora del tutto formato e fissato in quell’or-
dine che sta mostrando il suo volto malato. Dunque il suo stato di «abbozzo»73 
gli potrebbe ancora consentire di evolvere verso forme diverse. La scrittura sve-
viana riflette sulla mancanza di senso del mondo, quella che poi nella Coscienza 
gli farà apporre l’aggettivo «originale» alla definizione della vita. L’ipnotismo e 
la persuasione occulta lo interessano. Con Terzetto spezzato si avvicina al mon-
do della teosofia74, di cui non era del tutto digiuno fin dal tempo di Una vita, 
quando ammirava Swedenborg. In un frammento di racconto incompiuto, Un 
medico ingenuo, scritto probabilmente verso il 1910, viene citata Eusapia Paladino, 
una famosa medium pugliese di cui avevano parlato anche Enrico Morselli e 
Giuseppe Lapponi, autore di un Ipnotismo e spiritismo, scritto nel 1896 di cui 
in Biblioteca civica esiste la versione francese L’hypnotisme et le spiritisme. Étude 
médico-critique, Paris, Perrin et C.ie Libraires Éditeurs, 1907. Svevo ha più vol-
te dichiarato, provocatoriamente, di mettere «sullo stesso piano psicoanalisi e 

72  A questo saggio rimanda Freud in una nota aggiunta nell’edizione del 1914 dell’Interpre-
tazione dei sogni.

73  Italo Svevo, L’uomo e la teoria darwiniana. Frammento, in Teatro cit., p. 849.
74  Anche Pirandello si è dimostrato sensibile alle suggestioni dello spiritismo.
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spiritismo», in quanto in entrambi casi non si può sapere in anticipo verso che 
scoperte e zone buie possono portare le sedute «una volta avviate»75. In Terzetto 
spezzato, la cui data di composizione è incerta, ma che da alcuni indizi pare scrit-
ta a ridosso della Coscienza, il gioco al massacro dell’istituzione matrimoniale 
continua, ma con ilarità ariosa, mentre alcune situazioni, gesti, frasi sembrano 
passare dal testo teatrale dello spiritismo al romanzo della psicoanalisi. Insomma 
le letture di Svevo che ora contano sembrano venirgli piuttosto dall’ambito scien-
tifico, se rispetto ai protagonisti dei due romanzi precedenti, aspiranti scrittori 
desiderosi di trovare attraverso il successo un consenso sociale ed affettivo, la po-
sta in gioco è la supremazia nella vita, da ottenere indagando in tutti i settori 
della conoscenza, la fisica, la sociologia, la psicologia, la chimica, l’economia, 
ecc. Il protagonista vuole vincere sul padre e sul cognato, che gli hanno sottrat-
to le donne che ama, la madre ed Ada. Ma vuole misurarsi anche con la malat-
tia, la morte, le forze cosmiche e quant’altro. La letteratura nelle sue mani di-
venta strumento innovativo e sperimentale capace di guardare con umoristica 
forza dissacratoria le pulsioni più bieche che scopre nella vita, nella sua e in quel-
la degli altri, per assolversi. L’autobiografia che Svevo dopo la guerra comincia 
a scrivere registra bene oltretutto la crisi di un genere, il romanzo, che ormai non 
può più rappresentare un punto di vista capace di comprendere l’organicità di 
un mondo: la terza persona onnisciente del passato è diventata una prima per-
sona incapace di trovare un senso in ciò che narra, disorientata dallo sconvolgi-
mento dei valori prodotti dall’industrializzazione, dalle filosofie relativistiche, 
dalle scelte catastrofiche fatte da una classe dirigente che non ha certamente fi-
nito di produrre disastri. Prima del 24 luglio 1914 Slataper, nell’incapacità di 
trovare un ruolo culturale propositivo, aveva scelto l’interventismo, come tanti 
di quella generazione: Il mio Carso era stato l’esempio di un romanzo in cui il 
soggetto, disorientato e fiero, era alla ricerca di un senso che si mostrava tutta-
via fluido e non incanalabile in valori accertabili. La Grande Guerra, l’inutile 
strage, mostra il punto di non ritorno cui è pervenuta una civiltà spezzettata in 
nazionalismi futili rispetto al destino che attende un’umanità intera, cieca nel 
suo desiderio di progresso tecnologico ad ogni costo. L’episteme in cui si forma 
La coscienza di Zeno, romanzo iniziato il giorno dell’arrivo delle truppe italiane 
a Trieste, e continuato in anni di gravi tensioni sociali, rivela l’irrequietudine, 
l’insicurezza, la paura di non poter più addomesticare il futuro, la richiesta d’or-
dine e la difficoltà di prevedere risposte davvero salvifiche. Il suo protagonista 
accetta dunque, per quieto vivere, di rimuovere gli aspetti conflittuali della re-
altà, sua oltre che degli altri, ben sapendo di essere colpevole come gli altri, sep-
pur degli altri più lucido. Ma certo la sua passività apparente non elimina l’in-
conscia volontà di potenza, che anzi viene analizzata nelle dinamiche più nasco-

75  Italo Svevo, Romanzi e “Continuazioni” cit., p. 1062.
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ste. Il romanzo, ipotizza qualcuno76, ha subito una revisione dopo la lettura di 
Charles Baudouin, Suggestion et autosuggestion. Étudies psycologique et pédago-
gique d’après les résultats de la nouvelle école de Nancy. Numerose sono le rifles-
sioni metanarrative sulla scrittura, divenuta pratica ormai esclusivamente priva-
ta, capace di trasformare un’autobiografia nell’inutile ricerca delle cause di una 
personale ed inconscia aggressività, commisurabile a quella che aveva portato il 
mondo verso la catastrofe e che la diagnosi dello psicanalista, il complesso d’E-
dipo, non può certamente sanare. E probabilmente, per scrivere le sue memo-
rie, gli deve essere stato utile anche il volume di Théodule Ribot, Les maladies 
de la mémoire. Ed ecco allora comporsi sugli scaffali di casa un pacchetto di vo-
lumi che Schmitz in parte aveva già utilizzato, magari prendendoli in prestito 
dalla Biblioteca civica. Ovviamente non basta un catalogo a spiegare la comples-
sità di un mondo ricreato sotto la spinta di suggestioni provenienti da universi 
stratificati, fatti di culture ingenue e da altre problematiche, da testi utili nel 
tempo del lavoro e da altri letti nel tempo libero, da studi scientifici ad altri fi-
losofici, da romanzi e romanzetti, e così via. Si tratterebbe di un elenco eterna-
mente incompleto, anche perché a darne senso e valore ci sarebbe poi sempre e 
comunque la riflessione sulla sua vita. Così Zeno può leggere Renan e la sua Vita 
di Gesù, David Friedrich Strauss e il suo Esame critico della vita di Gesù, verifi-
cando le due diverse interpretazioni del miracolo della resurrezione di Lazzaro; 
ma contemporaneamente porgere attenzione al mondo della narrazione popo-

76  Giovanni Palmieri, al cui saggio Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due biblioteche, Milano, 
Bompiani, 1994 ovviamente rimando: il testo di Lombroso alla Biblioteca civica sull’autobiografia 
di un folle firmato anche da un giurista, l’avvocato Bianchi, Il caso Olivo con l’aggiunta dell’Autobio-
grafia di Alberto Olivo, Milano, Libreria Editrice Nazionale, 1905, ma 1904. Cita anche i libri di 
Eugenio Tanzi, Intorno alla associazione delle idee. Appunti staccati di psicologia introspettiva (1888) e 
Studi sull’ipnotismo. La cosiddetta “Polarizzazione cerebrale” e le leggi associative (1887) e di altri psi-
coanalisti triestini. Tanzi, che Svevo conosceva personalmente, in un trattato dedicato alla paranoia 
ricorda di aver esortato un suo malato a scrivere la propria autobiografia. Per quanto riguarda la cura 
con cui descrive, anche nella Rigenerazione, le grafie dei bigliettini, deve aver letto Umberto Koch, 
Trattato scientifico di grafologia, Bologna, Zanichelli, 1920, anche questo conservato in Biblioteca 
Civica. Il libretto che il padre impone a Zeno, e che possiede anche Copler, è probabilmente il 
Ledger at double entrance, il waste book, libro mastro, su cui si registrano uscite ed entrate. Svevo 
ha letto Roberto Assaggioli, La psicologia del subcosciente. La psicoanalisi (1912), lo Schopenhauer 
di Parerga und Paralipomena (1851), Hippolyte Taine, De l’Intelligence (1870), Paul Dubois, Les 
psychonévroses et leur traitement moral (1909). E di Proust Svevo ha letto certamente prima della data 
da lui dichiarata, il 1926, Le côté de Guermantes, I e II, Du côté de chez Swann, Sodome et Gomorrhe. 
A l’ombre des jeunes filles en fleur. Per quanto riguarda la volontà di dominio sulla natura ha visionato 
i testi di scienza positiva come Liebig, Ostwald, Poincaré, Flournoy, Clasius, di termodinamica, ecc. 
Per quello sul corpo ha consultato la medicina del tempo Beard, Mantegazza, Lombroso, Tanzi, 
Basedow, Niemeyer, ecc. Ha tenuto presenti le considerazioni sulle donne di Weininger, Da Ponte, 
Casanova, mentre per le riflessioni sul tempo ha conosciuto le teorie di Bergson, Poincaré, Einstein; 
sulle teorie cosmologiche ha guardato Kant, Laplace, i testi di divulgazione scientifica e fantascien-
tifica di Flammarion. Ha guardato le biografie di Napoleone, Talleyrand, Bismarck, Cobden, Robe-
spierre, Giulio Cesare ecc. Svevo fa parlare Zeno, che ha fatto il classico e frequenta giurisprudenza e 
chimica, un linguaggio diverso da Alfonso e Emilio, insomma una lingua ancora viva in città, quasi 
goldoniana con prestiti anche da Leopardi, Manzoni, Molière, Dante, Sacchetti.
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lare, che ormai aveva acquisito forme e linguaggi adatti a un pubblico di massa. 
Infatti, le comic strips suggeriscono a Zeno la logica con cui assemblare le cari-
cature che gli fa Guido mettendogli in mano gli ombrelli di Grandville, i cui li-
bri illustrati evidentemente conosce. Nelle figure illustrate, e nelle strip che seg-
mentano il racconto, l’immaginario collettivo viene sollecitato mediante prati-
che di lettura che si esercitano tra i vuoti di testo piuttosto che nella struttura 
evidente dell’opera77. Se ne era accorto Frédéric-Anton Mesmer78, nella sua te-
oria sul magnetismo animale, quando capiva di tradurre immediatamente e sen-
za riflettere nella lingua a lui più familiare qualsiasi idea gli fosse venuta. Volendo 
liberarsi di questa schiavitù, per tre mesi pensò senza lingua, alla ricerca di pra-
tiche discorsive sconosciute e invisibili ma di cui sentiva la presenza e l’attività, 
la forza e il potere. Forse è azzardato ipotizzare che a questo voglia alludere Svevo 
quando dice che tradurre in lingua il pensiero formulato in dialetto equivale a 
mentire? E che nel racconto Argo e il suo padrone abbia voluto verificare il pas-
saggio dal linguaggio dell’olfatto canino a quello di un pensiero diversamente 
formulato? Dunque, puntando a una sintesi tra immagine ed emozione79, po-
trebbero stare sugli scaffali della sua libreria Mesmer, con le sue teorie sull’ipno-
si e del fluido magnetico, oltre a Grandville, con le sue illustrazioni ispirate dai 
manuali di fisiognomica, delle scienze naturali, degli esercizi di anatomia, indi-
spensabili per far vestire panni umani agli animali delle favole di La Fontaine. 
Anche Zeno racconta favole, e ancor di più lo farà Mario Samigli in Una burla 
riuscita, novella in cui torna con modalità antifrastiche sul suo romanzo d’esor-
dio aggiornando i linguisti di riferimento, Giuseppe Rigutini e Pietro Fanfani 
per il loro Vocabolario italiano della lingua parlata, nonché Luigi Fornaciari e i 
suoi Esempi di bello scrivere in poesia e in prosa, dunque preoccupandosi di dare 
ai propri personaggi un linguaggio vicino a quello d’uso quotidiano, il parlato. 
Zeno infatti, come è stato osservato, parla una lingua assolutamente diversa da 
quella di Alfonso e di Emilio. La scrittura ha ora lo stesso valore dell’«acido 
salicidico»80, polvere che prendeva Ettore, come scrive nella lettera a Livia del 
10 marzo1913. Non stupisce dunque l’attenzione che l’autore comincia a dedi-
care al cinema, allora da lui ancora considerato uno svago nel cui linguaggio, ip-
notico e ripetitivo, ritrova gli stessi schematismi della letteratura popolare. Nella 
serie di articoli Londra dopo la guerra, pubblicato tra il 1920 e 21, nella quinta 

77  Infatti, i linguaggi espressivi codificati non rimandano soltanto ad un loro significato di-
retto e compiuto, ma anche ad «altri» linguaggi, che si ricompongono al di là dei significati indi-
vidualmente concepibili. La letteratura di consumo e le illustrazioni a stampa sostengono proces-
si automatici, ripetitivi e fantasmagorici determinati dall’industria culturale nei confronti della 
collettività. Processi in cui dominano le tecniche dello choc, dell’imitazione, dell’immaginazione.

78  Cfr. Khalid Najab, Il baquet di Mesmer, in Prospettive della psicanalisi, Venezia, Marsilio, 
1978.

79  Su Mesmer, Grandville ed altri cfr. Alberto Abruzzese, La grande scimmia. L’immaginario 
collettivo dalla letteratura al cinema e all’informazione, Roma, Napoleone, 1979.

80  Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 245.
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ed ultima parte riporta le sue impressioni sul cinematografo, equiparandolo alla 
letteratura di massa con la sua pretesa, almeno secondo le aspettative di un pub-
blico inglese, di fare in modo che non finisca «senza un vero trionfo della morale»81 
ovviamente corrente. Le osservazioni sui western, sulla differenza tra cinema 
americano e italiano, su Cabiria e altro, mostrano ancora una volta un interes-
se tutt’altro che occasionale verso le forme della narrazione di massa. Una buo-
na azione l’aveva fatta, aiutando Joyce a togliersi dagli impicci economici quan-
do, sulla scia di quanto stava accadendo con successo a Trieste, aveva pensato di 
farsi imprenditore di sale cinematografiche a Dublino. Svevo forse stava orga-
nizzandosi, almeno mentalmente, anche una cineteca?

81  Londra dopo la guerra cit., p. 1147. Su Svevo e i mass media pagine interessanti ha scritto 
Barbara Sturmar, La vera battaglia. Italo Svevo, la cultura di massa e i media, Trieste, EUT, 2007.
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LE BIBLIOTECHE DI FEDERIGO TOZZI1

Pietro Benzoni

All’ombra il carraio verniciava di cinabro mescolato al 
minio le ruote dei carri da contadini […]. Qualche volta 
andava a levare con il manico del pennello una mosca 
che c’era rimasta attaccata […]. Pensavo, allora, che da 
grande avrei scritto un libro differente a tutti quelli che 
io conoscevo: qualche storia ingenua e tragica che pareva 
uno di quei pampini che il vento mi faceva cadere tra le 
ginocchia; ecco: come c’è questo pampino, ci sarà il mio 
libro […]. In vece, i moscerini m’entravano negli occhi; 
e mi venivano le lacrime.

Federigo Tozzi, Bestie

C’est tenir ensemble qui est difficile.
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

I.1

Dei libri e delle biblioteche reali che, lungo gli anni, hanno nutrito l’imma-
ginario di Tozzi sappiamo oggi moltissimo. E questo grazie a un insieme di studi 
sulla sua formazione e cultura che si è fatto ormai variegato e ricchissimo (d’una 

1  Le due edizioni di riferimento più usate in questo contributo saranno citate ricorrendo alle 
seguenti sigle, seguite dal semplice numero di pagina:

Op = Federigo Tozzi, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di Marco Marchi, introdu-
zione di Giorgio Luti, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1987.

Nov = Federigo Tozzi, Le novelle, a cura di Glauco Tozzi, con un saggio introduttivo di Luigi 
Baldacci, nota all’edizione di Marco Marchi, II voll., Milano, Rizzoli, BUR, «La Scala», 2003 
[ultima edizione aggiornata: le due precedenti erano uscite presso Vallecchi, sempre a cura di 
Glauco Tozzi, rispettivamente nel 1963 e nel 1988].
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ricchezza anche problematica)2, e ha potuto proficuamente incrociare dati attin-
ti a più fonti documentarie e a diverse testimonianze dirette.

Disponiamo infatti – per merito della Geddes da Filicaia3 – dell’accurato 
regesto dei 684 volumi (con le relative sigle, dediche e annotazioni) custoditi 
nella biblioteca privata di Federigo Tozzi ora conservata dalle eredi del figlio 
Glauco nella casa senese di Castagneto. Mentre i registri di lettura e consul-
tazione della Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena – scandagliati da 
Cesarini prima e dalla Anderson poi4 – ci danno indicazioni preziose e preci-
se sui difformi interessi che Tozzi, da autodidatta onnivoro e asistematico5, è 
andato sviluppando dal 1898 in avanti. E tale documentazione – soprattutto 
per quanto riguarda gli anni dell’apprendistato letterario – potrà poi esser let-
ta anche alla luce del quadro, più mosso e drammatico, che emerge dall’epi-
stolario, e in particolare dalle lettere di Novale (scritte tra il 1902 e il 1908, e 
pubblicate postume dalla moglie Emma Palagi nel 1925)6. Dove, il giovanis-

2  Pur continuando ad essere un autore poco letto dai non specialisti, Tozzi è da diversi 
decenni – soprattutto dopo gli studi di Debenedetti e Baldacci – uno dei classici più studiati e 
dibattuti del nostro Novecento; come testimoniano gli oltre 1900 titoli censiti in Riccardo Ca-
stellana, Federigo Tozzi. Bibliografia delle opere e della critica (1901-2007), con la collaborazione 
di Paola Salatto e Antonello Sarro, Pontedera (PI), Bibliografia e informazione, 2008. Quanto 
agli studi più specificamente dedicati alla cultura e alla formazione di Tozzi, segnaliamo in primis 
quelli di Marco Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Genova, Marietti, 1993 e Il rabdo-
mante consapevole. Ricerche su Tozzi, a cura di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere, 2000. Ma si 
vedano anche Paolo Getrevi, Nel prisma di Tozzi, Napoli, Liguori, 1983, Laura Melosi, Anima 
e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 1991, Martina Martini, 
Tozzi e James. Letteratura e psicologia, Firenze, Olschki, 1999; Tozzi: la scrittura crudele. Atti del 
Convegno Internazionale (Siena 24-26 ottobre 2002), a cura di Maria Antonietta Grignani [nu-
mero speciale di] «Moderna», 2, 2002; e, per una migliore problematizzazione e storicizzazione 
del dibattito critico, Luigi Baldacci, Una discussione, in Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, 
pp. 65-84, Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 
1995, pp. VII-XV, Marco Marchi, Vita scritta di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2004, pp. 
6-35, e Riccardo Castellana, Parole, cose, persone: il realismo modernista di Tozzi, Pisa, Fabrizio 
Serra Editore, 2009, pp. 123-143.

3  Costanza Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001.
4  Si vedano, rispettivamente, Paolo Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi. La vita e le opere dello 

scrittore senese, a cura di Carlo Fini, cronologia e indici di Luigi Oliveto, Montepulciano, Le 
Balze, 2002 (ristampa anastatica della biografia edita nel 1982 da Editori del Grifo di Monte-
pulciano, che a sua volta costituiva una ripresa della prima e più sintetica biografia tozziana di 
Paolo Cesarini, Vita di Federigo Tozzi, Adria, Tempo Nostro, 1935) e Loredana Anderson, Tozzi’s 
Readings, 1901-1918, in «Modern Language Notes», 105, 1, 1990, pp. 119-137, dove il quadro 
delle letture tozziane fornito da Cesarini è arricchito attraverso lo spoglio di ulteriori registri.

5  Ad esempio, tra il 1901 e il 1903, Tozzi risulta aver consultato non solo opere letterarie di 
Boccaccio, Pascoli, Prati, Pratesi, Lamartine, Hugo, Bourget, Virgilio, Omero, ecc., ma anche, 
tra l’altro, saggi di Venturi, D’Ancona e Proudhon, un manuale di geometria di Amiot, gli Eser-
cizi spirituali di San Ignazio di Loyola, il Corso di letteratura drammatica di Schlegel, La paura di 
Mosso, Forza e materia di Büchner, L’origine della specie di Darwin, gli studi sul positivismo di 
Ardigò e L’uomo delinquente di Lombroso.

6  F. Tozzi, Novale, con premessa di Emma Tozzi, Milano, Mondadori, 1925. Questa prima 
edizione, filologicamente discutibile (come si evidenzia anche in R. Castellana, Ritratto dell’ar-
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simo Federigo confida a colei che poi, nel 1908, sarebbe divenuta sua moglie 
sofferenze personali, convinzioni politiche e religiose, entusiasmi di lettore e 
propositi di creazione; di fatto lasciandoci una sorta di «autoritratto dell’ar-
tista da giovane». Perché, dalle lettere di Novale, emergono non solo la vasti-
tà degli orizzonti culturali (con i precoci interessi per la psicologia pre-freu-
diana), ma anche i tormenti e le passioni di una vocazione letteraria ancora in 
gestazione, e si delineano i modi personalissimi – sentimentali e infiammati – 
attraverso cui vengono esperite le opere consultate: 

Il mio socialismo? Io seguo la teoria rivoluzionaria del Ferri; ma vi sono giunto 
non per via scientifica (come sarebbe meglio) ma per via sentimentale: ossia na-
turalmente mi sento portato alla ribellione aperta, magari violenta. Nei momen-
ti di eccitazione mi balenano imagini criminose d’anarchico. Odio i potenti, i 
preti e i soldati. È un odio implacabile che morirà con me. Dopo che ho letti i 
suoi libri ho sempre amato idealmente il Ferri, e quando vi potetti conversare 
mi parve un sogno nella realtà. Del resto per farsi un’idea chiara di quello che 
è il socialismo non basta dirlo così in una lettera. Bisogna leggere molti libri e 
molto... indigesti. Leggerebbe Ella La teoria materialistica del Marx, L’origine 
della famiglia dell’Engels, Socialismo e scienza positiva del Ferri, ecc. ecc.

Novale, lettera del 23 gennaio 1903

La biblioteca diviene così luogo privilegiato di uno studio libero e frenetico, 
che si muove lungo percorsi inusitati, guidato innanzitutto da esigenze interiori 
(e non certo dagli obblighi scolastici7); una dimensione di lettura e ricerca di sé 
che, in tutta evidenza, si configura anche come una forma di lotta esistenziale: 
come contrapposizione all’autorità del padre (biblioteca versus trattoria; studi ver-
sus commercio), come fuga dalla crudeltà domestica e, più in generale, dal male:

Ho studiato assai in biblioteca, e sono quasi a raggiungere il nuovo mondo, 
che sentivo muoversi dentro di me. […] Leggendo, ora, mi tornano tutte le 
sensazioni, che prima si perdevano in tutto il male che era penetrato fino alle 
ossa della mia anima!

Novale, lettera del 7 marzo 1907

Sintomatico del resto che, in Novale, i resoconti e gli echi delle letture ab-
biano sempre qualcosa di visionario e sofferto, e contemplino accensioni e pro-
strazioni che sono insieme psicologiche e fisiche:

tista da anarchico. Gli anni senesi di Federigo Tozzi, in «Bullettino senese di storia patria», CXV, 
2008 [ma 2009], pp. 217n. e 229) sarà poi in parte rivista nella edizione successiva curata da 
Glauco Tozzi nel 1984 (per la Vallecchi di Firenze), che noi qui citiamo da una sua più recente 
pubblicazione: Novale, a cura di Glauco Tozzi, introduzione di Marco Marchi, Firenze, Le Let-
tere, 2007.

7  La carriera scolastica di Tozzi fu infatti disastrosa, segnata da allontanamenti per indiscipli-
na, scarso profitto e bocciature: cfr. la Cronologia degli anni 1895-1902 in Op XXXVI-XXXVII. 
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Il racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi lenta-
mente mi assopii, scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci sanguigne. La 
notte l’ho passata in sogni straordinari, ma sconnessi. C’era un’enorme giran-
dola che parlava, una luna che rideva, un uomo che mi tirava i sassi, il rombo 
misurato di una cascata.

Novale, lettera dell’11 gennaio 1903

Leggo anche il Tolstoi… A volte devo interrompermi e gettarmi sul letto, per-
ché mi prende come uno sbalordimento doloroso. Sembra che tante funi siano 
tirate… Che malessere!

Novale, lettera del 12 marzo 1907

D’una fisicità che investe tutti i sensi e si manifesta attraverso continue osmo-
si tra vita e letteratura:

Ho pensato a certi cipressi che ho intraveduti in una poesia del Carducci, ho 
ripensato ad un cielo d’arancio, a un cielo che mi pare d’aver visto, poi a tante 
croci nere gigantesche, a una donna del d’Annunzio, che s’è fusa in una statua 
bianca, che è divenuta il corpo nudo della mia adorata Mimì, poi ho sentito il 
rumore di un sospiro. Mi sono alzato dalla sedia dov’ero seduto da sì gran tem-
po, sono uscito di camera guardandomi indietro come fossi inseguito. / Ed ora 
ho come una vertigine. Mi sembra d’esser travolto per il baratro d’un precipizio, 
insieme con della neve che mi ha tutto avvolto e precipitato; precipito senza 
toccare mai il fondo. / La neve? Se ne avessi, ne mangerei […]. / Ora io penso a 
una novella che volevo scrivere, a una novella strana, pazza.

Novale, lettera del 3 febbraio 1903

E già qui si palesa la volontà di un confronto diretto con i testi, che sia in 
primo luogo funzionale alla propria ricerca personale e, dunque, sottratto a ogni 
eventuale filtro nozionistico o griglia interpretativa ricevuta:

Ma che fa lo studio, e la Biblioteca? Non devo studiar più, come studia – per 
esempio – un professore; cioè per sapere. Conviene che studi come prima, cioè 
torni a vedere ciò che mi è intorno.

Novale, lettera del 22 marzo 1907

Ma significativo è anche che questa volontà investa direttamente il luogo 
in cui i testi vengono vissuti; perché per Tozzi la lettura è non solo una for-
ma di evasione e di vita ulteriore, ma anche un’esperienza in sè memorabile e 
un’occasione di meglio addentrarsi nelle fibre del contingente, come se la re-
altà evocata potesse dare nuovo risalto alla realtà preesistente e aiutare a ri-
comporne i lacerti: 

Questa sala [della Biblioteca] non mi deve interessare se non come un oggetto 
della mia attenzione creatrice. Ma devo avere pazienza che si combinino insieme 
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tutti i frammenti disparati che ho nella mente. Allora sorgeranno le idee.
Novale, lettera del 22 marzo 1907

La biblioteca stessa così, con la sua atmosfera pacificata dove comunque per-
sistono tracce di una socialità fatta di ostilità istintive e di diffidenze reciproche 
(dimensioni ricorrenti nella narrativa tozziana), viene qui guardata come una 
fonte d’ispirazione e un possibile soggetto di scrittura:

Ma in Biblioteca io studio bene. La gente non dà noia. Solamente gli impiegati 
non hanno molta garbatezza! E poi, quando voglio trovare un libro, bisogna 
che, stando col naso su la spalla dell’impiegato che sfoglia le schede, agguanti 
con gli occhi il nome dell’autore, mentre che sta per sparire. Non so se hai capi-
to. E gli autori, che domando io, non sono molto noti. Conviene che li presenti 
scritti all’impiegato, il quale, brontolando un poco, se ne va allo schedario. Per 
trovare il Bartsch, dovetti bisticciare quasi. / Osservare queste cose potrebbe 
essere bene. Ma non le so scrivere!

Novale, lettera del 15 giugno 1907

I.2

Inevitabile a questo punto richiamare un intervento programmatico giusta-
mente famoso, Come leggo io (risalente al 1919, ma uscito postumo nel 1924), 
in cui Tozzi promuove un «sistema» di lettura fatto di assaggi parziali, progres-
sioni discontinue e inversioni di marcia che – ignorando «svolazzi», «svoltate», 
«pavonegggiamenti» e «alzate della trama» – permetta di cogliere quasi subito 
se il testo in questione ha pregi stilistici e «di “pensiero”», e se questi siano tali 
da trasparire in ogni sua parte e di irradiarsi a tutto l’insieme (cfr. Op 1324-
1327). Il «pessimo lettore» che Tozzi qui rivendica di essere (e di fatto presen-
ta come lettore ideale) pare infatti un naturale sviluppo delle rabdomantiche 
immersioni in biblioteca e nei libri quali sono evocate nelle lettere di Novale. 
Analogamente, gli approcci frontali e appassionati delle sue letture giovanili sono 
leggibili come le premesse coerenti dello stile saggistico – virulento, sussultorio 
e tranciante – che caratterizzerà un po’ tutte le pagine di Tozzi critico, sia negli 
anni di più intensa partecipazione al progetto della «Torre» (nel biennio 1913-
14), sia – in forme appena mitigate – negli anni della più prestigiosa collabora-
zione al «Messaggero della domenica» (nel biennio 1918-’19)8. In queste pro-

8  L’edizione di riferimento è qui F. Tozzi, Pagine critiche, a cura di Giancarlo Bertoncini, 
Pisa, edizioni ETS, 1993, a cui si rinvia anche per il dettagliato saggio introduttivo. Ma si vedano 
pure Sebastiano Martelli, Tozzi critico, in Tozzi in America, a cura di Luigi Fontanella, Roma, 
Bulzoni, 1986, pp. 177-217; G. Luti, Come leggeva Tozzi, in «Nuovi argomenti» [Per Federigo 
Tozzi], luglio-settembre 1987, 23, pp. 47-51; e R. Castellana, Cronistoria di un giornale letterario. 
Tozzi e Pirandello al «Messaggero della Domenica», in Tozzi tra filologia e critica, a cura di Riccardo 



312 PIETRO BENZONI

se critiche, infatti, il discorso non indugia in storicizzazioni o contestualizzazio-
ni, né fornisce fluide progressioni argomentative, ma piuttosto procede a strap-
pi, impennate e improvvisi affondi interpretativi, che mirano soprattutto a co-
gliere verità psicologiche e stilistiche profonde, in qualche misura rapportabili 
all’opera e alle ricerche in proprio:

La sua critica non segue un «metodo», ma cerca una «verità» […]. È una criti-
ca come lettura, come esperienza interiore, come ricerca esistenziale e morale. 
Tende a una «fusione di orizzonti» immediata con il testo, non senza qualche 
evidente sovrapposizione: quasi negli autori egli cerchi altrettanti alter ego […].
[La sua scrittura critica] tende a spostare di continuo il proprio baricentro dal ri-
conoscimento all’appunto, dalla lode al biasimo, con una repentinità che lascia 
talora spaesato il lettore e che rimanda ai procedimenti paralleli della scrittura 
creativa9.

Un egocentrismo autoriale (che può assumere forme più o meno scoperte, 
ma resta sostanziale) che trova un’evidente conferma nei brani seguenti, trat-
ti dal saggio su Luigi Pirandello (certo uno dei più notevoli di Realtà di ieri e di 
oggi, dove è datato in calce 1918):

Ma nessuna novella del Pirandello, come nessun romanzo, rappresenta la so-
luzione assoluta di un problema morale; il problema resta ancora irto delle sue 
difficoltà, anzi resta confermato e ribadito […]. / Egli ha concepito, per lo più, 
esseri che sono intelligenti fino a un certo punto e a un certo momento: poi, è 
destino che debbano spezzarsi […]. Sono esseri che s’incontrano per intaccarsi a 
vicenda e per farsi quasi sempre del male. […] si riversano l’uno contro l’altro, 
perché non bastano a sé stessi. […] Non ci sono contrasti di vere disuguaglianze, 
ma lotte magari derivate dal solo bisogno di vivere e di manifestarsi […]. È il 
mondo umano concepito in una specie di gastigo, che lo costringe a ritorcersi 
e limitarsi.

Luigi Pirandello, Op 1316 e 1319

Sono, appunto, osservazioni dedicate alle novelle dello scrittore siciliano (che 
all’epoca era anche il nume tutelare della redazione del «Messaggero della do-
menica»), ma – come già suggeriva Borlenghi10 – potrebbero benissimo costitu-
ire una nitida definizione della narrativa tozziana. 

Castellana e Romano Luperini, Lecce, Manni, 2003, pp. 111-184.
9  R. Luperini, Federigo Tozzi cit., pp. 68-69.
10  Aldo Borlenghi, Federigo Tozzi, in Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, V, Mila-

no-Napoli, Ricciardi, 1966, p. 954 (testo riproposto poi come Nota introduttiva di F. Tozzi, Con 
gli occhi chiusi. Tre croci, Torino, Einaudi, 1977, pp. VI-XXVII).
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II.1

E veniamo dunque all’opera narrativa. Dopo aver accennato a biblioteche re-
ali ed esperienze di Tozzi lettore e critico, viene infatti spontaneo chiedersi qua-
li siano le manifestazioni di simili tematiche nei romanzi e nelle novelle, e come 
leggano i loro protagonisti.

Il primo testo da richiamare è allora, ovviamente, Tre croci, romanzo inten-
samente teatralizzato (attraverso un dialogare fitto, urlato e brusco) e «a pian-
ta centrale» (Maxia)11, che fa della libreria dei fratelli Gambi il centro nevral-
gico della tragica vicenda: il luogo di convergenza e di diramazione di qua-
si tutte le fila narrative e lo scenario privilegiato di incontri, altrercazioni ed 
eventi drammatici. Eppure le informazioni oggettive sulla libreria desumibi-
li dal testo sono pochissime. Certo, sappiamo che sta fallendo (dei suoi pochi 
frequentatori l’unico potenziale acquirente ed estimatore di libri pare essere 
il Nisard) e capiamo che vi si possono trovare testi rari e studi sull’arte sene-
se. Ma manca ogni riferimento preciso agli antefatti (perché fallisce? come si 
è arrivati alla prima cambiale falsa? ecc.); e persino i suoi spazi, in cui pure si 
svolge gran parte del romanzo, restano indefiniti. Perché possiamo sì intuire 
un ambiente buio e ristretto («Dentro la libreria c’era poca luce e dovevano 
accendere presto il gasse. […] Niccolò occhiava dal suo cantuccio»: Op 203), 
ma poi ci sono solo pezzi e frammenti (scaffali, cassapanca, scrittoio, casset-
ti, vetrina, sportelli, travi, etc.) che non consentono nessuna organica ricom-
posizione del quadro, anche perché quasi ogni dettaglio è visto in soggettiva e 
attraverso sguardi sghembi o alterati. E la cosa non sorprende: perché questa 
libreria non è un luogo descrivibile esaustivamente o circoscrivibile in forme 
realistiche (per contrasto, si pensi a come se ne sarebbe potuto parlare in un 
romanzo di Balzac), bensì un luogo dell’angoscia esistenziale, un anfratto di 
sofferenza colpevole. Microcosmo dolente in cui si consuma l’agonia e il di-
sfacimento morale dei fratelli Gambi, la libreria è poi sua volta una parte «in-
cistata» (quasi in mise en abîme) entro un organismo malsano: la città di Siena 
che – qui come in altre narrazioni tozziane12 – da un lato, pare abitata da una 
società malevola e pettegola (si pensi a Enrico che vede ovunque cornuti, alla 
crudeltà dei suoi «amici» della bettola, o alla galleria di miserie umane mali-
gnamente infilzata dalle parole di Niccolò da dietro la vetrina nel cap. VII) e, 
dall’altro, si presenta, anche architettonicamente, come uno scenario da incu-
bo cubista, tutto incastri, sporgenze e smozzicature. Il che emerge soprattut-

11  Sandro Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Padova, Liviana, 1972, 
p. 135. 

12  Basti pensare alla Siena del Podere, raffigurata espressionisticamente come un «parapiglia a 
mulinello» di linee, vuoti e volumi (cfr. O 125), in un cozzare inconciliabile delle forme che pare 
simboleggiare quello della sua società litigiosa e feroce (fatta di avvocaticchi, maneggioni, sensali, 
beccamorti e falsi testimoni, tutti pronti ad accapigliarsi attorno a un’eredità contesa). 
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to nella descrizione – mossa e antropomorfizzante – del brano seguente, il cui 
espressionismo risulta incupito da precisi presagi di morte:

Siena è come tante strisce dritte di tetti e di facciate, della stessa altezza; che si 
alzano invece all’improvviso dove le case vengono più in fuori, pigliando un 
poco di poggetto. Ma San Francesco e Provenzano, con spicchi di case in mezzo, 
da un’altra parte della città, taglierebbero quelle strisce quasi ad angolo retto se 
in quel punto la pendenza non fosse più ripida. E le mura della cinta, trattenute 
dalle loro torrette smozzicate e vuote, lasciano un gran spazio libero; venendo 
fin giù alla strada; come una corda allentata. Poi, la strada gira troppo sotto la 
cinta; e Siena non si vede più. Ma dopo un poco ritorna; con le case ammuc-
chiate alla ridossa. E la Torre del Mangia pare che si spenzoli, su alta nel cielo, 
dalle mura.

Il cavaliere disse:
– Si volti a vedere com’è bella la nostra Siena!

Ma Giulio non aveva voglia di guardare.
Tre croci, cap. X; Op 217-218

Perché la «corda allentata» e «la Torre del Mangia che pare si spenzoli» sono 
qui esche (per usare la terminologia di Genette13) che, a posteriori, si riveleran-
no come prefigurazioni del suicidio di Giulio14: della sua impiccagione in libre-
ria, con «la corda forte» prima usata per legare «un pacco di libri» che lui, mon-
tato su uno sgabello, farà passare nel gancio a una trave del soffitto (cfr. la chiu-
sa del cap. XIII, Op 240). La libreria diventa così anche patibolo per Giulio; il 
quale, tra le sue pareti, soffre il proprio calvario e consuma il proprio sacrificio, 
in virtù di una parabola che, a ragione, può esser letta anche come uno stravol-
to «processo di cristificazione»15.

Diverso invece il caso degli altri due fratelli – Niccolò ed Enrico – i qua-
li, imbestiati nella loro ghiottoneria, variamente fuggono e schifano la libre-
ria, da loro avvertita visceralmente come uno spazio ostile, opprimente e clau-
strofobico. Il loro disamore per i libri e il disprezzo per i clienti sono del re-
sto motivi ricorrenti, che si manifestano fin dalle primissime battute del testo:

13  «Non dobbiamo confondere i preannunci, espliciti per definizione, con quelle che dob-
biamo piuttosto chiamare esche, semplici manovre preparatorie, senza anticipazione, neppure 
allusiva, che solo più tardi troveranno il loro significato. […] L’esca è, in linea di massima, nel 
posto che occupa nel testo, solo un “un germe trascurabile” […] il cui valore di germe sarà rico-
nosciuto solo in seguito, e in modo retrospettivo» (cfr. Gérard Genette, Figure III [1972], Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 123-124).

14  Per un’analisi meno cursoria del brano e delle sua plurime potenzialità allusive si veda però 
Antonio Zollino, La verità del sentimento. Saggio su «Tre croci» di Federigo Tozzi, Pisa, Edizioni 
ETS, 2005, pp. 47-53.

15  Il primo a vedere in Giulio un’attualizzazione dell’archetipo cristologico è stato appunto 
S. Maxia, in Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi cit., pp. 148-149.
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- Alla bottega chi ci bada?
- A quest’ora, non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai! Ci bado io!

Tre croci, cap. I; Op 161

Giulio gli [a Niccolò] sorrise:
– T’ho accomodato la sedia e mi son messo a segnare sul registro quel pacco di 
libri arrivato stamani.
– Che roba è?
– Romanzi, novelle…
– Pappa sciapa per chi non ha niente da pensare. Al macero!
E, messosi a ciancicarsi le unghie, disse:
– Io prenderei quelli che scrivono i libri e con una frusta li farei ballare a suon 
di lividure.

Tre croci, cap. IX; Op 214-215

Niccolò gli [ad Enrico] chiese:
– Perché non vai nella tua legatoria?
– Io faccio il mio comodo. Ne ho diritto quanto te. I libri non si rilegano mica 
con la mia pelle! Se avete voglia di questionare, io sono sempre pronto; anche se 
siete in due contro di me.
[…]
Dette un’occhiata stizzosa anche allo scaffale dei libri, ed escì.

Tre croci, cap. III; Op 177-78

Così Enrico, in libreria, trascorre il minor tempo possibile e, quando c’è, ha 
movimenti maldestri (Op 176: «camminava tutto dinoccolato, cozzò nel banco 
dov’era lo scaffale dei libri»), litiga e crea scompiglio (si veda in particolare il cap. 
VIII). Mentre Niccolò, da parte sua, vi staziona controvoglia, per lo più «rincan-
tucciato» in uno stato di neghittosa assenza: alternando sonnolenze, scontrosità 
e scoppi d’ilarità torbida, comunque sempre defilandosi da ogni responsabilità 
del negozio. Sintomaticamente, l’unico suo gesto d’una qualche parvenza fatti-
va («Niccolò andò a cambiare di posto a una fila di libri; spolverandoli con un 
gomito»), non è in realtà che un modo per non ascoltare il Nicchioli che parla 
del prestito (Op 183: «“[…] se il denaro dei vostri incassi fosse poco, me lo do-
vete avvertire. Badate che io, in contraccambio del favore che vi ho fatto, non 
esigo da voi altra sincerità…”»): un fittizio darsi da fare che ben presto si rive-
la sfasato e illogico:

Giulio lo [il Nicchioli] avrebbe supplicato di smettere; e Niccolò ficcava all’in-
contrario i libri nello scaffale, che era anche troppo corto.

Tre croci, cap. IV; Op 183-184
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Giulio, invece, non è solo colui che conduce l’attività e che si accolla tut-
te le responsabilità della malagestione familiare, fino al gesto estremo; è an-
che l’unico che pare dotato di una vera competenza e sensibilità per il suo me-
stiere di libraio:

Il Nisard gli piaceva [a Giulio], anche perché gli parlava di pittura antica; e con 
lui poteva mostrare la sua erudizione di bibliofilo […]. Possedeva parecchi libri 
rari; e, facendoli vedere con una compiacenza particolare, li sfogliava come se li 
accarezzasse. S’intendeva bene di stampe vecchie e le riconosceva subito.

Tre croci, cap. XI; Op 228

A maggior ragione, quindi, appare masochistico lo sfogo contro i libri cui 
pure lui, nello sconforto, si abbandona (lasciando allibito il Nisard) nella chiu-
sa del secondo capitolo:

– Non capisco come si possano buttar via i denari per comprare la carta stam-
pata! Io sto qui dentro, sacrificato tutto il giorno; non vedo mai di che colore è 
il cielo; m’è venuto a noia perfino a toccarli, i libri! Bella cosa sarebbe mandarli 
tutti al macero!
– Ma lei è così intelligente, e parla sul serio a questo modo?
– Sono stato intelligente. Ora, è finita. Ho quarant’anni, e mi sembra di averne 
ottanta o cento. Lei non mi crede né meno ora!

Tre croci, cap. II; Op 171-72

II.2

Non un libraio, ma un bibliotecario, «impiegato a una biblioteca di Firenze», 
è invece il protagonista della novella Il miracolo (1919). Si chiama Francesco 
Appesi («ha nel nome l’impiccagione di Giulio Gambi»)16 ed è un uomo che 
sta gradualmente impazzendo in forme mistiche e visionarie (d’una pazzia che 
si «completa ogni giorno e si raffina»). La novella è narrata in terza persona, ma 
per lo più in soggettiva; per cui è attraverso la sua sensibilità stravolta, che que-
sta non meglio precisata biblioteca fiorentina, ci appare «immensa», priva di ogni 
altra presenza umana, ma popolata di cose ravvivate animisticamente:

16  Così suggerisce Ilaria De Seta, L’habitat-biblioteca di Francesco Appesi. Un confronto tra 
«Il miracolo» e «Tre croci», in Tozzi e le forme della discontinuità, a cura di Pietro Benzoni, in 
«Interval(le)s», 2012, 6 (http://www.cipa.ulg.ac.be/intervalles6/contentsinter6.php), p. 188; sag-
gio a cui si rinvia anche per l’articolato confronto con Tre croci. Ma, sul tema in questione, si veda 
anche della stessa I. De Seta, La biblioteca nel romanzo moderno, in «L’interpretazione e noi», 26 e 
30 luglio 2014 (disponibile on line, in due parti, sul sito della rivista). Sull’onomastica tozziana, 
v. invece M. A. Grignani, Nomi di Tozzi, in «Allegoria», XLVII, 2004, pp. 5-21 (poi in «il Nome 
nel testo», VII, 2005, pp. 269-287).



317LE BIBLIOTECHE DI FEDERIGO TOZZI

[…] quando egli entra in biblioteca, gli pare che tutti i libri siano vivi e si mova-
no da sè: basta che egli ci pensi. La biblioteca è immensa. Ci sono sale piene di 
scaffali, che conosce soltanto lui. Le schede riempite da lui, con quella calligrafia 
tutta filettata, sono state fatte proprio allora; […] anche la sua calligrafia è una 
cosa viva, come i nomi e i titoli sulle costole dei libri. Come i busti di gesso: con 
i quali saprebbe anche parlare.

Il miracolo; Nov II, 704

Una animazione che, però, il protagonista vorrebbe al tempo stesso fissare 
in un delirio d’immobilità:

Se trovasse un busto in meno, non saprebbe rassegnarsene; non capirebbe. Tutto 
ciò che i suoi occhi hanno visto dentro la biblioteca, deve restare al suo posto. 
Così Firenze per lui è sempre la stessa; e ci sono sempre le stesse persone. 

Il miracolo; Nov II, 704

Fino a quando, con l’esasperarsi della sua visionarietà – ulteriormente scom-
bussolato da una Madonna della sua camera da letto che, a suo tempo pagata 
«quattro soldi», prende ora a muoversi e a parlargli – Francesco comincia a vi-
vere la sua biblioteca con una nuova frenetica voracità:

Ma in biblioteca lo prese una manìa nuova: a ogni libro che gli capitava di 
vedere, su allineato negli scaffali, aveva bisogno di conoscere a mente quel che 
c’era scritto. Lo voleva sapere a tutti i costi. Pigliava la scaletta, cavava il libro; 
e lo leggeva in fretta in fretta, qua e là, come gli capitava. E poi faceva lo stesso 
con un altro; e poi con un altro; senza smettere mai; finché non gli mancava il 
respiro e gli occhi reggevano.

Il miracolo; Nov II, 706

Un brano notevole, non solo per la materia e le possibili suggestioni biogra-
fiche (che la smania di lettura di Francesco sia memore dei giovanili fervori bi-
bliotecari di Tozzi è ipotesi plausibile), ma anche, soprattutto, per la sua tenuta 
stilistica. Attraverso un periodare incalzante, paratattico e brevilineo, fittamen-
te scandito dalla più classica ars punctandi tozziana (v. in particolare la sequen-
za dei punti e virgola nell’ultima frase), viene qui infatti efficacemente mimato 
il meccanismo compulsivo che, in un crescendo ineludibile, spinge Francesco 
a compulsare (mi si passi il gioco di parole) prima un libro, e poi un altro e un 
altro ancora, fino allo sfinimento.

II.3

Così come per il giovane Tozzi, anche per Pietro, il protagonista di Con gli 
occhi chiusi (1919), i libri sono un modo per sfuggire al negozio e alla volon-
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tà sopraffattoria del padre, Domenico. E questi, che lo intuisce chiaramente, li 
osteggia con una avversione e una violenza che paiono sì in primo luogo fisi-
che e viscerali, ma anche, sia pur rozzamente, in qualche misura ideologicizza-
te. Il che emerge nitidamente dalle citazioni che seguono; in particolare dal pri-
mo dialogo e, ancor meglio, dal secondo brano, dove il discorso indiretto libe-
ro (qui corsivato) dà voce a istinti e pensieri paterni: 

[Domenico] gli disse: – Questo è un tordo, e questa un’allodola: aiutami a pe-
lare.
[…] Ma Pietro era così distratto che canticchiò un poco, sottovoce; e poi ri-
spose:
– Se tu sei contento, vado a leggere un libro.
Domenico finì d’infilare in uno spiedo gli uccelli già spennati, pose in ordine il 
girarrosto; poi gli chiese: – Che libro è?
– Quando te l’ho detto, non capirai lo stesso.
Domenico, tenendo una mano alzata, sentenziò con la sua aria di padrone:
– Io me ne intendo più di tutti gli scienziati, perché sono tuo padre. Nessuno 
meglio di me sa quello che ci vuole per te.
E si mise la mano sul petto, come per confermare che diceva la verità; sul grem-
biule tutto insanguinato e impennato.

Con gli occhi chiusi; Op 69-70

Pietro, gracile e sovente malato, aveva sempre fatto a Domenico un senso d’av-
versione […].
E gli veniva voglia di canzonarlo.
Quei libri! Li avrebbe schiacciati con il calcagno! Vedendoglieli in mano, talvolta 
non poteva trattenersi e glieli sbatteva in faccia.
Chi scriveva un libro era un truffatore, a cui non avrebbe dato da mangiare a 
credito. 
E intanto Pietro gli aveva fatto spendere le tasse tre anni di seguito per la scuola 
tecnica!

Con gli occhi chiusi; Op 82 (corsivo mio)

La trattoria riprendeva il suo movimento. / Pietro passava quest’ore di vacanza, 
leggendo quasi senza avvedersi del tempo. Domenico, rientrando in punta di 
piedi, riesciva a sorprenderlo.
– Perché non sei attento a quello che fanno le persone di servizio?
E il rimprovero ricominciava.

Con gli occhi chiusi; Op 84

Pietro, del resto, se da un lato si dimostra un pessimo studente, incapace di 
concentrazione e passione di fronte al lavoro scolastico (Op 24: «lasciava un libro 
e ne prendeva un altro, lasciava anche questo e non leggeva; non s’accorgeva né 
meno più d’averli dinanzi»; e in Op 55, i libri di scuola «sporchi e slegati» che 
sono «tra i suoi piedi» vengono urtati con «malessere»), d’altro canto, pare es-
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sersi formato autonomamente una coscienza politica (entra nel partito sociali-
sta, legge gli opuscoli di propaganda del suo barbiere, ha l’ambizione di scrive-
re articoli per il settimanale Lotta di classe; cfr. Op 83), e certo sa entusiasmar-
si e abbandonarsi ad accensioni trasfiguranti sull’onda della lettura en plein air:

La primavera era come una violenza. Leggere, allora, un libro sotto qualche 
albero! Interrompeva la lettura a mezze pagine, a caso, per alzarsi in piedi e 
tirare fino alla faccia un ramo, quasi per farsi accarezzare. Ma avrebbe voluto 
chiedergli il permesso; guardando dinanzi le colline ricoperte di chiome candide 
e spioventi, mandorli e peschi, che pendevano da qualche parte, come se doves-
sero spargersi a terra. E, assicuratosi che nessuno lo avesse scorto, sospirava rico-
minciando a leggere. Non aveva trovato ancora il libro per la sua anima. Talvolta 
non leggeva più, perché gli pareva di vedere di là dalle pagine che doventavano 
come trasparenti e sfondate. / Se un insetto, salitogli su per i calzoni, giungeva 
sopra il libro, smetteva anche allora. / Qualche uccello entrava tra le rame in 
fiore, con il movimento e la forza di un ago infilato; come se le fronde si fossero 
aperte e poi richiuse per lui.

Con gli occhi chiusi; Op 71-72

Un brano, questo, che ci mostra bene come Cultura e Natura siano per Tozzi 
universi intrecciati e compartecipi17; se non addirittura consustanziali – come sug-
gerisce anche il brano di Bestie qui citato in epigrafe («come c’è questo pampino, 
ci sarà il mio libro», Op 611). E la figura di Ghisola, in tal senso, certo può for-
nire spunti ulteriori: lei che, analfabeta ma a suo modo desiderosa d’imparare a 
scrivere, si fa un «inchiostro con le more delle siepi»18 (anche se non andrà mai 
«oltre le prime aste»); lei che avverte il richiamo della letteratura (la poca di cui 
può fare esperienza) in forme confuse, in cui si mescolano la sua istintiva sen-
sualità e un vago desiderio di promozione sociale:

Ella avrebbe voluto almeno leggere, perché molte delle sue amiche dei poderi 
accanto avevano perfino il libro da messa, quello regalato dai cappuccini per la 
prima comunione; e poi perché, in Piazza del Campo, le domeniche mattine, 
le veniva voglia di comprare le canzonette stampate che vendevano a un soldo 
con il racconto di qualche fatto miracoloso, dove c’era sempre una Madonna 
con una gran corona dietro la testa. Le canzonette erano belle perché anch’esse, 
prima delle rime, ci avevano sempre qualche figurina.

Con gli occhi chiusi; Op 54

17  Tanto che siamo tentati di scorgere una comparazione implicita nella chiusa di questo 
brano: per cui all’uccello penetrato tra le fronde che si aprono e richiudono («come pagine» ci 
verrebbe da aggiugere) corrisponderebbe, su scala ridotta, l’insetto che risale fino al libro.

18  Cfr. anche la novella Campagna romana (1920), dove c’è un frate, Fra’ Camillo Coppini, 
che scrive un suo libro intitolato Fisumana, «con una penna spuntata e con l’inchiostro di more 
mature» (Nov 876, corsivo mio).
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II.4

Una rapida scorribanda per altre zone dell’opera tozziana offrirà poi nuovi 
riscontri e variazioni sulle tematiche in questione.

Nel Podere (1920) gli unici libri sono, sostanzialmente, quelli dei legulei: 
aperti e addossati l’uno all’altro sopra la caotica scrivania dell’avvocato Neretti 
(che, mentre rimprovera il suo cliente, «picchietta» sul tavolo «con la costola di 
un piccolo codice rosso», Op 274); disposti in ordine nella biblioteca del nota-
io Pollastri, in forma quasi intimidatoria (soprattutto per chi, come Remigio, si 
trova «sotto quegli enormi scaffali d’incartamenti, a volumi, tutti con la costo-
la nera, con un cartellino numerato», Op 279); o minacciosamente agitati dalla 
fantasia livorosa e acuminata dell’avvocatucolo Sforzi (il quale «avrebbe voluto 
che gli articoli del codice doventassero come le sue unghie sporche», Op 291).

Mentre negli Egoisti (uscito postumo nel 1923), colpisce la sostanziale assenza 
di una dimensione di lettura, sebbene Dario, il protagonista, viva nell’ansia della 
creazione artistica e sia un compositore di musica che frequenta anche letterati.

Venendo alle Novelle, anche in Un’osteria (1917) – un po’ come già in alcu-
ni passaggi di Con gli occhi chiusi – la lettura si fa schermo difensivo e insieme 
termometro di un disagio. Qui, infatti, la protagonista, la maestrina finita nel 
mezzo di una comunità di montagna grossolana e ostile, pare davvero proteg-
gersi dietro la sua rassegna di didattica, Il Corriere delle Maestre, finché si trova 
tra gli avventori dell’osteria; mentre poi, nella solitudine della camera, il suo in-
timo sconforto si palesa anche nello struggente sfogliare senza leggere in cui la 
sorprende l’io narrante – e voyeur – nel memorabile finale:

Dalle spaccature della porta, la vedemmo piangere sfogliando un libro, ma senza 
leggere. Poi cominciò a spogliarsi, sbottonandosi dietro il collo.

Un’osteria; Nov I, 273

Tra le Creature vili (1918) della novella eponima, invece, ce n’è una, Sara – la 
prostituta ebrea – che nella casa chiusa si distingue perché parla poco e, appena 
può, torna al suo libro, poco propensa a parlarne, come avvertisse la necessità 
di preservare almeno questo suo angolino d’intimità: 

Ma la Francese chiese a Sara:
– Che leggi tu?
– Un romanzo.
– È bello?
– Così e così – rispose Sara per non dire a lei quali emozioni il libro le dava.
– Chi è l’autore?
– Non lo so. 
– Perché non guardi chi è?
– Come sei noiosa! Perché non mi lasci stare? E’ una curiosità buffa da vero!
– Fammi vedere il titolo.
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Sara le porse il libro, e la Francese lesse il titolo. Poi disse, con sprezzo:
– Lo conosco anch’io – e fece una spallucciata.
Sara si rimise a leggere.

Creature vili; Nov II, 790

Diverso il caso di una Sbornia (1918). Qui c’è un io narrante che, pentendosi 
di non aver mai parlato d’amore alla sua vecchia padrona di casa, ripensa, con 
pathos retrospettivo, al libro dei Tre Moschettieri («fasciato in un giornale» e con 
alcune «pagine gialle d’unto») su cui l’aveva vista leggere e commuoversi per anni: 

Oh, le pagine dei Tre Moschettieri inumidite dalle lacrime! Sembrava che si com-
movesse anche il viso di d’Artagnan: faceva proprio quell’illusione. Ed io che 
non le ho mai chiesto perché fosse così piena di dolore! / […] speravo che la 
signora Costanza fosse andata a letto; ma invece era là, accanto a quel salotto, a 
leggere il Libro dei sogni; mentre i Tre Moschettieri erano chiusi nel mezzo della 
tavola, con un ferro da calza messo dentro per segnale delle pagine lette.

Una sbornia; Nov I, 346-347

Quanto a Bestie, citeremo ora solo due dei suoi frammenti. Il terzo (Op 574-
575), dove, ancora una volta, si delineano i forma scorciata situazioni già viste: 
un padre che osteggia le letture del figlio («con la scusa che [si sarebbe] sciu-
pato la vista»), dei libri trattati senza troppi riguardi («li tenevo insieme con la 
biancheria»), forme di lettura casuale («m’avveniva che, quando tiravo il casset-
to […], ne aprivo uno e leggevo») e un’esperienza letteraria destinata a muta-
re la percezione del reale dell’io (che in ogni orso vero ritrova quello raffigurato 
nel libro di Verne, Nel paese delle pellicce). E il decimo frammento, dove la figu-
ra più rilevata è quella di un assalariato, che si staglia dapprima come una sorta 
di appassionato divulgatore popolare dei romanzi cavallereschi e poi – con un 
connubio tipicamente tozziano – come un primo maestro di crudeltà gratuite, 
che insegna un metodo per uccidere, con agonia, i rospi:

Il Migliorini è un uomo che lavora la terra a un tanto il giorno; cambia padrone 
quasi tutte le stagioni, ed è bravo a potare le viti. / Egli comprò, da un suo ami-
co rigattiere, la Gerusalemme e l’Orlando: dieci volumi di quella carta che pare 
cencio, e con una piccola figura ogni canto. Quando è l’ora di riposo cava dalla 
sporta, lasciata a un ramo di qualche pianta, un volume, e lo legge agli altri […]. 
/ Ad ogni ottava, faceva il commento a modo suo, e poi:
– State a sentire com’è bella! Non pare vera?
E batteva le lunghe dita terrose sul libro. Sapeva dire in poche parole la storia di 
ogni personaggio; e rispondeva a tutte le domande che gli facevano i compagni 
[…]. Un volta, veduto un rospo, insegnò come si uccidono: si prese di bocca, 
con un dito, la cicca che biascicava; e, messala in cima al coltello, gliela cacciò 
dentro in gola.

Bestie; Op 581-582
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III.

Naturalmente altre evocazioni di libri, letture e biblioteche (reali o immagi-
narie) sono individuabili nell’opera tozziana19. Ma, senza insistere oltre, ci sem-
bra che anche i materiali raccolti fin’ora consentano qualche osservazione con-
clusiva. Perché i molteplici esempi narrativi passati in rassegna han certo fun-
zioni diverse; ma un po’ tutti si configurano come concrete realizzazioni di una 
visione delle biblioteche – ossia, in senso lato, della cultura e della letteratura 
– aliena da ogni proposito idealizzante e refrattaria a ogni mitologia ordinatri-
ce o salvifica. I personaggi tozziani, nelle loro letture, possono di volta in volta 
smarrirsi, rifugiarsi, straniarsi, annichilirsi o infiammarsi; ma leggere resta co-
munque, nell’economia narrativa, un’attività alla stregua di altre, e il libro una 
cosa tra le cose: un oggetto al pari di altri dotato in primis di una sua consisten-
za materica, che i sensi potranno variamente captare e la psiche variamente sog-
gettivizzare. Del resto – lo abbiamo visto – spesso si tratta di libri consunti e 
malconci, usati a casaccio e senza riguardo; se non, all’occasione, ingiuriati e di-
sprezzati (e non solo dai personaggi più brutali come Domenico Rosi o Niccolò 
ed Enrico Gambi). Che poi siano maneggiati con mani terrose (dal Migliorini 
in Bestie 10), bagnati di lacrime (dalla signora Costanza in Una sbornia), trasfi-
gurati animisticamente (da Franesco Appesi nel Miracolo) o accesi in forme al-
lucinatorie (da Pietro che crede di «vedere di là dalle pagine che doventavano 
come trasparenti e sfondate»), sempre però sono esperiti direttamente e vissuti 
con un’intensità primigenia, che non contempla griglie interpretative o schemi 
ideologici pregressi. Quello tra personaggio e testo/cosa è sempre cioè un cozzo 
frontale, senza filtri né mediazioni. Perché, nella narrativa tozziana, ogni espe-
rienza di lettura (o di lettura fallita) viene di fatto rappresentata come un atto 
dalle implicazioni psicologiche magari complesse, ma anche come un unicum: 
come un evento assoluto, non rapportabile a un sapere condiviso e tendenzial-
mente sottratto a ogni sistema enciclopedico o culturale. Le biblioteche tozziane, 
così, non sono né mete di itinerari conoscitivi – come lo sarà la Österreichische 
Nationalbibliothek per il generale Stumm nell’Uomo senza qualità (1930-42) di 
Musil – né, tanto meno, sono universi-mondi in cui contemplare fantasie tota-
lizzanti – come lo sarà la Biblioteca di Babele (1941) di Borges, con la sua strut-
tura infinita a moduli geometrici. E non sono nemmeno luoghi di potere o stru-
menti di ascesa sociale – come lo era stata la biblioteca dell’Hôtel de la Môle per 
Julien Sorel nel Rosso e il nero (1830) di Stendhal. 

D’altronde, è evidente: nessuna utopia di conoscenza unitaria e organi-
ca, nessuna illusione di razionalizzazione del sapere può essere evocata di fron-
te a un autore come Tozzi, che rappresenta il reale come un’indecifrabile con-

19  Ad esempio, in Bestie, nei frammenti 14°, 20°, 46°, 56°, 63° e 67°; o, tra le Novelle, in La 
madre, Il padre, Pittori, Miseria, Una figliola e Campagna romana.
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gerie di attimi irrelati e dettagli sconnessi. Perché il suo è un universo integral-
mente tragico, che non contempla né ipotesi cosmografiche, né ordinate gerar-
chie di saperi, né costruzioni ideologiche rassicuranti. Solo quadri frammenta-
ri e malcerti, solo frantumi, solo schegge, tanto più laceranti quanto più assolu-
te. Stilisticamente, poi, questo si traduce in una scrittura traumatica: tutta sbal-
zi e spezzature, che senza sosta sovverte i più ravvicinati orizzonti d’attesa, che 
volentieri incrina la dimensione logico-consequenziale del racconto tradiziona-
le, per insistere invece sulle forme della brevitas e dell’asperitas, dello staccato e 
dell’abrupto. Una scrittura che è il correlativo di un mondo dove cose, uomini 
e bestie (tutti tendenzialmente posti sullo stesso piano) confliggono in manie-
ra convulsa e irragionevole; persi o sbalestrati nel mezzo di una realtà che si dà 
sempre come parziale e incongrua. E che tale appare anche perché solitamente 
colta in tralice, deformata o accesa espressionisticamente da soggetti che a loro 
volta sono esseri perturbati e scissi. In tal senso le letture discontinue, distratte o 
stravolte cui abbiamo visto dedicarsi i personaggi tozziani (tra i quali possiamo 
annoverare lo stesso Tozzi quale lui si è raffigurato nelle lettere di Novale) non 
sono che ulteriori sintomi di questa drammatica visione del mondo. La lettu-
ra o l’aggirarsi nella biblioteca, così, non sono che uno dei misteriosi atti nostri.



La Bibliothèque nationale de France (BnF) di  Dominique Perrault (foto di Anna Dolfi).
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GIUSEPPE DESSÍ, UNA BIBLIOTECA MURATA 
E LA GENESI DI UN IMMAGINARIO ROMANZESCO*

Anna Dolfi

I grandi libri del Novecento sono pieni di biblioteche, palesi o nascoste, e 
di testi citati, imitati, parodiati, evocati tramite le più diverse forme di mise 
en abîme. Per limitarsi a pochi esempi moderni che riconducono comunque 
al Novecento italiano basterà pensare alla biblioteca medica di Proust studia-
ta da Giovanni Macchia1, a quella sconfinata di Borges, che ha agito su gene-
razioni di narratori italiani (da Landolfi a Calvino a Tabucchi), o, per restare, 
e con pochi esempi, su una sola letteratura, alla doppia biblioteca di Svevo2, 
al «pack» dei libri di Montale3, alle biblioteche vietate di (a) Bassani4, alla bi-
blioteca pericolosa di Eco, a quella inquietante e barocca del Colégio de S. 
Bonaventura di Goa di Tabucchi5. Difficile sceglierne una, e a partire da lì de-
cidere se muoversi sul terreno della finzione o della realtà, della formazione 
(nel senso proprio di bildung) o dell’alterazione fantastica. Ma c’è un narratore 
italiano della terza generazione, Giuseppe Dessí, che ci consente forse di me-
scolare i piani, e di vedere come una realtà, di fatto «romanzesca», possa ali-
mentare la fantasia dando origine e forma a una vocazione letteraria. Parlare 
di una biblioteca realmente esistita (eppure rocambolescamente scoperta) sarà 

*  Si ripropone qui, per la pertinenza al tema, rivisto e aggiornato nella bibliografia, un sag-
gio apparso alcuni anni fa in un volume di omaggio ad un amico e collega: Una mente colorata. 
Studî in onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi 65 anni, promossi, raccolti, ordinati da Piero 
Innocenti, curati da Cristina Cavallaro, Roma, Il libro e le letterature – Manziana, Vecchiarelli, 
2007, pp. 47-58.

1  Giovanni Macchia, L’angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979.
2  Giovanni Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due biblioteche, Milano, Bompiani, 

1994.
3  Cfr. Eugenio Montale, Xenia II, 14 (in Satura).
4  A causa delle leggi razziali, che non avrebbero impedito all’autore di alimentare una com-

plessa e articolata biblioteca personale di cui si trova traccia nella sua scrittura (si veda in propo-
sito, tra i contibuti più recenti, Anna Dolfi, I libri, gli autori: citazioni palesi e nascoste nelle pieghe 
del romanzo, in Testi e intertesti per «Il Romanzo di Ferrara». Atti della giornata internazionale di 
studi organizzata da Anna Dolfi e Davide Luglio alla Sorbona, Parigi 31 gennaio 2015 (in corso 
di stampa).

5  Antonio Tabucchi, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984.
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allora un modo per tentare di svelare i segreti di chi vi si è specularmene ri-
flesso, strutturando sui libri le narratologiche declinazioni di autore, narrata-
rio, lettore, personaggio… Dall’opera dell’autore (in particolare dal suo pri-
mo romanzo, San Silvano, e dall’ultimo, rimasto incompiuto, La scelta6) po-
tremo tentare di risalire à rebours, ritrovando, alla fine del percorso, di nuovo, 
come già era avvenuto all’inizio, una biblioteca murata.

Fin dai tempi nei quali ancora gli riecheggiava in mente l’eco del nome di 
Furio Vincitore (l’alter ego che aveva relegato l’io in una immaginata follia), era 
nata a Giuseppe Dessí l’idea di un romanzo il cui protagonista avrebbe dovuto 
essere Giacomo. L’attenzione, oltre i fatti, «alla loro trama, al loro fluire»7 lento 
nella memoria, nella convinzione che «vale la pena scrivere solo per raccontare 
fatti che non sono accaduti» e che tutto in arte (oltre che nella vita) è questione 
di tono, di misura, l’avrebbe portato, all’altezza di San Silvano e dei primi anni 
40, nel narrare per la prima volta assieme a dei personaggi la storia di un dialo-
go intellettuale e affettivo che passa sopratutto dalla corrispondenza e dai libri, 
alla necessità/volontà di pensare i sentimenti, di dire la gioia e il dolore. E que-
sto fino alla postuma Scelta8, dove ancora sarebbe stata questione di Giacomo, e 
di Leibniz, Spinoza, del dialogo sulla pluralità dei mondi di Fontenelle. Il fatto 
è che non c’è niente di così difficile di cui parlare come della propria schermata 
biografia. Forse quanto ossessionava l’autore era, oltre a un mondo circostante 
di cui non si sarebbe liberato mai (la Sardegna montana, il paese di Villacidro, 
le contese per la proprietà e per la terra, un padre ufficiale a lungo e pericolo-
samente lontano, una madre precocemente perduta), la storia di una formazio-
ne sentimentale e intellettuale (la storia di una biblioteca, e della sua scoperta), 
e il bisogno di fare affiorare, anche se per schegge disperse, un ritratto of the ar-
tist as a young man.

Per ripercorrere quel ritratto attraverso i suoi libri non possiamo che muo-
verci alla ricerca di sotterranee costanti che riconducono alla straordinaria forza 
dei sentimenti, e alla capacità, anche attraverso la cultura, di «educare» la vita. 
Infatti la vera opera d’arte dell’irrazionale razionalità di Giacomo (il personag-
gio sognato e incompiuto) è la vita, una vita vissuta tutta nella proiezione ver-
so la gioia morale, quella gioia che «dura solo in quanto è presente […] perché 
essa si attinge solo quando possiamo in un attimo dare un senso a tutta la no-
stra vita passata accordandola col presente»9. E importanti, a ben vedere, per 

6  Giuseppe Dessí, La scelta. Introduzione di Claudio Varese. Commento e nota al testo di 
Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (n.e. rivista [a cura di Anna Dolfi, con la postfazione di 
Claudio Varese], Nuoro, Ilisso, 2009, da cui si cita). Dal dattiloscritto d’autore sono riprodotte 
in calce a questo nostro saggio le pagine del primo capitolo della parte terza, relative proprio alla 
scoperta della biblioteca murata.

7  Così in una pagina di diario del 15 maggio 1942 (G. Dessí, Diari 1931-1948, a cura di 
Franca Linari, Roma, Juvence, 1999).

8  G. Dessí, La scelta cit.
9  Si veda a questo proposito il materiale custodito nel Fondo Dessí dell’Archivio contempora-
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la poetica di Dessí, sono proprio questa unità e interezza: perché quanto conta 
non è salvare uno solo dei tre tempi umani, ma riuscire a saldarli insieme, in-
verandoli l’uno nell’altro. Diverso insomma quest’«attimo» dalle intermittences 
proustiane, che arrivano all’improvviso a svelare il passato e a dargli senso, ma 
come incuranti del presente; e dai «momenti di essere» della Woolf, nei quali è 
più questione di concentrazione di pienezza vitale che di moralità. La scienza 
morale, l’etica, aveva invece sempre appassionato Dessí fin da quando, tardivo 
studente al Liceo «Dettori» di Cagliari, aveva proditoriamente citato Spinoza a 
Delio Cantimori, discutendo con lui della natura di Dio, e forse, chissà, anche 
di quella della mente umana, che, come ricordava il filosofo, percepisce le cose 
sotto una «certa specie di eternità»10. Eternità anche degli affetti, che il nostro 
appassionato lettore di filosofia non poteva avere dimenticato essere l’argomen-
to della terza, straordinaria parte dell’Ethica11. 

Ma torniamo a colui che dirà io nel primo romanzo, e che di Giacomo ha le 
premesse, non lo sviluppo, insomma l’«infinita perfezione», legata à jamais a un’im-
magine rêvée du moi. Giacomo, quando riapparirà, non potrà che farlo in sinopia, 
in controluce12, giacché raramente la vita consente di attingere la purezza, di perve-
nire al raggiungimento completo di tutte le potenzialità13. Giacomo insomma non 
poteva vivere, neppure come personaggio; sarebbe diventato piuttosto, per un’in-
tera carriera narrativa (e non solo14), un polo costante di rimorso e fascinazione. 
Avrebbe giocato il ruolo dell’amico sfuggente e ideale toccato dalla follia; sul suo 
volto si sarebbe modellato quello dell’adolescente che con i versi del Foscolo vive 
la morte e rigenerazione del mondo nella Città rotonda; o quello del pittore paz-
zo che dal meta-racconto che apre la La sposa in città avrebbe continuato a ricor-
dare, in più libri (San Silvano tra questi) che il vero valore sta fuori del quadro, e 
che l’assolutezza (impossibile) della vita si avvicina all’assolutezza dell’opera d’arte.

neo del Gabinetto Vieusseux di Firenze (per una catalogazione e descrizione completa del Fondo 
cfr. Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Firenze 
University Press, 2002). Il rimando, nel caso specifico, facendo riferimento alla segnatura dell’Ar-
chivio, è agli Appunti per San Silvano (GD.1.1.1, c. 6).

10  «De natura Rationis est res sub quidam aeternitatis specie percipere» (Benedicti de Spino-
za, Ethica, pars II, corollarium II).

11  «Non defuerunt tamen viri […] qui de recta vivendi ratione preclara multa scripserint; 
verum Affectuum naturam, et vires, et quid contra Mens in iisdem moderandis possit, nemo, 
quod sciam, deterninavit» (B. Spinoza, Ethica, pars III, praefatio).

12  Nell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, dove – ormai scomparso nella guerra di Spa-
gna – continuerà a vivere nell’attesa e nel ricordo del padre (ma per una lettura di quel romanzo 
sia consentito il rinvio a A. Dolfi, Introduzione a G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo 
Scarbo, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 7-45). 

13  Si veda per questo A. Dolfi, Casals, Alberti e la Spagna, in Italia/Spagna: cultura e ideologia 
dal 1939 alla transizione, con un’appendice sull’Italia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). 
Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessí, a cura di María de las Nieves Muñiz Muñiz e Jordi Gracia, 
Roma, Bulzoni, 2011, pp. 35-53.

14  Si vedano alcune testimonianze d’autore in una lettera ad Anna Dolfi riportata nel com-
mento e note al testo della Scelta.
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«Quanto più numerose sono le cause simultaneamente concorrenti da cui un 
affetto è eccitato, tanto più esso è forte», aveva detto Spinoza nella VIII Propozione 
del De libertate humana15. Può essere un motivo sufficiente per scrivere e cercare 
di essere artisti, il bisogno di parlare (e/o il tentare di parlare) della vita: l’unica 
opera d’arte che non si è riusciti a realizzare come si sarebbe voluto?

Si diceva, dunque, della sostituzione in itinere tramite altre figure di un per-
sonaggio impossibile; si potrebbe parlare propriamente anche del passaggio (da 
questi mediato) dei quesiti su Dio, l’estetica, la matematica, dell’interrogazio-
ne sull’arte, il pensiero, la libertà, arrivando ai libri comuni16, quelli stessi che 
erano stati scoperti dall’autore adolescente nella biblioteca murata di un lonta-
no prozio «giacobino». La lettura disordinata e onnivora di quei libri aveva ge-
nerato in Dessí un determinismo claustofobico dal quale l’avrebbe salvato sol-
tanto l’Orlando furioso regalatogli provvidenzialmente dal padre: qualcosa in lui 
doveva inconsciamente opporsi a un cammino che avrebbe obbligato di fatto 
a una ripetizione. Chissà che anche questo non l’abbia tenuto lontano dal ro-
manzo «autobiografico» strettamente inteso, che a questo percorso all’indietro 
avrebbe fatalmente costretto. 

Fin dal primo romanzo appare chiara in Dessí la ricerca di situazioni narra-
tive che, come voleva Spinoza, inducono a parlare degli «affetti» tramite le cau-
se, dell’esistenza tramite il tentativo di affidarsi a una storia comune. Sarà in una 
Sardegna fatta di pause, di silenzi, di vento (simile e assieme diversa da quella 
dell’esperienza vitale) che Dessí troverà i tempi lunghi di una quotidianeità esal-
tata a mito, il senso di una continuità capace di assorbire la morte trasforman-
dola in una durata affettiva che obbedisce alle leggi della spinoziana persisten-
za. Nella solitudine spazio-temporale di una terra «morta e immobile come la 
luna», ove «veramente lunare è il concetto di tempo e di spazio», sarebbe nata la 
sua concezione del tempo, tutta giocata sulle misurazioni soggettive della dura-
ta e dell’istante. Al tempo sociale, collettivo della storia, al tempo reale, si sareb-
be aggiunto prepotentemente, proprio a partire dallo spaesamento spazio-tem-
porale dell’isola, un tempo individuale che avrebbe dato il via a un altro tem-
po, una sorta di tempo sensibile, tipico dell’autore (o meglio della sua contro-
figura, o figura più vera) e di tutti i personaggi che ne costituiscono il «doppio» 
ideale. Ogni tempo di Dessí è fatto di questo intreccio, ove poi si sottolinei che 
essendo il tempo sensibile a filtrare quello storico, anche nelle griglie oggettive 
si ha un predominio pressoché totale della soggettività; che determina l’inter-

15  Parte V dell’Ethica (si cita dalla traduzione di Gaetano Durante: Ethica, Firenze, San-
soni, 1963).

16  Si veda, ancora, tra il materiale d’archivio, dalle carte preparatorie al primo romanzo: 
«Dopo le prime letture di alcune opere di Spencer, di Darwin, che avevano gettato in lui i germi 
di tutto un vasto castello di costruzioni mentali, invece di approfondire in questo senso, come 
avrebbe fatto Giulio, Giacomo, con la rapidità di intuizione che gli era propria, s’era fatto su 
questi schemi una concezione del mondo» (GD.1.1.1, 9v.).
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na durata, che accellera o rallenta le misure esterne secondo le irrazionali mo-
dalità dell’animo. 

Ne risulta, nei casi più felici, un genere romanzesco poco praticato in Italia, 
che consente di ascrivere la narrativa di Dessí al campo del romanzo di rifles-
sione, a quello che potremmo chiamare non del tutto impropriamente roman 
philosophique. San Silvano di questa tipologia costituisce davvero un luminosis-
simo esempio17, alimentato com’è, oltre che da una delle più grandi prose «di 
pensiero» della modernità (il riferimento è naturalmente alla Recherche proustia-
na18), da libri di grandi filosofi (Leibniz, Spinoza, ma anche Kant, Nietzsche, 
Schopenhauer, gli idealisti – tra questi Gentile, che, non si dimentichi, aveva an-
notato proprio l’Ethica –, a correggere il soffocante determinismo indotto dal-
la precoce lettura di Comte, Spencer, Darwin). I Nuovi saggi, la Monadologia, 
l’Ethica scoperti nella biblioteca murata avrebbero provocato ben più di qual-
che citazione o puntuale tangenza19, se è vero Leibniz e Spinoza, assieme a qual-
che verso di poesia lentamente scandito (Foscolo, Leopardi, Tommaseo, Rilke) 
ci sembrano di San Silvano quasi una struttura portante, una suggestiva lente di 
evocazione e percezione delle cose. 

In San Silvano, libro dai pochi personaggi e dalle infinite sfumature di stile, 
ogni personaggio nasce da un sentimento, da una modalità affettiva, da una sog-
gettiva declinazione del tempo. Il protagonista sarà incapace di percepire la ben-
ché minima cosa ove fissata in schemi mentali lontani dall’affettività; la forza fan-
tastica (tutta modulata in sentire) si identificherà per lui con la possibilità di co-
noscere e alterare il reale per arrivare a coglierne l’essenza. Lontano dal mondo di 
Giulio20, l’intellettuale fisso al presente, sostenuto da un’imperturbabile sicurezza 
conoscitiva, il fratello più giovane fonde la lettura ed il sogno, la realtà desiderata 
ed il vero, ama la cultura nella misura in cui gli si fa elemento provocatore di in-
tensità emotiva e fantastica, sente la forza di quello che il ragionare non spiega, e 
pensa all’intelligenza come alla capacità di intuire al di là di ogni ratio astratta. Il 

17  Non è un caso che tanto avesse colpito la fantasia e l’ammirazione di Giorgio Bassani, che 
più di una volta avrebbe dichiarato di considerare i primi racconti di Dessí e San Silvano come 
un modello (cfr. in proposito A. Dolfi, Due scrittori, la forma breve e l’azzurro, in Narrativa breve, 
cinema e TV. Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello 
Zanda, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 93-110).

18  Si ricordi che Contini, all’uscita del libro, aveva parlato di Dessí come del «Proust sardo» 
(Gianfranco Contini, Inaugurazione di uno scrittore, in «Letteratura», aprile 1939 (poi in Esercizi 
di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 175-180). Ma per l’influenza della prosa di pensiero di 
Proust sugli autori italiani del Novecento (anche per un aggiornamento sulla bibliografia relativa, 
e per interventi specifici su Dessí) si veda adesso Non dimenticarsi di Proust. Le declinazioni di un 
mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014.

19  Per una lettura «filosofica» dell’opera di Dessí cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su 
Giuseppe Dessí, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, l977 (n.e. rivista, Roma, Bulzoni, 2004, 
con il titolo La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un ‘roman philosophique’).

20  Ispirato liberamente alla figura dell’amico Claudio Varese, a cui il libro è (in cifra) dedicato 
(Giulio era secondo nome di Varese, mentre Ramo era il cognome della nonna materna).
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suo discorso mentale, il suo desiderio, gli fanno modificare gli eventi, impeden-
dogli di accorgersi, prima che a sancirlo sia la tragedia finale, che comunque «San 
Silvano è sparito». Sparito dal momento dell’allontanamento per il continente che 
aveva infranto l’iniziale e felice endiadi fantasia/vita; sparito dal giorno in cui il vive-
re secondo pietà di Elisa (non a caso ultimo lare di un’infanzia perduta, da sempre 
figura materna) era stato sopraffatto dalle istanze contraddittorie della vita adulta.

Invecchiato come i suoi protagonisti, il paese non vive più di quella com-
plessa forza fantastica che gli avrebbe permesso di resistere all’impatto col vero: 
il ritorno sarà allora la storia di uno scacco, la verifica di un’impotenza, il se-
gno di un errore esistenziale e conoscitivo. Da quel primo errore d’altronde era 
nata la tristezza di Elisa; quel primo errore aveva gradualmente, rilkianamen-
te maturato in lei una morte indotta da una sorta di lenta asfissia. La stanchez-
za del paese è la stanchezza di Elisa, prigioniera di un passato che sovrappone, 
su lei, viva, la tristezza di una storia familiare, il volto di una madre scomparsa 
alla quale va sempre più assomigliando. «Pino», tornando a San Silvano, inca-
pace di liberarsi dell’adolescenza e del suo fascino sottile, pur riconoscendo l’in-
sufficienza della razionalità, non ha la forza di arricchire il mondo di Elisa con 
un presente che, ove accettato contemporaneamente nella realtà e nella fanta-
sia, avrebbe il potere di modulare di nuovo la vita. Il ritorno su cui si apre il ro-
manzo, accompagnato subito da un senso di perdita irrimediabile, da una sor-
ta di preveggenza di morte che muta la gioia in tristezza per trasformarla in do-
lore, sarà destinato al tormento di una verità troppo tardi capita e di cui Elisa 
sarà innocentissima vittima.

Pure, al di là degli errori, resta all’io narrante l’inquieta ansia di un dubbio 
che si estende su tutto il passato. Se sono gli stati d’animo a riempire i fatti di 
consistenza, di verità, poco importa che la morte non sia ancora avvenuta: con-
ta la certezza intuita a distanza, sentita nella propria stanchezza, nel proprio an-
ticipato dolore. Un dolore che accresce la colpa ma allo stesso tempo la svuota, 
se è vero che «chi ama è sempre pieno di dubbi». Ecco allora che, quasi inven-
tata dalla capacità acuta, affettiva dello sguardo del protagonista, anche l’intelli-
genza di Giulio si allontana dalla teoria astratta per spingersi ormai sul terreno 
leggero del tono, della misura, convergendo verso un’idea che matura all’uni-
sono lentamente nei due fratelli. Doppia «conoscenza fantastica» capace di far-
si ancora una volta vita, proiettandosi nel futuro tramite un’intensità di sentire 
che si traduce in comunicazione, in linguaggio.

Quello che le idee e le parole avevano tolto, lo possono infine restituire, in 
un dettato che porta ormai il segno indelebile di una maturità sofferta, di un’u-
manità pietosa degli altri e di sé. L’immaginazione, «facoltà indivisibile dalla me-
moria e dalla percezione degli oggetti corporei»21 (Dessí doveva averlo impara-

21  Cfr., ad vocem «fantasia» nel Dizionario dei sinonimi di Tommaseo (che era tra le letture 
preferite di Dessí).
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to anche sulle pagine del Dizionario dei sinonimi del Tommaseo), si fa garanzia 
(matematica, metafisica) di una nuova consistenza tangibile: il ritratto di Elisa 
come un oggetto assoluto, come non era stato mai.

Quid id, quod amat, destrui imaginatur, contristabitur. Le parole della XIX 
proposizione del De Affectibus spinoziano potrebbero accompagnare, qua-
si controcanto, voce di sfondo impercettibile e insistente, la lettura di San 
Silvano22: «colui che pensa distrutto ciò che ama proverà tristezza». E la tri-
stezza, infatti, la malinconia per ciò che è inevitabilmente perduto si fan-
no quasi forma interna del romanzo. La tristezza diviene la modalità cate-
goriale, la linea melodica dalla quale il giovane intellettuale filtra i ricordi, 
i sentimenti, le passioni, i pensieri: tutto un mondo che in San Silvano tro-
va un sotterraneo, nascosto punto di origine, un luogo distante, misterio-
so di convergenza.

Il romanzo presenta tre tempi distinti, eppure uniti dal persistente tentativo 
di riportarsi all’esperienza, alla ricerca del passato, per trovarvi la spiegazione, il 
chiarimento, e anche la pacificazione, la felicità; e tre dramatis personae che in 
modi diversi sono coinvolte in questa soggettiva recherche: «Pinocchio», Giulio, 
Elisa. I tre tempi sono segnati da una gradualità affettiva in linea discendente; 
d’altronde nei tre personaggi esiste una diversa misura della sensibilità, o meglio 
una diversa capacità di coinvolgersi negli affetti, nella loro espressione e parte-
cipazione. «Pinocchio», Giulio ed Elisa rappresentano tempi diversi della storia 
e della vita: Elisa quello favoloso, mitico dell’infanzia; Giulio quello razionale, 
oggettivo del momento presente; e «Pinocchio» quello della proiezione in inte-
riore hominis, dell’interrogazione dei sentimenti e della loro esplosione. Il suo 
tempo è insieme passato e presente per una sorta di angosciante capacità a per-
cepire, nel passato come presente, e nel presente quasi fosse passato, l’ostacolo 
frapposto a una durata completa e a una conclusa felicità. «Pinocchio» vive le 
cose in un turbamento presago della fine; ha la capacità e la possibilità di vive-

22  Per una lettura puntuale e complementare di San Silvano sia consentito il rinvio a I tre 
tempi di «San Silvano», in A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí cit., pp. 239-
277; a A. Dolfi, Le costanti narrative nell’opera di Dessí e l’eccezione ferrarese di “San Silvano”, in 
«Esperienze letterarie», 1979, 1, pp. 76-88 (poi in A. Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, 
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 405-422); a A. Dolfi, Introduzione a G. Dessí, San Silvano, Milano, 
Mondadori, «Oscar», 1981, pp. 5-28 (poi, con il titolo Ragione e passione in un ‘roman philosophi-
que’, in A. Dolfi, Terza generazione cit., pp. 423-434); a A. Dolfi, Post-face a G. Dessí, San Silvano, 
Lagrasse, Verdier, 1988 (poi, con il titolo Rileggendo Dessí e «San Silvano», in A. Dolfi, In libertà 
di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 159-168). Alcune delle pagi-
ne che adesso proponiamo sono invece fortemente debitrici di altri nostri più recenti interventi 
sul primo romanzo (in particolare A. Dolfi, Introduzione a G. Dessí, San Silvano, Nuoro, Ilisso, 
2003, pp. 7-35; A. Dolfi, «San Silvano», ovvero le modulazioni del tempo sensibile, in Una giornata 
per Giuseppe Dessí. Atti di seminario. Firenze – 11 novembre 2003, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2005, pp. 15-27). Quanto alla scelta di San Silvano e di Spinoza per un discorso sugli 
effetti prodotti dall’immaginario della biblioteca è evidente che si tratta di un exemplum, sia pure 
particolarmente significativo, tra i possibili nell’opera dello scrittore.
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re il tempo di oggi e quello del ricordo con la stessa attimale violenza di senti-
mento totale, esclusivo, turbato solo dalla finale tristezza. E questo tempo mo-
rale, il più complesso, il più vario, si riverbera su quello degli altri protagonisti. 
Ogni tempo, a qualunque personaggio appartenga, è soggetto a un suo ciclo; 
anche se il tempo definitivo di tutti i personaggi, l’unico per tutti infine sicuro, 
è quello di «Pinocchio»: che alona e circonda di possibilità irrisolte, di interro-
gativi mancati, di pudori e reticenze una storia che solo alla fine potrà essere ri-
costruita nelle fasi distinte del tempo.

San Silvano è il luogo deputato di questo unirsi e intrecciarsi di tempi, dissol-
ti e inverati nella tonalità narrativa del terzo tempo, che è quello di una trascrit-
ta, alterata autobiografia. Se si volesse definirli, questi tempi, avendo in mente 
il De Affectibus spinoziano, facendo ricorso a parole tematiche del romanzo (e ai 
campi semantici dominanti), si dovrebbe porli all’insegna della gioia, del dolo-
re e della tristezza. La gioia e il dolore, come ‘affetti’ primari dai quali tutti gli al-
tri si originano per mancanza, corrispondono ai tempi veri del romanzo (quelli 
degli avvenimenti verificati); la tristezza, che muove il terzo tempo, l’unico on-
tologicamente vero, nel quale si situa l’io narrante, è la misura del loro sparire. 
La gioia è la privilegiata localizzazione di un tempo primo, adolescenziale, in-
nocente, fatto di scoperte e di fantasia, di immaginazione e di sogno; il dolore 
è il tempo della verifica concreta, della gioia perduta, dell’inutile ritorno a San 
Silvano, della parabola conclusa di Elisa; la tristezza è il terzo tempo del tempo, 
e costituisce la sottile, opaca nebbia che si frappone, dopo il rovesciamento del-
la gioia in dolore, a circondare di un’aura di nuovo mitica il ricordo.

Dal tempo della tristezza, che è il tempo presente, si muove la ricostruzio-
ne del protagonista. Dall’oggi «Pinocchio» ricorda e tenta di riafferrare, per se-
gnarne la perdita definitiva, il paese dell’infanzia, il luogo favoloso della fanta-
sia, quel paese della gioia che era stato cercato, e malamente cercato, in alcuni 
mesi di improvviso, imprevisto ritorno. Quel secondo tempo, che era già a suo 
modo un tempo della tristezza, non poteva che culminare nella morte di Elisa, 
che si identifica con San Silvano, con la sua dolce e impenetrabile sofferenza. 
Elisa è la coscienza fanciulla dei due protagonisti uccisa dall’età adulta; la sua 
morte, innocente o colpevole che sia, propone San Silvano come un paese d’om-
bre, un luogo di miti perduti. Eppure Elisa dovrà morire per sciogliere l’equivo-
co dell’identità, radicalizzare la fine concreta di un’età della vita, offrire la pos-
sibilità di una diversa lettura del tempo. La morte spezzerà in qualche modo il 
cerchio della ripetizione, rendendo possibile anche la speranza, che altro non è, 
come ancora vuole Spinoza, che «letizia incostante, nata dall’immagine di una 
cosa futura»23. Da lì nasceranno anche le finali parole di Giulio, che richiamano 
alla continuità, alla persistenza di vita, anche se traslata su altri oggetti, su per-
sone e situazioni diverse. Fuori del dubbio, eliminato dalla morte di Elisa pro-

23  B. Spinoza, Ethica, pars III, propositio XVIII, scholium II.
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prio con il passaggio dalla tristezza al dolore, potrà nascere una nuova sicurezza, 
una gioia da proiettare in un tempo possibile. Aver fede (queste le parole con le 
quali si chiude il romanzo) è affidarsi di nuovo, come ai tempi di San Silvano, 
a una fantasia non sorretta da scopo ma guidata soltanto da un’intima necessità. 
Solo allora il mondo disgregato potrà ricostruirsi, e San Silvano, da luogo im-
possibile della fantasia, potrà divenire luogo deputato della scrittura. Eppure, al 
di là di ogni riscatto, la tristezza, che in Elisa si era sostituita alla gioia, si è fatta 
ormai categoria necessaria non solo del suo tempo ma del tempo, schermo di-
stanziante che induce e prova la verità ultima dell’atto finale dell’écriture. 

Una scrittura che avrebbe scelto il romanzo moderno, fatto di molteplicità e 
unità, fusione dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo, per tentare 
di raccontare alla fine della vita (ce lo attestano vari schemi del romanzo, com-
piuto forse solo sul punto della biblioteca murata24) una storia cominciata tanti 
anni prima, nell’adolescenza25, quando libri rivelatasi un giorno per caso avreb-
bero fatto del «leggere, rileggere, studiare» un’avventura, muovendo da quei li-
bri non solo la conoscenza ma l’esistenza26. 

24  Cfr. le nostre note e commento al testo della Scelta.
25  Cfr. «[…] scopersi in un vecchio armadio a muro i resti della biblioteca di un prozio 

avvocato e pubblicista considerato “un giacobino”. […]. Lessi così, con la consueta avidità, L’ori-
gine dell’uomo di Darwin, il Sistema di filosofia sintetica di Spencer, il Corso di filosofia positiva di 
Augusto Comte e il suo Catechismo positivista ossia Esposizione della Religione universale. Trovai 
il Piccolo compendio del Capitale di Cafiero, il Discorso sul metodo di Descartes e le Conversazioni 
sulla pluralità dei mondi di Fontenelle. La lista potrebbe continuare, ma le opere che addirittura 
mi sconvolsero furono La Monadologia di Leibniz e l’Etica di Spinoza […] la lettura di quei filo-
sofi mi esaltava e mi dava angoscia […] mi ero andato facendo del mondo un’idea deterministica 
estremamente rigorosa. Consideravo ogni mia azione, anche il minimo gesto, come l’anello di 
una catena di cause ed effetti che aveva inizio con la creazione del mondo e dalla quale non avrei 
mai potuto liberarmi, anzi arrivai a pensare che il solo atto di libertà possibile fosse il suicidio […] 
scrissi una lettera d’addio […]. Mio padre dovette intuire qualcosa. Un giorno, senza parere, esa-
minò i libri che stavo leggendo e rimase allibito. Volle qualche informazione su Spinoza, Leibniz e 
Comte […] il suo sguardo apprensivo era fisso sulle copertine del Piccolo compendio del Capitale e 
sul Manifesto di Marx e Engels […]. L’indomani mi portò con sé a Cagliari e mi regalò l’Orlando 
Furioso […].  Mi buttai a capofitto nella lettura […] “Dirò d’Orlando in un medesmo tratto”, 
cominciò quella voce d’oro, così diversa da quella dei miei severi filosofi. Cantava e raccontava 
a un tempo. Ed erano selve, fiumi, ruscelli, grotte sonanti d’acque, cavalli, donne meravigliose, 
maghi, magie: tutto reso credibile dal canto […] tutto mi riusciva chiaro e mi sentivo rapito non 
tanto dalla favola, quanto dal consapevole tempo umano e cosmico. E la cosa meravigliosa era 
che, per godermi il Furioso, non ero costretto a ripudiare Leibniz, Spinoza, Bruno. L’ossessione 
dell’armonia prestabilita, dell’ordo causarum, del claustrofobico determinismo di Spencer si scio-
glievano nell’Armonia dell’Ariosto» (G. Dessí, Il mio incontro con l’«Olando furioso», in La scelta 
cit., pp. 141-143).  

26  Ma si veda anche: «Nessuno di noi poteva dire di aver avuto dei veri maestri […] ero stato 
un ragazzo indisciplinato ma avido di letture e m’ero confuso la testa con libri che non ero in gra-
do di capire, pescati in una vecchia biblioteca di famiglia che mio nonno aveva prudentemente 
murato e che io avevo, per caso, riscoperto. Fra questi, l’Origine della specie di Darwin, il Corso 
di filosofia positiva di Comte, l’Etica di Spinoza, la Monadologia di Leibniz – opere che ricordo di 
aver letto in uno stato di lucido sonnambulismo, ma che sconvolsero la mia vita dalle fondamen-
ta […]» (Il professore di liceo, ivi, p. 148).
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Prima che Marco, protagonista della Scelta, possa farsi predire dove l’amo-
re per i libri avrebbe potuto portarlo (ovvero verso la scelta, che avrebbe segna-
to la sua vita, di essere narratore):

«Vous lisez le français, n’est pas, mon enfant?» / «Un petit peu», dissi mode-
stamente prendendo il libro. Era il famoso libro di Fontenelle, Entretiens sur 
la pluralité des mondes. / «Si vous trouvez le temps de lire ce petit livre…». Le 
dissi che lo possedevo e le raccontai della biblioteca murata che avevo appena 
scoperto […]. «Il tuo amore per i libri», mi interruppe lei pacatamente, «la tua 
necessità di comunicare con gli altri, la tua evidente inclinazione a comparare il 
piccolo mondo in cui vivi con l’universo, ti mette sulla strada del futuro. Anche 
il romanzo moderno, se imboccherà la strada giusta, tenterà di mettere assieme, 
ai fini di una conoscenza che sia anche sentimento del conoscere, l’infinitesima-
mente piccolo con l’infinitesimamente grande»27

prima che quelle incidenze Dessí arrivasse a declinarle chiaramente sulla pagina 
letteraria fino farne un racconto mitico:

Lei si chinò, passò una mano sul muro quasi a cercare il punto giusto, un pun-
to che solo lei vedeva. Batté tre colpetti con le nocche, attese col viso alzato e 
attento, come se dall’aldilà dovesse venire una risposta: vuoto. Al di là c’era il 
vuoto. «Va a prendere la piccozza […]. Marco corse via e in un attimo fu di 
ritorno. Volle provare lei, ma con le sue mani inesperte riusciva appena a scalfire 
l’intonaco. Marco le levò di mano la piccozza e picchiò forte. Dopo pochi colpi 
il muro cedette: era appena uno strato di mattoni. Buio, un buco buio. Marco 
accese un fiammifero, guardò dentro: libri. Ma non si vedeva che libri fossero 
perché erano voltati col dorso dall’altra parte. Il ragazzo ne tirò fuori uno a 
forza e tutta una cascata precipitò tra i calcinacci […]. Marco finì di svuotare il 
nascondiglio. I libri erano consistenti, resistevano all’aria e al tatto. I primi che 
riconobbe furono i volumi color tabacco della Storia d’Italia del Guicciardini e 
intravvide, senza nemmeno sapere di che si trattasse, il Catéchisme positiviste e il 
Cours de philosophie di A. Comte, il Discorso sul metodo di Cartesio, l’Ethica di 
Spinoza, la Monadologia e la Teodicea di Leibniz, il Piccolo compendio del Capi-
tale di Carlo Cafiero e un libretto sbertucciato, Manifesto del partito comunista 
di Marx e Engels, col titolo stampato nitidamente in nero su la copertina rossa. 
[…]. Bisognava far presto […]. Marco, stringendosi al petto una pila di libri, 
scavalcò il davanzale e saltò in strada28.

[…] Fin dalla prima sera, dopo cena, mi ritirai nella rimessa, accesi il lume e 
attaccai a leggere l’Ethica. Stranamente quel latino così diverso da quello di 
Cornelio Nepote, mi riusciva comprensibile; ma i concetti espressi da quella 
limpidissima lingua restavano impenetrabili. Continuavo tuttavia a leggere si-

27  La scelta cit., p. 124.
28  Ivi, pp. 111-113.
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curo che, a furia di leggere, avrei trovato la chiave di quel mistero, finché, come 
ipnotizzato da quella lettura automatica, mi addormentai con la testa sul libro 
e feci un sogno. Prima mi identificai con la substantia espansa e, come tale, ero 
in grado di capire tutte le cose, cioè di penetrarne l’essenza. / Prima di allora 
non avevo mai avuto cognizione degli atomi, composti da un nucleo simile al 
sole, attorno al quale girano, come pianeti, protoni e neutroni. Capivo che ogni 
atomo era simile a un piccolo sistema solare, a un sistema solare in miniatura. 
E tutta la materia non era fatta altro che di atomi. Io stesso, nel sogno, ero fatto 
di atomi, di atomi era fatto il tavolo al quale ero appoggiato, di atomi il tubo 
di vetro del lume a petrolio, di atomi il lume stesso, il petrolio, e anche il mio 
sangue che fluiva più rapido nelle mie vene a causa dell’esaltazione che mi pro-
curava il sogno rivelatore. Perché di vera e propria rivelazione si trattava […]29

la lettura dell’Ethica, il senso dell’infinito proprio dello spinozismo avrebbero 
lasciato tracce potenti nell’io, nei personaggi, in un modo tutto personale di in-
terrogarsi e di rapportarsi col mondo:

«[…] Ieri sera ho avuto in dono molti libri, tra cui uno, l’Ethica, che mi ha ma-
leficamente affascinato. Per molte ore ho tentato di decifrare i primi capitoli, poi 
mi ci sono addormentato sopra e ho sognato […] nel mio sogno mi sono fatto 
un’idea atomistica dell’universo. Ho visto la sostanza composta da infiniti atomi 
e soprattutto ho avuto il senso dell’infinito» […] «[…] L’uomo deve tendere 
alla liberazione della propria ignoranza sull’ordine naturale da cui scaturiscono 
le passioni. Quando egli è giunto, quando noi siamo giunti alla considerazione 
delle cose, al distacco, il suo volere diventa amor Dei intellectualis ed egli tocca 
la beatitudine, noi tocchiamo la beatitudine». / «Io credo di averla raggiunta, 
almeno in sogno»30.

Suo padre gli aveva insegnato a conoscere l’Orsa Maggiore e l’Orsa Minore con 
la stella Polare […]. Ma a Marco non interessavano i nomi delle stelle e delle 
costellazioni, per quanto suggestive fossero, per quanto avesse imparato nella 
Storia del cielo di Flammarion che in esse è scritta la storia dell’umanità. Ciò che 
lo affascinava nelle sue contemplazioni notturne era la massa senza nome delle 
stelle innumerevoli, che nella sua mente identificava con la misteriosa sostanza 
di Spinoza, la substantia espansa e la substantia cogitans […]. Solo Giacomo, 
che si era immerso quasi di nascosto nella lettura dell’Ethica, s’era mostrato 
d’accordo con lui31. 

[…] Quella sera, a Olaspri, s’era fatto buio fondo, le stelle del gran carro pen-
devano sulla vallata, il profilo minuto di Alina si stagliava nettissimo contro il 
cielo. Marco avrebbe voluto prenderle la mano e portarsela alle labbra con la 

29  Ivi, p. 119.
30  Ivi, pp. 122-123.
31  Ivi, p. 135.
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stessa famigliarità con cui lo faceva Giacomo. E come forse aveva fatto Bernard 
Le Bovier de Fontenelle con la marchesa di G. / Ad un tratto le parole di Fonte-
nelle gli si presentarono alla mente come se le avesse lette pochi minuti prima, 
e le pronunciò a voce alta, come se avesse il libro davanti: «Mi sono messo in 
mente che ogni stella potrebbe essere un mondo», e sentì su di sé, nel buio, lo 
sguardo di Giacomo e Alina. «Non giurerei tuttavia sulla verità di quest’idea», 
continuò Giacomo completando la citazione, «ma io la tengo per vera […]». / 
«Continua» disse Alina. / «Parli quasi come la marchesa di G.», disse Giacomo. 
«La marchesa di G.?», fece Alina ridendo «G., sta per Guermantes?» / «Non, ma 
chérie, cette fois il ne s’agit pas de la Recherche. Il brano che io e Marco abbiamo 
citato appartiene alla Conversazione sulla pluralità dei mondi di Fontenelle» […] 
«Io sono ossessionato da un’altra “follia”, come direbbe Fontenelle alla sua mar-
chesa: l’idea dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo»32.

Quanto era nato nella caverna platonica – rivelato imporvvisamente alla vi-
sta da un fiammifero che aveva illuminato il tempo senza tempo di una biblio-
teca nascosta – era insomma destinato a legare tra loro tempi e luoghi distin-
ti: spazi di vita e biblioteca reale, immaginaria e fantastica. L’atemporalità della 
biblioteca aveva favorito lo scambio; lanciarsi in mezzo ai libri aveva significato 
proiettare per sempre quella biblioteca, quei libri en soi-même:

Io sto cercando di lavorare, e lavoro anche, ma raccontare come ho letto Spinoza 
è assai più difficile che leggerlo. Quando, adolescente, cominciai l’ardua lettura 
nella pineta il Villacidro ero tutto preso e come drogato dalle parole dei Reisebil-
der di Heine, dove parla appunto dell’Ethica paragonando i pensieri del filosofo 
a grandi alberi che affondano le radici profonde nella terra e levano alti i rami 
fronzuti stormendo al vento. È un peccato ripetere così male le parole di Heine. 
Ma non ho qui i Reisebilder per fare una citazione più precisa. O meglio, sì ce 
l’ho. Ecco qui: «Di fronte a tali pensieri, l’anima è scossa, come al cospetto della 
Natura immensa nella sua calma vivente. Quei pensieri sono foreste d’alberi 
sublimi come il cielo: le cime fiorite s’agitano ondeggiando nell’alto, i tronchi 
affondano le radici inafferrabili giù nella terra eterna. Un soffio misterioso si 
sente passare, commuove ineffabilmente… Si respira l’aura dell’avvenire». Brut-
ta traduzione, ma comunque Heine non era un filosofo, era un uomo d’imma-
ginazione che amava la filosofia. Ma io ragazzo fui preso e portato via da questo 
soffio misterioso, da questo vento siderale33.

Non so più nemmeno se il mio sia amore oppure fastidio, rabbia di essere nato 
là, di essere legato, di rimanere legato per tutta la vita a una terra tanto vecchia 
e tanto lontana dal mondo nel quale vivo. Eppure quella è la mia piccola patria. 
Là sono diventato uomo, là è la mia gente: casa e tombe. Ma ciò che conta di 

32  Ivi, p. 136-137.
33  Lettera di Giuseppe Dessí ad Anna Dolfi, Roma, 10 aprile 1976 (riprodotta nella Introdu-

zione [Un romanzo interrotto] alla Scelta cit., pp. 23-24).
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più è che io, anche ora, se vado là, mi sento più forte, più intelligente, anzi 
onniscente. Se immergo la mano nell’acqua della Spendula, o del Rio Mannu, 
so di che cosa è fatta quell’acqua. Se raccolgo un sasso di Giarrana ho di quel 
sasso una conoscenza che arriva fino alla molecola, all’atomo. È là che ho letto 
per la prima volta Leibniz e Spinoza. Là mi sono sentito solo al centro dell’u-
niverso […]34.

34  G. Dessí, Introduzione a La scoperta della Sardegna (ora in Un pezzo di luna. Note, memoria 
e immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Della Torre, 1987; n. e. 2006, pp. 
31-32).
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LA BIBLIOTECA CULTURALE DI MARIO POMILIO

Luisa Bianchi

Venticinque anni ci separano, ormai, dalla scomparsa di Mario Pomilio; e 
tuttavia la sua figura, di uomo, di studioso e di narratore, resta ancora in parte 
da esplorare, non fosse altro per la particolarità della sua posizione nella cultura 
del secondo Novecento. Pomilio, dal punto di vista del canone, è sempre stato 
considerato tra i «minori» della nostra letteratura e, fatto salvo qualche ricono-
scimento, i suoi romanzi pubblicati fino alla metà degli anni Settanta non ebbe-
ro grande risonanza a livello nazionale. Sarà solo con la pubblicazione, nel 1975, 
del Quinto evangelio che il nome dello scrittore abruzzese comincerà a suscitare 
un certo interesse e a imporsi all’attenzione della critica. Quale ruolo abbia gio-
cato, nel provocare questa liquidazione indifferente, il cattolicesimo di Pomilio, 
è difficile da stabilire; certo è che troppo spesso, e forse troppo sbrigativamen-
te, il suo pensiero e la sua opera sono stati ricondotti nel reticolato della cultura 
cattolica, finendo per appiattire su una definizione monocorde una complessità 
intellettuale che traspare in tutti i suoi scritti e, forse, in particolare, si esplicita 
in alcuni degli Scritti cristiani, in cui l’impegno nella definizione di una cultura 
cattolica e la rivendicazione di un suo ruolo nella società contemporanea sono 
manifestati come una strenua lotta contro l’irrisolvibilità di certe aporie e con-
traddizioni1. Sono le stesse lacerazioni, d’altronde, contro cui si trovano a con-
frontarsi quasi tutti i personaggi protagonisti dei romanzi di Pomilio, impegna-
ti in una battaglia interiore contro l’inconciliabilità tra morale e pratica. 

Fatte salve, naturalmente, alcune eccezioni2, l’opera di Pomilio, come si di-
ceva, non ha goduto, da parte della critica contemporanea, di grande attenzio-

1  Mario Pomilio, Scritti cristiani, Milano, Rusconi, 1979. Il riferimento è ai saggi L’interroga-
zione del cristiano e Cristianesimo e cultura. Quest’ultimo intervento, in particolare, porta avanti 
una lunga riflessione sulla nozione, ossimorica e paradossale di «cultura cattolica», e su quella, 
parallela, di «intellettuale cattolico»; Pomilio sottolinea l’importanza di un impegno intellettuale 
del cattolico in tutti i campi del sapere, nel quale egli, accettandone i presupposti laici e secolari, 
potrà portare un «di più», ovvero un punto di vista trascendente e continuamente riferito a Dio.

2  Sembra doveroso ricordare, tra gli studi più precoci sull’opera di Pomilio, almeno quelli di 
Mariapia Bonante, Invito alla lettura di Pomilio, Milano, Mursia, 1977; Vittoriano Esposito, Ma-
rio Pomilio narratore e critico militante, Roma, Edizioni dell’Urbe, 1978 e Interpretazioni critiche 
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ne; oggi, invece, abbandonati certi pregiudizi e pacificata l’urgenza di segnare 
una linea netta di demarcazione tra cultura laica e cattolicesimo, la sua figura è 
stata in parte redenta, e la sua opera ridiscussa e studiata. Non si vuole, in que-
sta sede, avanzare la proposta di un riposizionamento della narrativa di Pomilio 
all’interno della letteratura contemporanea, o rivendicare una centralità che for-
se non gli spetta; si vuole solo avanzare il sospetto che Pomilio sia stato conside-
rato un «minore» non tanto o non solo per un giudizio intrinseco sulla sua ope-
ra, ma piuttosto perché in essa si sono cercate soltanto le tracce del conservato-
rismo asfittico di certo cattolicesimo del dopoguerra.

In ogni caso, è innegabile che la componente religiosa sia, e senza alcun dub-
bio, la matrice da cui prende avvio e si sviluppa tutto il percorso letterario di 
Pomilio, fin dal suo esordio narrativo, con L’uccello nella cupola3, o addirittura 
più addietro negli anni, al tempo delle prime prove poetiche (pubblicate postu-
me col titolo Emblemi4). Anche laddove il tema narrativo non è esplicitamen-
te religioso, Pomilio si accosta all’analisi delle inquietudine e delle contraddi-
zioni dell’animo umano sempre da un punto di vista profondamente intriso di 
una sincera morale cristiana, che però diventa, nel testo, una meta cui tende-
re, più che un accettato e indiscusso parametro valoriale a priori, come appa-
re con tutta evidenza proprio nel Quinto evangelio, dove il problema della «fede 
nella fede» si manifesta in tutta la sua problematicità. Questa componente che, 
più che cattolica sarebbe forse meglio definire cristiana – o evangelica, appun-
to – sempre si lega, a formare un’indissolubile nodo «filosofico», con la dedizio-
ne all’analisi dell’uomo, nelle sue sfaccettature esistenziali ed etiche più irrisol-
te, ma anche – e non ultimo – nel suo essere animale sociale e politico (si pen-
si, tra l’altro, a romanzi a sfondo sociale come Il testimone5, o addirittura Il nuo-
vo corso6 e La compromissione7, in cui il motivo politico è assolutamente centra-
le, o anche al racconto Il cimitero cinese8, in cui l’europeismo di Pomilio si spo-
sa a un sentimento di pace e fratellanza tra gli uomini).

del Quinto evangelio, Roma, Edizioni dell’Urbe, 1978; Carmine Di Biase, Lettura di Mario Po-
milio. Antologia e storia della critica, Milano, Editrice Massimo, 1980; Agata Manganaro, Mario 
Pomilio, Firenze, La Nuova Italia, 1983.

3  M. Pomilio, L’uccello nella cupola, Milano, Bompiani, 1954. Questo primo romanzo valse 
all’autore il «Premio Marzotto». 

4  M. Pomilio, Emblemi. Poesie 1949/1953, a cura di Tommaso Pomilio, Napoli, Cronopio, 
2000. 

5  M. Pomilio, Il testimone, Milano, Massimo, 1956 (con Il Testimone Pomilio vinse il «Pre-
mio Napoli»).

6  M. Pomilio, Il nuovo corso, Milano, Bompiani, 1959.
7  M. Pomilio, La compromissione, Firenze, Vallecchi, 1965 (La compromissione si aggiudicò il 

«Premio Campiello» del 1965). 
8  M. Pomilio, Il cimitero cinese, in «La fiera letteraria», 20 aprile 1958 e poi in volume insie-

me a altri racconti in Il cimitero cinese, Milano, Rizzoli, 1969.
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È questa la problematicità pomiliana9, il suo continuo inappagamento mo-
rale e intellettuale, il rifiuto di arrestarsi su risposte date una volta per tutte e la 
perpetua ricerca di una fede che non si dà mai per scontata, ma che diventa un 
faticoso e quotidiano percorso di conferma. È nelle pieghe di tali questioni che, 
si diceva, si coglie ancora l’invito a indagare Pomilio come scrittore e studioso. 
Nella biografia, anche, segnata fin dall’infanzia da una duplice educazione che 
attinge, da un lato, al cattolicesimo materno e, dall’altro, al socialismo del pa-
dre; nell’esperienza politica nelle fila del Partito d’Azione, cui segue la profonda 
disillusione e, poi, un riavvicinamento alla fede; o ancora nel suo sentirsi sradi-
cato da ogni patria e pure, allo stesso tempo, nell’attaccamento alla terra d’A-
bruzzo e alla città di Napoli.

Oltre a questo, e forse più pertinentemente, ci si potrebbe interrogare sul 
rapporto di Pomilio con i libri, e interrogarsi sulla biblioteca dell’autore, rimasta 
fino a oggi priva di un’attenta disamina che ne riveli consistenza e contenuto10. 
Sarà da studiare, per quanto possibile, il corpus librario, alla ricerca di informa-
zioni che conducano a un’ipotesi circa la consistenza della «biblioteca cultura-
le» attorno alla quale si convogliano tutti gli aspetti della cultura e della forma-
zione, per spingerci, infine, a suggerire un legame tra tale biblioteca e l’opera. 

I libri posseduti dall’autore si trovano ancora, in gran parte, nell’abitazione 
di Napoli dove Pomilio ha trascorso gli ultimi anni. Nel capoluogo campano 
– una patria adottiva in cui, com’è noto, ha abitato a lungo – lo scrittore ave-
va soggiornato una prima volta nel 1949, per un incarico di docenza al liceo 
«Vincenzo Cuoco». Dopo due anni fuori dall’Italia, trascorsi, grazie a una borsa 
di studio, in Belgio (tra Bruxelles, Lovanio e Gand) e poi a Parigi11, e dopo un 
periodo a Teramo, dall’autunno del 1952, torna definitivamente a Napoli, dove 
risiederà con la moglie e poi i figli, fino alla morte. Oltre agli incarichi di docen-
za (sia liceale che universitaria), Pomilio negli anni napoletani continua a stu-
diare e a scrivere, con costanza, seppur a tratti con lunghe e sofferte empasses. È 
a Napoli che scrive quasi tutte le sue opere di narrativa, ed è in questa città che 
trascorre gli anni di maggiore impegno in attività di tipo culturale, coltivando 
amicizie e frequentazioni più o meno strette con gli scrittori e gli studiosi par-
tenopei più attivi, e portando avanti progetti e collaborazioni. L’esperienza del-
le «Ragioni narrative», la rivista da lui codiretta, è probabilmente uno dei mo-
menti fondamentali di questo percorso, poiché rappresenta l’occasione per por-

9  Si accenna al titolo del libro curato da Simone Gambacorta, Lo scrittore problematico. Ap-
punti biografici e interviste su Mario Pomilio, Giulianova, Galaad Edizioni, 2009.

10  Ringrazio Tommaso Pomilio, che mi ha gentilmente consentito la visita della biblioteca 
paterna e mi ha guidato nello studio con consigli e informazioni, dimostrando nei miei confronti 
disponibilità e fiducia. 

11  Pomilio, in questo periodo all’estero, lavora a un progetto di estetica, mai portato a termi-
ne, sulla nozione di «furore poetico»; nelle intenzioni la ricerca avrebbe dovuto estendersi a tutta 
la storia artistica dell’Occidente, da Platone ai Romantici. 
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tare avanti una seria riflessione sullo stato della letteratura contemporanea che 
deve aver contato non poco anche ai fini della formulazione di alcune sue con-
vinzioni di poetica12.

Nell’appartamento situato nel quartiere Vomero, si trova ancora oggi la bi-
blioteca dell’autore; l’abitazione, negli anni, ha subito una profonda riorganiz-
zazione; tuttavia lo studio – l’ambiente della casa, affacciato sul mare di Napoli, 
in cui Pomilio lavorava e studiava circondato da molti libri – resta intatto al pas-
saggio del tempo, e reca ancora i segni della sua presenza, in piccoli oggetti la-
sciati dov’erano un tempo. 

I libri di Mario Pomilio – spiega il figlio Tommaso – occupavano le diverse 
librerie della casa; oggi una parte di tale biblioteca è stata spostata e ha trovato, 
in parte almeno, un’altra collocazione. Un notevole corpus di libri, insieme alle 
carte manoscritte e all’epistolario sono state donati al Fondo Manoscritti dell’U-
niversità di Pavia13. Parte della saggistica, invece, è stata donata per volontà de-
gli eredi, alla Biblioteca Monteverdi dell’Università La Sapienza, mentre alcuni 
esemplari di libri d’arte e altro materiale librario sono stati devoluti ad altre isti-
tuzioni culturali. Ciò che resta – come si diceva – si trova ancora nell’ampia li-
breria che occupa interamente una delle pareti dello studio, e in una libreria più 
piccola, sistemata nel salotto adiacente. Solo in parte, si immagina, l’organizza-
zione sarà la stessa che aveva voluto Pomilio. Nella libreria dello studio, adesso, 
i volumi sono sistemati secondo un criterio misto, alfabetico o per edizione (e 
collana), a seconda dei casi; nella libreria minore, invece, sono accolti per lo più 
classici di letteratura e di filosofia14. 

Orientarsi, nel tentativo di ricostruire idealmente la disposizione e l’organiz-
zazione della biblioteca di Pomilio, date tutte queste trasformazioni, non è im-
presa facile. Esiste, tuttavia, preziosissimo strumento, uno schedario completo 
di tutte le opere possedute, approntato dalla moglie Dora negli ultimi anni di 
vita dello scrittore. Lì vi sono minuziosamente annotati i titoli di oltre seimila 
volumi, con l’indicazione precisa della collocazione nelle librerie domestiche.

Sarebbe pedante, e senza dubbio di scarsa utilità, accingersi a fornire, in que-
sta sede, il catalogo della biblioteca di casa Pomilio; sembra più opportuno, al-

12  Fondata e animata da personalità come Leonardo Pacini Savoj, Domenico Rea, Michele 
Prisco, Gian Franco Venè, Luigi Incoronato e Luigi Compagnone, «Le ragioni letterarie» fu 
pubblicata dal 1960 al 1961, per un totale di 9 numeri. Francesco D’Episcopo ha recentemente 
curato «Le ragioni narrative» 1960-1961. Antologia di una rivista, Napoli, Tullio Pironti, 2013. 

13  Per una descrizione più dettagliata di questo materiale, e in particolare di quello relativo 
alla preparazione della stesura del Quinto Evangelio si rimanda alla nota di Nicoletta Trotta, «Il 
quinto evangelio» tra testo e avantesto, in M. Pomilio, Il quinto evangelio, Milano, Bompiani, 
2000 [1975], pp. 401-405.

14  Per dare un’idea delle dimensioni del complessivo patrimonio librario di questa biblioteca, 
precisiamo che la libreria grande dello studio consta di sette scafali di cinque ripiani ciascuno, più 
un ultima scaffalatura aggiunta; la libreria più piccola, invece, è composta da nove ripiani. Parte 
dei libri, infine, sono sistemati, momentaneamente, nella cantina dell’abitazione; la consultazio-
ne di questi ultimi è stata meno agevole, e ci si è affidati soprattutto allo schedario menzionato. 
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lora, tentare una panoramica generale, a grandi temi, e offrire, semmai, qualche 
piccolo affondo, quando si dia il caso, quando cioè la presenza di un libro, o di 
un gruppo di libri, si mostri spia di un indirizzo preciso di lettura e diventi par-
te di un’ideale biblioteca culturale.

A questo fine, è naturale chiedersi, preliminarmente, non soltanto quali li-
bri possedeva Mario Pomilio, ma soprattutto quali preferiva tenere a portata di 
mano sulle pareti dello studio personale; quali leggeva da lettore e quali da stu-
dioso; quali aveva maggiormente meditato; se annotava e postillava i suoi li-
bri. Insomma, che tipo di lettore era: selettivo o onnivoro? Attento o disordi-
nato? E infine, che rapporto c’è, se c’è, tra l’opera dello scrittore e le sue lettu-
re e i suoi studi.

Alcune di queste domande hanno potuto trovare una risposta grazie alla con-
sultazione attenta di alcuni volumi, ma anche grazie allo schedario. Si è potuto 
così scoprire, per esempio, che erano conservati nello studio soprattutto i libri di 
narrativa contemporanea pubblicati nella seconda metà del Novecento; insieme 
ad essi alcuni libri di saggistica varia e ai libri di critica sugli autori. Si può im-
maginare che Pomilio volesse tenerli vicini per praticità di consultazione, così 
come a portata di mano erano sistemate le varie enciclopedie. I libri di poesia e 
di teatro, complessivamente meno numerosi, occupavano invece la libreria del-
la sala da pranzo. Un altro dato che può essere curioso, poiché ci dice qualco-
sa sulla meticolosità e l’attenzione del lettore Pomilio, è la sua abitudine di rita-
gliare dai giornali e inserire, all’interno di alcuni volumi, le relative recensioni15.

Alcune altre questioni restano, invece, di difficile soluzione; per esempio, piut-
tosto spesso, sia per libri di saggistica che per alcune opere letterarie, è impossi-
bile distinguere tra i titoli che Pomilio aveva voluto (e quindi scelto, acquistato) 
e quelli – con ogni probabilità numerosissimi – che riceveva in dono dagli auto-
ri o dalle case editrici. È quindi arduo stabilire se i gusti di Pomilio lettore fosse-
ro di ampia apertura (come dimostrerebbe la notevole presenza di romanzi mol-
to lontani dal suo orizzonte letterario) o, al contrario, se il suo orientamento fosse 
ben definito. Anche a cercare all’interno dei libri segni e postille, che testimonie-
rebbero una lettura interessata e attiva, solo raramente ne troveremmo: quasi mai 
nei testi letterari di narrativa e poesia, e con molta parsimonia nelle introduzioni 
e nei libri di saggistica16. Un’ulteriore difficoltà, analoga, è quella di individuare 

15  Una recensione di Water Pedullà, per esempio, è inserita all’interno della copia di Horcynus 
Orca di Stefano D’Arrigo, uscito presso Mondadori nel 1975, lo stesso anno di pubblicazione 
dell’Evangelio. 

16  La moglie Dora, interrogata durante un’intervista da Simone Gambacorta a proposito 
del rapporto tra Pomilio e Silone, sembra confermare quanto detto: «Ho portato sulla scrivania 
i libri e li ho sfogliati per ricercarne tra le pagine quei segni rari e leggeri di matita che, talvolta, 
usava tracciare ai margini delle righe, per sottolineare la pregnanza d’un concetto, un sentimento, 
o semplicemente una suggestione estetica, suscitati dalla lettura. È così che nell’Avventura di un 
povero cristiano trovo segnato, nelle prime pagine di introduzione, un periodo […]» (Nonostante 
Dio, in S. Gambacorta, Lo scrittore problematico cit., p. 83).  
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con sicurezza, tra i libri con dedica, quelli che rivelano un reale rapporto con l’au-
tore, distinguendoli da quelli ricevuti per mera formalità; fatto, quest’ultimo, che 
contribuirebbe a illuminare eventuali rapporti con gli altri scrittori. In quest’ulti-
mo gruppo, per esempio, rientrano con sicurezza i libri degli amici più noti e sti-
mati, come i colleghi delle «Ragioni narrative», o altri scrittori con cui Pomilio 
intratteneva rapporti di reciproca stima. È il caso, per non portare che un esem-
pio, della dedica apposta da Luigi Compagnone sulla copia del suo La vita nova di 
Pinocchio donata all’amico, nella quale si allude, con un augurio, all’impresa del-
la scrittura dell’Evangelio. In altri casi la dedica appare un poco più sorprendente, 
per la presumibile lontananza culturale che viene smentita da parole che sembra-
no rivelare un rapporto diretto e sincero, come accade con la dedica con la quale 
Paolo Volponi omaggia Pomilio del suo Corporale. 

Lasciando da parte queste questioni di ordine generale, che pertengono più 
all’atteggiamento e alle abitudini di Pomilio lettore che non alla consistenza del-
la biblioteca, si procede all’osservazione del patrimonio librario, sia pure sen-
za pretese di esaustività: ci limiteremo, in questa sede, a fornire una descrizione 
ragionata, per temi, delle opere presenti nel fondo analizzato, e a suggerire, in 
qualche caso, alcuni spunti di riflessione.

Ad un primo sguardo, la biblioteca di Pomilio appare come una tradiziona-
le libreria di un intellettuale degli anni Sessanta e Settanta; oltre a un certo nu-
mero di collane enciclopediche e ai classici della letteratura, vi sono infatti com-
prese molte opere letterarie del periodo e libri di critica contemporanea17. È il 
caso di accennare soltanto alla presenza, nella biblioteca, delle collane letterarie 
più note: Struzzi Einaudi, Medusa di Mondadori, Rizzoli, Adelphi. Non po-
chi, inoltre, i libri della «Collana di testi e di critica» della casa editrice napole-
tana Liguori, tra i quali si segnalano diversi volumi di Salvatore Battaglia, ami-
co strettissimo dell’autore18.

Ai classici della letteratura non si farà che un breve accenno, poiché la loro 
presenza non contribuisce a connotare la biblioteca in un senso preciso. Alcune 
delle opere classiche sono oggi sistemate nei ripiani della libreria del salotto, rag-
gruppati per lo più per casa editrice: tra gli Struzzi Einaudi troviamo l’Iliade e 

17  Per quanto riguarda le enciclopedie e i dizionari presenti nella libreria meritano forse una 
menzione, a dimostrazione della varietà degli ambiti di interesse di Pomilio, il Dizionario della 
letteratura mondiale del ‘900 delle Edizioni Paoline; i 37 volumi delle Letterature nel mondo; ma 
anche il Dizionario di sociologia della UTET; l’Enciclopedia delle religioni di Vallecchi e diverse 
collane d’arte, che tuttavia è presumibile possano essere delle strenne (Classici dell’arte di Rizzoli, 
in 43 volumi; la Storia universale dell’arte delle edizioni Fabbri, in 40 volumi; I diamanti dell’arte 
di Sansoni, in 52 volumi).

18  Si tratta, in particolare, di Occasioni critiche, Napoli, Liguori, 1964; La coscienza letteraria 
del Medioevo; Napoli, Liguori, 1965 e Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori, 1968, di cui 
Pomilio aveva curato l’introduzione. Tra gli altri volumi compresi in questa collana vi sono anche 
Vittorio Russo, Sussidi di esegesi dantesca, Napoli, Liguori 1966; Antonio Palermo, Carlo Tenca. 
Un decennio di attività critica, Napoli, Liguori, 1967; Guido Macera, De Sanctis. Restauro critico, 
Napoli Liguori, 1968. 
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l’Odissea, l’Eneide, I fioretti di San Francesco, il Faust di Goethe, i Discorsi a tavola 
di Martin Lutero, un’Autobiografia di Gianbattista Vico, le Lettere di Ludovico di 
Breme, le Poesie di Friedrich Hölderlin, il Teatro di Bertold Brecht, Il sangue d’Eu-
ropa di Giaime Pintor, Reparto C di Alexandr Solzenicyn, nonché Il romanzo sto-
rico di György Lukács. Diversi sono anche i volumi della napoletana casa editri-
ce Fulvio Rossi: le opere di Giovan Battista Gelli, due tomi di opere di Galileo, 
di Machiavelli, di Lorenzo de’ Medici, due tomi per le opere di Tasso, Carducci, 
Tommaseo; della stessa collana, Pisacane-La Masa, La guerra del 1848-49 in Italia 
e Storia d’Italia di Cesare Balbo. Numerosissimi sono poi i volumi Rusconi, la 
casa editrice che ha pubblicato anche molte delle opere dello stesso Pomilio; tra 
questi si contano libri di filosofia e di letteratura: la Biblioteca storica di Diodoro 
Siculo; Le storie di Tacito; un’opera su Agostino; Blaise Pascal, Pensieri opuscoli 
lettere; Italo Alighiero Chiusano, Vita di Goethe; Nicola Lisi, Diario dalle opere; 
Giovanni Papini, Rapporto sugli uomini; Nicola Abbagnano, La saggezza della fi-
losofia, Carlo Coccioli, Davide; Vittore Branca, Mercanti scrittori; Jean Carrère, Lo 
sparviero di Maheux; Joseph De Maistre, Le serate di Pietroburgo; Salvador Dalì, 
Visi celati; Il signore degli anelli di Tolkien e infine, una copia del Quinto evan-
gelio. Della stessa casa editrice, ma collocati in altro luogo, inoltre, un Orlando 
Furioso, un volume dedicato ai Preromantici inglesi, Il Milione di Marco Polo; 
Francesco d’Assisi, Gli scritti e la leggenda, e Il giorno di Parini. Tra i classici, an-
cora, un volume di tutte le Opere di Petrarca nelle edizioni Mursia e uno di Rime, 
Trionfi e poesie latine per le edizioni Ricciardi; dallo stesso editore, un volume di 
Poeti dell’Ottocento. Un volume su Leopardi. Tutti gli scritti di Bompiani; Tutte le 
opere di Shakespeare edito da Sansoni; due volumi della Nuova Accademia: Poeti 
Greci e Poesia dell’età cortese; i Romanzi di Chrétien de Troyes; il Baldo di Merlin 
Cocai in due volumi e, infine Tutte le opere di Parini. 

Oltre ai classici, naturalmente, la libreria di Pomilio, come in parte si è già 
accennato, è ricchissima di volumi di letteratura contemporanea, con una forte 
preferenza per la narrativa rispetto alla poesia e al teatro. È da notare che quasi 
tutta la letteratura straniera è presente in traduzione italiana, fatta eccezione per 
alcuni libri nell’originale edizione francese. Non potendo, in questo caso, pro-
cedere a un elenco delle opere, dato il numero dei volumi, ci si limiterà a segna-
lare alcuni gruppi di libri particolarmente significativi, a cominciare da quelli 
di letteratura straniera.

Non mancano, naturalmente volumi dei più importanti romanzieri russi, 
Dostoevskij e Tolstoj, ma anche alcune opere di Čechov, di Bulgakov e, addirit-
tura, le Poesie di Bukowski e il Taccuino di un vecchio sporcaccione. Diversi i libri 
francesi, a cominciare da Baudelaire (di cui sono presenti, oltre a Paradisi artifi-
ciali e Fleurs du mal in francese, anche i Diari intimi e Per Poe) e dai romanzi di 
Camus e Céline. Numerosi, com’era prevedibile, i titoli di Mauriac e Bernanos, 
sicuramente tra gli autori che più hanno contato nella formazione di Pomilio, e 
che hanno contribuito ad alimentare quel sentimento di impronta religiosa che 
si ritrova nella sua narrativa. In particolare, di Bernanos si contano più di una 
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decina di libri, alcuni dei quali in lingua originale: Nuova storia di Mouchette, 
Il signor Ouine, I grandi cimiteri sotto la luna, Un delitto, Diario di un curato di 
campagna, Un crime, L’imposture, Le joie, Un mauvaise rêve e, naturalmente Sotto 
il sole di Satana, di cui sono presenti due edizioni diverse, una delle quali curata 
dallo stesso Pomilio19. Non si dimentichi che, all’autore francese, Pomilio aveva 
dedicato un saggio, oggi compreso tra quelli di critica sulla letteratura cristiana 
raccolti in Scritti cristiani20.

Tra la narrativa americana, piuttosto rappresentata nella biblioteca, un fa-
vore particolare sembra riservato a Saul Bellow; numerose, infatti, sono le ope-
re di questo autore possedute, quasi tutte nella prima edizione italiana: L’uomo 
in bilico, Le avventure di Augie March, naturalmente Herzog, La vittima, Il pia-
neta di Mr. Sammler, Il dono di Humboldt, La resa dei conti21. Alcuni roman-
zi di Sherwood Anderson, per esempio l’edizione di Riso nero nella traduzione 
di Pavese e Molti matrimoni22. Ci sono, inoltre, romanzi di George Orwell e di 
Graham Greene, per non fare che due nomi tra i più significativi; infine, inte-
ressanti forse da segnalare, due opere della scrittrice Mary McCarthy, Ricordo di 
un’educazione cattolica e Il gruppo23.

Tra gli altri autori stranieri, si ricordano, per esempio, Borges e Cortázar. Di 
quest’ultimo sono presenti nella libreria dello studio Il gioco del mondo e la rac-
colta di racconti Bestiario. Dello scrittore argentino, invece, le opere sono piut-
tosto numerose: Finzioni, L’Aleph, Il manoscritto di Brodie, Il libro di sabbia, il 
libro di versi Carme presunto e altre poesie e il volume Racconti brevi e straordina-
ri della coppia Borges-Casares24. D’altra parte il nome di Borges viene automa-
ticamente in mente se si pensa alla modalità di scrittura che sostanzia Il quin-
to evangelio (e, in modo un po’ diverso anche il Natale del 183325 e l’incompiu-

19  George Bernanos, Sotto il sole di Satana, traduzione di Cesare Vico Lodovici e prefazione 
di M. Pomilio, Milano, Orpheus Libri, 1972. 

20  M. Pomilio, Costeggiando Bernanos, in Scritti cristiani cit., pp. 68-83. 
21  Le edizioni a cui si fa riferimento sono Saul Bellow, L’uomo in bilico, Milano, Mondadori, 

«Medusa», 1953; Le avventure di Augie March, Torino, Einaudi, «Supercoralli», 1962; Herzog; 
Milano, Feltrinelli, 1965; La vittima, Milano, Feltrinelli, 1966; Il pianeta di Mr. Sammler, Mi-
lano, Feltrinelli, 1971, Il dono di Humboldt, Milano, Rizzoli, 1976; La resa dei conti, Torino, 
Einaudi, 1976. 

22  Sherwood Anderson, Riso nero, Torino, Frassinelli 1932; Molti matrimoni, Milano, Mon-
dadori, 1945. 

23  Mary McCarthy, Ricordo di un’educazione cattolica, Milano, Il Saggiatore, 1972; Il gruppo, 
Milano, Mondadori, 1964. 

24  Le edizioni a cui si fa riferimento sono Jorge Luis Borges, Finzioni, Torino, Einaudi, 1955; 
L’Aleph, Milano, Feltrinelli, 1959; Il manoscritto di Brodie, Milano, Rizzoli, 1971; Il libro di sab-
bia, Milano, Rizzoli, 1977; Carme presunto e altre poesie, Torino, Einaudi, 1969; J. L. Borges e 
Bioy Casares, Racconti brevi e straordinari, Parma, Franco Maria Ricci, 1973.

25  M. Pomilio, Il Natale del 1833, Milano, Rusconi, 1983. Di questo romanzo è protagonista 
Alessandro Manzoni, alle prese col dramma interiore provocato dalla morte della moglie (come è 
suggerito già dalla scelta del titolo, imprestato all’omonima lirica manzoniana).   
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to Una lapide in via del Babuino26); una modalità che si potrebbe definire come 
pratica reiterata di una scrittura «apocrifa» o anche, con un’espressione mutua-
ta da un saggio pomiliano di Gibellini, «filologia fantastica»27, di cui senza dub-
bio Borges offre gli esempi più vertiginosi. E non sarà allora un caso se, in uno 
dei «falsi» documenti creati da Pomilio per l’Evangelio, è riportata anche un’an-
tica leggenda armena, di gusto borgesiano, di cui, nel romanzo, si dice che «una 
analoga leggenda indiana è stata registrata da J. L. Borges»28. 

Ancora tra gli autori stranieri, diversi i titoli di Elias Canetti, di cui, oltre Auto 
da fé, Pomilio possedeva anche due volumi del trittico autobiografico La lingua 
salvata e Il frutto del fuoco, e il quaderno di appunti La provincia dell’uomo29.

Tra i titoli di narrativa straniera, interessanti perché, per motivi diversi di caso 
in caso, conferiscono alla biblioteca pomiliana un’apertura internazionale, si può 
infine individuare una certa attenzione alle opere di scrittori post-staliniani. È 
il caso, per esempio, dell’ungherese Tamás Aczél, Illuminazioni30, o delle opere 
del polacco Kazimiers Brandys, che Pomilio deve aver molto apprezzato, visto 
che si contano diversi libri tra narrativa e saggistica (La difesa della “Granada” e 
La madre dei re; le Lettere alla signora Z e il dittico Mesi e Rondò, che formano 
una sorta di autobiografia romanzata31).

Le opere straniere che si sono ricordate non sono che una piccola percen-
tuale di quelle presenti nella libreria o annotate nello schedario; tuttavia, come 
si intuisce, per la letteratura straniera è più facile intravedere le direzioni, im-
maginare le scelte e gli orientamenti di gusto e interesse. Per quanto riguarda, 
invece, la letteratura italiana contemporanea, come si accennava, i criteri di se-
lezione sono meno controllabili; si eviterà, perciò, di soffermarsi sui titoli per i 
quali resta dubbia la reale convinzione dell’autore. Per citare un esempio: resta 
il dubbio se Pomilio apprezzasse davvero i romanzi di Milena Milani (molto di-

26  M. Pomilio, Una lapide in via del Babuino, Roma, Avagliano Editore, 1991, pubblicato 
postumo. Al centro di questo romanzo, invece, c’è la figura di Napoleone I.  

27  Il riferimento è al saggio di Pietro Gibellini, La filologia fantastica di Pomilio, in Mario 
Pomilio e il romanzo italiano del Novecento, Atti del Convegno (19-20 aprile 1991), a cura di 
Carmine Di Biase, Napoli, Giuda, 1995, pp. 53-67. 

28  Cfr. M. Pomilio, Il quinto evangelio cit., p. 86. Il testo stesso della breve leggenda è signifi-
cativo nell’ottica di un ammiccamento all’opera dello scrittore argentino; cfr. «Si dice laggiù che 
ciascuna generazione conta quattro uomini giusti che custodiscono il quinto vangelo. Ciascuno 
però ne possiede solo la quarta parte e conosce unicamente quella senza sapere delle restanti. Si 
dice pure che quando il libro sarà stato ricomposto tutto sarà giustificato e la carità sarà perfetta. 
Perciò essi non cessano d’andare di luogo in luogo. Ma come trovarsi, se nemmeno sanno di 
cercarsi?» (ibidem). 

29  Elias Canetti, Auto da fé, Milano, Garzanti, 1974; La lingua salvata. Storia di una giovinez-
za, Milano, Bompiani, 1980; Il frutto del fuoco. Storia di una vita, Milano, Bompiani, 1987; La 
provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Milano, Adelphi, 1978. 

30  Tamás Aczél, Illuminazioni, Novara, Editoriale Nuova, 1983.
31  La difesa della “Granada”, Milano, Mondadori, 1961; La madre dei re, Milano, Feltrinelli, 

1962; Lettere alla signora Z, Milano, Mondadori, 1964; Mesi, Roma, E/o, 1983; Rondò, Roma, 
E/o, 1987. 
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versa per temperamento, stile e poetica), o se li avesse ricevuti dalla casa editri-
ce Rusconi che pubblicava le opere di entrambi e di cui Pomilio possedeva nu-
merosissimi volumi.

Data la quantità di opere di narrativa italiana catalogate nella biblioteca, for-
nirne una ricognizione esaustiva risulterebbe, in questa sede, un’operazione pe-
dante e, in fondo, di scarsa utilità; il dato che emerge dall’osservazione dell’in-
sieme, infatti, non è che una conferma della propensione di Pomilio per la nar-
rativa, di cui deve essere stato un lettore serio e curioso, per quanto possibile 
eclettico e attento alle novità editoriali32.

Più interessante, allora, è riflettere, seppur brevemente, sulle opere di critica 
letteraria, che oltre ai titoli più diffusi e classici della tradizione, conta diverse bi-
bliografie su autori precisi, come, tra gli altri, Libero Bigiaretti, Corrado Alvaro, 
Elio Bartolini, Carlo Bernari, Giuseppe Berto, Luigi Capuana, Carlo Cassola.

Una menzione a parte merita, tuttavia, la ricca bibliografia critica intorno a 
Verga e Manzoni, i due autori su cui, in particolar modo, Pomilio si è cimenta-
to come studioso. Sui due autori si contano numerosi volumi, tra monografie, 
studi specifici su alcuni aspetti dell’opera e atti di convegni33.  

32  Si contano, naturalmente, moltissime opere pubblicate nel corso del Novecento, con una 
preferenza per gli autori degli anni Cinquanta e Ottanta. Alle opere degli scrittori più noti si 
aggiungono anche un considerevole numero di autori minori. 

33  Si fornisce l’elenco delle opere critiche sui due autori, sottolineando che, naturalmente, si 
segnale l’edizione posseduta dall’autore anche quando non è la prima. Su Verga: Emerico Giachery, 
La “roba” e l’arte del Verga, Roma, Tip. Ed. Romana, 1959; Angelo Mele, Il realismo dopo Verga, 
Napoli, Istituto editoriale del Mezzogiorno, 1960; Gino Raya, Un secolo di bibliografia verghiana, 
Padova, CEDAM, 1960; G. Raya, La lingua del Verga, Firenze, Le Monnier, 1961; Giuseppe Gia-
calone, Avvio alla lettura di Giovanni Verga, Roma, A. Armando, 1964; Giulio Marzot, Preverismo. 
Verga e la generazione verghiana, Bologna, Universale Cappelli, 1965; Giorgio Santangelo, Storia 
della critica verghiana, Firenze, La Nuova Italia, 1965; Gian Paolo Marchi, Concordanze verghiane, 
Verona, Fiorini, 1970; Luigi Ferrante, Verga. La vita, il pensiero, i testi esemplari, Milano, Ed. Nuova 
Accademia, 1972; Gorizio Viti, Verga verista, Firenze, Le Monnier, 1972; Simonetta Nardecchia, 
Verga e il teatro inedito, Roma, Manzella, 1982; Marina Paladini Muscitelli, Verga, Lecce, Milella, 
1984; Francesco Nicolosi, Verga tra De Sanctis e Zola, Bologna, Patron, 1986. Su Manzoni: Elena 
Gabutti, Manzoni e gli ideologi francesi, Firenze, Sansoni, 1936; Angelandrea Zottoli, Umili e potenti 
nella poetica di Manzoni, Lanciano, Carabba, 1942; Marcella Gorra, Mito e realtà del Manzoni, 
Milano, Gentile, 1945; Rocco Montano, Manzoni e del lieto fine, Napoli, Conte, 1951; Attilio 
Momigliano, Alessandro Manzoni, Messina, Principato, 1952; Giancarlo Vigorelli, Manzoni e il 
silenzio dell’amore, Roma, Macchia, 1954; Titta Rosa, Il nostro Manzoni; Milano, Quaderni della 
città di Milano, 1958; Salvatore Battaglia, Biografia letteraria di Alessandro Manzoni: appunti di 
lezioni, Napoli, Liguori, 1962; Eurialo De Michelis, Studi sul Manzoni, Milano, Feltrinelli, 1962; 
Mario Mazzucchelli, La monaca di Monza, Milano, Dall’Oglio editore, 1962; Vincenzo Paladino, 
Revisione del romanzo manzoniano e le postille del Visconti, Firenze, Le Monnier, 1964; Bruno Gior-
getti, Pino Ferrini, Sulle orme di tre grandi, Rimini, Garattoni, 1964; Angelo Vaccaro, Accanto a 
Manzoni, Cosenza, Pellegrini, 1969; Giampiero Bognetti, Manzoni giovane, Napoli, Guida, 1972; 
Cesare Angelini, Variazioni manzoniane, Milano, Rusconi, 1974; Piero Fossi, La conversione di 
Alessandro Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1974; G. Vigorelli, Manzoni pro e contro (voll. I, II, 
III), Milano, Istituto di propaganda libraria, 1975; Romano Amerio, Brusuglio. Guida alla visita di 
Villa Manzoni, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 1978; Giorgio De Rienzo, L’av-
ventura della parola in Promessi Sposi, Roma, Bonacci, 1980; Anna Maria D’Ambrosio Mazziotti, 
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Nella stessa libreria sono anche presenti alcuni classici della filosofia e al-
cune opere di argomento teologico. Una copia di Gli atti dell’amore di Søren 
Kierkegaard, alla cui filosofia Pomilio si era accostato proprio negli anni prece-
denti il suo trasferimento a Napoli, e che senz’altro ha contribuito, in modo de-
terminante, alla formazione del pensiero e della morale dell’autore, quali si ma-
nifesteranno nelle opere, a partire dall’Uccello nella cupola che ne è il primo ri-
sultato letterario. Ci sono poi un Epistolario di Santa Caterina da Siena, il vo-
lume dei Mistici della Garzanti, due volumi di Fonti Francescane; le Œuvres di 
Rousseau (una delle non frequentissime opere in lingua originale), e una tradu-
zione in francese dal latino di Eloge de la follie di Erasmo; le Opere di Boezio e 
di Bruno Campanella nei Classici UTET.

Oltre a questi già citati, nella biblioteca di Pomilio è presente, com’era pre-
vedibile, un altro notevole gruppo di libri di argomento religioso, a comincia-
re dai sei volumi dell’Enciclopedia delle Religioni delle edizioni Vallecchi, a cui 
era riservata, rispetto alle altre enciclopedie, una posizione privilegiata, nella 
libreria dello studio, si direbbe a portata di mano. La presenza di queste ope-
re connota l’ideale biblioteca in un senso che, se certo non stupisce, permet-
te almeno di riflettere su quali argomenti religiosi si orientasse preferibilmen-
te, su quale genere di letture alimentasse la sua riflessione teologica e misti-
ca; inoltre, si può ipotizzare una certa influenza di questi testi sull’opera dello 
scrittore, in particolar modo sul Quinto evangelio, le cui fonti, non dichiara-
te, devono esser state numerosissime, e debbono aver agito per via diretta, ma 
anche indirettamente, a suggerire non solo il tema principale, ma anche mo-
tivi ed episodi più puntuali, nonché la struttura di alcune parti del romanzo 
(che, come si sa, consta di una serie di «falsi» documenti appartenenti a tutte 
le epoche della cristianità, legate dal fil rouge dell’esistenza di un quinto vange-
lo perduto). Vale la pena, quindi, almeno ricordare che, oltre alle già menzio-
nate opere di Santa Caterina e di Francesco d’Assisi, a quelle di Sant’Agostino 
e oltre naturalmente ad alcune copie dei Vangeli (tra le quali si segnala in par-
ticolare quella curata per Neri Pozza da Lisi, Alvaro, Valeri e Bontempelli, la 
cui lettura, all’indomani del Concilio Vaticano II, è stata la molla propulsi-
va per un ripensamento profondo sul valore dei Vangeli come testo lettera-
rio e ha quindi agito in modo diretto sulla primissima ideazione del tema del 

Incontri e dissidi manzoniani, Brescia, Morcelliana, 1982; Gaetano Trombatore, Saggio sul Manzoni, 
Vicenza, Pozza, 1983; Maurizio e Letizia Corgnati, Alessandro Manzoni “fattore di Brusuglio”, Mila-
no, Mursia, 1984; G. De Rienzo, Per amore di Lucia, Milano, Rusconi, 1985; Mino Martinazzoli, 
Pretesti per una requisitoria manzoniana, Brescia, Grafo, 1985; Ruggiero Bonghi e Antonio Prini (a 
cura di), Le stresiane. Dialoghi di Alessandro Manzoni con Antonio Rosmini, Brescia, Camunia, 1985; 
Attualità del Manzoni. Atti del convegno Torino, novembre 1985, Liceo Valsalice, 1986; C. Angelini, 
Con Renzo e con Lucia (e con gli altri): saggi sul Manzoni, Brescia, Morcelliana, 1986; Mario Sansone, 
L’opera poetica di Alessandro Manzoni, Milano, Principato, 1986; Filippo Puglisi, L’arte del Manzoni, 
Roma, Studium, 1986. 
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romanzo34), Pomilio possedeva, aveva letto e meditato altre opere in questo 
senso interessanti. Gli Atti e passioni dei martiri, a cura degli studiosi olande-
si A.A.R. Bastiaensen, A. Hilhorst e G.A.A. Kortekaas35, per esempio, in cui 
sono raccolte diversi racconti sulla vita, i miracoli e le sofferenze dei marti-
ri della Chiesa, può aver avuto una qualche influenza sulla stesura dell’Evan-
gelio, in particolare per l’invenzione delle molte vite sacrificate in nome della 
fede di cui si narra nel romanzo. Un altro interessante volume è quello del ge-
suita belga Ignace de la Potterie, Da Gesù ai Vangeli, il cui autore è un teolo-
go specializzato nello studio dei vangeli e della teologia di san Giovanni; non 
sarà da sottovalutare, allora, di nuovo, nell’ottica del Quinto evangelio, in cui 
viene suggerita l’ipotesi che il presunto quinto vangelo possa essere in qual-
che modo collegato a quello giovanneo.

Il libro di cui Caldirola è traduttore, Verbale del processo di Gesù Nazareno 
(tachigrafato da Uzzi bar Ziha e Nabussàn)36, invece, accende la spia su un pos-
sibile legame, non solo con i tanti processi che, nel romanzo, subiscono i pre-
dicatori del quinto vangelo, ma anche, e forse in modo pregnante, con l’ultima 
sezione del romanzo, dal titolo Il quinto evangelista: si tratta di un testo teatra-
le, una prova di teatro nel teatro, in cui un gruppo di persone mette in scena 
una sorta di processo a un personaggio misterioso che dichiara di essere il quin-
to evangelista e che, alla fine, si rivela essere il Cristo stesso.

Gli accenni a questi possibili contatti tra il romanzo di Pomilio e i libri di 
argomento religioso presenti nella sua biblioteca, sia pure allo stato di sugge-
stioni o ipotesi, confermano quanto la scrittura di Pomilio si alimenti di letture 
in maniera profonda e non banale. D’altronde la natura saggistica della narra-
tiva pomiliana è uno dei tratti peculiari, e nel Quinto evangelio questo si dimo-
stra in tutta la sua evidenza. 

Sempre nell’ambito della biblioteca religiosa, si segnalano le opere del gesui-
ta Ferdinando Castelli, di cui Pomilio possedeva Letteratura dell’inquietudine, il 

34  Per la centralità di questa lettura nella vicenda della genesi del Quinto evangelio, cfr. M. 
Pomilio, Preistoria di un romanzo, in Scritti cristiani cit., p. 127: «Mi ero imbattuto intorno al ’68 
nella traduzione dei quattro vangeli curata per Neri Pozza da Lisi, Alvaro, Valeri e Bontempelli (è 
stupenda come sa chi la conosce), e la lettura mi aveva portato a riflettere su molte cose insieme: 
sul potere, ad esempio, che ha una traduzione ben fatta di riavvicinarci a un testo e renderlo 
nuovo e nostro; su come, nel caso specifico, metà per merito dei traduttori, metà per indole dei 
testi stessi, tale effetto risultasse misteriosamente raddoppiato; sull’errore che invece s’era com-
messo in area cattolica, rendendo canonica la Vulgata e scoraggiando così a lungo la diffusione 
dei Vangeli in lingua fresca, in lingua viva; su come, nonostante ciò, essi non sono invecchiati, al 
punto che ciascuna generazione ha potuto avvicinarli come se si trattasse di libri appena apparsi, 
riaprendo da capo il discorso interno ad essi e quasi, in pratica, derivandone, un suo vangelo; e su 
come tutto ciò ha reso singolare “la fortuna” dei Vangeli, impedendogli di diventare un libro tra 
gli altri, un bel libro come tanti».

35  Trad. it. 1987, ed. fondazione Lorenzo Valla.
36  Emilio Caldirola, Verbale del processo di Gesù Nazareno (tachigrafato da Uzzi bar Ziha e 

Nabussàn) Palermo, Guanda, 1972. 



361LA BIBLIOTECA CULTURALE DI MARIO POMILIO

primo dei tre volumi di Volti di Gesù nella letteratura moderna; In nome dell’uo-
mo37. Bene rappresentato, infine, il filone mistico, con opere anche molto diver-
se tra loro, come Il libro delle soste del pensatore siriano Abd-el-Kader, e la Vita 
dell’arciprete Avvakum scritta da lui stesso38. 

Al di là di questi di carattere strettamente religioso e teologico, nella bibliote-
ca pomiliana ci sono anche libri che più in generale pertengono alla cultura cat-
tolica contemporanea, al suo significato e alla sua ragion di esistere, al rappor-
to tra l’intellettuale cattolico e la politica. Si sa che questa è una questione sul-
la quale Pomilio è intervenuto a più riprese, difendendo le sue posizioni di cat-
tolico militante soprattutto nei saggi già ricordati degli Scritti cristiani. Si fan-
no rientrare in questa categoria, per esempio, il volume Intellettuali cattolici tra 
riformismo e dissenso39, o le opere di un intellettuale come Augusto Del Noce, 
esponente della sinistra cristiana e poi suo critico. 

Non mancano anche opere di carattere più strettamente politico, che dimo-
strano non solo attenzione alla recente storia politica d’Italia e all’attualità, ma 
anche probabilmente una volontà di capire più a fondo gli eventi in cui lui stes-
so, dalla sua posizione marginale e spesso controcorrente, si era trovato coinvol-
to o era stato spettatore; si possono ricordare, in questo senso, opere come il li-
bro di Aiello su Intellettuali e PCI, o quello di Acquaviva su Guerriglia e rivo-
luzione in Italia, o ancora il volume collettaneo Testimonianze sul comunismo40. 

Compiuta questa breve e inevitabilmente parziale ricognizione della biblio-
teca di Mario Pomilio, a proposito della quale si è cercato di mettere in luce 
l’eterogeneità, da un lato, e allo stesso tempo l’agglomerarsi dei libri intorno a 
precise tematiche di interesse, per concludere vale forse la pena di fermarsi un 
attimo a riflettere sul legame complesso – talvolta preciso e dimostrabile, talal-
tra basato piuttosto su suggestioni e ammiccamenti – della scrittura pomiliana 
con la letteratura (intesa in senso ampio). Non si tratta solo di mettere in luce 
come i romanzi di Pomilio nascano, in parte, anche da altra narrativa, dato ov-
vio e certo non peculiare, quanto di offrire uno spunto di riflessione sul carat-
tere saggistico della sua narrativa, frutto «mediato» del ripensamento e dell’in-
teriorizzazione di certe letture che in alcuni casi divengono vere e proprie fonti. 
Aspetto, questo, che apre un dissidio, un’irrisolta dialettica nel corpo della sua 

37  Ferdinando Castelli, Letteratura dell’inquietudine, Milano, Ed. San Paolo, 1963; Volti di 
Gesù nella letteratura moderna, Milano, Ed. San Paolo, 1987; In nome dell’uomo, Milano, Ed. San 
Paolo, 1980. 

38  Abd-el-Kader, Il libro delle soste, Milano, Rusconi, 1989 e Avvakum Petrovič, Vita dell’ar-
ciprete Awakun scritta da lui stesso, Milano, Adelphi, 1986. 

39  Intellettuali cattolici tra riformismo e dissenso. Polemiche sull’integrismo, obbedienza e fine 
dell’unità politica, rifiuto dell’istituzione nelle riviste degli anni sessanta, a cura di Sergio Ristuccia, 
Roma, Edizioni di Comunità, 1975. 

40  Nello Aiello, Intellettuali e PCI (1940-1958), Roma-Bari, Laterza, 1979; Sabino Acqua-
viva, Guerriglia e rivoluzione in Italia, Milano, Rizzoli, 1979; e il collettaneo Il dio che è fallito. 
Testimonianze sul comunismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1980.
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parola, che si vuole, anche, diretto mezzo di scavo interiore, svelamento sen-
za filtri dell’animo umano. È di questa complessità che, in ultima analisi, si so-
stanzia l’intera narrativa dell’autore e che si manifesta come un continuo e sof-
ferto percorso di ricerca.

Su una della pareti dello studio, dietro la scrivania, campeggia adesso, in ri-
produzione fotografica ingigantita, un appunto tratto da uno dei taccuini che 
Pomilio aveva l’abitudine di annotare; il tratto veloce della grafia a denuncia-
re l’estemporaneità e l’urgenza del concetto, la disposizione sulla pagina, inve-
ce, complessa, a riprodurre una gestazione che procede per aggiunte e specifica-
zioni, come a penetrare più addentro nel senso, patendo su di sé quell’«infinito 
delle mediazioni» che volentieri rifiuterebbe:

Si vorrebbe parlare alle volte senza logica, dire di sé immediatamente, senza 
annegare il discorso nell’infinito delle mediazioni (un racconto come una retta 
di qui all’infinito), come alle volte, se si potesse, si vorrebbe scrivere in cecità, la 
parola privata della sua evidenza, senza peso, senza corporeità. 
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LA BIBLIOTECA AMBROSIANA NEI «PROMESSI SPOSI»1

Carlo Ghilli – Mauro Guerrini

Tutto il romanzo culmina nella fondazione della Biblioteca 
Ambrosiana, a coronare il centro ideale del libro, la vita di 
Federigo Borromeo: biblioteca a cui Manzoni finalmente 
affida la realizzazione del suo ideale di cultura, non senza 
puntate polemiche contro la cattiva tenuta delle biblio-
teche italiane.

Italo Calvino, Il romanzo dei rapporti di forza

La biblioteca, luogo deputato alla conservazione della cultura scritta, può as-
sumere valenze fortemente simboliche e diventare lo spazio letterario in cui un 
personaggio si rispecchia o in cui lo scrittore trasferisce la propria identità cul-
turale, dando consistenza metaforica a una ratio di ordine ideologico, filosofi-
co o etico. La biblioteca può assumere il ruolo di mise en abîme di un’epoca e di 
una cultura, essere un luogo ideale oppure, al contrario, un luogo eccentrico, 
ambivalente, un segno di una trasgressione irriverente o di una parodia. Le bi-
blioteche letterarie assumono pertanto funzioni narrative diverse; suggeriscono 
spesso la chiave ermeneutica adatta a comprendere il mondo testuale, consen-
tono al lettore di collocare l’azione nello spazio e nel tempo del racconto, aiu-
tano l’interpretazione del carattere dei personaggi e dei rapporti che li legano2.

I promessi sposi, come ogni altra opera letteraria, sono stati oggetto delle più 
svariate e contrapposte analisi e interpretazioni3. Suggestiva è quella di Italo 

1  Si ripresenta il saggio, rivisto e integrato, dal titolo La Biblioteca Ambrosiana descritta ne I 
promessi sposi di Alessandro Manzoni di Carlo Ghilli e Mauro Guerrini apparso in prima stesura 
in La biblioteca e l’immaginario. Percorsi e contesti di biblioteconomia letteraria, a cura di Rossa-
na Morriello e Marco Santoro, Milano, Editrice Bibliografica, 2004, pp. 131-146. Gli autori 
ringraziano Franco Buzzi e Marco Navoni, prefetto e dottore dell’Ambrosiana, per aver letto e 
commentato il testo, e per aver fornito suggerimenti bibliografici.

2  Cfr. http://www.univirtual.it/corsi/fin02001_l/chemello/m07/07_05.htm.
3  I caratteri ideologici del romanzo sono stati analizzati in modi diversi: cfr. Lanfranco Ca-

retti, Manzoni e la critica, Bari, Laterza, 1969. Enrico Ghidetti ha scritto: «Anche lasciando da 
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Calvino che ravvisa i motivi portanti del romanzo, i temi della parola scritta e 
della contrapposizione analfabeti/alfabetizzati:

Renzo e Lucia non sanno né legger né scrivere: nei Promessi sposi questo fatto 
ha un rilievo decisivo cui non mi pare sia stata data la importanza dovuta […]. 
Non saprei citare un altro grande libro in cui la condizione dell’illetterato sia 
così presente alla coscienza dell’autore.

Alla luce di quest’interpretazione, la cultura scritta

[…] si presenta sotto un duplice volto: strumento di potere e strumento d’in-
formazione. Come strumento di potere è sistematicamente avversa ai due poveri 
fidanzati […]. Come strumento d’informazione è la sua mancanza che diventa 
uno dei motivi ricorrenti di questo che è per lunga parte il romanzo d’una 
lontananza4.

Sempre secondo Calvino l’intero romanzo è inscritto in una biblioteca: quel-
la che contiene il manoscritto dell’anonimo, così che libro e biblioteca, intesa 
come raccolta privata di opere letterarie e come istituzione, ricorrono quali ele-
menti topici della narrazione. L’inserimento nel mondo narrato di oggetti del 
mondo reale (come i libri, gli avvenimenti o i personaggi storici) determina un 
importante effetto di realtà; è un effetto frequente, connaturato e strategico al 
genere del romanzo storico che viene definito da Manzoni

[…] un componimento, nel quale riesce impossibile ciò che è necessario; nel 
quale non si possono conciliare due condizioni essenziali, e non si può nem-
meno adempierne una, essendo inevitabile in esso e una confusione repugnante 
alla materia, e una distinzione repugnante alla forma di un componimento, 
nel quale deve entrare e la storia e la favola, senza che si possa né stabilire, né 
indicare in qual proporzione, in quali relazioni ci devano entrare; un compo-

parte le interpretazioni allegoriche del libro che pure impegnarono in diversa misura i commen-
tatori del secolo scorso, e la tentazione di vedere nella Lombardia spagnola una metafora della 
Lombardia austriaca, sembra innegabile che la descrizione impietosa della decadenza della società 
e del costume della Lombardia del secolo XVII abbia voluto offrire, con la diagnosi di un’antica 
malattia dell’anima italiana, un contributo alla rigenerazione nazionale attraverso un’indagine 
sull’alba burrascosa della modernità in Italia settentrionale, più storicamente circostanziata di 
quanto consentissero le tragedie e le poesie patriottiche. Rappresentando il periodo di massima 
decadenza della società lombarda, in balia di una classe dirigente tanto arrogante e corrotta quan-
to inetta, Manzoni offre il risultato di una approfondita ricognizione della Lombardia contem-
poranea, condotta secondo criteri di una psicologia e di una cultura indelebilmente segnate dalla 
sua formazione illuministica» (Enrico Ghidetti, Progetto, storia e destino di un libro per tutti, in 
Alessandro Manzoni, I promessi sposi, a cura di Enrico Ghidetti, Milano, Feltrinelli, 2003, p. XII).

4  Italo Calvino, II romanzo dei rapporti di forza, in Atti del convegno manzoniano di Nimega 
(16-17-18 ottobre 1974), a cura di Carlo Ballerini, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1974, p. 
215; successivamente pubblicati nella raccolta di saggi Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980.
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nimento insomma, che non c’è il verso giusto di farlo, perché il suo assunto è 
intrinsecamente contraddittorio5.

Nei Promessi sposi le raccolte librarie sono proposte in almeno tre momenti 
diversi. La prima nominata è quella del sarto del villaggio, unico popolano let-
terato del romanzo, «un uomo che sapeva leggere, che aveva letto in fatti più 
d’una volta il Leggendario de’ santi, il Guerrin meschino e i Reali di Francia, e 
passava, in quelle parti, per un uomo di talento e di scienza» (capitolo XXIV):

[…]una biblioteca che raccoglie e accomuna storie sacre e romanzi cavallereschi: 
affastella insieme un ventaglio di titoli che spaziano dalla cultura devota, in 
grado di farsi cibo dell’anima, alla letteratura per l’intrattenimento decoroso ed 
onesto delle classi più umili. Il narratore, precisato che si tratta di libri letti e ri-
letti, caricati quindi di una precisa «ritualità culturale», si sofferma con curiosità 
ad identificarli uno per uno, leggendone a voce alta i frontespizi: il volgarizza-
mento della Leggenda aurea di Jacopo da Varagine, i Reali di Francia di Andrea 
da Barberino, il Guerrin meschino, fortunato racconto popolare che celebra 
le gesta eroiche di paladini e cavalieri della tradizione romanza. Una piccola 
biblioteca in cui la tradizione cavalleresca incrocia la letteratura devozionale6.

La biblioteca del sarto si contrappone idealmente a quella del capitolo XXVII 
dove «ci viene descritta la biblioteca di don Ferrante, questo catalogo dell’épi-
stème rinascimentale che potrebbe entrare in uno dei capitoli de Les mots el les 
choses di Michel Foucault, e che Manzoni guarda con occhio privo d’ogni pietas 
storica, come il museo della falsa scienza»7.

Le raccolte del sarto e di don Ferrante8 sono invenzioni letterarie, sono ele-
menti verosimili del racconto9; ben diverso è l’inserimento e la descrizione del-

5  A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, dei componimenti misti di storia e d’invenzione, 
in Tutte le opere, a cura e con introduzione di Mario Martelli, premessa di Riccardo Bacchelli, 
Firenze, Sansoni, 1973, p. 1732.

6  http://www.univirtual.itlcorsi/fino2001_I/chemello/m07/07_05.htm.
7  I. Calvino, Il romanzo dei rapporti di forza cit., p. 217.
8  Sulla biblioteca di don Ferrante cfr. La biblioteca di don Ferrante. Mostra bibliografica, 

Milano, marzo 1967, Palazzo Sormani, Milano, coi tipi della Civica tipografia, 1967; Francesco 
Erspamer, La biblioteca di don Ferrante. Duello e onore nella cultura del Cinquecento, Roma, Bul-
zoni, 1982; Lorenzo Stoppato, La biblioteca di don Ferrante. Conferenza, Milano, Tip. Bortolotti, 
1887.

9  Spiega Manzoni a proposito del vero storico e del verosimile narrativo: «Per circostanziare, 
verbigrazia, gli avvenimenti storici, coi quali l’autore abbia legata la sua azione ideale Ce voi ap-
provate dicerto, che in un romanzo storico entrino avvenimenti storici), dovrà mettere insieme 
e circostanze reali, cavate dalla storia o da documenti di qualunque genere, perché qual cosa 
potrebbe servir meglio a rappresentare quegli avvenimenti nella loro forma vera, e dirò così, indi-
viduale? e circostanze verosimili, inventate da lui, perché volete che vi dia, non una mera e nuda 
storia, ma qualcosa di più ricco, di più compito i volete che rifaccia in certo modo le polpe a quel 
carcame, che è, in così gran parte, la storia. Per le stesse ragioni, ai personaggi storici Ce voi siete 
ben contento di trovare in un romanzo storico de’ personaggi storici) farà dire e fare, e cose che 



368 CARLO GHILLI – MAURO GUERRINI

la Biblioteca Ambrosiana. Dal punto di vista narrativo si nota che l’aiuto erme-
neutico offerto da Manzoni al lettore non avviene tramite la descrizione della 
raccolta libraria privata o della produzione intellettuale di Federico, bensì trami-
te la descrizione della biblioteca pubblica da lui fondata10. Vi è il passaggio dal 
verosimile al vero che, dato il valore simbolico della parola scritta, induce alcu-
ne riflessioni sul ruolo del personaggio Borromeo e della Biblioteca Ambrosiana 
all’interno del romanzo. 

Nella realtà storica la Biblioteca Ambrosiana viene incrementata da Federico 
Borromeo; la posa della prima pietra è il 1603, l’apertura al pubblico, con solen-
ne inaugurazione e partecipazione cittadina, è l’8 dicembre 1609, festa dell’Im-
macolata Concezione11. L’Ambrosiana rappresenta una novità importante in am-
bito della Chiesa cattolica, soprattutto all’indomani del Concilio di Trento. È 
il prodotto di un uomo, di un prelato, dotato di ricchezze familiari consisten-
ti che intende compiere un’opera di alto significato culturale; prima di lui, nel 
1602, Sir Thomas Bodley aveva realizzato a Oxford un’iniziativa simile, impo-
stando una raccolta considerevole che più tardi assumerà, dal nome del fonda-

hanno dette e fatte realmente, quand’erano in carne e ossa, e cose immaginate da lui, come con-
venienti al loro carattere, e insieme a quelle parti dell’azione ideale, nelle quali gli è tornato bene 
di farli intervenire. E reciprocamente, ne’ fatti inventati da lui, metterà naturalmente circostanze 
ugualmente inventate, e anche circostanze cavate da fatti reali di quel tempo e di quel luogo; 
perché qual mezzo più naturale per farne azioni che abbiano potuto essere in quel tempo, in quel 
luogo? Così a’ suoi personaggi ideali darà parole e azioni ugualmente ideali, e insieme parole e 
azioni che trovi essere state dette e fatte da uomini di quel luogo e di quel tempo: ben contento di 
poter rendere più verosimili le sue idealità coi propri elementi del vero» (A. Manzoni, Del roman-
zo storico e, in genere, dei componimenti misti di storia e d’invenzione, in Tutte le opere cit., p. 1730).

10  Scrive Calvino: «E quando si passa a considerare lo scaffale delle cento opere scritte dal 
cardinale in persona, Manzoni si tira indietro, non senza averci lasciato capire che la statura di 
Federigo scrittore non era ahimè paragonabile a quella di Federigo uomo» (I. Calvino, Il romanzo 
dei rapporti di forza cit., p. 218).

11  Sulla Biblioteca Ambrosiana quale istituzione «reale», cfr. in particolare Alfredo Serrai, 
Biblioteca Ambrosiana, in A. Serrai, Storia della bibliografia, Roma, Bulzoni, 1988-1999, vol. 5: 
Trattatistica biblioteconomica, a cura di Margherita Palumbo, 1993, pp. 201-233; Storia dell’Am-
brosiana del Seicento, introduzione di Gianfranco Ravasi, Milano, Cariplo, 1992. Federico Bor-
romeo fondatore della Biblioteca Ambrosiana. Atti delle giornate di studio 25-27 novembre 2004, a 
cura di Franco Buzzi e Roberta Ferro, Milano, Biblioteca Ambrosiana; Roma, Bulzoni, 2005; in 
particolare Franco Buzzi, Il progetto culturale milanese di Federico Borromeo, p. 203-245; Cesare 
Pasini, Il progetto biblioteconomico di Federico, pp. 247-279; Marco Navoni, Gli uomini di Fede-
rico Borromeo. Gli oblati, i primi dottori e i primi conservatori, pp. 281-310; Roberta Ferro, Un 
dialogo tra intellettuali: la creazione di una grande biblioteca (Federico Borromeo e Giusto Lipsio), 
pp. 311-349; Pier Francesco Fumagalli, Orientalia Federiciana. Prospettive universali all’Ambro-
siana, p. 351-363; Marina Bonomelli, Il progetto editoriale di Federico, pp. 365-401. M. Navoni, 
Nel quarto centenario dell’apertura della Biblioteca Ambrosiana. L’inaugurazione del 1609 in un 
documento inedito, in «Archivio storico lombardo», vol. 14, 2009, 135, pp. 25-50. M. Navoni, In 
margine al IV centenario dell’apertura della Biblioteca Ambrosiana. Un altro documento inedito, in 
Spicilegium Mediolanense. Studi in onore di mons. Bruno Maria Bosatra, a cura di Fabrizio Pagani, 
in «Ricerche storiche sulla Chiesa Ambrosiana», 29, Milano, Centro ambrosiano di documenta-
zione e studi religiosi, 2011, pp. 225-233.
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tore, assumerà la denominazione Biblioteca Bodleiana, la prima grande bibliote-
ca pubblica in Europa; ugualmente Angelo Rocca innalza a Roma la Biblioteca 
Angelica nel 1614.

L’istituzione di una biblioteca pubblica non rientra tra le opere evangeliche 
tipiche di un vescovo, ma si configura piuttosto come il risultato dell’evoluzio-
ne del concetto della biblioteca rinascimentale legata al principe. L’Ambrosiana 
è svincolata dai legami con la Chiesa, non è un’istituzione ecclesiastica (alme-
no in senso tradizionale); è, infatti, concepita come un istituto autonomo dalla 
curia e dalle organizzazioni religiose, come testimoniano la scelta del luogo di 
edificazione e la gestione improntata a criteri di puro servizio agli studi. Enzo 
Bottasso commenta che Borromeo «non prese neppure in considerazione l’idea 
della consueta ala di fabbricato all’interno d’un convento, fra due chiostri tran-
quilli e luminosi, per la quale non avrebbe avuto che l’imbarazzo della scelta»12.

La presenza dell’Ambrosiana nel contesto del romanzo è centrale per l’eco-
nomia ideologica della narrazione. Secondo Calvino 

[…] tutto il romanzo culmina nella fondazione della Biblioteca Ambrosiana, a 
coronare il centro ideale del libro, la vita di Federigo Borromeo: biblioteca a cui 
Manzoni finalmente affida la realizzazione del suo ideale di cultura, non senza 
puntate polemiche contro la cattiva tenuta delle biblioteche italiane. Ma anche 
qui l’accento batte sullo spirito che anima Federigo nell’ideare e organizzare 
praticamente la biblioteca, più che sul risultato, sugli effetti che dalla biblioteca 
si trasmettono alla storia degli uomini13.

La Biblioteca Ambrosiana è introdotta in termini eccellenti, in un contesto 
di esaltazione della figura di Federico, cugino di Carlo Borromeo, personaggio 
divenuto presto mitico fra le popolazioni lombarde. Scrive Manzoni di Federico: 

Persuaso che la vita non è già destinata ad essere un peso per molti, e una festa 
per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno renderà conto, cominciò 
da fanciullo a pensare come potesse render la sua utile e santa14.

12  Enzo Bottasso, Storia della biblioteca in Italia, Milano, Editrice Bibliografica, 1984, p. 54; 
cfr. inoltre, E. Bottasso, Manzoni senza “pari”, in «Belfagor», 1947, 2, pp. 18-41.

13  I. Calvino, II romanzo dei rapporti di forza cit., p. 218.
14  Poco prima di questa frase si legge: «Nato nel 1564 […]. La sua vita è come un ruscello 

che, scaturito limpido dalla roccia, senza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso per 
diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a 
quelle parole d’annegazione e d’umiltà, a quelle massime intorno alla vanità de’ piaceri, all’ingiu-
stizia dell’orgoglio, alla vera dignità e a’ veri beni, che, sentite o non sentite ne’ cuori, vengono 
trasmesse da una generazione all’altra, nel più elementare insegnamento della religione. Badò, 
dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gustò, le trovò vere; vide che non 
potevan dunque esser vere altre parole e altre massime opposte, che pure si trasmettono di gene-
razione in generazione, con la stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di prender 
per norma dell’azioni e de’ pensieri quelle che erano il vero». Prosegue: «Nel 1580 manifestò la 
risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiastico, e ne prese l’abito dalle mani di quel suo cugino 
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L’autore presenta il futuro cardinale come un uomo di fede e un uomo di 
scienza: «La fama crescente del suo ingegno, della sua dottrina e della sua pietà» 
delineano una strada prevedibile all’interno della Chiesa. Borromeo viene creato 
cardinale nel 1587 da Sisto V, l’edificatore della grandiosa sala della Vaticana, e 
nominato arcivescovo di Milano da Clemente VIII nel 1595. Manzoni lo con-
trappone a altri intellettuali, rappresentati in una luce estremamente negativa: 
dal modesto don Abbondio («Carneade: chi era costui?»), al complicato Azzecca-
garbugli15, al presuntuoso don Ferrante, tutti descritti come uomini privi di pa-
thos, incapaci di capire il mondo circostante, depositari di una cultura stati-
ca, vecchia, vigliacca perché soggetta apaticamente al potere e allo status quo. 
Manzoni iscrive il latinorum di don Abbondio e la perizia giuridica dell’avvo-
cato al servizio dei potenti di turno e dell’ingiustizia, critica in modo acerrimo 

Carlo, che una fama, già fin d’allora antica e universale, predicava santo. Entrò poco dopo nel 
collegio fondato da questo in Pavia, e che porta ancora il nome del loro casato; e lì, applicandosi 
assiduamente alle occupazioni che trovò prescritte, due altre ne assunse di sua volontà; e furono 
d’insegnar la dottrina cristiana ai più rozzi e derelitti del popolo, e di visitare, servire, consolare e 
soccorrere gl’infermi. Si valse dell’autorità che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i suoi 
compagni a secondario in tali opere; e in ogni cosa onesta e profittevole esercitò come un primato 
d’esempio, un primato che le sue doti personali sarebbero forse bastate a procacciargli, se fosse 
anche stato l’infimo per condizione. I vantaggi d’un altro genere, che la sua gli avrebbe potuto 
procurare, non solo non li ricercò, ma mise ogni studio a schivarli. Volle una tavola piuttosto 
povera che frugale, usò un vestiario piuttosto povero che semplice; a conformità di questo, tutto 
il tenore della vita e il contegno. Ne credette mai di doverlo mutare, per quanto alcuni congiunti 
gridassero e si lamentassero che avvilisse così la dignità della casa. Un’altra guerra ebbe a soste-
nere con gl’lstitutori, i quali, furtivamente e come per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, 
addosso, intorno, qualche suppellettile più signorile, qualcosa che lo facesse distinguer dagli altri, 
e figurare come il principe del luogo: o credessero di farsi alla lunga ben volere con ciò; o fossero 
mossi da quella svisceratezza servile che s’invanisce e si ricrea nello splendore altrui; o fossero di 
que’ prudenti che s’adombrano delle virtù come de’ vizi, predicano sempre che la perfezione sta 
nel mezzo; e il mezzo lo fissan giusto in quel punto dov’essi sono arrivali, e ci stanno comodi. 
Federigo, non che lasciarsi vincere da que’ tentativi, riprese coloro che li facevano; e ciò tra la 
pubertà e la giovinezza. Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni, davanti 
a quella presenza grave, solenne, ch’esprimeva così al vivo la santità, e ne rammentava le opere, 
e alla quale, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe aggiunto autorità ogni momento l’ossequio 
manifesto e spontaneo de’ circostanti, quali e quanti si fossero, Federigo fanciullo e giovinetto 
cercasse di conformarsi al contegno e al pensare d’un tal superiore, non è certamente da farsene 
maraviglia, ma è bensì cosa molto notabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto accor-
gere che a Federigo, allor di vent’anni, fosse mancata una guida e un censore. La fama crescente 
del suo ingegno, della sua dottrina e della sua pietà, la parentela e gl’impegni di più d’un cardinale 
potente, il credito della sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo aveva quasi annessa nelle menti 
un’idea di santità e di preminenza, tutto ciò che deve, e tutto ciò che può condurre gli uomini 
alle dignità ecclesiastiche, concorreva a pronosticargliele. Ma egli, persuaso in cuore di ciò che 
nessuno il quale professi cristianesimo può negar con la bocca, non ci esser giusta superiorità 
d’uomo sopra gli uomini, se non in loro servizio, temeva le dignità, e cercava di scansarle, non 
certamente perché sfuggisse di servire altrui; che poche vite furono spese in questo come la sua; 
ma perché non si stimava abbastanza degno né capace di così alto e pericoloso servizio. Perciò, 
venendogli, nel 1595, proposto da Clemente VIII l’arcivescovado di Milano, apparve fortemente 
turbato, e ricusò senza esitare. Cedette poi al comando espresso del papa».

15  Cfr. Giovanni Getto, Letture manzoniane, Firenze, Sansoni, 1964.
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l’erudizione sterile di don Ferrante, distaccata dal processo civile, incapace di 
comprendere la realtà, inclusa l’epidemia di peste. In costoro 

[…] la cultura non apre quindi prospettive verso forme più evolute di vita civile, 
ma contribuisce piuttosto alla distruzione della ragione, configurandosi «ora 
come mero strumento di sopraffazione ai danni dei più deboli, ora come inutile 
orpello e oziosa esercitazione sul nulla. E ancora una volta la responsabilità di 
questo stravolgimento ricade sugli uomini che hanno perduto, salvo casi ecce-
zionali, il senso di quell’impegno morale a testimoniare la verità che discende 
dal messaggio evangelico16.

Commenta Calvino: 

Non è soltanto la ripulsa illuministica delle tenebre del passato che anima Man-
zoni, ma uno dei motivi ricorrenti della sua polemica morale: il processo alla 
corruzione della cultura. La cultura è il luogo dove la debolezza umana si mani-
festa nelle forme per Manzoni più colpevoli; l’errore della cultura è per Manzoni 
un segno di condanna, una manifestazione della caduta: da ciò la sua severità 
nel giudicare scrittori e intellettuali, e il suo duro giudizio sulla decadenza della 
letteratura italiana cinquecentesca e secentesca17.

L’impegno evangelico si concretizza soprattutto in due figure: fra Cristoforo 
e Federico Borromeo; la differenza tra loro non è poca. Fra Cristoforo è perso-
naggio d’invenzione romanzesca presentato quale modello di vita evangelica; è 
un santo, un testimone del vangelo che si schiera con gli umili, che abbando-
na le vesti borghesi e corrotte dell’assassino di Lodovico per diventare servitore 
determinato degli oppressi e degli abbandonati. Federico Borromeo è un perso-
naggio storico che diviene per volontà e necessità ideologica e narrativa dell’au-
tore exemplum di vita cristiana18, incarnazione della morale cattolica e del ruolo 
che la Chiesa può svolgere nella società per la rinascita civile; è insieme un per-
sonaggio reale e d’invenzione letteraria, un modello da proporre al lettore otto-
centesco del romanzo. Federico è uno di quegli «uomini rari in qualunque tem-
po, che abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti i mezzi d’una grand’opu-
lenza, tutti i vantaggi d’una condizione privilegiata, un intento continuo, nella 
ricerca e nell’esercizio del meglio». Il meglio, in questo aggettivo sostantivato si 
esprime la grande capacità di sintesi artistica ed espressiva dell’autore e il carat-

16  E. Ghidetti, Progetto, storia e destino di un libro per tutti cit., p. XXII.
17  I. Calvino, Il romanzo dei rapporti di forza cit., p. 217.
18  Federico Borromeo non brillò per lungimiranza e apertura intellettuale ma «è il sistema 

dei personaggi ad esigere che la figura del Cardinale si accampi in una luce incondizionatamente 
positiva. Di fronte all’inettitudine degli uomini di governo laici, il presule esercita una virtù 
di supplenza inapprezzabile: costituisce l’istituzione ecclesiastica come unico principio d’ordine 
contro la disgregazione generale dei rapporti civili» (Vittorio Spinazzola, Il libro per tutti. Saggio 
sui «Promessi sposi», Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 197).
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tere immanente e politicamente attualizzato della figura e della simbologia di 
Borromeo. Il meglio è, infatti, l’operare di Federico secondo fini etici. Egli è il 
principe positivo che si contrappone ideologicamente e operativamente ai po-
tenti del romanzo e che usa «tutti i mezzi d’una grand’opulenza, tutti i vantaggi 
d’una condizione privilegiata» nella cornice della morale cattolica e soprattutto 
nella ricostruzione della vita politica e civile19. Poiché

19  Cfr.: «Io […] considererei [le Osservazioni sulla morale cattolica] un precedente mediato 
dei Promessi sposi, immediato degli Sposi promessi [= di Fermo e Lucia]; ma non teorico, sebbene 
di tono e di linguaggio, e non di tutti gli Sposi promessi, ma della grande figura di Federigo, prima 
d’ogni altro (della sua voce), e poi di quelle parti degli Sposi promessi che esorbitano un poco dal 
romanzo, che non saranno infatti riprese nei Promessi sposi, o vi saranno tutte assorbite; dico le 
grandi pagine del moralista, del ritrattista, del saggista, dello storico, che fanno blocco nel roman-
zo, e lo fanno per un’altra ragione, che offrono l’esempio d’uno scrittore maturo, come maturo 
non è, invece, dove narra e descrive e rappresenta. È che il moralista, il ritrattista, il saggista, lo 
storico degli Sposi promessi ha un precedente nel moralista, ritrattista, saggista e storico della Mo-
rale cattolica e, in moda a volte più penetrante, nel Discorso sopra alcuni punti della storia longobar-
dica in Italia, nella “Prefazione” al Carmagnola, nelle “Notizie storiche” riguardanti il Carmagno-
la e l’Adelchi; e il narratore, al contrario, non ha nessun precedente. Precedente, se mai, sarebbe 
lo studio, per lui assai fruttuoso, attraverso il Vocabolario milanese-italiano del Cherubini, dei dati 
e dei modi espressivi e narrativi; cominciato certo assai per tempo, ma che si risolse solo per gradi, 
lentissimamente, da quell’aprile del ’21 che dìè principio alla prima stesura degli Sposi promessi, 
all’anno ’40 che finiva di licenziare gli ultimi fogli dell’ultima edizione dei Promessi sposi. Più che 
precedente, dunque, una contemporanea fatica, rimasta in sospeso per giunta, e che il Manzoni 
continuò di là dal suo mondo dell’arte, come ricerca per se. A noi ha lasciato ciò che è riuscito a 
finire, ma anche ci ha suggerito che cos’altro voleva e che non gli riuscì; e ce n’è rimasto il segno 
astratto, lo scatto d’uno sforzo mentale. Intravediamo di là dalla pagina l’insoddisfazione dello 
scrittore: avesse ragione o torto, è un altro discorso. Dire che nella Morale cattolica preesiste il 
mondo morale dei Promessi sposi, in tutta la sua lenta formazione, è così semplicemente chiaro 
che par quasi ingenuo l’affermarlo. Ma la dipendenza tra l’una e l’altra opera s’avviva e quasi mol-
tiplica solo per mezzo d’un personaggio, del suo linguaggio, della sua voce; e quel personaggio, 
s’è già detto, è Federigo Borromeo. Bisognerà dunque dire che non già tutti i Promessi sposi si 
ritrovano nella Morale cattolica, o se ne trova solo il senso, la legge, la morale; ma si ritrova vivo, 
parlante, Federigo Borromeo e, dei Promessi sposi, tutto ciò che prende colore dalla sua presenza, 
da lui s’informa. Diremo, per una reciproca identità, che la Morale cattolica pare quasi tutta detta 
(nient’altro che detta) da Federigo Borromeo. Perché il Borromeo noi lo conosciamo, certo, in 
quel memorabile ritratto che è nel XXII dei Promessi sposi, ma più lo conosciamo “in azione”, per 
usare l’espressione stessa del Manzoni, nei capitoli seguenti, nei colloqui coll’Innominato [cap. 
XXIII], con don Abbondio i capitoli XXV-XXVI], con Lucia [cap. XXIV e XXV), dunque alla 
sua voce, che ci par di ritrovare prima nella Morale cattolica e questa voce è il suo contrassegno 
più vero. Nella Morale cattolica, dunque, opera tutta d’alta oratoria, pur con le necessarie varietà 
e differenziazioni, o noi sentiamo in anticipo una parte dell’eloquenza di Federigo, e delle sue 
ragioni; o, per un inganno del tempo, ci par di sentirne la prosecuzione, mossa allo stesso fine, se 
pur diversa d’accenti. Se poi guardiamo alla qualità della prosa, troviamo, corrispondente a quel 
tono anzidetto, come una luce diffusa, una quieta luce, un armonioso accordo di parti, la cui 
bellezza sta nella perfetta e, direi, contenta compenetrazione dell’una coll’altra, quasi specchio 
d’una superiore altitudine. Solo talvolta, quella pienezza a lungo trattenuta, tumultua, fa impeto. 
Ricordiamoci di queste improvvise strette, di queste clausole: le parole stesse ne portano il segno» 
(Giuseppe De Robertis, Primi studi manzoniani, Firenze, Le Monnier, 1949, http://spazioweb.
inwind.it/letteraturait/varie/morale.htm).
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[…] di fronte a un fallimento così inespiabile degli uomini di governo laici, 
l’unica ancora di salvezza è offerta dall’operosità indefettibile dell’istituzione ec-
clesiastica. Essa viene personalizzata nel romanzo come una presenza comples-
siva, analoga e contrapposta a quella del secolo mondano. Tanto più estranea 
al potere politico quanto più insediata nell’universo sociale; la Chiesa è tramite 
organizzato fra l’umano e il divino: per ciò si propone come luogo di tutte le 
mediazioni, nell’ordine dei rapporti interpersonali. Punto di riferimento per 
ogni classe, ceto, categoria, non sposa gli interessi di alcun gruppo specifico ma 
si applica a dirimere i contrasti con un magistero d’insegnamento che riporta 
i particolarismi privati o castali o corporativi alle necessità primarie del bene 
collettivo20.

Il bene è il meglio. Il meglio è descritto, un po’ didascalicamente, nella nota 
biografica sul cardinale, che rappresenta una parte cospicua del capitolo XXII, 
e in questo meglio la descrizione della fondazione della biblioteca risalta sulle 
altre opere del cardinale21. La biblioteca rappresenta un aspetto positivo dell’o-
pera secolare della Chiesa, che si contrappone all’effetto negativo della secola-
rizzazione ed è la dimostrazione dell’animo aperto del cardinale. Federico in-
fatti è parco nei costumi e nei consumi, attento alle spese per la propria perso-
na, così attento che queste 

[…] cure, che potrebbero forse indur concetto d’una virtù gretta, misera, an-
gustiosa, d’una mente impaniata nelle minuzie, e incapace di disegni elevati; 
se non fosse in piedi questa biblioteca ambrosiana, che Federigo ideò con sì 
animosa lautezza, ed eresse, con tanto dispendio, da’ fondamenti.

La Biblioteca Ambrosiana dimostra la capacità della Chiesa cattolica di proget-
tare grandi opere, la sua superiorità operativa che si esplica nel campo dell’assi-
stenza e della cultura. In vari capitoli del romanzo Manzoni evidenzia la forza 
della fede e gli aspetti essenzialmente spirituali di Federico, e nel capitolo XXII 
esalta la capacità del cardinale di condursi nel tempo tramite questa grande ope-
ra architettonica e intellettuale. Da più parti è stato evidenziato lo spirito bor-
ghese che anima I promessi sposi e il tentativo di conciliare l’ideale borghese con 
il cattolicesimo dell’autore. Così 

20  V. Spinazzola, Il libro per tutti cit., p. 194.
21  Secondo Calvino «attorno a Renzo e Lucia e al loro contrastato matrimonio le forze in 

gioco si dispongono in una figura triangolare, che ha per vertici tre autorità: il potere sociale, il 
falso potere spirituale e il potere spirituale vero. Due di queste forze sono avverse e una propizia: 
il potere sociale è sempre avverso, la Chiesa si divide in buona e cattiva Chiesa, e l’una s’adopera 
a sventare gli ostacoli frapposti dall’altra. Questa figura triangolare si presenta due volte sostan-
zialmente identica: nella prima parte del romanzo con don Rodrigo, don Abbondio e fra Cristo-
foro, nella seconda con l’Innominato, la monaca di Monza e il cardinal Federigo» (I. Calvino, Il 
romanzo dei rapporti di forza cit., p. 219).
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[…]nel cristianesimo manzoniano l’accento batte sempre sui dati della libertà 
e del libero arbitrio come fattori di eguaglianza sociale e assieme morale. Vi è 
connessa una evidente carica di democraticità, per quanto attiene l’organizza-
zione della vita civile22.

Il cardinale è un intellettuale che, evidentemente conscio della decaden-
za della società e della cultura, opera affinché la rinascita civile del popolo, il 
«volgo disperso» del secondo coro dell’Adelchi, si fondi anche sulla sua rinasci-
ta culturale. Per questo la biblioteca è parte della rappresentazione simbolica 
del ruolo della Chiesa nel dramma della storia umana e, di conseguenza, chia-
ve di lettura della rappresentazione di Federico, e «tutto il romanzo – ricordia-
mo ancora il giudizio di Calvino – culmina nella fondazione della Biblioteca 
Ambrosiana, a coronare […] la vita di Federigo Borromeo». L’Ambrosiana na-
sce non in contrapposizione e in concorrenza ad altre grandi biblioteche, ma 
secondo un progetto pubblico che la distingue e la caratterizza da quelle esi-
stenti. Sua natura peculiare è essere centro di raccolta documentaria e centro 
di produzione di cultura:

Questa biblioteca ambrosiana, che Federigo ideò con sì animosa lautezza, ed 
eresse, con tanto dispendio, da’ fondamenti; per fornir la quale di libri e di 
manoscritti, oltre il dono de’ già raccolti con grande studio e spesa da lui, spedì 
otto uomini, de’ più colti ed esperti che poté avere, a farne incetta, per l’Italia, 
per la Francia, per la Spagna, per la Germania, per le Fiandre, nella Grecia, al 
Libano, a Gerusalemme. Così riuscì a radunarvi circa trentamila volumi stam-
pati, e quattordicimila manoscritti […]. Alla biblioteca unì un collegio di dot-
tori (furon nove, e pensionati da lui fin che visse; dopo, non bastando a quella 
spesa l’entrate ordinarie, furon ristretti a due); e il loro uffizio era di coltivare 
vari studi, teologia, storia, lettere, antichità ecclesiastiche, lingue orientali, con 
l’obbligo ad ognuno di pubblicar qualche lavoro sulla materia assegnatagli.

La polemica con la cultura sterile e la natura storica e insieme ideale del per-
sonaggio Federico viene ribadita quando Manzoni scrive: 

Basterà il dire che, di nove dottori, otto ne prese tra i giovani alunni del semi-
nario; e da questo si può argomentare che giudizio facesse degli studi consumati 
e delle riputazioni fatte di quel tempo: giudizio conforme a quello che par che 
n’abbia portato la posterità, col mettere gli uni e le altre in dimenticanza. 

La Biblioteca Ambrosiana appare quasi come la ricostruzione dell’ideale classi-
co della biblioteca, ovvero della Biblioteca di Alessandria. 

Manzoni, tramite la descrizione dell’Ambrosiana, esalta la propria concezio-
ne della cultura, quale elemento attivo e illuminante per migliorare la società; 

22  V. Spinazzola, Il libro per tutti cit., p. 197.
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costruisce la figura del cardinale Federigo Borromeo quale specchio del suo pen-
siero moderno e costruttivo, attribuendogli la medesima concezione funziona-
le della cultura. L’Ambrosiana è presumibilmente un pretesto (un pretesto ben 
scelto) per parlare del rinnovamento del costume culturale che si opponga all’i-
gnoranza e soprattutto ai metodi gretti e meschini di settori della società, di cui 
anche alcune biblioteche sono testimonianza. La Biblioteca risulta infatti opera 
d’un «principe mecenate» che si sostituisce allo Stato, assente, lontano o imbar-
barito (come il malgoverno spagnolo), per offrire ai milanesi, e tramite loro a 
tutti, una consistente e qualificata raccolta libraria e un luogo di studio efficiente 
e moderno, in un periodo in cui la società sembra priva di riferimenti istituzio-
nali e pervasa da disorientamento etico, civile e religioso, di cui pure la Chiesa 
cattolica, la cultura e gli intellettuali hanno gravi responsabilità. 

Il progetto di Federico è militante e mirato a rendere strettamente connesse 
cultura documentaria e produzione di nuova cultura, in antitesi con l’uso steri-
le della cultura libresca rappresentato da don Ferrante. «Nelle regole che stabi-
lì per l’uso e per il governo della biblioteca, si vede un intento d’utilità perpe-
tua, non solamente bello in sé, ma in molte parti sapiente e gentile molto al di 
là dell’idee e dell’abitudini comuni di quel tempo». Se il meglio è l’aggettivo che 
esprime il valore dell’exemplum federiciano, l’utilità perpetua sembra riecheg-
giare lo scopo della letteratura come risulta dalla Lettera sul Romanticismo scrit-
ta a Massimo D’Azeglio del 1864: «L’utile per iscopo, il vero per oggetto e l’in-
teressante per mezzo». Qui l’utile coincide con la moralità in senso cattolico ed 
è fine stesso della testimonianza evangelica militante tesa alla formazione delle 
coscienze; essa è espressione dell’intento secolare, ma soprattutto di una linea di 
politica culturale che si manifesta tramite la biblioteca che, momento essenzia-
le della rinascita sociale, sembra il «qual raggio di sole da nuvoli folti traluce de’ 
padri la fiera virtù» (Adelchi, atto terzo). Per questo la biblioteca del cardinale 
militante ha una politica improntata all’aggiornamento della raccolta secondo 
criteri di apertura alla cultura contemporanea e non finalizzata alla conservazio-
ne o alla tesaurizzazione dell’esistente. «Prescrisse al bibliotecario che mantenes-
se commercio con gli uomini più dotti d’Europa, per aver da loro notizie dello 
stato delle scienze, e avviso de’ libri migliori che venissero fuori in ogni genere, 
e farne acquisto». Accrescimento a cui s’accompagna un pionieristico servizio di 
reference23. «Gli prescrisse d’indicare agli studiosi i libri che non conoscessero, e 
potesser loro esser utili». La pubblicità della biblioteca è simbolica della volon-
tà politica di rinascita civile: la cultura unisce, non divide, e nello spirito evan-
gelico tutti gli uomini sono uguali davanti a Dio e tutti hanno le medesime op-
portunità di crescita culturale senza distinzione alcuna:

23  Servizio di informazione bibliografica; cfr. Shiyali Ramamrita Ranganathan, Il servizio di 
reference, a cura di Carlo Bianchini, prefazione di Mauro Guerrini, Firenze, Le Lettere, 2009.
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Ordinò che a tutti, fossero cittadini o forestieri, si desse comodità e tempo di 
servirsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve ora parere ad ognuno 
troppo naturale, e immedesimata con la fondazione d’una biblioteca: allora non 
era così. E in una storia dell’Ambrosiana, scritta (col costrutto e con l’eleganze 
comuni del secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la morte 
di Federigo, vien notato espressamente, come cosa singolare, che in questa libre-
ria, eretta da un privato, quasi tutta a sue spese, i libri fossero esposti alla vista 
del pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, 
penne e calamaio, per prender gli appunti che gli potessero bisognare, mentre 
in qualche altra insigne biblioteca pubblica d’Italia, i libri non erano nemmen 
visibili, ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per gentilezza de’ 
bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere un momento; di dare ai concor-
renti il comodo di studiare, non se n’aveva neppur l’idea. Dimodoché arricchir 
tali biblioteche era un sottrar libri all’uso comune: una di quelle coltivazioni, 
come ce n’era e ce n’è tuttavia molte, che isteriliscono il campo. 

Prosegue Manzoni: 

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa fondazione del Borromeo 
sulla coltura pubblica: sarebbe facile dimostrare in due frasi, al modo che si 
dimostra, che furon miracolosi, o che non furon niente; cercare e spiegare, fino 
a un certo segno, quali siano stati veramente, sarebbe Cosa di molta fatica, di 
poco costrutto, e fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che giudizioso, che 
benevolo, che perseverante amatore del miglioramento umano, dovesse essere 
colui che volle una tal cosa, la volle in quella maniera, e l’eseguì, in mezzo a 
quell’ignorantaggine, a quell’inerzia, a quell’antipatia generale per ogni appli-
cazione studiosa, e per conseguenza in mezzo ai cos’importa? e c’era altro da 
pensare? e che bell’invenzione! e mancava anche questa, e simili; che saranno 
certissimamente stati più che gli scudi spesi da lui in quell’impresa; i quali furon 
centocinquemila, la più parte de’ suoi. 

Federico si pone come antesignano della società borghese per cui Manzoni 
chiosa: «Una tale intenzione deve ora parere ad ognuno troppo naturale, e imme-
desimata con la fondazione d’una biblioteca: allora non era così». La biblioteca di 
Borromeo è un luogo aperto a tutti (certo ancora non ai Renzo e ai Bortolo, alle 
Agnese e alle Lucia), dove i libri sono esposti all’uso pubblico, dove tutti senza diffe-
renza (i tutti sono ovviamente i coloro che sanno leggere e scrivere) possono accede-
re ai libri, alla cultura. Chiosa l’autore: «E l’eseguì, in mezzo a quell’ignorantaggine, 
a quell’inerzia, a quell’antipatia generale per ogni applicazione studiosa». Un giu-
dizio sferzante e senza appello nei confronti della società seicentesca. Oggi sarebbe 
diverso? Creare strutture stabili di conservazione e accesso libero alla cultura signi-
fica arricchire, quindi, servire la società. Questa è, secondo noi, la novità introdotta 
da Federico Borromeo, la novità che Manzoni, scrittore cattolico borghese libera-
le progressista, fautore di un risveglio culturale ed etico, introduce con il personag-
gio storico letterario di Federico Borromeo, fondatore della Biblioteca Ambrosiana.
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EPIFANIE DI CARTA. PERCORSI NELLA BIBLIOTECA DI D’ANNUNZIO

Manuele Marinoni

Io leggo libri che nessuno ha letto e mai leggerà; so tante 
e tante straordinarie cose che nessuno sa né saprà. Sono 
forse l’estremo de’ bibliomani attentissimo e speditissi-
mo nel cercare me medesimo e i miei fati.

Gabriele d’Annunzio

Scriveva Proust che ognuno ha in sé un «libro […] di segni sconosciuti», di «se-
gni in rilievo» che l’artista deve saper decifrare e rappresentare. Metafora calzante 
che è possibile trasportare dal piano gnoseologico (che in Proust fa tutt’uno con 
la sensibilità ontologica) al piano pratico se si apre un libro a caso, appartenuto a 
d’Annunzio, presente nella Biblioteca del Vittoriale; luogo mentale (sotto l’egida 
dell’artificio) e rappresentativo di una «vita inimitabile». E quei «segni in rilievo» 
di cui parla Proust diventano «simili a baleni dello spirito o a rivelazioni dell’igno-
to o a divinazioni dell’angoscia» (Allegoria dell’autunno) se riferiti al magmatico si-
stema di «segni e di note» che d’Annunzio ha lasciato sui suoi libri1. Essi rappre-
sentano una vera e propria arte del leggere; così da tramutare la silenziosa fragili-
tà della lettura nell’allegoria d’un modo di conoscere, di avvicinarsi al testo e agli 
autori considerati. Un tutt’uno fra cultura del libro (prima di tutto come segno 
di uno stile) e confini di senso ben precisi, attraverso i quali dar voce al fenomeno 
della pluridiscorsività (e con esso, vicino a questioni intertestuali, quello della in-
terdicorsività). Non a caso Giorgio Zanetti, riprendendo l’insegnamento di Ezio 
Raimondi, ha scritto che «di là dal riscontro fattuale della frase e delle sue imma-
gini verbali esiste anche una filologia della congettura, dell’esplorazione interroga-
tiva dei contesti genetici interni allo spazio semantico della parola» (e quant’è vero 
per quanto concerne, ad esempio, l’archeologia del Mito, e la memoria stessa che 
si fa coscienza della narrazione mitica, dominanti di una parte considerevole della 

1  Una discussione di tutti questi temi è presente nell’imprescindibile studio di Giorgio Za-
netti, D’Annunzio lettore segreto, in Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ot-
tocento e del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Nicola Turi e Rodolfo Sacchettini, Pisa, ETS, 2008, 
pp. 161-182.
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cultura tardo ottocentesca). Insomma un oggetto, il libro, che nello scandagliar-
si fra sostanze reali e metafisiche diventa, per dirla col Nietzsche di Umano trop-
po umano (ben noto a d’Annunzio), «come un essere dotato di spirito e di anima» 
pur tuttavia non essendo «umano».

I libri di d’Annunzio dunque, la cui storia di per sé va ancora scritta, ci di-
cono molto (non certo tutto) della sua formazione, delle curiosità, delle inclina-
zioni di gusto e soprattutto dei contesti culturali. Talvolta non sempre così ovvi. 
Zanetti, nel saggio citato, ci ha informati, per esempio, dell’interesse dannunzia-
no di un autore, così apparentemente distante, come André Malraux (Condition 
humaine, Paris, Gallimard, 1935); nonché della lettura di diversi numeri (non 
tutti) della «Nouvelle Revue Française»; di Jean Cocteau; di un certo Proust, ecc.

S’è detto di «segni e di note». Sondiamo ora la fenomenologia di queste trac-
cie2: gli strumenti più utilizzati da d’Annunzio sono lapis nero o, alternativamen-
te, blu, rosso e verde. Rari, ma non assenti, segni a inchiostro. In svariati volumi 
sono presenti cartigli: alcuni bianchi, altri recanti note o appunti veloci (spesso è 
indicata la pagina, nella formula (p.x), a cui fanno riferimento le note – è il caso 
dell’edizione ribottiana citata in nota). Chiara Arnaudi aggiunge che «non si tro-
verà mai in uno dei suoi libri una sottolineatura leggera o un segno a margine ap-
pena accennato, ma sempre annotazioni ben visibili che mettono in evidenza la 
parte di testo interessata»: non è del tutto vero. La studiosa descrive la norma, ma 
se apriamo Les maladies de la memoire a p. 11 si può osservare come un più marca-
to segno laterale sia fiancheggiato, parallelo a un numero minore di righe, da uno 
più leggero; oppure il segno, sempre a lapis nero, al margine destro di p. 2 dello 
stesso volume. È forse più corretto mettere a confronto due sottoinsiemi, esclu-
sivi però (per la campionatura da me visualizzata) dei segni a lapis nero: 1) late-
rali (margini alternativi) ben evidenti o 2) laterali solamente accennati. Non vale 
la medesima classificazione per i segni, sempre a margine, a lapis colorato (sem-
pre ben marcati). La stessa distinzione, relativa alla marcatura o meno del segno, 
vale per le sottolineature interne al testo ove emergono i casi di: 1) frasi, o parti 
di testo, sottolineate consecutivamente; 2) frasi sottolineate frammentariamente 
(da leggersi dunque, forse, come estrapolazione di testo); 3) parole singole (o sin-
tagmi) sottolineate (spesso si tratta di nomi propri o titoli di opere). Non è assen-
te l’esempio in cui una sottolineatura a lapis nero finisca con l’intrecciarsi o il so-
vrapporsi ad una a lapis colorato. Ma la linea continua non è l’unico segno ricor-
rente nei margini esterni; si contano: punti esclamativi, punti interrogativi, aste-

2  Fondo qui molti dati ‘direttamente individuati sul campo’ con la descrizione del fenomeno 
realizzata da Chiara Arnaudi, «Esamino, sfoglio, spulcio»: Gabriele d’Annunzio lettore al Vittoriale, 
in «Per Leggere», 2010, 18, pp. 113-127, esemplificata, principalmente, sul volume di Chavin 
de Malan, Storia di San Francesco d’Assisi, Prato, Ranieri e Guasti, 1879, definito da Antonio 
Bruers, nome sul quale tornerò, come perfetto compendio di «tutte le caratteristiche di Gabriele 
d’Annunzio lettore»; per ricognizione personale, accosto a questo volume quello di Th. Ribot, Les 
maladies de la mémoire, Paris, Alcan, 1898.
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rischi, croci piccole e grandi, parentesi tonde e quadre, sbarre parallele (alternati-
vamente, per quelle da me osservate, una, due o tre); queste ultime, nella maggior 
parte dei casi individuati, a lapis blu. Un caso particolare è quello della freccia (la-
pis blu): una parte di testo sottolineato (o incorniciato) viene connessa a un’altra 
parte (spesso precedente) – un esempio nel volume di Ribot a p. 7.

Accanto a questi segni si trovano gli angoli piegati: sia inferiori che superio-
ri; caso raro, e forse proprio per questo significativo: entrambi gli angoli piega-
ti «a cornice». Altro segno, forse meno pregnante, ma non per questo da esclu-
dere, è la pagina tagliata ai margini esterni: a volte indicativo della foga con la 
quale d’Annunzio procedeva nell’apertura delle pagine incollate d’un libro; un 
esempio in: Tommaso Ribot, Le malattie della volontà, Milano, Treves, 1904. 
Segnalò a suo tempo Ivanos Ciani che può accadere di trovar segnati su di una 
nuova copia (o edizione) luoghi testuali serviti in tempi precedenti.

Lascio ora questa mappatura preliminare; ma prima di perlustrare alcuni tito-
li in particolare, vorrei soffermarmi, brevemente, sull’idea di «biblioteca» che sta 
alla base dell’officina del Vittoriale e con essa della natura enciclopedica del sapere 
coltivato da d’Annunzio nei suoi ultimi anni di vita. Intenzionalità biografiche 
e letterarie che vanno lette, in particolar modo, alla luce delle prose di ricerca3: 
il d’Annunzio della «scrittura del sé», composta da un sistematico e frammenti-
stico intricarsi di immagini, ed educata alla scuola della tradizione dei journaux 
intimes e, come vedremo, della psicologia sperimentale.  

Verso la fine del 1929 si intensificarono i rapporti fra d’Annunzio, ormai 
da circa otto anni relegato nella sua «prigione dorata», e Antonio Bruers (so-
prannominato nel Libro segreto «Antonio Occulto»), «esponente tipico di certo 
giornalismo letterario fiorito fra il 1910 e il 1940» (così definito da Eugenio 
Garin4), che tentò, già dal dicembre del 1910, quando d’Annunzio si trovata 
ad Arcachon, un contatto diretto col poeta, avendo pubblicato, anonimo, uno 
studio sulla sua opera (saggio definito, anni dopo, da d’Annunzio come «il più 
penetrante scritto sui [suoi] libri»). Nel ’29 dunque il legame fra i due è mol-
to forte, e oggi testimoniato da un ricco carteggio conservato all’archivio del 
Vittoriale e in parte alla Biblioteca Nazionale di Roma5. D’Annunzio chiamò 
nei suoi ultimi anni di vita, nell’abitazione a Gardone, Bruers allo scopo di or-

3  Nel corso del mio intervento mi sono basato sulle seguenti edizioni (quando i riferimenti 
vanno a un altro commento segnalerò le coordinate bibliografiche): G. D’annunzio, Prose di 
romanzi, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1988, 2. voll.; Id., 
Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, «I Meridia-
ni», 2005; Scritti giornalistici, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, «I Meridiani» 
1996-2003, 2. voll.; Tragedie, sogni e misteri, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2013, 2 voll.

4  Eugenio Garin, Antonio Bruers, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana, 1972, XIV, pp. 486-489.

5  Cfr. G. d’Annunzio, A. Bruers, Carteggio, a cura di Mirko Menna e Raffaella Castagnola, 
Lanciano, Carabba, 2011.
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ganizzare (in modo sistematico ed esoterico) l’intera biblioteca (impresa titanica) 
e per realizzare un primo assetto dei manoscritti, degli autografi, dei numerosis-
simi appunti e delle interminabili lettere6. Scrive d’Annunzio il 16 marzo 1930:

Caro Antonio,
[…]
Domandi a me quel che sia da fare per riordinare la mia biblioteca confusissima; 
e perdi tempo!
Credo che ti basti la tua sapienza per osservare il disordine e per disporre conve-
nientemente i volumi dispersi;

e, difatti, Bruers annota nel 1938:

[…] è difficile rendere oggi l’idea delle condizioni di disordine in cui si trova-
vano le decine di migliaia di volumi collocati, in tutte le stanze del Vittoriale, 
alla rinfusa senza la minima divisione per materie e coi tomi di una stessa opera 
dispersi nei più lontani scaffali. Migliaia di volumi, poi, erano ancora chiusi in 
numerose casse nei sotteranei7. 

Ma il caos non ostacolò il lavoro di Bruers che riuscì a dare una prima siste-
mazione al materiale librario: la «divisione dei libri per materie» dovette «cor-
rispondere alle esigenze topografiche della singolare dimora». Bruers, nel cita-
to scritto sulla Biblioteca del Vittoriale, fornisce anche un elenco della divisione 
dei libri per genere8.

6  Cfr. A. Bruers, Nuovi saggi dannunziani, Bologna, Zanichelli, 1938. Bruers è anche autore 
di una guida del Vittoriale: Il Vittoriale degli italiani. Breve guida, Roma, Istituto Poligrafico dello 
Stato, 1941. Cfr. Silvio Muzii, D’Annunzio, Bruers e il progetto dell’ultima edizione di tutte le opere 
del poeta, in L’arte di Gabriele d’Annunzio, Atti del convegno internazionale di studio, Venezia, 
Gardone Riviera, Pescara, 7-13 ottobre 1963, Milano, Mondadori, 1968, pp. 663-674. Per altre 
indicazioni bibliografiche, comprese le opere di Bruers dedicata a d’Annunzio, cfr. il saggio in-
troduttivo, dal titolo Libri morti e viventi fogli, di Raffaella Castagnola all’edizione del carteggio 
citato in n. 5. Per la ricostruzione della storia della biblioteca dannunziana conservata a Gardone 
cfr. anche G. d’Annunzio-Annibale Tenneroni, Carteggio (1895-1928), a cura di Mirko Menna, 
Lanciano, Carabba, 2007.

7  A. Bruers, Gabriele d’Annunzio e il suo bibliotecario, in «Nuova Antologia» XVI, 1938, p. 1.
8  Letteratura greca e latina; storia greca e latina; Dante, Letteratura italiana dei secoli XIII 

e XIV; Letteratura italiana del sec. XV alla prima metà del sec. XIX; Letteratura italiana della 
seconda metà del sec. XIX; raccolta dannunziana (che Bruers non dimentica di indicare come 
sorprendentemente lacunosa); dialetti italiani; storia italiana dal Medioevo al sec. XIX; Storia 
italiana contemporanea; Autori di tutte le lingue tradotti in francese; raccolta bodoniana; lette-
ratura e storia francese antica e moderna; autori di tutte le lingue tradotti in francese; letteratura 
e storia inglese; letteratura e storia tedesca; letteratura e storia iberica; letteratura e storia europea 
(escluse quelle delle Nazioni sopra citate); storici vari; la grande guerra; scienze morali e storiche; 
scienze giuridiche, sociali e politiche; scienze fisiche, matematiche e naturali; religione; filosofia; 
orientalia; Arti Belle; Teatro; Musica; Enciclopedie, dizionari, grammatiche; Bibliografia; Viaggi 
ed esplorazioni; Turismo (guide, carte, ecc.); sport e caccia; Curiosità e varie; Periodici.
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Sempre in questa stazione liminare vorrei piluccare qua e là fra alcuni libri, 
presenti nella biblioteca, delle più varie discipline, per discutere, solo superfi-
cialmente, fonti e questioni particolari, tutte da sviluppare.

Partiamo dall’ambito artistico: non c’è bisogno di ricordare l’interesse co-
stante di d’Annunzio per le arti figurative (basti su tutti, come esempio, il for-
te legame con Angelo Conti), a partire dalle prime prove giornalistiche del pe-
riodo romano9. L’arte è sempre stata (e potremmo allargare la questione a qua-
si tutta la cultura dell’estetismo coevo) la più ricca sorgente di scatti analogici. 
Tra i volumi notiamo la netta prevalenza d’opere di carattere storiografico dedi-
cate a Medioevo e Rinascimento italiano. Di notevole interesse, per esempio, la 
monografia dedicata a Sebastiano del Piombo di Giorgio Bernardini, allora nota 
voce giornalistica della rubrica Corriere romano della «Rassegna d’arte» (ricor-
diamo il richiamo di d’Annunzio al pittore veneziano nella favilla L’amore tra-
scolorato); oppure a L’art de reconnaitre les fraudes di Émile Bayard (illustratore 
di due romanzi apparsi sulla «Tribuna Illustrata» – dove uscì anche l’Invincibi-
le) che si può aggiungere al novero delle fonti per le prime faville pubblicate sul 
«Corriere», a proposito dei tentativi di riprodurre l’effetto cromatico della pa-
tina del bronzo antico. Non si contato poi cataloghi e studi sull’arte abruzzese; 
quelli su arte e stile bizantini (un prezioso volume di Charles Bayet che rien-
tra nell’interesse per gli studi archeologici coevi – e in questo caso sull’arte bi-
zantina–, da non ignorare come fonte per il Sogno di un tramonto d’Autunno e 
ancora per certe Faville. Tutta la civiltà artistica bizantina è componente essen-
ziale, anche se oggi non studiatissima, della cultura europea fin-de-siécle)10; ecc.

9  La bibliografia è sterminata; mi limito, per utilità del nostro percorso, a segnalare: Eurialo 
De Michelis, D’Annunzio e le arti, in D’Annunzio a contraggenio, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 
1963, pp. 215-244; Vittorio Roda, D’annunzio critico e l’estetica del Taine, in «Atti dell’Accade-
mia dell’Istituto di Bologna», 1971, LIX, pp. 98-146; Mario Praz, D’Annunzio arredatore; Museo 
dannunziano, in Il patto col serpente, Milano, Mondadori, 1972, pp. 352, 363 ss.; Guy Tosi, 
D’Annunzio critique d’art, in D’Annunzio giornalista. Atti del convegno, 14-15 ottobre 1983, 
Pescara, Centro Studi Dannunziani, 1984, pp. 75-92 e Pietro Gibellini, Introduzione a G. d’An-
nunzio, Pagine sull’arte, a cura di Stefano Fugazza, Milano, Electa, 1986, pp. 9-22. Il discorso 
deve intrecciare inevitabilmente due differenti piani: da un lato la professione di d’Annunzio cri-
tico d’arte, perpetrata per molti anni, come noto, sulle principali testate giornalistiche nazionali, 
quindi direttamente impegnato alla formazione di un gusto e di una critica; dall’altro il d’Annun-
zio che si serve delle immagini d’arte per le potenzialità metaforiche, sinestetiche, simbolistiche e 
analogiche delle sue pagine letterarie.

10  Solo un esempio: nel 1894 (28 febbraio e 2 giugno) sono comparsi sulla «Revue Blanche» 
due interventi dedicati a stile e cultura bizantina (Notre Byzantinisme e La Civilisation byzantine) 
di Paul Radiot e di Jean Schopfer. Per non parlare della rivista «Echos d’Orient» fondata nel 
1897, diventata poi, negli anni ’40, la «Revue des études byzantines». E più tardi anche gli studi 
di Charles Diehl (Études byzantines: introduction à l’histoire de Bysance, del 1905). Sul problema 
della cultura bizantina in riferimento alla cultura dell’estetismo tardo ottocentesco ha parole 
acutissime Giorgio Zanetti in Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, Bologna, il Mulino, 
1996, pp. 302-306. Cfr. per questioni storiografiche e culturali Sergej Averincen, L’anima e lo 
specchio. L’universo della poetica bizantina, Bologna, il Mulino, 1988. Posso solo qui fare cenno 
all’idea, di cui vorrei tracciare futuri percorsi, che sia proprio da una rilettura in chiave neo-pla-
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Notiamo poi, nel catalogo della biblioteca d’arte approntato da Valerio 
Terraroli, un libro dal titolo Espressione e senso estetico dell’occhio (autore indica-
to: un certo G. Aro, in realtà Giuseppe Òvio), forse un po’ fuori luogo in un in-
ventario d’arte, ma non per questo meno rilevante. Il testo conferma gli interes-
si di d’Annunzio per il mondo della fisiologia, in questo caso ottica (e quanto 
contano le capacità degli occhi per d’Annunzio, specie notturno!).

Salto ora ai volumi di un genere affine: quello musicale. Sappiamo quanto sia 
stato fatto da d’Annunzio per il mondo musicale coevo, dalla grande orchestrazio-
ne archeologica nei confronti di Monteverdi ai rapporti coi giovani compositori 
della «generazione degli anni ’80»; ma al di là di singole relazioni (leggendario – 
forse sin troppo – quello con Liszt) ciò che ancora manca, se non ho visto male, 
nel vasto panorama bibliografico, è una sinossi esaustiva che offra le direttrici fon-
damentali dell’educazione musicale di d’Annunzio, dai primi anni sino alla reclu-
sione finale11. Certo esistono molti volumi collettanei (encomiabile quello curato 
da Fiamma Nicolodi) che affrontano singole questioni, per esempio l’interesse per 
Beethoven all’altezza del Piacere, piuttosto che la forcella wagneriana, o i legami 
con lo sperimentalismo operistico di Skrjabin (per questo si vedano gli studi sul 
Notturno di Carla Riccardi)12; per tacere poi dei rapporti con Mascagni, Puccini, 

tonica (mediata da Conti, le cui riflessioni in proposito si condensano in Sul fiume del tempo del 
1907) di alcuni stilemi essenziali della visione bizantina, nello specifico delle epifanie cromatiche, 
a segnare l’immobilismo di certe forme e il pathos di certe figure dannunziane (soprattutto delle 
Vergini delle rocce e nel teatro). Un legame diretto fra il sacre bizantino e la pittura fauve è stato 
magistralmente indagato dall’inarrivabile Georges Duthuit; ricordo i suoi Byzance et l’art du XII 
siecle, Paris, Stock, 1926 e i vari interventi su Les Fauves editi nel ’49.

11  Due importanti lavori in questa direzione (ma che, a parere di chi scrive, non fanno 
ancora sufficientemente luce, in modo organico, sull’estetica musicale dannunziana) sono quelli 
documentatissimi di Carlo Santoli, Gabriele d’Annunzio: la musica e i musicisti, Roma, Bulzoni, 
1997 e gli atti del convegno D’Annunzio musico immaginifico. Atti del convegno internazionale 
di studi, Siena, 14-16 luglio 2005, a cura di Adriana Guarnieri, Fiamma Nicolodi e Cesare 
Orselli, Firenze, Olschki, 2008. Cfr. Chiara Bianchi, Catalogo del fondo musicale del Vittoriale 
degli Italiani, Salò, L’Oleandro, 1994. Notevole l’intervento di Ivanos Ciani, Gabriele d’Annunzio 
alla ricerca della musica, in «Quaderni del Vittoriale» (D’Annunzio la musica e le arti figurative, 
34-35, 1982). Mi pare molto utile, in questa direzione (oltre qualsiasi specialismo storiografico 
e critico di Dahlhaus, Mila, Fubini, ecc.) la lettura dello spirito musicale, sospeso, non a caso, 
fra Dioniso ed Hermes, fin-de-siècle di Giannotto Bastianelli, Il nuovo dio della musica, Torino, 
Einaudi, 1978; saggio scritto tra il ’25 e il ’27. Si vedano, inoltre: F. Nicolodi, Gusti e tendenze del 
novecento musicale in Italia, Firenze, Sansoni, 1982 e Vincenzo Borghetti-Riccardo Pecci, Il bacio 
della Sfinge: d’Annunzio, Pizzetti e «Fedra», Torino, EDT, 1998. Per tale ricostruzione, appunto 
fra gusto individuale e storia europea, si deve tener conto anche dell’influenza dell’antropologia 
evoluzionistica (e dei conseguenti risvolti nel mondo psicologico coevo, specie sull’influenza psi-
chica del soggetto, tra alterazione mentale, degenerazione e sonnambulismo, della musica – ed è 
noto come fosse soprattutto Wagner ad essere considerato causa di molte malattie dell’interiore) 
sull’universo musicale: cfr. Antonio Serravezza, Musica e scienza nell’età del positivismo, Bologna, 
il Mulino, 1996. 

12  Cfr. Carla Riccardi, La parola notturna: fonti e autografi del «Notturno», San Cesario di 
Lecce, Manni, 2009; cfr. anche le riflessioni di Zanetti in relazione alle potenzialità cromatiche 
che dalla musica passano alla poesia orfica di Campana, passando per il Notturno dannunziano: 
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Debussy, ecc.; ma quello che occorre è la definizione di un gusto, per quanto pos-
sa apparire eclettico e non educato a un primo sguardo d’insieme.

Sintomatica, nella dimensione di un’antropologia musicale, la presenza, in bi-
blioteca, del Dialogo della Musica antica et moderna (nell’edizione anastatica fio-
rentina del 1581) di Vincenzo Galilei, il quale tentò alcuni recuperi della mu-
sica dell’antica Grecia e della tragedia classica e, ancor più importante, affron-
tò la questione della «chiara voce» connessa all’eros (e del «cantare con affetto») 
realizzata poi, in seconda battuta, da Monteverdi (di Monterverdi troviamo i 
Cinque libri dei madrigali a cinque voci di a cura di Malipiero, del 1927; seguen-
do questa linea, risponde all’appello, di Cipriano de Rore, oltre il Quinto libro 
di Madrigali a cinque voci, nella ristampa veneziana del 1568, Il primo libro di 
Madrigali cromatici a cinque voci, di cui ha discusso brevemente, pur sbaglian-
done il titolo, Walter Tortoreto)13. Sfogliando i carteggi leggiamo che nel 1899 
d’Annunzio chiese in prestito il volume galileiano ad Annibale Tenneroni14. Per 
restare in ambito Cinque-seicentesco non mancano le Musiche sopra l’Euridice 
di Jacopo Peri. Insomma le origini del melodramma italiano. E credo valga la 
pena partire da qui per ricostruire l’educazione musicale di d’Annunzio, ancor 
prima di un effetto d’Annunzio sulla musica coeva e successiva.

Amore enciclopedico e inesauribile collezionismo rendono la biblioteca dan-
nunziana (per lo meno quella del Vittoriale) uno dei più interessanti esempi di 
«biblioteca moderna»; il cui artefice si trasforma in una sorta di poligrafo delle 
maggiori inclinazioni culturali di un’intera epoca: dalla riscoperta (grazie soprat-
tutto ai ricchi cantieri della scuola storica)15 di autori e generi medievali (fon-
damentali francescanesimo e tradizione mistica medievale: è presente in biblio-

G. Zanetti, La favola delle immagini. Dino Campana, in Il Novecento come visione. Dal simboli-
smo a Campana, Roma, Carocci, 1999, pp. 155-156. È bene ricordare che il nome di Skrjabin, 
proprio all’altezza della composizione del Notturno, nel ’18, è associato, in un Taccuino, a quello 
di Debussy.

13  Cfr. W. Tortoreto, La Biblioteca musicale di d’Annunzio, in Libri e librerie di Gabriele d’An-
nunzio. 33° Convegno di studi, Pescara 17-18 novembre 2006, Pescara, EDIARS, 2006 p. 139.

14  Cfr. G. d’Annunzio, A. Tenneroni, Carteggio (1895-1928) cit., pp. 195-196.
15  Su questi aspetti, pensando solo ai nomi di Arturo Graf (Miti, leggende e superstizioni 

nel Medioevo, Roma, Loescher, 1892-1893 o La leggenda del Paradiso terrestre, Roma, Loescher, 
1878 – che confermerebbero ampiamente, con numerosi altri studi comparsi su «La Nuova An-
tologia», nonché i lavori, noti a d’Annunzio, di Ernest Hello, la riscrittura, in certe opere come 
Le vergini delle rocce, del genere della visione onirica [per cui cfr. Steven F. Kruger, Il sogno nel 
Medioevo, Milano, Vita e Pensiero, 1992 e Cesare Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e 
nelle immagini dell’aldilà, Torino, Einaudi, 1990], come suggerito acutamente a suo tempo da 
Sandro Maxia [cfr. S. Maxia, La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle 
Vergini delle rocce (1991), in D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento italiano, 
Venezia, Marsilio, 2012, pp. 58-83] o da Ernesto Monaci (ricordo la Crestomazia italiana dei 
primi secoli, Città di Castello, Lapi, 1889, 1897 e 1912 ampiamente saccheggiata, a livello lessi-
cale, da d’Annunzio) credo abbia perfettamente ragione Alfredo Stussi nel dubitare della drastica 
affermazione di Annamaria Andreoli sui «millantati studi romanzi» di d’Annunzio; cfr. A. Stussi, 
Filologia e linguistica dell’Italia unita, Bologna, il Mulino, 2014, p. 24, n. 41.
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teca, per esempio, un’edizione delle Poesie spirituali del beato Jacopone, frate mi-
nore: accresciute di molti altri suoi cantici nuovamente ritrovati, di Jacopone da 
Todi, editi da Francesco Tresatti; volume recante numerosi segni di lettura e ap-
punti a margine); ai pionieristici studi di antropologia (dedicati al mito e non 
solo; ricordo di Giuseppe Bellucci, Il feticismo primitivo in Italia e le sue forme 
di adattamento, del 1907), ecc. È possibile, punto per punto, ricostruire anche 
una vera e propria biblioteca dell’occulto (esoterica), utile per intendere parti-
colari scelte tematiche (i tratti «demoniaci» della Fedra, oppure l’alone di miste-
ro dei riflessi oscuri della Contemplazione della morte) e per confermare un ge-
nerale interesse, quasi morboso, dell’epoca16.

Di tutt’altra natura è un libro (recante segni di lettura e angoli piegati) mol-
to interessante, che conferma il duplice interesse di d’Annunzio per simboli-
smi mitici (non solo ellenici) e patologie dell’interiore (trazione che si esempli-
fica molto bene anche nel nome di Angelo Mosso – e non sono pochi i volumi 
mossiani presenti nella biblioteca), di Giuseppe Silvio Tonini, Psicologia della ci-
viltà egizia, Torino, Fratelli Bocca, 1906: resoconto dettagliato di un viaggio in 
Egitto del 1904 con approfondimenti di carattere antropologico ed etnologico17.

Mi fermo qui, sottacendo i numerosi volumi di archeologia, biologica, bo-
tanica, ecc.

Se pertanto il lascito materiale della Biblioteca del Vittoriale ci fornisce 
un ricchissimo materiale su cui operare, non possiamo tralasciare due pro-
blemi importanti: quali libri effettivamente presenti nella Biblioteca sono 
appartenuti a d’Annunzio e non al precedente proprietario della villa (il po-
eta fece di tutto per cancellare la traccie del precedente inquilino, il critico 
d’arte Henri Thode – specialista del Rinascimento italiano) e quali e quanti 
libri possono far parte di una biblioteca virtuale ben più ricca, essendo sta-
ti letti, e utilizzati, da d’Annunzio nel corso della sua vita. Certo è eviden-

16  Capuana, per esempio, dedicò interi volumi al mondo delle ombre, cercando di dif-
fondere, attraverso studi scientifici, specie quelli della conversione lombrosiana, la specificità di 
una dimensione ultraterrena (citando tutti i fenomeni del secolo dei nervi: mesmerismo, son-
nambulismo, magnetismo animale, ecc.). Cfr. Luigi Capuana, Mondo occulto, a cura di Simona 
Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma, 1995 (che riproduce, con l’accompagnamento di fitte 
note documentarie: Spiritismo? (1884), Mondo occulto (1896) e altri interessanti testi. Il nome 
di Lombroso è molto importante anche per d’Annunzio. Al di là dell’ultima fase propriamente 
occultista (specie gli studi sulla Palladino), i lavori di antropologia criminale (fondamentale l’idea 
di una medicalizzazione della criminalità) e di psicologica scientifica (suicidio ed ereditarietà in 
primis) offrono molti spunti tematici (Innocente e Giovanni Episcopo) e lessicali (Invincibile) – su 
cui tornerò in altra sede. Nella biblioteca del Vittoriale di Lombroso sono presenti: Genio e dege-
nerazione. Nuovi studi e nuove battaglie, Palermo, 1897 (vari segni di lettura) e L’uomo di genio in 
rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Torino, Fratelli Bocca, 1894 (segno di lettura p. 
75; angolo piegato a p. 97 e a p.441).

17  Ricordo solo che Tonini collaborò alla traduzione del Trattato clinico pratico delle malattie 
mentali di Krafft-Ebing (pubblicato a Torino, Fratelli Bocca, 1885-1886, 2 voll.) e alla stesura del 
capitolo dedicato all’isterismo nell’importante Trattato italiano di patologia e terapia medica, a cura 
di Arnaldo Cantani ed Edoardo Maragliano, Milano, Francesco Vallardi, 1892-1899.
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te che l’oggetto «libro» sia stato, fra i numerosi feticci dannunziani, uno dei 
più coltivati ed essenziali.

Possiamo ora prendere le mosse, nello specifico, dalle opere di quattro autori: 
Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Henri Bergson, e Théodule Ribot. 
Dall’indicazione dei volumi reperiti e consultati presso la Biblioteca (indiche-
rò fra partentesi quali volumi recano segni di lettura e/o angoli piegati – per i 
quali fa fede la fenomenologia sopra esposta) passerò alla discussione di alcuni 
singoli casi, tenendo conto che, in particolare per Nietzsche e Schopenhauer, 
la bibliografia critica sino ad oggi prodotta è davvero considerevole. Mi limite-
rò a fare veloci rimandi (inter)testuali senza eccessive superfetazioni critiche18.

Partiamo dal caso più noto: Nietzsche. I volumi sono quasi tutti nella tra-
duzione francese (quelli in tedesco, con grande probabilità, o sono donati – 
mai letti – o appartenevano a Thode) di Henri Albert19. Si tratta di Ainsi parlait 
Zarathoustra. Un livre pour tout le monde et personne, Paris, Mercure de France, 
1898; Le Crépuscule des Idoles. Le cas Wagner – Nietzsche contre Wagner. L’antéchrist, 
Paris, Mercure de France, 1899; Pages choisies, Publiées par Henri Albert, Paris, 
Mercure de France, 1899; La Généalogie de la Morale, Paris, Mercure de France, 
1900; Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux, Paris, Mercure de France, 1901; 
Le Gai Savoir, Paris, Mercure de France, 1901; L’Origine de la Tragédie ou hélle-
nisme et pessimisme, traduit par Jean Marnold et Jacques Morland, Paris, Mercure 
de France, 190120; Le Voyageur et son Ombre. Opinions et Sentences mêlées, Paris, 

18  Dei quattro autori presi in considerazione, Th. Ribot è quello che, per gli interessi specifici 
di chi scrive, suscita maggiore curiosità e che aiuta a capire precise scelte poetiche e, più general-
mente, tematiche dell’intera parabola in prosa di d’Annunzio, dal Piacere alle Faville del maglio: 
1) la cartografia dell’interiore proposta dallo psicologo sperimentale francese è stata determinante 
per certi protagonisti di romanzo (specie Innocente e Trionfo della morte); 2) l’elaborazione teorica 
e concettuale della facoltà dell’attenzione, topos centrale di un intero dibattito disciplinare duran-
te il XIX secolo – su cui tornerò nella mia tesi di dottorato; 3) le questioni della malattia della 
volontà (non tralasciando le altre due malattie indagate); 4) l’idea di una fisicità della psiche che, 
in qualsiasi caso, dai tentativi di scavo di una coscienza malata (Innocente) agli eccessi di una de-
generante ricerca mitica (Città morta) si concretizza (e viene indagata) essenzialmente attraverso 
gesti, segni corporei, insomma attraverso un vero e proprio linguaggio somatico.

19  Albert non fu solo traduttore di Nietzsche, ma anche interprete e voce determinante 
per la diffusione in Francia del pensiero del filosofo tedesco. Un suo importante intervento in 
proposito uscì sul «Mercure de France» nel gennaio 1893. Ci fu, nella Francia di quegli anni, un 
forte dibattito intorno alla figura di Nietzsche, specialmente dal fronte wagneriano (Wyzewa in 
testa). Altrettanto importanti sono gli interventi di Henri Mazel, comparsi su «L’Ermitage» tra il 
1893 e il 1894. Cfr. Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française 
(1805-1914), Paris, Slatkine, 19812.  

20  La nascita della tragedia è sicuramente l’opera di Nietzsche che ha influenzato maggiormente 
d’Annunzio. Sono convinto dell’idea che l’importanza del filosofo tedesco per il poeta, al di là 
di singole suggestioni e immagini che finiscono spesso col fondersi con altre suggestioni del 
periodo, stia quasi esclusivamente in una rilettura dell’antico. Ma anche in questo caso non credo 
siano univoci rapporto e interpretazione. Un esempio: commentando le Vergini delle rocce, Lo-
renzini dice che «Socrate [è] metafora di misticismo e sensualità, secondo la suggestione di Pater 
e di Nietzshce»; ora, per quanto La Nascita della tragedia, indiscutibilmente, abbia posto come 
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Mercure de France, 1902; La Volonté de Puissance. Essai d’une transmutation de 
toutes les valeurs, Paris, Mercure de France, 1903; Ecce Homo, suivi des Poésies, 
Paris, Mercure de France, 1909. Troviamo poi le versioni italiane di: Al di là del 
bene e del male. Preludio d’una filosofia dell’avvenire, trad. it. di Edmondo Weisel, 
Torino, F.lli Bocca, 1898 (edizione appartenuta, come si legge sul frontespizio, ad 
Alessandra di Rudinì Carlotti – lettura bizzarra per la futura Suor Maria di Gesù!); 
La Gaia Scienza, trad. it. di Antonio Cippico, Torino, F.lli Bocca, 1905; Lettere 
scelte e frammenti epistolari, prefazione e traduzione di Valerio Benuzzi, Lanciano, 
Carabba, 1914. Presenti anche alcune opere su Nietzsche: Henri Lichtenberger, 
La philosophie de Nietzsche – Aphorismes et fragments choisis, Paris, Alcan, 189921; 
Alfred Fouillée, Nietzsche et l’immoralisme, Paris, Alcan,1902; Francesco Orestano, 
Le idee fondamentali di Federico Nietzsche, Palermo, Reber, 190322 e Jules de 
Gaultier, Nietzsche et la réforme philosophique, Paris, Mercure de France, 190423.

Insomma, a scorrere le date, paiono gli anni della Capponcina (a confer-
mare, non bastasse, il volume appartenuto alla di Rudini con cui d’Annunzio 
condivise «cervello e corpo» proprio tra 1903 e 1905-1906 prima del «dram-

centrale la figura del filosofo ateniese, non è certo su una linea «mistica» e «sensuale». Leggiamo 
Nietzsche: «in Socrate l’istinto si trasforma in un critico, la coscienza in una creatrice – una vera 
mostruosità per defectum! Più precisamente noi scorgiamo qui un mostruoso defectus di ogni 
disposizione mistica, sicché Socrate sarebbe da definire come l’individuo specificamente non mi-
stico, in cui la natura logica, per una superfetazione, è sviluppata in modo tanto eccessivo quanto 
lo è quella sapienza istintiva del mistico» (cfr. F. Nietzsche, La nascista della tragedia, Milano, 
Adelphi, pp. 91-92 – corsivi d’autore). Dunque, non è impossibile leggere Socrate, attraverso 
Nietzsche, come un mistico; d’Annunzio lo fa sub specie sophrosyne, ma non è propriamente da 
Nietzsche che deriva quest’idea. Quasi per un cortocircuito possiamo dedurre che (comunque 
affiancando Conti e Pater) solo estrapolando alcuni passi dal testo nietzschiano ed evitando quelli 
che indicano Socrate come l’origine della scienza (e d’altra parte la lettura socratica di Nietzsche 
è l’origine della critica ad ogni forma di metafisica tradizionale) è possibile andare verso questa 
chiave interpretativa (focalizzando l’attenzione sul famoso sogno socratico del Fedone). Ed è quel-
lo che credo d’Annunzio abbia fatto, un po’ deviato dalla prima antologia dalla quale ha scoperto 
Nietzsche (ed è da questa che dobbiamo dedurre il discorso per le Vergini delle rocce) un po’ per-
ché sempre attento lettore di fatti a sé utili e cari. Insomma d’Annunzio non è un lettore «libero», 
ma sempre veicolato dai circuiti culturali ai quali appartiene. E lo si può anche notare osservando 
i segni di lettura dell’edizione sopra citata, presente nella biblioteca (la cui edizione è appunto 
successiva alla stesura delle Vergini). Nonostante siano trascorsi diversi anni dall’uso mistico di 
Socrate, d’Annunzio sembra sordo (o in questo caso cieco) alle corrette (nel senso letterale) parole 
di Nietzsche (ci aiuta in questo caso l’osservazione sopra ricordata di Ciani, di un d’Annunzio 
che, rileggendo, torna sempre sugli stessi passi). Tralascio tutto il discorso su apollineo/dionisiaco 
già ben studiato; cfr. bibliografia indicata in nota 24. Il commento di Lorenzini si riferisce a G. 
d’Annunzio, Le vergini delle rocce, Milano, Mondadori, 1995.

21  Lichtenberg è molto importante anche per il wagnerismo contiano. La sua opera Richard 
Wagner poète et penseur, Paris, Alcan, 1989 è presente nella biblioteca del Vittoriale e reca segni 
di lettura.

22  Il nome di Orestano è utile per pensare la presenza di Nietzsche nel primo futurismo.
23  Jules de Gaultier va inoltre ricordato per il grande libro Le bovarysme del 1902. I suoi 

principali scritti su Nietzsche sono raccolti in De Kant à Nietzsche, Paris, Societé du Mercure de 
France, 1900. Si veda ancora l’utile studio di Jean Baruzi, Philosophes et savantes Françaises du XX 
siècle, Paris, Alcan, 1926.



387EPIFANIE DI CARTA. PERCORSI NELLA BIBLIOTECA DI D’ANNUNZIO

ma della morfina» e dell’incontro con Giuseppina Mancini – le malattie del 
corpo femminile si susseguono senza sosta!). Il nome di Nietzsche accanto a 
quello di d’Annunzio non dice granché di nuovo24; basti pensare alla serie de-
gli articoli dedicati al Caso Wagner (del 1893); alle impressioni fondamentali 
ricavate dalla lettura della Nascita della tragedia per quanto concerne gli oriz-
zonti dell’antico e del dramma; oppure ai discutibili versi Per la morte di un 
distruttore (anche se il tema del «viaggio» – fra Italia e Grecia – è determinan-
te, dopo la celeberrima crociera del 1895, per l’accostamento all’Ellade, più 
che il vero e proprio encomio di «colui che terribilmente visse / per la sua ter-
ribile mèta», vv. 213-214), ecc. Credo che la centralità del pensiero nietzschia-
no, nel versante poetico/letterario più che speculativo, nell’opera dannunzia-
na debba essere considerato primariamente attraverso l’idea di un’arte, così 
espressa nel Libro segreto, «di farsi uomo di là dall’uomo»; in congruenza con 
l’immagine di un Nietzsche «non filosofo ma […] poeta [che] ha il dono del-
la visione» (dalle parole di Gabriele nella Beata riva). Quasi tutti i personaggi 
dei romanzi dannunziani, da Sperelli a Èffrena hanno difatti peculiarità psi-
chiche (e della volontà) schopenhaueriane più che nietzschiane, per lo meno 
per quando concerne il loro agire quotidiano (e le distorsioni del volere). I 
tentativi di nietzschianesimo (ie Cantelmo delle Vergini delle rocce), in quan-
to superamento e ri-fondazione di una nuova sensibilità, finiscono per ca-
dere nell’illusione prodotta da eccessi di simboli e di forme immodificabili. 
Pertanto un Nietzsche legato a «visione» e «vitalismo» (dal Trionfo della mor-
te – un Nietzsche inevitabilmente connesso a Wagner – all’Alcyone, specie nei 
Ditirambi) sembra assai più convincente; lo stesso vitalismo di cui è portatore 
sano Paolo Tarsis nel Forse che sì forse che no (forse l’unico davvero nietzschia-
no). Neppure così vicino al pensiero del filosofo tedesco è l’archeologo della 

24  Merita davvero un discorso a parte l’ormai ponderosa bibliografia dedicata al rapporto 
d’Annunzio-Nietzsche, a partire dalle prime interpretazioni di Borgese, Gargiulo, Solmi, ecc. 
passando per le indagini puntuali di Tosi sino alle più recenti proposte critiche di Angelo Raffaele 
Pupino. Il magma entro il quale si muove tale rapporto dev’essere pensato da un lato in virtù della 
più generale ricezione di Nietzsche in Italia (e in Francia), dall’altra dei singoli interessi che pos-
sono aver scosso le corde del d’Annunzio lettore e interprete. A ragion veduta, Solmi scriveva che 
«il capitolo d’Annunzio [proprio in relazione alla fortuna nietzschiana in Italia] rimane il primo 
e più importante più dal punto di vista della storia della cultura e del costume che da quello più 
schiettamente critico» (S. Solmi, Nietzsche e d’Annunzio [1951], in Opere III. La letteratura italia-
na contemporanea – II. Scrittori, critici e pensatori del Novecento, Milano, Adelphi, 1998, p. 441). 
Ed è proprio l’idea di una filologia del senso comune (l’espressione è cara alla critica già citata che 
parte da Raimondi e arriva a Zanetti) che oscilla fra una semantica topologica e una grammatica 
delle sintassi storiche. Tra i più importanti interventi critici sul rapporto Nietzsche-d’Annunzio 
vanno ricordati: Guy Tosi, D’Annunzio decouvre Nietzsche, «Italianistica», II, settembre-dicembre 
1973, 3 (tutti gli interventi di Tosi su d’Annunzio si leggono oggi in G. Tosi, D’Annunzio e la 
cultura francese, a cura di Maddalena Rasera, Lanciano, Carabba, 2013, voll. 2); Gaia Miche-
lini, Nietzsche nell’Italia di d’Annunzio, Palermo, Flaccovio, 1978; Domenico M. Fazio, Il caso 
Nietzsche. La cultura italiana di fronte a Nietzsche, 1872-1940, Milano, Marzorati, 1988 e Angelo 
Raffaele Pupino, D’Annunzio: letteratura e vita, Roma, Salerno, 2002.
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Città morta. Tanto che, nonostante certe affinità, è il tema della follia (della 
degenerazione), sorta alla fine del dramma, a causa del contatto con i resti de-
gli atridi, che strappa la determinazione psichica del protagonista da vani ten-
tativi di superomismo, verso fragilità, frammentarietà e senso di colpa (tutti 
temi centrali della décadance, così ben delineati da Paul Bourget).

Il Nietzsche di d’Annunzio è in primis quello letto e interpretato dai francesi 
(così come lo sarà per lo Schopenhauer di Ribot). Quelli attorno al 1898 sono 
gli anni in cui compaiono sulla «Revue des deux Mondes» diversi articoli, come 
già ricordato, dedicati a Nietzsche, di Teodor de Wyzewa, di Jules de Gaultier o 
sul «Mercure de France» dello stesso Henri Albert. Ed è assai curioso, all’interno 
di tale dibattito, un intervento, sugli «Annales de l’Institut international de so-
ciologie» 1899, 6, pp. 107-115, di Raffaele Garofalo dal titolo Nietzsche et l’in-
dividualisme; Garofalo fu allievo della scuola lombrosiana, e i suoi interessi di 
studio (dalla criminologia alla sociologia) si intrecciano con molti di quelli del 
d’Annunzio del periodo ‘analitico’ (pensiamo a Innocente e Giovanni Episcopo) 
– lascio questo parallelismo solo come suggestione.

Raimondi, a proposito del nietzschianesimo di d’Annunzio, scriveva di una 
«esaltazione dionisiaca dell’essere» e del «culto dell’esperienza estetica come 
modello o maschera della vita»; maschera che ricorre, per esempio, nel celebre 
viandante di Umano troppo umano e che attrae fortemente il d’Annunzio let-
tore, all’interno di quel circuito semantico dedicato al dialogo solitario con le 
ombre. Ombre come condensazione dell’individuo, come fluorescenza di me-
morie, analogie notturne e della concavità della «vertigine», per esempio, de-
scritta nella Contemplazione della morte (1912), leitmotiv di un’agonia misteri-
ca. E poi quell’effetto perturbante, pensando al Notturno, che Nietzsche sugge-
risce per il momento in cui: 

[…] il confine tra fantasia e realtà si fa labile, quando appare realmente ai no-
stri occhi qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fantastico, 
quando un simbolo assume pienamente la funzione e il significato di ciò che è 
simboleggiato, e via di questo passo

(passo segnato marcatamente da d’Annunzio sull’edizione francese – traduzio-
ne mia). Un’erranza tra mistero, ricordo ed evocazione onirica. 

Ivanos Ciani, in un bell’intervento dal titolo d’Annunzio lettore di cose te-
desche, riferendosi alle numerose postille presenti nei volumi nietzschiani della 
Biblioteca del Vittoriale, proponeva l’idea di «approntare un’antologia […] co-
stituita dalle pagine segnate da d’Annunzio», nelle quali sono depositate mol-
te note autografe che permettono di far luce su svariati nodi testuali dell’intero 
corpus dannunziano; solo qualche esempio: «Mon sonnet d’enfant» nell’Origi-
ne de la tragédie a p. 94; «Il mito del Trionfo della Morte (San Vito Chietino)» 
a p. 93 delle Pages choisies; oppure «L’ivresse Alexandre. La journée d’Alexandre 
en Egypte» nella Volonté de Puissance, a p. 355, ecc.
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Abbandoniamo Nietzsche e passiamo rapidamente a Schopenhauer e 
Bergson. Ho già accennato qua e là alle questioni relative al filosofo di Danzica; 
ed è fuori discussione che le principali fonti per d’Annunzio siano Angelo 
Conti e, più generalmente, la cultura che gravitava attorno al «Convito» e al 
«Marzocco»25. Fra i volumi schopenhaueriani della Biblioteca (molti, quasi esclu-
sivamente quelli in tedesco, sono ex libri Thode) due in particolare offrono se-
gni di lettura di mano dannunziana: Pensées & fragments, Paris, Alcan, 1902 
ed Ecrivains et style, Paris, Alcan, 1905. Rispondono all’appello, e appartenu-
ti a d’Annunzio, anche i due studi su Schopenhauer: Wilhelm Heinrich von 
Gwinner, Arthur Schopenhauer, Leipzig, F.A. Biokaus, 1862 e Julius Frauenstädt, 
Schopenhauer-Lexikon, Leipzig, 187126.

Il primo volume (Paris, Alcan, 1902) a presentare segni di lettura (lapis nero e 
angoli piegati), riproduce l’antologia Pensée, Maximes et Fragments edita a Parigi 
da Germer-Baillière nel 1880, a cura e con introduzione di Jean Bourdeau. 
Antologia rappresentativa di quello che fu all’epoca un vero e proprio gusto sub 
specie schopenhaueriana27. Già i titoli dei singoli capitoli, come notò a suo tem-
po Maria Teresa Marabini Moevs28, dicono molto sui temi generali di una cul-

25  Cfr. Gianni Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, d’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, 
Venezia, Marsilio, 2002. 

26  Frauenstädt fu, oltre che allievo diretto, uno dei principali promotori del pensiero scho-
penhaueriano. A lui Schopenhauer lasciò molti scritti confluiti poi nei Parerga e paralipomena. 
Accenno solo al fatto che anche quest’opera del filosofo tedesco può rientrare nel circuito di in-
teressi culturali di d’Annunzio, specie per il fondamentale Saggio sulla visione diretta degli spiriti. 
Schopenhauer era perfettamente al corrente di tutte le ricerche fra sonnambulismo, occultismo 
e psicologia sperimentale del periodo, le stesse care a d’Annunzio e a tutta la cultura fin-de-siècle 
(ho già citato il nome di Capuana come esemplificativo di tutto un gusto e un genere). Cfr. il 
documentato lavoro di Marco Segala, I fantasmi, il cervello, l’anima: Schopenhauer, l’occulto e la 
scienza, Firenze, Olschki, 1998.

27  La ricezione di Schopenhauer nel mondo europeo di tardo Ottocento è altrettanto com-
plicata di quella di Nietzsche. Contano, a quest’altezza, più le interpretazioni che l’effettiva let-
tura diretta dell’opera del filosofo tedesco. Cfr. per un quadro generale: Schopenhauer, philosophy, 
and the arts, edited by Dale Jacquette, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; René-
Pierre Colin, Schopenhauer en France: un mythe naturaliste, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
1979; Alexander Baillot, Influence de la philosophie de Schopenhauer en France (1860-1900), Paris, 
Vrin, 1927 e, per l’Italia Alberto Pasquinelli, La fortuna di Schopenhauer, in «Rivista di filosofia», 
1951, 42, pp. 1-15; Schopenhauer in Italia. Atti del 1° convegno nazionale della sezione italiana 
della Schopenhauer-Gesellschaft, San Pietro Vernotico-Lecce, 20 e 21 giugno 2013, a cura di 
Fabio Ciracì e Domenico M. Fazio, Lecce, Rovato Pensa Multimedia, 2013. Si vedano inoltre 
le annotazioni di carattere estetico in The reception of Walter Pater in Europe, a cura di Stephen 
Benn, London, Thoemmes, 2004. Per le questioni filosofiche di tutta una rete pluridiscorsiva, 
e di un senso comune del pensiero ottocentesco cfr. Giuseppe Invernizzi, Il pessimismo tedesco 
dell’Ottocento: Schopenhauer, Hartmann, Bahnsen e Mainlander e i loro avversari, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1994.

28  M. Teresa Marabini Moevs, Gabriele d’Annunzio e Schopenhauer, in D’Annunzio a Yale. 
Atti del Convegno Yale University, 26-29 marzo 1988, a cura di Paolo Valesio («Quaderni dan-
nunziani», 3-4 1988), pp. 263-282. Della stessa cfr. anche Gabriele d’Annunzio e le estetiche della 
fine del secolo, L’Aquila, Japadre, 1976.
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tura di portata europea: «Douleurs du monde», «Métaphisique de l’amour», «La 
Mort», «L’Art» e «La Morale». Sempre la Marabini Moevs insisteva sul «livello di 
suggestione psicologica» e su come molti argomenti (la contemplazione estetica, 
la ricettività sensoriale che si tramuta in visione, ecc.), specie del primo d’An-
nunzio, discendano direttamente da Schopenhauer. Ma leggiamo un passo che 
la studiosa riporta in un intervento a proposito:

Come, infine, i suoi sensi avean potuto indebolirsi e pervertirsi nella bassa lus-
suria dopo essere stati illuminati da una sensibilità che coglieva nelle apparenze 
le linee invisibili, percepiva l’impercettibile, indovinava i pensieri nascosti della 
natura?

Non c’è dubbio che Schopenhauer abbia molti crediti; ma credo tutti filtra-
ti con forza dalle speculazioni di Theodule Ribot (e, naturalmente, da Angelo 
Conti), che per primo portò in Franca il pensiero del filosofo tedesco, devian-
dolo verso una geometria delle percezioni, dei ricordi e delle singole facoltà psi-
chiche. Nella Philosophie de Schopenhauer di Ribot, del 1874, leggiamo infat-
ti di una capacità «fine et pénétrante pour saisir avec justesse les différences im-
perceptibles qui en certains cas séparent le sublime du beau lui-même […]» (leg-
go dalla seconda edizione, del 1885, p. 104)29. Di poco successiva a quella di 
Ribot si intraprese un’interpretazione di Schopenhauer (nonostante le evidenti 
avvertenze personali e filosofiche) in chiave romantica, a cui fanno fede alcune 
espressioni dannunziane come «disposto alla pura contemplazione», «il suo spi-
rito aveva fatto una grande renunziazione», ecc.

Altri passi, invece, soprattutto quelli sulle antiche sapienze indiane cita-
te nel Piacere, è assai più probabile derivino direttamente da una lettura (più 
o meno) organica di d’Annunzio del Mondo come volontà e rappresentazione. 
La prima edizione francese è del 1886, a cura di J. A. Cantacuzène (Le Monde 
comme volonté et comme représentation) seguita, fra il 1888 e il 1890, da quella, 
in tre volumi, di Auguste Burdeau. Non mi soffermo oltre sull’importanza di 
Schopenhauer in d’Annunzio; ricordo solo il complesso tema della musica (in 
questo caso, per lo meno all’altezza del Trionfo della morte, veicolato dal filtro 
wagneriano – quindi contiano); la mistica che, per l’appunto, senza troppe esi-
tazioni, entra subito in contatto con la rilettura francescana (essenziale il feno-
meno del wagnerismo francescano, per esempio nel mondo musicale di Lorenzo 
Perosi – ancora una volta quell’immenso circuito culturale che parte dalla let-

29  Come già ricordato, l’opera di Ribot fu fondamentale per la diffusione in Francia del pen-
siero di Schopenhauer. Con essa dobbiamo però accostare un’operazione editoriale di traduzioni 
che vennero approntate alla fine degli anni ‘70 dell’Ottocento (tenendo presente che il nome di 
Schopenhauer per molto tempo venne di necessità accostato a quello di Eduard von Hartmann – 
il cui grande lavoro sulla Philosophie de l’inconscient venne pubblicato in Francia nel 1877 in due 
volumi). Certo l’antologia sopra citata a cura di Burdeau, conosciuta da d’Annunzio, fu uno dei 
tasselli fondamentali di questo fenomeno.
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teratura e attraversa la musica) e di certa ‘teologia del corpo medievale’ da parte 
dei romantici; la peculiarità contemplativa (in questo caso, ben più radicata di 
ogni tentativo nietzschiano); il pessimismo (all’interno del fenomeno europeo 
della Degenerazione alla Nordau), ecc.

È bene insistere sul fatto che gli esiti della ricerca psicologica sperimenta-
le di questi anni chiariscono molto di quel sistema circolare dei sensi e del-
le percezioni, centrale nell’opera dannunziana e non solo. Nella più generale 
metafisica del silenzio (proto-romantica), l’empirico si presenta sotto-forma 
di sensazione; la vita stessa si manifesta in prima istanza come tale. Ricordo, 
solo uno fra i numerosi esempi, un passo del Notturno in cui d’Annunzio de-
finisce la vita non come 

[…] un’astrazione di aspetti e di eventi […] ma conoscenza offerta a tutti i sensi, 
una sostanza buona da fiutare, da palpare, da mangiare. Io sento tutte le cose 
prossime ai miei sensi. […] nulla sfugge agli occhi senza tregua attentissimi che 
la natura mi ha dati, e tutto m’è alimento e aumento. 

Ho estratto dal Notturno non a caso; per soffermarmi su due temi che, sep-
pur presenti in tutta la letteratura dannunziana, diventano generatori di scrittu-
ra proprio nella fase notturna30: memoria e ricordo. L’intreccio è fra immagini e 
tempo. Un tempo (l’errore del tempo) che deve essere abolito a tutti i costi, ma 
che, talvolta, finisce col produrre uno stato nostalgico figurato, con la carica si-
nestetica cara a d’Annunzio e ai simbolismi europei, da suoni antichi, profumi 
e, più generalmente, paesaggi (mentali e non). Il ricordo, in d’Annunzio, non è 
mai allo stato puro; subisce ogni volta metamorfosi, rappresentazioni, riscrittu-
re testuali e della coscienza; si carica di oggetti e di condensazioni mitografiche. 
E accanto si cristallizza il tema dello slancio vitale e della coscienza come azione 
e (senza esagerare con d’Annunzio) creazione, o meglio ri-creazione. Cerchiamo 
eventuali fonti o contesti di senso.

Niva Lorenzini, nelle note di commento al Forse che sì forse che no, ritiene 
«arbitrario attribuire a d’Annunzio la conoscenza, o anche solo l’interesse per le 
teorie attualissime di Bergson […]». Parlano diversamente i volumi bergsonia-
ni presenti e annotati nella biblioteca del Vittoriale: Matiére et memoire, Paris, 
Alcan, 1912; Le rire, Paris, Alcan, 1912 (entrambi presentano numerosi segni 
di lettura); Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Alcan, 1912 
(qualche angolo piegato e pochi segni a lapis nero); L’évolution créatrice, Paris, 
Alcan, 1912. Segnalo anche la curiosa presenza dello studio di uno dei più fe-
roci avversari di Bergson, grande sostenitore del realismo contro ogni forma di 
emotivismo e irrazionalismo nell’arte, Julien Benda, Le Bergsonisme. Une philo-
sophie de la mobilité, Paris, Alcan, 1912.

30  Oltre i tradizionali Cecchi, Serra, De Michelis, Praz, ecc. e il celebre convengo dell’86 sul 
D’Annunzio notturno, cfr. G. Zanetti, Estetismo e modernità cit., pp. 415-427.



392 MANUELE MARINONI

I primi sono tra i titoli più importanti del filosofo francese e, insieme, costi-
tuiscono un ottimo approccio al suo sistema31. Ciò che attrae nell’immediato, 
fra stratigrafie del tempo e dimensione somatica, è l’idea bergsoniana d’una me-
moria del corpo, molto simile alla memoria organica di cui parlava Ribot, nota 
a d’Annunzio (anche lettore della «Revue philosophique»32 – il discorso sareb-
be troppo lungo, ma accanto a questi due nomi, per eventuali influenze, è bene 
ricordare anche quello di Fernand Gregh, conoscitore sia del filosofo che del-
lo psicologo sperimentale) che veicola l’idea (ed ecco una fonte utile per i pro-
blemi sopra anticipati) più profonda di una mémoire-habitude (intenta non a 
rappresentare il passato, bensì a costituirne un prolungamento nel presente)33. 
Leggiamo, tra le prime righe della favilla Dell’attenzione:

[…] la realtà mi si scopre a un tratto e mi si approssima con una sorta di vio-
lenza imperiosa. Ne attendo l’impronta con l’orrore dello schiavo che cade in 
ginocchio mentre il marchio gli è sospeso su la spalla e la carne non anche stam-
pata si raggricchia come se già fumasse. A un tratto ella si dissolve, si difforma, si 
trasforma, assume l’aspetto del mio più segreto fantasma. Poi riprende ossa, mu-
scoli, ugne; si lancia di nuovo su me come una bestia potente di mille branche. 

31  Tra Ribot e Bergson (solo per fare dei limiti convenzionali) si sviluppa una vera e pro-
pria diaspora dell’interiore; una disseminazione degli stati di coscienza che anticipano con vi-
gore quelle che saranno le grandi innovazioni freudiane. Sulle varie modalità della coscienza 
nel pensiero del filosofo francese hanno insistito Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Brescia, 
Morcelliana, 1991 e Adriano Pessina, Il tempo della coscienza. Bergson e il problema della libertà, 
Milano, Vita e Pensiero, 1988. Sui problemi della memoria cfr. Mara Meletti Bertolini, Bergson 
e la psicologia, Milano, Franco Angeli, 1984 e Enrica Lisciani Petrini, Memoria e poesia. Bergson, 
Jankélévitch, Heidegger, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1983. Per un quadro generale sulle 
questioni della personalità che slittano dal piano scientifico-psicologico a quello più propriamen-
te letterario cfr. Micheline Tison-Braun, L’introuvable origine. Le problème de la personnalité au 
seuil su XXe siècle. Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Bergson, Claudel, Gide, Proust, Geneve, 
Droz, 1981 e Vittorio Roda, Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moder-
na, Bologna, il Mulino, 1991 e Id., Il soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura italiana fra Otto 
e Novecento, Bologna, Patron, 1984. Per un approccio d’insieme di questi temi sugli impianti 
narrativi dannunziani cfr. Guido Baldi, Le ambiguità della decadenza. D’Annunzio romanziere, 
Napoli, Liguori, 2008 (tutto da ragionare, specie per quanto riguarda gli esiti di un d’Annunzio 
più o meno vicino alla modernità). Sulla presenza di Bergson nella cultura dannunziana ha scritto 
pagine molto acute Luciano Curreri, Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la 
statua in d’Annunzio e dintorni, Pisa, ETS, 2008. 

32  Sulla grande rivista francese cfr. almeno M. Meletti Bertolini, Il pensiero e la memoria. 
Filosofia e psicologia nella «Revue philosophique» di Théodule Ribot (1876-1916), Milano, Franco 
Angeli, 1991. Sul contesto culturale che ha visto sorgere la rivista cfr. Jean-Louis Fabiani, Les phi-
losophes de la République, Paris, Les éditions de minuit, 1988 e sulla fondazione della rivista cfr. 
Jacqueline Thirard, La fondation de la Revue philosophique, in «Revue philosophique de la France 
et de l’Éntrager», CI, 1976, t. CLXVI, pp. 401-413. 

33  Cfr. Luigi Gentile, Filosofia e psicologia nel pensiero di Henri Bergson, in Logica ontologia 
ed etica. Studi in onore di Raffaele Ciafardone, a cura di Domenico Bosco, Roberto Garaventa, 
Luigi Gentile e Claudio Tozzuolo, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 370-383. Cfr. anche Remo 
Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2009 e la 
ricca bibliografia discussa in nota.
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E la vicenda si prolunga per ore, per giorni. La temo e la chiamo; le sfuggo e me 
le offro; mi lascio artigliare e mi dileguo. Talora la uccido; e poi trovo in lei le mie 
più belle imagini (corsivi miei)34.

e nel Libro segreto (dove diversi passi sulla memoria si spiegano bene con Bergson):

[…] ecco che il Passato risuscita, ecco che il Passato si solleva e si rilieva. la me-
moria diventa sovrana. la memoria fa delle sue imagini una vita più forte e più 
penosa della vita presente;

e poi, sempre nel Libro segreto, la definizione, in questo caso davvero bergsonia-
na (la memoria cosiddetta implicita che consiste di vere e proprie rappresenta-
zioni mentali), di «memoria plastica». Abbiamo già detto che il prodotto di que-
sta memoria plastica è il leitmotiv del d’Annunzio notturno. (mi piace ricorda-
re che parecchie di queste idee, proprio attraverso la lettura di Materia e memo-
ria, sono presenti nei Taccuini di Emilio Cecchi, uno dei primissimi e più acu-
ti lettori del d’Annunzio notturno che, come un «gatto» delle ombre, cammina-
va «a passi di velluto»).  

Ma proseguiamo nella ricerca di fonti. Abbiamo riferito della memoria pla-
stica; e con essa di un’immaginazione del corpo e dei sensi che si esprime gra-
zie a un linguaggio prima somatico e poi sinestetico. E proprio di «immagina-
zione plastica»35 parla Theodule Ribot negli Essai sur l’imagination créatrice, ac-
canto a una immaginazione musicale e una immaginazione mistica. Non stupi-
sce che il volume sia presente nella biblioteca dannunziana, nell’edizione Paris, 
Alcan, 1900. Gli altri volumi ribottiani identificati sono: L’Évolution des idées 
générales, Paris, Alcan, 1987; Le malattie della volontà, Milano, Treves, 1904 (i 
segni di lettura diventano fitti nel capitolo dedicato agli Indebolimenti della vo-
lontà) e Les maladies de la mémoire, Paris, Alcan, 1989 (il testo più tormentano 
da segni di lettura – con la presenza di un piccolo cartiglio, trovato a pagina 9).

Ha scritto Pierre Janet, nel 1928, che «questi piccoli libri – riferendosi alle tre 
Maladies ribottiante – sono stati a lungo il breviario degli psicologi e dei medici; 
li hanno uniti, hanno dato loro degli studi comuni, un linguaggio intelligibile per 
tutti e dei modelli da imitare». Ribot insiste da subito, e in modo assai innovativo 

34  Precisa descrizione del processo fisiologico interiore che risente da vicino sia dell’impianto 
bergsoniano sia di quello ribottiano (ma su questo torneremo). Certo le date della favilla porte-
rebbero ad una retrodatazione della conoscenza dannunziana di Bergson (quella di Ribot è già 
avviata da anni), ma non è da escludere che molti degli esiti della ricerca spiritualista siano giunti 
a d’Annunzio proprio dalle pagine della già citata «Revue philosophique» o dalla «Revue de Pa-
ris», dove sono apparsi molti anticipi della ricerca bergsoniana. 

35  «Immaginazione plastica» proprio in quanto «creatrice»; scrive Ribot che «l’imagination 
est dans l’ordre intellectuel l’équivalent de la volonté dans l’ordre des mouvements», specificando 
poi l’importanza del passaggio dall’interno verso l’esterno; cfr. Th. Ribot, L’imagination créatrice, 
Paris, Alcan, 1910, p. 6.
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(e rivoluzionario) per i risultati dell’epoca, sull’idea della memoria essenzialmen-
te come «fatto biologico; accidentalmente […] fatto psicologico». All’interno dei 
processi mnestici lo psicologo sperimentale costruisce una mappa delle intensi-
tà e delle organizzazioni dei ricordi: le stabilità si incrementano ad «ogni ritorno, 
volontario o involontario», dopo una parziale assolutizzazione dovuta al fatto che 
«la localizzazione nel tempo scompare perché è inutile»; sino alle contigue specu-
lazioni sulla costituzione di due memorie36. I segni di lettura dannunziani eviden-
ziano tutti questi passaggi nelle Maladies de la mémoire (la prima edizione è del 
1881 – e non c’è motivo di dubitare, come già hanno mostrato alcuni commen-
ti, anche se spesso troppo generici, ai primi romanzi, che d’Annunzio avesse let-
to Ribot già dal periodo romano). Fra le svariate influenze, riflettiamo sul passo 
del Libro segreto in cui il poeta, immerso nella memoria, scrive:

Silenzio. Non mi vale ch’io mi ricordi, e ch’io sforzi la memoria a rappresentare 
un avvenimento non avvenuto se non una sola unica volta e nel rovescio di 
quella vita che ha due bande come la foglia o come la medaglia o la saia

ma ancor più efficace è forse l’accostamento di queste righe di Ribot, nelle qua-
li lo psicologo persevera sull’importanza degli sviluppi delle strutture anatomi-
che direttamente connesse all’esercizio (nell’idea propria di sviluppo fisico) di 
un particolare senso:

[…] dell’occhio, del nervo ottico e delle particolari strutture dell’encefalo che 
concorrono all’atto della visione, cioè (secondo le nozioni anatomiche general-
mente ammesse) di certe porzioni della protuberanza, dei peduncoli, del talamo 
ottico, degli emisferi cerebrali

con questo di d’Annunzio, sempre dal Libro segreto:

Nel segno io medesimo scoperchio il mio cranio. prendo fra le mie dita quasi 
aeree il bulbo dell’occhio. scopro e tocco il nervo ottico, lo palpo, lo rimiro, 
con una sensazione integra di grossezza, di colore, di durizie, di sublime vita 
mentale.

Oppure, più avanti nel testo:

[…] ritrovo la veggenza del cieco che vergò le diecimila liste del «Notturno». 
riconfermo quel che nel «Notturno» fu divinato. pel nervo ottico, per mezzo 
dell’intiero congegno oculare, a me si scopre questa cerebri ambago flexa per-
plexa connessa. penetro nel segreto che è il prezzo del mondo. 

36  Per un quadro d’insieme sul pensiero di Ribot e la cultura psicologica coeva cfr. Marco In-
namorati, Il meccanismo intimo dello spirito. La psicologia di Théodule Ribot nel suo contesto storico, 
Milano, Franco Angeli, 2005.
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Insomma le ‘ombre’ dell’inquietudine tardo-romantica si educano alla scuo-
la di psicologia sperimentale (la stessa «sua ombra» che il Conti, in una lettera 
del 7 marzo 1916, suggeriva a d’Annunzio di «comporre»). E molti altri sareb-
bero i passi da citare, dal Notturno o dalle Faville del maglio.

All’inizio del percorso ho fatto cenno ai libri d’arte e con essi alla centralità 
della prospettiva artistica come fattore scatenante dei molti riverberi analogici 
della parola dannunziana; ora, parlando della memoria possiamo sovrapporre le 
dimensioni e (solamente) accennare alla questione che le immagini del passato e 
del reale (filtrato dalla memoria – restando al d’Annunzio che scrive «a chiarez-
za di sé») che affiorano (sotto l’egida della «riscrittura» come processualità pro-
totipica di d’Annunzio che dà sempre vita a una serie di circuiti di vasi comu-
nicanti) nei ricordi (sarebbe troppo complesso e dispersivo sottolineare le diffe-
renze anche ontologiche fra memoria e ricordo, quindi mi limito a usare questo 
secondo termine per intendere «immagini del passato») hanno la «nuova» pro-
fonda vertigine di una vita antica e immobilizzata da un processo di mitizza-
zione sempre attivo (di mito e scienza parlava Tito Vignoli). In tale aspetto co-
esistono una dimensione gnostica e una orfico; ma anche qualcosa di quell’an-
tropologia del mito che scorre nelle vene della cultura europea a cui d’Annun-
zio appartiene, che rende centrale un «primitivo, mistico senso» degli elementi, 
per dirla col Pater che discute proprio, nei Greek Studies, della creazione mitica. 

Vicino ai problemi della memoria ci sono poi quelli della volontà e, in par-
ticolare, quelli dell’attenzione. Abbiamo già citato la favilla programmatica che 
tematizza tale facoltà, ma rimando ad altre più approfondite indagini per questi 
argomenti (accenno soltanto che proprio per l’attenzione, come funzione psi-
chica, diventano indispensabili anche le pagine della «Revue philosophique» e 
molti lavori di psicologi italiani, in particolare la Tecnica sperimentale di psicolo-
gia. Dell’attenzione, del 1906, di Giulio Cesare Ferrari).

Concludo, ricollegandomi a una suggestione esposta preliminarmente. Non 
c’è dubbio che tutti i titoli di volta in volta elencati, per di più presenti nella 
Biblioteca del Vittoriale, aiutano a percorrere precisi sentieri critici e testuali, 
ma è naturale che questo non può bastare. D’Annunzio ha vissuto, viaggiato e 
letto (non so se anche amato) con medesime intensità. E ogni periodo della sua 
biografia può essere descritto proprio tramite scoperte poetiche (e artistiche) e 
letture. Il nostro catalogo, qua e là, è andato oltre i volumi riposti nelle libre-
rie della biblioteca a Gardone, ma ancora andrebbe ampliato, e non di poco. A 
questo punto torna essenziale la nota di origine raimondiana da cui siamo par-
titi. Per quanto ci si possa trovare dinanzi ad archivi o biblioteche molto ricche, 
non è mai abbastanza un semplice regesto (a volte già molto difficile da costru-
ire – difatti per d’Annunzio ancora siamo lontani). Si deve allargare la visuale 
verso quegli orizzonti culturali, che non sono semplici scappatoie per connette-
re un singolo al tutto, ma che tracciano una cartografia del pensabile e del cul-
turale fitta di intersezioni, complessità e, perché no, enigmi. Una pluridiscor-
sività selvaggia (lo dico nel senso specifico dannunziano – ma non per questo 
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insondabile) e il problema dell’intertestualità (che, sempre nel paradigma dan-
nunziano, da Thovez e Scarfoglio in avanti, plagio o citazione che sia, è il cuo-
re palpitante del magma testuale) possono partire da una biblioteca (esistente o 
virtuale che sia), ma devono dare credito ad una pragmatica che condensa l’e-
vento verbale (in tal caso letterario, ma non è l’unico) di un mondo – i cui con-
fini non sono mai definitivi – innanzitutto con se stesso, ma poi con altri mon-
di; in una diversificazione tra forme e distanze dove subentra la necessità di evi-
denziare ogni proiezione del possibile.
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UN IMMENSO LIBRO PER LEGGERE IL MONDO  
LA BIBLIOTECA «PARTICULAR» DI PESSOA

Luca Serando

Tu chiedi se così tutto vanisce / in questa poca nebbia di 
memorie; / se nell’ora che torpe o nel sospiro / del fran-
gente si compie ogni destino. / Vorrei dirti che no, che ti 
s’appressa / l’ora che passerai di là dal tempo; / forse solo 
chi vuole s’infinita, / e questo tu potrai, chissà, non io. / 
Penso che per i più non sia salvezza, / ma taluno sovverta 
ogni disegno, / passi il varco, qual volle si ritrovi. / Vorrei 
prima di cedere segnarti / codesta via di fuga / labile come 
nei sommossi campi / del mare spuma o ruga.

Eugenio Montale, Casa sul mare

1. «Tudo tem influência sobre mim»: le letture di Pessoa

È possibile leggere l’intera opera poetica di Fernando Pessoa in funzione di 
un unico nucleo interpretativo: il contrasto tra la percezione della limitatezza 
della realtà e la tensione verso un aldilà portatore di verità e pienezza di senso. 
Tale conflitto origina una profonda ansia di conoscenza e stimola l’analisi dell’e-
sistente in ogni sua minima caratteristica e specificità: solo attraverso un’indagi-
ne minuziosa del mondo è possibile, forse, scoprire quel «varco» nel reale, quella 
«via di fuga» che permetta di raggiungere la pienezza dell’essere e la verità1. La 

1  Le cose del mondo rinviano a un abisso, a un segreto impenetrabile, e nascondono il per-
ché della loro presenza, celano la verità dietro un’apparenza disarmonica e priva di valore: «Gira 
intorno il vento, gira il vento, / il vento gira intorno al mio essere / e rende il mio pensiero / una 
foresta che trema. // È la voce del caos che viene / a ricordare alle anime giovani / l’abisso che 
le cose hanno / sotto il cielo, la terra e il mare» (Fernando Pessoa, Poemas de Fernando Pessoa. 
1921-1930, Edição crítica de Fernando Pessoa, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2001, 
i, tomo iii, p. 186). Resta, al poeta che guarda il reale, solo la sensazione che esso sia simbolo di 
qualcos’altro: la vita appare come illusione, trasparenza, visione, mentre l’intelligenza si smarrisce 
in un mondo del quale non riesce a cogliere le ragioni, facendo precipitare il soggetto nell’inquie-
tudine e nell’angoscia universale («Ah, tutto è simbolo e analogia! / Il vento che passa, la notte 
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poesia pessoana è generata da questa tensione e si configura, come ha scritto 
Antonio Tabucchi, come ricerca attiva: «il Logos di Pessoa, nella sua trascenden-
za, nell’essere un metatesto, è uno scarto, evade dal piano esistenziale-testuale e 
si attua nell’ontologico-metafisico»2.

Se l’eteronimia è espressione estrema di un sentire altamente differenziato 
e prolungamento di un’esperienza continuamente altra3, anche l’esercizio del-
la lettura assume in Pessoa il medesimo significato: confrontandosi con i te-
sti altrui sembra infatti ricercare il segno e la testimonianza di una consapevo-
lezza sempre nuova. La letteratura, dunque, assume la funzione di moltiplica-
re l’esperienza, troppo limitata e circoscritta nel singolo individuo, per diventa-
re fonte di conoscenza e di investigazione della realtà: «Leggo e mi sento libe-
rato. Acquisisco oggettività. Non sono più io e mi dissipo. E ciò che leggo, in-
vece di essere un mio abito che vedo appena e a volte mi pesa, è la grande chia-
rezza del mondo esterno»4.

A testimoniare il fondamentale valore che la lettura assume per Pessoa, con-
tribuisce lo studio della collezione personale dei libri del poeta: la biblioteca di 
Fernando Pessoa, composta da 1312 titoli (per un totale di 1419 volumi) in otto 
lingue5, è dislocata a Lisbona presso il Fondo Pessoa nella Biblioteca Nazionale6, 
dove sono custoditi 99 titoli, e nella Casa Fernando Pessoa, ultima residenza del 
poeta, dove è conservata la biblioteca particular composta da 1060 titoli7. La 
caratteristica principale che emerge dall’esplorazione di questa raccolta è la stra-
ordinaria eterogeneità dei titoli8, che rispecchia la complessità del poeta uno e 

che rinfresca / sono tutt’altro che la notte e il vento: / ombre di vita e di pensiero. // Tutto ciò che 
vediamo è qualcos’altro. / L’ampia marea, la marea ansiosa, / è l’eco di un’altra marea che sta / 
laddove è reale il mondo che esiste. // Tutto ciò che abbiamo è dimenticanza. / La notte fredda, il 
passare del vento / sono ombre di mani i cui gesti sono / l’illusione madre di questa illusione». F. 
Pessoa, Faust, ed. italiana a cura di Maria José de Lancastre, Torino, Einaudi, 1991, p. 9).

2  Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 
2000, p. 8.

3  L’eteronimia è a tutti gli effetti una modalità attiva di conoscenza: nel progetto estetico 
di Pessoa (che è sempre anche gnoseologico), il farsi poeticamente altro da sé si configura come 
strategia per incrementare ed amplificare le sensazioni, unico mezzo attraverso cui intuire, sentire, 
conoscere il senso trascendente e la verità occultati dalla realtà immanente della vita quotidiana.

4  F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine (di Bernardo Soares), a cura di Piero Ceccucci, Roma, Newton 
Compton, 2006, p. 46.

5  Spagnolo, francese, galiziano, inglese, italiano, latino e portoghese.
6  In essa è organizzato il primo e principale spoglio contenente tutti gli autografi pessoani 

ritrovati nel celebre baule. Per conoscere l’intera vicenda relativa allo spoglio si veda Ivo Castro, 
Editar Pessoa, Edição crítica de Fernando Pessoa, Lisboa, i, Imprensa Nacional Casa de Moeda, 
1990.

7  I restanti 153 libri sono ancora di proprietà degli eredi di Pessoa.
8  Dall’aprile 2008 un’équipe internazionale e multidisciplinare coordinata dal filologo co-

lombiano Jeronimo Pizarro ha lavorato alla digitalizzazione della biblioteca privata di Pessoa: 
dopo aver fotografato ogni libro dell’ingente collezione, sono state inserite le riproduzioni in una 
piattaforma digitale: è oggi possibile accedere tramite il sito internet della Casa Pessoa (http://



399LA BIBLIOTECA «PARTICULAR» DI PESSOA

molteplice, eclettico e frammentario. Oltre alla letteratura tout court, infatti, è 
presente un’ampia scelta di volumi di astronomia, storia, esoterismo, matema-
tica, sociologia, linguistica, diritto, arte, sport, religione, geografia, architettu-
ra ecc. (la stupefacente differenziazione dei libri di Pessoa trova riscontro nel-
la varietà di interessi che emerge dalla sua opera poetica e saggistica: dalla filo-
sofia alla medicina, dalla teologia alla sociologia, dalle scienze occulte alla psi-
cologia, dalla politica all’astrologia9). La biblioteca, con la varietà di argomenti 
e materie, rende manifesta l’aspirazione di Pessoa ad analizzare la realtà per ac-
quisire quella conoscenza universale e assoluta che domina tutta la sua ricerca 
intellettuale e artistica10.

In una lettera a João Gaspar Simões11, Pessoa confessa di essere un lettore for-
temente influenzabile («Tudo tem influência sobre mim»), dimostrando come la 
frequentazione e l’assimilazione degli autori non avvenga mai in modo imparzia-
le. L’esercizio del leggere assume i connotati di un lavoro critico su se stesso e, so-
prattutto, sul testo: proprio in quanto studio attivo e totalizzante, appare il terre-
no atto per confrontarsi con un’idea, con un pensiero, con un «insegnamento», 
con un io che ha guardato il mondo con occhi nuovi, che ha affrontato la real-
tà con un percorso unico e che ne ha dato rappresentazione e testimonianza ori-
ginali. Ricostruendo la sua esperienza artistica, la sua memoria letteraria e inter-
testuale, si può rilevare l’intensità emotiva che ha caratterizzato il processo di let-
tura di Pessoa, pensatore e commentatore di ogni libro. Ciò emerge in particolar 
modo dall’analisi dei marginalia12, prezioso ausilio per la ricostruzione dei percorsi 

casafernandopessoa.cm-lisboa.pt) al catalogo della collezione, di cui è possibile scaricare le ripro-
duzioni dei singoli testi. Per approfondire il lavoro compiuto dall’Équipe Pessoa nello spoglio e 
per l’analisi della biblioteca, si veda A biblioteca particular de Fernando Pessoa, a cura di Jeronimo 
Pizarro, Patricio Ferrari, Antonio Cardiello, Lisboa, Casa Fernando Pessoa e Publicações Dom 
Quixote, 2010, i.

9  Lo spoglio della biblioteca, per la varietà di materie che abbracciano pressoché tutti i campi 
del sapere, è stata suddivisa secondo il sistema di Classificazione Decimale Universale (CDU) in 
diverse classi: 0 – Volumi di argomento generale, periodici, organizzazioni segrete ed esoteriche; 
1 – Filosofia, psicologia e astrologia; 2 – Religione e teologia; 3 – Scienze sociali, diritto e ammi-
nistrazione; 4 – Argomenti misti; 5 – Matematica e scienze naturali; 6 – Scienze applicate, medi-
cina e tecnologia; 7 – Arte, architettura, tempo libero, sport; 8 – Linguistica, filologia, letteratura; 
9 – Geografia, storia, biografie.

10  «Sono, in primo luogo, un ragionatore e, peggio, un ragionatore minuzioso e analitico. 
[…] Sono, in secondo luogo, un analizzatore che cerca, per quanto può, di scoprire la verità» (F. 
Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A. Tabucchi con la collaborazione di M. José de Lancastre, 
Milano, Adelphi, 1979, i, p. 83). «Ogni anima nobile desidera percorrere la vita interamente, 
sperimentare ogni cosa, fare esperienza di ogni luogo e di ogni sentimento vissuto» (F. Pessoa, Il 
libro dell’inquietudine (di Bernardo Soares) cit., p. 166).

11  F. Pessoa, Carta a João Gaspar Simões (11 de Dezembro de 1931), in Textos de Crítica e de 
Intervenção, Lisboa, Ática, 1980, p. 175.

12  Con il termine marginalia intendo l’insieme delle annotazioni, dei commenti, degli appunti 
scritti a margine o negli spazi bianchi accanto al testo stampato, nei fogli bianchi o nelle pagine 
di guardia del libro. Oltre a queste, rientrano nella categoria le note scritte in fogli sciolti lasciati 
tra le pagine dei libri o all’interno di quaderni di lettura. Pessoa aveva l’abitudine di scrivere note 
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di lettura del poeta: di fatto, del numero totale degli esemplari che compongono 
la biblioteca, circa il 60% risulta annotato o almeno include una qualche forma 
di marcatura specifica. I marginalia di Pessoa ci mostrano un lettore che è simul-
taneamente anche interlocutore di ogni opera: tanto le annotazioni sui libri quan-
to le note incluse in quaderni o in fogli sparsi mostrano molto chiaramente come 
la lettura sia, per Pessoa, un esercizio attivo e dinamico, a volte persino estenuan-
te; tutto ciò che legge, si trasforma in riflessione sul proprio essere uomo e artista. 
Come afferma Richard Zenith, infatti: «Se foi em papéis escritos que Pessoa de-
positou quase toda a sua inteligência e riqueza íntima, foi também no papel – nas 
suas leituras – que buscou a maior parte do seu alimento espiritual»13.

a margine per studio, per stabilire comparazioni o per criticare alcuni passaggi, per isolare pensieri 
interessanti ai quali poteva ricorrere in caso di necessità, per esprimere idee o impressioni (spesso 
riprese nella propria produzione poetica e saggistica). Oltre ai margini laterali, superiori e inferiori, 
Pessoa utilizza gli spazi interlineari per commenti, correzioni del testo o anche per tradurre brani. 
Alcune annotazioni, sviluppate ed esaurienti, occupano fino a una o due pagine (generalmente 
quelle di guardia, iniziali e finali, o altri fogli bianchi come quelli posti in chiusura dei capitoli); 
altre invece, notevolmente più brevi, sono costituite da un solo periodo o appena da una o due pa-
role, da forme abbreviate («Ok», «Cf.», «N.B.», «n.», «Ex.») o da soli segni grafici (?, !, à, X, ). A 
queste tipologie di notazioni vanno aggiunte le semplici sottolineature o le tracce verticali (singole o 
doppie) disegnate lungo i margini del testo, usate per evidenziare passaggi considerati rilevanti. Par-
ticolarmente interessante risulta l’analisi della realizzazione grafica e dei riferimenti paratestuali, in 
quanto il maggior problema cui si va incontro nello studio dei marginalia riguarda sostanzialmente 
la difficoltà di determinare la data in cui i libri giungono tra le mani di Pessoa (la maggior parte dei 
volumi infatti non presenta alcun riferimento esplicito che permetta di fissare l’anno esatto della 
lettura). Per ipotizzare l’altezza in cui approssimativamente Pessoa legge questi libri, si può ricorrere 
all’analisi di precisi elementi distintivi. È possibile osservare la presenza di sigle o firme di Pessoa e 
di alcuni degli autori fittizi da lui creati nella prima giovinezza (il numero dei libri con l’iscrizione 
di una firma raggiunge le tre centinaia): in molti casi, da questa forma primaria di annotazione, 
risulta ammissibile collocare i testi in un preciso periodo. Le firme di alcuni eteronimi apposte 
generalmente nei frontespizi dei volumi possono ricondurre la lettura agli anni giovanili, mentre 
la presenza di dediche dirette a Pessoa da parte autori contemporanei posticipa la datazione agli 
anni della maturità, quando ormai il poeta è divenuto maestro e mentore di un’intera generazione 
di artisti portoghesi. Sempre relativamente alle firme, è da tenere in considerazione il fatto che nel 
settembre del 1916 Pessoa decide di eliminare l’accento circonflesso dal proprio cognome (la lettura 
di tutti i libri firmati da «Pessôa», dunque, è riconducibile al periodo precedente al 1916). Un ulte-
riore strumento per facilitare la ricostruzione temporale delle letture di Pessoa prevede l’osservazione 
degli strumenti di scrittura, oltre che dai diversi elementi grafici e calligrafici: non è raro osservare in 
un’unica opera l’esecuzione di due o persino di tre letture proprio dall’uso di determinati strumenti 
di scrittura, indicatori di una certa epoca (la matita lilla, ad esempio, sembra ricondurre esclusiva-
mente a un’epoca anteriore, adolescenziale o giovanile, in quanto nei libri con datazione più tarda 
non è praticamente mai utilizzata). Questa constatazione può essere anche comprovata dalla grafia 
usata in ogni occasione: a penna, una calligrafia più accurata e leggibile; a matita, una calligrafia 
meno precisa, più rapida e affrettata. La scrittura a mano ha subito un’evoluzione, evidente anche 
nella firma: risulta più leggibile nel giovane Pessoa, sempre meno leggibile nel corso degli anni. È 
infine necessario osservare che, come regola generale, Pessoa annota i suoi libri nella lingua in cui 
questi sono scritti: la maggior parte dei marginalia appaiono in inglese o in portoghese, la prima 
lingua associabile a una lettura e a un’annotazione anteriore, la seconda ad appunti più recenti.

13  F. Pessoa, Heróstrato e a Busca da Imortalidade, edizione critica di Richard Zenith, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2000, p. 30.
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2. Una babele di lingue e letterature

Se si osservano i volumi della biblioteca appartenenti all’area letteraria, la più 
rappresentata nella collezione con 592 testi, è possibile applicare una suddivi-
sione interna in almeno quattro macro-categorie: un primo nucleo di opere di 
letteratura classica (greca e latina), un gruppo consistente di libri di letteratura 
anglofona (inglese e americana), un terzo insieme di testi della letteratura fran-
cese e infine un’ampia scelta di opere portoghesi.

Il primo avvicinamento di Pessoa ai testi classici risale agli anni della forma-
zione a Durban: tra i 45 volumi appartenenti a questo gruppo, oltre alle opere 
principali di Archiloco, Aristotele, Eschilo, Euripide, Giovenale, Marco Aurelio, 
Omero, Orazio, Pindaro, Platone, Sallustio, Seneca, Sofocle, Tacito e Virgilio, 
compaiono anche antologie, dizionari, grammatiche e libri di esercizi ricondu-
cibili proprio agli anni dell’istruzione in Sudafrica, in cui Pessoa si applica con 
interesse allo studio della lingua e della letteratura latina. La speciale attenzione 
di Pessoa alla cultura classica si manifesta, oltre che in sporadiche citazioni e pre-
cisi riferimenti a testi latini nell’ortonimo, soprattutto nell’opera e nel pensiero 
degli eteronimi, in particolare in Ricardo Reis e in António Mora14.

Tra le varie culture con cui Pessoa entra in contatto, quella inglese è sicura-
mente la più importante per il contributo fornito all’originale creazione artisti-
ca: il costante utilizzo delle opere lette e studiate durante la giovinezza come fon-
te d’ispirazione è testimoniato in particolare dalla presenza di un considerevole 
numero di libri in inglese all’interno della biblioteca (più di 200), dall’esisten-
za di molteplici riferimenti alla letteratura di area anglofona in diari e quader-
ni e dall’esistenza di vari eteronimi inglesi. È proprio grazie all’educazione rice-
vuta a Durban che Pessoa legge alcuni dei maggiori autori della letteratura in-
glese (in particolare Ben Jonson, Byron, Carlyle, Dickens, Keats, Milton, Poe, 
Pope, Shakespeare, Shelley, Tennyson e Wordsworth), mentre dopo il ritorno a 
Lisbona si dedica alla rilettura di alcuni testi (soprattutto del romanticismo) e 
scopre nuovi autori, fondamentali per la risonanza nella propria opera: è il caso 
di Browning, Coleridge, Emerson, Joyce, Marlowe, Whitman, Wilde e Yeats15.

14  Nel drama em gente creato da Pessoa, Reis è l’erede dello spirito antico tanto per i valori 
e per gli atteggiamenti che lo contraddistinguono, quanto per le forme poetiche utilizzate (è 
esplicito il rapporto che lo lega a Orazio sia a livello metrico con l’uso praticamente costante 
dell’ode, sia a livello tematico con riflessioni riguardanti la morte, l’immortalità poetica e per l’as-
sunzione di concetti derivati dallo stoicismo e dall’epicureismo). Per quanto concerne il filosofo 
António Mora, invece, appare evidente il forte influsso del pensiero classico nell’elaborazione 
della dottrina del neopaganesimo. Si veda in proposito Luigi Orlotti, Il teatro degli eteronimi. Il 
neopaganesimo estetico di Fernando Pessoa, Milano, Mimesis, 2006.

15  Nonostante abbia nutrito per tutto il corso della vita una profonda affezione verso l’opera 
di Dickens e un forte legame con quella di Poe, sono soprattutto Shakespeare e Whitman gli 
autori più importanti all’interno della poetica pessoana: il primo in particolare rimane un punto 
di riferimento tanto nelle riflessioni estetiche, teoriche e letterarie sul genio, la follia, la poesia 
drammatica, la finzione e sul rapporto tra autore e creazione letteraria (a riprova di ciò, il numero 
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Se abbiamo a disposizione numerosi studi critici sul rapporto tra Pessoa e la 
lingua-letteratura inglese, lo stesso non avviene per la letteratura francese, qua-
si del tutto ignorata (anche a fronte di un numero assolutamente ridotto di liri-
che composte in questa lingua). Ciò nonostante sono piuttosto numerosi i volu-
mi presenti nella biblioteca (tra tutti Amiel, Balzac, Baudelaire, Chateaubriand, 
Flaubert, Hugo, Molière, Montaigne, Montesquieu, Musset, Nerval, Proust, 
Rousseau, Vigny e Voltaire), mentre non compaiono autori come Rimbaud e 
Verlaine ai quali però Pessoa fa riferimento in più occasioni, dimostrando una 
conoscenza approfondita delle loro opere16. 

L’incontro di Pessoa con la letteratura portoghese avviene essenzialmente a 
cominciare dal suo ritorno definitivo a Lisbona nel 1905: attraverso alcune si-
gnificative testimonianze presenti in diari, lettere e quaderni, siamo a conoscenza 
del fascino esercitato su Pessoa da autori quali Camões, Eça de Queirós, Antero 
de Quental, Camilo Pessanha, Cesário Verde e Padre António Vieira. Tuttavia, 
nonostante le indicazioni che si trovano negli scritti, nella biblioteca non com-
pare alcun libro di questi autori; è invece presente un considerevole numero di 
opere di altri portoghesi, soprattutto contemporanei, che con lui tennero rela-
zioni basate sull’amicizia diretta o sulla semplice ammirazione (molti di que-
sti testi infatti presentano delle dediche): si segnalano i nomi di Mário Beirão, 
António Botto, Mário de Sá-Carneiro, Eugenio De Castro, António Feijó, 
Almeida Garrett, Guerra Junqueiro, Gomes Leal, António Alves Martins, Adolfo 
Casais Monteiro, António Nobre, Teixeira de Pascoaes e João Gaspar Simões17.

dei libri di e su Shakespeare è tra i più elevati della biblioteca). Per quanto riguarda l’autore di 
Foglie d’erba, invece, è stata già più volte esplicitata l’importanza sull’ortonimo, oltre che sugli 
eteronimi Alberto Caeiro e Álvaro de Campos (autore, tra l’altro, della poesia sensazionista Saluto 
a Walt Withman, in cui il poeta americano è chiamato «mio fratello in Universo», «mio grande 
eroe», «mio grande Compagno», «grande Libratore»).

16  Sebbene la maggioranza di questi libri in francese non contenga alcuna forma di anno-
tazione o, quando presente, sia talmente ridotta e poco rilevante da non permettere un’analisi 
esaustiva, esistono alcune antologie poetiche che risultano maggiormente sottolineate e appun-
tate: si vedano Dix-neuvième siècle: études litteraires; La littérature française au XIX ème siècle; Le 
romantisme français: essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées au XIX ème siècle.

17  Seguendo le indicazioni di Bréchon, «os dois poetas portugueses que, por razões opostas, 
tiveram mais influência no jovem Pessoa foram Teixeira de Pascoaes e Cesário Verde» (Robert 
Bréchon, Estranho Estrangeiro, Lisboa, Quetzal Editores, 1996, p. 139). Se per Cesário Verde 
non disponiamo di alcuna referenza di lettura, lo stesso non si può affermare per Teixeira de Pa-
scoaes, fondatore del Saudosismo e della rivista «A Águia» in cui il giovane Pessoa debutta come 
critico e teorico della letteratura: nella biblioteca, infatti, sono presenti 19 volumi. La formazio-
ne letteraria di Pessoa è inizialmente dominata da altri due grandi autori del post-romaticismo 
portoghese, Antero de Quental e António Nobre: per quanto riguarda il primo, Pessoa segnala 
all’interno di un diario (datato 1907) la lettura delle Odes Modernas, mentre in molti appunti e 
in alcune lettere fa riferimento ai sonetti anteriani. Se nello spoglio della biblioteca non si trova 
alcun testo di Antero de Quental, è tuttavia presente un saggio critico intitolato Notas sobre os so-
netos e as tendências geraes da philosophia de Anthero de Quental (appuntato, sottolineato e firmato 
«F. Nogueira Pessôa»); di António Nobre è invece presente un solo testo, privo di annotazioni, 
contenente l’epistolario inedito, mentre è nuovamente testimoniata dal solo diario la lettura di 
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Questa esemplificativa incursione nella biblioteca di Pessoa pone alcune que-
stioni degne di nota. Innanzitutto si deve considerare che l’analisi dei libri ca-
talogati dal Centro Studi non è sufficiente a fornire un prospetto dettagliato e 
completo delle letture di Pessoa: molte opere sono state studiate durante le fre-
quentazioni della Biblioteca Nazionale di Lisbona e quindi non compaiono nel-
lo spoglio; alcuni volumi furono venduti dall’autore per fronteggiare le frequenti 
carenze finanziarie; altri vennero scambiati o regalati ad amici; altri sono andati 
distrutti a causa del tempo e dell’usura; alcuni, come spesso avviene, si persero 
durante i molteplici cambi di residenza (infine è da considerare che un gruppo 
di circa 150 titoli è ancora in possesso della famiglia del poeta). Il quadro del-
le letture di Pessoa, dunque, appare tutt’altro che completo. Non esistendo poi 
una relazione univoca e proporzionale tra la quantità delle annotazioni e l’im-
portanza dell’autore letto, accade che l’esiguità (o addirittura la totale assenza) 
di qualsiasi tipo di marcatura sia associata in alcuni casi ad autori e a opere in-
vece fondamentali per le suggestioni e le riflessioni di Pessoa (si pensi ai volumi 
di Baudelaire, di Dickens, di Joyce e di Omero).

Nella biblioteca sono altresì presenti molti altri autori europei e internazio-
nali: è il caso, ad esempio, di Goethe18, la cui opera risulta fondamentale soprat-
tutto per il modello esercitato nella composizione del Faust; di Gogol (in tradu-
zione spagnola); di Maeterlinck, le cui opere teatrali costituiscono un punto di 
riferimento per il dramma Il Marinaio; del poeta persiano Khayyam (citato in 
diverse occorrenze all’interno del Libro dell’inquietudine) e infine di alcuni con-
sistenti studi critici o antologie (sempre in traduzione francese o inglese) della 
letteratura spagnola, ungherese, tedesca, scandinava, russa e dell’estremo orien-
te (Cina, India, Arabia e Persia).

Particolare attrattiva e sorpresa suscitano i testi relativi alla letteratura italia-
na, che dimostrano il vivo interesse nei confronti del nostro Paese e della nostra 
cultura. Il gruppo dei libri di (o su) autori italiani non è certo paragonabile per 
mole ai quattro gruppi appena osservati; tuttavia, se confrontata con le altre let-
terature europee, quella italiana è rappresentata nella biblioteca in maniera si-
gnificativa con nove libri19 (riportati qui secondo il numero di catalogazione):

(8-46) Giovanni Boccaccio, Le Décaméron, Paris, Flammarion, s/d, 2 voll.
(8-137) Dante Alighieri, La Divina Commedia, Milano, Ulrico Hoepli, 1914.
(8-138) Dante Alighieri, La Divine Comédie, Paris, Flammarion, s/d.
(8-139) Dante Alighieri, The vision of Dante Alighieri or Hell, Purgatory and 

Despedidas e di Só, avvenuta nel maggio del 1907.
18  Del Faust di Goethe sono presenti nella biblioteca tre edizioni (delle quali due in tradu-

zione inglese e una in lingua francese).
19  A questi ne va aggiunto un decimo (Giuseppe Giusti, Poesie, Capolago, Tip. Elvetica, 

1853) proveniente dai titoli ancora in possesso degli eredi di Pessoa: il volume non presenta né 
sottolineature né note, ma solo la firma «F. Nogueira Pessoa».
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Paradise, London, J.M. Dent and Sons, 1915.
(8-212) G. M. Gatti, Littérature italienne, Paris, Bibliothèque Larousse, s/d.
(8-306) Le Tasse, Jérusalem délivrée, Paris, Flammarion, s/d.
(8-315) Giacomo Leopardi, Canti Scelti, Firenze, G. Barbera, 1924.
(8-316) Giacomo Leopardi, Poesies Complètes, Paris, Louis-Michaud, s/d.
(8-483) Dante Gabriel Rossetti, Poems and translations by Dante Gabriel Ros-
setti including Dante’s Vita Nuova and the early italian poets, London, J.M. Dent 
& Sons, 1870.

Tra i volumi solo Dante e Leopardi compaiono in lingua originale, mentre il 
resto si presenta in traduzione francese, come avviene per la quasi totalità degli 
autori in lingue ignorate o non padroneggiate da Pessoa; più della metà non in-
clude alcuna data o riferimento che possa fornire indicazioni sul periodo in cui 
Pessoa potrebbe essersi avvicinato a queste letture (talvolta risulta persino difficile 
individuare l’anno di pubblicazione di alcuni testi, sforniti di riferimenti crono-
logici precisi nel copyright delle pagine di guardia)20. Il gruppo di ricerca guida-
to da Pizarro ha tentato di definire per i libri privi di qualsiasi rimando cronolo-
gico una datazione (o perlomeno di fissare un termine post quem), per cui Dante 
e Leopardi in traduzione francese sarebbero collocabili rispettivamente intorno 
al 1905 il primo, al 1909 il secondo; la Gerusalemme liberata sarebbe da situare 
dopo il 1900, l’antologia curata da Gatti dopo il 1905, il testo di Rossetti dopo il 
1912 (per Boccaccio, privo di qualsiasi riferimento, non è possibile supporre al-
cunché). Accettando queste congetture e osservando nel loro insieme il gruppo di 
testi in questione, si può tentare un’ipotesi relativa al percorso di lettura pessoano: 
dopo un primo interesse verso la letteratura italiana con l’antologia di Gatti21, è 
seguito un approfondimento dei classici con i testi di Dante, Tasso e Leopardi (si 
può supporre anche di Boccaccio, in traduzione francese come tutti i precedenti). 
Questo avvicinamento potrebbe essere avvenuto proprio a partire dal periodo vis-
suto a Lisbona tra il 1905 e il 1909, in cui il Pessoa mira ad accrescere le proprie 
frequentazioni in campo letterario e filosofico. In un secondo momento, intorno 
al 1914, sarebbe stata approfondita la conoscenza dell’opera di Dante con la let-
tura del testo in italiano e di due studi critici. Resta escluso, a questo punto, solo 
il libro di Leopardi in italiano datato 1924, che testimonierebbe un nuovo e più 
tardo interesse di Pessoa (risoltosi, come nel caso di Dante, con l’acquisizione e la 
lettura del testo in lingua originale).

Per quanto riguarda invece i marginalia, è da notare la quasi totale assen-
za di segni che testimonino l’esercizio di lettura. Ben cinque volumi su nove 

20  Nella catalogazione dell’elenco sopra riportato, si noti come cinque volumi su nove siano 
privi di data.

21  La giustificazione di tale ipotesi trova conferma nella quantità di antologie presenti nella 
biblioteca: sembrerebbe che la prima modalità di approccio ad una letteratura straniera passasse, 
in Pessoa, attraverso lo studio di raccolte antologiche (in lingua inglese o, soprattutto, francese, 
come nel caso del testo curato da Gatti).
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(Boccaccio, Dante in francese, Tasso, Leopardi in italiano e l’antologia tradot-
ta e curata da Dante Gabriel Rossetti) risultano privi di qualsiasi traccia scritta, 
appunto o sottolineatura; La Divina Commedia non presenta alcuna segnatu-
ra22; nella storia della letteratura italiana è presente un solo appunto che occupa 
metà pagina dell’ultimo foglio di guardia con date relative probabilmente alle 
diverse periodizzazioni delle letterature nazionali (con segnalazione delle fasi di 
massima grandezza); l’indagine critica sulla filosofia di Dante del 1915 in lingua 
inglese presenta solo alcune sottolineature di note, esclusivamente dell’Inferno.

3. Il Leopardi di Pessoa: tracce di un dialogo ininterrotto23

Si osservino ora più da vicino i tre libri nella biblioteca che presentano l’o-
pera di Leopardi. Il manuale Littérature italienne è interessante solo marginal-
mente: in esso, infatti, il curatore G. M. Gatti delinea un’ampia panoramica 
della letteratura italiana dalle origini al Risorgimento; di ogni autore si forni-
sce un inquadramento storico, una breve bio-bibliografia e un sintetico profilo 
critico che tratteggia la poetica; per gli autori più importanti e rappresentati-
vi vengono antologizzati alcuni passi, riportati in originale italiano con tradu-
zione a fronte in lingua francese (di Leopardi viene presentato esclusivamen-
te Il passero solitario24). Il secondo volume è costituito dall’edizione scolastica 
in italiano dei Canti pubblicata a Firenze dall’editore Barbera nel 192425 con 
prefazione, note e commenti di Raffaello Fornaciari. In questo libro, piutto-
sto consistente nelle sue 240 pagine, è raccolta un’ampia selezione26 dei Canti: 
ogni lirica è preceduta da un sommario, una nota metrica, una breve presen-
tazione e un’analisi del testo; il tutto è corredato da un vasto apparato di note. 
Seguono i tre canti della Guerra dei topi e delle rane (dai Versi del 1826) e un 
estratto dei Paralipomeni della Batracomiomachia, integrato con note e brevi 
riassunti in prosa che sostituiscono le parti mancanti. Il terzo e ultimo libro è 
l’antologia leopardiana in lingua francese, tradotta da Victor Orban con notizia 

22  Fatta eccezione per la traduzione in portoghese del quindicesimo verso del Canto I dell’In-
ferno: in nota a margine «Che m’avea di paura il cor compunto» diventa «Que de pavor me achara 
o coração».

23  Per approfondire il rapporto Pessoa-Leopardi, si rinvia al prezioso studio di A. Tabucchi, 
Pessoa, les symbolistes et Leopardi, in La nostalgie, l’automobile et l’infini. Lectures de Pessoa, Paris, 
Seuil, 1998, pp. 85-110.

24  Questo libro risulta invece interessante per la breve descrizione di Leopardi fatta dal cura-
tore, il quale insiste particolarmente sul carattere triste e malinconico del poeta e quindi della sua 
opera, additando l’imperfezione fisica quale causa prima del dolore e del pessimismo di Leopardi.

25  Basata sull’edizione del 1886 a cura di Giovanni Mestica per la stessa casa editrice, di cui 
viene seguito anche l’ordine cronologico dei componimenti.

26  Sono esclusi dalla raccolta antologica Bruto minore, Consalvo, Amore e Morte, A se stesso, 
Aspasia, Palinodia al marchese Gino Capponi.
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biografica e bibliografica a cura di Alphonse Séché, pubblicata a Parigi dall’e-
ditore Louis-Michaud per la collana della «Bibliothèque des poètes français et 
étrangers»27: il volume comprende tutte le liriche dei Canti, cinque Operette 
Morali28 e una selezione dei Pensieri29; i testi sono tratti dall’edizione fiorenti-
na Barbera del 1905 curata da Mestica30.

Guardando ai marginalia, quest’ultima antologia risulta particolarmente in-
teressante in quanto sottolineata e, seppur minimamente, appuntata. Gli stu-
diosi sono concordi nel sostenere l’impossibilità di attribuire con certezza queste 
note alla mano di Pessoa: il libro non presenta alcuna firma; non vi sono riferi-
menti precisi a questo testo in nessun appunto dei quaderni pessoani; la scarsità 
di annotazioni non permette un’analisi calligrafica soddisfacente. Ciò nonostan-
te è possibile riconoscere alcune caratteristiche peculiari dello stile di Fernando 
Pessoa: le sottolineature, a carboncino, sono presenti sia nell’interlinea, sia a mar-
gine lungo il testo (con un tratto singolo e doppio, rettilineo o curvo, simile ad 
una parentesi); gli unici appunti riportano il giudizio «Bello» per quattro vol-
te31; sono utilizzate delle frecce per segnalare alcuni punti particolarmente inte-
ressanti, simbolo spesso utilizzato da Pessoa.

Oltre alle caratteristiche formali, ciò che più sembra testimoniare l’autenti-
cità della mano pessoana è l’analisi dei contenuti evidenziati: nei testi sottoline-
ati o commentati32, infatti, sembrano risaltare alcune tematiche ricorrenti con-

27  Di questa collana fanno parte numerosi altri libri presenti all’interno della biblioteca: Bri-
zeux, Byron, Chénier, D’Orleans, Delavigne, Goethe, Heine, Millevoye, Nerval, Poe, Ronsard, 
Scarron. Di questi testi, quando esplicitata, colpisce la datazione comune: tutti i libri sono cro-
nologicamente collocabili tra il 1907 e il 1909. Anche a fronte di ciò, per il volume di Leopardi 
in esame l’Equipe Pessoa ha ipotizzato come datazione il 1909.

28  Dialogo di Malabruno e Farfarello, Dialogo della Natura e di un’anima, Dialogo della Natura 
e di un Islandese, Elogio degli uccelli e Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere.

29  Nell’ordine: iii, v, vi, x, xi, vii, ix, xvii, xxii, xxvii, xxix, xxx, xxxiv, xxxv, xxxvi, xxxvii, 
xxiv, xxv, xv, xliii, xlv, xlvii, xlviii, lvi, lx, lxxvi, lxxviii, lxxx, lxxxiii, cii, cv, cx, cxi, ii, 
iv, viii, xii, xiv, xxi, xl, xxxii.

30  A tal proposito si veda Casara, secondo cui: «è presumibile pensare che Pessoa, desideroso 
di confrontarsi con il testo originale, abbia cercato l’edizione a cui faceva riferimento il testo 
francese e, non avendola trovata, si sia accontentato di un’edizione più tarda, ma edita dalla 
medesima casa editrice» (Giorgia Casara, L’anima delle cose. Leopardi nella poetica di Fernando 
Pessoa, in «Lettere italiane», 2012, 64, pp. 99-126). Naturalmente non esiste alcun indizio che 
confermi tale congettura.

31  L’unico reiterato commento è scritto nella lingua originale dell’autore letto, secondo un 
uso peculiare di Pessoa.

32  Nello specifico, i brani evidenziati sono relativi a: Il risorgimento, Le ricordanze, Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia, La quiete dopo la tempesta, Il pensiero dominante, Amore 
e Morte, A se stesso, Aspasia, Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, Palinodia al marchese Gino 
Capponi, Il tramonto della luna, La ginestra, Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un pas-
seggere, Dialogo della Natura e di un Islandese, Elogio degli uccelli e i Pensieri v, vi, x, xi, vii, 
ix, xvii, xxvii, xxix, xxx, xxxiv, xxxvi, xxxvii, xxiv, xxv, xv, xliii, xlv, xlvii, xlviii, lvi, lx, 
lxxvi, lxxviii, lxxx, lxxxiii, cv, cx, cxi, ii, iv, viii, xii, xiv, xxi, xl, xxxii (in particolare 
quasi interamente segnati sono il Canto notturno, A se stesso, Aspasia, Il tramonto della luna, La 
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ciliabili con la poetica di Pessoa: le riflessioni sul ruolo della natura matrigna33, 
sull’infelicità e l’insensatezza della condizione umana34 e sulla potenza delle illu-
sioni35, varie meditazioni circa il percorso umano dalla giovinezza, alla vecchiaia 
fino alla morte36, considerazioni sul canto, sulla gloria, sull’antimodernismo37, 

ginestra e il Dialogo della Natura e di un Islandese). L’interesse di Pessoa verso la forma breve, 
quasi aforistica, dei Pensieri leopardiani trova conferma anche nella presenza, all’interno della 
biblioteca personale, di un volume ampiamente sottolineato delle Massime di La Rochefou-
cauld, autore non a caso spesso citato dagli esegeti dei Pensieri.

33  Nel Risorgimento Pessoa evidenzia i versi che ritraggono la natura «sorda che miserar non 
sa» (vv. 117-124), così come nel Pensiero dominante isola l’invettiva contro il fato e la natura 
malefica che crea senza altro fine che il perenne soffrire (vv. 80-84). Il tema della natura matrigna 
è sottolineato da Pessoa sia nella Palinodia (in particolare nella sesta strofa, quasi totalmente evi-
denziata) sia nell’aspra invettiva della Ginestra, nella descrizione della «dura nutrice» (vv. 39-51, 
105-157) e della fragilità umana (dalla quinta strofa la lirica è totalmente evidenziata fino alla 
conclusione con lunghi tratti verticali); il tema è infine evocato nelle sottolineature all’interno del 
Dialogo della Natura e di un Islandese.

34  La questione è collegabile al motivo della natura matrigna, ma Pessoa sembra più inte-
ressato alle conseguenze che l’azione della natura ha sulla vita dell’uomo. Delle Ricordanze Pes-
soa sottolinea proprio il giudizio sull’esistenza avvertita come solitudine e oscurità (vv. 81-87), 
mentre quasi del tutto sottolineata risulta A se stesso, con maggiore enfasi nei versi che celebrano 
l’«infinita vanità del tutto». L’interesse di Pessoa al tema della limitatezza e della fragilità uma-
na (considerata all’interno di una prospettiva universale e cosmica) emerge dalle sottolineature 
contenute nella Palinodia e nella Ginestra: si osservi infatti come una delle poche annotazioni di 
Pessoa presenti all’interno del volume sia proprio il commento «Bello» posto in corrispondenza 
dei vv. 170-174 della Ginestra («questo / globo ove l’uomo è nulla»). Tale visione cosmica viene 
accentuata nel Canto notturno, in particolare nelle drammatiche domande esistenziali che il pro-
tagonista rivolge alla luna (vv. 52-54, 88-89) e nel Dialogo della Natura e di un Islandese, di cui 
viene evidenziata proprio la domanda sul significato ultimo del dolore universale («dimmi quello 
che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, 
conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?»).

35  Per quanto riguarda il tema dell’illusione (e disillusione), Pessoa sembra attratto in par-
ticolare dalla meditazione sull’amore: prima come forza suprema, potenza vitale, illusione in 
grado di conferire significato all’esistenza (Il pensiero dominante, sottolineature ai vv. 80-84), poi 
come inganno disprezzato e rifiutato, come disvalore (A se stesso, evidenziato nella sua totalità); 
in Aspasia, Pessoa sottolinea sia il tema del fraintendimento tra l’amore per la donna reale e la 
donna sublimata e ideale (vv. 44-60) sia i versi che, nell’ultima strofa, rimarcano l’importanza 
degli «affetti» e dei «gentili errori» (vv. 106- 112): è qui presente un altro commento «Bello».

36  Il tema della giovinezza come età della speranza e della felicità è sottolineato da Pessoa ne 
Le ricordanze, mentre la sofferenza dell’età adulta e della vecchiaia viene evidenziata ne Il tramon-
to della luna (lirica segnata totalmente con tratti verticali, fatta eccezione per la prima strofa) e 
nella Palinodia (sesta strofa, in particolare vv. 173-189). Per quanto riguarda la morte, Pessoa ne 
evidenzia in Amore e Morte l’invocazione come sollievo e liberazione dagli affanni (vv. 123-124), 
mentre diventa causa di terrore e di sofferenza in Sopra un basso rilievo antico sepolcrale (vv. 46-54, 
73-74, 98-109) e nei Pensieri vi, vii.

37  Un altro argomento importante rilevato da Pessoa è la polemica contro la contempora-
neità, in particolare l’accusa di corruzione sociale, politica e civile alla società moderna: i princi-
pali centri di attrazione del lettore-Pessoa sono senza dubbio i versi della Palinodia (evidenziata 
all’incirca per l’80%, con tratti verticali singoli e doppi, sottolineature orizzontali e frecce) e della 
Ginestra, in cui prosegue l’ironia nei confronti del «secol superbo e sciocco» (Pessoa annota in 
margine il commento «Bello» ai vv. 190-194).
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sulla potenza del riso38 e sul tema del viaggio39. Tali riflessioni, lungi dall’es-
sere il semplice risultato di una lettura asettica e impersonale, sembrerebbe-
ro frutto di una lettura partecipe e interessata – caratteristica, questa, del let-
tore-Pessoa. Leggendo, sottolineando ed appuntando il testo, Pessoa sembra 
instaurare un dialogo produttivo con l’opera di Leopardi, della quale eviden-
zia i tratti più congeniali e conformi al proprio pensiero e alla propria poeti-
ca. L’indagine sulla realtà considerata nel suo mistero, l’interrogazione degli 
astri, la consapevolezza come causa dell’infelicità, la meditazione sulla morte e 
l’eterno conflitto tra ragione e illusione sono tematiche centrali dell’opera af-
fidata agli eteronimi di Pessoa40. Il conflitto tra il soggetto che ambisce all’in-
consapevolezza felice e la ragione che con estrema lucidità svela la nullità di 
tutte le cose, l’inconsistenza della realtà e l’illusorietà di ogni slancio metafisi-
co costituiscono invece i temi centrali della poetica dell’ortonimo41 e rappre-

38  Disperato in Aspasia (ultimo verso, in prossimità del quale compare il quarto commento 
«Bello», v. 112); relativo alla gente comune in Amore e Morte (vv. 85-86); amaro e delirante 
nell’Elogio degli uccelli.

39  Si segnala la presenza di due sottolineature relative al tema del viaggio: la prima si trova in 
corrispondenza del Dialogo della Natura e di un Islandese, la seconda nel pensiero xxx che tratta 
del viaggio come ricerca di un altrove felice che, da ultimo, si rivela inesistente.

40  Una delle più interessanti meditazioni di Pessoa sul mistero della natura e dell’esistenza è 
individuabile nell’opera poetica di Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, in cui è possibile 
ritrovare alcune suggestioni che rimandano alla poesia di Leopardi, in particolare alla figura del 
pastore tratteggiata nel Canto Notturno, con le domande esistenziali rivolte alla luna. Caeiro in 
qualche modo sembra personificare – seppur solo letterariamente – il protagonista della lirica 
leopardiana, dal momento che si presenta come un Guardiano di greggi che s’interroga sul signi-
ficato della realtà e ricerca quell’armonia, quell’adesione, quella conciliazione con la natura che 
manca al pastore leopardiano, prigioniero delle sue inquietudini e delle sue ansie esistenziali: «La 
mia anima è come un pastore, / conosce il vento e il sole / e va per mano alle Stagioni / a seguire 
e a guardare. […] E se mi capita di desiderare, / per pura immaginazione, di essere un agnello 
/ (o il gregge intero / per sparpagliarmi su tutto il colle / e sentirmi contemporaneamente più 
cose felici), / è solo perché sento ciò che scrivo al tramonto» (Alberto Caeiro, O Guardador de 
Rebanhos, i, vv. 3-6, vv. 31-36, in F. Pessoa, Una sola moltitudine cit., ii). Se si guarda invece alle 
riflessioni sull’infelicità e sull’insensatezza della condizione umana, in nessun altro scritto come 
nel Libro dell’inquietudine tali tematiche vengono affrontate in maniera insistente, tanto da co-
stituire il nucleo centrale dell’opera. L’inquietudine, il desassossego che permea l’intera esistenza, 
la nausea, ma anche la potenza del sogno e dell’immaginazione: con Bernardo Soares si assiste 
al riconoscimento della vacuità della realtà, considerata pura illusione e mistificazione, mentre 
l’immaginazione e la visione onirica restano le uniche modalità di accesso ad una verità nascosta 
e misteriosa. Il tema leopardiano dell’incoscienza felice perduta e dell’invidia verso l’ignoranza 
animale trova un preciso riscontro nella poesia di Campos che si declina nella più generale invidia 
verso tutto ciò che vive nell’inconsapevolezza. A questa tematica se ne affianca una seconda, più 
sottile, incentrata sul tema della nostalgia dell’infanzia perduta, di un tempo inconsapevole e feli-
ce dimenticato con l’età adulta. Il pensiero si configura come il peggiore dei mali toccati in sorte 
a Campos (e a Pessoa), che non può mai prendere parte alla vita perché sempre arrovellato nel 
suo io, nelle sue riflessioni, nella lucidità della propria mente, dominato dall’intelligenza e dalla 
consapevolezza che, se da un lato lo elevano al di sopra della normalità degli uomini mediocri, 
dall’altro lo limitano drammaticamente e lo rendono infelice.

41  L’interrogazione sul destino dell’uomo è sempre presente nelle poesie di Pessoa, pervase di 
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sentano il fulcro del dialogo che il poeta portoghese instaura con Leopardi, 
a pochi mesi dalla propria morte, attraverso i versi della lirica a lui dedicata, 
«Canto a Leopardi».

La poesia42, composta probabilmente nel luglio del 1934, si configura come 
una sorta di controcanto, di risposta ai versi enunciativi e imperativi che Leopardi 
rivolge al proprio cuore nella lirica A se stesso: quasi in un proseguimento dialo-
gico, il poeta dà la parola al cuore leopardiano, concedendogli una possibilità di 
replica. Il lungo discorso diretto in cui il cuore s’interroga sul perché dell’amara 
condizione umana conferiscono al componimento un marcato accento solipsi-
sta, spezzato solo nell’ultima strofa dalla voce esterna del poeta che commenta il 
dramma del cuore43. Oltre al semplice riferimento stilistico e ai parallelismi te-
stuali che si riscontrano tra il Canto a Leopardi e A se stesso44, è a livello tematico 

una nostalgia persistente, riflesso immutabile del riconoscimento dei limiti che caratterizzano 
la libertà umana e della fatalità che colpisce l’uomo in quanto essere transitorio. L’ortonimo 
vive la dicotomia tra la necessità di percepire il mondo in forma razionale e intellegibile e la 
certezza che questa forma di captazione del reale non gli permetta di svelare il segreto, la ragione 
dell’esistenza della realtà che si presenta all’essere umano, in accordo con la sua capacità di per-
cezione: ciò provoca in lui sofferenza e angoscia metafisica. Benché riconosca che solo l’assenza 
dell’interrogazione condurrà alla felicità, Pessoa non rinuncia mai alla propria lucidità anche se 
ha coscienza del fatto che la capacità analitica non lo condurrà alla verità («Il mio peggior male è 
che non riesco mai a dimenticare la mia presenza metafisica nella vita»: F. Pessoa, Páginas Íntimas 
e de Auto-Interpretação, a cura di Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Edições 
Ática, 1966, p. 27).

42  «Ah, ma della voce esanime piange / il cuore afflitto rispondendo: / «Se è falsa l’idea, 
chi mi dette l’idea? / Se non c’è bontà né giustizia / perché si angustia il cuore nella tenzone / 
difendendo i suoi inutili miti? // Se è falso credere in un dio o in un destino / che sappia quello 
che è il cuore umano, / perché c’è il cuore umano e il senso / che ha del bene, e il male? Ah, se 
è insano / volere giustizia, perché nella giustizia / volere il bene, a che scopo volere il bene? // Se 
l’equivoco e incerto mondo, / se la vita transitoria / hanno in un’altra parte l’intimo e profondo / 
senso, e il quadro ultimo della storia, / perché c’è il mondo transitorio e incerto / nel quale vado 
per incertezza e transizione / oggi un male, un dolore, e […] aperto / un solo tormentato cuore? 
// Il paesaggio di gelo interiore / della vita, miscuglio vano di piacere e dolore, / ma, perché mi-
scuglio, male, e perché male / […] / E […] la mente / contempla in estasi senza fede né calma / 
l’abisso che è il mondo per l’anima – / il tutto – sta […] // Così, nella notte astratta della Ragione, 
/ inutilmente, maestosamente, / dialoga con se stesso il cuore, / parla alto a se stesso la mente; / 
e non c’è pace né conclusione, / tutto è come se fosse inesistente» (Canto a Leopardi, in F. Pes-
soa, Poemas de Fernando Pessoa. 1934-1935. Edição crítica de Fernando Pessoa, Lisboa, Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, 2000, pp. 96 e sgg., apparato genetico pp. 326-327. Traduzione di 
Antonio Tabucchi, in «Il Gallo Silvestre», 1991, 3, p. 78. Il segno grafico […] indica l’illeggibilità 
o l’incompletezza del testo originale). Per l’analisi della poesia si rimanda all’esauriente saggio di 
G. Casara, L’anima delle cose cit.

43  La struttura leopardiana è senza dubbio più enunciativa, dichiarativa, quasi inappellabile 
(il faticoso processo si riflette nel gioco tra l’ineludibilità delle forme verbali, tutte all’indicati-
vo, e la struttura metrica, con ricorsività di enjambement particolarmente rilevante nell’ulteriore 
spezzatura data dai settenari interpolati). Su questo va a poggiarsi l’attacco avversativo del testo 
di Pessoa che procede poi, nel discorso del cuore, per interrogazioni ipotetiche. 

44  Tra tutti: «stanco mio cor» (v. 2) – «coração aflito» (v. 2); «cari inganni» (v. 4) – «inúteis 
mitos» (v. 6); «non val cosa nessuna i moti tuoi» (vv. 7-8) – «por que è que anseia o coração na 
liça» (v. 5); «amaro e noia la vita, altro mai nulla» (vv. 9-10) – «gelo interior da vida, mixto vão de 
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che il testo di Pessoa si pone come prosecuzione originale e rielaborazione del-
la riflessione leopardiana: Pessoa sembra interessato alla contraddizione esisten-
ziale tra la potenza delle illusioni e la consapevolezza dell’assenza di significato 
della realtà, all’opposizione drammatica tra l’intelletto (che comprende la natu-
ra misteriosa e inaccessibile del cosmo) e il cuore (che si strugge per l’incapaci-
tà di non poter cogliere quell’interezza che anela e di cui si sente parte). La ne-
cessità di conoscenza cantata dall’ortonimo in questo componimento, dunque, 
si inserisce nella tematica che caratterizza tutta la poesia di Pessoa: la ricerca del 
senso, della verità, della logica che governa il mistero dell’essere. Nel Canto a 
Leopardi questa indagine è ancora destinata al fallimento: se l’esistenza è avver-
tita come opposizione (piacere-dolore, illusione-raziocinio), il cuore del poeta 
non può far altro che arrendersi tragicamente di fronte all’impossibilità di scio-
gliere tale conflitto. La totalità cui il cuore sente di appartenere si presenta alla 
mente come un abisso inconoscibile, dove la coscienza si perde nella contempla-
zione dell’immobile vuoto di senso della realtà (si ripropone, così, il dualismo 
tra sentire e pensare, cuore e mente, sensazione e raziocinio, poli dialettici e de-
stinati a non trovare una sintesi pacificatrice): negli ultimi versi la voce esterna 
del poeta si inserisce e commenta il dramma del cuore che «inutilmente» con-
tinua a consumarsi nel dolore e nel dialogo interiore; la mente, invece, chiusa 
nelle proprie convinzioni, «parla alta a se stessa», come a significare che la co-
noscenza delle cose può sussistere solo grazie alla rinuncia del raziocinio, nella 
«notte astratta della Ragione», utile solo per comprende la sua stessa inutilità. 

Se in Leopardi cuore-io e mondo sembrano entità conoscibili, drammatica-
mente scisse ma capaci di essere colte intellettivamente nel loro reciproco rap-
porto, in Pessoa la conoscibilità o la legittimità di tale rapporto viene meno ed 
è sottoposta a critica. L’unica realtà certa sembra essere solo il dolore (e la capa-
cità di percepirlo), ma viene a mancare la possibilità di individuare nella realtà 
la radice e la fenomenologia di questo male. L’inganno e le illusioni leopardiane 
sembrano, a Pessoa, dei miti che il cuore difende anche abbandonando il desi-
derio: ingannevole e illusoria appare tutta la realtà nel proprio complesso, dal-
la storia del mondo alle categorie che il cuore-mente-io utilizza per conoscere e 
discriminare il reale, transitorio e illusorio. In fondo, per Pessoa la soluzione re-
sta comunque altrove: il mondo e la vita «hanno in un’altra parte l’intimo e pro-
fondo senso», confinato «noutro mundo», in quell’alem rincorso continuamente.

Nonostante questa divergenza sostanziale di presupposti ideologici e filoso-
fici, Pessoa non si esime dal sostenere la lucidità del materialismo leopardiano 
che non prevede consolazioni né eccezioni; segue il suo esempio tanto nell’apo-
strofare – maledicendola – quell’entità maligna posta a capo della esistenza che 
tiene l’uomo lontano dalla conoscenza del senso ultimo delle cose, quanto nel 

gosto e dor» (vv. 23-24); «l’infinita vanità del tutto» (v. 16) – «tudo é como se fôra inesistente» (v. 
35). Vedi Elisabeth Ravoux-Rallo, Pessoa chante Leopardi, in Le spleen du poète. Autour de l’œuvre 
de Fernando Pessoa, Paris, Ellipses, 1997, pp. 31-40.
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glorificare quel cuore che, nonostante la potenza nullificatrice della mente che 
svela «l’infinita vanità del tutto», continua «maestosamente» e con fiera dignità 
ad interrogarsi e a ricercare il senso.

CFP 8-316. G. Leopardi, Poésies complètes, trad. de V. Orban, notice biographique et 
bibliographique par A. Séché, Paris, Louis-Michaud, s/d. [Copertina e frontespizio,  
tratte da: http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/aut/L/leopardigiaco-
mo.htm].



412

Esempio di sottolineature in A se stesso.

Esempio di sottolineature in Aspasia, con commenti a margine.
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G. Leopardi, I Canti, a cura di R. Fornaciari, Firenze, G. Barbera, 1924 [Copertina]. 

CFP 8-212. G. M. Gatti, Littérature italienne, Paris, Bibliotéque Larrousse, s/d. [In-
terno, pagina dedicata a Leopardi, tratta da: http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/
bdigital/index/aut/L/leopardigiacomo.htm].
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CANTO A LEOPARDI

Ah, mas da voz exanime pranteia
O coração afflicto respondendo:
«Se é falsa a idéa, quem me deu a idéa?
Se não ha nem bondade nem justiça
Porque é que anseia o coração na liça
Os seus inuteis mythos defendendo?

Se é falso crer num deus ou num destino
Que saiba o que é o coração humano,
Porque ha o humano coração e o tino
Que tem do bem e o mal? Ah, se è insano
Querer justiça, porque qu’rer justiça
Querer o bem, para que o bem querer?
Que maldade, que □, que injustiça
Nos fez p’ra crer, se não devemos crer?

Se o dúbio e incerto mundo,
Se a vida transitória
Têm noutra parte o íntimo e profundo
Sentido, e o quadro último da história,
Porque há um mundo transitorio e incerto
Onde ando por incerteza e transição,
Hoje um mal, uma dor, e □, aberto
Um só dorido coração?

A paysagem de gelo interior
Da vida, mixto vão de gosto e dor,
Mas, porque mixto, má, e porque má
□

E □ a mente
Contempla em êxtase sem fé nem calma
O abysmo que é o mundo para a alma –
O todo – sta □

Assim, na noite abstracta da Razão,
Inutilmente, majestosamente,
Dialoga comsigo o coração,
Falla alto a si mesma a mente;
E não ha paz nem conclusão,
Tudo é como se fôra inexistente.

F. Pessoa, Canto a Leopardi, manoscritto autografo. Fondo Fernando Pessoa, Biblio-
teca Nacional de Lisboa (BNP/ E3, 33-34r, 35r). [F. Pessoa, Poemas de Fernando Pes-
soa.1934-1935, Edição Crítica de Fernando Pessoa, i, tomo v, Lisboa, Imprensa Nacio-
nal Casa da Moeda, 2000, pp. 96-97. Il simbolo □ indica l’incompletezza del testo 
originale].



PRIMO LEVI, UN «LETTORE STRAMPALATO»

Federico Pianzola

Chi scrive attinge alla materia che conosce. 
Le mie miniere sono più d’una, e diverse1.

«Dalla memoria liceale mi affiorava, sbiadita come da una incarnazione an-
teriore, l’immagine spavalda di Capaneo, che dal fondo dell’inferno sfida Giove 
e ne irride le folgori»2. Il prigioniero Primo Levi osserva il suo compagno di la-
ger Rapoport e la sua mente costruisce quest’immagine. O probabilmente è il 
Levi scrittore che segue liberamente la sua immaginazione ricordando il passa-
to. Comunque sia, l’esperienza letteraria emerge come un elemento che orien-
ta la comprensione del mondo e degli altri, e non è questo un fenomeno iso-
lato nelle opere di Levi; come se le letture che lo hanno colpito nel corso della 
vita convergessero in una variegata biblioteca immaginaria, a cui l’inventio del-
lo scrittore si rivolge, più o meno consapevolmente, trovandovi luoghi adatti a 
dare un senso a ciò che vive. Talvolta questo processo creativo viene valorizzato 
esplicitamente, come nel racconto Capaneo, altre volte il ruolo della memoria 
letteraria è dissimulato, come nel fantascientifico Il versificatore. Qui il protago-
nista sceglie un tema mitologico per testare la «cultura generale» della macchi-
na-poeta, I sette a Tebe, ammettendo di non conoscere i loro nomi3, ma noi sap-
piamo che per lo meno uno Levi lo ricorda molto bene, grazie anche alla me-
diazione dantesca, tanto da avervi intitolato un racconto: Capaneo, appunto.

Da Eschilo alla fantascienza, passando per Dante e Auschwitz, questo è ciò di 
cui il pensiero creativo di Levi è capace. Non solo: dopo la prova su I sette a Tebe, 
la macchina chiude la propria esibizione invocando un soccorritore che sappia 

1  Primo Levi, Esperienze di uno scrittore, in Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e 
conversazioni con Primo Levi, a cura di Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Milano, Mursia, 1992, 
pp. 54-55.

2  Primo Levi, Capaneo [1959], in Lilít e altri racconti, in Opere, II (d’ora in poi indicato 
come OII), a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 10. Cfr. Dante, Inferno, XIV, 
vv. 43-72.

3  P. Levi, Il versificatore [1960], in Storie naturali (OI, p. 427). 
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salvarla da un cortocircuito imminente – «Signor Sinsone affrettati combatti»4 – 
e il tecnico Simpson riconosce che il proprio nome «si ricollega etimologicamen-
te a Sansone, nella sua forma ebraica “Shimshòn”»; «Un legame… poetico!» con-
viene «con profonda ammirazione» il protagonista5. Ovviamente non sorprende 
trovare tracce di letture legate alla cultura ebraica, ma è notevole la libertà crea-
tiva con cui l’autore si muove in questa biblioteca immaginaria, fra radici cultu-
rali e religiose, memorie liceali, esperienze in fabbrica e letture fantascientifiche.

Molte delle opere di questa biblioteca sono citate da Levi stesso, nei roman-
zi e racconti, negli articoli di giornale e nelle interviste, ma nel presente lavoro 
mi permetto di accostare alla voce dello scrittore il lavoro del critico. Non ho 
pretese di esaustività nel trattare il tema delle letture di Primo Levi6 ma cedo 
sia interessante indicare alcune delle opere a cui l’immaginazione dell’autore si 
è rivolta, o anche tracce di libri di cui non abbiamo prove certe che siano stati 
letti, o influenze a cui la critica ha finora dedicato poca attenzione. Ciò nell’at-
tesa che si possa presto condurre uno studio approfondito sulla biblioteca rea-
le di corso Re Umberto I.

Il testo di partenza per una simile riflessione non può che essere La ricerca 
delle radici, una vera e propria antologia di letture che, come dichiara Levi stes-
so, ci mostra il lato viscerale di un autore che è spesso ritenuto paladino della 
razionalità7. È stato suggerito che tale raccolta sia «un repertorio nato da curio-
sitas (una delle qualità principali dello scienziato, come dimostrava Galileo nel 
Saggiatore (1623), che la associava alla meraviglia di fronte alla scoperta)»8, e i 
ricordi di Norberto Bobbio e Mario Rigoni Stern ci confermano questa passio-
ne di Levi per le letture che destavano in lui meraviglia9. Tale curiosità è mani-
festa non solo nella varietà delle opere scelte per l'antologia, bensì anche nell’e-
splorazione delle relazioni che il pensiero creativo può istituire fra di esse. Infatti, 
l’ordine scelto per sistemare il materiale raccolto è quello in cui a Levi è accadu-
to di conoscerli e leggerli, ma quest’ordine viene trasgredito «per inscenare dia-
loghi trans-secolari»10 e sono proposti anche altri itinerari di lettura, raffigura-
ti nel famoso grafo che precede i brani selezionati11. Al di là di tali indicazioni 
d’autore, se proviamo ad immaginare un criterio di catalogazione per le opere 

4  Ivi, p. 431.
5  Ivi, p. 432.
6  Al tema «Primo Levi lettore» è stato dedicato un recente convegno, Ricercare le radici. 

Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman, 
Elisabetta Tonello e Silvia Gaiga, Utrecht, Igitur Publishing, 2014, http://www.italianisticaultra-
iectina.org/publish/issues/8/index.html.

7  Cfr. P. Levi, La ricerca delle radici (OII, p. 1363). 
8  Eleonora Conti, Fino alle radici e ritorno: l’«Encyclopédie» portatile di Primo Levi, in Ricerca-

re le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi cit., p. 47.
9  Cfr. Sophie Nezri-Dufour, Le letture ebraiche di Primo Levi, ivi, p. 26.
10  P. Levi, La ricerca delle radici cit., p. 1365. 
11  Ivi, p. 1367.
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raccolte in questa biblioteca, credo che ogni sistema sembrerà inadeguato, poi-
ché non è possibile rendere giustizia alla libertà con cui esse vengono «consul-
tate» e fatte convergere in nuove creazioni letterarie, come si è visto per i casi di 
Capaneo e Il versificatore.

Tuttavia, sono individuabili tre aree d’influenza la cui presenza è particolar-
mente forte nelle opere di Levi: quella greco-latina, quella ebraica e quella scien-
tifica (anche nella forma della fantascienza, luogo d’incontro fra letteratura e 
scienza). È attorno a queste tre aree che ho raccolto alcune riflessioni.

1. Letteratura greca e latina

Gli eroi e gli dei greci e romani citati da Levi non sono pochi: Minerva, 
Giunone, Ulisse, Proteo, Circe, la Chimera, ma i più importanti sono senza 
dubbio il centauro e Prometeo12. A tal proposito, vorrei qui suggerire che que-
ste due figure mitiche non sono solamente due riferimenti suggestivi invocati 
dall’autore o dai suoi personaggi; vi sono anche delle corrispondenze narrative 
e retoriche più dirette con i racconti mitici tramandati nella letteratura greca e 
latina. Uno dei brani più significativi su Prometeo si trova nel racconto Cerio, 
in cui Alberto, un compagno di lager di Levi, sostiene che «Prometeo era sta-
to sciocco a donare il fuoco agli uomini invece di venderlo: avrebbe fatto quat-
trini, placato Giove ed evitato il guaio dell’avvoltoio»13. Alberto si permette di 
correggere il comportamento del titano perché è egli stesso un Prometeo a tutti 
gli effetti, che agisce sfidando i nazisti in un gioco di abilità con cui vuole mo-
strare di possedere ancora la propria libertà a dispetto del loro potere. Nel con-
testo del lager e della narrazione leviana Alberto compie la titanica impresa di 
mantenersi umano e resistere al regime nazista, così come Prometeo resiste al 
nuovo ordine imposto da Zeus. Nel lager diventa importante affermare la pos-
sibilità di sfuggire all’ordine vigente, c’è bisogno di un Prometeo che usi il pro-
prio ingegno – e non la forza e la violenza (kratos e bia), strumenti dei nazisti e 
di Zeus – per scovare delle «sacche d’eccezione»14 nel sistema lager. Ma mentre 
nel Prometeo incatenato di Eschilo «sono la sottomissione a[l] potere del destino 
e il suo riconoscimento che fanno del Titano un eroe da tragedia»15, nell’ope-
ra di Levi, invece, parlando di quella «stagione diversa»16 che è stata Auschwitz, 

12  Sul centauro cfr. Marco Belpoliti, Io sono un centauro, in P. Levi, Conversazioni e interviste, 
a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997; su Prometeo, cfr. Robert Gordon, Primo Levi: 
le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2003, pp. 99-173.

13  P. Levi, Cerio [1974], in Il sistema periodico (OI, p. 863).
14  P. Levi, Il rito e il riso [1974], in L’altrui mestiere (OII, p. 798).
15  Claude Calame, Prométhée généticien. Profits techniques et usages de métaphores, Parigi, Les 

Belles Lettres, 2010, p. 62.
16  P. Levi, Cerio cit., p. 862.
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l’esigenza del narratore non è di rappresentare l’accettazione della condizione di 
prigionia, quanto piuttosto di evidenziare come, per sopravvivere, sia necessario 
non dimenticare ciò che è tipicamente umano, la speranza e l’ingegno donati da 
Prometeo-Alberto, e la dignità che deriva dal loro esercizio17.

Una delle caratteristiche costitutive dell’uomo è infatti quella di essere «fab-
bro»: secondo una delle «specificazioni» della natura umana date da Levi, «l’uo-
mo è costruttore di recipienti; una specie che non ne costruisce, per definizio-
ne non è umana», e tale competenza tecnica è «indizio di due qualità che, nel 
bene e nel male, sono squisitamente umane. La prima è la capacità del pensa-
re al domani. […] La seconda […] è la capacità di antivedere il comportamen-
to della materia»18. Due talenti prometeici senza dubbio: il primo reso possibi-
le solamente dal dono delle «cieche speranze»19 che rendono la vita desiderabi-
le agli occhi degli uomini, perché capaci di dimenticare la propria condizione 
mortale e quindi di progettare un futuro, di «gettare avanti» il proprio pensiero. 
Il secondo dono è una variante limitata della virtù onomastica del titano, il pre-
veggente: antivedere il comportamento della materia è una capacità di previsio-
ne solamente in termini statistici, con una certezza approssimativa, che non de-
riva da un qualche potere soprannaturale, bensì dall’esperienza e dal confronto 
con la materia e, quindi, anche dall’errore20. Abdicare all’esercizio di queste due 
facoltà ci allontana dalla condizione di esseri umani, perciò dobbiamo resistere 
alle forze che ci ostacolano in questo, come ha fatto Alberto.

Nei racconti di Levi, spesso sono altri individui o un impersonale ordine del-
la società a porre dei vincoli all’ingegno e alla creatività, limitando dunque ne-
gativamente la libertà dei rapporti con gli altri e con il mondo naturale; l’enun-
ciazione più esplicita di tali subdoli vincoli è riscontrabile in una poesia:

Colui che m’ha avvinto alla terra
Non scatenava terremoti né folgori,
Era di voce dimessa e piana,
Aveva la faccia di ognuno.
L’avvoltoio che mi rode ogni sera
Ha la faccia di ognuno21.

È Galileo che parla e il riferimento prometeico è palese. Con un’interpre-
tazione della vicenda che può ricordare quella che Brecht propone in Vita di 

17  Si vedano anche la forma di resistenza e la dignità del prigioniero Steinlauf, basate sulla 
«facoltà di negare il nostro consenso» (P. Levi, Se questo è un uomo [1946], OI, p. 35); cfr. R. 
Gordon, Primo Levi cit., p. 168.

18  P. Levi, Una bottiglia di sole [1985], in Racconti e saggi (OII, p. 958).
19  Eschilo, Prometeo incatenato, in Le tragedie, Milano, Mondadori, 2003, v. 250.
20  Cfr. P. Levi, Nichel [1974], in Il sistema periodico cit., p. 801.
21  P. Levi, Sidereus nuncius [1984], in Ad ora incerta (OII, p. 578).



419PRIMO LEVI, UN «LETTORE STRAMPALATO»

Galileo22 – e che echeggia ciò che Levi sostiene ne I sommersi e i salvati23 – l’ac-
cento non è posto sulla colpevolezza della Chiesa, persecutore effettivo di Galileo, 
ma sulla colpa che riguarda ogni individuo che rinunci ad usare i propri sensi e 
la propria ragione per paura di un potere più grande24. Considerando il mito di 
Prometeo e l’etica di Levi nel loro complesso, si può affermare che questa col-
pa ricada su chi rinuncia a ciò che rende umani e tradisce «la nostra natura e la 
nostra nobiltà di fuscelli pensanti»25.

Ma Prometeo non è solamente una figura positiva per Levi. È interessante 
che ciò emerga in relazione a quella che è la sua creatura-simbolo per eccellen-
za, il centauro: in una versione molto nota del mito, infatti, Prometeo viene li-
berato grazie al sacrificio del centauro Chirone26. Questi, essendo una creatura 
immortale, è costretto a soffrire per l’eternità a causa di una ferita infertagli da 
Eracle, il quale però chiede a Zeus di accettare che il centauro prenda il posto di 
Prometeo. Il titano aveva perso la propria immortalità come conseguenza del-
le pene inflittegli da Zeus ma la riconquista grazie allo scambio con Chirone, il 
quale può così morire e porre fine alla propria sofferenza. Prometeo è un eroe 
tracotante e ciò lo porta ad un isolamento ai confini del mondo: la sua impo-
tenza nella condizione di prigionia esemplifica il limite di un’esistenza solipsista 
e ci ricorda il dovere morale di agire responsabilmente come ha fatto Chirone, 
alleviando la sofferenza altrui quando possibile. Su questo punto la morale del 
Prometeo incatenato di Eschilo e quella di numerosi racconti di Levi concorda-
no: una libertà senza controllo non è bene e la sorte di Prometeo lo dimostra, in 
quanto «infine fallisce trovandosi nel bisogno, nel dolore e nell’insignificanza»27, 
moralmente libero ma schiavo della solitudine a cui lo ha condotto il proprio or-
goglio e, dunque, «sempre “trattenuto da grandi catene”»28. Gli esseri umani de-
vono accettare che la sofferenza è fondamento della loro condizione esistenziale 
e in tal senso Chirone è il miglior simbolo che l’inventio di Levi potesse trovare: 
maestro delle arti, saggio e giusto, generoso e disposto a convivere con il dolore. 

22  Cfr. Bertolt Brecht, Note a Vita di Galileo, in Teatro, a cura di Emilio Castellani, Torino, 
Einaudi, 1963, II, pp. 652-654.

23  Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati (OII, pp. 1020-1028).
24  Sidereus nuncius è stata scritta l’11 aprile 1984, anno in cui era in corso la stesura de I 

sommersi e i salvati, e quindi la riflessione sulla «zona grigia» (cfr. Marco Belpoliti, Note ai testi: 
OII, pp. 1563-1566), ma anche periodo in cui Levi scrive racconti in cui i temi della passiva 
omologazione e dell’alienazione della vita quotidiana hanno un ruolo importante (cfr. Anagrafe 
[1981]: OII, pp.1162-1165; La grande mutazione [1983], in Racconti e saggi cit., pp. 868-872; 
Il fabbricante di specchi [1985], ivi, pp. 894-897). La sostituzione dell’aquila del mito greco con 
la figura dell’avvoltoio è ricorrente in Levi (cfr. Angelica Farfalla [1962], in Storie naturali: OI, p. 
440; Pieno impiego [1966], ivi, p. 527).

25  P. Levi, Covare il cobra [1986], in Racconti e saggi cit., p. 993.
26  Cfr. Apollodoro, Biblioteca, I, vv. 119-20; II, vv. 83-87.
27  Cesare Cassanmagnago, Note alla «Teogonia», in Esiodo, Tutte le opere e i frammenti, Mi-

lano, Bompiani, 2009, p. 938.
28  Ivi, p. 939; cfr. Esiodo, Teogonia, in Tutte le opere e i frammenti cit., v. 616.



420 FEDERICO PIANZOLA

Oltre ai testi classici che riportano narrazioni mitiche, nella biblioteca di Levi 
possiamo trovare anche opere latine e greche di tipo filosofico e scientifico, da te-
nere su scaffali accessibili perché risultano pertinenti per spiegare fenomeni del 
mondo contemporaneo. Ad esempio, la vicenda di Falaride e Perillo narrata nella 
Naturalis Historia di Plinio il Vecchio compare in una riflessione sull’etica dei fisi-
ci nucleari29; mentre il De rerum naturae di Lucrezio e la filosofia di Epicuro sono 
usati per spiegare un’esperienza di realtà virtuale30. Ma gli accostamenti più interes-
santi, a mio avviso, sono quelli fra la tradizione greco-latina e quella ebraica, come 
avviene nel racconto Il servo, in cui raccontando come il rabbino di Praga dà vita 
al Golem, Levi sceglie di non attingere alla tradizione ebraica ma si rivolge inve-
ce ad una teoria dell’anima ben più nota, quella di Platone31; e non è da esclude-
re nemmeno un ammiccamento alle affermazioni aristoteliche sugli schiavi32. In 
tale scelta è ravvisabile non sono la curiosità del Levi lettore, ma anche due delle 
motivazioni consuete che orientano le strategie retoriche dell’autore: perseguire il 
massimo di comunicabilità ricorrendo a topoi conosciuti, e la predilezione per gli 
ibridi, anche nell’incontro di tradizioni e culture diverse. E una di quelle con cui 
Levi ama giocare maggiormente è quella ebraica.

2. La cultura ebraica

Sulle letture ebraiche di Primo Levi hanno recentemente scritto dei contri-
buti interessanti Sophie Nezri-Dufour e Anna Baldini, soprattutto sottolinean-
do l’importanza di Qohèlet, libro che nelle valutazioni della critica è stato spes-
so messo in ombra dal più frequentemente citato Giobbe33. A mio avviso, i rife-
rimenti al libro di Qohèlet sono particolarmente importanti perché ritengo che 
esso sia più affine all’etica di Levi:

Qohèlet è un pensatore scettico e dubbioso, non tanto nell’ambito della crisi 
di fede, quanto in quello della crisi della sapienza. Egli cerca di capire tutte le 
esperienze della vita, ma comprende che lo sforzo è vano e sempre limitato e 

29  Cfr. Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXVII, 89; P. Levi, Covare il cobra cit., 
pp. 990-991.

30  Cfr. P. Levi, Trattamento di quiescenza [1966], in Storie naturali cit., p. 562.
31  Cfr. Platone, Repubblica, vv. 439a-441e. Cfr. anche Platone, Fedone, 94d, in cui si cita 

Omero, Odissea, XX, vv. 13-30.
32  Cfr. Aristotele, Politica, libro I.
33  Sophie Nezri-Dufour, Le letture ebraiche di Primo Levi cit.; Anna Baldini, Primo Levi e il 

modello sapienziale, in Mi metto la mano sulla bocca: echi sapienziali nella letteratura italiana con-
temporanea, a cura di Massimo Naro, Roma, Città Nuova, 2014, pp. 177-192. Cfr. anche Mirna 
Cicioni, Moral snares and parables: between science fiction and Midrash, in Memory and Mastery. 
Primo Levi as Writer and Witness, a cura di Roberta S. Kremer, Albany, State University of New 
York Press, 2001, pp. 75-87.
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parziale, perfino doloroso. Non urla il suo dolore come Giobbe, ma lo osserva 
con disincanto, senza lamento: non c’è tragedia o disperazione, ma amaro sorri-
so e nera malinconia. Il relativismo e l’enigma sembrano essere gli unici assoluti, 
e l’incomprensibilità la sorte dell’esistenza umana34. 

La sapienza dell’autore biblico non è quella tradizionale dei rabbini, poiché 
anche questa è cosa vana; la virtù del saggio non consiste nell’accumulo di co-
noscenza, ma nel godere delle proprie opere, del frutto del proprio lavoro, per-
ché la saggezza è «acquistata con dolore, in una vita piena d’opere e di colpe»35. 
Quelle di Qohèlet sono virtù che è facile riconoscere come proprie di Levi: l’a-
maro sorriso dell’umorista-moralista, la nera malinconia del sopravvissuto che 
a volte non ha speranza, il disincanto del laico e dell’uomo di scienza, la capaci-
tà di accettare la diversità dei punti di vista e i misteri della condizione umana. 
E d’altronde il messaggio centrale di Qohèlet è anche quello dell’etica di Levi: 
«Non negai ai miei occhi tutto ciò che bramavano, né privai d’alcuna gioia il 
mio cuore. Godetti anzi d’ogni mia fatica; e fu questa la ricompensa di tutte le 
opere mie»36; «Vedo che non c’è altra felicità per l’uomo che godere delle ope-
re sue, perché questa è la sua sorte»37; «Nel giorno della prosperità sta’ allegro, e 
nel giorno della sventura rifletti»38.

Nel racconto Trattamento di quiescenza la disfatta del signor Simpson, in-
gegnoso inventore e rappresentante d’azienda, viene descritta con due parago-
ni biblici che mostrano situazioni in cui l’uomo fallisce nel tentativo di dare un 
senso a ciò che vive: il primo è la lotta tra Giacobbe e l’angelo – vana perché 
«perduta in partenza»39 – il secondo riguarda la sapienza di Salomone nel rico-
noscere la vanità di tutto40. Nel racconto, il riferimento alla tradizione biblica è 
in parte ridimensionato da una piccola ma importante alterazione del testo di 
Qohèlet, così che nemmeno l’autorità irriverente di questo antico sapiente – si-
mile al Rabelais tanto amato – viene accolta senza riserve. Accanto all’afferma-
zione della necessità dell’operare, infatti, Levi aggiunge la necessità della respon-

34  Agnese Cini Tassinaro, Qohèlet e la Bibbia, in Qohèlet o Ecclesiaste, trad. it. di Fulvio Nar-
doni, Torino, Einaudi, 2000, p. 29.

35  P. Levi, Trattamento di quiescenza cit., p. 567. L’acqua è simbolo di sapienza (Isaia 11:9), 
ma Qohèlet afferma che nonostante la continua ricerca di comprensione non si giunge mai ad 
essa, «il mare non s’empie» (Qohèlet o Ecclesiaste cit., 1,7; cfr. P. Levi, Trattamento di quiescenza 
cit., p. 567).

36  Qohèlet o Ecclesiaste cit., 2,10.
37  Ivi, 3,22; cfr. la traduzione: «Vedo il bene che ha l’uomo / L’unico che gli tocchi / Fabbri-

carsi piacere / Adesso» (Qohélet. Colui che prende la parola, a cura di Guido Ceronetti, Milano, 
Adelphi, 2001);

38  Qohèlet o Ecclesiaste cit., 7,14.
39  P. Levi, Trattamento di quiescenza cit., p. 566; cfr. Genesi 32:24-34.
40  Cfr. Qohèlet 1:7-9 e 1:18; a proposito del valore dell’uomo di fronte a Dio si dice: «egli 

non può competere con chi è più forte di lui» (Qohèlet 6:10). In Trattamento di quiescenza, i 
cenni alla vita e alle virtù di Salomone sono tratti anche dai Libri dei re e dai Libri delle cronache.
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sabilità, del riconoscere senza vergogna i propri errori. Un tratto che riecheggia i 
versi in cui Prometeo ammette la propria colpa di fronte alle Oceanine41, susci-
tando l’effetto di una vaga convergenza tra mito prometeico e tradizione ebraica.

Qohèlet è il meno ortodosso di tutti i testi del Tanakh42 ma la curiosità di 
Levi per i pensatori apocrifi non si limita a questo esempio, i casi più suggestivi 
riguardano infatti il mito di Lilít. A lei è dedicata una poesia e alcune delle ca-
ratteristiche attribuitele nei versi compaiono quasi identiche nel racconto omo-
nimo di quattordici anni più tardi, in cui Levi afferma di essere venuto a cono-
scenza del mito da un compagno di prigionia43. La fonte documentaria della po-
esia, dunque, sembra essere principalmente il racconto del prigioniero Tischler, 
portavoce del folclore degli ebrei ashkenaziti tramandato oralmente e giunto 
fino al narratore Primo Levi. Gli ultimi tre versi della poesia, però, alludono ad 
una storia diversa da quelle narrate da Tischler, o forse omessa nel racconto ma 
salvaguardata nella poesia: «Sta scritto nel gran libro / Che è donna bella fino 
alla cintura; / Il resto è fiamma fatua e luce pallida»44. Non è chiaro quale sia il 
«gran libro» a cui si accenna ma sono riuscito ad individuare un solo caso in cui 
si descrive l’aspetto di Lilít nei termini citati nella poesia, il Trattato sull’Ema-
nazione Sinistra, un testo cabalistico risalente alla prima metà del XIII secolo:

A great jealousy sprang up between Samael the greater prince of all and Ashmo-
dai king of the demons over Lilith who is called Lilith the Maiden, and who has 
the form of a beautiful woman from the head to the navel, and from the navel 
down [she is] flaming fire45.

Nello stesso testo, inoltre, si menziona anche un altro episodio incluso nella 
poesia: Lilít ha origine da un involucro di luce ed è proprio grazie a tale luce46 

41  Cfr. Eschilo, Prometeo incatenato cit., v. 265.
42  Qohèlet è «un pensatore coraggioso convinto che le antiche affermazioni teologiche e 

sapienziali della tradizione fossero vecchie e non resistessero più alla critica, un conservatore e un 
innovatore allo stesso tempo. […] Certo, la sua figura è contraddittoria […]. “Per tutto ciò pos-
siamo definirlo un lucido pensatore realista, che con la sua sottile ironia mette in ridicolo tutte le 
dottrine, le ideologie, le pratiche, gli usi e le credenze con cui gli uomini si illudono di ‘conoscere’ 
la realtà in maniera definitiva ed esaustiva”» (A. Cini Tassinaro, Qohèlet e la Bibbia cit., pp. 26-27; 
cfr. José Vílchez Líndez, Qoèlet, Roma, Borla, 1997, p. 35).

43  Cfr. P. Levi, Lilít [1965], in Ad ora incerta cit., p. 543; Primo Levi, Lilít [1979], in Lilít e 
altri racconti (OII, pp. 18-23).

44  P. Levi, Lilít cit., p. 543.
45  Gershom Scholem, Kabbaloth R. Ya’aqob wer. Yitzhaq, in «Madda’ei haYahadut», 2 (1927), 

pp. 244-264 (citato in Raphael Patai, Gates to the Old City, Detroit, Wayne State Universtiy 
Press, 1981, p. 464).

46  Tale aspetto «luminoso» di Lilít è spiegato dalla dottrina mistica per cui il male ha un’o-
rigine trascendente; in questo caso, Lilít è una manifestazione del male, il quale ha origine come 
emanazione divina, ossia «l’elemento demoniaco scaturisce da una qualche parte della Divinità 
stessa» (Gershom Scholem, La dottrina teosofica dello Zòhar, in Le grandi correnti della mistica 
ebraica, Torino, Einaudi, 1993, p. 244).
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che riesce a sedurre prima Eva e poi Adamo, costringendolo ad avere rapporti 
sessuali contro la propria volontà47. Escludendo la possibilità che Levi avesse 
una conoscenza diretta di questo testo piuttosto ignoto, l’unica altra fonte bi-
bliografica che precede cronologicamente la poesia è un articolo di Gershom 
Scholem del 1927, in ebraico48. La conoscenza che Levi aveva dell’ebraico era 
però molto limitata, dunque l’ipotesi più plausibile è che il «gran libro» sia 
lo Zohar, testo in cui Lilít ricorre più di una volta ma in cui vi è un solo rife-
rimento alla sua genesi: come emanazione della luce primigenia e della spa-
da fiammeggiante dei cherubini, cioè della luce e del fuoco divini. A parte la 
vaga corrispondenza di questi riferimenti con il verso della poesia, l’ipotesi 
che Levi avesse letto lo Zohar è sostenuta dal fatto che nel racconto del 1979 
vi sono altri elementi del mito che sono presenti in modo puntuale nel testo 
cabalistico: l’originaria unione androgina con il lato maschile; il rapporto ses-
suale tra Adamo e Lilít; e l’episodio in cui Lilít diventa l’amante di Dio dopo 
l’esilio della Shekhinah49.

Non è solo nel passato ebraico che Levi può trovare versi in sintonia col pro-
prio pensiero, credo infatti che non sorprenderebbe di incontrare nella biblioteca 
che sto immaginando le opere di Dan Pagis, poeta e sopravvissuto che dopo la 
prigionia ha dedicato moltissime energie alla ricerca delle proprie radici ebraiche. 
Pagis merita un posto in questa biblioteca immaginaria perché Levi vi avrebbe 
trovato un interlocutore molto affine a lui: un autore che è in grado di far par-
lare Abele e le vittime sommerse50, così come Levi ha fatto con le divinità zoro-
astriane e con un’anima non nata51. Anche Pagis ama giocare con il sacro e con 
la tradizione, creare straniamento nel lettore presentando punti di vista insoliti, 
come, ad esempio, «the metamorphosis of armchairs and balloons into strange 
and wonderful animals in the delightful group of poems, “Bestiary”. The odd-
est animal of the bestiary is, of course, that predatory biped who “alone / cooks 
animals, peppers them”»52. Pagis distorce e accelera il tempo, presenta immagi-
ni della terra da distanze cosmiche: strategie retoriche che incontriamo anche in 

47  «Si è congiunta con Adamo, dopo il peccato» (P. Levi, Lilít cit., p. 543); cfr. R. 
Isaac ben Jacob ha-Kohen, Lilith in Jewish Mysticism: Treatise on the Left Emanation (citato in 
Raphael Patai, Gates to the Old City cit., pp. 455-456); cfr. anche Raphael Patai, The Hebrew 
Goddess, 3rd enlarged edition, New York, Discus Books, 1978, p. 231.

48  Gershom Scholem, Kabbaloth R. Ya’aqob wer. Yitzhaq cit.
49  Cfr. Zohar. The Book of Enlightenment, New York, Paulist Press, 1983 (1,19b; 1,148a, 

Sitrei Torah; 3,76b; 3,69a).
50  Cfr. Dan Pagis, Autobiography e Testimony, in The selected poetry of Dan Pagis, trad. ing. di 

Stephen Mitchell, Berkeley, University of California Press, 1996.
51  Cfr. P. Levi, Il sesto giorno [1957], in Storie naturali cit., pp. 529-547; P. Levi, Procacciatori 

d’affari [1970], in Vizio di forma (OI, pp. 609-625). 
52  Robert Alter, Dan Pagis and the Poetry of Displacement, in «Judaism: A Quarterly Journal 

of Jewish Life and Thought», vol. 45, autunno 1996, 4, p. 401.
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racconti come Le fans di spot di delta Cep.53, Visto di lontano54, Scacco al tempo55, 
La bella addormentata nel frigo56 e Il fabbro di se stesso57, racconto, quest’ultimo, 
che presenta anche una sorprendente somiglianza con la forma narrativa di The 
Readiness, in cui l’io lirico è una scimmia evoluta in uomo58.

Letture comparative fra poeti e narratori della Shoah ne sono state fatte, ma 
raramente dando il giusto peso alle poesie e ai racconti di finzione di Levi. Negli 
ultimi dieci anni sono state tradotte molte delle opere non ancora pubblicate 
all’estero e nell’autunno del 2015 l’editore americano Norton Liveright pubbli-
cherà per la prima volta l’opera omnia in una nuova traduzione. Spero che ciò 
porti ad uno sforzo di comprensione più globale che tenga conto anche dell’a-
spetto lirico e fantastico della scrittura leviana, sebbene sia da considerare che in 
ebraico i racconti non hanno ancora avuto un’edizione completa e la prima tra-
duzione della raccolta di poesie Ad ora incerta è comparsa solo nel 201259. Un 
attento confronto con Dan Pagis sarebbe senz’altro interessante, anche perché 
nelle sue poesie trovano spazio altre temi che appassionano Levi: la teoria dell’e-
voluzione, la metamorfosi e, soprattutto, la fantascienza60. 

3. Scienza e fantascienza

Levi era un chimico di professione, abbonato alla rivista di divulgazione 
«Scientific American», e grande lettore di fantascienza, tanto da accorgersi della 
iper-specializzazione raggiunta da questo genere letterario: «[o]rmai la letteratu-
ra di fantascienza è caccia riservata, scritta da fisici e per fisici»61. 

Il rapporto fra i racconti di Levi e la fantascienza a lui coeva è un territorio 
ancora inesplorato e in questa sede non si può che accennare ad alcuni dei testi 
che sarebbe possibile incontrare nella biblioteca immaginaria in cui ci stiamo ad-
dentrando. Ad esempio, solamente prendendo in considerazione la raccolta Le 
meraviglie del possibile, pubblicata da Einaudi nel 195962, è difficile non notare 
affinità fra L’esame di Richard Matheson e Le nostre belle specificazioni, fra La set-
tima vittima di Robert Sheckley e Knall. Inoltre, il torec di Trattamento di quie-

53  P. Levi, Le fans di spot di delta Cep. [1986]: OII, pp. 1297-1300.
54  P. Levi, Visto di lontano [1971], in Vizio di forma cit., pp. 600-608.
55  P. Levi, Scacco al tempo [1986], in Racconti e saggi cit., pp. 913-916.
56  P. Levi, La bella addormentata nel frigo [1952], in Storie naturali cit., pp. 477-494.
57  P. Levi, Il fabbro di se stesso [1968], in Vizio di forma cit., pp. 702-709.
58  D. Pagis, The readiness, in The selected poetry of Dan Pagis cit., p. 21.
59  P. Levi, Atem ha-hayim be-vitah, Gerusalemme, Karmel, 2012.
60  Cfr. Naomi Sokoloff, Transformations: Holocaust Poems In Dan Pagis’ Gilgul, in «Hebrew 

Annual Review», 1984, 8, pp. 234-236.
61  Tullio Regge e Primo Levi, Discorso, Torino, Einaudi, 1984, p. 51. 
62  Le meraviglie del possibile, a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1959.
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scenza ha molto in comune con Il veldt di Ray Bradbury, una forma di tecnolo-
gia con cui la madre Lydia si sente a disagio e triste, come Marta in Protezione, 
mentre i sui figli ne sono dipendenti proprio come Simpson. Accanto a questi 
grandi autori anglofoni trovano però spazio anche le voci italiane di Dino Buzzati 
e Tommaso Landolfi, che talvolta riecheggiano nei racconti leviani, come indi-
cato da Raniero Speelman63.

Ma fra i possibili incontri fantascientifici e scientifici ve ne sono due sui qua-
li vorrei soffermarmi: il romanzo Erewhon di Samuel Butler, e un gruppo di te-
sti appartenenti alle cosiddette scienze della complessità, un paradigma scienti-
fico sviluppatosi nella seconda metà del ventesimo secolo64. Sono i racconti di 
Levi in cui compaiono creature artificiali a rimandare a queste opere: tali crea-
ture evolvono e interagiscono con l’uomo sfruttando le proprie capacità, ma il 
Golem, la rete telefonica, la poesia e le automobili65 non vogliono essere sotto-
messi, e la volontà di controllo dell’uomo li spinge verso l’autodistruzione. È 
certa l’influenza di Samuel Butler su questi temi poiché è nominato esplicita-
mente nel racconto «Cladonia rapida» come autore di «una precoce e indimen-
ticabile pagina» sull’argomento di una possibile coscienza delle macchine66, ma 
le affinità fra il testo dell’autore inglese e i racconti di Levi sono molto più ca-
pillari. Riguardano la subordinazione delle macchine nei confronti degli uomi-
ni, la loro volubilità, la possibilità che hanno di autodistruggersi, e la loro rea-
zione di fronte ai dilemmi67:

63  Raniero Speelman, Primo Levi in the Seventies: “letterato” or “impegnato”?, in The Value of 
Literature in and after the Seventies: The Case of Italy and Portugal, a cura di Monica Jansen e Paula 
Jordão, Utrecht, Igitur Publishing, 2006, pp. 719-720.

64  Cfr. Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti, La sfida della complessità, Milano, Feltrinelli, 1985.
65  P. Levi, Il servo [1971], in Vizio di forma cit., pp. 710-717; A fin di bene [1971], in Vizio di 

forma cit., pp. 636-646; La fuggitiva [1978], in Lilít e altri racconti cit., pp. 121-125; «Cladonia 
rapida» [1966], in Storie naturali cit., pp. 442-446.

66  P. Levi, «Cladonia rapida» cit., p. 445.
67  Cfr. «già adesso le macchine servono l’uomo solo a patto di essere servite, e pongono loro 

stesse le condizioni di questo mutuo accordo. Non appena l’uomo viene meno ai patti esse insor-
gono e si autodistruggono, distruggendo contemporaneamente tutto quello che possono, oppure 
si imbizzarriscono e si rifiutano di lavorare» (Samuel Butler, Erewhon [1872], Milano, Adelphi, 
1965, p. 182; cfr. P. Levi, A fin di bene cit.; Il servo cit.; «Cladonia rapida» cit.). «La macchina è 
meno flessibile; il suo campo d’azione è limitato. Nel suo proprio àmbito possiede una forza e 
un’accuratezza sovrumane, ma difficilmente sa cavarsela in una situazione critica. Talvolta, quan-
do lo svolgimento normale della sua azione viene turbato, perde la testa, e va di male in peggio, 
come un pazo in preda aun attacco di follia furiosa. Ma anche qui ci troviamo di fronte alla consi-
derazione già fatta, cioè che le macchine si trovano ancora nel loro stadio infantile. Sono soltanto 
scheletri, senza muscoli né carne» (S. Butler, Erewhon cit., pp. 194-195; cfr. P. Levi, Il servo cit.). 
Erewhon è stato d’ispirazione anche per il racconto Procacciatori d’affari cit., in cui le anime «non-
nate» vivono in una specie di oltremondo simile a quello descritto da Butler: «gli Erewhoniani 
credono in un’esistenza anteriore […]; non solo, ma sostengono che si nasce in questo mondo per 
un atto libero e consapevole compiuto nell’esistenza precedente»; «Le condizioni loro imposte 
sono così incerte che solo i più folli tra i non nati possono accettarle; e proprio quei folli, e solo 
quelli, vengono ad arricchire le schiere di noi umani. […] Chi siano costoro, se ricchi o poveri, 
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Chi può dire che la macchina a vapore no possieda una qualche sorta di coscien-
za? Dove comincia e dove finisce la coscienza? Chi può fissare il limite? Chi può 
fissare un qualsiasi limite? Non sono forse le cose intessute tutte l’una nell’altra? 
E le macchine non sono legate in mille modi alla vita animale?68

Queste domande non sono estranee al modo di pensare di Levi, anzi, ven-
gono suggerite più o meno indirettamente in alcuni dei suoi racconti. Ma gli 
scenari da lui dipinti sono diversi dalle atmosfere utopico-fantastiche di Butler; 
Levi attinge anche alla propria competenza scientifica e sembra quasi trasporre 
nella fiction alcune delle questioni affrontate dalle scienze della complessità. Un 
esempio eclatante di ciò sono i racconti A fin di bene e Il servo.

La rete telefonica di A fin di bene si sviluppa manifestando segni di vita au-
tonoma e il tecnico Rostagno non sembra avere alcuna difficoltà a spiegare il 
fenomeno ammettendo la possibilità che un artefatto inorganico abbia un’e-
voluzione biologica69. Non solo, l’ipotesi si rivela ancora più azzardata perché 
Rostagno enuncia una teoria molto simile a quella dei neurobiologi Humberto 
Maturana e Francisco Varela70: 

nel brusco salto in cui la quantità si fa qualità, o (in questo caso) in cui l’intrico 
bruto di cavetti e selettori diventa organismo e coscienza, la Rete avesse con-
servato tutti e soli gli scopi per cui era stata creata; allo stesso modo in cui un 
animale superiore, pur acquistando nuove facoltà, conserva tutti i fini dei suoi 
precursori più semplici (mantenersi in vita, fuggire il dolore, riprodursi) così 
la Rete, nel varcare la soglia della coscienza, o forse solo quella dell’autonomia, 
non aveva rinnegato le sue finalità originarie: permettere, agevolare ed accele-
rare le comunicazioni fra gli abbonati. Questa esigenza doveva essere per lei un 
imperativo morale, uno «scopo di esistenza», o forse addirittura un’ossessione71.

La capacità operativa è ciò che mantiene in vita una macchina vivente: «[l]e 
macchine autopoietiche sono unità, a causa della loro specifica organizzazione 
autopoietica, e solo a causa di essa: il loro operare specifica i loro propri confini 
nei processi di auto-produzione»72. Inoltre, i due studiosi accettano «l’esistenza 
di sistemi viventi come una prova esistenziale della fattibilità della generazione 

buoni o cattivi, sani o malati, non gli è dato sapere» (S. Butler, Erewhon cit., pp. 134 e 142-143).
68  Ivi, p. 173.
69  P. Levi, A fin di bene cit., pp. 642-644.
70  Humberto R. Maturana, Gabriela Uribe & Samy Frenk, A theory of relativistic color coding 

in the primate retina, in «Arch. Biologica y Med. Exp.», 1968, 1, pp. 1-30; ma i lavori più famosi 
sono completati nel 1969 (Biology of Cognition) e 1973 (Autopoiesis: the organisation of the living), 
e pubblicati in Humberto R. Maturana e Francisco Varela, Autopoiesi e cognizione. La realizzazio-
ne del vivente [1980], Venezia, Marsilio, 1985.

71  P. Levi, A fin di bene cit., p. 642.
72  H. Maturana e F. Varela, Autopoiesi e cognizione cit., p. 133.
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spontanea di sistemi autopoietici»73; cioè, in linea di principio, in un sistema 
sufficientemente complesso possono emergere qualità nuove che non apparten-
gono a nessuna delle parti del sistema prese singolarmente: anche una macchi-
na può quindi prendere vita. In un certo senso l’ipotesi di Levi e quella dei bio-
logi cileni sono elaborazioni della teoria evoluzionistica di Darwin, ma la somi-
glianza tra l’ipotesi di finzione e quella formulata dai neurobiologi è sorpren-
dente perché sviluppata negli stessi anni.

Un altro caso riconducibile al paradigma della complessità è il comporta-
mento autodistruttivo del Golem costruito dal rabbino Ariè nel racconto Il 
servo. La spiegazione data dal rabbino ha il tono sapienziale di «una terribile 
verità: nulla porta più presso alla follia che due ordini fra loro contrastanti»74, 
ma la situazione può anche essere descritta con la terminologia proposta da 
Gregory Bateson, ossia «schismogenesi complementare»: l’interazione tra i 
comportamenti complementari di autorità e sottomissione genera la divisio-
ne di ruoli tra i due soggetti della relazione – in questo caso, servo e padrone 
– una divisione che porta però ad una tensione che prima o poi diventa intol-
lerabile75. Nel racconto, il Golem riceve dal rabbino l’ordine di spaccare della 
legna ma nel momento in cui il sole tramonta insorge un conflitto perché en-
tra in vigore un nuovo ordine (il divieto di lavorare il sabato) generando così 
una contraddizione con la richiesta precedente. In tale situazione la tensione 
della schismogenesi è insopportabile perché il Golem si trova ad essere dop-
piamente servo, dell’uomo e di Dio, e ciò porta alla «fuga» o al collasso del si-
stema. In tale loop informatico il Golem sembra comportarsi proprio secon-
do le intenzioni del rabbino, come un servomeccanismo soggetto a regole a 
cui non può disobbedire («Norbert Wiener era solito osservare che se si pre-
senta il paradosso di Epimenide a un calcolatore esso risponde sì… no… sì… 
no… finché non finisce l’inchiostro o l’energia, oppure non trova qualche al-
tro limite insormontabile»76).

73  Ivi, p. 151.
74  P. Levi, Il servo cit., p. 716.
75  «Schismogenesi» è un termine coniato dal greco proprio per indicare tale processo di 

generazione (genesis) di divisione (schisma).
76  Gregory Bateson, Mente e natura, Milano, Adelphi, 1984, p. 158 (Epimenide era un cre-

tese, il quale affermava che i cretesi mentono sempre). Il comportamento del Golem può essere 
spiegato anche tramite la cibernetica di Norbert Wiener, teoria maggiormente diffusa rispetto a 
quella di Bateson all’epoca della stesura del racconto. Sull’interesse di Levi per la cibernetica cfr. il 
saggio Il brutto potere, in cui è proposto l’esempio dello scaldabagno, usato anche da Wiener per 
spiegare il funzionamento delle macchine autoregolantesi (P. Levi, Il brutto potere [1983]: OII, pp. 
1203-1207). Ma vi è anche un accenno antecedente alla stesura de Il servo: «si sta cucinando il cer-
vello umano in tutte le salse. Freud, Pavlov, Turing, i cibernetici, i sociologi, tutti a manipolarlo, a 
denaturarlo, e le nostre macchine cercano di copiarlo» (Primo Levi, Pieno impiego [1966], in Storie 
Naturali cit., pp. 518-519); il commento è pronunciato da Simpson, ma è percepibile l’ironia del 
narratore nei confronti del personaggio mosso dall’interesse economico di brevettare una propria 
idea alternativa alle macchine «intelligenti». Per un discorso più approfondito sulle letture legate a 
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Dalle leggende ebraiche alla cibernetica, ispirato dalla fantascienza di Butler 
e forse anche dalla neurobiologia: i percorsi della biblioteca immaginaria di Levi 
non sembrano avere limiti. Dopotutto lo ammetteva egli stesso: «Io sono un 
lettore strampalato. […] Proprio per scrivere La chiave a stella ho letto un bel-
lissimo libro sui ponti che mi è sembrato fondamentale quasi quanto la Divina 
Commedia»77.

questi temi, cfr. le indicazioni fornite in Enrico Mattioda, Teorie scientifiche e sapere poetico in Primo 
Levi, in «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXXVI, 2009, 1, pp. 17-50.

77  Giuseppe Grassano, Conversazione con Primo Levi, in P. Levi, Conversazioni e interviste. 
1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 175.



Anna Dolfi (a cura di), Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, ISBN  
978-88-6655-864-4 (print), ISBN  978-88-6655-865-1 (online PDF), ISBN  978-88-6655-866-8 
(online EPUB), © 2015 Firenze University Press

LA BIBLIOTECA DEL MONDO NARRATO DA ITALO CALVINO

Alberto Cadioli

1. L’attenzione alla lettura è una costante dei romanzi italiani del Novecento 
(per limitarsi a un secolo e a un’area linguistica), e tra gli scrittori che hanno 
presentato, più di altri, i loro personaggi mentre leggono c’è senz’altro Italo 
Calvino. A partire dal Sentiero dei nidi di ragno (del 1947) e fino al libro-emble-
ma del «Lettore», Se una notte d’inverno un viaggiatore (del 1979), lo scrittore 
ha più volte messo in risalto non solo il momento in cui i suoi personaggi sta-
vano leggendo, ma ha anche riflettuto, nel corso stesso della narrazione, sull’e-
sperienza della lettura.

Recensendo un libro di Isotta Piazza che approfondisce da più punti di vi-
sta le tante tipologie di rappresentazione della lettura nelle pagine di Calvino1, 
Giuliano Cenati ha scritto che 

[…] concentrare l’attenzione esegetica sui personaggi lettori equivale ad allar-
gare il campo di ricerca a problematiche fondamentali della letteratura, come la 
relazione tra scrittori e pubblico, l’influenza della cultura letteraria sugli sviluppi 
della convivenza associata, il valore extraletterario del modello conoscitivo sotte-
so all’appropriazione dei testi2.

Le stesse pagine che portano in primo piano la figura del lettore e l’esperien-
za della lettura possono essere rilette, tuttavia, da un punto di vista diverso, che 
permette di ricostruire – tra il gioco letterario e una sollecitazione verso un nuo-
vo, per quanto circoscritto, campo di conoscenza della narrativa di Calvino – la 
biblioteca del mondo di finzione delineato dallo scrittore in romanzi e racconti. 
Nessuna pretesa di individuare un canone, in questa biblioteca virtuale, quanto, 
piuttosto, di allineare libri su uno scaffale che, nella sua virtualità, può dar cor-

1  Isotta Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, Milano, Unicopli, 2009. Si 
dovrà ricordare anche il breve volume di Gian Carlo Ferretti, Le avventure del lettore: Calvino, 
Ludmilla e gli altri, Lecce, Manni, 1997.  

2  Giuliano Cenati, recensione a Isotta Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, 
in «Oblio», I, 2-3.
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po a uno scaffale reale: quello dei libri, fisicamente esistenti, letti da personaggi 
di romanzo o racconto. E da qui tentare alcune osservazioni.

Il punto di partenza prevede che si assuma come reale il mondo della finzio-
ne, secondo quanto più volte è stato indicato da numerosi studi sulla narrati-
va, per i quali ci si può qui limitare (in virtù della loro emblematicità e per non 
entrare in discussioni teoriche che non riguardano questo scritto), alle passeg-
giate sui sentieri dei «boschi narrativi» condotte da Umberto Eco nelle Norton 
Lectures degli anni 1992-19933: e proprio Calvino – che per quelle letture, mai 
tenute per l’improvvisa morte, aveva avviato la scrittura di Six memos for the next 
millennium4 – è ricordato da Eco, nell’incipit della prima Lecture, in riferimen-
to alla «situazione del lettore nei testi narrativi»5.

Tra i numerosi punti di rilievo, nelle tante osservazioni teoriche introdot-
te da Eco nelle sue lezioni e, precedentemente, in Lector in fabula, uno riguar-
da il rapporto tra mondo della realtà e mondo della finzione: quest’ultimo, pa-
rassita del mondo reale, ha il mondo reale sullo sfondo, ma è un mondo den-
tro il quale il lettore deve entrare accettando «tacitamente, un patto finzionale 
con l’autore, quello che Coleridge chiamava “la sospensione dell’incredulità”»6. 
Il mondo della finzione è «un mondo finito e chiuso, molto simile al nostro», 
per quanto, sottolinea Eco (con argomentazioni che qui non interessano), «più 
povero»7. Al rapporto con il mondo reale rimanda la necessità che «ogni finzio-
ne narrativa [sia] necessariamente, fatalmente rapida, perché – mentre costrui-
sce un mondo, coi suoi eventi e i suoi personaggi – di questo mondo non può 
dire tutto»8. E ciò che non è detto viene completato da quello che il lettore sa 
del mondo della realtà.

Premesso questo, ci si potrebbe domandare la ragione della sottolineatura, 
da parte di uno scrittore, di alcuni aspetti a scapito di altri: per ciò che riguarda 
quanto si sta qui dicendo, perché sono stati ricordati certi titoli di libri e non al-
tri? Ogni titolo della biblioteca del mondo narrativo di Calvino, dunque, porta 
con sé un’utile informazione: per esempio sul personaggio che sta leggendo, sul 
contesto nel quale si trova, sulla cultura che in questo contesto è diffusa, sulla 
funzione che un particolare testo può assumere. 

C’è tuttavia un’altra osservazione preliminare: le riflessioni teoriche sul rap-
porto mondo della finzione-lettura riguardano i testi singoli, romanzi o raccon-

3  Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi. Harvard University, Norton Lectures 1992-
1993, Milano, Bompiani, 1994. Naturalmente alle spalle c’è l’ampio trattato sulla lettura dei testi 
di finzione: cfr. U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.

4  Pleonastico il richiamo bibliografico a Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988. Nelle sei «lezioni» i titoli citati sono numerosi, ma 
quelle pagine calviniane non rientrano nel discorso qui condotto. 

5  U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi cit., p. 1.
6  Ivi, p. 91.
7  Ivi, p. 104.
8  Ivi, p. 3.
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ti che siano. Qui si prende invece in considerazione un mondo di finzione co-
struito titolo dopo titolo dalle tante narrazioni di Calvino: ciò che interessa, in-
fatti, non è come il lettore entra dentro il testo attraverso il patto finzionale, ma 
come lo scrittore ha delineato nel tempo – naturalmente non perseguendo que-
sto obiettivo – un più esteso mondo dilatato nel tempo e nello spazio, che il let-
tore di tutta la sua opera si trova davanti. E così il critico. Un mondo che non 
è, naturalmente, omogeneo né nel tempo né nello spazio, ma dentro il quale si 
può seguire la diacronia dei libri raccolti via via nelle diverse «biblioteche» di 
chi lo ha abitato. Quando i titoli della biblioteca non sono di fantasia (come i 
dieci romanzi dei quali riporta titoli e incipit Se una notte d’inverno un viaggia-
tore), il mondo della realtà torna, dallo sfondo, in primo piano, con i suoi libri 
reali, che vivono nella materialità delle loro edizioni: quelle che forse hanno in-
contrato i personaggi-lettori, quelle che sicuramente hanno incontrato (e posso-
no incontrare) i lettori reali. Nelle pagine dei racconti e dei romanzi di Calvino 
si trovano solo titoli, senza riferimenti storici a una o a un’altra edizione: e tut-
tavia può essere utile aggiungere – per congettura, come si direbbe ricostruen-
do un antico testo perduto – questi elementi, entrando nel mondo della finzio-
ne con un’altra finzione che attinge da una possibile realtà: se è vero che l’in-
contro con un testo può avvenire per qualsiasi ragione e in una qualsiasi edizio-
ne esistente (basta aprire un vecchio baule da tempo abbandonato, o acquista-
re un volume su una bancarella di libri usati, o prendere in prestito un libro in 
una biblioteca poco aggiornata, come potevano essere quelle dei circoli azien-
dali, culturali, politici, parrocchiali fino almeno alla metà del Novecento, e, in 
alcune realtà periferiche, anche in decenni successivi) è anche vero che, per chi 
frequentava le biblioteche maggiori o per chi si recava in libreria, alcune edizio-
ni erano più diffuse di altre.

2. Prima di alcune possibili riflessioni sulla costituzione della biblioteca par-
ticolare  della quale qui si sta dicendo, occorre naturalmente individuare i titoli 
in essa presenti, collocandoli nel tempo e nel luogo delle diverse storie. La pri-
ma di queste storie è quella del Sentiero dei nidi di ragno, ambientata sui monti 
dell’Appennino ligure negli anni della guerra partigiana. Paradossalmente il pri-
mo titolo che vi si incontra non è quello di un libro in lettura, ma quello di un 
testo che, anche se non letto, era ben noto, in certi ambienti, per il suo carattere 
politico: L’estremismo, malattia infantile del comunismo, di Vladimir Il´ič Lenin, 
citato contro il trotskista Mancino9. La più recente traduzione italiana di que-
sto scritto del 1920 era uscita a Parigi per le Edizioni italiane di coltura sociale, 

9  I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947; qui (e poi sempre), si cita 
dall’edizione dei «Meridiani» Mondadori: I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in I. Calvino, 
Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini; a cura di Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, Milano, Mondadori, 1997, I (la citazione a p. 67). 
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nel 1930, e a questa facevano riferimento i militanti comunisti impegnati nel-
la Resistenza (nell’immediato dopoguerra, al tempo in cui Calvino scrive, era-
no però uscite nuove traduzioni, per lo più rivolte a combattere le frange estre-
miste dentro lo stesso Partito comunista italiano10). 

Nessuno legge Lenin, tuttavia, nel distaccamento partigiano del Dritto, 
che forse anche in questo dimostra la sua diversità, essendo costituito, come 
dice il commissario politico Kim, da «ladruncoli, carabinieri, militi, borsane-
risti, girovaghi»11. Due sono i titoli che vengono ricordati. Il primo di un li-
bro letto e riletto in ogni situazione, anche nel corso delle azioni, da Zena il 
lungo detto Berretta-di-Legno: un Supergiallo12, del quale non viene data al-
cuna informazione: dal 1933 al 1941 ne uscirono nove, il primo con solo ro-
manzi di Edgar Wallace, e i successivi con pagine di autori vari. Il nono, del 
1941 – probabilmente quello che Zena aveva portato con sé – raccoglieva te-
sti di Ezio D’Errico, Erle Stanley Gardner, Hans Dietert, J. Farjeon, Giorgio 
Scerbanenco13. Il secondo titolo è nel ricordo del capobanda, che amava sen-
tirlo leggere14: si tratta di Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas, uno dei 
romanzi di grande diffusione popolare, che circolava da decenni in edizioni a 
basso costo: negli anni Trenta erano molto distribuite, anche perché destinate 
alle «bancherelle», quella dell’editore Barion (che pubblicava libri per il mer-
cato svolto in strada, davanti ai luoghi di lavoro o alle stazioni di autobus e di 
treni)15 e della casa editrice Salani16. 

Nel Sentiero c’è un altro riferimento a un titolo, anche se, di nuovo, non ad 
un libro in lettura: è Kim di Rudyard Kipling, dal quale («tante volte riletto da 
ragazzo»17) il commissario politico prende il soprannome. Negli anni Venti, in 
particolare, era stato pubblicato da vari editori per ampie fasce di lettori: il già 
ricordato Barion, Corticelli, Bietti. 

Non ci si poteva aspettare molto di più, da un distaccamento di partigiani dal 
profilo poco regolare. Non ci sono altri titoli nemmeno nei racconti «partigiani», 

10  Per esempio l’edizione pubblicata da L’Unità, a Roma, nel 1945. 
11  I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 105.
12  Ivi, p. 75.
13  Ezio D’Errico-Erle Stanley Gardner-Hans Dietert, J. Farjeon-Giorgio Scerbanenco, Il 9° 

Supergiallo, Milano, Mondadori, 1941.
14  Si veda I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 76.
15  L’editore Barion aveva sede a Sesto San Giovanni, dove, fin dalla fine dell’Ottocento, 

erano concentrate alcune delle grandi fabbriche siderurgiche italiane e dunque esisteva un ampio 
mercato di bancarelle destinate agli operai, spesso pendolari dai paesi della Brianza e dalle valli 
del Bergamasco. Su Barion si veda Cristina Brambilla, Attilio Barion: l’impegno della divulgazione 
delle edizioni popolari, in Stampa e piccola editoria tra le due guerre, a cura di Ada Gigli Marchetti 
e Luisa Finocchi, Milano, Franco Angeli, 1997.

16  Alexandre Dumas, Il conte di Montecristo, Firenze, Salani, 1927.
17  I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 108.
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mentre il racconto sul ragazzo-giardiniere Libereso (Un pomeriggio, Adamo18, del 
1947, ambientato al tempo delle tessere alimentari e della borsa nera19) introdu-
ce esplicitamente non i titoli ma i «libri di Eliseo Reclus». Isotta Piazza sottoli-
nea i «principi anarchico-kroptotkiani» di queste letture: in effetti sono nume-
rosi i libri (e, spesso, gli opuscoli) di Élisée Reclus pubblicati da varie piccole si-
gle anarchiche, alla fine dell’Ottocento e nei primi due decenni del Novecento, 
con titoli quali Teoria della rivoluzione (Torino, Solidaria, 1904, poi più volte 
pubblicato da altre case), L’anarchia (Mantova, E. Baraldi e Fleishmann, 1906), 
Un Anarchico sull’anarchia (Bologna, Il Pensiero, 1911), Evoluzione e rivoluzio-
ne: l’evoluzione, la rivoluzione e l’ideale anarchico (Milano, Libreria Editrice so-
ciale, senza data). Sono probabilmente tratte da questi volumi le pagine lette 
dal padre al giovane Libereso20, ma non si può dimenticare che Élisée Reclus era 
molto noto anche come geografo, e che alla fine del l’Ottocento, e poi nei primi 
anni del Novecento, erano uscite, a dispense, le traduzioni della sua Nuova geo-
grafia universale, la terra e gli uomini, dedicata ai continenti e a singole aree ge-
ografiche. Molto diffusi, soprattutto negli anni Venti, con nuove edizioni, an-
che di editori noti, come l’Istituto Editoriale Italiano, erano stati La montagna 
e Storia di un ruscello. 

Non si sa quali siano i titoli presenti nello scaffale di Nino, il protagonista 
del racconto I figli poltroni, che riordina di continuo i libri che possiede: «italia-
ni, francesi, inglesi», «storia, filosofia, romanzi», in «belle edizioni» o in volumi 
«malandati»21; è un personaggio colto, e questo suo tratto incide sulla sua identi-
tà di personaggio calato nella realtà contemporanea e poco incline a frequentare i 
suoi coetanei. Non sembra essere così il fratello, anche se recita sempre l’esordio 
della Leggenda di Teodorico di Carducci22, ricordo scolastico, più che lettura ap-
passionata delle Rime nuove.

Nel Visconte dimezzato, il libro che il Buono (la metà sinistra del visconte) 
sta leggendo a voce alta (per ingentilire i costumi di una «rustica ragazza»23) è 
ben precisato: si tratta della Gerusalemme Liberata (e non importa, per quan-
to si va qui dicendo, che l’esemplare in lettura sia stato tagliato in due con un 

18  I. Calvino, Un pomeriggio, Adamo, in I. Calvino, Ultimo venne il corvo, Torino, Einaudi, 
1949. 

19  I. Calvino, Un pomeriggio, Adamo cit. Il racconto è qui citato da I. Calvino, Romanzi e 
racconti cit., p. 158.

20  Non si fa qui riferimento alla figura reale che ha ispirato il racconto: il giovane che la-
vorava con Mario Calvino alla Stazione Sperimentale per la floricultura di Sanremo e curava 
il giardino di Villa Meridiana, la villa dei Calvino. Su di lui sono uscite varie testimonianze, a 
partire dal libro intervista Libereso Guglielmi-Ippolito Pizzetti, Libereso. Il giardiniere di Calvino, 
Padova, Muzzio, 1993. 

21  I. Calvino, I figli poltroni, in Romanzi e racconti cit., p. 201.
22  Si veda ibidem. 
23  I. Calvino, Il visconte dimezzato, Torino, Einaudi, 1952 (qui si cita da I. Calvino, Romanzi 

e racconti cit., p. 425).
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colpo netto di falce, e che «Le pagine del Tasso con i margini bianchi e i ver-
si dimezzati» volassero «sul vento», e si posassero «sui rami dei pini, sulle erbe e 
sull’acqua dei torrenti»24). Storie di cavalieri, dunque, sullo sfondo di una guer-
ra contro i Turchi. Storie avventurose per un’epoca che non conosceva ancora i 
romanzi se non in versi.

Più ricco e complesso – segno anche di un diverso atteggiamento nella co-
struzione del protagonista della narrazione – il ripiano dei libri acquisiti attra-
verso il mondo del Barone rampante25; più che il luogo, Ombrosa, nel romanzo 
conta il tempo: è il Settecento illuminista e razionale, ben presto emblematizza-
to da Cosimo Piovasco e dalle sue letture. 

Da studente Cosimo deve compulsare gli esametri di Virgilio (tut-
ta l’opera presumibilmente, ripetuta «in coro» insieme al precettore, l’aba-
te Fauchelafleur26, in una delle tante edizioni correnti nella prima metà del 
Settecento, un esemplare delle quali era senza dubbio presente nella bibliote-
ca del Barone Arminio Piovasco di Rondò), ma presto si diletta con le avven-
ture picaresche di Gil Blas27. Non c’era bisogno, data la padronanza del fran-
cese da parte del giovane nobile, che le pagine di Lesage venissero lette nella 
traduzione uscita a Venezia a partire da 174228, pochi anni dopo la conclusio-
ne della stampa originale (1735): è lo stesso Cosimo, infatti, a dire al brigante 
Gian dei Brughi, desideroso di leggere il libro, che «è in francese». L’Histoire 
de Gil Blas de Santillane di Alain-René Lesage era stato edito a Parigi, a parti-
re dal 1715 e fino al 1735, presso Pierre Ribou (e poi Veuve Ribou), in 4 vo-
lumi in 12°, e poi più volte riproposto da altri stampatori, con edizioni cir-
colanti in tutta Europa. 

Non si precisano, naturalmente, nel romanzo di Calvino né i formati dei li-
bri né gli stampatori: erano tuttavia i libri di lettura, non di studio, della biblio-
teca paterna, in particolare romanzi, che il fratello portava a Cosimo che a sua 
volta dava in prestito (come in una biblioteca pubblica!) al brigante. Libri, dun-
que, con una bella rilegatura, ma di lettura coinvolgente, in più tomi (così che 
il brigante deve correre «da Cosimo a farsi dare il cambio del volume, specie se 
era un romanzo in più tomi ed era rimasto a mezzo della storia»29).

La letteratura francese entra nelle letture di Cosimo – che, a un certo pun-
to, cominciò «a prendere piacere alle letture più sostanziose»30 – con Le avven-

24  Ivi, p. 426. 
25  I. Calvino, Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957 (si citerà sempre da I. Calvino, 

Romanzi e racconti cit.).
26  Ivi, p. 613.
27  Ivi, p. 640.
28  Gil Blas di Santillano. Storia galante tratta dall’idioma francese nell’italiano dal dottor Giulio 

Monti canonico bolognese, Venezia, Antonio Bortoli, 1742-1746.
29  I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 644. 
30  Ivi, p. 643.
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ture di Telemaco, citate in italiano, e probabilmente possedute in traduzione, vi-
sto che l’opera di François Fénelon era stata tradotta già nel 1705 a Venezia e 
poi riprodotta in varie altre edizioni. 

Oltre a prendere i volumi presenti nella biblioteca paterna, Cosimo incomin-
ciò a comprare lui stesso nuovi libri, prima da un «mercante di libri ebreo»31 e più 
tardi ordinandoli direttamente ai librai di Amsterdam o Parigi. Voleva soddisfare 
i propri interessi, ma anche assecondare i gusti di Gian dei Brughi, lettore «forte», 
secondo le categorie sociologiche novecentesche, ma solo di romanzi. Tra i nuovi 
libri, probabilmente, tutti i romanzi di Samuel Richardson: viene citato il solo 
titolo Clarissa, ma, poiché si legge che Gian dei Brughi «Finalmente, scoperse i 
romanzi di Richardson»32, è chiaro il riferimento ad altri, almeno alla commo-
vente Pamela. E poiché il brigante aveva sostenuto di poter leggere «Francese, 
toscano, provenzale, castigliano», e «un po’ il catalano»33, e del resto la cono-
scenza dell’inglese non era così diffusa, nemmeno nelle classi alte, le storie del-
lo scrittore inglese erano lette in traduzione: forse in quella francese, o nei quat-
tro volumi dell’Istoria di miss Clarissa Harlove. Lettere inglesi di Richardson per 
la prima volta recate in italiano (usciti a Venezia tra il 1783 e il 1786 da Pietro 
Valvasense) e nei quattro di Pamela, ovvero La virtù premiata, pubblicati a Venezia 
da Giuseppe Bettinelli, nel 1749. Dopo Richardson la lettura continua con la 
storia di Jonathan Wild raccontata da Henry Fielding, senz’altro nella tradu-
zione francese del 1763: Histoire de Jonathan Wild le grand, uscita a Londra e in 
vendita a Parigi, chez Duchesne. Su questo libro, così come su altri citati e che 
si citeranno, ci sarebbe da verificare le date della storia del Barone rampante: sa-
rebbe tuttavia inutile trovare e sottolineare discrepanze, potendo avere, il mon-
do di finzione, una cronologia diversa da quello reale, anche se già dai titoli fi-
nora ricordati emerge bene il contesto della narrativa settecentesca, cui si affian-
cheranno nuove letture non solo romanzesche.

La collocazione della narrazione di Fielding in un punto preciso del raccon-
to, prima dell’esecuzione del brigante, è una scelta raffinata, in funzione della 
vicenda, e rivela una sofisticata mise en abîme: Gian Dei Brughi, morendo im-
piccato, porta compimento la storia delle pagine del romanzo che non ha potu-
to leggere perché portato alla forca: quelle dell’impiccagione di Jonathan Wild.

Da parte sua Cosimo legge nel frattempo le Vite di Plutarco (delle quali non 
mancavano certo nuove edizioni settecentesche), ma divora anche «libri d’ogni 
specie»34, di filosofia in particolare. Nelle nuove letture è coinvolto anche il vec-
chio abate precettore, che tra i breviari conserverà «le opere del Bayle» (che, per 
quanto intonse, ne determinano l’arresto35): probabilmente Le grand dictionnai-

31  Ibidem.
32  Ivi, p. 644.
33  Ivi, p. 642.
34  Ivi, p. 650.
35  Ivi, p. 653.
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re historique, ou Le melange curieux de l’histoire sacrée et profane di Pierre Bayle, 
pubblicato nel 1740, ma con un’edizione, in francese, a Venezia, nel 1745, stam-
pata da François Pitteri. 

Il clima culturale europeo è ormai quello dell’illuminismo e «sul più massic-
cio» degli «scaffali pensili», «aerei», della biblioteca personale di Cosimo è col-
locata l’«Enciclopedia di Diderot e D’Alambert», i cui tomi arrivavano, via via, 
«da un libraio di Livorno»36: era naturalmente l’Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettre, uscita 
a Livorno, tra il 1770 e il 1778 dall’Imprimerie des editeurs. È grazie alla lettu-
ra dell’Encyclopédie che Cosimo scopre i manuali d’arti e mestieri, che aprono 
nuove conoscenze e nuove attività.

Non viene tuttavia dimenticata la letteratura, con i nuovi arrivi di Paolo e 
Virginia e di La Nuova Eloisa37: il primo probabilmente appena uscito (Jacques-
Henri Bernardin de Saint-Pierre pubblicò Paul et Virginia nel 1788 e già nel 
1791 era stato tradotto in italiano a Venezia), il secondo ampiamente diffuso 
in Italia da numerose edizioni in francese. C’è anche un richiamo esplicito a 
Robinson Crusoe («– Sembri Robinson! / – L’hai letto?»38): il romanzo di Defoe 
correva ampiamente in francese, ed era stato pubblicato in italiano nel 1730, a 
Venezia, da Domenico Occhi (ma tradotto dal francese: La vita e le avventure di 
Robinson Crusoè. Storia galante, che contiene, tra gli altri avvenimenti, il soggior-
no ch’egli fece per ventott’anni in un’isola deserta situata sopra la costa dell’Ameri-
ca vicino all’imboccatura della gran Riviera Oroonoca. Il tutto scritto da lui mede-
simo. Traduzione dal francese), e più volte riproposto dalla stessa stamperia, an-
che negli anni Settanta e Ottanta.

Non mancano i libri di filosofia e di politica, con i nomi di Rousseau e 
Montesquieu39: per quanto non si diano titoli, non è difficile immaginare la let-
tura di Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes e De 
l’esprit des lois (che era uscito in prima edizione nel 1754), Émile ou sur l’éduca-
tion (1762) e soprattutto Contrat social (1762). È ricordato anche il nome del 
«Barone de la Hontane», senza ulteriore specificazioni, ma vale la pena dare lo 
stesso l’ipotesi del titolo letto da Cosimo: Louis Armand de Lom d’Arce aveva 
infatti, già nei primi del Settecento, proposto un ideale stato di natura, descri-
vendo la condizione degli abitanti dell’America settentrionale e, nel seguito di 
Voyages du baron de La Hontan dans l’Amerique septentrionale (per la prima vol-
ta pubblicato ad Amsterdam nel 1705, presso F. L’Honoré, e poi varie volte ri-
proposto40), le conversazioni con un «selvaggio». L’attenzione nei confronti della 

36  Ivi, p. 654.
37  Ivi, p. 685.
38  Ivi, p. 710.
39  Ivi, p. 686.
40  Una delle edizioni più diffuse è stata la seguente: Louis Armand de Lom d’Arce Barone de 

La Hontan, Suite du Voyage, de l’Amerique, ou Dialogues de monsieur le baron de Lahontan et d’un 
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cultura scientifica si introduce con il nome di Benjamin Franklin: non si danno 
titoli di opere, ma il richiamo stesso del nome apre su nuovi territori: si può ri-
cordare che già nel 1752 era stato tradotto in francese Expériences et observations 
sur l’électricité faites à Philadelphie en Amérique par m. Benjamin Franklin; & com-
muniquées dans plusieurs lettres a m. P. Collinson, de la Société royale de Londres41 
e che dal 1773 circolava la raccolta di tutte le sue opere tradotte in francese42. 

La componente filosofico libertina (cui si può ricondurre il Barone La Hontan) 
è riscontrabile anche nell’esplicita citazione del proibitissimo poema satirico di 
Voltaire, la Pucelle d’Orléans (e qualcuno chiedeva «di nascosto da Padre Sulpicio 
[…] la Pulzella per andarsi a leggere le pagine spinte»43), che, uscita in versio-
ne definitiva e ufficiale nel 1762, correva in numerose edizioni, per lo più clan-
destine, per i provvedimenti di censura subito applicati (per cui sembra non es-
serci alcuna edizione in italiano registrata nel Settecento); molto diffusa era co-
munque l’edizione uscita nel 1777 a Ginevra.

E infine si trovano «gli opuscoli con le Costituzioni massoniche»44: il riferi-
mento è generico e tale deve qui restare, date le numerose pubblicazioni che po-
trebbero essere ricondotte sotto questa voce. 

Al fianco di tutte queste letture, per Cosimo contemporanee, continuano a 
vivere gli autori classici: portate cinque «madame genovesi», tutte insieme, sui 
rami di una quercia, mentre queste «si godevano il tepore tutte nude, cogli om-
brellini aperti per non farsi scottar dal sole»45, il Barone «leggeva versi latini», 
d’Ovidio o di Lucrezio, anche in questo caso in una delle possibili edizioni cor-
renti e senz’altro già presenti anche in casa del padre.

Il Barone rampante dà alla biblioteca virtuale di Calvino il maggior numero 
di titoli. Con Il cavaliere inesistente torna lo sfondo della Gerusalemme, ma i per-
sonaggi sono troppo impegnati nelle loro imprese per dedicarsi a un libro. Negli 
altri racconti e romanzi di Calvino, sia in quelli ambientati in un’età che coinci-
de con la contemporaneità di scrittore e lettori, sia nelle narrazioni proiettate in 
una dimensione atemporale, i libri non hanno un consistente ripiano.

C’è tuttavia, tra i racconti, L’avventura di un lettore, del 1958, che richia-
ma numerosi testi, e, pur senza darne i titoli, li richiama facendo riferimen-
to ai diversi personaggi. Grande racconto sulla lettura e sul lettore, e per certi 
aspetti (l’attenzione alle modalità della lettura, alla posizione comoda per leg-

sauvage, ecc., Amsterdam, chez la Veuve de Boeteman, 1728.
41  Expériences et observations sur l’électricité faites a Philadelphie en Amérique par m. Benjamin 

Franklin; & communiquées dans plusieurs lettres a M. P. Collinson, de la Société royale de Londres, 
traduites de l’anglais, Paris, chez Durand, 1752.

42  Œuvres de m. Franklin, docteur ès lois, membre de l’Académie Royale des Sciences de Paris, 
etc., Paris, chez Quillau l’aîné (et alii), 1773.

43  I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 685.
44  Ivi, p. 746.
45  Ivi, p. 693.
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gere, al rapporto fisico tra lettore e pagina) incunabolo di Se una notte d’inver-
no un viaggiatore, L’avventura di un lettore arricchisce lo scaffale della biblioteca 
dei personaggi di Calvino con la grande tradizione del romanzo ottocentesco: 
passione di Amedeo sono infatti «le narrazioni di fatti, le storie, l’intreccio del-
le vicende umane»46. Uno dopo l’altro sono richiamati La Certosa di Parma di 
Stendhal, Delitto e castigo di Dostoevskij, Splendore e miserie delle cortigiane di 
Balzac, Guerra e pace di Tolstoj, L’educazione sentimentale di Flaubert, Albertine 
scomparsa della Ricerca del tempo perduto di Proust, e il rimando è sottinteso a 
tanti altri, dei quali viene citato solo il genere, ma i titoli dei quali il lettore può 
ipotizzare, ricorrendo a quelli che lui stesso conosce: «Romanzi dell’Ottocento, 
prima di tutto, ma anche memorie e biografie; e via via fino ad arrivare ai gial-
li e alla fantascienza»47. Non sarebbe stato difficile, nell’anno in cui il raccon-
to è stato scritto, trovare questi titoli nelle collane economiche della Biblioteca 
Moderna Mondadori o della Biblioteca universale Rizzoli: La Certosa di Parma 
era uscita nella BMM nel 1951 e nella BUR nel 1953, e nello stesso 1953 era 
stata pubblicata da Einaudi nella traduzione di Camillo Sbarbaro; Delitto e ca-
stigo era uscito nel 1951 per la BUR ma anche da Einaudi, che lo ristampa nel 
1954 e nel 1957 (ma negli stessi anni escono edizioni «popolari» dalla tipogra-
fia Editoriale Lucchi di Milano, nel 1954, da Sonzogno, nel 1955, da Bietti, 
nel 1957); L’educazione sentimentale esce nella BMM nel 1954 e nella BUR 
1957; Albertine scomparsa era uscito da Einaudi nel 1952 e poi più volte ripro-
posto, mentre Guerra e pace era recuperabile in edizione Mondadori (1951), 
Utet (1954), Lucchi (1955), Bietti (1955), APE-Mursia (1955), SEI (1956) 
e infine Einaudi (1956). Singole edizioni popolari di Splendore e miserie delle 
cortigiane erano state pubblicate negli anni Trenta, dopo l’edizione del 1928 di 
Treves: ma naturalmente Calvino pensava al titolo, non a una possibile edizio-
ne tra le mani di Amedeo. 

Appartiene alla società contemporanea anche il protagonista di La giornata 
di uno scrutatore, la cui vicenda si svolge in occasione delle elezioni del 195348. 
Amerigo Ormea, il protagonista, militante comunista, ormai è concentrato su 
pochi libri: classici, filosofi moderni (si richiama Hegel), qualche poeta. I titoli 
citati però sono solo due, emblematici, ai quali ricorre (senza successo) per veri-
ficare la possibilità di entrare, attraverso loro, «in una lettura che accompagnas-
se e incanalasse le sue riflessioni»49: la Bibbia, i Manoscritti economico-filosofici di 
Marx (uscito nel 1949 da Einaudi e nel 1950 dagli Editori Riuniti di Roma). 

46  I. Calvino, L’avventura di un lettore, in I. Calvino, Racconti, Torino, Einaudi, 1958 (qui 
si cita da I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini; a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto Milano, Milano, Mondadori, 1995, II, p. 1128).

47  Ibidem. 
48  I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963 (qui si cita da I. Calvino, 

Romanzi e racconti, II cit.).
49  Ivi, p. 49.
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Nulla di più apportano i successivi i testi narrativi, anche se un ampio scrit-
to di Ti con zero ha come io narrante Edmond Dantès e il titolo Il conte di 
Montecristo50: non si tratta tuttavia del libro di Dumas, ma di come dalla valu-
tazione di tutte le linee narrative ipotizzabili si possa generare un libro di Dumas 
che si sarebbe intitolato Il conte di Montecristo. Lo stesso Marco Polo, protago-
nista delle Città invisibili, pur rimandando, almeno per i suoi protagonisti, al 
Milione, è al centro di una vicenda che si distacca dal libro che lo ha reso famoso.

Tornano titoli di libri in Se una notte d’inverno un viaggiatore, del 1979, ma, 
paradossalmente, l’unico libro reale è citato nelle prime due righe del romanzo: 
«Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viag-
giatore di Italo Calvino»51. E tuttavia si riferisce sia al libro del lettore reale sia a 
quello del lettore fittizio: il testo di quest’ultimo non si sa come prosegua dopo 
la pagina 32, poiché l’esemplare che il protagonista sta leggendo è fallato, al po-
sto della pagina 33 torna il sedicesimo che inizia con pagina 17. Alcuni titoli 
veri andranno cercati dentro le prime pagine dell’incipit di In una rete di linee 
che s’intersecano, e si riferiscono a trattati scientifico-filosofici: il Treatise on New 
Philosophical instruments for various purposes in the arts and sciences. With experi-
ments on light and colours, di David Brewster (uscito nel 1813 a Edinburgo per 
John Murray)52, l’Ars magna lucis et umbrae in mundo di Athanasius Kircher (usci-
to a Roma nel 1645 per Lodovico Grignani)53, il De Magia Naturale di Giovan 
Battista della Porta, del quale si precisa l’edizione: «cito dalla traduzione italia-
na di Pompeo Sarnelli, 1577»54. Calvino è ormai un raffinato lettore e conosci-
tore di libri, alcuni titoli dei quali entrano (come in molte pagine dei roman-
zi di Eco) con una funzione più di divertita erudizione per il lettore colto, che 
con una funzione narrativa.

Calvino costruisce un doppio mondo di finzione: se la contemporaneità della 
vicenda del Lettore e delle Lettrice genera un’ampia metanarrazione sulla lettura 
e sulla scrittura, una delle possibili storie avviate e non finite introduce il prota-
gonista Lettore dentro il mondo della finzione di un ennesimo testo.

Con i titoli degli incipit proposti in Se una notte d’inverno un viaggiatore – 
Fuori dell’abitato di Malbork, Sporgendosi dalla costa scoscesa, Senza temere il ven-
to e la vertigine, Guarda in basso dove l’ombra s’addensa, In una rete di linee che 
s’allacciano, In una rete di linee che s’intersecano, Sul tappeto di foglie illuminate 
dalla luna, Intorno a una fossa vuota, Quale storia laggiù attende la fine?– si po-
trebbe avviare un ulteriore discorso sui libri di finzione nella finzione calvinia-
na, ai quali aveva già dato un contributo il barone Cosimo Rondò con il suo 

50  I. Calvino, Il conte di Montecristo, in I. Calvino, Ti con zero, Torino, Einaudi, 1968. 
51  I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1970 (qui si cita da I. 

Calvino, Romanzi e racconti, II cit.).
52  Ivi, p. 769.
53  Ivi, p. 770.
54  Ivi, p. 773.
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Progetto di Costituzione d’uno stato ideale fondato sopra gli alberi55 e soprattutto 
con Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti 
degli uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, com-
presi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe: «un 
bellissimo lavoro, che poteva servire d’orientamento a tutti i governanti; invece 
nessuno lo prese in considerazione e restò lettera morta»56. Ma non è necessario 
parlarne in queste pagine, che si occupano di libri reali.

E proprio passando a una biblioteca della realtà, quella dello stesso Calvino, 
con i libri suoi e della sua famiglia, quali rapporti si possono individuare tra i ti-
toli degli scaffali di finzione e quelli degli scaffali reali? La biblioteca di Calvino 
(con i libri «sistemati nell’ordine che lui stesso aveva dato ai volumi, mantenu-
ti così come li aveva lasciati»57) è stata oggetto di uno studio di grande interesse 
di Laura Di Nicola, ed è possibile cercare nel «catalogo» le tracce che possano 
apparentare il Calvino-scrittore e il Calvino-lettore58: pur partendo dalla consi-
derazione che molti libri sono andati dispersi nei vari passaggi di casa e di città, 
resta il fatto che solo pochissimi titoli, tra quelli citati nei romanzi e nei raccon-
ti, trovano la loro collocazione nella biblioteca calviniana in edizioni preceden-
ti la scrittura dei testi nei quali sono citati. Si possono infatti ricordare presso-
ché solo le edizioni di due dei romanzi presenti nel racconto Le avventure di un 
lettore (Stendhal, La Certosa di Parma, e Tolstoj, Guerra e pace), entrambi pub-
blicati nella Biblioteca Romantica Mondadori, la grande collezione di romanzi 
inaugurata nel 1933 con la direzione di Borgese, alla quale Calvino ha dedica-
to parole affettuose, considerandola una delle collane che hanno diffuso il Italia 
«il fascino del grande romanzo».59.

Non erano però queste, con tutta probabilità, le edizioni che Amedeo si por-
tava sugli scogli, data la loro particolarità: rilegatura in tela verde, pagine in carta 
di riso. Gli altri romanzi letti da Amedeo presenti nelle biblioteche di Calvino 
appartengono a edizioni successive alla scrittura del racconto.

Andrà segnalata anche la presenza, sugli scaffali reali, di La Nouvelle Héloise, 
in una collana della Librairie de la Bibliothèque nationale, pubblicata nel 1892-
1894, forse già presente nella biblioteca di famiglia. A conferma che lo scrit-
tore – e non poteva essere, del resto, diversamente – era interessato al titolo in 
quanto marca identificativa di un personaggio lettore, più che a un’edizione o 

55  I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 695.
56  Ivi, p. 764.
57  Laura Di Nicola, I libri di Italo Calvino, in «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, 

storia letteraria, filologia e linguistica», 2013, 1, pp. 275-294.
58  Le informazioni che seguono sono da ricondurre alla gentilezza di Laura Di Nicola, che ha 

controllato la presenza o meno dei titoli della biblioteca virtuale nella biblioteca reale di Calvino. 
59  I. Calvino, La «Biblioteca Romantica» Mondadori, in «Nuova Antologia», CLXVI (2138), 

195-202, poi in Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1983, e ora in I. Calvino, Saggi 19945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1734.
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a un’altra, si può aggiungere, a puro titolo informativo, che nella biblioteca di 
casa Calvino ci sono due edizioni di Splendeurs et misères des courtisanes. Scènes 
de la vie parisienne (Paris, Michel Lévy frères, 1865 e Paris, Albin Michel, 1954) 
e una di À la recherche du temps perdu (Paris, Gallimard, 1954; della Recherche 
c’è anche l’edizione uscita nei Meridiani, pubblicata tuttavia negli anni Ottanta 
del Novecento).

3. Alla fine di questo «saggio bibliografico» sulla biblioteca virtuale di Calvino, 
ci si può chiedere se, oltre ad essere un divertissement, l’elenco dei titoli sopra ri-
portati possa essere uno strumento utile per aggiungere qualche informazione 
anche nell’ambito della critica letteraria. 

Il mondo della finzione costruita da Calvino ha una biblioteca di libri limi-
tata, per quanto tanti possano essere i lettori presenti nei testi dello scrittore e 
numerose le riflessioni sulla lettura. Inutile dunque, e lo si era detto all’inizio di 
questo scritto, tentare di cogliere qualche ragione complessiva delle scelte: non 
si delinea alcun canone e sono così evidenti le assenze più ancora che le presen-
ze – nemmeno un Ariosto, nemmeno un Manzoni – che il punto di vista con il 
quale accostarsi a questi titoli deve essere diverso.

Ricollocando ciascun titolo dentro la parte del mondo di finzione dal qua-
le è stato tratto, ma tenendo presente lo sguardo più ampio introdotto dalla 
compilazione dell’elenco dei titoli richiamati, si può individuare una funzione 
in rapporto alla riflessione sul rapporto finzione-realtà (ed è quanto qui interes-
sa in modo particolare). Dentro il mondo costituito (e costruito) dallo svilup-
po del racconto, i titoli dei libri, visti in rapporto ai personaggi e alla loro epo-
ca, al loro carattere e alle loro inclinazioni – e da qui le assenze, si potrebbe dire, 
più ancora che le presenze, per ripetere, rovesciando l’espressione appena detta 
sopra – contribuiscono a definire un grado di realtà che a questi personaggi dà 
spessore, così come dà risalto al loro comportamento, al loro ambiente, al loro 
contesto culturale, politico, ideologico, letterario e via dicendo. 

I titoli citati, cioè, acquistano, alla luce di quanto detto, una funzione nar-
rativa precisa: quella di dare, nella sospensione dell’incredulità, un importan-
te elemento narrativo grazie al quale il mondo reale è presente nella finzione. 

A Calvino, del resto, sembra interessare proprio questo aspetto: i titoli cita-
ti rimandano il lettore a testi che conosce, anche se spesso solo superficialmen-
te, pur senza averli letti: per capire pienamente il personaggio, deve avere quel-
la cultura media cui i titoli rimandano. 

È nel Barone rampante – non a caso in uno dei testi riconducibili a una di-
mensione definita (non sempre propriamente) fiabesca – che questa funzione 
dei titoli dei libri (e comunque del richiamo a quei testi specifici) appare in tut-
ta la sua evidenza. Il colto e «illuminista» Cosimo, si potrebbe dire, legge i «libri 
giusti», almeno secondo il punto di vista di chi guarda dalla cultura degli anni 
Cinquanta del Novecento, ed emerge così in tutta la sua pienezza di protagoni-
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sta emblematico di un’epoca, prima ancora che personaggio simbolico nell’ap-
profondimento del rapporto tra intellettuali e società, in discussione negli anni 
del secondo dopoguerra.

Anche i titoli richiamati nel Sentiero contribuiscono a dare una fisionomia 
al personaggio cui si associano: non sono trasmissibili da un personaggio all’al-
tro, perché rappresentano sociologicamente figure diverse.

E non c’è dubbio che la personalità di Amedeo esca altrettanto ben delineata 
dalla precisazione delle sue letture, e dia ancora più credibilità alla contraddizione 
tra letteratura e realtà, tra mondo della realtà e mondo della finzione, che corre 
lungo tutto il racconto e che torna come filo sotterraneo a collegare tante pagi-
ne narrative di Calvino, fino ai suoi ultimi titoli.

«Oltre la superficie della pagina s’entrava in un mondo in cui la vita era più 
vita che di qua, da questa parte»60, pensa Amedeo. La finzione romanzesca intro-
dotta nel mondo della narrativa calviniana attraverso la citazione di titoli di li-
bri assume, paradossalmente, un segno uguale e contrario: ricorda, a chi sta leg-
gendo, che quel titolo, per quanto di finzione, e a maggior ragione il suo auto-
re, appartengono, indubbiamente, al «mondo di qua», al mondo della sua realtà. 

60  I. Calvino, L’avventura di un lettore cit., p. 1128.
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NELLE BIBLIOTECHE DI UMBERTO ECO  
«IL NOME DELLA ROSA», E OLTRE

Ulla Musarra-Schrøder

Nella narrativa di Umberto Eco la biblioteca è un luogo preferito. A volte 
è un luogo che esiste – o che è esistito – nel mondo storico-reale e che è stato 
trasferito nel mondo possibile della finzione, ma spesso è un luogo immagina-
rio, con connotati fantastici o visionari, che può appartenere sia al mondo «rea-
le» della finzione, sia al mondo dei sogni o delle fantasie dei personaggi. Come 
d’altronde nel «nostro» mondo reale, le biblioteche descritte da Eco, in cui si 
muovono i suoi personaggi, possono essere grandi biblioteche pubbliche (come 
in Joyce la National Library di Dublino o in Rilke la Bibliothèque Nationale 
di Parigi) o piccole e più ristrette biblioteche private, proprietà dei personag-
gi e perciò appartenenti al mondo della finzione (paragonabili, ad esempio, a 
quelle di Des Esseintes in A rebours di Huysmans o del professore Kien in Die 
Blendung di Canetti). Possono essere organizzate in maniera caotica o incoeren-
te: la biblioteca può essere un luogo, in cui, come in un labirinto, ci si confon-
de o ci si perde. In un saggio del 1982, De biblioteca, lo scrittore ci dà una de-
scrizione fantasiosa e scherzosa di biblioteche immaginarie nelle quali regnano 
delle regole e usanze assurde. Nello stesso saggio Eco racconta alcune delle pro-
prie esperienze, a volte avventurose, nei corridoi della Sterling Library di Yale e 
nella biblioteca dell’Università di Toronto1.

Aggiungo che, nei romanzi di Eco, le biblioteche o in alcuni casi i luoghi 
affini alla biblioteca (librerie, case editrici, archivi), come spazi all’interno del 
mondo della finzione, concretizzano parte di una, a volte immensa, rete in-
tertestuale che si estende al di là del singolo testo raggiungendo altri testi: te-
sti dello stesso autore (di narrativa ma anche teorici) o altrui, una rete interte-
stuale sostenuta dall’enciclopedia o dalle enciclopedie in questione.

1  Umberto Eco, De biblioteca, conferenza nell’occasione dei 25 anni della Biblioteca Co-
munale di Milano, nell’attuale sede di Palazzo Sormani, marzo 1981, pubblicato in Quaderni di 
Palazzo Sormani, Milano, gennaio 1982 (www.liberliber.it/mediateca/libri/e/eco/de-biblioteca/
htlm/index.htm).
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1. Alla ricerca di un manoscritto

In Il nome della rosa la biblioteca costituisce la cornice principale delle vi-
cende raccontate, ma acquista anche, oltre il riferimento al mondo «reale» della 
finzione, delle valenze simboliche. È il luogo in cui si svolge la ricerca dei pro-
tagonisti, una ricerca che ha come scopo la soluzione del mistero di cosa abbia 
causato una serie di crimini, e l’individuazione e il recupero di un libro, un 
manoscritto che secondo l’opinione corrente era andato perduto ma che, se-
condo alcuni personaggi del romanzo, potrebbe ancora essere salvato, sottratto 
all’oblio o alla distruzione. Già nella prefazione, Naturalmente, un manoscrit-
to, il lettore si vede confrontato con la ricerca di un manoscritto tra bibliote-
che, abbazie e bancarelle di libri. Il presunto editore, autore della prefazione2, 
racconta come gli «fu messo tra le mani» un libro di un «tale abate Vallet»3, li-
bro che si presenta come una traduzione francese di un manoscritto del XIV 
secolo in cui si racconta la storia di un certo «Dom Adson de Melk», secondo 
un’edizione curata dal benedettino Dom J. Mabillon. L’editore, dopo aver la-
sciato Praga invasa dalle truppe sovietiche, recandosi a Vienna, incomincia a 
leggere il libro di Vallet. Affascinato dalla «terribile storia di Adso da Melk», 
visita la famosa biblioteca del monastero di Melk, ma invano. «Come il let-
tore avrà immaginato», nella biblioteca non trova «traccia del manoscritto di 
Adso»4. Per di più, di notte in un albergo vicino a Salisburgo, gli sarà sottratto 
il libro di Vallet, di cui non restano altro che alcuni frammenti in traduzione 
italiana. Trovandosi alcuni mesi dopo a Parigi, decide di riprendere la ricerca 
del manoscritto. Nella speranza di rintracciare la fonte di Vallet nei Vetera ana-
lecta curati da Jean Mabillon, si reca alla biblioteca Sainte Geneviève, ma an-
che qui rimane deluso. Risulta infatti che l’edizione dei Vetera analecta conser-
vata nella biblioteca parigina non è stata curata da Mabillon, ma da un certo 
Montalant, e che non contiene alcun manoscritto di «Adson da Melk». Dopo 
aver consultato l’illustre medievista Etienne Gilson, gli è chiaro che gli unici 
Vetera analecta sono quelli visti nella biblioteca di Sainte Geneviève. Fa una 
visita all’Abbaye de la Source, dove l’amico Dom Arne Lahnestedt lo convince 

2  Personaggio che coincide in parte con l’autore empirico Umberto Eco che era presente 
nella città alla fine della Primavera di Praga e che ha raccontato le sue esperienze in un articolo 
sull’«Espresso» dal titolo Li ho visto danzare attorno ai carri armati (cfr. MarcoTrainito, Umberto 
Eco: Odissea nella biblioteca di Babele, Padova, Il Prato, 2011, p. 106).

3  La figura dell’Abate Vallet oscilla tra invenzione e realtà storica. La sua traduzione del 
manoscritto di Adso sarebbe del 1842. Potrebbe perciò difficilmente coincidere con quell’Abate 
Vallet, a cui fa riferimento Eco in Come scrivere una tesi di laurea, autore di L’idée du Beau dans la 
philosophie de Saint Thomas d’Aquin, Louvain 1887, un libro secondo Eco di scarsa importanza 
e che non figura in nessuna bibliografia (si veda U. Eco, Come si fa una tesi di laurea, Milano, 
Fabbri-Bompiani, 1977, p. 173), ma che lo stesso Eco cita sotto il nome Pierre Vallet nella bi-
bliografia di Il problema estetico in Tommaso d’Aquino.

4  Le citazioni da Il nome della rosa, rimandano alla terza edizione, Milano, Bompiani, 1984, 
p. 11. 
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che «nessun abate Vallet aveva pubblicato libri coi torchi (per altro inesistenti) 
dell’abbazia» (p. 12)5. Sospettando che il libro di Vallet sia stato un «falso» o 
addirittura effetto di una visione o di un sogno6, interrompe la ricerca fino a 
quando, un paio di anni dopo, da un antiquario a Buenos Aires, gli capita tra 
le mani una versione castigliana di un ormai introvabile libretto in lingua ge-
orgiana di un certo Milo Temesvar7, che contiene «copiose citazioni» dal ma-
noscritto di Adso, ma che menziona come fonte Athanasius Kircher, il quale, 
secondo l’editore, non ha parlato mai di Adso da Melk. A questo punto, all’e-
ditore non rimane altro che un palinsesto di trascrizioni e citazioni di un te-
sto tramandato per secoli in lingue diverse. È perciò pieno di dubbi se «dare 
alle stampe la [sua] versione italiana di una oscura versione neogotica france-
se di un’edizione latina secentesca di un’opera scritta in latino da un monaco 
tedesco sul finire del trecento» (pp. 13-14). Decide comunque di presentare il 
manoscritto di Adso «come se fosse autentico» (p. 15), dando così il colpo di 
grazia alla convenzione dell’autenticità di cui, nelle pagine precedenti, aveva 
già avuto inizio la decostruzione.

5  L’Abbaye de la Source è inesistente. Esiste a Parigi solo una via con questo nome (cfr. 
Ursula Schick, Semiotica raccontata o rebus intertestuale? in Saggi su «Il nome della rosa», a cura di 
Renato Giovannoli, Milano, Bompiani, 1985, p. 225). In tutta la Prefazione si assiste alla cancel-
lazione delle frontiere tra vero e falso, tra riferimenti storici reali e riferimenti a fatti inesistenti. 
Così anche il personaggio Lahnestedt appartiene al mondo della finzione.

6  La citazione fatta dall’editore: «en me retraçant ces details, j’en suis à me demander s’ils 
sont réels, ou bien si je les ai rêvés» è tratta da Sylvie di Gérard de Nerval. Segue poi un’allu-
sione al racconto Angélique: «Come appresi più tardi dal bel libretto dell’Abbé de Bucquoy, si 
danno altresì visioni di libri non ancora scritti» (ivi, p. 13). L’ Abbé de Bucquoy è protagonista 
di un racconto che il narratore in Angélique cerca sia nei mercati di libri sia nelle biblioteche 
pubbliche e che promette di raccontare anche ai suoi lettori. Dopo aver finalmente acquistato 
il libro, lo regala alla Biblioteca Imperiale (ossia la Bibliothèque Nationale) e rinuncia a farlo 
conoscere ai suoi lettori (cfr. Kirsten Dickhaut, Verkehrte Bücherwelten: eine kulturgeschichtli-
che Studie über deformierte Bibliotheken in der franzözischen Literatur, München, Fink Verlag, 
2004, pp. 215-217). 

7  Milo Temesvar era stato introdotto da Eco nel saggio Da Pathmos a Salamanca nella pri-
ma edizione di Apocalittici e integrati (1964), dove viene citato non solo come autore di Dell’u-
so degli specchi nel gioco degli scacchi ma anche di un libro intitolato The Pathmos Sellers tradotto 
come I venditori di Apocalisse, di cui Eco fa una «recensione». Nella seconda edizione, 1977, lo 
stesso Eco inserisce una nota che esplicita lo status immaginario di Temesvar: «Poiché, dopo la 
prima apparizione di questo scritto, un grosso editore e due critici acuti si sono messi a ricerca-
re spasmodicamente le opere di Milo Temesvar, sarà onesto avvertire il lettore che il Temesvar 
non è mai esistito – come volevano suggerire le inverosimili informazioni bio-bibliografiche» 
(U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 2013, p. 365). Nel recente Non sperate di 
liberarvi dei libri, Eco fa sapere che la figura di Milo Temesvar, esiliato albanese e autore non 
solo di un «libro ispirato a Borges sull’uso degli specchi nel gioco degli scacchi», ma anche di 
un libro sui «Patmos Sellers», altro non è che un’invenzione fatta per gioco e per scommessa tra 
alcuni editori presenti a una fiera del libro a Francoforte (Umberto Eco e Jean-Claude Carrière, 
Non sperate di liberarvi dei libri, a cura di Jean-Philippe de Tonnac, traduzione di Anna Maria 
Lorusso, Milano, Bompiani, 2013, pp. 213-214).
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2. La Biblioteca come cornice dell’indagine poliziesca

Le due biblioteche monastiche visitate dall’editore, biblioteche appartenenti 
alla Storia del «nostro» mondo reale, preludono alla biblioteca dell’abbazia, l’im-
mensa biblioteca immaginaria ma «reale» all’interno del mondo della finzione, bi-
blioteca rinomata come la più grande della cristianità e che, nelle sue numerosis-
sime sale, contiene tutto lo scibile dell’Antichità e del Medioevo. Anche la ricerca 
dell’editore prelude alla tematica principale del romanzo: la ricerca di un mano-
scritto nascosto e di volta in volta sottratto a chi lo sta cercando. Trattandosi del 
secondo libro della Poetica di Aristotele, dedicato alla commedia, è considerato 
dal vecchio custode della biblioteca, il cieco Jorge da Burgos, un libro che induce 
alla menzogna e al riso e che perciò costituirebbe un pericolo per l’ordine divino 
che dovrebbe regnare nell’abbazia. È tenuto nascosto in un luogo segreto della bi-
blioteca, accessibile solo a Jorge e al bibliotecario Malachia da Hildesheim. Il ma-
noscritto ricercato è perciò un libro proibito, un libro che, in contrasto con la co-
mune usanza bibliotecaria, non può essere preso in prestito8. In un paio di occa-
sioni il libro proibito scompare, perché è stato rubato, poi viene visto di sfuggita 
e, quando finalmente verrà trovato, andrà perduto per sempre9.

Ai due protagonisti, il giovane novizio benedettino Adso da Melk e il frate 
francescano Guglielmo da Baskerville, la biblioteca si rivela presto come un luo-
go affascinante intorno a cui ruota tutta la vita monastica. Trovandosi nel piano 
superiore dell’Edificio principale, costituisce sia il centro che il luogo più elevato 
dell’Abbazia. L’Edificio, infatti, ha una struttura gerarchizzata: in basso ci sono 
la cucina e il refettorio, in cima la biblioteca, in mezzo lo scriptorium, struttu-
ra allegorica cosmica e microcosmica, che rappresenta l’opposizione che la cul-
tura medievale istituisce tra spirito e corpo, ordine divino e disordine terrestre, 
verità dogmatica e cultura alternativa, opposizione nella quale lo scriptorium ha 
un ruolo intermedio10. È un luogo, quest’ultimo, popolato da monaci («uomini 

8  In De biblioteca cit., Eco suggerisce che in qualche epoca, «siano nate delle biblioteche la 
cui funzione era di non far leggere, di nascondere, di celare il libro. Naturalmente, queste biblio-
teche erano anche fatte per permettere di ritrovare».

9  Vari studiosi sostengono l’ipotesi dell’esistenza di un secondo libro della Poetica di Aristo-
tele, dedicato alla commedia, andato perduto nel corso dei secoli. A favore di questa ipotesi sono 
alcune affermazioni dello stesso Aristotele: nell’introduzione alla Poetica si propone di trattare, 
dopo la tragedia e l’epopea, anche la commedia: «Della commedia parleremo più avanti», 6 1449 
b 21; nella Rhetorica del resto ne parla: «del ridicolo s’è ragionato partitamente nei libri della Po-
etica» e «quante sono le specie del ridicolo si è detto nei libri della Poetica», Rhetorica, 1,11,1372 
a 1 e III, 18,1419 b 5. Diogene Laerzio (II-III secolo), nel suo registro delle opere di Aristotele, 
menziona due libri della Poetica (cfr. Aristotele, Poetica, a cura di Manara Valgimigli, Bari, La-
terza, 1964, Appendice critica, pp. 241-243). Diverse testimonianze a sostegno di questa ipotesi 
sono citate da Theo van Velthoven nel saggio, Segno, verità, potere, in Saggi su «Il nome della rosa», 
cit. [pp. 288-310], p. 307.

10  Cfr. Theresa Coletti, Naming the Rose. Eco, Medieval Signs, and Modern Theory, Ithaca and 
London, Cornell University Press, 1988, pp. 128-129.
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che vivono tra i libri, coi libri, dei libri», p. 120), che copiano, traducono, mi-
niano dei libri, monaci che in molti casi sono arrivati da monasteri e paesi lon-
tani. Lo scriptorium è in vari sensi un luogo aperto, in cui vengono introdotte 
nuove idee che possono essere una sfida al dogmatismo che regna nell’Abbazia, 
ma è anche, in senso concreto, un luogo di transito: i monaci si muovono tra re-
fettorio e scriptorium, altri (in effetti solo il bibliotecario e l’aiuto bibliotecario) 
salgono in biblioteca e ritornano con libri da copiare, tradurre, miniare. La bi-
blioteca invece, al contrario di ciò che dovrebbe essere consueto, anche nei mo-
nasteri medievali, è un luogo chiuso a tutti tranne che a Jorge e ai due biblio-
tecari. Infatti, nella sua prima conversazione con l’abate, Guglielmo si stupisce 
che anche a lui sia interdetto l’accesso alla biblioteca, nonostante la possibilità 
che il caso su cui l’abate gli chiede d’indagare abbia avuto inizio proprio lì. Nel 
corso della stessa conversazione, Guglielmo e Adso, come anche il lettore, pos-
sono farsi un’idea di come è fatta la biblioteca, la più ricca della cristianità; una 
biblioteca che, oltre ai moltissimi libri di divina verità e saggezza, custodisce dei 
libri di cosiddette mostruosità e menzogne eretiche. Appartengono questi ulti-
mi al segreto della biblioteca, segreto noto solo a Jorge e al bibliotecario, il qua-
le, prima di morire, dovrebbe comunicarlo all’aiuto bibliotecario:

E le labbra di entrambi sono suggellate dal segreto. Solo il bibliotecario, oltre a 
sapere, ha il diritto di muoversi nel labirinto dei libri, egli solo sa dove trovarli e 
dove riporli, egli solo è responsabile della loro conservazione (p. 45). 

L’Abate rivela infine che la struttura della biblioteca è paragonabile a un 
labirinto, per cui anche a Guglielmo e Adso sarebbe impossibile inoltrarvisi: 
«Nessuno, volendolo, vi riuscirebbe. La biblioteca si difende da sola, insonda-
bile come la verità che ospita, ingannevole come la menzogna che custodisce. 
Labirinto spirituale, è anche labirinto terreno. Potreste entrare e potreste non 
uscire» (p. 46).

Ciononostante Guglielmo decide di raggiungerla. Il primo passo è la consul-
tazione dei cataloghi. Visitando lo scriptorium, Guglielmo e Adso hanno l’occa-
sione di consultare «un voluminoso codice coperto di elenchi fittissimi», elen-
chi «di titoli mai uditi, e altri di celeberrimi» (p. 82). Notano l’ordine bizzar-
ro e poco trasparente dei moltissimi titoli, registrati non, come consueto, «se-
cundum facultates et auctores», ma secondo il tempo delle acquisizioni o delle 
donazioni11. Il bibliotecario, Malachia da Hildesheim, fa capire che l’apparente 
disordine è ordine per chi conosce e ha accesso alla biblioteca, cioè per i soli bi-
bliotecari, per cui non serve che Guglielmo e Adso chiedano ulteriori informa-
zioni. Nella stessa scena i due s’appressano al tavolo di Adelmo che a causa del-
la sua giovane età aveva solo il permesso di lavorare sui marginalia. Ammirano 

11  Secondo Eco in De biblioteca cit., una delle regole della «cattiva biblioteca» è di dividere «i 
libri di acquisizione recente dai libri di acquisizione più antica».
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le sue miniature che rappresentano un «mondo rovesciato»: «Gli interi margini 
del libro erano invasi da minuscole figure che si generavano, quasi per natura-
le espansione, dalle volute terminali delle lettere splendidamente tracciate: sire-
ne marine, cervi in fuga, chimere, torsi umani senza braccia che fuoriuscivano 
come lombrichi dal corpo stesso dei versetti» (p. 85), immagini marginali che 
inducono al riso, «per fini di educazione» (p. 87), come sottolinea Guglielmo. 
Che viene improvvisamente contraddetto da Jorge da Burgos, il tremendo ve-
gliardo cieco che proibisce il riso e che, come sarà rivelato in seguito, non esita 
ad usare i libri per uccidere disubbidienti o avversari di pensiero.

Per quanto riguarda il segreto della biblioteca, i due ‘investigatori’ vengono a 
saperne di più dopo la scoperta del cadavere di Venanzio da Salvemec, tradutto-
re dal greco e dall’arabo, che – a differenza di Adelmo, di cui Guglielmo sospet-
ta il suicidio – sembra essere stato vittima di un misterioso delitto. Due incon-
tri, uno con Bencio da Upsala, l’altro con Berengario da Arundel, l’aiuto biblio-
tecario, danno il via all’investigazione. Guglielmo ferma di sorpresa Berengario 
che sta recandosi in biblioteca. Interrogandolo, intuisce che tipo di rapporto ci 
sia stato tra lui e Adelmo e quali siano state le cause del suicidio. Nella conver-
sazione con Bencio, Guglielmo chiede dei chiarimenti su una scena che ave-
va avuto luogo nello scriptorium alcuni giorni prima del suo arrivo all’abbazia. 
Bencio racconta che quel giorno Venanzio, in una discussione con Jorge, aveva 
difeso la retorica del riso, osservando che «Aristotele aveva dedicato specialmen-
te al riso il secondo libro della Poetica», aggiungendo che nessuno poteva aver 
letto quel libro perché «non si era mai trovato e forse era andato perduto» e che 
anche «Guglielmo di Moerbeke non lo ebbe mai tra le mani»; al che Jorge ave-
va ribattuto «con scherno» che «se non l’aveva trovato era perché non era stato 
mai scritto, perché la provvidenza non voleva che fossero glorificate le cose futi-
li» (p. 120). In seguito Adelmo e Venanzio si erano avvicinati a Berengario, pre-
sumibilmente per chiedergli qualcosa che riguardava un libro che avrebbe potu-
to trovarsi nella biblioteca. Riferisce che Berengario aveva fatto una battuta sugli 
enigmi che si trovano «a cercar bene tra gli africani» (p.120), battuta che secon-
do lo stesso Bencio riguardava certi libri che nel catalogo sono segnati con l’in-
dicazione Africa e in un caso finis Africae, libri che, a credere a Malachia, erano 
andati perduti. In seguito alle rivelazioni fatte da Bencio, la ricerca dell’assassi-
no s’intreccia con la ricerca del manoscritto misterioso che sembra essere sta-
to al centro della contesa tra Jorge e Venanzio e si orienta perciò risolutamen-
te verso la Biblioteca. 

Prima di inoltrarsi nella Biblioteca, i due protagonisti fanno una visita not-
turna allo scriptorium con l’intenzione d’ispezionare il tavolo di Venanzio senza 
essere disturbati. Entrano per un corridoio segreto, indicato dal vecchio Alinardo 
da Grottaferrata, corridoio che dall’ossario accanto alla chiesa conduce a una sca-
linata segreta che unisce il piano della cucina ai due piani superiori. Dopo es-
sere saliti allo scriptorium, si rendono conto della misteriosa scomparsa di un li-
bro in greco che Guglielmo dice di aver intravvisto alcune ore prima nello scaf-
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fale sotto il tavolo di Venanzio. Invece del libro scomparso, o trafugato, scopro-
no una pergamena caduta a terra, una pagina con un messaggio misterioso in 
codice zodiacale insieme a degli appunti in greco. Guglielmo riesce a decifrare le 
prime parole del messaggio in codice, traducendolo come Secretum finis Africae, 
e ipotizza che il messaggio riveli la chiave per entrare nel finis Africae. Derubato 
dei suoi occhiali, non è per ora in grado di leggere gli appunti, per cui chiede ad 
Adso di ricopiarli. Per non perdere più tempo, salgono alla biblioteca. Cercano 
di rendersi conto di come è costruito questo labirinto di libri che, di primo ac-
chito, sembra semplice, ma risulta complicatissimo. Prendono nota della forma 
geometrica della diverse stanze. Sono colpiti dal fatto che un muro di ogni stan-
za rechi un’iscrizione di versetti tratti dall’Apocalisse, apparentemente senza una 
logica nella loro disposizione, anche perché alcuni si ripetono in stanze diverse. 
Confusionario è anche l’ordine delle stanze, più o meno uguali, con una o due 
porte e sempre con una finestra, per cui presto si perde l’orientamento. Il senso 
di smarrimento aumenta nell’incontro con alcuni congegni tipici dei labirinti: 
uno specchio che ingrandisce e distorce le figure, una lampada che, bruciando 
delle erbe, dà visioni e allucinazioni, un sistema di aerazione che produce soffi e 
suoni strani. Nel momento però in cui si sentono sconfitti e condannati a rima-
nere intrappolati, ritrovano inopinatamente l’uscita dal labirinto, la stanza che 
dà alla scala da cui erano venuti.

Una perlustrazione più sistematica della biblioteca avrà luogo due giorni 
dopo. Accompagnato da Adso, Guglielmo osserva lo spazio labirintico dall’e-
sterno («dobbiamo trovare da fuori un modo di descrivere l’Edificio come è da 
dentro…», p. 218), cercando di svelare i suoi segreti architettonici. Vede tra-
sparire un certo ordine e Adso è in grado di disegnare una mappa del labirinto, 
mappa che registra la disposizione delle finestre e la forma geometrica delle va-
rie stanze, dal pozzo ottagonale all’interno dell’Edificio agli eptagoni dei quat-
tro torrioni ai quadrati o trapezoidi di molte altre stanze: «La biblioteca ha cin-
quantasei stanze, di cui quattro eptagonali e cinquantadue più o meno quadra-
te, e, di queste, otto sono senza finestre, mentre ventotto danno sull’esterno e 
sedici sull’interno» (p. 220). 

Dopo questo calcolo esatto, il segreto della costruzione labirintica sarebbe 
svelato, se non ci fosse il problema dei «varchi», problema non risolvibile dall’e-
sterno, per cui la biblioteca, come certi labirinti, potrebbe essere piena di vico-
li ciechi. Per sapere, sempre calcolando dall’esterno, se la distribuzione dei libri 
nelle varie stanze segue una regola, vengono presi in rassegna i versetti dell’A-
pocalisse. Guglielmo intuisce che le lettere iniziali, messe insieme, compongono 
dei testi che potrebbero applicarsi a vari reparti della biblioteca. Scoprono nel-
la biblioteca una costruzione che, nel contempo, è ordine e disordine: «Il mas-
simo di confusione raggiunto con il massimo di ordine: mi pare un calcolo su-
blime. I costruttori della biblioteca erano dei gran maestri» (p. 220). Per la visi-
ta successiva alla biblioteca progettano un procedimento secondo il quale Adso 
segnerà nella sua mappa le stanze da cui si passa, «e la posizione delle porte e 
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delle pareti (nonché delle finestre), ma anche la lettera iniziale del versetto che 
vi appare» (p. 222).

Prima della progettata perlustrazione, i due protagonisti hanno varie espe-
rienze: Adso s’allontana per un paio di ore per continuare in maniera indipen-
dente la sua Bildung personale. Dopo aver sentito da Ubertino la storia di fra 
Dolcino, decide di tornare in biblioteca da solo. Nello scriptorium trova un ma-
noscritto che tratta del terribile supplizio di Dolcino, che gli fa ricordare la sce-
na del rogo di frate Michele a cui per caso aveva assistito a Firenze. Arrivato in 
biblioteca, procede come «in preda alla febbre»; scopre su un tavolo alcuni li-
bri miniati che con le loro immagini grottesche di animali e di donne lascive lo 
mettono in grande agitazione. Fugge dalla biblioteca, lanciandosi giù per le scale 
che lo portano alla cucina dove incontra una ragazza, una povera contadina che 
gli appare come «la vergine nera di cui dice il Cantico» (p. 248) e con la qua-
le si unisce in un amplesso in cui sperimenta sia la passione d’amore che l’esta-
si mistica. La mattina dopo Guglielmo trova Adso svenuto, caduto «come cade 
un corpo morto» (p. 253). Ascolta la sua confessione, dopo di che viene trovato 
il cadavere di Berengario. Guglielmo vede che il morto, come già Venanzio, ha 
le dita della mano destra annerite, il che gli fa sospettare un avvelenamento, an-
che se non si sente in grado di formulare un’ipotesi. Nel frattempo, era riuscito 
a decifrare la seconda parte del messaggio in codice zodiacale di Venanzio, ma 
ammette che è enigmatico e che dà luogo più a domande che a risposte. Il gior-
no dopo (siamo nel Quarto giorno), dopo aver ritrovato le sue «lenti» rubate, ri-
esce finalmente a leggere gli appunti di Venanzio, le frasi in greco poste dopo il 
messaggio in codice. Mentre legge, gli vengono in mente parole e frasi già lette 
altrove e si propone di cercare di decifrare gli appunti, con l’aiuto della memo-
ria e della lettura di altri testi, perché «spesso i libri parlano di altri libri». L’idea 
dell’intertestualità per Adso si trasforma in un’inquietante visione della biblio-
teca come «un luogo di un lungo e secolare sussurro» (p. 289).

Poco dopo queste considerazioni, ha luogo un altro «viaggio nelle viscere 
del labirinto» (p. 312). Strada facendo, segnano sulla mappa di Adso i varchi 
e le pareti piene e registrano la lettera iniziale di ogni stanza. Riescono in tal 
modo a comporre i nomi dei vari reparti e a determinare il luogo dove sono si-
tuati. Durante il percorso si fermano per curiosare negli scaffali: anche il let-
tore viene a sapere così i titoli di tanti libri presenti nella biblioteca. All’inizio 
procedono un po’ per caso. Dopo aver scoperto nello stesso luogo tutte le ope-
re del Venerabile Beda insieme ad altri volumi di retori e grammatici «dell’An-
glia» – «delle mie isole», come aggiunge Guglielmo –, e un manoscritto «me-
ravigliosamente miniato» da monaci dell’Hibernia, capiscono che la sequen-
za di iniziali fa hibernia, che secondo la mappa coincide con le stanze del tor-
rione occidentale. Dopo questa scoperta diventa più facile individuare le altre 
zone: fons adae, il «paradiso terrestre», nel torrione verso oriente, le cui stan-
ze sono piene di bibbie e scritture sacre; yspania, collocata nelle stanze tra i 
torrioni a ovest e a sud, zona ricca «di splendide Apocalissi»; leones, zona che 
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occupa il torrione meridionale, dove sono conservati i testi di «autori infede-
li», in genere severamente proibiti ai monaci. Intuiscono che la zona di leones 
rappresenta l’Africa e che si trova sulla soglia del Finis Africae. Qui la ricerca si 
blocca, fino a quando, due giorni dopo, scopriranno la chiave per entrare nel 
cuore segreto del labirinto. Per ora, consapevoli della loro sconfitta, proseguo-
no il percorso, raggiungendo nelle stanze verso est iudaea e aegyptus, a set-
tentrione anglia e germani e verso la parete occidentale gallia. Nella parete 
meridionale individuano roma («paradiso di classici latini») e, lungo la pare-
te tra oriente e settentrione acaia, «buona sineddoche per indicare la Grecia» 
(p. 324). Concludono che la biblioteca, anche se sembra riprodurre «la map-
pa dell’universo mondo» (p. 316), non ha un valore chiaramente cartografi-
co: l’ordine di lettura, ossia delle stanze o «paesi» è bizzarro, i percorsi possibili 
sono contorti, circolari o senza sbocco, per cui si è costretti ad andare a ritro-
so (p. 324). Alla struttura della mappa si sovrappone perciò quella di un labi-
rinto «manieristico»12.

Durante la perlustrazione della biblioteca, i due protagonisti hanno intui-
to che il finis Africae dovrebbe trovarsi in una stanza murata nel torrione meri-
dionale e che forse Venanzio «lo aveva trovato, o ne aveva avuto la descrizione 
da Adelmo, e questi da Berengario» (p. 321). Guglielmo decide perciò di rileg-
gerne di nuovo il messaggio. Intanto continuano la ricerca del libro segreto an-
che fuori della biblioteca. Nei giorni precedenti, infatti, hanno avuto il sospet-
to che il misterioso manoscritto non si sia trovato sempre rinchiuso nel torrio-
ne, ma che sia circolato tra biblioteca, scriptorium e altre località dell’abbazia. A 
Guglielmo, infatti, era già capitato, e capita di nuovo, di trovarsi nelle vicinan-
ze di un volume che poi misteriosamente scompare, come nel caso di quello in-
travvisto sotto il tavolo di Venanzio, forse riportato in biblioteca o nascosto in 
qualche parte nell’abbazia. Una traccia viene fornita da Severino, l’erborista, che 
fa sapere a Guglielmo che tra i libri nel suo laboratorio ha trovato uno «strano li-
bro», un libro «non suo», che qualcuno avrebbe lasciato lì, un libro che Severino 
vorrebbe mostrare a Guglielmo, «con cautela» (p. 353). Guglielmo, impegnato 
nel calmare le anime in una rissa che sta scoppiando tra i legati pontefici e quel-
li francescani nella discussione sulla povertà di Gesù, è costretto a ritardare l’in-
contro con l’erborista che, nel frattempo, viene brutalmente assassinato. Nella 
confusione che regna nel laboratorio, passano velocemente in rassegna la raccol-
ta di libri di Severino, sparsi per terra, tra i quali vedono un volume dalle pagi-
ne scritte in arabo e non in greco, che dunque non li interessa. Dopo esser usci-
to dal laboratorio, Guglielmo ha ad un tratto il sospetto che quel volume fos-
se per Severino «strano», perché conteneva più manoscritti rilegati insieme, dei 
quali forse solo il primo in arabo. Ritorna di corsa nel laboratorio, ma troppo 
tardi: qualcuno ha già fatto scomparire il volume forse riponendolo in biblio-

12  Cfr. U. Eco, Postille a «Il nome della rosa», Milano, Bompiani, 1984, p. 32. 
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teca. L’unico modo per ritrovarlo è ormai quello di capire la chiave per entrare 
nel finis Africae. Durante il «mattutino» del sesto giorno cade la quinta vittima, 
Malachia. Anche lui, come Venanzio e Berengario, ha i polpastrelli delle prime 
tre dita della mano destra scuri. Assistendo all’ufficio dei morti e ascoltando, dal 
fondo della chiesa, il canto del Dies Irae, Adso si addormenta e ha un sogno tre-
mendo, pieno d’immagini grottesche che Guglielmo spiega come reminiscenze 
della Coena Cipriani. Per Guglielmo il sogno è «rivelatore» di ciò che i bibliote-
cari di varie generazioni hanno tenuto nascosto. Coincide inoltre con una del-
le ipotesi di Guglielmo, secondo la quale uno dei testi con cui sarebbe rilegato 
il manoscritto proibito fosse proprio la Coena Cipriani. Poco dopo Guglielmo 
fa un’ulteriore ricerca nel catalogo. Sotto la collocazione Finis Africae trova una 
serie di quattro titoli, uno in arabo, un altro in siriano, un terzo in latino e un 
quarto in greco, quattro manoscritti proibiti. Il terzo risulta essere un commen-
to di un certo magister Alcofriba13 alla Coena Cipriani, il che conferma la sua 
ipotesi. Inoltre, leggendo il quarto titolo, «Liber acephalus de stupris virginum 
et meretricum amoribus», intuisce che l’indicazione nel catalogo riguarda pro-
prio il volume che di volta in volta hanno intravvisto senza potersene imposses-
sare: «“È il nostro libro”, mi sussurrò Guglielmo. “Ecco perché il tuo sogno mi 
ha suggerito qualcosa. Ora sono sicuro che è questo”» (p. 442). Intuisce che si 
tratta proprio del manoscritto greco, un testo «acephalus», ossia «senza titolo», 
che inizia come se ne mancasse una parte.

Nell’ultima scena drammatica del Settimo giorno Guglielmo svela a Jorge 
che negli appunti di Venanzio ha potuto riconoscere esempi fatti da Aristotele 
nel primo libro della Poetica e nella Retorica, come pure alcune definizioni date 
da Isidoro di Siviglia sul genere «commedia», e che pian piano gli si era «desi-
gnato nella mente» il secondo libro della Poetica, «come avrebbe dovuto essere». 
Svela inoltre come avesse capito che proprio questo secondo libro della Poetica 
di Aristotele, in cui si difendeva il riso, era il libro nascosto e ricercato affan-
nosamente dai monaci e che le pagine di questo libro erano state avvelenate da 
Jorge, la mente malvagia, perversa dietro i delitti nell’abbazia.

3. Tra l’Abbazia e «La biblioteca di Babele»

La critica si è spesso soffermata sulla parentela tra la biblioteca di Eco e La 
biblioteca di Babele, sul rapporto tra Eco e Borges in termini di «influsso», di 
«intertestualità» anche riguardo a elementi tematici e strutturali del romanzo: 
l’indagine poliziesca caratteristica dell’anti-detective postmoderno, la cancella-

13  Alcofrybas Nasier è lo pseudonimo a anagramma di François Rabelais. Maître Alcofribas 
è anche personaggio di Gargantua et Pantagruel; è lui che ha composto il catalogo dei libri im-
maginari con i titoli assurdi, grotteschi, carnevaleschi, titoli consoni ai testi parodici della Coena 
Cipriani.
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zione delle frontiere tra realtà (storica) e immaginario, la decostruzione dell’af-
fidabilità narrativa. Nel palinsesto che costituisce la Prefazione, l’ipotesto bor-
gesiano traspare nell’episodio della bancarella di libri antiquari a Buenos Aires, 
mentre il titolo del libretto dell’inesistente Milo Temesvar evoca gli specchi e gli 
scacchi nella narrativa di Borges. Di sapore borgesiano è la mescolanza indiscri-
minata di riferimenti a persone realmente esistite, come Mabillon e Gilson, e a 
personaggi immaginari: Temesvar, Lahnestedt, nonché l’evocazione di un’incer-
ta provenienza nordica del nome di quest’ultimo14.

Come sottolinea lo stesso Eco nel saggio Borges e la mia angoscia dell’influen-
za, il suo rapporto con Borges non si può ridurre a una questione d’influsso tra 
due poli, ossia a un rapporto «diadico». Si tratta invece di un rapporto in cui in-
terviene un «universo d’intertestualità» (o un «universo dell’Enciclopedia») che 
Eco in parte condivide con Borges, un universo in cui «i libri si parlano tra di 
loro»15. Nella biblioteca del romanzo di Eco confluiscono dunque fonti diver-
se che l’esempio di Borges ha in qualche modo fatto coagulare: «i labirinti bor-
gesiani hanno probabilmente fatto coagulare […] i molti richiami al labirinto 
che avevo trovato altrove, tanto che mi sono chiesto se avrei potuto scrivere Il 
nome della rosa senza Borges»16. Eco si riferisce in questo saggio non solo alla 
Biblioteca di Babele, ma allude anche ad altri racconti dello scrittore argentino: 
Pierre Menard, La morte e la bussola, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, La ricerca di 
Averroë, racconti che hanno avuto un ruolo nel «gioco delle influenze» tra la sua 
narrativa e Borges. Come Lönnroth in La morte e la bussola, anche Guglielmo 
è convinto che i diversi crimini seguano un piano preciso preso da fonti scrit-
te (in Borges dal misticismo ebraico, in Eco dall’Apocalisse), mentre sia nel rac-
conto di Borges che nel romanzo di Eco l’assassino aspetta il detective nel luogo 
del delitto (con la differenza però che nel primo il detective sarà vittima dell’as-
sassino, e nel secondo sarà l’assassino a diventare vittima del proprio piano. In 
entrambi, però, il detective constata che la sua ipotesi era falsa, che la congettu-
ra e la realtà non avevano niente o poco in comune17). 

Anche in altre occasioni Eco ha citato La biblioteca di Babele, ad esempio nel 
De biblioteca, che inizia con una lunga citazione dal racconto di Borges. La bi-
blioteca di Babele è anche al centro del saggio Tra la Mancha e Babele. Eco con-
fronta la biblioteca del «divino Don Quijote» con quella di Borges: la prima è 

14  Nome paragonabile a nomi come Lönnroth (La morte e la bussola) ed Erfjord (Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius e I teologi).

15  U. Eco, Borges e la mia angoscia dell’influenza in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 
2002, pp. 129-132.

16  Ivi, p. 139. Tra le altre possibili fonti Eco menziona Comenius, il libro sul manierismo di 
Gustav René Hocke, l’introduzione all’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, uno dei testi a cui si 
è ispirato per la sua classificazione dei labirinto (cfr. U. Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici 
sul segno e l’interpretazione, Milano, Bompiani, 2007, pp. 53-55).

17  Cfr. Leo Corry, Jorge Borges, Author of «The Name of the Rose», in «Poetics Today», 13 
marzo 1992 [pp. 425-445], p. 432.
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una biblioteca piena soltanto di romanzi d’avventura; è una biblioteca «da cui si 
esce», perché il personaggio di Cervantes «decide di abbandonare il luogo delle 
sue fantasticherie libresche per avventurarsi nella vita», mentre la biblioteca di 
Borges è un luogo «da cui non si esce, e in cui la ricerca della parola vera è infi-
nita e senza speranza»18. Un terzo tipo di biblioteca è quello «in cui si entra e si 
esce subito, perché si riconosce che contiene solo storie e idee assurde». È la bi-
blioteca di San Vittore visitata da Pantagruel e descritta da Rabelais, che inven-
ta con titoli assurdi e incongruenti il catalogo dei tanti libri che vi sono custodi-
ti, libri naturalmente inesistenti al posto di quelli che nel Cinquecento appar-
tenevano veramente al tesoro di San Vittore19. La biblioteca di Rabelais e quel-
la di Cervantes sono delle «biblioteche finite, limitate dall’universo stesso di cui 
parlavano, l’una di Roncisvalle e l’altra della Sorbona». Ne possiamo citare i ti-
toli, facendone un elenco. Della biblioteca di Borges, invece, «non possiamo ci-
tare titoli perché il numero dei suoi libri è infinito e perché, più che il sogget-
to dei libri, interessa il formato della biblioteca»20. In questo senso perciò, la bi-
blioteca di Il nome della rosa s’avvicina più a Cervantes e a Rabelais che a Borges. 

Il rapporto tra la biblioteca di Babele di Borges e la biblioteca dell’Abbazia 
è complesso: alle analogie, in parte vaghe e approssimative, si abbinano le diffe-
renze riguardanti in gran parte dettagli posti all’interno dei parametri più gene-
rali delle analogie. Non ci sono riferimenti diretti, ma allusioni21 che fanno par-
te di una rete intertestuale più vasta, di un’enciclopedia che va dall’antichità al 
medioevo, alla modernità. La mia analisi di questo insieme complesso di analo-
gie e differenze non vuole essere esaustiva (il che sarebbe impossibile), ma si li-
mita ad alcune osservazioni a proposito di certi tratti salienti. Il tema del raccon-
to di Borges è l’universo, di cui la Biblioteca è immagine o figura: «L’universo 
(che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero indefinito, e forse in-
finito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati 
di basse ringhiere»22. L’immagine della biblioteca, con i suoi vari attributi (gal-
lerie, scaffali, libri, bibliotecari), si estende però su tutto il testo, per cui il li-
vello figurativo tende a prevalere su quello letterale23. In Eco, la biblioteca in sé 
non è qualcosa che rappresenta qualcos’altro, anche se qualcuno la legge come 
speculum. Per il vecchio Alinardo, ad esempio, è «segno», segno di una metafo-

18  U. Eco, Tra la Mancha e Babele, in Sulla letteratura cit., p. 114.
19  Ivi, p. 115. Per l’elenco di Rabelais si veda U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 

2009, pp. 377, 180-181. Cfr. anche U. Eco, My Lists, in Confessions of a Young Novelist, Cam-
bridge, Massachussets, London, Harvard University Press, 2011, p. 195.

20  U. Eco, Sulla letteratura cit., p. 115.
21  Cfr. L. Corry Jorge Borges, Author of «The Name of the Rose» cit., p. 428.
22  Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni, Traduzione di Franco Lucentini, 

Torino, Einaudi, 2014, p. 69.
23  Cfr. L. Corry, Jorge Borges, Author of «The Name of the Rose» cit., p. 431: «his mature 

writing has sometimes been characterized as an effort to develop the entire story as one big 
metaphor».
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ra («La biblioteca è un gran labirinto, segno del labirinto del mondo», p. 163); 
per l’Abate la biblioteca è un «labirinto spirituale» e un «labirinto terreno» (p. 
46). Similmente i fondatori della biblioteca l’hanno progettata come modello 
del mondo, seguendo una cartografia medievale che suddivide i tre continen-
ti, Asia, Africa, Europa, tramite il disegno di una «mappa a T», – in questo caso 
di una T inclinata24, che, come si è già visto, indica Africa a sud (con leones), 
Asia a est (con fons adae), Europa a ovest e a nord (tra hibernia, gallia, an-
glia, germani). La biblioteca di Babele è infinita, interminabile (ha un nume-
ro indefinito di gallerie, i pozzi centrali sono senza fondo, le scale sono «divi-
ne»), quella di Eco, invece, è strutturalmente finita; ha un numero preciso di 
stanze (cinquantasei) ed è delimitata dalle mura e circonferenze solide dell’Edi-
ficio. È descritta con esattezza puntigliosa, pur sembrando infinita a chi si tro-
va al suo interno. Nel racconto di Borges, molti hanno il sospetto che l’infinito 
sia un’illusione creata dagli specchi che duplicano le apparenze, ma l’impressio-
ne dell’infinito è dovuta anche al fatto che l’arredo si ripete di galleria in galle-
ria: ogni galleria è «identica alla prima e a tutte»25. Anche in Eco questa ripeti-
tività evoca l’infinito. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie è invariabile, 
la disposizione degli scaffali non cambia da una galleria all’altra, i libri, sempre 
trentadue, contenuti in ciascuno dei cinque scaffali che coprono cinque pareti, 
sono di formato uniforme, le stanze della biblioteca hanno la stessa disposizio-
ne degli scaffali e del tavolo centrale, mentre i volumi «in bell’ordine ammassa-
ti» sembrano tutti uguali (p. 174). In entrambe le biblioteche ci sono congegni 
creati per creare angoscia e confusione, oltre allo specchio (o gli specchi) e diversi 
effetti speculari, ci sono misteriosi suoni e soffi di vento. In Borges, inoltre, l’in-
finito riguarda anche il tempo: la biblioteca di Babele «esiste ab aeterno» e la sua 
esistenza «perdurerà» al di là dell’estinzione della specie umana26. All’interno di 
questa eternità i ritagli di tempo possono essere secolari: «Già da quattro secoli 
gli uomini affaticano gli esagoni»27, un po’ come nel romanzo di Eco, in cui l’e-

24  Faccio riferimento alla cosiddetta mappa a T, che nei libri miniati del medioevo conosce 
diverse varianti. Nei manoscritti di Isidoro di Siviglia e in molti altri, la parte superiore, sopra la 
barra, rappresenta l’Asia con il paradiso terrestre; la parte a sinistra della barra verticale rappre-
senta Europa, quella a destra Africa (cfr. U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Milano, 
Bompiani, 2013, pp. 10-15). Cfr. anche U. Eco, La forza del falso, in Sulla letteratura cit., p. 
300. Nella mappa disegnata dai costruttori della biblioteca in Il nome della rosa, la barra verticale 
della T divide Asia e Africa (che si trovano a destra della barra verticale) dall’Europa che si trova 
a sinistra della barra verticale. La mappa disegnata in Il nome della rosa sarebbe perciò una va-
riante della mappa a T del Venerabile Beda. Per la mappa a T di Beda, si veda A. Laumonier, De 
l’Histoire, des livres et des mondes. A partir de la bibliothèque dans “Le nom de la rose”, in Au nom 
du sens, autour de l’œuvre d’Umberto Eco, édité par Jean Petitot et Paolo Fabbri, Parigi, Bernard 
Grasset, 2000, pp. 454-481. Faccio presente che molti volumi del Venerabile Beda sono presenti 
nella biblioteca dell’Abbazia.  

25  J. Borges, La biblioteca di Babele cit., p. 69.
26  Ivi, pp. 70, 78.
27  Ivi, p. 74.
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tà della biblioteca, costruzione terrena e non eterna, si misura in un numero in-
determinato di secoli. Come racconta l’Abate, per costruire l’Edificio, «uomini 
devoti hanno lavorato per secoli, seguendo regole di ferro. La biblioteca è nata 
secondo un disegno che è rimasto oscuro a tutti nei secoli» (p. 45). 

Se in Borges la biblioteca, ossia l’universo, è uno spazio cosmologico, meta-
fisico, quella di Eco è uno spazio fisico e concreto; può essere osservato da fuo-
ri, misurato, rappresentato in un disegno cartografico, il che non sarebbe possi-
bile per la biblioteca borgesiana. Come spazio appartenente al mondo possibile 
della finzione va comunque al di là di una vera biblioteca medievale: si pensi in 
particolare alle dimensioni architettoniche, alla mole sproporzionata dell’Edifi-
cio rispetto alla chiesa e agli edifici circostanti, alle dimensioni quasi sovranna-
turali dell’Edificio visto da lontano. La sua posizione elevata, in cima a una roc-
cia, fa sì che i lati «settentrionali [sembrino] crescere dalle falde stesse del mon-
te, su cui [s’innervano] a strapiombo» (p. 29), il che fa venire in mente la vi-
sta della «Città degli Immortali» nel racconto L’immortale di Borges («Ho detto 
che la Città s’innalzava su un altipiano di pietra. Quest’altipiano, paragonabile 
a una scogliera, non era meno a picco delle mura»28), accanto a reminiscenze di 
uno dei topoi tipici della narrativa fantastica e del romanzo gotico.

Come i monaci dell’Abbazia, nella biblioteca di Babele gli uomini, ossia i 
bibliotecari, consumano la vita nella frenetica ricerca di determinati libri. Lo 
stesso narratore, «imperfetto bibliotecario», ha «peregrinato in cerca di un libro, 
forse del catalogo dei cataloghi»29. Accanto agli «uomini», viaggiatori e biblio-
tecari che siano, ci sono «i cercatori ufficiali, inquisitori» che nei libri che capi-
tano sotto mano cercano le «parole infami»30, attività anch’essa non assente tra 
chi ha accesso alla biblioteca dell’Abbazia. Ci sono poi le ricerche che i cosid-
detti «Purificatori» eseguono per raggiungere l’Esagono Cremisi, la galleria che, 
un po’ come il Finis Africae, ospita libri «illustrati e magici»31. La biblioteca di 
Babele è un luogo d’inquietudine, un luogo che di continuo viene attraversa-
to da inquieti cercatori di libri immaginari, il che vale anche per l’abbazia di Il 
nome della rosa, solo che qui i libri che si cercano sono reali. 

Nella biblioteca di Borges ci sono infine le ricerche che hanno come oggetto 
la somma di tutti i libri, il libro che è la chiave e il compendio di tutti gli altri. 
Gli «uomini» in cerca di quel libro dei libri si spingono nelle più lontane galle-
rie, domandandosi: «Come localizzare il venerando esagono segreto che [l’ospi-
ta]?». La loro ricerca prefigura quella dei monaci e quella degli investigatori del 
Nome della rosa. Il metodo proposto è il seguente: «per localizzare il libro A, con-
sultare previamente il libro B; per localizzare il libro B, consultare previamen-

28  J. L. Borges, L’immortale, in L’Aleph, a cura di Francesco Tentori Montalto, Milano, Fel-
trinelli, 2007, p. 11.

29  J. L. Borges, La biblioteca di Babele cit., pp. 69-70.
30  Ivi, p. 74.
31  Ivi, p. 75.
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te il libro C, e così all’infinito…», il che apre un regresso all’infinito, imprati-
cabile. Cercare il libro con l’aiuto di altri libri è comunque anche il metodo di 
Guglielmo, che spera di poter individuare il libro misterioso tramite la consul-
tazione di altri libri («Non potresti, leggendo Alberto, sapere cosa avrebbe potu-
to dire Tommaso? O leggendo Tommaso sapere cosa avesse detto Averroè?», p. 
289). In contrasto con il metodo regressivo in Borges, il metodo di Guglielmo 
dà dei risultati, anche se il libro desiderato di volta in volta scompare e alla fine 
sarà sottratto per sempre. Nel racconto di Borges, quel libro dei libri o libro to-
tale forse non è mai esistito, è frutto della superstizione32, mentre il libro brama-
to da alcuni monaci nell’abbazia di Eco e ricercato da Guglielmo e Adso è rea-
le, concreto nella sua materialità, può essere toccato e infine letteralmente man-
giato, divorato. Il libro di Aristotele sulla commedia esiste all’interno della fin-
zione, ma è esistito anche fuori dal mondo possibile costruito da Eco, pur so-
stenendo qualcuno (Jorge) che non è mai stato scritto.

Per il disegno architettonico delle due biblioteche le differenze nei detta-
gli sono unite ad analogie generali. In entrambi infatti la pianta delle gallerie o 
stanze segue disegni geometrici, il che vale anche per le connessioni delle galle-
rie o stanze tra loro. In entrambi inoltre c’è la figura circolare centrale: in Borges 
ogni galleria ha un pozzo centrale circolare la cui posizione corrisponde con la 
stanza centrale eptagonale di ognuno dei quattro torrioni e con il pozzo centrale 
ottagonale della biblioteca dell’Abbazia. Mentre però nella biblioteca di Borges 
tutte le gallerie sono esagonali, in Eco i torrioni hanno la forma di un pentago-
no verso l’esterno e di un eptagono verso l’interno. In Borges la forma geome-
trica delle infinite gallerie è invariabile; in Eco, accanto alle quattro stanze ep-
tagonali al centro dei torrioni, ce ne sono cinquantadue più o meno quadrate. 
L’Edificio, dall’esterno, ha una struttura percepibile e geometricamente misura-
bile, mentre la biblioteca borgesiana non potrebbe mai essere osservata, descrit-
ta o disegnata dall’esterno. Avvicinandosi all’Edificio il giorno dell’arrivo, Adso 
è colpito dall’ordine geometrico, ma anche dalla combinazione di «tanti nu-
meri santi»: da lontano la mole dell’edificio sembra quadrangolare, ma presi in 
considerazione anche i quattro lati che danno sui torrioni, è in realtà ottagonale 
(«quattro dunque degli otto lati dell’ottagono maggiore [generava] quattro ep-
tagoni minori, che all’esterno si manifestavano come pentagoni», p. 29). È una 
struttura che, molti anni dopo, all’anziano Adso farà venire in mente Castel del 
Monte, con i suoi otto lati e otto torrioni, visto in uno dei suoi viaggi nel sud 
della penisola italiana.

Come suggerisce lo schema riprodotto sul risvolto di copertina della prima 
edizione del romanzo, un modello planimetrico importante dell’Edificio, come 
immaginato e abbozzato da Eco33, è il famoso labirinto di Reims, il cui dise-

32  Ibidem.
33  Cfr. U. Eco, Come scrivo, in Sulla letteratura cit., p. 337.



458 ULLA MUSARRA-SCHRøDER

gno base, compresi i lati che davano sui quattro «bastioni»34, era anch’esso ot-
tagonale. Il labirinto, un mosaico in bianco e nero che si trovava sul pavimento 
centrale nella parte ovest della cattedrale, era della fine del Duecento e era stato 
distrutto nel 1778 dal canonico Jacquemart, infastidito dai giochi dei bambi-
ni «i quali, durante le funzioni sacre, cercavano di seguirne gli intrichi, per fini 
evidentemente perversi»35. Al centro del labirinto c’era l’immagine del vescovo 
Aubri de Humbert, che aveva commissionato la costruzione della chiesa, men-
tre al centro dei quattro bastioni c’erano le immagini dei quattro architetti che 
avevano fatto il progetto. All’interno però il labirinto di Reims era totalmente 
diverso dal labirinto della biblioteca dell’Abbazia; è un labirinto classico e me-
dievale, nella terminologia di Eco un labirinto «unicursale», mentre la biblio-
teca del Nome della rosa ha la struttura di un labirinto «manieristico» o Irrweg, 
descritto da Eco nei termini seguenti: 

L’Irrweg propone scelte alternative, tutti i percorsi portano a un punto morto, 
salvo uno, che porta all’uscita […]. Se fosse srotolato, l’Irrweg assumerebbe la 
forma di un albero, di una struttura a vicoli ciechi (salvo uno)36. 

Infatti, durante la loro esplorazione della biblioteca, Guglielmo e Adso s’ac-
corgono di andare talvolta «in un’unica direzione», di andare «a ritroso» o «in cir-
colo» e hanno appreso anche «il gioco degli sbarramenti» (p. 324), per cui san-
no bene che per ritornare da acaia al torrione settentrionale d’ingresso occorre 
rifare il percorso a ritroso e passare per gli altri tre torrioni. Per loro il labirin-
to a questo punto non ha più segreti, salvo il Finis Africae nella stanza chiusa, 
dietro l’enigmatico specchio, dove più tardi avrà luogo l’incontro con Jorge. Si 
noti che questo incontro drammatico e fatale, che è anche la meta del loro per-
corso conoscitivo, non accade nel centro del labirinto, il luogo in cui si trova-
va il Minotauro nel labirinto di Cnosso. Nella biblioteca di Eco il centro è vuo-
to (è un «pozzo», come in Borges), e l’incontro ha luogo in una piccola stanza 
centrale di uno dei torrioni alla periferia della costruzione. Questa decentraliz-
zazione è, secondo Eco, caratteristica anche di un terzo tipo di labirinto, ossia 
della rete o rizoma, che è «estensibile all’infinito» e che «non ha né esterno né 
interno»37 e sembra coincidere con la struttura della biblioteca borgesiana («La 

34  Hermann Kern, Labyrinthe. Erscheinungsformen und Deutungen. 5000 Jahre Gegenwart 
eines Urbilds, München, Prestel-Verlag, 1982, pp. 236-238. Kern parla di «Bastionen», perché gli 
fanno venire in mente la struttura di una fortezza.

35  Testo sul risvolto di copertina (presumibilmente dello stesso autore). Il canonico Jacque-
mart sarebbe paragonabile a Jorge che proibisce il libero accesso alla biblioteca.

36  U. Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione cit., (paragrafo 
«Labirinto»), p. 58, ma si vedano anche le Postille a «Il nome della rosa» cit. p. 32 e L’Antiporfirio, 
in Il pensiero debole, a cura di Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, Milano, Feltrinelli, 1983, 
pp. 52-80. 

37  U. Eco, Dall’albero al labirinto cit., p. 59. Cfr. anche L’Antiporfirio cit., p. 77.
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biblioteca è una sfera il cui centro esatto è qualsiasi esagono e la cui circonferen-
za è inaccessibile»38). Come la biblioteca di Borges si estende ai «piani superiori 
e inferiori, interminabilmente»39, così anche il modello-rete è multidimensiona-
le: «Una rete è un albero più infiniti corridoi che ne connettono i nodi. L’albero 
può diventare (multidimensionalmente) un poligono, un sistema di poligoni in-
terconnessi, un immenso megaedro»40. 

La biblioteca dell’Abbazia non è un poligono; si estende su un solo piano, 
per cui non ha molto in comune con le strutture a scalinate interminabili che ca-
ratterizzano sia la biblioteca di Babele che la «Città degl’Immortali» dello stesso 
Borges41, insieme ai famosi edifici carcerari labirintici di Piranesi o di Escher ai 
quali si è ispirato Jean-Jacques Annaud nella sceneggiatura del film. Non si può 
comunque tralasciare il fatto che nell’architettura complessiva dell’Edificio, come 
anche nella trama del romanzo, le scalinate hanno un ruolo e una funzione im-
portante. Nella loro prima visita all’Edificio i due protagonisti si rendono con-
to che dalla cucina allo scriptorium si può salire per tre scale: una a chiocciola e 
altre due a spirale, e che solamente quella a chiocciola porta alla biblioteca, più 
precisamente al torrione orientale. Scoprono in seguito il corridoio sotterraneo 
che per scalini vari connette la chiesa con la cucina e perciò anche con la biblio-
teca. Hanno il sospetto che esista anche una scala segreta o passaggio stretto nel 
muro tra la cucina e il torrione meridionale, sospetto che sarà confermato verso 
la fine del romanzo, quando l’Abate, la sesta vittima, vi rimarrà imprigionato. 
Parte dell’avventura investigativa di Guglielmo e Adso, come anche delle mosse 
e fughe dei loro avversari, passa per queste scale; si pensi in particolare alla sce-
na rocambolesca in cui Berengario, inseguito da Adso, fugge dallo scriptorium 
per riportare in biblioteca il libro in greco che Guglielmo poco prima aveva in-
travisto nello scaffale di Venanzio.

4. Curiosando tra i libri

Come è stato già notato gli scaffali nella biblioteca dell’Abbazia sono cari-
chi di libri o manoscritti reali che avrebbero potuto trovarsi nelle librerie rea-

38  J. Borges, La biblioteca di Babele cit., p. 70.
39  Ivi, p. 69.
40  U. Eco, Dall’albero al labirinto cit., p. 60.
41  Si veda la descrizione del vertiginoso labirinto in L’immortale: «Un labirinto è un edificio 

costruito per confondere gli uomini; la sua architettura, ricca di simmetrie, è subordinata a tale 
fine. Nel palazzo che imperfettamente esplorai, l’architettura mancava di ogni fine. Abbondavano 
il corridoio senza sbocco, l’alta finestra irraggiungibile, la vistosa porta che si apriva su una cella 
o su un pozzo, le incredibili scale rovesciate, coi gradini e la balaustra all’ingiù» (L’Aleph cit., p. 
13). Anche nell’Abbazia (sia nel refettorio, che nello scriptorium e nella biblioteca) le finestre si 
trovano in alto e sono difficilmente raggiungibili.
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li dei monasteri medievali42, il che è in contrasto con la biblioteca di Babele, in 
cui gli unici titoli menzionati sono a prima vista senza senso (Tuono pettinato, Il 
crampo di gesso, Axaxaxas mlö), anche se «indubbiamente» possono essere inter-
pretati come figure crittografiche che, in una delle lingue possibili, rimandano 
al «nome poderoso di un dio», mentre in tutte le altre possono stare per qualsi-
asi altra cosa43. Nel catalogo dell’Abbazia invece i titoli hanno un senso (anche 
se a volte possono sembrare senza senso) e rimandano a libri esistenti. Di alcu-
ni si menziona il nome dell’autore («De pentagone Salomonis, Ars loquendi et in-
telligendi in lingua hebraica, De rebus metallicis di Ruggero da Hereford, Algebra 
di Al Kuwarizmi, resa in latino da Roberto Anglico, le Puniche di Silio Italico, i 
Gesta francorum», ecc.). Eco ha recentemente ammesso che lui stesso, rileggen-
do questo elenco di titoli (che nel romanzo è citato per intero), ha avuto una 
sensazione di vertigine44, il che succede anche a Adso durante una rivisitazione 
dello scriptorium: «Sfogliai il catalogo e mi danzò davanti agli occhi una festa di 
titoli misteriosi», frase che introduce un altro elenco potenzialmente intermi-
nabile (pp. 186-187). Ma i titoli di libri esistenti abbondano anche nei capito-
li in cui Guglielmo e Adso perlustrano le stanze della biblioteca; dall’elenco dei 
libri del Venerabile Beda e di altri autori incontrati in hibernia alle splendide 
Apocalissi – fra le quali volumi enormi illustrati da miniatori della tradizione 
mozarabica e dedicati al commentario sull’Apocalisse di Beato di Liébana, fulcro 
speculare o mise en abîme dello stesso romanzo45 – collezionate nella zona yspa-
nia, ai libri raccolti e tenuti nascosti nel torrione meridionale, leones: il Canone 
di Avicenna46, il Corano, De aspectibus di Alhazen47, molte altre opere arabe di 

42  Cfr. Peter Bondanella, Umberto Eco and the Open Text: Semiotics, Fiction, Popular Culture, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 103.

43  Cfr. J. L. Borges, La biblioteca di Babele cit., p. 77: «in alcune [del numero n di lingue 
possibili], il simbolo biblioteca ammette la definizione corretta di sistema duraturo e ubiquitario 
di gallerie esagonali, ma biblioteca sta anche per pane, o per piramide, o per qualsiasi altra cosa. Tu 
che mi leggi, sei sicuro d’intendere la mia lingua?».

44  Cfr. U. Eco, My Lists, in Confessions of a Young Novelist, Cambridge, Massachusetts, Lon-
don, Harvard University Press, 2011, p. 201: «I was probably thinking of such lists when I 
included in The Name of the Rose an uninterrupted list of books held in the library of the abbey. 
And the fact I mentioned real books (circulating at that time in monastic collections), rather than 
invented titles like the ones Rabelais cites, does not alter the impression of prayer, mantra, and 
litany that a list of books can suggest».

45  La sequenza tematica dell’Apocalisse si estende su tutto il romanzo, a cominciare dalla Prefa-
zione fino all’ecpirosi finale. Tutta la trama (la serie di uccisioni e il presunto schema che le sostiene) 
è scandita da frammenti testuali che provengono dall’Apocalisse. Per i volumi miniati, si noti che 
fanno parte di un processo di semiosi illimitata: sono commenti figurativi (sono i cosiddetti Beati) 
di un commento di altri commenti, sino a raggiungere la fonte che è la rivelazione di San Giovanni. 
Faccio presente che Eco si è occupato molto di Beato di Liébana, ad esempio in Palinsesto su Beato 
(1973), elaborato nelle Noterelle su Beato in Dall’albero al labirinto cit., pp. 227-259.

46  Avicenna ossia Ibn Sinā (980-1037); il libro citato è il Canon medicinae.
47  «Alhazen compose un trattato De aspectibus , in cui, con precise dimostrazioni geometri-

che, ha parlato della forza degli specchi», spiega Guglielmo (p. 176). Non è senza importanza che 
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scienza, libri sugli animali, come il De bestiis di Ugo di Folieto48, e sui mostri, 
fra i quali il Liber monstrorum de diversis generibus49 miniato da monaci irlan-
desi, infine la raccolta dei libri dei «poeti africani» (Floro, Frontone, Apuleio, 
Marziano Capella, Fulgenzio) (p. 320) e così via, fino alle stanze di acaia, dove 
«vi era gran dovizia di poeti e filosofi dell’antichità pagana» (p. 324).

In genere è Guglielmo che individua titoli e autori e che dà qualche spie-
gazione sul contenuto dei libri trovati nella biblioteca o visti nel catalogo. Ma 
è solo Adso che, come narratore delle proprie memorie e come «centre of con-
sciousness», può comunicare le proprie esperienze di lettura direttamente al let-
tore. È questo il caso dell’esperienza davanti al timpano della chiesa abbaziale. Si 
tratta inizialmente di un’impressione visiva che presto però si trasforma in una 
visione onirica terribile, in cui Adso nelle figure e scene rappresentate sul tim-
pano vede figure e scene dell’Apocalisse, testo che naturalmente conosce bene e 
che nella sua mente si sovrappone all’impressione visiva. L’impressione che ha 
davanti al timpano della chiesa più antica trasformata in sala capitolare rima-
ne invece visiva50: Adso effettivamente vede le sculture disposte nell’arco sopra 
Cristo in trono, ma riconosce molte delle figure, fra le quali quelle fantastiche 
di «abitanti di mondi sconosciuti di cui ci parlano appena il Fisiologo51 e i di-
scorsi incerti dei viaggiatori» (p. 340)52.

Anche in altre occasioni nelle esperienze di Adso si riflettono le sue conoscen-
ze di testi forse dimenticati ma rimasti latenti nella memoria, che ora si adatta-
no alle impressioni del momento. È il caso in particolare dell’incontro con la ra-
gazza contadina nella cucina, la sua prima e unica esperienza d’amore, che Adso, 
ormai ottantenne, evoca non come «ora lo [vede] e lo [ricorda]», ma «come lo 
[vide] e lo [sentì] allora». Descrive quell’esperienza non con le parole del nar-

il libro si trovi proprio nelle vicinanze dello specchio magico che chiude l’entrata al finis Africae.
48  Citato in Sul latrato del cane, in U. Eco, Scritti sul pensiero medievale, Milano, Bompiani, 

2012, p. 694.
49  Enciclopedia concepita sul modello di Plinio del VIII secolo (cfr. U. Eco, Storie delle terre 

e dei luoghi leggendari, Milano, Bompiani, 2013, pp. 99-100).
50  La modalità descrittiva della prima delle due esperienze è principalmente l’ipotiposi, men-

tre nel caso della seconda la modalità è l’ekphrasis, che Eco definisce come «descrizione minuta 
oggettiva di statue o dipinti, in modo da renderli – grazie al linguaggio verbale – quasi visibili» 
(U. Eco, Noterelle su Beato cit., p. 242). L’ekphrasis si distingue dall’ipotiposi, che è descrizione di 
una visione, di un’apparizione onirica; caratterizza la descrizione della prima esperienza di Adso, 
perché alle figure viste sul timpano si sovrappongono quelle «viste» nella visione. Per la differenza 
tra le due modalità di descrizione, una opposta all’altra (cfr. U. Eco, Les sémaphores sous la pluie, 
in Sulla letteratura cit. [pp. 191-214], pp. 202-203, 213-214).

51  Riferimento a Il fisiologo, scritto in greco, forse in ambiente gnostico, tra il II e il IV secolo 
dopo Cristo, ad Alessandria d’Egitto, di autore ignoto (l’edizione italiana curata da Francesco 
Zambon, Milano, Adelphi, 1975) .

52  Il brano, con l’identificazione precisa di animali e mostri sconosciuti (fra cui «blemmi» 
e «sciapodi»), che Adso riconosce per averli visti su libri miniati, fa venir in mente la maniera 
in cui Baudolino (quasi 140 anni prima), riconosce questi stessi esseri favolosi sulla base delle 
proprie letture.
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ratore anziano, ma con quelle del ragazzo («perché se chiudo gli occhi posso ri-
petere tutto quanto non solo feci ma pensai in quegli istanti, come se copiassi 
una pergamena scritta allora»). Le parole che pian piano affiorano alla mente del 
giovane Adso sono tratte dal Cantico dei Cantici e da testi di mistici medievali53: 

[…] la mia lingua e la mia mente non erano state educate a nominare sensazioni 
di quella fatta. Sino a che non mi sovvennero altre parole interiori, udite in altro 
tempo e in altri luoghi, certamente parlate per altri fini, ma che mirabilmente 
mi parvero armonizzare con il mio gaudio di quel momento, come se fossero 
nate consustanzialmente a esprimerlo (pp. 247-248).

Similmente emerge, ma in un’occasione del tutto diversa, la Coena Cipriani, 
con cui durante la sua vita da novizio nel convento di Melk doveva aver avuto 
qualche dimestichezza, e che ora, nel suo sogno durante il canto del Dies Irae, si 
mescola, a brandelli, con altre visioni grottesche, nelle quali ai noti personaggi 
biblici si associano persone conosciute nell’Abbazia (pp. 429-438). Come ab-
biamo visto, il sogno di Adso, spiegato e rivelato da Guglielmo, ha una funzione 
cerniera nel rintracciare il libro di Aristotele, perché conduce alla scoperta che il 
libro sulla Commedia e la Coena – due testi che sono parodia ironica o capovol-
gimento di testi seri e proibiti da Jorge – sono rilegati insieme, con altri due te-
sti, in un solo volume registrato nel catalogo sotto la collocazione Finis Africae.

Durante la visita alla biblioteca del Quarto giorno, mentre Guglielmo si sof-
ferma in una delle stanze della torre meridionale, nella zona dunque di leones, 
stanza ricca di interessanti opere arabe con disegni di ottica, Adso si sposta per 
curiosità nella stanza accanto, nella quale i sagaci e prudenti «legislatori della 
biblioteca» avevano radunato, per proteggerli dalla curiosità dei monaci, diversi 
libri sulle «svariate malattie del corpo e dello spirito, quasi sempre a opera di sa-
pienti infedeli», e dove si accorge di un libro «non grande» che porta il titolo di 
Speculum amoris, mentre l’autore viene indicato come fra Massimo da Bologna. 
Sfogliando il libro, Adso vede che riporta «citazioni di molte altre opere, tutte sul-
la malattia d’amore», per cui «la [sua] curiosità malata» si risveglia, la sua mente 
si eccita «con l’immagine della fanciulla» della notte precedente. A lui basta «la 
vista di quel libro a far[si] dire “de te fabula narratur” e a scoprir[si] più malato 
d’amore di quanto non credess[e]». Si mette a leggere in fretta, rallegrandosi di 
riconoscere nei tanti esempi riportati i sintomi della propria malattia d’amore 
e di scoprire qualche possibilità di guarigione, una lettura riferita o raccontata 
per ben quattro pagine. Tra i tanti libri realmente esistenti, colpisce la presenza 
nella biblioteca di un libro e un autore che sembrano fittizi o inventati, mentre 
in verità sono reali, anche se citati con titolo e nome d’autore falsi, ma allusivi. 
Il testo del reale e autentico autore del libro di cui una parte è trascritta o cita-

53  Cfr. U. Eco, Postille cit., p. 27 e Tra autore e testo, in U. Eco, Interpretazione e sovrainter-
pretazione, Milano, Bompiani, 2002, p. 93.
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ta da Eco54, contiene vari rimandi a autori esistenti che hanno filosofato sull’a-
more – da Ibn Hazm, «che definisce l’amore come malattia ribelle», a Basilio 
d’Ancira, per cui alcuni dei sintomi sono «l’inquietudine violenta e lo sbalordi-
mento che toglie le parole», a Santa Hildegarda che parla dell’«umor melanco-
nico», a «Abu Bakr-Muhammad Ibn Zaka-riyya ar-Razi, che in un Liber conti-
nens identifica la melanconia amorosa con la licantropia, che spinge chi ne è col-
pito a comportarsi come un lupo», al «grandissimo Avicenna», che definisce l’a-
more come «un pensiero assiduo di natura melanconica» e che suggerisce, come 
rimedio, il matrimonio (idea che per Adso non è una consolazione: «Proprio 
vero che era un infedele, se pure avveduto, perché non teneva conto della con-
dizione di un novizio benedettino», p. 327), e Arnaldo da Villanova, che sug-
gerisce una cura che consiste «nel cercare di perdere la confidenza e la speranza 
di raggiungere l’oggetto amato in modo che il pensiero se ne allontanasse», per 
cui Adso quasi sta per convincersi di essere guarito, di essere «salvo» (p. 328). È 
evidente che, nella narrazione di questa lettura, la prospettiva del ragazzo, pro-
tagonista dell’episodio, l’ironia del narratore ottantenne, come anche l’umori-
smo dell’autore, sovrastano il testo fittizio/reale di «Massimo da Bologna» che, 
nel contesto del romanzo di Eco, acquista nuovi significati55.

Accanto alla biblioteca dell’Abbazia, la grande biblioteca che contiene tut-
to lo scibile dell’antichità e della cristianità, ci sono alcuni esempi di bibliote-
che minori, private. Una di queste ha un ruolo importante e determinante nel-
lo svolgersi dell’investigazione. È la piccola biblioteca privata di Severino, con 
cui Guglielmo ha diverse conversazioni sulle virtù delle erbe e su libri che trat-
tano di erboristeria. È tra i libri di questa «piccola raccolta, paragonata a quella 
grandissima del labirinto» (p. 365) che Guglielmo e Adso intravedono il libro 
di Aristotele, pur non riconoscendolo come quel «qualcosa che doveva stare tra 
le pagine di un libro», un testo greco nascosto tra altri testi in lingue diverse, e 
che poi, a loro insaputa, viene portato via da Bencio e consegnato a Malachia.

Un’altra biblioteca minore è quella che Adso compone dopo aver rivisitato 
le rovine dell’Abbazia, durante un viaggio in Italia in età già matura, di cui rac-
conta nell’Ultimo folio – una biblioteca composta di «brandelli di pergamena, 

54  Come ha dimostrato Donald McGrady, il testo originale del palinsesto inventato da Eco 
è Massimo Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’antichità al Medioevo, Roma, Bulzoni, 1976. Si 
veda D. McGrady, Fra Massimo da Bologna and His «Speculum amoris» in «Il nome della rosa», 
in «Quaderni d’Italianistica», XIII, 1992, 2, pp. 265-272. Il libro è stato pubblicato da Bulzoni 
nella serie di Strumenti di Ricerca, diretta da Riccardo Scrivano, ed è perciò come formato un 
«libro non grande»! Massimo Ciavolella, nato a Rimini, ha studiato a Bologna e ha insegnato e 
insegna alle università di Toronto e California. Penso che possiamo considerare l’uso del libro di 
Ciavolella come un omaggio scherzoso di Eco all’autore.

55  Si potrebbe paragonare questo tipo di utilizzazione innovatrice di testi altrui a quanto Eco 
ha affermato a proposito dei palinsesti di Beato: «Eppure, quando ci si è abituati all’idea che egli 
non faccia altro che ripetere le frasi altrui, ecco che si scopre che ha cambiato una parola, elimi-
nato una clausola, mutato una flessione – e l’intero significato del commento cambia di colpo. 
Beato, senza darlo a vedere, ha innovato», Noterelle su Beato, cit. p. 230). 
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precipitati dallo scriptorium e dalla biblioteca e sopravvissuti come tesori sepol-
ti nella terra» e ritrovati tra le macerie, «fogli su cui erano leggibili intere fra-
si» o in cui «traspariva un incipit, un titolo» (p. 502). Ritornato a Melk, passa 
«molte ore a tentar di decifrare quelle vestigia». Riconoscendo a volte parole o 
immagini, riesce a individuare l’opera distrutta, aiutandosi con altre copie de-
gli stessi libri. «Alla fine della mia paziente ricomposizione mi si disegnò come 
una biblioteca minore, segno di quella maggiore scomparsa, una biblioteca fat-
ta di brani, citazioni, periodi incompiuti, moncherini di libri» (p. 502), biblio-
teca che costituisce il materiale delle memorie di Adso e che altro non è «che 
un centone, un carme a figura, un immenso acrostico che non dice e non ripe-
te altro che ciò che quei frammenti mi hanno suggerito […]» (p. 503). Così, 
l’Ultimo Folio rispecchia la Prefazione, nella quale l’editore spiega come, nella 
sua ricostruzione del manoscritto, abbia dovuto farsi aiutare da traduzioni, co-
pie, annotazioni e altri testi frammentari. La biblioteca minore di Adso, infine, 
è uno specchio, una mise en abîme in cui s’infrange la struttura dell’intero ro-
manzo che, compresa la biblioteca da cui queste disjecta membra provvengono, 
è un immenso mosaico fatto di libri altrui, libri che a loro volta rinviano ad al-
tri libri ancora, un’enciclopedia che va oltre quella rappresentata dalla bibliote-
ca, abbracciando anche estesi settori della cultura filosofica e letteraria moderna. 

5. Dalla biblioteca all’enciclopedia

Nelle Postille, Eco sottolinea che la struttura della biblioteca abbaziale è quel-
la di un labirinto manieristico, mentre «il mondo in cui Guglielmo si accorge di 
vivere è già strutturato a rizoma: ovvero, è strutturabile, ma mai definitivamen-
te strutturato»56. Guglielmo infatti si rimprovera d’aver dato un disegno, una 
«parvenza di ordine», a una rete in cui le «relazioni [non] dipendevano da alcun 
disegno» (p. 495). Altrove Eco definisce il rizoma come una «metafora del mo-
dello-rete». E infatti anche colui che viaggia nella rete deve imparare a ri-strut-
turare, «a correggere di continuo l’immagine che si fa di esso»57, per cui la rete 
è anche modello di «enciclopedia».

L’enciclopedia è uno dei concetti più importanti nel pensiero semiotico di 
Eco, un concetto che rende ragione «della vita di una cultura come sistema di si-
stemi semiotici interconnessi» e che perciò «è dominato dal principio peirceano 
della interpretazione e quindi della semiosi illimitata»58. L'enciclopedia «preve-
de la definizione di ogni concetto (rappresentato da un termine) grazie alla in-
terconnessione con l’universo di tutti gli altri concetti che lo interpretano, cia-

56  U. Eco, Postille a «Il nome della rosa» cit., pp. 32-33.
57  U. Eco, Dall’albero al labirinto cit., p. 60.
58  Ivi, p. 57.
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scuno di essi pronto a diventare il concetto interpretato da tutti gli altri»59. In 
tal senso anche un testo letterario ha le proprietà dell’enciclopedia, avendo una 
struttura a rete (o rizoma), il che è per eccellenza il caso dei romanzi di Eco, ma 
anche di altre grandi opere della tradizione letteraria. Con la differenza però che 
Eco nei suoi romanzi esplora e mette in pratica l’idea teorica dell’enciclopedia 
come rete semiotica, in cui hanno luogo processi d’interpretazione (virtualmen-
te) illimitati, strategia narrativa in cui fa appello alla collaborazione e alla com-
petenza enciclopedica del lettore. Sottolineo che l’enciclopedia, secondo Eco, 
può avere dei «formati» diversi: dal modello ideale, ipotetico, di un’Enciclopedia 
Massimale che registra «tutte le conoscenze di una cultura»60 si distingue un’En-
ciclopedia Media, che consiste di «un brulicare di Enciclopedie Individuali che 
rappresentano in modo vario e imprevedibile le conoscenze enciclopediche di 
ciascun individuo»61. Nel senso editoriale del termine, il formato dell’Enciclope-
dia Media sarebbe probabilmente quello di «una enciclopedia di medie dimen-
sioni, non i moltissimi volumi della Treccani»62. Eco s’interroga in questo con-
testo teorico sul rapporto tra enciclopedia e biblioteca, affermando che l’Enci-
clopedia Media non sarebbe «identificabile con una biblioteca di grandi dimen-
sioni che contenga migliaia o milioni di volumi», perché una tale biblioteca re-
gistrerebbe «anche le Enciclopedie Medie di culture esotiche, di civiltà passate, 
e auspicabilmente tutte le Enciclopedie Specializzate attuali e desuete», ma non 
si adeguerebbe neanche al modello dell’Enciclopedia Massimale, perché un suo 
«tentativo di approssimazione all’Enciclopedia Massimale» sarebbe «fatalmente 
incompleto». Una biblioteca, anche se di grandi dimensioni, è sempre una «“pa-
rodia”» dell’Enciclopedia Massimale63.

In questo contesto non ci sorprende che nei romanzi di Eco, anche dopo Il 
nome della rosa, figurino non solo biblioteche (reali o immaginarie), ma anche 
librerie, case editrici, archivi e che, inoltre, venga esposta e messa in pratica, nel 
livello testuale/intertestuale, l’idea dell’enciclopedia. Nel Pendolo di Foucault il 
luogo dell’azione principale è una casa editrice che sostituisce la biblioteca, in 
quanto i vari uffici, in particolare lo studio di Belbo, sono stracolmi di libri e 
manoscritti. La biblioteca come luogo concreto di ricerca è in periferia; si nota 
che Casaubon incontra la sua compagna Lia in una biblioteca, dove entrambi 
hanno l’incarico di rivedere voci di enciclopedia. Come informatore per la casa 
editrice, Casaubon gira per le biblioteche per raccogliere dati. Il fine di questi 
lavori di ricerca è di mettere insieme un archivio di testi di varie provenienze oc-
cultistiche e mistiche, che costituiscono la base per la costruzione di un piano 
pseudo-storico messo al posto della Storia ufficiale, un archivio rappresentato 

59  Ivi, p. 63
60  Ivi, p. 55.
61  Ivi, p. 77.
62  Ivi, pp. 77-78.
63  Ivi, pp. 78-79.
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anche, a livello testuale, dalle 120 citazioni di Belbo che figurano come epigrafi 
ai 120 capitoli del romanzo. Costituiscono alcuni dei nodi in una rete interte-
stuale in cui si perdono anche i protagonisti del romanzo, che seguono percorsi 
in cui scambiano la semiosi illimitata con irragionevoli processi di semiosi erme-
tica, la cui base è la «sindrome del sospetto», la convinzione che tutto si connette 
con tutto e che in ultima istanza le infinite connessioni o somiglianze rinviano a 
un segreto o a un complotto64, per cui, come dice il protagonista Casaubon, «il 
mondo esplode in una rete, un vortice di parentele e tutto rimanda a tutto, tut-
to spiega tutto […] tutti stavamo lentamente smarrendo quel lume intellettua-
le che ci fa sempre distinguere il simile dall’identico, la metafora dalle cose»65. 

In L’isola del giorno prima abbiamo al centro, invece di una biblioteca concre-
ta, reale, una biblioteca mentale fatta di autentici titoli seicenteschi che, tramite i 
titoli dei 39 capitoli, si estende su tutta la superficie del romanzo. I titoli riman-
dano a famose opere del pensiero, della letteratura e dell’arte del Seicento: dalle 
intuizioni scientifiche (Gassendi, Bruno, Galilei, Keplero) all’insegnamento del-
la retorica, in particolare della metafora come strumento conoscitivo (Tesauro, 
Marino, Donne). Le opere presenti nell’Isola del giorno prima costituiscono una 
sorta di esteriorizzazione di una biblioteca o archivio enciclopedico del barocco.

Con Baudolino Eco fa ritorno al Medioevo e alle biblioteche medievali, ma 
in un periodo storico che precede di oltre cento anni quello in cui era ambien-
tato Il nome della rosa66. Negli anni della sua formazione Baudolino frequen-
ta luoghi che appartengono alla Storia medievale nei quali si scrivono libri o 
si copiano e si illustrano manoscritti: il chiostro di Ratisbona, dove il vescovo 
Ottone (Otto von Freising) scrive la sua Chronica sive Historia de duabus civita-
tibus e i suoi Gesta Friderici e gli scriptoria della corte di Federico Barbarossa67. 
Ma è a Parigi, nella biblioteca dell’Abbazia di San Vittore, che Baudolino leg-
ge tutto quello che si poteva leggere. L’Abbazia dove aveva insegnato il grande 
Abelardo e che era nota anche per Ugo e Riccardo di San Vittore è per Baudolino 
«uno dei santuari del sapere di quella città (e forse di tutto il mondo cristiano), 
con una biblioteca più ricca di quella di Alessandria» e «repositorio del sape-
re universale» (74). Qui legge la Historia Naturalis di Plinio, le Etimologie di 
Isidoro da Siviglia, il Romanzo di Alessandro, libri che raccontano di terre lon-
tane (letti anche da Adso), dove vivono esseri meravigliosi come «gli sciapodi, 
che corrono velocissimi su un piede» (p. 79). Quando Baudolino con i suoi 
amici incomincia a fantasticare sul paese del Prete Giovanni, per inventare la 
lettera indirizzata a Barbarossa, fruga nella biblioteca e trova delle mappe, evi-

64  Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, pp. 43-53.
65  U. Eco, Il pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1988, p. 365.
66  Il viaggio di Baudolino verso l’Oriente inizia nel 1190, dopo la morte di Federico Barba-

rossa. Il nome della rosa è ambientato nel 1327.
67  Cfr. U. Eco, La forza del falso, in Sulla letteratura cit. [pp. 292-323], a p. 305.
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dentemente delle mappe a T68, che dovrebbero essere di aiuto per localizzare 
il regno del leggendario Prete. La lettera sarà poi scritta su una pergamena di 
gran pregio, che nottetempo riesce a sottrarre allo scriptorium dell’Abbazia. È 
nella biblioteca di San Vittore che Baudolino scrive le poesie che poi passa al 
poeta della corte arcivescovile di Colonia, conosciuto come l’Arcipoeta, che 
è incapace di mettere insieme due versi. Ed è Baudolino che, quasi 400 anni 
prima di Rabelais o di Maître Alcofrybas Nasier, inventa un elenco di titoli 
assurdi o osceni per informare Rahewino di Ratisbona sui libri presenti nel-
la biblioteca di San Vittore69. Durante il suo viaggio in Oriente, Baudolino 
incontra alcuni esseri tra i più strani, «ponci», «blemmi», «sciapodi», e il leg-
gendario «unicorno», ma che per lui non lo sono, perché li conosce già dai li-
bri miniati di San Vittore. La sua enciclopedia include sia la realtà storica che 
la fantasia. Grazie alla sua enciclopedia medievale Baudolino è in grado di ri-
conoscere e dare nome a tutti gli strani esseri e mostri che incontra. Vede il 
mondo con «gli occhi» della sua cultura70.

Quanto agli ultimi tre romanzi di Eco, ci limitiamo a citare la Misteriosa 
fiamma della regina Loana, un romanzo dove lo spazio della biblioteca è in 
primo piano71. Si tratta in primis di una biblioteca mentale, dell’enciclope-
dia letteraria del protagonista Giambattista Bodoni72 che, dopo un inciden-
te, un ictus cerebrale, ha perso parte della sua memoria, la cosiddetta «memo-
ria episodica» o «autobiografica». Ha conservato invece la «memoria seman-
tica», il che gli permette di viaggiare per gli intricati sentieri di una vastissi-
ma enciclopedia letteraria fatta di lunghe catene associative, di frammentarie 

68  Si veda l’illustrazione in Baudolino, Milano, Bompiani, 2000, p. 81.
69  «[…] come dire il De optimitate triparum del Venerabile Beda, un’Ars honeste petandi, 

un De modo cacandi, un De castramentandis crinibus, e un De patria diabolorum» (Baudolino cit., 
p. 90). 

70  Cfr., U. Eco a proposito di Marco Polo: «non può evitare a guardare alle cose con gli 
occhi della cultura» (U. Eco, Il Milione: descrivere l’ignoto, in Sugli specchi, Milano, Bompiani, 
1985, p. 64).

71  In Il cimitero di Praga l’idea della biblioteca come spazio e luogo di ricerca è assente o limi-
tata. Per costruire il suo testo falso, «Il cimitero di Praga», che dopo diventerà i Protocolli dei Savi 
Anziani di Sion, Simonini non ha bisogno di altro che di testi pubblicati in forma di «feuilleton» 
e di cui può giornalmente usufruire, come romanzi di Alexandre Dumas e Eugène Sue, e docu-
menti politici come il libello di propaganda anti-napoleonica di Maurice Joly. In Numero zero, 
lo spazio principale, invece di una biblioteca, è la redazione di un giornale non ancora esistente, 
un ambiente che ha molto in comune con la casa editrice in Il pendolo di Foucault; in entrambi i 
romanzi i personaggi sono affetti della «sindrome del sospetto» (only connect è il detto forsteriano 
messo in epigrafe a Numero zero.

72  Consono al suo mestiere, il protagonista è un omonimo dell’inventore dei caratteri tipo-
grafici Bodoni (1740-1813) che si era ispirato ai tipi Baskerville, disegnati da John Baskerville 
(1706-1775), omonimo dunque del protagonista del Nome della rosa. Ricordiamo che il nome 
della casa editrice nel Pendolo di Foucault è Garamond, il nome anche del capo editore, e che il 
personaggio più ossessionato di Numero zero è Braggadocio.  
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citazioni: «l’enciclopedia mi cadeva addosso a fogli sparsi»73. Accanto a que-
sta enciclopedia mentale c’è anche quella concreta, materiale, rappresentata 
dal suo ufficio d’antiquariato, con «scaffalature di legno scuro, cariche di vo-
lumi antichi, e volumi antichi anche sul tavolo quadrato, pesante»74, alla qua-
le si aggiunge la raccolta di libri conservata a Solara, la casa in campagna dove 
Bodoni ha trascorso gran parte dell’infanzia. È qui che, aiutandosi con i libri 
(insieme a giornali, annunci pubblicitari, dischi), cerca di recuperare la me-
moria autobiografica, di sapere di più sulla sua infanzia durante il fascismo e 
sul suo amore per Lila Saba. La sua esplorazione della grande casa di Solara e 
delle sue misteriose stanze rievoca le perlustrazioni dell’Abbazia fatte da Adso e 
Guglielmo. Individua «per inferenza quasi poliziesca»75 la stanza che dovrebbe 
essere stata dei suoi genitori. Sale nei solai, che hanno tutte le caratteristiche 
di un labirinto o «dedalo», con passaggi stretti, corridoi suddivisi da scaffali, 
«svincoli di un labirinto senza fine», in cui si fanno giri prima di trovare per 
caso l’uscita («Avventuratomi per un corridoio a sinistra, avevo girato ancora 
una o due volte, e mi ero ritrovato di fronte alla porta d’ingresso»76). Nel so-
laio, Bodoni sfoglia e legge una grande quantità di libri, alcuni dei quali era-
no della sua «bibliotechina» di bambino, altri della raccolta dei classici per ra-
gazzi (da Dumas a Stevenson a Salgari a Conan Doyle) presumibilmente fat-
ta dal nonno, altri ancora erano forse appartenuti allo stock della bottega del 
nonno. Altrove, nella grande casa, in una Cappella con entrata segreta, trova 
conservati, in pile ben ordinate, giornalini e fumetti, letture che il ragazzo for-
se aveva sottratto al controllo del nonno, da «Il corriere dei Piccoli» a albi più 
moderni, in parte americani, italianizzati durante il fascismo. Nella Cappella 
trova inoltre degli scatoloni con giornali del regime e con i suoi vecchi libri e 
quaderni, con i quali cerca di ricostruire gli anni di scuola (dal 1937 al 1945). 
Nella rivisitazione dei fumetti, quando gli capita tra le mani un albo che s’in-
titola La misteriosa fiamma della regina Loana, si sente come sulla soglia di una 
rivelazione di qualcosa che inspiegabilmente l’aveva spesso «ammaliato», for-
se soprattutto per il suono del nome Loana. È un’impressione quasi epifani-
ca che si concretizzerà solo quando, nella terza parte del romanzo, Bodoni si 
trova in coma dopo essere stato colpito da un secondo incidente, – causato 
questa volta da «una trouvaille da infarto» per un libraio antiquario: l’in-folio 
dell’opera completa di Shakespeare del 1623. Come si può costatare, in que-
sto romanzo, i libri esercitano sul personaggio un forte potere: determinano 
i percorsi della sua memoria semantica, sono agganci per quella autobiografi-
ca, sono determinanti nel momento della morte.

73  U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo illustrato, Milano, Bompiani, 
2004, p. 23. 

74  Ivi, p. 50.
75  Ivi, p. 99.
76  Ivi, p. 120.



469NELLE BIBLIOTECHE DI UMBERTO ECO: «IL NOME DELLA ROSA», E OLTRE

Per i personaggi di Eco, entrare in una biblioteca è facile, ma, come avvie-
ne nell’universo-biblioteca di Borges, uscirne è difficile. I protagonisti del Nome 
della rosa trovano forse una via d’uscita (riescono razionalmente e a distanza a 
oggettivare il labirinto o la rete in cui si stavano smarrendo), mentre sia Bodoni 
che alcuni dei suoi compagni di sventura (Belbo, Roberto nell’Isola del giorno 
prima, Baudolino) sono destinati a rimanere intrappolati nella rete di testi, ri-
mandi e citazioni di cui si erano circondati e in cui rischia di rimanere impi-
gliato anche il lettore. 



bv. Raspail 242 (foto di Laura Dolfi).
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«IL PONTE. UN CROLLO» DE VITALIANO TREVISAN  
LES BIBLIOTHÈQUES, SYMPTOMES D’UN EFFONDREMENT POLITIQUE

Clelie Millner

Il ponte. Un crollo de Vitaliano Trevisan1 commence sur la lecture du «Giornale 
di Vicenza». Thomas, le narrateur, passe rapidement sur la description d’un ac-
cident de voiture avant de rester en arrêt sur un faire-part de décès. Pinocchio, 
son cousin, son meilleur ami, sourit sur une photo prise quinze ans auparavant. 
Thomas revient en arrière dans le quotidien. C’est bien lui dont la Ferrari s’est 
emballée, il n’avait pas reconnu la victime sur la photo récente qui était jointe 
à l’article. 

Ce narrateur livre alors un flux de conscience qui mêle les souvenirs d’un pas-
sé douloureux et des réflexions sur l’Italie contemporaine. Thomas est traducteur 
de l’allemand et écrivain. Il est parti vivre en Allemagne, presque en exil, après 
la mort de Filippo, le fils de Pinocchio, dont tout le monde à Vicenza paraît 
l’avoir tenu pour responsable. Face à un père absent, Thomas avait joué auprès de 
Filippo le rôle de l’oncle sportif, qui raconte les folies de l’adolescence des deux 
cousins, qui lui offre un vélo pour dévaler les montagnes qui entourent leur pe-
tite ville natale. Or c’est là que le corps du jeune garçon a été retrouvé. Thomas 
enquêtera, aussi bouleversé par cette mort que les parents de l’enfant. Mais il 
ne parviendra pas à en reconstituer les circonstances, pas plus qu’à convaincre 
ses proches qu’il n’a rien à voir avec cet accident. Il s’exilera donc, n’emportant 
avec lui que sa bibliothèque et il ne reviendra que rarement à Vicenza. Or la bi-
bliothèque se trouve avoir un rôle central dans le récit. Elle est le symbole de la 
fuite, de sa différence avec le monde de Vicenza, avec ses parents, mais aussi avec 
l’Italie, une certaine Italie. Les livres sont pour ses parents des signes de rébel-
lion et sont pour lui les facteurs de la libération. Le PONT, d’où il a osé s’élancer.

Et dans cette bibliothèque de nombreux noms apparaissent que nous ne pour-
rons pas tous évoquer en détail: de Schopenhauer à Montaigne, de Kafka à Pascal 
en passant par Walser et Stifter, Piovene ou Bollati et, en bonne place, Samuel 
Beckett. Cependant seuls deux écrivains apparaissent explicitement comme des 
interlocuteurs, le récit dialoguant avec certaines de leurs œuvres, s’en inspirant 

1  Vitaliano Trevisan, Il Ponte. Un crollo, Torino, Einaudi, 2007.
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ou les récusant: il s’agit de Thomas Bernhard et de Pier Paolo Pasolini. Beckett, 
qui paraît important, est l’écrivain de l’innommable, Thomas Bernhard celui 
de l’extinction, Pasolini celui de la disparition (des lucioles). Les deux derniers 
ont en commun de livrer des réflexions amères sur leur pays d’origine et sur la 
responsabilité de la langue elle-même dans l’évolution des consciences et des 
contextes politiques.

1. La bibliothèque, arme contre le pays natal

Ce sera surtout le livre de Bernhard qui servira de palimpseste. En effet, le 
titre même du roman, Il ponte, un crollo, est calqué sur le titre de Bernhard, Die 
Auslöschung, ein Zerfall: la traduction de «Zerfall» en italien étant bien «Crollo». 
Les points communs entre les deux livres sont pléthore et dénotent une volonté 
explicite de réécriture. Le personnage s’appelle Thomas, comme l’écrivain autri-
chien qui lui-même cite son propre nom dès le début de son récit, en évoquant 
les livres que le narrateur, Murau, conseille à un jeune ami italien, Gambetti. 
Murau, le narrateur du roman de Bernhard, est un Autrichien exilé en Italie, 
à Rome, car il ne pouvait plus supporter la médiocrité des siens, voulait fuir le 
destin tout tracé que ceux-ci avaient choisi pour lui, qui était de travailler dans 
l’entreprise de son père. Contrairement à sa famille, il aime les livres et a tou-
jours été considéré comme dangereux et ingrat par ceux qui l’ont nourri. Tous 
ces points se retrouvent presque à l’identique dans le roman de Trevisan. Sa haine 
de Vicenza et de son esprit «petit bourgeois», la répulsion que lui inspire sa fa-
mille, tout particulièrement, comme chez Bernhard, sa mère et ses deux sœurs, 
sorte de cerbère féminin de la culpabilité. Chez Bernhard, le flux de conscience 
est nourri de souvenirs de conversations avec un jeune disciple italien, Gambetti, 
auquel il explique toute l’horreur que lui inspire l’Autriche. Chez Trevisan, ce 
même flux de conscience évoque régulièrement les conversations qu’il entretient 
avec Hennetmair, un Allemand un peu plus âgé auquel il tente d’enseigner la 
langue italienne et devant qui il peut exprimer son rejet du pays natal. 

Dans les deux cas la famille, haïe, impossible à quitter réellement, est au 
centre des préoccupations de ces deux hommes demeurés célibataires. Et dans 
les deux cas, ils emportent avec eux lors d’un séjour chez leurs parents, une pho-
to de chacun d’eux. Photos que le narrateur de Trevisan s’empresse de cacher… 
dans sa bibliothèque. Où? Il ne s’en souvient plus. S’il a caché celle de sa mère 
dans L’Etranger de Camus, ce serait pur hasard, selon lui. Mais si l’on pense un 
instant au roman de Camus, on ne peut croire qu’il serait un pur hasard de li-
vrer sa propre mère à l’un des incipit les plus célèbres de la littérature française: 
«Aujourd’hui, maman est morte». Que de cacher ce visage maternel dans les 
pages d’un procès, celui du narrateur, Meursault, réellement mis en cause non 
pour l’assassinat d’un Arabe anonyme sur une plage caniculaire, mais bel et bien 
pour l’indifférence qu’il a manifestée aux funérailles de sa mère.
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Trevisan, comme Bernhard, signent ici des «famille, je vous hais» poignants, 
auquel l’aspect répétitif, étouffant du flux de conscience donnent une acuité 
particulière. La famille est à l’origine du désespoir. Et plus particulièrement les 
mères. Le narrateur de Trevisan reproche à Pasolini de n’avoir critiqué que les 
pères, ou que son propre père, mais d’être resté attaché à la mère sans remettre 
en cause son pouvoir nocif. Le texte de Bernhard, lui, est beaucoup plus agressif:

Die Mütter werfen ihre Kinder in die Welt und machen die Welt dafür und für 
alles mit diesen Kindern Folgende verantwortlich, wo sie selbst die Verantwor-
tung zu tragen hätten, aber nicht tragen. Die Mütter drücken sich vor jeder Ve-
rantwortung, was die von ihnen in die Welt geworfenen Kinder betrifft, das ist 
die Wahrheit, Gambetti. Auf einen Grossteil, auf den grössten Teil der Mütter 
trifft zu, was ich sage. Aber wie allein stehe ich damit. Solche Gedanken dürfen 
wir insgeheim denken, aber nicht aussprechen2. 

Les mères jettent leurs enfants dans l’existence et en rendent le monde respon-
sable, ainsi que de tout ce qui arrive par la suite à ces enfants, alors qu’elles 
devraient porter elles-mêmes la responsabilité, mais elles ne la portent pas. Les 
mères esquivent toute responsabilité concernant les enfants jetés par elles dans 
l’existence, voilà la vérité, Gambetti. Ce que je dis s’applique à une grande par-
tie, à la plus grande partie des mères. Mais combien je suis seul en cela. De telles 
pensées, nous pouvons les penser en secret, mais pas les dire3.

Ce à quoi le texte de Trevisan paraît rétorquer :

Le madri italiane, avevo detto una volta a Hennetmair, al quale, come ho già 
detto, non ho mai risparmiato nulla, sono maestre nel coltivare e gestire il senso 
di colpa che loro stesse instillano nei figli. È una cosa che sembra tramandarsi di 
madre in figlia, e mai come oggi trova terreno fertile dove attecchire e prospe-
rare, e in nessun posto come in Italia. Del resto, quell’humus piccolo borghese 
e cattolico che è l’Italia di oggi, ma anche di ieri, è il terreno ideale perché un 
simile matriarcato, che è una delle più riuscite espressioni del cattolicesimo, 
cresca e si sviluppi indisturbato, come in effetti è cresciuto e si è sviluppato4.

Le narrateur de Die Auslöschung de Bernhard apprend dès le début la mort 
de ses parents dans un accident. Celui de Il ponte prend avec lui un couteau en 
revenant à Vicenza, dans l’espoir d’avoir le courage, s’il rend visite à sa mère, de 
se débarrasser d’elle physiquement.

2  Thomas Bernhard, Die Auslöschung. Ein Zerfall, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 
1986, p. 299.

3  Th. Bernhard, Extinction. Un Effondrement, traduit de l’allemand par Gilberte Lambrichs, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 236.

4  V. Trevisan, Il ponte cit., pp. 71-72.
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Mais nous devons préciser que la filiation avec Bernhard est elle-même am-
bivalente, suspecte. Le Thomas de Trevisan ouvre son édition du Neveu de 
Wittgenstein et découvre qu’il a acheté ce livre à la librairie «Trace» le 13 février 
1989. Il se demande soudain quand est mort Bernhard. Et il est mort en 1989. 
Il cherche plus précisément le jour de son décès, et apprend qu’il est mort le 12 
février, mais avait explicitement stipulé qu’il ne voulait pas que cette nouvelle 
soit annoncée avant plusieurs jours. Elle ne fut donc divulguée que le 16. Le 
personnage a acheté son «premier Bernhard» alors que celui-ci était déjà mort 
et que personne ne le savait. Et cette œuvre a changé sa vie. Se prénommant 
Thomas et naissant à la littérature dans l’espace de temps où l’auteur autrichien 
n’était plus vivant mais n’était pas encore officiellement mort, le narrateur de 
Trevisan paraît se présenter comme une sorte de réincarnation de Bernhard, ce 
qui légitimerait le sentiment de lire une réécriture italienne, contemporaine, du 
roman de l’Autrichien, Die Auslöschung. Or le personnage éponyme du Neveu 
de Wittgenstein est un jeune homme atteint de folie. Et le narrateur de Trevisan 
fait souvent référence à sa «maladie» sans jamais spécifier de quoi il serait atteint. 
Mais le lecteur comprend sans difficulté qu’il s’agit d’une maladie psychique, 
et le narrateur lui-même évoque la possibilité que celle-ci altère son jugement. 

Che cosa potevo saperne io, di come erano andate le cose? E comunque siano 
andate, pensai, non ha nessun senso che io riconduca tutto a me stesso, come 
tendo sempre a fare. L’onnipotenza è un sintomo tipico della mia malattia, non 
devo mai dimenticarlo. Io sono malato, devo dirmi sempre, e non posso fidarmi 
delle conclusioni alle quali arrivo, per quanto queste conclusioni mi appaia-
no corrette e inequivocabili. Le equazioni che imposto nella mia testa, sono 
equazioni assolutamente strampalate, e i risultati ai quali arrivo sono altrettanto 
strampalati e inaffidabili5.

Voilà le lecteur prévenu. Tout ce qu’il lit est peut-être le fruit d’un cerveau 
malade, comme celui du neveu de Wittgenstein, si souvent hospitalisé, qui ne 
se relèvera pas de ses séjours répétés en hôpital psychiatrique. C’est peut-être 
même un homme qui se prend pour le fantôme de Thomas Bernhard. Or la 
bibliothèque du narrateur de Trevisan est le seul rempart contre le monde de 
Vicenza, mais aussi contre celui de sa propre folie. Et cette prétendue maladie 
n’est jamais qu’une lentille, un prisme qui autorise ce flux de conscience agres-
sif, ou pour le moins torturé. 

Et ce prisme permet de comprendre qu’en kaléidoscope, ce n’est pas tant la 
famille qui est visée, que le pays tout entier. Ces mères grandies sur «l’humus ca-
tholique» de l’Italie d’après guerre. C’est même à une réflexion sur un fascisme 
rampant que nous invite Trevisan, dans la droite lignée de Pasolini. Comme 
Thomas Bernhard et Pier Paolo Pasolini, Vitaliano Trevisan décrit un pays qui ne 

5  Ivi, p. 44.
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s’est jamais vraiment détaché de l’idéologie qui a prédominé de 1930 à 1945. Elle 
s’est transformée, mais n’a pas rendu l’âme. L’un des livres de Thomas Bernhard 
cités par le narrateur de Il ponte s’intitule L’Origine (Die Ursache) et cette ori-
gine, ressassée jusqu’à l’écoeurement, est celle de l’écrivain lui-même, né dans 
une Autriche symbolisée par un crucifix qui devient l’objet d’une obsession nau-
séeuse et qui sera l’emblème des prémisses d’une annexion nazie. Chez Pasolini, 
dans l’article paru en 1975 dans «Il Corriere della sera» sous le titre «Il vuoto 
del potere in Italia», plus connu par référence à sa métaphore sur la «disparition 
des lucioles» (il a été republié dans les Scritti corsari sous le titre «L’articolo delle 
lucciole»), c’est le pouvoir du Vatican qui scelle notamment la continuité entre 
l’Italie fasciste et l’Italie démocrate-chrétienne de l’après-guerre.

Or Pasolini distingue deux fascismes: en instaurant une continuité entre ce-
lui de Mussolini et son héritage démocrate-chrétien sous le masque d’une dé-
mocratie qui a gardé les valeurs de l’extrême droite, il désigne un second temps 
qui aurait débuté au milieu des années 1960 avec l’essor de l’industrialisation et 
plus particulièrement l’omnipotence de la consommation. C’est le moment où 
naît le narrateur du Ponte, c’est la petite enfance de Vitaliano Trevisan lui-même. 
Et le Thomas du roman italien dénonce les mêmes dérives:

[…] a proposito del Sessantotto e della libertà che avrebbe portato, e che con-
tinuerebbe a irradiare, che, a guardar bene, si è tradotta in libertà di comprare 
e consumare e diritto di scegliere che cosa comprare e consumare, libertà e 
diritto entrambi apparenti s’intende, perché in realtà non c’è libertà né diritto, 
ma bensí il dovere di comprare e di consumare, e si compra e si consuma tutto, 
beni materiali e beni immateriali, valori reali assolutamente irreali, mentre la 
cosa straordinaria non è tanto che si venda qualcosa che non c’è, pur non es-
sendoci, si consuma e crea un vuoto ; e siccome esiste solo in quanto pensiero, 
ovvero nella testa esso si consuma nella testa e determina un vuoto nella testa, 
che, per inciso, è sempre comunque una testa di mercato, visto che non c’è 
più nemmeno la possibilità di un pensiero alternativo, e dunque non c’è più 
pensiero6.

Cette société de consommation est la même à laquelle s’attaque Pasolini qui 
est allé jusqu’à «remodeler et déformer la conscience du peuple italien, jusqu’à une 
irréversible dégradation». Le personnage de Trevisan arrive à un constat encore 
plus abrupt, trente ans après: le sursaut espéré par Pasolini n’a pas eu lieu, et le 
vide du pouvoir, les masques des gouvernants démocrates-chrétiens est devenu le 
masque de tout un chacun pour cacher le vide de pensée absolument généralisé. 

Or Pasolini, et Trevisan à sa suite, impute également ce vide à un facteur qui 
ne peut que toucher écrivains et lecteurs : les mutations de la langue elle-même. 
Et c’est dans cette perspective que le choix de la bibliothèque de Thomas est 

6  Ivi, p. 57.
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particulièrement éclairant. Pasolini et Bernhard s’en prennent tous deux au lan-
gage de leur patrie. 

2. Le pouvoir d’effondrement de la langue nationale

Commençons par Bernhard puisque c’est le premier évoqué dans Il ponte. 
Le narrateur de Trevisan tente de démontrer à Hennetmair que la langue ita-
lienne ne peut être l’instrument d’une pensée digne de ce nom, et il la compare 
à la langue allemande, dont la précision confèrerait un poids intrinsèque aux 
concepts. Il prend explicitement le contre-pied d’un passage du début de Die 
Auslöschung de Bernhard, au cours duquel le narrateur explique exactement l’in-
verse à son jeune disciple Gambetti. Selon le personnage de Bernhard, la langue 
allemande pèche par sa lourdeur, elle «opprime» la pensée:

Jedes Wort, sagte ich, zieht unwergerlich ihr Denken herunter, jeder Satz drückt 
gleich was sie sich zu denken getraut haben, zu Boden und drückt dadurch 
immer alles zu Boden7.

Chaque mot tire leur pensée vers le bas, inéluctablement, quelle qu’ait pu être 
leur pensée chaque phrase l’écrase, écrase toujours tout8. 

Cette «leçon» s’accompagne d’une sorte de scène théâtrale au cours de laquelle 
le personnage, convaincu de son propos, mime les deux assiettes d’une balance 
en citant une phrase de Schopenhauer, puis de Kant et de Hegel d’abord en al-
lemand puis en traduction italienne. La main représentant l’allemand chute vers 
le sol, celle de l’italienne s’envole. Et Bernhard loue la légèreté de l’italien, qui 
sert l’épanouissement de la pensée. Le narrateur de Trevisan effectue l’opération 
inverse en choisissant de traduire des phrases… de Pasolini:

Anch’io, come Murau, posi idealmente le parole sulla bilancia delle mie mani, 
evidenziando cosí come il piatto tedesco della bilancia, rappresentato dalla mia 
mano sinistra, scendesse, mentre il destro, che rappresentava l’italiano, salisse. È 
vero, dissi a Hennetmair, non c’è dubbio: le parole tedesche sono decisamente 
piú pesanti. Ma si tengono anche molto di più, aggiunsi chiudendo improv-
visamente a pugno entrambe le mani. Le parole italiane invece, sono leggere, 
inconsistenti. È così difficile tenerle insieme, farne qualcosa di duro, che colpi-
sca sulla testa. Prima di arrivare al bersaglio si disgregano, si fanno polvere e si 
disperdono nell’aria9.

7  Th. Bernhard, Die Auslöschung. Ein Zerfall cit., p. 13.
8  Th. Bernhard, Extinction. Un effondrement cit., p. 12.
9  V. Trevisan, Il Ponte cit., p. 50.
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Ce qui est intéressant ici, c’est que tout en prenant le contre-pied de Bernhard, 
le personnage de Trevisan dit en réalité une chose similaire : il exprime le rejet 
de sa propre langue. Mais ce qui est à noter, c’est que Murau comme Thomas 
essentialisent leur langue maternelle, tout comme ils essentialisent la langue de 
l’autre. Ils leur donnent un pouvoir de signification qui confine à un détermi-
nisme idéologique. La langue allemande serait oppressive, la langue italienne fri-
vole et faible, friable. Et tout en prenant un parti contraire, ils opèrent la même 
essentialisation. Cependant, l’un comme l’autre, ils s’opposent à tout un mou-
vement de pensée qui avait précisément fait de l’essentialisation des langues un 
prétexte de hiérarchie entre les peuples. Penser que sa propre langue est la mieux 
à même de dire le réel ou qu’elle est le reflet de l’âme d’un peuple, voilà l’une 
des thèses racialistes de la fin du XVIIIe siècle au début du XXe qui ne sont pas 
passées inaperçues auprès des fascistes et des nazis. 

Ce sont les théories d’Ernest Renan qui parlait à la fin du XIXe siècle de «race 
linguistique», ou de Johann Gottfried von Herder pour qui, déjà à la fin du XVIIIe, 
le «génie des peuples» résidait dans leur langue. Simplement Herder ne proposait 
pas de hiérarchie, seulement des distinctions. Hitler, s’inspirant de Herder mais 
aussi de Heidegger, considérera la langue allemande comme une langue de force, 
de puissance. Murau et Thomas refusent de voir leur propre langue pourvue d’un 
attrait supérieur, dotée d’un accès plus libre à la pensée juste. Ils valorisent la langue 
de l’autre, de l’étranger. Cependant, ils le font dans les mêmes termes que ceux des 
racialistes, ils utilisent le même a priori déterministe. Mais cette langue italienne 
de toujours, cette essence de légèreté, n’est pourtant plus d’actualité, et Thomas 
le sait pertinemment. Son cousin est mort. C’est Pinocchio qui est mort dans un 
accident de voiture. Le personnage phare de la tradition littéraire italienne, l’âme 
d’un enfant de bois à qui viennent les mots de son créateur, en italien. C’est aus-
si l’homme à femmes, l’homme qui aime les voitures qui roulent trop vite, qui est 
mort. L’Italien contemporain, dans toute l’insolence de son cliché. 

Alors c’est bien une autre langue qui se trouve incriminée, non l’italien éter-
nel, «la langue de Dante», mais l’italien contemporain, politique, journalisti-
que, celui auquel Pasolini reproche déjà en 1975 de jouer un rôle dans le vide 
du pouvoir, dans le vide des consciences:

Gli uomini del potere democristiani hanno subìto tutto questo, credendo di 
amministrarselo. Non si sono accorti che esso era «altro»: incommensurabile 
non solo a loro ma a tutta una forma di civiltà. Come sempre (cf Gramsci) solo 
nella lingua si sono avuti sintomi. Nella fase di transizione – ossia «durante 
la scomparsa delle lucciole» – gli uomini di potere democristiani hanno qua-
si bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un linguaggio 
completamente nuovo (del resto incomprensibile come il latino)10. 

10  Pier Paolo Pasolini, «1° febbraio 1975. L’articolo delle lucciole», Scritti corsari, Roma, 
Garzanti, 1975, p. 133.
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Or cette mutation n’a plus eu de cesse, et elle a bien entendu des consé-
quences politiques profondes. Si l’on suit l’historien Sergio Luzzatto, le «qua-
lunquismo» est en partie une conséquence d’abus de langage, comme celui de 
parler de «brava gente» pour les fascistes de Salò. L’historien italien a analysé ce 
phénomène qu’il a nommé «crise de l’antifascisme»11: il lie avant tout cette mon-
tée du «qualunquismo» à la chute du mur de Berlin en 1989. Le «qualunquis-
mo» – expression née avec le mouvement de «L’Uomo qualunque» à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale – a progressivement désigné un sentiment d’indiffé-
rence politique qui crée, par de rapides raccourcis, des équivalences entre fas-
cisme et antifascisme comme valeurs obsolètes et également, quoique différem-
ment, dangereuses. L’antifascisme est étroitement associé à l’histoire du com-
munisme. La mise en équivalence, d’une part de ces deux entités, l’une étant le 
terreau idéologique d’une résistance plurielle, l’autre celui d’un parti politique 
précis, et d’autre part celle, a posteriori des régimes nazi-fascistes et des régimes 
communistes à l’aune des crimes perpétrés au cours du XXe siècle, a amené une 
partie de l’opinion publique et de la classe politique italiennes à se détacher des 
idéaux qui furent les fondements de la première République et à juger sénile 
l’opposition nette entre fascisme et antifascisme. Une certaine image «folklo-
rique» du régime mussolinien a substitué la nostalgie ou le simple ridicule au 
sentiment de responsabilité historique. La banalisation du fascisme laisse toute 
liberté à des formes de refoulés xénophobes de s’exprimer dans le champ pu-
blic. Dans ces amalgames et ces retours du passé, l’idéologie – ou plutôt le rejet 
de toute idéologie – possède une arme de destruction massive: le langage «qua-
lunque». C’est un constat similaire que formule à plusieurs reprises le narrateur 
de Trevisan, puisque «l’italiano è ottimo per insabbiare qualsiasi cosa, o per al-
zare opportune cortine fumogene, al riparo delle quali trasformarsi cosí come si 
puote e si vuole, a seconda di come tira il vento»12:

E come sempre nessun centro, l’Italia non l’ha mai avuto e non lo avrà mai. A 
meno di non considerare come centro Roma, la capitale delle esistenze intel-
lettuali fallite. I romani non c’entrano, avevo detto a Hennetmair, ma a Roma, 
come sa, i Romani sono una minoranza, a fronte di una maggioranza di roma-
neschi, se così possiamo chiamarli, che si esprimono in un italiano romanesco 
che si cerca di far passare per italiano, et che, attraverso la televisione, ha frullato 
e omogenizzato la lingua italiana, privandola ancor più di consistenza, renden-
dola ancora più semplice, da parlare e da scrivere. Da parlare male, s’intende, 
e da scrivere ancora peggio. E sì, pensai improvvisamente, il crollo c’è stato, e 
quel passato, che si credeva passato, non ha mai smesso di crollare nel presente. 
Mai smesso di crollare, pensavo, mentre la lingua trascina tutto, con grande 
leggerezza, sempre più verso il basso. I giornali italiani hanno sempre parlato 

11  Sergio Luzzatto, Crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004.
12  V. Trevisan, Il ponte cit., p. 51.
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lo stesso linguaggio ripugnante, ma, almeno fino agli anni Ottanta, l’avevano 
parlato a mezza voce, per così dire; poi, di colpo, il freno è saltato, e anche i gior-
nali, per non parlare degli altri mezzi di cosidetta informazione, si sono messi a 
parlare il linguaggio del popolo col solo scopo di compiacere il popolo e, avendo 
rinunciato ormai da tempo ai contenuti, non si sono fatti scrupolo di rinunciare 
anche alla forma. E tutto per compiacere il cosidetto popolo che, nel frattem-
po, è diventato un ripugnante popolo piccolo borghese, infastidito da tutto 
ciò che è testa e spirito, e dunque nemico della testa e dello spirito, un popolo 
ignorante e piccolo borghese, che ben volontieri rinuncia ad avere coscienza di 
sé, e stolidamente e col sorriso sulle labbra accetta senza reagire qualsiasi cosa, 
e nella fattispecie accetta di essere governato da una classe politica sempre più 
deteriorata e più corrotta delle classi politiche che l’hanno preceduta ; ma vale 
qui lo stesso criterio, e ciò che distingue l’attuale classe politica, ciò che rende 
l’attuale classe politica italiana ancora più ripugnante delle classi politiche che 
l’hanno preceduta, è la mancanza di forma, la totale assenza di vergogna, l’asso-
luta spudoratezza, la sciatteria nel vestire, nel parlare, nel pensare, e cosa ben più 
grave, nel legiferare […]13.

Les journaux ne transmettent que des «commérages économico-politi-
co-culturels» («sciochezze economico-politico-culturali»14), la langue invente la 
réalité socio-économique avec ses instruments mensongers («una realtà total-
mente inventata e malamente descritta»15). Elle invente les causalités et les dé-
terminismes qui finissent par paraître des phénomènes naturels, comme l’aurait 
été la disparition des lucioles. C’est par la langue que le régime nazi a su avoir 
une emprise sur les consciences, comme tentait de le dire Karl Kraus, mort avant 
de connaître les exactions nazies, mais qui analysa les effets nocifs de la langue 
sur l’esprit, ou comme l’a ensuite étudié en détail Victor Klemperer, appelant la 
«lingua tertii imperii» la langue du Troisième Reich qui utilisa l’apparente neu-
tralité du langage pour instaurer dans les consciences les stigmatisations néces-
saires au pangermanisme16. Les journaux sont les relais de cette langue qui avance 
masquée, prétextant sa transparence d’outil de communication pour inculquer 
de façon subtile, ou plutôt devrait-on dire presque subliminale, les idéologies.

La langue, c’est ce dernier pont vers le réel qui s’écroule quand il n’est plus 
que masque. Sa responsabilité, semble dire Trevisan, a encore empiré depuis les 

13  Ivi, pp. 52-53.
14  Ivi, p. 46.
15  Ibidem.
16  Dans Lingua Tertii Imperi (Leipzig, Reclam Verlag, 1947), Victor Klemperer analyse la 

langue allemande pendant la période du Troisième Reich pour démontrer qu’il a bel et bien existé 
une «langue nazie» qui privilégiait la représentation de la société comme d’un organisme vivant 
qui devait se débarrasser des parasites, qui changeait la valence de certains substantifs, le terme 
«fanatique» devenant par exemple positivement connoté. Le philologue allemand démontre ainsi 
– au-delà de la rhétorique pure – le pouvoir de la langue, en tant que réseau d’images, choix des 
registres, dans l’endoctrinement des consciences. 
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chroniques de Pasolini, depuis les textes chargés de tension de Thomas Bernhard. 
Le narrateur de Trevisan incrimine les journaux, du «Giornale de Vicenza» à «La 
Reppubblica», du «Foglio» au «Corriere della sera», mais il en vient à mettre en 
doute la littérature elle-même. Il entre dans une librairie et a tout à coup le sen-
timent de n’être entouré que de charcuteries avariées. Ce n’est pas dans la litté-
rature contemporaine que paraît s’être réfugié le lien à la langue italienne qu’il 
recherche désespérément : 

Mi recavo almeno una volta alla settimana nella libreria più grande della città, e 
ci restavo per ore, dando un’occhiata alle cosiddette novità, italiane e straniere. 
Le trovavo tutte ugualmente ripugnanti. A volte, a rendermele tali bastava il 
titolo, altre volte, quando mi sentivo piú bene disposto, prendevo in mano qual-
cuna di queste cosiddette novità, italiane o straniere, e leggevo a caso, aprendo 
il libro qua e là, cercando una parola, un giro di frase, qualsiasi cosa, ma non 
trovavo che parole disgustose, similitudini del cazzo e metafore nate morte17. 

La littérature ne paraît plus pouvoir tenir son rôle de garde-fou et même les 
auteurs aimés ne sont parfois d’aucun secours après la mort du jeune Filippo. 
Thomas sillonne les alentours de Vicenza, pour interroger les patrons de café, 
pour reconstituer le cheminement du jeune garçon le jour de sa mort, pour re-
trouver sa bicyclette disparue, qui pourrait expliquer les circonstances de son 
décès. Mais il ne trouva rien. Jusqu’à la fin du roman. Sur le chemin du retour à 
Vicenza où il veut se rendre sur la tombe de son cousin Pinocchio, lui vient l’idée 
d’un lieu où il n’est pas allé voir. Le pont. Ce pont d’où les deux cousins, alors 
jeunes adolescents, se promettaient de prendre leur envol en bicyclette pour at-
terrir dans le fleuve. Il avait raconté à Filippo ce défi et leur raisonnable renon-
cement, à son père et lui. Il se rend donc près du pont. Et retrouve la bicyclette 
dix ans après, rouillée, mais reconnaissable. Filippo est mort d’avoir voulu re-
lever le défi de ses aînés, et oui, Thomas a bien une responsabilité dans la mort 
de Filippo. Le pont qui le reliait encore à son passé, mais surtout celui qui le re-
liait à une Italie rêvée à l’effondrement de laquelle il n’aurait pas participé, lui 
écrivain, traducteur exilé, s’écroule. Il porte une part de cette culpabilité que les 
mères italiennes transmettent à leurs enfants, il a joué un rôle dans la mort du 
seul fils qu’il ait connu. Sa génération reste sans descendance.

Le constat est douloureux, voire irréversible. Et pourtant, bien entendu, 
l’œuvre est là. L’effondrement – il crollo – n’est qu’un sous-titre. Le pont reste, 
malgré tout, comme un fantôme ou comme un espoir. Et il reste dans le pa-
limpseste : l’extinction (Ablöschung) que souhaite le narrateur de Bernhard et 
Bernhard lui-même, c’est celle d’une Autriche honnie, pour que puisse adve-
nir un pays débarrassé de la gangrène de son passé. À la fin de Il ponte, les vau-
tours guettent («avvoltoi deficiente» est le titre de l’épilogue), cette Italie agoni-

17  V. Trevisan, Il ponte cit., p. 86.
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serait-elle? Selon Hennetmair, le personnage allemand, grandi pendant l’après-
guerre, que Trevisan donne comme interlocuteur au narrateur, il n’est pas de 
meilleur terrain de jeu pour les enfants que les ruines. Ces pays qui s’éteignent, 
qui s’effondrent, sont peut-être les terrains de jeu d’enfants de demain. Ou ceux 
des écrivains. Car le pont, bien sûr, est aussi celui qui est fait avec les auteurs qui 
hantent le narrateur. Des auteurs révoltés, dont les écrits demeurent, malgré la 
volubilité de la langue italienne et l’extinction (Ablöschung bernhardienne) des 
lucioles (lucciole pasoliniennes). Et peut-être peut-on avancer que le narrateur 
de Trevisan, qui critique la langue italienne en écho inversé avec le Murau de 
Thomas Bernhard, critique en réalité toute langue dans son nationalisme béat, 
dans sa clôture revendiquée. Thomas, claustrophobe, est traducteur. Murau aus-
si. Beckett se traduisait lui-même. Voilà peut-être le pont qui demeure. Ce que 
Jacques Derrida nomme le «plus d’une langue» ou ce qu’Umberto Eco appelle 
de ses vœux comme véritable langue européenne: la traduction18. Si la langue 
comporte en elle une vision du monde, alors ce monde peut s’écrouler, si les 
mondes créent entre eux des passerelles, se superposent, s’infléchissent, alors ils 
ne sont jamais figés et ne prennent plus le même risque de se fissurer. Le pont, 
comme la traduction, est dans le va-et-vient, la rencontre, le «entre», et peut-
être dans cette chance européenne à laquelle les bibliothèques concourent, celle 
de «penser entre les langues»19.

18  La philosophe française Barbara Cassin a beaucoup écrit elle aussi sur la question d’une 
identité liée à la langue, et plus précisément au «plus d’une langue», elle écrit notamment dans 
«Le Monde 2», daté du 14 janvier 2006: «La langue de l’Europe n’est pas une langue, mais un 
échange entre langues qui s’étonnent l’une par l’autre, il faut parler au moins deux langues pour 
parler la sienne et comprendre qu’on en a une: la ‘diversité culturelle’ ainsi comprise désigne une 
raison politique d’espérer».

19  Nous reprenons ici volontairement le titre de l’essai de Heinz Wismann, Penser entre les 
langues, Paris, Albin Michel, 2012.
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DA TOLSTOJ AI «TROPPO POCO PAZZI» SCRITTORI ELVETICI  
DI SCIASCIA

Oleksandra Rekut-Liberatore

Parlarono della guerra appunto, dei loro ricordi. E poi di 
libri, dentro la bella biblioteca: e grande, armoniosa, calda 
del colore degli scaffali e di estrema grazia, da sfiorare il 
rococò e da anticipare il liberty, nelle decorazioni, negli 
intagli.

Leonardo Sciascia, Porte aperte

La mattina del 19 ottobre, quando Sciascia ha in mano 
il suo quarantatreesimo libro, ha un sorriso di compiaci-
mento. Per qualche minuto di quella lugubre domenica, 
si libera del pensiero della malattia, la sofferenza miraco-
losamente messa a tacere. Aspira persino alcune boccate 
da una sigaretta che però subito spegne: ormai non riesce 
a gustare neanche il fumo. I libri sono la sua ultima, più 
grande consolazione.

Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra

Alla domanda sul modus operandi nella ricerca di opere che trattano di tu-
more, replico che nella maggior parte dei casi sono gli autori stessi a indicarmi 
le voci della bibliografia. Per gli scrittori obtorto collo costretti a convivere con 
una malattia oncologica è esiziale confrontarsi con l’esperienza fondante dell’al-
tro, impressa nella scrittura. Vari autori stigmatizzati da questa esperienza estre-
ma o semplicemente interessati ad un angolo visuale socio-sanitario e/o psico-
narrativo allestiscono una vera e propria biblioteca, funzionale all’arricchimen-
to del testo, ma, al contempo, antidoto al male. 

Per questi motivi, ho deciso di sondare e approfondire il corpus di scritti di 
Leonardo Sciascia coevi alla frazione temporale che lo vede, con un forte im-
patto emotivo, impegnato nella impari lotta contro il mieloma micromoleco-
lare. In questa straziante temperie esistenziale, lo scrittore di Racalmuto si de-
dica a lavori che ne favoriscono l’emersione in un ricco archivio librario forgia-
to da una folta teoria di autori. Negli Enigmi e la morte, Marco Belpoliti nota:
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Il gioco delle somiglianze «è in Sicilia uno scandaglio delicatissimo e sensibilissi-
mo, uno strumento di conoscenza». Con l’aria di chi fa un’affermazione legata al 
buon senso – e al tempo stesso non crede che sia così – Sciascia descrive il gioco 
che nella sua Isola si fa con il bambino appena nato, il vicino di casa, il compagno 
di viaggio, ma anche con le immagini sacre custodite nelle chiese: a chi assomiglia? 
Per lui «non c’è ordine senza somiglianze, non c’è conoscenza, non c’è giudizio»1.

Sciascia usa il metodo delle rispondenze, riuscendo consciamente a far as-
somigliare i suoi personaggi a quelli di scrittori da lui amati e venerati da sem-
pre. La parola che si incrocia sia sulle orizzontali che sulle verticali del cruciver-
ba intertestuale di Sciascia è, come suggerisce Belpoliti, di cinque lettere ovvero 
«morte». Altrove il critico ricorda che per Sciascia la fine terrena è il «chiarchia-
ro dove si incontrano tutti»2; un accadimento fenomenologico omologo a quel-
lo che si riscontra sugli scaffali della biblioteca che sto ricostruendo. Per assem-
blare una «biblioteca sul cancro», tra l’ampio ventaglio di testi e pensatori pas-
sati in rassegna da Sciascia, ho sceverato solo i volumi strettamente legati alla 
malattia per antonomasia. Sulla base di siffatta ragione, ho selezionato undici 
libri: La morte di Ivan Il’ič (1886) di Lev Tolstoj, Mastro don Gesualdo (1889) 
di Giovanni Verga, I Viceré (1894) di Federico De Roberto, Diario di un curato 
di campagna (1936) di Georges Bernanos, Il giudice e il suo boia (1952) e Il so-
spetto (1953) di Friedrich Dürrenmatt, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
(1957) di Carlo Emilio Gadda, Homo Faber (1957) di Max Frisch, Nemesi me-
dica (1976) di Ivan Illich, Il cavaliere, la morte e il diavolo (1977) di Fritz Zorn 
e Malattia come metafora (1978) di Susan Sontag. Ho preso, inoltre, in consi-
derazione gli ammiccamenti, le allusioni e gli intertesti dell’ultimo Sciascia, se-
gnato dall’esperienza del male, a partire da Porte aperte, nonché i saggi – spar-
si e/o raccolti in volume – che consentono di approfondire tali riferimenti e di-
mostrarne la funzionalità. 

1. Aprire le porte di una biblioteca 

In Porte aperte (1987) Sciascia affronta il tema della pena di morte e, per 
proprietà transitiva, della malattia diagnosticatagli. Il vissuto psico-fisico di un 
malato di cancro viene, in un hapax, paragonato a quello di un condannato che 
resta appeso a un filo nell’ansiogena attesa dell’esecuzione della pena capitale:

«Ma l’agonia» continuò il giudice «è uno stato, propriamente, nel giusto senso 
della parola, in cui la vita ha più parte che la morte; e posso anche ammettere, 
dunque, che la sentenza gliel’abbia prolungata. Ma ecco: o questa nostra vita 

1  Marco Belpoliti, Gli enigmi e la morte, in «Il manifesto», 7 maggio 1998.
2  M. Belpoliti, Sciascia, la luce e la morte, in «Nuova corrente», gennaio-giugno 1996, p. 121.
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è soltanto caso e assurdità e vale soltanto in sé, nelle illusioni in cui la si vive, 
al di qua di ogni altra illusione, e dunque il viverla ancora per qualche anno, 
per qualche mese o addirittura per qualche giorno, appare come un dono: 
così come ai malati di cancro o di tubercolosi, assurdamente nell’assurdo; 
o è invece parte, questa nostra vita, di un disegno imperscrutabile: e allora 
varrà, quest’agonia, a consegnare quest’uomo a un qualche aldilà con più 
pensieri, con più pensiero, magari con più follia, se non vogliamo dire con 
più religione»3.

A parte l’escamotage della similitudine, in Porte aperte il morbo, presumi-
bilmente mortale, non è mai apertis verbis esplicitato. Come un motteggio e 
in senso ellittico viene usato il pronome indefinito «qualcosa»: il procurato-
re desidera ignorare «qualcosa che nel suo corpo accade»4 e fa il gesto di por-
tare la mano al petto «muovendo le dita come a stringere qualcosa»5. Si regi-
strano solo due lievi accenni al male in apertura/chiusura che realizzano una 
simmetria incipit/explicit. Nell’epilogo, da navigato detective writer, Sciascia 
tenta di distrarre l’attenzione dall’articolazione esatta del nome della malattia 
e semina una pista falsa: «è “angina pectoris” pensò il giudice, ricordando il 
gesto di suo padre, che ne era morto»6. Le riflessioni sul problema che lo tor-
menta alla fine degli anni Ottanta vengono distribuite tra vari inserti autoria-
li e sapientemente messe in bocca al giudice e al procuratore – suoi alter ego.

Riporto, in ordine di apparizione, gli intertesti alla base di Porte aperte: 
Salvatore Satta7, Arnold Zweig8, Dostoevskij9, Borges10, Shakespeare11, Alfieri12, 
La Rochefoucauld13, Giuffredi14, Cervantes15, Savinio16, Gambino d’Arezzo17, 

3  Leonardo Sciascia, Porte aperte, Milano, Adelphi, 1987, pp. 107-108.
4  «Sbadigliava di frequente: per qualcosa che nel suo corpo accadeva e che voleva ignorare» 

(ivi, p. 13).
5  «Qualcosa, in quell’affermare la legge fino a quel punto, mi infastidisce, mi inquieta… 

Sulla soglia della vecchiaia, della pensione, forse anche della morte» la mano al petto, muovendo 
le dita come a stringere qualcosa; è ‘angina pectoris’ pensò il giudice: ricordando il gesto di suo 
padre, che ne era morto» (ivi, p. 105).

6  Ibidem.
7  Al testo è premessa un’epigrafe da Soliloqui e colloqui di un giurista di Salvatore Satta. 
8  L. Sciascia, Porte aperte cit., p. 22. 
9  Ivi, pp. 27. Evocato perifrasticamente come «un altro russo» accanto a Tolstoj, appare 

anche tramite una citazione.
10  Ivi, p. 41 (nella forma citata).
11  Ivi, p. 52 (menzionato attraverso il personaggio di Amleto). 
12  Ibidem (probabilmente Sciascia si riferisce a una delle lezioni di Brancati).
13  Ivi, pp. 54-55 (sia direttamente che nella forma di una citazione virgolettata).
14  Ivi, pp. 63-64 (attraverso varie evocazioni e citazioni).
15  Ivi, p. 75 (menzionato per il personaggio di don Chisciotte).
16  Ibidem (ipotetica attribuzione di un pensiero a Savinio).
17  Ivi, p. 81. Evocato attraverso un solo verso caratteristico («Ghiribizzando mie’ pensieri 

asciutti») che il giudice non ricorda di chi sia.
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Manzoni18, Lorenzini e De Amicis19, Guicciardini e Verga20, Tasso21, Monti22 e 
Della Porta23. Alcuni scrittori non appaiono direttamente o attraverso le loro 
opere, ma nella rilettura di altri. Così Sciascia inserisce lo stendhalista Léon 
Blum24, Paul-Louis Courier studioso di Longo Sofista25, Milton e Leopardi26 
nella lettura di Vitaliano Brancati27. La biblioteca, a questo punto ricostruita 
e assemblata senza difficoltà grazie all’evocazione di ogni singolo volume men-
zionato, prelude all’accesso, più sotteso, dello Sciascia-autore, al retroterra car-
taceo, all’humus bibliofilo scaturigine del testo. Non potendo, per motivi di va-
stità e densità dell’argomento, soffermarmi su ciascuno degli scrittori sciascia-
ni, ho preferito andare a colpo sicuro e prelevare dall’ampia biblioteca di Porte 
aperte un volume di Tolstoj.

2. Ivan Il’ič e Ivan Illich

Tolstoj – abbrivo di questa indagine – è per Sciascia una pietra miliare let-
teraria, osannato come «un grande scrittore russo che nessuna traduzione riu-
scirà mai a tradire»: 

Parole che, inseguendo i pensieri del giudice, noi non siamo riusciti a trovare 
nella traduzione che lui, ragazzo, aveva acquistato intorno al Natale del 1913 (lo 
ricordava precisamente, poiché soltanto in quei giorni di festa, per il regalo di 
un parente d’America, disponeva della lira e mezza, o due, che ci volevano per 
acquistarla); e ci siamo serviti di altra più recente: nella convinzione che nessuna 
traduzione, né la più brutta né la più bella (più pericolosa forse la più bella), 
riuscirà mai a tradire un grande scrittore russo28. 

Il suo nome resta celato nelle pagine di Porte aperte e si intuisce solo attra-
verso una citazione:

«Quando vidi come la testa si staccava dal corpo e come l’una e l’altro, 
separatamente, andavano a sbattere nella cassa, allora capii, non con l’intelligenza, 

18  Ivi, p. 86 (attraverso l’aggettivo «manzoniano»).
19  Ivi, p. 95 (evocati entrambi dai titoli dei loro libri).
20  Ibidem (menzionati direttamente in una replica del personaggio del giudice).
21  Ivi, p. 96 (evocazione scaturita da Aminta).
22  Ibidem (sia direttamente che tramite Aristodemo).
23  Ivi, p. 97. Nelle nn. 23-26 tutti gli scrittori sono nominati direttamente.
24  Ivi, p. 99.
25  Ivi, p. 60. 
26  Leopardi riapparirà nel Cavaliere e la morte associato al morbo oncologico.
27  L. Sciascia, Porte aperte cit., p. 26.
28  Ivi, p. 27
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ma con tutto il mio essere, che non vi è alcuna teoria della razionalità dell’esistere 
e del progresso che possa giustificare un simile atto e che quand’anche tutti gli 
uomini al mondo, fin dalla sua creazione, basandosi su teorie quali che siano, 
trovassero che ciò fosse necessario, io so che ciò non è necessario, che ciò è male 
e che, quindi, arbitro di quel che è bene e necessario non è quel che dicono e 
fanno gli uomini, e neppure lo è il progresso, ma lo sono io, col mio cuore»29.

Sciascia rumina e medita sulle Confessioni30, sul Diavolo31, sul Cadavere vi-
vente32, ma soprattutto e in particolare sulla Morte di Ivan Il’ič. Ed eccoci a una 
prima tangenza: Ivan Il’ič – come il protagonista di Porte aperte – esercita la pro-
fessione di giudice e – similmente a Sciascia – è malato di cancro. Un altro pun-
to di contatto, a seguire, risalta da un’omissione: la malattia ha le caratteristi-
che dell’indicibilità. Matteo Collura, nel primo capitolo della biografia del ma-
estro racalmutese – intitolato significativamente La luce di Ivan Il’ič –, testimo-
nia l’importanza del libro di Tolstoj per l’ultimo Sciascia:

Molte volte, a Milano, tormentato dalle inutili cure, aveva ricordato agli amici 
che gli stavano vicino quel racconto di Tolstoj. Ma senza mostrare di ricavarne 
conforto, anzi rievocandolo come esatto e implacabile ritratto della sua situa-
zione: familiari, medici, amici, il suo stesso atteggiamento nei confronti della 
malattia, tutto coincideva con quelle pagine. Qualche mese dopo, stremato, 
sparuto e solo (di quella definitiva e invincibile solitudine che i moribondi forse 
avvertono), eccolo percepire la luce aurorale che filtra dalle imposte. «Vorrei 
raccontare il morire, la morte come esperienza», aveva detto quando ancora 
per lui la vita era avventura lontana da concludersi. E in quell’occasione aveva 
ricordato Tolstoj e il suo «impareggiabile tentativo». E così aveva soggiunto: 
«Mi limito dunque ad avere, nei riguardi della mia morte, un’ultima suprema 
curiosità intellettuale»33. 

Un tratto caratteristico dello scrivere sciasciano è rappresentato dalla cessio-
ne della propria esperienza agli eroi di carta di sua inventiva. Nel Cavaliere e la 
morte, giallo uscito un anno dopo Porte aperte, il protagonista anonimo, il Vice, 
fa riaffiorare esplicitamente dall’archivio mentale il volume sul cancro per eccel-
lenza. Sciascia, con la fattiva cooperazione del Vice, rivolge uno sguardo nuovo, 

29  Ivi, pp. 26-27. 
30  L’esplicita citazione nella nota precedente è riferita alle Confessioni di Tolstoj in Porte 

aperte. 
31  In Nero su nero (in Opere [1971-1983], a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 

2004, pp. 720-721), Sciascia analizza in chiave autobiografica i due finali (il primo inventato e il 
secondo suggerito da un fatto di cronaca vera) del racconto postumo Il diavolo di Tolstoj. 

32  In Alfabeto pirandelliano (Milano, Adelphi, 1989, p. 45), Sciascia, in un ineludibile para-
gone, lega la sorte di Fedja Protasov del Cadavere vivente a quella di Mattia Pascal. 

33  Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Milano, TEA, 2000, 
pp. 15-16.
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fisiologico, all’opera redatta un secolo prima; non indugia mai sulla sofferenza 
morale, rilevata dai più nella Morte di Ivan Il’ič, ma si concentra esclusivamente 
sul dolore fisico del personaggio tolstojano. Il Vice cerca di astenersi dall’uso di 
analgesici oppiacei, nonostante gli spasmi insopportabili causati dalla malattia. 
Una scelta morale e razionale, suggerita dal sentimento di dignità e da un im-
pulso etico-deontologico (stanare e perseguire chi usa e spaccia droghe34), che 
trova riscontro e corrispondenza in Ivan Il’ič: 

La morfina, dunque. E gli venne un curioso pensiero, propriamente di curiosi-
tà: se nell’anno in cui Tolstoj raccontava la morte di Ivan Il’ič, la morfina, per 
quell’uso, la si conosceva già. 1886, 1886? C’era da credere la si conoscesse. Ma 
se ne faceva cenno, nel racconto? Gli pareva di no. E ne ebbe come un confor-
to: Tolstoj aveva allontanato la morfina dal suo personaggio forse per lo stesso 
suo sentimento. E pensando a quel racconto, cominciò a cercare dentro di sé i 
riscontri. La morte come un quid, un quantum, che girava nel sangue tra ossa, 
muscoli, ghiandole: finché non trovava il piccolo anfratto in cui esplodere, la 
nicchia, la culla35. 

Sempre su queste dolenti pagine, il cancro, oltre la sua oggettiva gravità, di-
venta un disvalore aggiunto, una cartina di tornasole della falsità dei rappor-
ti familiari e antropologico-sociali. A guisa del cortocircuito che intercorre tra 
Tolstoj e Sciascia, anche nel Cavaliere e la morte una marcata ipocrisia sociale 
maschera il delitto36. In una cittadina anonima dell’Italia del Nord, il Vice por-
ta avanti l’indagine poliziesca con un condizionante pregiudizio: il Presidente 
delle industrie Riunite, Aurispa, non può essere, per ragioni di opportunismo 
socio-politico e dunque per partito preso, processato e nemmeno sospettato. 
L’investigazione sull’assassino dell’avvocato Sandoz imbocca volontariamente 
una direzione sbagliata, con una deviante e depistante accusa di colpevolezza a 
carico dei cosiddetti «figli dell’ottantanove». 

E da ultimo, il cancro si fa sfondo soteriologico: Tolstoj riconosce ai giusti 
la morte istantanea che li rapisce in sogno, mentre punisce coloro che hanno 
vissuto una vita non autentica. Polarità che fanno attrito anche nel Cavaliere e 
la morte. Il Vice segue un percorso investigativo ben impostato per smaschera-
re i veri colpevoli, ma l’intentio di punire gli assassini risulta frustrata dagli spari 

34  Mark Chu, Dei cavalieri, della morte e del diavolo. Sciascia e gli scrittori svizzeri, in Troppo 
poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera, a cura di Renato Martinoni, Firenze, 
Leo S. Olschki, 2011, p. 68. 

35  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, Milano, Adelphi, 1988, p. 75.
36  Già Alberto Moravia (Il cavaliere di Sciascia, in «Corriere della Sera», 2 gennaio 1989), a 

pochi giorni dall’uscita del libro, evidenziava l’accostamento tra malattia fisiologica e metafora 
della corruzione della società: «Il Male, a sua volta, è duplice: è il diavolo cioè la corruzione; è la 
morte cioè al tempo stesso il cancro di cui il Vice è malato e la mafia di cui è malata la Sicilia; un 
Paese può morire di mafia esattamente come un uomo può morire di cancro».
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che mettono fine alla sua esistenza, sottraendolo ai patimenti causati dalla mor-
tale malattia:

La vita se ne andava fluida, leggera; il dolore era scomparso. Al diavolo la morfi-
na, pensò. E tutto era chiaro, ora: Rieti era stato ucciso perché aveva parlato con 
lui. Da quel momento avevano cominciato a seguirlo?37

Giuseppe Traina avvalora, ad abundantiam, l’isotopia tra il Vice e Ivan Il’ič: 

La sua morte viene da Sciascia scomposta minuziosamente in una suggestiva 
successione di pensieri, sensazioni, visioni. Egli, come già Ivan Il’ič, avverte la 
morte come cessazione del dolore provocato dal cancro38.

Ad ogni buon conto, la conferma della metabolizzazione tolstojana la ri-
scontriamo ancor più nella Medicalizzazione della vita, incluso nella raccol-
ta Cruciverba. Su queste pagine Sciascia tesse il suo ordito a partire dalla let-
tura degli Essais sur l’histoire de la mort en Occident di Philippe Ariès, serven-
dosi di personali grumi mnestici che gli rimandano l’atmosfera, il clima emo-
tivo attorno al morente nelle realtà sicule. Nella seconda parte del saggio, ri-
facendosi alla Morte di Ivan Il’ič, Sciascia addiviene al concetto del discrimi-
ne che sancisce il passaggio evolutivo e cruciale dall’antica percezione del tra-
passo a quella moderna:

Ivan Il’ič muore, al tempo stesso, come si moriva prima, e come si morirà dopo: 
e siamo al 1884 (la stesura definitiva del racconto è del 1886). Soggettivamente, 
Ivan Il’ič vive (propriamente: vive, e nel senso che proprio dal morire ha rivela-
zione della vita) l’antica morte: indiagnosticata, senza nome. Oggettivamente, 
la sua è una morte «moderna»: per coloro che lo circondano, per noi lettori di 
oggi. La sua morte ha un nome, per noi; e forse l’ebbe anche per i familiari, che 
già «modernamente» glielo nascosero: cancro39. 

Nella Morte di Ivan Il’ič, Tolstoj precorre la nozione di «medicalizzazione», 
ovvero il processo per cui il senso tradizionale e culturale della sofferenza si per-
de e soltanto gli arcipelaghi del dolore restano a simboleggiare il fulcro sul quale 
basare lo studio medico, come sarebbe più consono, e non semplicemente una 
porzione di un’esperienza significativa della vita umana:

37  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 90.
38  Giuseppe Traina, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del 

dolore e resistenza al Potere, Presentazione di Romano Luperini, Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia, 1994, p. 155.

39  L. Sciascia, La medicalizzazione della vita, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, 
p. 251.



492 OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE

I familiari non credono ai medici e alle medicine più di quanto ci creda lo stesso 
Ivan, ma all’ammalato impongono le visite di tre medici celebri (Ivan Il’ič, nei 
momenti in cui spera nella medicina, preferisce andare da quelli non celebri 
di cui ha sentito che hanno guarito qualcuno; e una volta, di nascosto, da un 
omeopatico) e quelle assidue del medico curante, tanto più assidue quanto più 
si avvicina la fine. Gli impongono anche di seguirne le prescrizioni, di prendere 
le medicine. E vigilano, lo colgono nelle infrazioni e gliele rimproverano, con 
uno zelo che va al di là di quello che il mantenimento delle apparenze richie-
de. Vediamo così che una nuova, diversa, tremenda ipocrisia – non più quella 
soltanto voluta dal decoro – comincia ora a circondare la malattia, la morte. I 
familiari non credono che medici e medicine possano far qualcosa per Ivan Il’ič: 
ma si comportano intorno a lui – questo è il punto – come se assolutamente ci 
credessero40. 

Sciascia sottolinea la doppiezza rilevata da Tolstoj che Foucault più tardi de-
finirà, fuor di metafora, renfermement, ossia il tentativo di allontanare, rinchiu-
dere e punire tutto ciò che può sembrare scandaloso, folle, malato o patologico: 

È possibile, ritengo, avanzare l’idea che i medici e le medicine siano per loro 
[i familiari di Ivan Il’ič], inconsciamente, strumenti punitivi: verso colui che 
impudicamente li fa spettatori della propria morte, della morte […]. Del resto, 
il luogo in cui Ivan Il’ič vive la propria morte («Da quando s’era ammalato 
dormiva solo, in una piccola stanza vicino allo studio») già prelude alla morte 
«fuori di casa», alla morte in ospedale. «Si sentiva con tre porte chiuse in 
mezzo», il lamento di Ivan Il’ič: «era una cosa insopportabile, non so come io 
abbia fatto a resistere», dice la moglie. Tre porte chiuse in mezzo, evidentemente 
non bastavano; ci volevano mura, occorreva una dislocazione istituzionale. 
Che allora non c’era, che allora era impensabile se non al livello dello squallore 
economico: e quindi in un venir meno al decoro41. 

E dopo questa accurata anamnesi, Sciascia porta a prova la personale esperien-
za (un tratto tipico, già ribadito, del suo scrivere saggistico) di testimone lun-
gimirante del passaggio da una concezione di degenza ospedaliera che stendeva 
un’ombra di vergogna sui familiari all’odierno sentire che percepisce il ricovero 
in nosocomio un «segno di decoro e di mentalità moderna e civile». 

Lo scrittore evidenzia tre cardini che mutatis mutandis sostengono e delinea-
no uno statuto morale e stilistico della morte in società anche in Tolstoj. Il pri-
mo riguarda la confessione/comunione del morente che già a fine Ottocento 
diventa via via più formale; il posto del prete, sempre più frequentemente, co-
mincia a essere occupato dal medico:

40  Ibidem.
41  Ivi, pp. 251-252.
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In effetti, quel che a questo punto accade a Ivan Il’ič [«Ricominciò per un mo-
mento a pensare all’intestino cieco e alla possibilità di guarirlo. Si comunicò 
con le lacrime agli occhi. Quando lo ridistesero, stava quasi bene. Si mise a pen-
sare alla possibilità dell’operazione che gli avevano proposto»] conferma il suo 
trovarsi, nel morire, sul crinale tra due epoche, tra due concezioni del mondo. 
In lui si sta operando una sostituzione, ma confusamente, ma larvaticamente, 
che nel futuro sarà precisata e perfezionata: il medico, in cui non è riuscito a 
credere, sostituisce il prete, in cui non crede più. E come se al suo capezzale il 
prete avesse fatto consegna al medico della vecchia, antica idea della morte; e il 
medico non potrà che vanificarla, che surrogarla totalmente con l’idea della vita 
medicalizzata42.

Sciascia accredita Tolstoj dell’evidenziazione della metamorfosi che modifi-
ca il vissuto della morte (ostentata nelle epoche precedenti/rimossa e occulta-
ta nel Novecento):

Il secondo punto è in quella specie di saluto [di Ivan Il’ič] al figlio (che nella 
sua apparente casualità è come una sopravvivenza del saluto dei familiari al 
morente nel mondo contadino) che è per il moribondo sollievo e preoccupazio-
ne insieme: sollievo, pacificazione, avvento di serenità, in quel che s’appartiene 
alla sua morte secondo l’antica idea della morte; preoccupazione in quel che 
s’appartiene alla vita del figlio: che non veda la morte, che cominci a rispettare 
l’interdizione che sta per cadere sulla morte43.

E ancora la «straordinaria, mirabile, “avveniristica” intuizione» del medico 
– Sciascia dixit – che in una eterogenesi dei fini, assume sempre più il pote-
re di un giudice. Ivan Il’ič si reputa polivalente (soggetto e oggetto, giudice 
e ammalato): 

Imperscrutabile, come il giudice. Come il giudice, non tenuto a render conto 
di nulla – e soprattutto delle sentenze che emette. E così come il giudice può 
dar torto o ragione facendo astrazione dal torto e dalla ragione, poiché quel che 
conta è l’affermazione della legge comunque interpretata, il medico fa astrazione 
dalla malattia e dalla salute, poiché quel che conta è l’affermazione della medi-
cina, cioè della «médicalisation de l’idée de la vie»44. 

Rinveniamo la simmetria medico-giudice e conseguentemente malato-con-
dannato, quattro anni dopo l’uscita di Cruciverba, nel monologo dialogato nel-
la chiusa di Porte aperte che ha dato la stura alla nostra ricognizione del pensie-
ro di Sciascia su Tolstoj. 

42  Ivi, p. 253.
43  Ibidem.
44  Ivi, pp. 253-254.
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Il saggio La medicalizzazione della vita nell’epilogo associa omofonicamen-
te il personaggio tolstojano a uno scrittore, sociologo e teologo che risponde al 
nome di Ivan Illich45:

Cinquanta anni dopo, il problema della medicalizzazione viene assunto – con-
testativamente, polemicamente, come in un grido di allarme, – dalla sociologia. 
La punta avanzata di tale contestazione ha un nome: Ivan Illich, nato a Vienna 
nel 1926. // Nelle tre traduzioni italiane del racconto di Tolstoj che ho sotto gli 
occhi, il nome del protagonista è trascritto in tre modi diversi: Ivan Il’ič, Ivàn 
Iljíč, Ivàn Ilíč. Si potrebbe, forse, trascrivere più semplicemente Ivan Illich. E 
siamo in una dimensione da racconto di Borges46.

In realtà, il personaggio di Tolstoj si chiama Ivan Il’ič (cioè il figlio di Il’ia) 
Golovin. Il titolo, dunque, include solo il nome e il patronimico come si usa spes-
so nella tradizione russofona, mentre l’Ivan Illich al quale, guidato da un richia-
mo onomatopeico, Sciascia si riferisce, risulta essere il nome e cognome dell’au-
tore di svariati saggi su argomenti scientifico-letterari. Per tener fede ai propo-
siti che mi son prefissa e raggiungere lo scopo della creazione di una biblioteca 
sul cancro, estrapolo dalla produzione saggistica di Illich Medical Nemesis, tra-
dotto come Nemesi medica. L’espropriazione della salute. Ed è proprio attraver-
so lo specchio rifrangente di questo lavoro che Sciascia mette a fuoco un’erme-
neutica alla Morte di Ivan Il’ič: i concetti di «medicalizzazione», di «vita medica-
lizzata», di «ospedalizzazione» e di «dislocazione istituzionale», nonché lo spiri-
to critico contro la società ipocrita e medicalizzante sono, evidentemente, ispi-
rati e mutuati da Illich.

Anche per il libero pensatore croato-austriaco l’esperienza oncologica ha 
un approccio autobiografico. La crescita tumorale sul volto, definita da lui 
stesso «la mia mortalità», gli è compagna fedele per un ventennio e lo spinge 
in Nemesi medica alla critica aperta alla medicina ufficiale. A suo dire, la me-
dicalizzazione radicale trasforma l’esperienza profonda della sofferenza in una 
sensazione puramente fisiologica del dolore percepito. «Ora, la civiltà medi-
ca moderna tende a trasformarlo in un problema tecnico e in tal modo spo-
glia la sofferenza del suo intrinseco significato personale»47. Ciò avvalora l’as-
sunto che lo spasimo non si esprime più in termini esistenzial-religiosi, come 
nelle cosiddette culture tradizionali, ma è un semplice e diretto oggetto di as-
sistenza medica, spesso inutile e talvolta persino dannosa. Un processo appel-
lato «iatrogenesi», ovvero l’insieme delle conseguenze nefaste – effetti colla-
terali, patologie o complicanze – imputabili a trattamenti sanitari. In Nemesi 

45  Sciascia riprende Illich anche sulle pagine dell’«Espresso» del 18 febbraio 1979, dove in 
Molière secondo Ivan Illich approda al metasaggismo. 

46  L. Sciascia, La medicalizzazione della vita cit., p. 254.
47  Ivan Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute [1976], Lavis, LEGO, 2013, p. 144. 



495DA TOLSTOJ AI «TROPPO POCO PAZZI» SCRITTORI ELVETICI DI SCIASCIA 

medica, Illich ricorre di frequente all’argomento del cancro48 per suffragare il 
funzionamento della sua dottrina.

Dal gioco verbale di omofonia nell’epilogo della Medicalizzazione della vita 
(Ivan Il’ič/Ivan Illich) si perviene al ludus omonimico in Alfabeto pirandellia-
no, laddove all’inizio della voce Mosjoukine si può leggere: «Ivan Mosjoukine. 
Ivan Il’ič Mosjoukine: per intridere nel suo nome quello del personaggio di cui 
Tolstoj racconta la morte (e la racconta, inarrivabile vertice della letteratura, 
come esperienza vissuta)»49. 

In questo originale Alfabeto pirandelliano, lo scrittore siciliano aggiunge un’al-
tra sfumatura alle considerazioni sul libro di Tolstoj. Tutto il periodo del len-
to spegnersi di Ivan Il’ič è raccontato fino all’ultimo respiro con un empatico 
coinvolgimento che quasi smentisce la risaputa impossibilità ontologica di 
narrare la propria morte. Ivan Il’ič Mosjoukine è, come ci aggiorna Sciascia, un 
attore russo del primo Novecento, interprete di Fedja Protasov in Cadavere vi-
vente, noto in Occidente soprattutto grazie al ruolo di Mattia Pascal. E dunque 
e alfine la presenza di questa voce – con l’evocazione tolstojana – all’interno di 
Alfabeto pirandelliano è perfettamente intonata50. 

48  Ivi, p. 24: «[…] i tassi di sopravvivenza per i tipi più comuni di cancro (quelli che costi-
tuiscono il 90 per cento dei casi) sono rimasti virtualmente immutati nell’arco degli ultimi 25 
anni […]. Il tasso di sopravvivenza a 5 anni nei casi di cancro alla mammella è del 50 per cento, 
indipendentemente dalla frequenza dei controlli medici e dal tipo di trattamento applicato. Né 
esiste la prova che questo tasso sia diverso da quello delle donne non sottoposte a cura. Per quanto 
i medici curanti e i propagandisti dell’industria sanitaria sottolineino l’importanza dell’individua-
zione e del trattamento precoci in questo e in parecchi altri tipi di cancro, gli epidemiologi hanno 
cominciato a dubitare che l’intervento precoce riesca a incidere sul tasso di sopravvivenza»; p. 71: 
«Il fatto è che la medicina non può far molto per i mali associati alla senescenza […]. Non può 
guarire le malattie cardiovascolari, la maggior parte dei tumori, l’artrite, la cirrosi avanzata, neppu-
re il raffreddore comune»; p. 85: «Nei casi di cancro all’ultimo stadio non c’è differenza, quanto ad 
attesa di vita, fra quelli che restano a casa e quelli che muoiono in clinica. Solo un quarto dei malati 
di cancro all’ultimo stadio arriva ad aver bisogno di assistenza specializzata a domicilio, e soltanto 
durante le ultime settimane; per più della metà, le sofferenze si limitano a un senso di debolezza 
e di disagio, e i dolori, quando ci sono, di solito possono essere alleviati. Ma restando a casa essi 
evitano l’esilio, la solitudine e il trattamento indegno che li aspettano, tranne eccezioni, in tutti gli 
ospedali. Gli oppiacei non sono disponibili a richiesta. Un paziente che per mesi o anni ha dolori 
acuti che un narcotico potrebbe rendere tollerabili si vedrà quasi certamente negare la medicazione 
tanto in ospedale quanto a casa, perché non si crei un’abitudine nel suo stato incurabile ma non 
immediatamente letale»; pp. 89-90: «Quanto meno prove esistono che una maggiore quantità di 
denaro accresca il tasso di sopravvivenza in una determinata branca della cancerologia, tanto più 
denaro affluisce alle divisioni mediche schierate in quel particolare teatro di operazioni. Soltanto 
degli obiettivi estranei alla terapia (quali posti per gli specialisti, uguaglianza di accesso da parte dei 
poveri, consolazione simbolica per i pazienti o sperimentazione su esseri umani) possono spiegare 
lo sviluppo che ha avuto la chirurgia del cancro polmonare negli ultimi venticinque anni»; p: 237: 
«[…] la persona che, appreso d’avere il cancro, preferisce un intervento chirurgico a una vacanza 
nelle Bahama non sa quale effetto avrà la sua scelta sui giorni di grazia che le rimangono». 

49  L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano cit., p. 45.
50  «Nel 1925, ormai famoso, il regista Marcel L’Herbier lo chiama a interpretare il Mattia 

Pascal di Pirandello: da Fedja Protasov a Mattia Pascal, già si intravede la linea di un destino. 
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3. A margine di una biblioteca sul cancro

Il Vice patisce gli spasmi causati dal tumore proprio come il suo autore all’e-
poca della stesura del Cavaliere e la morte. Trattandosi di avventure esistenziali si-
mili non possono non corrispondere anche le biblioteche personali. Non tutti i 
volumi afferiscono al cancro, nondimeno sono significativi per questa disamina. 
La loro funzione può estensivamente essere definita «una terapia coadiuvante», 
considerando l’evidente sostegno che tali letture forniscono al malato bibliofilo 
nel procelloso periodo che sta affrontando. Nel Cavaliere e la morte viene proposta 
una specifica ars moriendi, per riprendere il lemma usato da Traina51, all’esercizio 
della quale, per dirla con Massimo Onofri, si approda «confutando tutta una va-
rietà di opere, richiamate appunto per via intertestuale, nelle quali si può rintrac-
ciare una serie di proposte alternative per una “buona morte”»52. Inoltre, Sciascia 
suggerisce un esercizio divertente: associare al tumore i testi che non lo trattano.

Così, nel complesso legame tra finitudine corporea e svanire dell’anima, 
echeggiato alla fine del Cavaliere e la morte, si avverte, inequivocabilmente, una 
risonanza di Gogol’: «Ancora bella, la vita; ma per chi ancora ne era degno»53. 
La sensazione, che accompagna spesso il malato, di essere «già sbarcato su un’i-
sola deserta»54 induce il Vice a prelevare, dal suo scaffale mentale, il celeberri-
mo volume di Stevenson:  

Quel colloquio lo aveva innervosito, ma il dolore gli si era allontanato: stava 
come una bestia – piccola, feroce ed immonda – agguantata in un solo punto 
del suo corpo, del suo essere. Poteva dunque, dall’ultima battuta di quel col-
loquio, vagheggiare l’isola deserta, come su una mappa svolgersi antico sogno, 
antica memoria; per quanto antiche gli erano diventate certe cose dell’infanzia, 
dell’adolescenza. L’isola del tesoro: una lettura, aveva detto qualcuno, che era 
quanto di più si poteva assomigliare alla felicità. Pensò: stasera lo rileggerò. Ma 
ne aveva precisa memoria, avendolo tante volte riletto in quella vecchia e brutta 
edizione che una volta gli avevano regalato55.  

L’isola del tesoro rappresenta il dagherrotipo di una felicità apofatica (meno 
pensieri ossessivi ed evasione immaginaria in un altro microcosmo) che ren-

Indimenticabile Mattia Pascal: nonché tutti i lettori del romanzo che hanno visto il film, forse lo 
stesso Pirandello non riuscì più a ricordare il suo personaggio se non con la figura, i movimenti e 
le espressioni di Mosjoukine. Fu poi Casanova […]. Dopo questo film, la vita di Mosjoukine, già 
sufficientemente pirandelliana, lo diventa del tutto. Il problema dell’identità: e angosciosamente 
lo eredita lo scrittore Romain Gary, suo figlio naturale. Estremo caso di pirandellismo. Fino al 
suicidio» (ivi, pp. 45-46). 

51  G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 129.
52  Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza&Figli, 2004, p. 273.
53  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 83.
54  Ivi, p. 67.
55  Ivi, p. 68. 
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de sì avulsi dalla quotidianità, ma libera dall’assillo diuturno della sofferenza 
psico-fisica.

Seguendo, tomo per tomo, la biblioteca cerebrale del Vice è sorprendente im-
battersi nell’accostamento e nella comparazione inaspettata dei Canti leopardia-
ni all’effetto che provoca la morfina sul corpo prostrato. Sulla falsariga dell’ac-
quietamento della natura posteriore a una fragorosa e improvvisa tempesta, il 
farmaco regala una benefica stasi dolorifica: 

«La morfina è bella: bisogna prenderla quando non se ne può più», lo aveva 
ammonito l’amico medico nel consegnargliene un pacchetto. Belli gli effetti 
della morfina, più se succedevano all’insopportabile sofferenza. Più forte la 
tempesta, più dolce poi la quiete. La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villag-
gio, Il passero solitario, L’infinito: quali grandi e profondi sentimenti, con assoluta 
semplicità, e magari con immagini banali, quel poeta di felice infelicità aveva 
rivelato e indelebilmente impresso nella memoria degli italiani che si potevano 
ora dir vecchi: negli anni lontani della scuola, e da allora56. 

Proseguendo un mnestico-umanistico itinerario, il Vice transita dalla poesia 
di Leopardi a quella di Hugo, dando ludicamente all’espressione francese par 
cœur una valenza paramedica:

Lo [Leopardi] si leggeva ancora, nella scuola? Forse ancora; ma certo nessun 
ragazzo ne sapeva i versi a memoria. Par cœur, come diceva la professoressa di 
francese quando assegnava le poesie di Victor Hugo, quasi sempre di Victor 
Hugo. Le ricordava ancora: «Devant la blanche ferme où parfois vers midi / Un 
vieillard vient s’asseoir sur le seuil attiédi…»; «Oh! combien de marins, com-
bien de capitaines / Qui sont partis joyeux pour des courses lontaines, / Dans 
ce morne horizon se sont évanouis…»; e questa più par cœur, ormai. Bellissima 
espressione; e la traduceva «nel cuore, dal cuore, per il cuore». Si scopriva senti-
mentale fino alle lacrime. Ma il medico intendeva soltanto sconsigliare l’assuefa-
zione, con quella frase sibillina, contraddittoria. / Ma qual era il punto del non 
poterne più? Lo spostava sempre più in avanti, come un traguardo: della volontà 
in gara col dolore57.

Il protagonista è proustianamente convinto dell’incomunicabilità della sof-
ferenza e dunque dell’incomprensione scontata e a priori che intercorre tra sani-
tari e paziente. Anche in questo caso lo scrittore si avvale di una citazione estra-
polata dalla biblioteca astratta del Vice:

Curiosamente, però, l’affanno metteva in fuga il dolore. Pensò che bisognava 
parlarne a un medico: chi sa non ci fosse una terapia dell’affanno […]. Che può 

56  Ivi, p. 73.
57  Ivi, pp. 73-74.



498 OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE

saperne, un medico? Anche a volergli comunicare quel poco che ognuno di noi 
ne sente – del cuore, dei polmoni, dello stomaco, delle ossa – lui non può che 
riferirlo alle astrazioni, agli universali: anche se si riesce a riferirglielo con la mas-
sima precisione, come Proust, nell’anticamera di un dentista, descrisse a Roditi 
il proprio mal di denti, Roditi avendo la consolazione di scoprirselo uguale58.

Dall’elenco mnemonico forte di Dante, Stevenson, Leopardi, Tolstoj, Verga, 
Hugo, Proust, Feydeau, Gozzano, Ungaretti, Gadda, Borges, ci si appropinqua 
agli scaffali reali del Vice che, da malato incurabile, rinuncia – con la significa-
tiva eccezione di Gide – ai suoi libri. La sua biblioteca reale s’incastona perfet-
tamente con quella parallela, interiorizzata ed elaborata mentalmente. Tra i nu-
merosi volumi viene scelto e salvato il memorizzato anni prima: Montaigne di 
Gide59 che porta alla riflessione dell’eroe sul pudore di sé morti60. Il malato di 
cancro vive della rendita delle riserve intellettuali tesaurizzate in precedenza. Così 
nelle sue flâneries il Vice si crogiola in varie associazioni che disegnano un arco 
letterario che si tende da Shakespeare all’Alfieri61. Le sue speculazioni fan veni-
re a galla un cruccio che lo incupisce e deprime, ossia il pensiero del futuro dei 
bambini che cresceranno senza Memoria ontologicamente intesa, e dunque pri-
vi di biblioteche mentali, inconsapevoli orfani di Leopardi, Manzoni, Carducci:

Non più, nella memoria, la tavola pitagorica, «La donzelletta vien dalla cam-
pagna…», «Scendeva dalla soglia…», «I cipressi che a Bolgheri…»: sevizie del 
passato. La memoria era da abolire, la Memoria; e quindi anche quegli esercizi 
che la rendevano duttile, sottile, prensile62.

Forse è proprio l’ansia per la perdita che suggerisce A futura memoria (se la 
memoria ha un futuro), un testo postumo, che raccoglie i polemici interventi 
degli ultimi anni.

E, per completare l’assemblaggio della biblioteca virtuale del Cavaliere e la 
morte, attingo ancora ai riferimenti di Nunzio Zago nel Primo e l’ultimo Sciascia63, 
a quelli di Giuseppe Traina nella Soluzione del cruciverba64, a Antonio Di Grado in 

58  Ivi, pp. 76-77.
59  «Passò dal suo ufficio, aprì i cassetti della scrivania: prese delle lettere, il piccolo Montaigne 

di Gide che sapeva quasi a memoria, un pacchetto di sigarette. Lasciò altre sigarette, altri libri» 
(ivi, p. 83).

60  Ivi, p. 87.
61  Ivi, pp. 83-84.
62  Ivi, p. 85.
63  Nunzio Zago, L’ombra del moderno. Da Leopardi a Sciascia, Presentazione di Giorgio Bàr-

beri Squarotti, Caltanisetta-Roma, 1992, pp. 138-139 (Tomasi di Lampedusa).
64  G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., pp. 143-144 (Pirandello), p. 135 (Praz), pp. 

137-138 (Bernanos), pp. 149-151 (Dürrenmatt), pp. 135-137 (Zorn), p. 138 (la Sontag).
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Un cruciverba italo-franco-belga 65 e a Matteo Collura nel Maestro di Regalpetra66. 
Per restare fedele all’obiettivo di questa ricerca, tra i numerosi testi e pensatori 
passati in rassegna, procedo con Mastro don Gesualdo di Verga.

4. Il metasaggismo

Nelle scansie di Sciascia ho rinvenuto, finora, Stendhal di Blum, Longo di 
Courier, Milton e Leopardi di Brancati, Molière di Illich e Montaigne di Gide, 
ai quali bisogna senz’altro sommare Mastro don Gesualdo nella coraggiosa e sin-
golare rilettura di David H. Lawrence: «Non so se lei conosce quella pagina di 
Lawrence sul Mastro don Gesualdo di Verga. Ad un certo punto dice: ma Gesualdo 
è siciliano, e qui salta fuori la difficoltà…»67.

Il corno del problema, chiosa lo scrittore inglese, risiede nel fatto che i sicu-
li, ai tempi di Verga, erano privi di una pur «minima idea soggettiva delle pro-
prie anime»68, intese in senso psicoanalitico, perseverando piuttosto nella va-
lenza e simbologia obsoleta che le rappresenta tradizionalmente come «picco-
li esseri ignudi che saltellano penosamente su mattoni roventi finché non viene 
loro concesso di ascendere a un giardino pieno di musica e fiori e popolata da 
gente pia, il paradiso»69. Sciascia non si sbilancia su Mastro don Gesualdo; prefe-
risce rimandare allo Studio su Giovanni Verga e le sue opere (uscito nella prima-
vera del 1922 come prefazione all’edizione inglese del romanzo) di Lawrence: 

Mastro don Gesualdo però non è affatto «tesoro degli umili» quanto I Malavo-
glia. In Mastro don Gesualdo, Verga non si interessa al disastro della povertà e 
non lo chiama tragedia. Anzi, appare piuttosto stanco della povertà. Ha bisogno 
di avere un personaggio che la vinca, che faccia il suo gruzzolo e soccomba sotto 
il gruzzolo. // Mastro don Gesualdo entra nella vita da moccioso contadinello 
scalzo, niente affatto da «don». Poi diventa ricchissimo. Ma non altro ottiene 
dalla ricchezza che un grande tumore di sofferenza, un amaro tumore che lo 
uccide70.

Sintetizzando lo scavo psico-narrativo lawrenciano, si può affermare che 
Gesualdo, nato in un’epoca «democratico-realistica ha risolto astutamente il 

65  Antonio Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga. Sciascia-Bernanos-Simenon, Roma, 
Bonanno, 2014, pp. 37-48 (Bernanos).

66  M. Collura, Il maestro di Regalpetra cit., p. 357 (Dürrenmatt), p. 358 (Frisch, Zorn).
67  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 46.
68  David H. Lawrence, Prefazione [1922], in Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo [1889], 

Milano, Feltrinelli, 2014, p. 10.
69  Ibidem.
70  Ivi, pp. 8-9.
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problema della mancanza di eroi col fare di ogni uomo l’eroe di se stesso»71. 
Lawrence, seppur agli antipodi, pone don Gesualdo a ridosso dei grandi della 
letteratura russa72, in cui notoriamente persino gli umili e i semplici sono dotati 
di una profonda autocoscienza dei personali stati interiori; una prosa di «feno-
menali lampeggiamenti d’anima di persone volgari, comuni»73. Per Lawrence, 
la forbice, la distanza tra Mastro-don Gesualdo e i russi, ovvero tra Sud e Nord 
del globo, si attesta nella rispettiva oggettività e soggettività74. Don Gesualdo 
non s’interroga, non rimesta sentimenti in spossanti elucubrazioni, ergo non si 
tortura cerebralmente come tanti suoi predecessori cartacei. Tra varie antitesi, 
Lawrence fa mostra di prediligere quelle su Gesù e Amleto. «“Perché un uomo 
dovrebbe tormentarsi da sé”, chiede stupefatto Gesualdo. “Non ci sono forse 
abbastanza bricconi a questo mondo per tormentarlo?”»75. Ed è proprio questo 
habitus che gli fornisce l’ausilio, ad esempio, a mantenere vita natural durante 
il rapporto con Diodata76. Il suo mondo interiore è romito, inaccessibile per la 
clausura e reticenza verbale che frantuma il dicibile: «Sembra così potente, così 
pieno di vigore, Gesualdo. Pure nulla emerge di lui, e nulla egli dice. È l’esatto 
contrario del russo che parla e parla, per impotenza»77. Verga è realista e, pari-
menti agli scrittori slavi, possiede e coltiva la stessa compassione. Ed è a cagione 
di tali motivi che la sensazione di profonda amarezza e di una solitudine invin-
cibile traspare evidente dai discorsi della servitù riunita attorno al suo cadavere. 
Nella silente maestà, perfino in limine mortis e nella ferrea resistenza alle diffi-
coltà della vita e al male incurabile, don Gesualdo viene visto, da Lawrence, alla 

71  Ivi, p. 9.
72  «Ma in Mastro-don Gesualdo si ha, ad ogni modo, l’antitesi più assoluta di quello che si 

ha nei Fratelli Karamazov. Nulla si può immaginare che sia meno russo di Verga; salvo Omero 
[…]. Mentre in Russia la gente, almeno nei libri, è sempre occupata a farsi confidenze, a versarsi 
l’un l’altro anima e tè per serate intere; in Sicilia appena cade la notte, ognuno si barrica in casa» 
(ivi, pp. 10-12).

73  Ivi, p. 9.
74  «Gesualdo non aveva nessun sentimento della sua anima. Egli era oggettivo senza rimorso 

e senza remissione, come lo sono tutti coloro che vivono nelle terre del sole. Al sole si è oggettivi, 
nella nebbia e sotto la neve si è soggettivi. La soggettività è in gran parta una questione propor-
zionale allo spessore del pastrano che si porta» (ivi, pp. 11-12).

75  Ivi, p. 10.
76  L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1961, pp. 24-

25: «“La relazione amorosa di Gesualdo con Diodata, che dura tutta la vita”, dice Lawrence, “è, 
secondo le nostre idee, quasi impossibile. Gesualdo non dà nessun valore al sentimento; o quasi 
nessuno… È una cosa del vecchio, antico mondo, di quando l’uomo era intensamente conscio 
di quello che gli apparteneva, ma non aveva che una coscienza confusa di quello che sentiva. E i 
sentimenti di cui non si ha coscienza non esistono”. Degradata da persona ad oggetto di piacere 
(e, s’intende, d’onore) la donna, il siciliano ha una particolare morale sessuale e un particolare 
comportamento erotico: la morale del possesso esclusivo e un comportamento che, riconoscendo 
nella donna una vita soltanto istintiva, tende a soddisfarne i sensi per ridurre il margine di ap-
prensione, di insicurezza, relativamente alle sue azioni». 

77  D.H. Lawrence, Prefazione cit., p. 13. 
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stregua di un eroe greco78. Una profonda fascinazione e persino una forma di 
nostalgia della vita meridionale lo conquistano; e con tali fremiti interiori met-
te fine al suo lavoro critico schierandosi contro lo snobismo intellettuale che at-
tacca e mette in dubbio il valore letterario e umano di Verga:

Il povero Gesualdo non seppe mai nulla di «essere o non essere» e, se qualcosa ne 
avesse saputo, non vi avrebbe certo fatto caso. Egli visse ciecamente, sotto l’im-
peto del sangue e dei muscoli, con l’astuzia e la volontà, e mai ebbe coscienza di 
sé. Sarebbe stato migliore se l’avesse avuta? Nessuno può dirlo79. 

Un’apologia, quella di Lawrence, è riscontrabile non solo nel Cavaliere e la 
morte. Ritenendola fondamentale per la critica verghiana («per nulla al mondo 
farei una verifica: di quello che si è scritto su Verga, migliaia di pagine sono 
inutili»80), Sciascia vi fa riferimento in numerosi saggi. Così in Nero su nero, ri-
corda en passant l’edizione inglese di Mastro don Gesualdo con la premessa di 
Lawrence che associa l’immagine di Rosso malpelo al ritratto giovanile dello 
stesso Verga81.

In Alfabeto pirandelliano, alla voce «Sicilia», viene riproposto il giudizio del 
britannico, tratto dalla Prefazione in questione, sui siciliani:

Nel suo saggio sul Mastro-don Gesualdo, ad un certo punto Lawrence dice dei 
siciliani: «E presi uno per uno, gli uomini hanno qualcosa della noncuranza 
ardita dei greci. È quando stanno insieme come cittadini che diventano gretti». 
Giudizio acutissimo (e a «gretti» si può anche sostituire «micidiali»), che di fatto 
Pirandello condivide e discioglie in gran parte dell’opera sua82. 

Facendo a questo punto un repentino salto indietro e tradendo, per un mo-
mento, la scansione temporale dell’impostazione iniziale, desidero menziona-
re due raccolte saggistiche: Pirandello e il pirandellismo83 del 1953 e Pirandello 

78  «Egli è greco soprattutto nel non avere un’anima, né sublimi ideali. I greci inclinavano 
assai più a dare un’impressione di splendore e di audacia che ad adempiere qualche nobile pro-
posito. Amavano la bella apparenza di una cosa, la bella risonanza delle parole. La tragedia stessa 
non era per loro che una questione di gesti grandiosi, non già un fatto su cui meditare. Essi non 
volevano farsi cattivo sangue, e non si davano pena per i loro peccati, i loro e quelli degli altri, 
che quando entravano in ballo le persecuzioni delle Furie. // Non erano tanto sciocchi da lasciarsi 
opprimere dal peso dell’anima» (ivi, p. 11).

79  Ivi, pp. 13-14.
80  L. Sciascia, Cruciverba cit., p. 155.
81  L. Sciascia, Nero su nero cit., p. 704: «Quasi nessuno ci ha fatto caso. Di un Verga rosso 

ci parlò parecchi anni fa un vecchio catanese che lo conobbe; e ne parla D.H. Lawrence – “con 
grandi baffi rossi” – in quel saggio che doveva fare da introduzione alla versione in inglese del Ma-
stro don Gesualdo. A parte il dettaglio dei baffi: la cosa più bella che sia mai stata scritta su Verga».

82  L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano cit., p. 63.
83  L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, Caltanis-

setta, Salvatore Sciascia, 1953, p. 71.
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e la Sicilia84 del 1961, che comprovano che l’osservazione di Lawrence sul ca-
rattere dei siciliani è stata già oggetto di attenzione da parte di Sciascia che nel 
secondo volume definisce l’assay su Mastro-don Gesualdo «la cosa più bella ed 
intensa che sia stata finora scritta su Verga»85. La sintassi dell’eziologia e della ca-
pacità di sopportare e reagire al male diventano motivo d’approfondimento in 
Pirandello e il pirandellismo. I personaggi verghiani sono, di frequente, contem-
plati attraverso il soggettivo grandangolo di Lawrence e paragonati da Sciascia 
a quelli del drammaturgo girgentano86. In Pirandello e la Sicilia, Sciascia, nel-
lo stesso tempo, discute e condivide il pensiero di Lawrence, cercando appoggi 
in Giacomo Debenedetti:

Grande romantico di antiromantiche illusioni, il Lawrence ammirava i siciliani 
perché «non erano così sciocchi da abbandonarsi al sentimento della propria 
anima»: tutto il contrario di quei russi che, dice, non fanno che versare tè nelle 
tazza e anima nei discorsi. «Al sole si è oggettivi, nella nebbia e sotto la neve 
si è soggettivi» afferma: ma in verità si è soggettivi anche sotto il sole, e forse 
quel che lui definisce come grettezza non è che una particolare e sgradevole 
manifestazione della soggettività. Stando insieme, i siciliani diventano gretti: 
gretti di quel particolare individualismo, di quell’assoluto amor proprio che 
Giacomo Debenedetti finemente rileva, nel mondo pirandelliano, come 
«diuturno servaggio in un mondo senza musica»87. 

Nel tentativo di ricostruire la parabola della poiesis verghiana, Sciascia si appog-
gia more solito alle valutazioni di Debenedetti e Lawrence – veri dioscuri della 
critica che riconoscono in Mastro don Gesualdo l’apogeo del suo genio: 

Dice Debenedetti: «Niente è più inconciliabile col genio che la mediocrità; 
peggio poi se questa mediocrità sia addirittura aurea. E il Verga ci propone 
proprio lo spettacolo dell’inconciliabile: quando sale diligentemente, lungo i 
primi romanzi, all’aurea mediocrità di Eva e di Tigre reale, per poi rompere 
nell’imprevisto geniale di Vita dei campi e dei Malavoglia; donde, attraverso il 
Gesualdo, geniale sforzo d’uomo che riesce ad ancorarsi sulla frana, ridiscende 
alla mediocrità di nuovo aurea di tutta la novellistica successiva, con cui tenta 
di rinviare il momento inevitabile del silenzio». // Per parte mia, e per parte di 

84  L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., pp. 19-20.
85  Ivi, p. 19.
86  L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo cit., p. 69: «Verga ha della tragedia il senso che 

ne avevano i greci antichi: vede le passioni scattare stupendamente, con veramente tragica e 
fatale irruenza, con un vigore imponderabile; è ancora una questione di grandi gesti, di grandi 
parole – e il corrusco cielo della fatalità. Pirandello scopre che quei grandi gesti, quelle grandi 
parole hanno un nascosto meccanismo, e lo smonta […]. Quel sentimento della propria anima 
di cui i personaggi di Verga ‘oggettivi’ come i greci antichi, non sono tanto sciocchi da lasciarsi 
opprimere (Lawrence), diventa per i personaggi di Pirandello un gioco continuo fisso allucinato».

87  Ivi, p. 20.
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D.H. Lawrence che sul Mastro don Gesualdo ha scritto pagine di appassionata 
acutezza, questo romanzo sta al vertice dell’opera di Verga; e accanto, e magari 
un tanto più su di Vita dei campi, metto le Novelle rusticane; e dunque dal verti-
ce del Gesualdo si può parlare addirittura di caduta invece che di discesa, di un 
salto dal genio alla mediocrità brusco quanto quello dalla mediocrità al genio88. 

Il Verga di Debenedetti e quello di Lawrence calzano perfettamente nel me-
todo metasaggistico prediletto e di cui si serve a piene mani Sciascia che, in 
Pirandello e la Sicilia, realizza una vera e propria anamnesi della malattia:

Solo incidentalmente la roba è reddito e strumento: effettualmente non è cosa 
da usare, ma cosa da lasciare. È legata in eguale misura al sentimento della fa-
miglia, all’apprensione per il futuro della famiglia, e al sentimento della morte. 
Col crescere della ricchezza cresce ciò che della vita lasceremo, cresce la nostra 
morte. Il ritmo dell’accumulazione è un ritmo di morte. Così è in Mastro-don 
Gesualdo, il quale, dice Lawrence, «non altro ottiene dalla ricchezza che un 
grande tumore di sofferenza, un amaro tumore che lo uccide», personaggio che 
fa il suo gruzzolo e sotto il gruzzolo soccombe. Il gruzzolo sarebbe un po’ come 
l’oggettivazione della morte89.  

Dopo Mastro-don Gesualdo, Verga progetta altri romanzi (La duchessa di 
Leyra, L’Onorevole Scipioni e L’uomo di lusso) del ciclo dei «vinti»90 mai realiz-
zati per un esplicito e dichiarato rifiuto di descrivere i rappresentanti «del gran 
mondo», come ben osserva Sciascia:

Insomma: quando nelle ultime pagine del Mastro-don Gesualdo il portone del 
palazzo dei Leyra vien chiuso in segno di lutto, Verga esce per sempre da quel 
mondo. Morto Gesualdo, che in quel palazzo era andato a finire i suoi giorni, 
estraneo e dolente, Verga si allontana definitivamente dalla gente del gran mon-
do: lasciandovi, come personaggio in cerca d’autore, la figlia di Gesualdo e di 
una Trao, divenuta duchessa di Leyra91. 

Il gruzzolo o tumore come oggettivazione della morte è il precipitato dei 
beni accumulati che opprimono e uccidono il loro artefice, assumendo una ci-
fra generalizzante, non riferibile ovviamente a un solo personaggio: «Gesualdo 
Motta muore sotto il peso di quel che aveva costruito, così come sono destinati 
a soccombere la duchessa di Leyra e l’onorevole Scipione»92. Claude Ambroise 

88  L. Sciascia, Verga e la memoria, in Cruciverba cit., p. 155.
89  L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., pp. 23-24.
90  La duchessa di Leyra è rimasto soltanto abbozzato, mentre L’Onorevole Scipioni e L’uomo di 

lusso non furono nemmeno iniziati.
91  L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., p. 155.
92  Ivi, p. 157.
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soppesa gli attanti di Sciascia, trovandoli «diversi dai vinti verghiani, ma vinti»93 
e, nello stesso tempo, prende atto della scelta di campo dello scrittore che privi-
legia la Weltanschauung di De Roberto rispetto a quella di Verga94.

5. Sciascia contro Croce

In compagnia dei predestinati a essere schiacciati sotto il fardello della fi-
nitudine che gradualmente lievita dentro, troviamo le maschere dei Viceré di 
Federico De Roberto, non di rado oggetto del vaglio critico di Sciascia95. Così, 
su «Libera Stampa» del 22 marzo 1960, il nostro scrittore pubblica Ritorno di 
Federico De Roberto, un contributo che fa da ponte, per me, tra il percorso su 
Verga e quello su De Roberto. Sciascia mette a confronto la volizione verghia-
na di realizzare il cielo dei «vinti» e la diametralmente opposta derobertiana 
con il suo cielo di «vincitori». Inoltre, riflette sulla «commedia storica» di De 
Roberto che si muove su un piano diverso rispetto alla «tragedia esistenziale» 
di Verga96. Già su queste pagine, De Roberto è riconosciuto come «scritto-
re tra i più immeritatamente dimenticati»97 e dopo aver obiettivamente preso 
atto che «in tutte le sue opere c’è qualcosa di mancato», Sciascia si prodiga a 
riaccreditarlo, collocando I Viceré, L’imperio e L’illusione nell’empireo dei mi-
gliori romanzi italiani98. 

I Viceré deve molta della sua fortuna all’intervento più tardo di Sciascia, Perché 
Croce aveva torto, uscito su «la Repubblica» del 14-15 agosto 1977. Prendendo le 
mosse da impressioni giovanili sul primo approccio a De Roberto, sulla pagina de-
dicata al cinquantesimo anniversario della scomparsa dello scrittore, puntualizza: 

Tra il ’36 e il ’38, nella scuola che io frequentavo insegnavano due giovani pro-
fessori che si erano laureati con una tesi su De Roberto. Uno dei due era Vita-
liano Brancati99.

A Brancati spetta il merito di aver fatto infatuare l’adolescente Leonardo di 
De Roberto:

93  C. Ambroise, L’amico del vinto. Sciascia e Verga, in Leonardo Sciascia e la tradizione dei 
siciliani, Caltanissetta, Salvatore Sciascia, 2000, p. 30.

94  Ivi, p. 23. 
95  L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., pp. 24-25 e L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo 

cit., p. 62n.
96  L. Sciascia, Ritorno di Federico De Roberto, in Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella 

libera e laica Svizzera cit., p. 105
97  Ibidem.
98  Ivi, p. 107.
99  L. Sciascia, Perché Croce aveva torto, in «la Repubblica», 14-15 agosto 1977.
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Non più letto e quasi dimenticato, Federico De Roberto era dunque noto ad 
una ventina di ragazzi, e da tre o quattro amato. Trovare i suoi libri non era fa-
cile: qualcuno in biblioteca, qualche altro in prestito dagli stessi professori; ma 
siamo arrivati, credo, a leggere tutti i romanzi e i racconti100.

Metabolizzati tutti i romanzi e i racconti, Sciascia assegna una valutazione 
alta ai Processi verbali, alla Sorte e a Cocotte. Esprime invece un giudizio severo 
sui saggi di De Roberto: «al primo assaggio, noiosi», puntualizzando però che 
quest’impressione rimonta ai suoi anni verdi. Il posto centrale dell’articolo spet-
ta ai Viceré, che Sciascia tenta di sottrarre al destino dell’oblio causato da una so-
lenne stroncatura di Benedetto Croce101:

Su I Viceré pesava, come ancora pesa, il giudizio di Croce e dei crociani: ed era 
difficile, nella scuola di allora, mandare al diavolo Croce e i crociani, la poesia 
e la non poesia, e leggersi I Viceré, come poi durante la guerra li lessi, pensando 
che tanto peggio per la poesia, se poesia non c’era. Mi pare di aver sempre dete-
stato quel ridurre un testo, per i buchi della non poesia, a una specie di colabro-
do: ma senza riuscire a farmene consapevolezza e ragione se non poi, fuori della 
scuola, e appunto sulle pagine di De Roberto, del De Roberto de I Viceré102. 

Attribuisce il flop del romanzo alla recensione tranchant di Croce, indiscussa au-
torità all’epoca:

«Se ci fossero cinquanta pagine in meno!», sospiravano coloro che amavano il 
libro ma non volevano mancare di rispetto a Croce. E perché avrebbero dovuto 
esserci cinquanta pagine in meno? E quali poi?103

Alla sinossi della feroce critica di Croce fa seguito il contrattacco di Sciascia: una 
ferma e decisa difesa dell’opera di De Roberto, per lui «una perfetta, se pur li-
mitata, narrazione ciclica»104: 

Tecnicamente, è un romanzo «ben fatto», senza ingorghi e dispersioni. Una 
tecnica così sicura; un tempo, un ritmo tanto vigilato e costante, danno ai 
personaggi una situazione – per dirla con una espressione di Ortega – di «de-
mocrazia ottica»: a lettura finita, e anche nel ricordo più lontano, i personaggi 
stanno tutti sullo stesso piano, nella stessa cruda luce, equamente indimentica-
bili così come equamente necessari ed importanti, nell’idea che muove il libro, 

100  Ibidem.
101  Benedetto Croce, Enrico Castelnuovo – Federico De Roberto – “Memini”, in «la Critica», 29 

luglio 1939 (poi in La letteratura della nuova Italia, vol. VI, Roma-Bari, Laterza, 1940, p. 143).
102  L. Sciascia, Perché Croce aveva torto cit.
103  Ibidem.
104  L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo cit., p. 62n.
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sono stati concepiti […]. Dopo I Promessi sposi il più grande romanzo che conti 
la letteratura italiana. Ma chi se ne è accorto, a suo tempo? Chi se ne accorge, 
oggi? […] De Roberto continua ad occupare il posto che Croce gli ha assegnato: 
«ingegno prosaico, curioso di psicologia e di sociologia, ma incapace di poetici 
abbandoni»; e I Viceré «un’opera pesante, che non illumina l’intelletto come non 
fa mai battere il cuore». La definizione di «ingegno prosaico» la si può accettare 
in pieno e anche con entusiasmo, nell’ordine del discorso che Coleridge fa 
sulla prosa («sentir fluire ininterrotto il preciso linguaggio della ragione, in una 
forma costantemente preordinata: la Z già implicita mentre veniva pronunciata 
l’A: questo deve essere parso divino…»), tanto la letteratura italiana, la società 
italiana, è povera di ingegni prosaici. E in quanto alla «curiosità» per la psico-
logia e la sociologia, alle quali senza il permesso di Croce va aggiunta la storia, 
non arriverà magari al risultato di far battere il cuore, ma altro che se illumina 
l’intelletto! L’illumina a tal punto che anche dei mali presenti possiamo in quelle 
pagine trovare rappresentazione e ragione105.

I Viceré, a detta di Sciascia, si regge su una struttura narrativa senza prota-
gonisti con un’unica eccezione: donna Teresa Uzeda di Francalanza, anche lei 
però «presente per assenza», ovvero solo con l’esplicitato – ab initio – testamen-
to che «contiene in nuce il romanzo, la storia» e determina, in una reazione a 
catena, la sorte di tutti:

Il libro – 669 pagine nell’edizione originale: Milano, Galli, 1894 – si svolge tra 
due documenti: un testamento e un comizio. Due documenti sapientemente ri-
costruiti: della sapienza, intendo, e del romanziere e dello storico. Il primo con-
tiene il tema della feudalità storica e della feudalità familiare; il secondo quello 
in cui le due feudalità si nascondono, si interrano, trovano un corso segreto: la 
mistificazione risorgimentale, il trasformismo e il conformismo, la demagogia, 
le false e alienanti mète patriottiche e coloniali, il mutar tutto affinché nulla 
muti, che il sistema democratico – nuova forma di antica egemonia – offre alla 
classe feudale106.

La prova narrativa di De Roberto «si svolge tra due documenti», esattamen-
te come il Consiglio d’Egitto di Sciascia107. 

Non sfugge al nostro una piega amara, una «delusione, se non addirittura 
una disperazione storica» che si avverte nella stesura dei Viceré, né la sua ironia 
che costituisce «il filo conduttore» del romanzo pensato contro l’«inattuazione», 

105  L. Sciascia, Perché Croce aveva torto cit.
106  Ibidem.
107  Rosario Castelli, Sciascia-De Roberto: le scatole cinesi della Storia e della Letteratura, in 

Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani cit., p. 65: «Due documenti, come quelli che aprono 
e chiudono il Consiglio d’Egitto: il codice artefatto dall’abate Vella e la lettera consegnata nelle 
mani di Monsignor Airoldi con cui il fra cappellano sancisce e suggella la definitiva sconfitta della 
scommessa caraccioliana».
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l’«inattuabilità» e l’«omertà» che «nel fascismo finirà col trovare il suo alveo 
congeniale»108. Una riflessione che addiviene alla sua logica conclusione col para-
gone della delusione e dell’ironia, a distanza di mezzo secolo, in De Roberto e in 
Brancati: la prima è «sostanzialmente identica» e la seconda «della stessa natura, 
ma da Brancati più goduta e coltivata, più sfaccettata, più deformante»109. Nella 
stessa pagina culturale de «la Repubblica» si può leggere il contributo di Brancati 
su De Roberto, Quella sua testa calva sotto una lampada blu (ristampa postuma 
del luglio 1939), testimonianza dell’approccio tormentato alla scrittura derober-
tiana110. Con la presentazione del testo brancatiano, Sciascia si avvia a chiude-
re il suo intervento attingendo di nuovo al metasaggismo, a lui consustanziale:

Nel 1939, Brancati così concludeva quel suo «ricordo di De Roberto» che è 
riprodotto in questa pagina: «Sulla diversità di tono fra le pagine dei Viceré o dei 
Processi verbali, e le nostre pagine, tutti sono in grado di giudicare. Lo possiamo 
anche noi». Ma appena dieci anni dopo avrebbe potuto aggiungere: «Così come 
tutti sono in grado di giudicare la somiglianza delle sue delusioni alle nostre. E 
lo possiamo soprattutto noi»111.

Un impasto diegetico intriso di delusione e ironia, nutrito di curiosità lette-
rarie, psicologiche, sociologiche e storiche, e anche mediche, posto che I Vicerè 
verte anche sulla morte per cancro di Ferdinando e soprattutto del principe 
Giacomo. «Il sangue povero e corrotto della vecchia razza»112 è causa e ragione 
del morbo, imbattibile nell’Ottocento nonostante i ripetuti interventi chirurgici, 
con l’ausilio del solo cloroformio come anestetico generale. La deriva oncologi-
ca, correlativo di decadenza e sparizione della dinastia Uzeda di Francalanza, rie-
merge nei pensieri di Consalvo, ultimo erede. In Pirandello e la Sicilia, Consalvo 

108  L. Sciascia, Perché Croce aveva torto cit.
109  Ibidem.
110  Vitaliano Brancati, Quella sua testa calva sotto una lampada blu, in «la Repubblica», 14-

15 agosto 1977: «Il Verga era più amato; non tanto, io credo, per il suo genio ma perché in lui 
sembrava dimostrata la nuova regola che, in arte, basti affidarsi all’istinto. In verità, il Verga non 
era affatto uno scrittore di puro istinto, e aveva forse più dubbi, esitazioni, e rimorsi che non lo 
stesso De Roberto; ma in Verga era più facile non vedere questa pesante armatura di onestà. In 
De Roberto, invece, le fatiche, gli scrupoli, le esitazioni si leggevano con troppa chiarezza. Al 
di sopra delle magnolie del giardino pubblico, quella testa di signore calvo, chinata sopra un 
libro e illuminata da una lampada blu, nelle sere di estate, in cui era così gradevole andare per i 
viali, sembrava l’ultimo avanzo di letterato ottocentesco il cui esempio fosse insieme solenne e 
fastidioso, intimidatorio e sbagliato […]. E la sera in cui il Giornale dell’Isola mi mandò da lui a 
riprendere un fascio di bozze, ch’egli non si decideva mai a restituire, quando ebbi fra le mani i 
fogli e, guardandoli, nella scala, li vidi coperti di parole a penna, li avrei portati di corsa ai miei 
amici come un mostriciattolo vivo, se egli non mi avesse richiamato dalla porta perché voleva 
ancora correggere le sue correzioni».

111  L. Sciascia, Perché Croce aveva torto cit.
112  Federico De Roberto, I Viceré [1894]. Scritti introduttivi di Luigi Baldacci e Leonardo 

Sciascia, Torino, Einaudi, 1990, p. 636.
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Uzeda viene tirato in ballo come un azzeccato prototipo del cacicchismo sicilia-
no113. I privilegi, frutto di albero genealogico, ma anche la risultante di furbi-
zia e mancanza di scrupoli, sono anteposti da Consalvo alla salute e, al netto di 
tutte le considerazioni, all’esistenza stessa:  

Suo padre avrebbe dato tutte le proprie ricchezze per vivere un anno, un mese, 
un giorno di più. Che avrebbe dato egli stesso, perché nelle proprie vene scor-
resse il sangue vivido e sano di un popolano?… «Niente!…» Il sangue povero e 
corrotto della vecchia razza lo faceva quel che era: Consalvo Uzeda, principino 
di Mirabella, oggi, domani principe di Francalanza. A quello storico nome, a 
quei titoli sonori egli sentiva di dovere il posto guadagnato nel mondo, la facilità 
con cui le vie maestre gli s’aprivano innanzi. «Tutto si paga!…» pensava; ma 
piuttosto che dare qualcosa per vivere la vita lunga e forte d’un oscuro plebeo, 
egli avrebbe dato tutto per un solo giorno di gloria suprema, a costo d’ogni 
male…114 

6. Morire con Pirandello 

Una storia semplice, prova finale della narrativa di Sciascia, è segnato dalle 
stigmate del male che l’autore subiva, al tempo, in modo acuto. Uscito in libre-
ria il giorno della sua scomparsa, è imperniato su tematiche portanti come la 
malattia, gli omicidi, la droga – classici registri sciasciani. Come una sottile fili-
grana il segno autobiografico si imprime su altre vite e storie, ergo anche su que-
ste pagine dove è presente un malato (il professor Carmelo Franzò), con il qua-
le si identifica Sciascia115. Il delinquente viene smascherato con l’ausilio dell’au-
tore preferito del professore che, ça va sans dire, è Pirandello:

«L’interruttore… Aveva detto di non essere mai stato in quella casa: l’ha sentito 
anche lei… Io avevo consumato un’intera scatola di fiammiferi, cercando 
quell’interruttore; gli altri erano poi venuti a cercarlo con lampadine tascabili… 
E lui invece l’ha trovato subito, a colpo sicuro». // «Incredibile errore, da parte 

113  L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia cit., p. 22.
114  F. De Roberto, I Viceré cit., p. 636.
115  G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., pp. 164-166: «In Una storia semplice, come già 

nel Cavaliere e la morte, Sciascia si è rifranto in tre personaggi, il professore (la coscienza critica), 
il brigadiere Lagandara (il detective), il console Roccella (la vittima). Ad ognuno ha prestato qual-
cosa, rispettivamente l’amara saggezza in limine mortis, l’ostinata pazienza e il buon senso, la pas-
sione per i vecchi documenti, le vecchie lettere […]. Sarà però l’uomo della Volvo […], il quarto 
alter ego di Sciascia, a lanciare al lettore il messaggio più allarmante quando alla fine del racconto 
viene meno al dovere civico della testimonianza; a conferma del fatto che il gesto di Lagandara 
non serve, perché questo sistema mafioso di Potere ha prodotto i guasti maggiori proprio nelle 
coscienze degli onesti, di chi si presenta spontaneamente a testimoniare e invece viene inquisito 
da un commissario omicida».
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sua» disse il professore. // «Ma come ha potuto farlo, che cosa gli è accaduto in 
quel momento?». // «Forse un fenomeno di improvviso sdoppiamento: in quel 
momento è diventato il poliziotto che dava la caccia a se stesso». Ed enigmatica-
mente, come parlando tra sé, aggiunse: «Pirandello»116. 

La presenza del Nobel etneo è «perfettamente calcolata»117 nella struttura 
dell’ultima detective story ed è anche una costante nel pensiero critico sciascia-
no118, a principiare dall’esordio saggistico Pirandello e il pirandellismo con lette-
re inedite di Pirandello a Tilgher119. Non a caso la corrispondenza con Pirandello 
riapparirà trentasei anni dopo in Una storia semplice. Nell’ultimo anno di vita 
Sciascia, in un nostos letterario, riprende l’amato conterraneo in Alfabeto pirandel-
liano, lavoro di revisione e ampliamento di un manualetto uscito tre anni prima 
dal titolo Pirandello dall’A alla Z120. Pirandello, quindi, apre e chiude il cerchio 
della saggistica di Sciascia, ma anche del suo itinerarium mentis nel senso più in-
tellettuale e letterale. Significativo, a tal riguardo, è Il gioco dei padri. Pirandello 
e Sciascia121, dato alle stampe dalla figlia dello scrittore. Innumerevoli gli incro-
ci tra i due, ma uno in particolare, la scelta della tematica del cancro, trascura-
to e sottovalutato da critici e lettori. La malattia di Sciascia fa da contrappun-
to all’epitelioma nella breve prosa pirandelliana Caffè notturno, presente con un 
titolo mutato nella Morte addosso in Novelle per un anno e, da ultimo, definiti-
vamente trasformato nell’atto unico L’uomo dal fiore in bocca. A proposito della 
migrazione da un genere all’altro, Sciascia puntualizza: «Ma il mondo del teatro 
di Pirandello era già, in fatto e in potenza, nelle sue novelle e nei suoi romanzi; e 
non ricevette che una trattazione tecnicamente diversa, e del resto magistrale»122. 

In Una storia semplice, è invece la dialisi a frapporsi al desiderio del professor 
Franzò di accompagnare Giorgio Roccella al suo villino abbandonato da anni. 
Un impedimento che, per combinazione, provoca lo scemare della possibilità 

116  L. Sciascia, Una storia semplice [1989], Milano, Adelphi, 1991, p. 55.
117  Fernando Gioviale, Marta e Nietta: Pirandello ovvero l’eterno ritorno, in Leonardo Sciascia 

e la tradizione dei siciliani cit., p. 83.
118  Pirandello e il pirandellismo, Pirandello e la Sicilia, Alfabeto pirandelliano, le mirabili Note 

pirandelliane all’interno di Corda pazza, La biblioteca di Mattia Pascal in Fatti diversi di storia 
letteraria e civile. Come nota Giuseppe Traina in La soluzione del cruciverba cit., pp. 142-144, nel 
Cavaliere e la morte, Sciascia battezza un’attante signora De Matis, ascendente diretta di Mattia 
Pascal e significativo alter alter ego dell’autore.

119  Anche in Pirandello e il pirandellismo, come si è visto a proposito dei Viceré, Sciascia «mi-
rava, infatti, da un lato, a smontare le “illazioni” crociane sulla solidità dell’arte di Pirandello e, 
dall’altro, a dimostrare, sulla scorta di Cajumi, come il pirandellismo, inaugurato da Tilgher (cui 
lo stesso Pirandello, per alcun tempo, soggiacque), contribuì all’“incomprensione” dimostrata 
dalla critica, “per circa un quarto di secolo”, dell’arte sublime del “genio”» – Giuseppe Rando, 
Verga Pirandello e altri siciliani, Milano, Franco Angeli, 2014, p. 267. 

120  L. Sciascia, Pirandello dall’A alla Z, Roma, Espresso, 1986.
121  Anna Maria Sciascia, Il gioco dei padri. Pirandello e Sciascia, Roma, Avagliano, 2009. 
122  L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo cit., p. 6.
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di prevenire ed evitare l’omicidio dell’amico. E, come a voler entrare nel detta-
glio del proprio io biologico, Sciascia scrive: «Gli chiese di accompagnarlo, nel 
pomeriggio, al villino; ma il professore aveva, proprio quel pomeriggio, da fare 
la periodica e inalienabile dialisi, pena per giorni l’intossicata immobilità»123.

Del tutto consonanti le dense testimonianze sulla malattia di Sciascia ripor-
tate nel Maestro di Regalpetra:

Era il marzo del 1989, il mese in cui la malattia dello scrittore si era manife-
stata in tutta la sua irrimediabile gravità. In aprile Sciascia sarebbe partito per 
Milano, eccezionalmente avrebbe viaggiato su un aereo. Poi le tante analisi, lui 
sempre più stremato, e la chemioterapia e la dialisi, i reni ormai distrutti124. 

E ancora

All’inizio di settembre, in una mattina di domenica, Leonardo e Maria Sciascia 
lasciano Milano per fare ritorno a casa […]. All’aeroporto, lo scrittore che stenta 
a reggersi in piedi, viene accompagnato su una sedia a rotelle. All’avambraccio 
destro ha una vistosa tumefazione che i medici chiamano «fistola artero-venosa», 
vale a dire un accesso precostituito all’arteria, attraverso il quale gli si può praticare 
la dialisi […]. // A Palermo non uscirà più di casa, tranne che per la dialisi, tre 
volte la settimana. Ma quando anche questo per lui diventerà insopportabile, un 
apparecchio per depurargli il sangue verrà installato nella sua camera da letto125. 

Il diplomatico in pensione Roccella torna, in Una storia semplice, da 
Edimburgo in Italia dopo circa quindici anni di assenza per recuperare, da una 
cassapanca del solaio, i pacchi di lettere di Garibaldi e di Pirandello. E sono pro-
prio queste ultime missive indirizzate al nonno di Roccella che il professore, in 
dialisi, vuole visionare dopo la tragica fine dell’amico:

Il povero Roccella lo [il dipinto arrotolato] aveva perciò visto prima ancora di 
aprire la cassapanca e cercare le lettere: che stavano lì, impacchettate: quelle di 
Garibaldi, quelle di Pirandello. Il professore, in anni lontani, le aveva anche vi-
ste. Sfogliò quelle di Pirandello, si soffermò su qualche frase. A diciotto anni, 
Pirandello pensava quel che avrebbe scritto fin oltre i sessanta. // Nel viaggio di 
ritorno il professore disse al brigadiere: «Queste lettere di Pirandello mi piacerebbe 
leggermele bene». // «Non credo sarà difficile ottenere che gliele affidino»126.

La passione debordante per Pirandello e la decisione di dedicare al suo appro-
fondimento anche gli ultimi giorni che gli restano da vivere concretizzano l’en-

123  L. Sciascia, Una storia semplice cit., p. 30.
124  M. Collura, Il maestro di Regalpetra cit., p. 25.
125  Ivi, pp. 368-369.
126  L. Sciascia, Una storia semplice cit., p. 54.
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nesimo trait d’union che rende ancor più simbiotici Sciascia e Franzò. L’esplicito 
moto eutanasico messo in bocca al docente cartaceo tradisce una intentio spiri-
tuale dell’animus sciasciano:

Fecero il breve viaggio loro due soli, con grande contentezza da parte del bri-
gadiere cui il parlare con persone che avevano fama di intelligenza e cultura 
dava una specie di ebrezza. Ma il professore parlò dei propri mali, lasciando 
memorabile al brigadiere (ma non condivisibile nell’energia dei suoi trent’anni) 
la frase che ad un certo punto della vita non è la speranza l’ultima a morire, ma 
il morire è l’ultima speranza127. 

Nella chiusa del récit, come nota Zago, viene ripreso l’amaro aforisma di 
ascendenza lampedusiana128.

7. Satana e il diavolo

Il raffronto tra Sciascia e Bernanos si sviluppa su due, imprescindibili, ver-
santi: l’impegno (che interessa meno in questa sede) e la malattia. Per quanto 
riguarda il primo rinveniamo sulle mensole di Sciascia i volumi («i soli ordina-
ti nella libreria»129) dedicati alla resistenza del popolo spagnolo, tra cui I grandi 
cimiteri sotto la luna di Bernanos, oggetto di una recensione pubblicata nell’81 
sul «Giornale di Sicilia» e ristampato nel 2000 su Ore di Spagna. Pure sulle pa-
gine di Nero su nero, Sciascia avverte la prossimità di Bernanos 130. Antonio Di 
Grado così inquadra la sua presenza negli scritti sciasciani:

127  Ivi, p. 51.
128  N. Zago, L’ombra del moderno cit., pp. 139: «[…] una frase che evoca irresistibilmente 

quella di don Fabrizio Salina, “Finché c’è morte c’è speranza”, che sintetizza la fondamentale 
angolazione nichilista del Gattopardo, il cupio dissolvi che ne è il martellante basso continuo».

129  L. Sciascia, Ore di Spagna. Introduzione di Natale Tedesco, Milano, Bompiani, 2000, 
pp. 28-29: «Ho scritto più di venticinque anni fa, in quello che io considero il mio primo libro: 
“Avevo la Spagna nel cuore”. L’ho ancora. Ecco, allineati in uno scaffale, insieme a quelli di 
cose stendhaliane e di cose siciliane, i soli ordinati nella mia libreria, tutti i libri che riguarda-
no quell’avvenimento; e non sono pochi. C’è, particolarmente caro, quello di George Orwell: 
Omaggio alla Catalogna. Poi I grandi cimiteri sotto la luna di Bernanos, La speranza di André 
Malraux, L’esperienza della guerra di Spagna di Matthews, Il diario di Koltsov, le memorie dell’am-
basciatore americano Pietro Nenni, di Constancia de la Mora, di Camillo Berneri, di Lister, del 
Campesino; ci sono tutti i libri di poesie di quella splendida pleiade che è stata la generazione del 
’27, quella di Lorca, di Salinas, di Guillén, di Cernuda; ci sono tutte le storie di quella guerra, gli 
opuscoli allora pubblicati e che sono riuscito a trovare, i manifestini, le cartoline di propaganda».

130  L. Sciascia, Nero su nero cit., p. 804: «Uno scrittore cattolico che io (laico, illuminista, 
voltairiano: e tutto quello che di me si dice e che non nego) sento in questo momento più di 
ogni altro vicino, quel Georges Bernanos che contro il franchismo dalla cui parte avrebbe dovuto 
stare, e dalla cui parte i suoi figli combattevano, ha scritto, rovente atto d’accusa, I grandi cimiteri 
sotto la luna».
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Quello di Bernanos non è tra i nomi più ricorrenti, nelle opere di Sciascia, fra 
quelli degli autori da lui amati: certo non quanto i nomi di Montaigne o Dide-
rot, di Stendhal o Manzoni, di Pirandello o Unamuno o dello stesso Gide. Una 
presenza più impalpabile e intimamente pervasiva, la sua131.

L’attestazione del morbo tumorale, riscontrabile in numerosi romanzi di 
Bernanos, fa da pendant agli ultimi testi di Sciascia. Già a partire da Sous le soleil 
de Satan si assiste all’evocazione del cancro sia come metaforizzazione del pec-
cato132 che come scotto da pagare per una vita traviata133. Il péché134 e l’ennui135, 
paragonati al tumore, appaiono in Journal d’un curé de campagne. La variegata 
produzione di Bernanos consta di un unico giallo, Un crime (genere prediletto 
da Sciascia). Effettivamente, in Breve storia del romanzo poliziesco Sciascia clas-
sifica – uno dei pochi a farlo – Bernanos come giallista136. Di Grado137 nota che 
il gruppo sostantivale reiterato «piccolo giudice» in Porte aperte138 è un diretto 
ascendente sintagmatico di Un delitto139. E lo stesso Sciascia, ancor più incurvato 
e rimpicciolito nell’ultimo periodo segnato dal male, sembra proprio la contro-
figura del «piccolo giudice»140. Inoltre, già in questo noir, Bernanos, medium un 

131  Antonio Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga cit., pp. 37-38.
132  Georges Bernanos, Sotto il sole di Satana [1926]. Traduzione di Gabriella Mezzanotte. 

Prefazione di Elio Guerriero. Torino, San Paolo, 2010, p. 199: «Da ogni parte, il peccato squar-
ciava il suo involucro, mostrava il mistero della sua generazione: decine di uomini e donne avvinti 
nelle fibre di un medesimo cancro».

133  Ivi, p. 265: «L’avaro roso dal suo cancro, il lussurioso ridotto a un cadavere, l’ambizioso 
riempito da un unico sogno, l’invidioso sempre all’erta».

134  G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna [1936]. Traduzione di Paola Messori, 
Milano, Mondadori, 2013, p. 91: «Fatti a questo modo, che cosa possono dire del peccato? Che 
cosa ne sanno? Il cancro che li devasta è simile a numerosi tumori – indolore».

135  «La mia parrocchia è divorata dalla noia, è proprio “noia” la parola giusta. Come tante 
altre parrocchie! […] Un giorno forse ne subiremo il contagio, scopriremo dentro di noi questo 
cancro» (ivi, p. 3).

136  L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Opere [1971-1983] cit., p. 1196.
137  A. Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga cit., p. 42.
138  L. Sciascia, Porte aperte cit., pp. 92-93: «E ancora mi è avvenuto di chiamarlo il piccolo 

giudice non perché fosse notevolmente piccolo di statura, ma per una impressione che di lui mi è 
rimasta da quando per la prima volta l’ho visto. Era insieme ad altri; e, indicandomelo tra gli altri 
come il più piccolo, qualcuno mi disse: “Aveva una brillante carriera da fare, se l’è rovinata rifiu-
tando di condannare uno a morte”; e mi raccontò sommariamente e con qualche imprecisione la 
storia di quel processo. Da quel momento, ogni volta che poi l’ho visto, e nelle poche volte in cui 
gli ho parlato, il dirlo piccolo mi è parso ne misurasse la grandezza: per le cose tanto più forti di 
lui che aveva serenamente affrontato».

139  G. Bernanos, Un delitto [1935]. Traduzione di Enrico Piceni. Introduzione di Valerio 
Volpini, Milano, Mondadori, 1974, p. 113: «Il dottore non si curava di nascondere la propria 
simpatia per quel piccolo giudice nel quale credeva di riconoscere, secondo la sua espressione, un 
accento balzachiano».

140  M. Collura, Il maestro di Regalpetra cit., p. 350: «Sembra di vedere lui, Sciascia, mentre 
nell’affollato Municipio di Marsala parla con il giudice Borsellino, o mentre, nella sua silenziosa 
casa, risponde alle domande dei giornalisti che lo descrivono “smagrito”, “come rimpicciolito 
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magistrato, solleva il problema di un’indagine lineare resa appositamente com-
plicata da una pista falsa (il caso del Cavaliere e la morte per Sciascia) e un’altra 
estremamente ingarbugliata dichiarata prima facie agevole (il titolo Una storia 
semplice è eloquente)141. Sempre in Un delitto, seppur in un episodio laterale, si 
materializza un tumore maligno, nel senso letterale di malattia vera e propria: 
«Il padrone, il signor Pouce, che non lasciava più nemmeno la sua camera, e fi-
niva lentamente di morire per un tumore maligno, era venuto apposta nel salo-
ne per vedere il suo ospite»142.

In Sotto il sole di Satana, viene modulata la figura mistica del curato che at-
traverserà orizzontalmente quasi tutta la produzione bernanosiana. Come evi-
denzia Isaia Sales, nonostante l’ignoranza e/o il cinismo dei suoi preti, in Sciascia 
si rinviene l’esatto corrispettivo, il rovescio della medaglia laico, dei votati, im-
pegnati, tormentati ed esaltati curati di Bernanos. Fatta eccezione per il vescovo 
di Patti (Dalle parti degli infedeli di Sciascia), ben diverso è lo spirito e lo spes-
sore cultural-solidaristico dei religiosi francesi rispetto ai confratelli siculi143: 

Il paragone va fatto, innanzitutto, con Georges Bernanos, autore assai caro a 
Sciascia. Certo, non c’è nessun tormentatissimo curato di Ambricourt nelle 
parrocchie siciliane, nessun parroco in polemica con i superiori in difesa di un 
intransigente e umanissimo credo; né il confronto tra i due va fatto in rapporto 
ai temi che trattano: per fortuna nelle campagne di Francia non si incontrano 
mafiosi. Sciascia trasferisce ciò che Bernanos attribuisce ai suoi protagonisti pre-
ti negli uomini che rappresentano la legge (commissari, carabinieri, magistrati): 
sono loro le figure inquiete, tormentate dalle domande sull’utilità di quello che 
fanno, e al tempo stesso pronti a fare ciò che si deve fare. Sono il Vice del Ca-
valiere e la morte, il brigadiere di Una storia semplice, il giudice di Porte aperte, il 

dall’acutizzarsi della malattia”. Si gioca la carriera, il “piccolo giudice”; si gioca il suo “posto al 
sole”, le piacevolezze di una tranquilla fama, il “piccolo scrittore”».

141  G. Bernanos, Un delitto cit., p. 90: «La mia conoscenza è piuttosto…, siamo franchi, 
pessimista. Questo… questo pessimismo – mi dispiace di non riuscire a trovare un’altra parola – 
mi ha permesso di risolvere un certo numero di problemi in apparenza complicati, in apparenza 
soltanto, e ne ha invece imbrogliati degli altri talvolta in modo irreparabile».

142  Ivi, p. 227.
143  Isaia Sales, I preti e i mafiosi. Storia dei rapporti tra mafie e chiesa cattolica, Milano, Baldini 

Castoldi Dalai, 2010, pp. 277-278: «Diversamente dai personaggi di Bernanos, preti di campa-
gna impegnati fino alla morte nella lotta contro il male presente nella loro comunità, due tipi di 
prete prevalgono nelle opere di Sciascia: “In primo luogo, il prete siciliano ignorante e anche peg-
gio, voglio dire gaudente e privo di scrupoli… L’altro tipo di prete, simboleggiato dal don Gaeta-
no di Todo modo, è un prete colto, letterato… È da loro e tramite loro che traggono origine molti 
dei mali che affliggono l’Italia. I preti mi interessano anche come personaggi: gli ignoranti perché 
ignoranti, materializzazione dell’intolleranza allo stato grezzo; e i colti per il cinismo raffinato da 
secoli d’esperienza, per la tremenda saggezza che in loro si è accumulata”. Nessuno scrittore ci ha 
fatto sentire più di Sciascia l’ignoranza e la grettezza dei preti, o il loro raffinato cinismo, il loro 
essere quasi sempre indifferenti ai valori civici. Nessun scrittore cattolico in Italia ha posto così 
tanti ecclesiastici al centro della propria ispirazione». Sales, a sua volta, cita L. Sciascia, La Sicilia 
come metafora, Milano, Mondadori, 1979. 
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capitano Bellodi del Giorno della civetta, l’ispettore Rogas nel Contesto e anche il 
professore Laurana di A ciascuno il suo, i tormentati «religiosi della giustizia» che 
in Sicilia (e in Italia) prendono il posto degli uomini di Chiesa che stanno dalla 
parte del male. Bernanos e Sciascia rappresentano due contesti profondamente 
diversi e due universi ispiratori altrettanto diversi, ma sono accomunati dalla 
stessa aspirazione alla coerenza e alla giustizia144.

Anche le cellule impazzite migrano dai prevosti francesi ai rappresentanti del-
la legge sciasciani. Molti gli indizi che suffragano un parallelismo tra gli attanti 
di Sciascia e Bernanos. In primis il coraggio di opporsi all’opinione pubblica e, 
a seguire, la consapevolezza del medesimo male coevo alla donchisciottesca lot-
ta avverso le menzogne e ingiustizie terrene:

Cancro… Cancro allo stomaco… La parola soprattutto mi ha colpito. Ne 
aspettavo un’altra. Mi aspettavo «tubercolosi». Ho dovuto fare un grande sforzo 
di concentrazione per persuadermi che sarei morto di un male che in effetti è 
rarissimo in persone della mia età. Penso di aver semplicemente aggrottato le 
sopracciglia come all’enunciato di un problema difficile. Ero così assorto che 
non credo di essere impallidito. Lo sguardo del dottore non si distoglieva dal 
mio, vi leggevo la fiducia, la simpatia, non so che altro ancora. Era lo sguardo 
di un amico, di un compagno […]. Nel frattempo dica messa, confessi i fedeli, 
mantenga tutte le sue abitudini145.  

«Lei sta proprio male». E premuroso, persuasivo: «Si prenda una vacanza; uno, 
due mesi di congedo. Ne ha diritto; glielo accordo subito, se vuole». // «La rin-
grazio. Ci penserò»146.

In entrambi, l’amore per il prossimo non sbiadisce al cospetto della fine im-
minente, ma, al contrario, ne risulta rinvigorito e fortificato. La coerenza nel 
portare avanti fideisticamente il proprio credo fino all’ultimo respiro prevale 
sui disagi causati dalla malattia. L’equivalenza si desume dalla gestione del pati-
mento corporeo che si tenta di relativizzare con la forza del pensiero astrattivo:

Ma impossibile prevedere alcunché, il mio stomaco è di un capriccioso da non 
credere. Alla minima avvisaglia il solito doloretto mi punge il fianco destro, 
come fosse uno scatto, uno spasmo. La bocca mi si prosciuga all’istante, non 
posso più inghiottire niente. // Sono fastidi, non più di questo. Li tollero abba-
stanza bene, non sono un delicatino: assomiglio a mia madre147.

144  Ivi, p. 289.
145  G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna cit., pp. 219-221.
146  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 72.
147  G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna cit., p. 33. 
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Una piccola esplosione, un punto di fuoco, una brace, dapprima intermittente, 
poi di continuo e invadente dolore; e cresceva, cresceva al punto che il corpo 
sembrava non più contenerlo: e traboccava intorno su ogni cosa. Soltanto il 
pensare gli era nemico, con piccole, momentanee vittorie148.

Come viene ricordato in Nero su nero149, Sciascia s’apparenta a Bernanos150 an-
che per la vocazione alla solitudine e al silenzio, cercati e necessari per un’ascesi e 
una meditazione profonda151. Sia il Vice che il parroco di Ambricourt periscono 
d’emblée senza riuscire nell’intento di adempiere la personale utopica missione ter-
rena: far volgere al meglio la piccola porzione di universo affidatagli in gestione. 

Un’altra con(di)vergenza di linee prospettiche la si può desumere dai due ti-
toli Il cavaliere e la morte e Sotto il sole di Satana. Sciascia attraversato da laici-
tà corrosiva – pur traendo ispirazione dal quadro di Albrecht Dürer, Ritter, Tod 
und Teufel – espunge il diavolo dal titolo della sua sotie; Satana e i suoi avatar 
sono invece una presenza costante in Bernanos152. La lotta, continua e impa-
ri, del curato di Lumbres contro il diavolo in Sous le soleil de Satan, viene con-
trapposta all’osservazione neo-illuminista del Vice afferente al lavoro di Dürer:

In quanto al diavolo, stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per es-
ser credibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel 
momento tentando di fargli riprendere il vigore perduto: teologiche terapie 
d’urto, rianimazioni filosofiche, pratiche parapsicologiche e metapsichiche. 
Ma il Diavolo era talmente stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano 
fare meglio di lui153.

Traina fa notare che il sincretismo tra il travagliato cristianesimo di Bernanos 
(che si concentra nel giungere al «cancello della preghiera» smentito dal laico e 

148  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 75.
149  L. Sciascia, Nero su nero cit., p. 805: «Sembra un paradosso: che uno scrittore possa 

perdere la fiducia dei lettori per l’ostinazione a non tradirla. Ma è un paradosso che due scrittori 
tra loro diversi, che stavano da parti politiche diverse, vissero negli stessi anni: Gide di ritorno 
dall’Unione Sovietica, Bernanos di ritorno dal fronte franchista. Lo vissero drammaticamente, 
ognuno nella sua parte riducendosi alla condizione di “uomo solo”. Ed è una condizione in cui 
oggi, in Italia, per uno scrittore, vale la pena di trovarsi. Alla lettera: la pena».

150  G. Bernanos, Un uomo solo, a cura di Valerio Volpini. Traduzione di Rienzo Colla, Vicen-
za, La Locusta, 1962, p. 95: «Se Aragon avesse condannato Gide in nome del suo partito, non 
avrei niente da dire. Non gli riconosco però il diritto di condannarlo in nome di tutti, e quindi 
anche in nome mio. // Quasi tutto mi divide da Gide, nulla mi avvicina a lui, se non la carità di 
Cristo che in casi come questo si esprime in una straziante compassione. // Ma Gide è un uomo 
solo. // E anch’io sono un uomo solo, come Gide». 

151  G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna cit., p. 209: «Il silenzio interiore – quello 
che Dio benedice – non mi ha mai isolato dal resto degli uomini. Mi sembra che essi accedano a 
questo silenzio: li ricevo come sulla soglia della mia casa».

152  A. Di Grado, Un cruciverba italo-franco-belga cit., p. 41.
153  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 70.
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scettico explicit) e il pragmatismo scientista, propugnato da Susan Sontag, non 
appagano il Vice ammalato154:

Non voglio morire coi religiosi conforti della scienza: che non solo sono reli-
giosi quanto quegli altri, ma strazianti in di più. Se mai sentissi il bisogno di un 
conforto, ricorrerei a quello più antico. Mi piacerebbe, anzi, sentirne il bisogno; 
ma non lo sento155. 

Ho alfine deciso di non dedicare un percorso a parte alla Sontag che, argo-
mentando nell’ultimo periodo della sua vita di libri sul cancro, avrebbe potuto 
far supporre una lectio facilior. Mi limito a un’analogia, a una, forse un po’ az-
zardata, fonte retorica comune tra il noto Malattia come metafora della Sontag 
e l’intervista La Sicilia come metafora di Marcelle Padovani con Sciascia, uscita 
nel ’79 e quindi a distanza di un solo anno. E ancora, proseguendo nella me-
desima serie analogica, segnalo Die Mafia als Metapher, un articolo di Alice 
Vollenweider, pubblicato su «Neue Zürcher Zeitung» il 22 novembre 1989 in 
occasione della scomparsa di Sciascia. 

8. Zio Peppe e «Gli zii di Sicilia»

La stima e l’ammirazione per Carlo Emilio Gadda risalta dall’epilogo del già 
menzionato Breve storia del romanzo poliziesco: 

dovremmo parlare dei grandi scrittori che, per divertimento o congenialità, han-
no scritto dei «gialli». Greene, appunto. Bernanos. E Gadda. Ma è un discorso 
diverso. Ci basta ora finire con Gadda: che ha scritto il più assoluto «giallo» che 
sia mai scritto, un «giallo» senza soluzione156. 

«Il più assoluto “giallo” che sia mai stato scritto» è un’asserzione clou che ritor-
na in un passaggio del Cavaliere e la morte. Il calco spirituale di Gadda è pre-
sente senza equivoci; non a caso l’ufficio del Vice si trova nella stessa strada del 
commissariato, dove lavora Ingravallo (via Santo Stefano del Cacco a Roma):

Non andartene in giro tutta nuda. Ricordò, di molti anni prima, in un piccolo 
teatro di Roma (in via Santo Stefano del Cacco, dove c’era anche il suo ufficio 
e quello del commissario Ingravallo, don Ciccio Ingravallo: poiché gli pareva, 
tanta era la verità delle pagine di Gadda, di averlo conosciuto in quegli uffici e 
non in quelle pagine), ricordò Franca Rame camminare per la scena non nuda, 

154  G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 138.
155  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 55.
156  L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Opere [1971-1983] cit., p. 1196.
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ma in non trasparente camicia da notte: ché allora anche la trasparenza, e figu-
rarsi la nudità, poteva essere ragione che un qualche suo collega, cingendosi di 
fascia tricolore, imponesse di calare il sipario157.

«La verità delle pagine di Gadda», sorta di plagiat par anticipation158, si rivela 
fatale alla luce del delitto, vero e proprio, raccontato da Sciascia in un articolo usci-
to il 30 dicembre 1958 su «Libera Stampa». Partendo da un motteggio del titolo 
gaddiano, in Quer pasticciaccio brutto de via Monaci, Sciascia narra una storia real-
mente accaduta nei pressi di via Merulana a distanza di qualche mese dalla pubbli-
cazione dell’ormai famoso romanzo poliziesco159. Il racconto prende le mosse da un 
furto di gioielli in casa Menegazzi riportato sulla cronaca romana del «Messaggero» 
che a Sciascia capitò di adocchiare casualmente dal barbiere. Dall’«identità ono-
mastica tra il personaggio di Gadda e la derubata della cronaca»160, Sciascia si ri-
trova ad almanaccare e ad architettare euristiche congetture sull’omicidio di via 
Monaci commesso «ad un anno di distanza»161. La differenza tra il libro di Gadda 
si attesta nell’oggettivazione delle indagini della polizia che si avviano a conclu-
sione con «gli arresti del geometra Fenaroli, dell’elettricista Ghiani e del commer-
ciante Inzolia»162. Nel suo scritto Sciascia dimostra come gli erratici percorsi di vita 
reale e letteratura – dualità consustanziali – s’intreccino e influenzino a vicenda:

Ora sarebbe interessante che la realtà, che del libro di Gadda ha finora mutato 
tanti elementi, offrisse in cambio a Gadda gli elementi del poliziesco scioglimen-
to del Pasticciaccio: che Gadda cioè si decidesse, usando dei suggerimenti della 
cronaca, a dare la soluzione del suo straordinario «giallo». // Forse, come libro, 
il Pasticciaccio è già concluso; ma come «giallo» è propriamente interrotto163.

Dopo l’analessi del libro di Gadda a favore di quei lettori di «Libera Stampa» 
che non l’avessero letto, Sciascia riapproda al cosiddetto caso Fenaroli, ipotizzando 
cautamente l’innocenza di Ghiani, uno degli accusati. Una deduzione ad excluden-
dum perché la sua presunta colpevolezza sarebbe un segnale allarmante per tutta la 
società italiana, «segno ‘che non si può più dormire’ tranquilli. E non per il timore 
che il nostro vicino sia un assassino; ma per la paura che l’assassino sia in noi»164.  

L’insicurezza delle reazioni inaspettate e imprevedibili della propria anima 
e del corpo è legata alla malattia che interrompe tout d’un coup la vita sia nel 

157  Ivi, p. 77.
158  Come suona il titolo di un saggio di Pierre Bayard.
159  L. Sciascia, Quer pasticciaccio brutto de via Monaci, in «Libera stampa», 30 dicembre 1958 

(poi in Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera cit., p. 99).
160  Ibidem.
161  Ibidem.
162  Ivi, p. 100.
163  Ibidem.
164  Ivi, p. 101.
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Pasticciaccio che nei due ultimi testi narrativi di Sciascia. In Gadda si materia-
lizza un ciondolo di opale, ereditato dal nonno, che, ipoteticamente e supersti-
ziosamente, contagia del morbo lo zio Peppe:

«Nun lo vojo più vede, in famija, l’opale. Che me pare che ce sta portando jella 
a tutti quanti. No, no, basta: non lo vojo […]. // Dicheno che porta male. E di-
fatti er povero zio Peppe… hai visto? Un cancro. Doppio, poi! Chi se lo sarebbe 
immaginato! Tanto bono, povero zio Peppino!»165.

Non a caso il Vice, misurandosi con l’esperienza del male, tira fuori dalla sua 
biblioteca mentale proprio il Pasticciaccio di Gadda. Non solo il cancro, ma an-
che la passione per il fumo lo accomunano allo zio Peppe:

lo zio Peppe, difatti, oblatore per forza del fascio nomentano, tirava ancora 
tabacco dalla tartaruga nel 1925, a viale della Regina 326166.

Dalle tante sigarette fumate nella notte, il dolore di sempre aveva perso di con-
sistenza, di pesantezza, trascolorando in uno strazio più diffuso167. 

Il pretesto del fumo, indissolubile dall’immagine mitica di Sciascia, ritorna nel 
primo racconto degli Zii di Sicilia, uscito a un anno di distanza dal Pasticciaccio, 
laddove il parente, accanito fumatore e possessore della tessera del fascio168, sem-
bra richiamare e alludere all’«indimenticabile» zio Peppe di Gadda:   

Nessuno voleva guastarsi con me per via di quelle sigarette che procuravo a 
mio zio, quando mio padre si arrabbiava per quel mio agire da strozzino lo zio 
lo calmava temendo quel commercio morisse. Mio zio si aggirava per la casa 
dicendo sempre «senza fumare muoio» mi guardava con odio e poi dolcemente 
mi chiedeva se non avessi una milit169. 

Tra le numerose contiguità onomastiche, occorre aggiungere – quasi come un cal-
co gaddiano – Peppi o don Peppino Genco Russo da Incontro con lo «zio di Sicilia»170.  

165  Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana [1957], Milano, Garzanti, 
1989, p. 134.

166  Ivi, p. 117.
167  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., pp. 12-13.
168  L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, in Opere [1956-1971], a cura di Claude Ambroise, Milano, 

Bompiani, 2004, p. 180: «Il giorno in cui si disse che gli americani stavano arrivando, e invece 
erano i due tedeschi di passaggio, la notizia misteriosamente si diffuse per il paese: mio padre 
e mio zio si diedero a bruciare tessere del fascio ritratti di Mussolini opuscoli sul Mediterraneo 
e l’impero; i distintivi e i fregi metallici delle divise li buttarono sul tetto della casa di fronte».

169  Ivi, p. 177.
170  L. Sciascia, Incontro con lo «zio di Sicilia», in Antonio Motta, Il sereno pessimista. Omaggio 

a Leonardo Sciascia, Manduria Bari, Lacaita, 1991, pp. 199-201.
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9. A partire da un’effige

Ciò che in Gadda si presenta in modalità duale (il cancro patito dallo zio 
Beppe e la giustizia rappresentata da Ingravallo) si concretizza in un’unica figu-
ra in Friedrich Dürrenmatt. La simbiosi tumore/trama poliziesca è un solco nar-
rativo toccato in sorte al commissario Barläch, chiaro prototipo dei personaggi 
sciasciani. L’omaggio al grande scrittore e drammaturgo elvetico diventa espli-
cito nell’epigrafe a Una storia semplice, tratta da Giustizia. L’intreccio del «gial-
lo», chiosa Onofri, è un presupposto delle opere di Sciascia, di conseguenza non 
può essere una novità all’altezza del Cavaliere e la morte. Per il critico, il vero e 
imprevedibile coup de théâtre è invece il cancro del Vice171.

Come il Vice, il commissario Bärlach nel Giudice e il suo boia è afflitto da 
un tumore. Pur prostrato da continue fitte allo stomaco, Bärlach persevera nel-
la sua attività investigativa sul delitto del tenente di polizia Schmied, portan-
dola, a differenza del protagonista sciasciano, a compimento. L’indagine con-
duce di straforo il commissario alla scoperta accessoria del carattere maligno 
della sua malattia e del tempo rimastogli da vivere. Il malvivente, che si occul-
ta dietro lo pseudonimo di Gastmann, accede alla cartella clinica di Bärlach 
e appura che nell’eventualità di un intervento chirurgico urgente, al commis-
sario resterebbe ancora solo un anno di vita. Userà quest’informazione come 
una carta vincente e risolutiva in una discussione con Bärlach che al tempo 
brancolava nell’oscurità. Nonostante la diagnosi da ultima spiaggia, indugia a 
ricoverarsi e, dopo aver invitato l’assassino di Schmied come commensale, si 
concede persino un pasto, luculliano e pericoloso, posta la sua situazione cli-
nica. Vinta la causa e la scommessa con se stesso, anche la lotta contro il male 
fisico scema e perde rilevanza. 

Le rispondenze tra Il giudice e il suo boia e Il cavaliere e la morte sono molte-
plici: il cancro di Bärlach e del Vice che entrambi rifiutano di curare; la preoc-
cupazione esclusiva dei capi della polizia per l’apparire (la reputazione) anziché 
per l’essere (la giustizia); l’uso della malattia come pretesto per congedarsi dal 
lavoro e avere tempo libero per svolgere un’indagine parallela; il legame, seppur 
recondito, tra una cena d’alta società e l’assassinio; il sospetto che cade su una 
persona ricca e ben vista nella mondanità borghese e dunque difficile da inter-
rogare e inquisire; il successo apparente del colpevole nel depistare l’indagine; 
il rischio che corrono Bärlach e il Vice di perire per una morte violenta anziché 
per l’esito infausto della malattia che, in entrambi i casi, non viene mai nomi-
nata. E facendoci ancora più addentro, l’accostamento lessico-semantico è pre-
sente in piccoli frammenti, come nei dialoghi tra Bärlach e Tschanz nel Giudice 
e il suo boia e tra il Vice e Rieti nel Cavaliere e la morte:

171  M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 271.
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«Ho dormito. La prima volta da giorni. Quel maledetto stomaco». // «Allora 
è proprio grave», chiese Tschanz. // «Sí, è proprio grave», rispose freddo il 
commissario172.

«Ma lei di che male ha sofferto, precisamente?». // «Precisamente di un male per 
cui dovrei essere in terapia da cobalto, o qualcosa di simile». // «Non pensavo 
fino a questo punto». // «Anche oltre: sto morendo», e lo disse con tanta serenità 
che all’altro si gelarono di falsità le parole che stava per dire173.

Si assomigliano anche le biblioteche di Bärlach e del Vice, se non altro per 
la cospicua quantità di volumi che contengono. Analizzando la ricca collezione 
da bibliofili e l’immagine intellettuale del Vice/Sciascia nel Cavaliere e la mor-
te, non si possono ignorare incontrovertibili analogie anche nelle ambientazio-
ni del Giudice e il suo boia:

Le pareti erano coperte di libri, e sul divano era sdraiato Bärlach. Il commissario 
dormiva, ma sembrava pronto per il viaggio sul lago di Bienne perché aveva 
addosso un cappotto d’inverno. Nella mano teneva un libro174. 

Il primo interagire tra Bärlach e il suo capo, esattamente come nel Cavaliere 
e la morte, ruota attorno alla dipendenza dal fumo, vizio nel quale il commis-
sario, nonostante la malattia, continua a perseverare. Sciascia fa un passo avan-
ti rispetto a Dürrenmatt, trasformando il discorso moralistico sul disvalore del-
la nicotina in una condanna generale dei convertiti:

«ci si converte sempre al peggio, anche quando sembra il meglio. Il peggio, 
in chi è capace di conversione, diventa sempre il peggio del peggio». // «Ma il 
convertirsi a non fumare non c’entra per niente: ammesso che il convertirsi sia 
generalmente un’abiezione». // «C’entra, c’entra: dal momento che si diventa 
persecutori di coloro che ancora fumano»175.

Il cancro, innominato nel Giudice e il suo boia, si fa esplicito nel Sospetto, logi-
co prosieguo del primo; pagine legate dal protagonismo di Bärlach, gravemente 
malato, e da altri revenants come il dott. Lutz (il giudice istruttore) e Hungertobel 
(il medico). Il delinquente passa, nei due testi, quale testimone, dal poliziotto che 
uccide un collega per banale invidia e aspirazione a ottenere il suo posto all’ex-
chirurgo delle SS Emmenberger che opera senza narcosi. Anche in quest’opera la 
vera malattia del commissario tende a essere trasfusa in una metafora del crimine:

172  Friedrich Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia [1952]. Traduzione di Enrico Filippini, 
Milano, Feltrinelli, 1990, p. 25.

173  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 55.
174  F. Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia cit., p. 24.
175  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 15.
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«Caro dottore», disse, «non vorrà dire che in certi paesi il cancro non esiste». // 
«Ma ciò non significa che in Svizzera esistano criminali di guerra!» rise divertito 
Emmenberger176.

Che Sciascia sia stato influenzato dal Sospetto è pacifico e confermato da vari 
studiosi:

Il sospetto di Friedrich Dürrenmatt, sicuramente il testo più simile a quello di 
Sciascia (ma è una somiglianza che, stranamente, il racalmutese non volle sug-
gerire per via intertestuale): il Cavaliere è qui l’anziano commissario Bärlach, 
malato di cancro, in lotta con la Morte, ma soprattutto con il Diavolo, incarna-
tosi in un chirurgo ex-boia nazista che prospera indisturbato nella compiacente 
Svizzera177.

Il cavaliere e la morte di Sciascia contiene molti elementi che fanno riferimento 
al romanzo di Dürrenmatt, Der Verdacht, e rendono omaggio alla tecnica e al 
modo di raccontare del suo contemporaneo svizzero ammirato dallo scrittore 
siciliano178.

Al tema della giustizia nel Cavaliere e la morte si aggiunge quello altrettanto 
radicale della malattia, molto vicino all’atmosfera dei romanzi di Bärlach. Del 
resto, l’immagine del quadro rievoca i motivi centrali del duello conclusivo del 
Sospetto, quelle domande radicali sulla fede179. 

Traina sottolinea a ragione che Sciascia non esplicita il rimando a Il sospetto 
per via intertestuale180, ma piuttosto, oserei dire, per via intermediale. La prova 
lampante risiede nella richiesta di Bärlach di sostituire nella sua camera d’ospe-
dale, gestito dall’ex-chirurgo dei nazisti, La lezione di anatomia del dottor Tulp 
di Rembrandt con Il cavaliere, la morte e il diavolo di Dürer echeggiato nel ti-
tolo sciasciano:

«Qui siamo a Sonnenstein», disse l’infermiera intrecciando le mani sul ventre. 
«Noi accontentiamo tutti i desideri», continuò compiaciuta, «quelli pii e anche 
gli altri. Parola d’onore, se l’Anatomia non le piace può avere la Nascita di 
Venere di Botticelli oppure un Picasso». // «Allora preferisco Il Cavaliere, la 
Morte, e il Diavolo», disse il commissario181.

176  F. Dürrenmatt, Il sospetto [1953]. Traduzione di Enrico Filippini, Milano, Feltrinelli, 
1997, p. 71.

177  G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 150.
178  M. Chu, Dei cavalieri, della morte e del diavolo cit., p. 63.
179  Fabio Pierangeli, Indagini e sospetti: Pirandello, Camus, Dürrenmatt, Sciascia, Betti, L’E-

pos, Palermo, 2004, p. 177. 
180  G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 150.
181  F. Dürrenmatt, Il sospetto cit., pp. 77-78.
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Emblematiche, nella rete semantica del Sospetto, due osservazioni dell’opera-
io incaricato di appendere l’incisione di Dürer nella camera di Bärlach: 1) «Il dia-
volo non esiste»182 e 2) «Cavaliere liquidato […] Cavaliere morto, morto!»183. Nel 
prosieguo dell’opera tale diade concettuale viene ridefinita con ulteriori sfumature 
fino a ribaltarne il senso. Le diaboliche sperimentazioni sugli umani continuano a 
svolgersi nel prestigioso ospedale svizzero ancora vari anni dopo la caduta del na-
zismo. Il dàimon è personificato nella figura di Emmenberger, ma per estensione 
è compartecipemente demoniaca anche la società che permette il sussistere di un 
tale orrore. E, da ultimo, in Dürrenmatt il diavolo si materializza nella neoplasia 
con l’appellativo d’«inesorabile malattia»184 e di «cancro, vorace e inarrestabile»185. 
«Stanca la Morte, stanco il suo cavallo»186 – constata il Vice, notando già in que-
sto distico le differenze tra Dürer, Picasso e il Trionfo della morte (trattasi verosi-
milmente dell’affresco staccato che si conserva nella Galleria regionale di Palazzo 
Abatellis a Palermo). Il commento del Vice all’incisione di Dürer è il frutto della 
fusione di due dimensioni: la visiva e la linguistica. E ancora, «la morte che si men-
dica» si trasforma nel già citato «morire è l’ultima speranza» di Una storia semplice. 
La stanchezza e l’ignavia diventano un tratto caratteristico del diavolo. 

Non meno spiazzante è l’interpretazione della figura del cavaliere che deli-
nea Sciascia: «Cristo? Savonarola? Ma no, ma no. Dentro la sua corazza forse al-
tro Dürer non aveva messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che 
si credeva in sé sicura: per quell’armatura, per quelle armi»187. 

La malattia, in Dürrenmatt e in Sciascia, pur rendendo deboli e sfiniti, non 
sfocia mai in una condizione spirituale di apatia e/o indifferenza. Utilizza, al 
contrario un idioma di tensione inesausta: infonde coraggio nel combattere la 
delinquenza e nel rischiare con più sprezzo del pericolo la vita appesa già a esili 
fili. «Il triste cavaliere senza macchia e senza paura»188 è, senza dubbio, Bärlach 
che tenta di sconfiggere il male similmente al Vice, un combattente solitario, 
una silhouette chimerica nel contesto novecentesco:

Oggi non si può più combattere il male da soli, come un tempo, quando i 
cavalieri scendevano soli in campo contro i draghi. Sono passati i tempi in cui 
bastava essere astuti per smascherare i criminali. Pazzo di un poliziotto; il tempo 
stesso ti ha portato l’assurdo189. 

182  Ivi, p. 96.
183  Ibidem.
184  Ivi, p. 5.
185  Ivi, p. 39.
186  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 70.
187  Ibidem.
188  Ivi, p. 119.
189  F. Dürrenmatt, Il sospetto cit., p. 121.
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A Bärlach si presentano due opzioni di morte: o per cancro o per mano del 
medico criminale. In Dürrenmatt il commissario riesce a sfuggire al pericolo 
d’essere ucciso, ma il finale aperto fa supporre il suo venir meno per malattia. 
In Sciascia invece, come è stato già segnalato, la fine terrena ascrivibile al mor-
bo viene anticipata da un proiettile:

La battaglia del vecchio Cavaliere di Dürrenmatt contro il Diavolo che lo vuole 
morto sarà coronata dal successo, ma il suo appuntamento con la Morte per 
cancro è solo rimandato: egli ha comunque sperimentato una sua combattiva, 
modernamente donchisciottesca ars moriendi190. 

Il cavaliere di Dürrenmatt tenta di sconfiggere il male che lo circonda; di 
converso lo scrittore di Racalmuto effigia il suo cavaliere quale ipostasi del male. 
A partire da questa ipotesi, ma anche dal profilo della rappresentazione del ca-
valiere di Dürer e del ritratto mentale di Aurispa che la signora De Matis im-
magina «come un novello cesare (e Cesare è infatti il suo nome di battesimo) 
su moderne monete»191, Traina inferisce l’unica e triste possibilità di un esodo:  

Se inarrestabile è la marcia del Cavaliere-Aurispa verso la «cittadella della suprema 
verità, della suprema menzogna», meta coerente con l’ossimorica confusione odier-
na, cosa resta da fare ad un impotente, onesto funzionario di polizia, per giunta 
malato di cancro? Uscire di scena, come già il diavolo, uscire da una scena che non 
gli appartiene, non senza essersi prima forgiata un’ars moriendi originale192.

Neppure in Dürrenmatt il bianco e il nero sono manichei. Le vittime so-
pravvissute al campo di concentramento diventano assassini a loro volta, sep-
pur frequentemente in ossequio all’istinto di vendetta o in ragione del cancro 
dell’animo causato da sofferenze disumane. Così i deuteragonisti del Sospetto: 
Edith Marlock, il nano e l’ebreo soprannominato Gulliver, che si presenta «can-
tando un ingenuo ritornello»193. Gli ultimi due abdicano ai fondamenti narci-
sistico-identitari e sembrano creature fiabesche. Fabio Pierangeli nota una pro-
fonda e tormentata ambivalenza degli attanti di Dürrenmatt che danno il via 
ai quesiti di Sciascia: 

In Dürrenmatt il ricorso alla favola dell’innocenza, in Sciascia l’ubriacatura dell’iro-
nia ci donano ancora un filo di speranza dentro l’eterna lotta tra il cavaliere, la mor-
te, il diavolo, dove il Bene e il Male restano avvinti in un abbraccio indistricabile194.

190  G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 151.
191  Ivi, p. 152.
192  Ibidem.
193  F. Pierangeli, Indagini e sospetti cit., p. 172.
194  Ivi, p. 181.
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Discernere il bene dal male, non confondere la «cittadella della suprema ve-
rità» con quella «della suprema menzogna»: tante le scelte esistenziali che do-
vrebbe porsi il giustiziere/il morente in Dürrenmatt e in Sciascia. Altrettanto 
importante è il concetto del tempo che incide e lascia il segno sugli epiloghi del 
Sospetto e del Cavaliere e la morte:

Ora il tempo era in lui, i palpiti meccanici del tempo; non aveva più bisogno di 
guardare, sapeva che gli restavano quattro minuti, ancora tre, ancora due: ora 
contava i secondi, che coincidevano con i battiti del suo cuore, ancora cento, 
ancora sessanta, ancora trenta195.  

Die Zeit in Dürrenmatt, o per meglio dire, una sorta di count down viene ri-
elaborato e riscandito dal Vice, preoccupato, più che dalla fine terrena, di come 
sarà il nostro pianeta dopo la sua morte:

Camminava ora per il parco. I bambini, ecco: così graziosi, tanto meglio nutriti 
che un tempo (l’infanzia gracile e affamata di quelli ora vecchi), forse più intel-
ligenti e certamente, di tutto, molto più informati; ma ne aveva grande appren-
sione e compassione. Ci saranno, pensava, nel 1999, nel 2009, nel 2019: e che 
cosa il susseguirsi di questi decenni avrebbe portato per loro?196.

Sforzandosi di proiettare lo sguardo in un futuro ormai precluso (1999, 2009, 
2019), il 20 novembre 1989, un anno esatto dopo la pubblicazione del Cavaliere 
e la morte, si spegneva Leonardo Sciascia. 

10. Un’addenda per Frisch

Stilemi omologhi portano Sciascia a rapportarsi dialetticamente con Dürrenmatt 
e altri autori svizzeri di lingua tedesca. Nel contesto tematico-strutturale di questa 
ricerca basti evocare, a tal proposito, Homo Faber di Max Frisch con il protagoni-
sta colpito da un tumore. Sciascia inquadra quest’opera in un articolo pubblica-
to su «L’Ora». E già in quel lontano 1960, quando lo scrittore siciliano era ancora 
sano, il suo intervento su Frisch contiene un’illuminante e preveggente definizio-
ne del cancro come «l’antica eterna tragedia che l’uomo porta dentro di sé»197, sot-
tolineando la connotazione dicotomica di questo male, data dal carattere antico198 

195  F. Dürrenmatt, Il sospetto cit., p. 119.
196  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., pp. 84-85.
197  L. Sciascia, Su Frisch, in «L’Ora», 18 febbraio 1960.
198  Nel best-seller del medico Siddharta Mukherjee, L’imperatore del male. Una biografia del 

cancro, Vicenza, Neri Pozza, 2011 si può rintracciare la conferma del carattere antico della neo-
plasia. Mukherjee, rifacendosi a sua volta alle Storie di Erodoto, racconta di «Atossa, la regina di 
Persia che prima nascose il seno malato sotto le bende e poi, in preda a una furia tanto pessimista 
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e dall’immanenza alla natura umana199: «L’homo faber ha avuto dal destino la sua 
punizione; ed il cancro non è “una malattia che la scienza non sa ancora curare”, 
ma l’antica eterna tragedia che l’uomo porta dentro di sé»200.

L’articolo di Sciascia enuclea d’abord gli indiscutibili pregi della Svizzera, defi-
nendola inopinatamente, nella seconda metà, «uno dei Paesi più drammatici del 
mondo»201, troppo precisa e normale per lo sviluppo armonico dell’uomo: «A pen-
sarci, si ha il senso di un ambiente sterilizzato, asettico, in cui vengono tenuti in vi-
tro campioni delle culture (dei bacilli culturali, se si vuole forzare il giuoco) tedesca, 
francese e italiana»202.

Ed è proprio in questa chiave drammatica che Sciascia rilegge le opere di 
Frisch, rilevandone l’identità messa in discussione203 e l’irresponsabilità conscia 
degli attanti nei confronti altrui:

Nell’Homo Faber, il protagonista, cioè l’ing. Walter Faber, parte da una condi-
zione essenzialmente svizzera («Faber» – scrive il critico Gerhard Kaiser – «non 
vuole il matrimonio e non vuole bambini: in generale egli vuole una vita che 
non implichi obblighi verso gli altri e che non sia intrecciata con quella degli 
altri»: un po’ come la Svizzera, che non ha obblighi verso gli altri Paesi e che non 
vuole intrecciare la propria vita alla storia degli altri popoli): e diventa il simbolo 
universale dell’uomo della tecnica204. 

Homo Faber, a parere di Sciascia, è una parabola della trasformazione dell’in-
dividuo olistico in un homo technicus:  

quanto preveggente, forse ordinò a uno schiavo di amputarglielo con un coltello» (S. Mukherjee, 
L’imperatore del male cit., p. 25). 

199  A proposito della caratteristica immanente del tumore mi sembra pertinente citare la 
giovane contemporanea francese Claire Marin e la sua suggestiva e travolgente storia letteraria 
Hors de moi, Paris, Allia, 2008, p. 13: «Pas de corps comme support, pas de port d’attache, pas 
d’appui. Se méfier. Et surtout de soi» e p. 67: «Le danger n’est pas à l’extérieur. Il est en moi. Il n’y 
a pas d’endroit où je sois en sécurité. Je porte en moi le détonateur. C’est une bombe liquide qui 
erre dans le corps, d’un organe vital à un autre, sans que l’on sache sur lequel elle s’échouera – le 
cœur, les poumons, les reins, le cerveau». 

200  L. Sciascia, Su Frisch cit.
201  Ibidem.
202  Ibidem.
203  Ibidem: «Quando si parla del problema dell’identità, il riferimento a Pirandello è obbli-

gatorio: ma il problema dell’identità di Stiller non ha niente a che fare con quella di Vitangelo 
Moscarda, protagonista di Uno, nessuno, centomila. In Pirandello i termini del problema appar-
tengono alla filosofia della conoscenza; mentre Frisch li assume nella filosofia della storia. Stiller 
vuole evadere da una identità che gli impedisce di essere se stesso: ed è sintomatico che lo faccia 
cambiando passaporto (un passaporto intestato all’americano Mr. White). Insomma: l’italiano 
Mattia Pascal cambia carta di identità, diventa Adriano Meis: e dunque il suo problema è quello 
dell’identità particolare; lo svizzero Stiller cambia passaporto, diventa l’americano White: ed è 
evidente che il suo è il problema dell’identità storica».

204  Ibidem.
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Tra la condizione dell’uomo svizzero e la condizione dell’uomo tecnico c’è evi-
dente analogia: la tecnica opera in una paurosa neutralità storica. L’uomo tecnico 
comunica all’uomo storico dei risultati, indifferente agli effetti che dai risultati 
potranno scaturire: ma l’analogia vale soltanto per la neutralità, non per l’in-
differenza. // Quest’homo faber, questo ingegnere Walter Faber del Politecnico 
di Zurigo, quest’uomo che di fronte alla natura e ai sentimenti, alla vita e alla 
morte, all’amore e alla storia afferma «io sono un tecnico», ritiene che la tragedia 
sia stata fugata dal mondo, insieme agli dei. La tragedia in cui può credere un 
uomo come lui è, se mai, il cancro: un male di cui la scienza cerca di individuare 
le cause, e certamente riuscirà a trovarle205. 

Il tumore nel finale dell’opera appare come una punizione per lo scetticismo 
estremo, per il peccato seppur inconsciamente commesso e, last but not least, per 
l’eccessiva fiducia nella scienza tanto criticata dal Vice/da Sciascia: 

Ma Walter Faber muore, sì di cancro: ma anche di tragedia, di destino, di ven-
detta degli dei. Protagonista di un incesto con la propria figlia, egli dapprima 
ne rifiuta la rivelazione: poi sempre rifiutandolo in quanto peso di tragedia o 
di peccato, sembra accettarlo nei limiti, per così dire tecnici, matematici, della 
probabilità; ma i segni degli dei sono imperiosi. In Grecia, appunto, sua figlia è 
morsa da una serpe e muore. 

11. Tra Fritz Zorn e Anders Zorn 

Sviscerando la fitta trama dei legami letterari e saggistici intessuti con altri 
scrittori, non ho ancora preso in considerazione il nesso bio-esistenziale che uni-
sce Sciascia ad alcuni di loro. È quindi tempo di soffermarci su Fritz Zorn scom-
parso a causa di una malattia tumorale così come Bernanos, Illich e la Sontag.

Notevole la somiglianza lessicale tra Il cavaliere e la morte di Sciascia, La carne, 
la morte e il diavolo nella letteratura romantica di Mario Praz e Il cavaliere, la mor-
te e il diavolo di Zorn. La titolazione sciasciana, ad ogni buon conto, oltre a subire 
la suggestione dell’incisione di Dürer, presente sia come ecfrasi nel testo che sulla 
copertina dell’edizione Adelphi, è una clonazione del titolo della traduzione ita-
liana di Zorn. «Aveva letto, Sciascia, questo testo? Lui non ne parla, e non ne esi-
ste traccia nella sua pur vasta biblioteca»206. Zorn riceve a poche ore dalla morte 
la notizia che il suo manoscritto sarà pubblicato207; di lì a qualche mese uscirà, in 

205  Ibidem.
206  M. Collura, Il maestro di Regalpetra cit., p. 358. 
207  Adolf Muschg, Storia di un manoscritto, in Fritz Zorn, Il cavaliere, la morte e il diavolo, 

Milano, Mondadori, 1978, p. 224: «Finalmente l’editore comunicò la sua risposta affermativa 
all’autore per lettera; non la spedì per espresso per risparmiare al morente l’impressione della 
fretta; il gesto cadde nel vuoto. Quando il 2 novembre telefonai all’ospedale per annunciare a 
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effetti, con il titolo Mars la prima edizione tedesca. Come Il cavaliere, la morte e 
il diavolo apparirà per i tipi della Mondadori nel 1978 nella traduzione di Amina 
Pandolfi. La Pandolfi sceglie come titolo generale quello che Zorn utilizza solo 
per la terza e più significativa parte della sua tormentatissima autobiografia. Ed è 
proprio questa versione italiana che capitò, probabilmente, tra le mani di Sciascia. 
Dei tre addendi che lo scrittore elvetico pone in evidenza – il cavaliere, la morte 
e il diavolo – Sciascia mantiene solo i primi due. Eliminando il terzo, l’autore si-
ciliano avvalora l’ipotesi che la questione teologica, che in Zorn provoca turpilo-
quio e blasfemia, non lo stimoli intellettualmente. La scelta di Satana che, secon-
do l’interpretazione zorniana, si lasciò precipitare nelle «buie caverne degli inferi» 
pur di non vedere Dio208, corrisponde alla vicenda autobiografica dell’autore che 
sceglie la via della ribellione209 allo «spirito zurighese, al borghesismo e svizzeri-
smo nelle sue espressioni più deteriori»210, ovverosia alla classe social-politica nel-
la quale militavano i genitori: «Forse devo pagare con la morte proprio il mio vo-
ler essere diverso dai miei genitori. Forse persino il cancro è una scelta volontaria, 
il prezzo che sono disposto a pagare per liberarmi di loro»211.

In Zorn, Satana non è il tentatore dell’uomo probo, come in Bernanos, e 
nemmeno un attante passivo e stanco come successivamente in Sciascia, ma un 
«rivoluzionario» e un «libero pensatore», l’unico in grado di insidiare il pote-
re del Signore e dunque l’ultima corte d’appello dell’io. L’insofferenza zorniana 
all’eredità paterna, seppur simbolica e verbale, e quindi, necessariamente e per 
forza, alla legge divina, latita in Sciascia che evidentemente, anche per tale mo-
tivo, cassa il diavolo dal suo titolo. Testimoniando con il suo corpo la ribellio-
ne, il cavaliere di Zorn diviene, con il rivelarsi del morbo, franco e coraggioso e 
redige un forte ed efficace j’accuse. Anche la morte, aggettivata come «stanca» da 
Sciascia, è, di converso, in Zorn «un’esplosione di disperazione»212.  

Tra rifrangenze e giochi di specchi assortiti, si può notare che ambedue sono 
insofferenti verso il sistema che favorisce e realizza, attraverso il «chi tace accon-
sente», un pregiudizio verso i singoli cives. Analogamente al siciliano engagé e 

Zorn la mia visita, seppi che era morto quella stessa mattina. Per alcune ore io e altri fummo 
tormentati dal pensiero che la notizia – l’unica che ancora aspettava e che poteva recargli una 
gioia – non lo avesse raggiunto. Ma l’aveva raggiunto. Lo psicoterapeuta che lo seguiva ci assi-
curò di avergliela portata lui stesso la sera precedente – la vigilia della morte – e Zorn l’aveva 
percepita».

208  F. Zorn, Marte – il cavaliere, la morte e il diavolo [1977]. Traduzione di Amina Pandolfi, 
Mendrisio, Gabriele Capelli, 2006, p. 220.

209  «Con la mia letale malattia io sono la dimostrazione della malvagità del mondo di Dio e 
costituisco il punto debole nell’organismo “Dio” che, appunto come organismo, non può essere più 
forte del suo membro più debole, cioè io. Io sono il carcinoma di Dio. Visto in un quadro più vasto, 
naturalmente sono solo un piccolo carcinoma – ma un carcinoma lo sono comunque» (ivi, p. 215).

210  Ivi, p. 192.
211  Ivi, p. 175.
212  Ivi, p. 174.
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fustigatore di costumi, l’elvetico denuncia la doppiezza della società borghese 
svizzera in un unico, denso e sofferto, libro:

Chi sono i miei nemici? È difficile a dirsi, anche se per loro ci sono moltissi-
mi nomi: i genitori, la famiglia, l’ambiente, la società borghese, la Svizzera, il 
sistema213.

Nei piccoli paesi c’era ancora, per i bambini, la libertà di una volta; ma nelle 
città tutto era, per necessità e per scienza, da pollaio. E c’era chi si preparava a 
farli nascere come mostri, magari prodigiosi, per un mondo mostruoso214.

Simili sono inoltre le commistioni, i grovigli pittorico-cromatici Zorn/
Sciascia. I colori che il Vice attribuisce al proprio spasimo si adeguano alla prefe-
renza netta per il grigio e nero in Zorn. In un hapax ambedue evocano la pittura 
di Picasso: Zorn per riportare il giudizio negativo degli snob svizzeri e Sciascia 
per un paragone (Guernica/Dürer) sulla rappresentazione della morte. La con-
templazione solitaria dell’incisione acquistata dal Vice richiama l’identica postu-
ra psico-attitudinale del personaggio autobiografico dello svizzero: 

Stavo a osservare i raggi del sole morente che cadevano su un quadro sulla pa-
rete di fronte, fino a che la luce si spostava lentamente e poi il quadro cadeva in 
ombra e il sole era tramontato215. 

Quando alzava gli occhi dalle carte, e meglio quando appoggiava la testa sull’or-
lo dell’alto e duro schienale, la vedeva nitida, in ogni particolare, in ogni segno, 
quasi il suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto e il disegno rinascesse 
con la stessa precisione e meticolosità con cui, nell’anno 1513, Albrecht Dürer 
lo aveva inciso216.

Diversi studiosi rinvengono phantasma zorniani nel Cavaliere e la morte. Oltre 
il titolo, la malattia e l’impegno comuni, Traina217 sottolinea una maliziosa e per 
nulla casuale allusione all’autore svizzero nella silhouette della bellissima, seppur 
bête, signora Zorni218 (cognome d’evidente ascendenza dello zurighese219). Come 

213  Ivi, p. 171.
214  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 85.
215  F. Zorn, Marte cit., pp. 117-118.
216  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte cit., p. 11.
217  G. Traina, La soluzione del cruciverba cit., p. 136.
218  «Il gomito non lo sostenne più, ricadde. Vide il volto bello e quieto della signora Zorni 

animarsi di malizia; lo vide poi dissolversi, nella fine del tempo di cui stava varcando la soglia, nei 
titoli dei giornali dell’indomani: I figli dell’ottantanove colpiscono ancora. Ucciso il funzionario di 
polizia che sagacemente li braccava» (ivi, pp. 90-91).

219  Lo svizzero abbandona l’angoscia paterna (cognome Angst) per approdare a un nom de 
plume caratterizzato dall’autodichiarata ira (Zorn).
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l’omofonia Ivan Il’ič/Ivan Illich, si intravvede anche qui la possibilità, ancor più 
pregnante, di un altro probabile intertesto con la Zorni:

Ma il cognome della bella signora («davvero bella, fino all’insipida perfezione») 
allude anche ad Anders Zorn, pittore e, con risultati migliori, incisore svedese, 
del quale Sciascia parla in una nota di viaggio a Stoccolma: il riferimento è 
coerente, perché le opulente bellezze nude che popolano i quadri di Zorn bene 
s’accordano alla «perfezione da statua intatta dissepolta» della Zorni. // Se si 
aggiunge che Zorn, come incisore, «è un virtuoso di sconcertante abilità, […] 
incide nudi e ritratti di intensa vitalità», concluderemo che la signora Zorni, 
depositaria di una vitalità estranea al poliziotto morente (che infatti preferirà 
di prim’acchito l’umbratile bellezza della De Matis, la bellezza dell’intelligenza) 
ma anche di una loquacità fastidiosa che potrebbe far pensare al loquacissimo 
zorn dello scrittore svizzero, si colloca in posizione assolutamente alternativa a 
quella del Vice220. 

L’analisi di Traina a proposito del raffronto Zorn/Sciascia è definita da Onofri 
«la vera scoperta filologica»221. 

Rispetto ad altri scrittori e intertesti presi in considerazione, Zorn, in un’auto-
coscienza decisamente originale, ritiene la sua malattia l’effetto dell’eccessiva nor-
malità222 e tranquillità223 degli svizzeri – anche da Sciascia ritenuti «troppo poco 
pazzi»224. La poca follia degli elvetici viene ricondotta alla pirandelliana «corda 
pazza» necessaria per la sopravvivenza quanto le altre due: «la seria» e «la civile». 

Occorre qui menzionare il volume di Sciascia, La corda pazza, che prende il 
titolo dal saggio eponimo, ma anche un passo del tutto consonante dell’unico 
libro che Fritz Zorn ha fatto in tempo a redigere:

L’elemento particolare del mio caso è semplicemente che il male della vita e il 
male dei genitori sono stati di quel fatale «pochino» più grandi che in altri, nor-
mali o anormali. Vorrei spiegarlo con un esempio di carattere ecologico […]: in 
un bosco vivono lupi e caprioli. I lupi mangiano i caprioli, i caprioli mangiano 
le foglie degli alberi e il bosco costituisce per entrambi lo spazio vitale […]. Che 
i lupi fino ad un certo limite debbano mangiare i caprioli è quindi giusto e per-

220  Ivi, pp. 147-148.
221  M. Onofri, Storia di Sciascia cit., p. 273.
222  F. Zorn, Marte cit., p. 40: «Ero quel che si dice un ragazzo di “buon senso”».
223  «Ogni ora della giornata ha il suo particolare tipo di quiete e di silenzio e quando questa 

quiete non viene rispettata e ci si permette di cantare a mezzogiorno accanto a una fontana, 
o qualcuno la sera si permette di cantare una canzone su una terrazza, subito arriva la polizia, 
perché per i buoni borghesi la quiete non è soltanto il primo dovere, ma anche un sacrosanto 
diritto» (ivi, pp. 199-200).

224  Non a caso nel 2010, la casa editrice Olschki pubblica Troppo poco pazzi. Leonardo Scia-
scia nella libera e laica Svizzera, un volume di saggi dedicato alla memoria dello scrittore di Ra-
calmuto e alle sue frequentazioni elvetiche.  
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sino necessario per la vita di tutti; solo non devono mangiare troppo e neppure 
troppo poco225. // Vorrei paragonare la mia situazione esistenziale a un equilibrio 
biologico disturbato di questo tipo: essere un po’ divorato non avrebbe ecceduto 
dai limiti della norma, del biologicamente sano; il mio problema è che sono 
stato divorato troppo226.  

È nell’ovattata realtà borghese zurighese, la cosiddetta costa d’oro, dove 
vengono adoperate esclusivamente due corde: la seria e la civile, che si propaga 
il morbo. Per Zorn, il linfoma maligno viene incubato dall’accumulo di milioni 
di «lacrime non piante»227 – poetica definizione aforistica a rappresentazione 
d’un microcosmo diametralmente opposto all’universo siciliano, caratterizzato 
sovente dallo «scatenarsi della “corda pazza”»228.

A determinati argomenti della sfera privata che afferiscono all’anima e al 
corpo (sessualità, nevrosi, depressione), ritenuti disdicevoli dalla rigida opinio-
ne pubblica zurighese, si sommano altri divieti e tabù pubblici che Zorn sof-
fre e biasima allo stesso modo. Tra questi quello geo-politico, l’avversione anti-
comunista sintetizzata con un semi-čechoviano «Ma vai a Mosca!»229 rivolta a 
chi si permetteva il minimo accenno di critica al capitalismo elvetico: «I “russi”, 
questo popolo esotico e totalmente inimmaginabile sul nostro parallelo, parla-
vano magari anche dell’anima, ma nel nostro mondo un tema simile era asso-
lutamente impensabile»230. 

Le divergenze e le lontananze – temporali, spaziali e mentali – tra la Russia 
di Tolstoj e l’Elvetia di Zorn vengono superate e trovano alfine conciliazione nel-
la macchinazione narrativa e nel pensiero critico e artistico dell’ultimo Sciascia.

225  Il corsivo nel testo.
226  F. Zorn, Marte cit., p. 186.
227  Ivi, p. 128.
228  L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970, p. 72.
229  F. Zorn, Marte cit., p. 164.
230  Ivi, p. 51.



Anna Dolfi (a cura di), Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, ISBN  
978-88-6655-864-4 (print), ISBN  978-88-6655-865-1 (online PDF), ISBN  978-88-6655-866-8 
(online EPUB), © 2015 Firenze University Press

NEI LAGER, LA BIBLIOTECA REALE

Nicola Bultrini

Ci sono luoghi in cui la violenza bruta è la regola e la dignità dell’individuo 
è prossima al suo annullamento. Luoghi in cui l’uomo organizza le proprie ri-
sorse in maniera assolutamente razionale al fine di realizzare, con il massimo ri-
sultato, l’esercizio della prevaricazione, della coercizione. Sono i luoghi di re-
clusione per eccellenza: nella storia del ventesimo secolo i campi di concentra-
mento della prima, e soprattutto, della seconda guerra mondiale. Naturalmente 
sono luoghi in apparenza totalmente respingenti rispetto a qualsivoglia idea di 
arte o letteratura. Nei luoghi in cui la priorità assoluta dei reclusi è la sopravvi-
venza quotidiana, mai penseremmo che possa trovare spazio anche una qualche 
forma di frequentazione dell’arte. Eppure i fatti smentiscono straordinariamen-
te tale assunto. Ed anzi stupisce sapere che proprio nei luoghi della sofferenza 
e della privazione l’uomo abbia attinto ad altre sue profonde risorse per vivere 
anche l’arte. Proviamo a capire come e quando ciò sia potuto accadere, perché, 
per quali radicali ragioni, e scopriremo biblioteche tanto più virtuali, in luoghi 
di privazione pressoché assoluta, quanto più reali e concrete.

In realtà l’idea concentrazionaria esiste da lunghissimo tempo. Un campo di 
concentramento è essenzialmente una struttura carceraria all’aperto per la deten-
zione di civili e/o militari, in genere di carattere provvisorio e destinata a conte-
nere grandi quantità di persone. Già nella seconda metà del XIX secolo, duran-
te la Guerra di Secessione americana, sia l’esercito sudista che quello nordista re-
alizzarono campi di internamento per i prigionieri di guerra. Fin dall’inizio del 
XX secolo si ebbe invece un’applicazione sistematica ed organizzata, in un cer-
to senso moderna, dei campi di concentramento. Così durante la Guerra Boera 
(1900-1902), o nel 1917 in Russia, durante la rivoluzione (quando fu istituito 
il sistema dei Gulag). Durante la prima guerra mondiale i paesi belligeranti fe-
cero largo uso del medesimo sistema di internamento. Durante la guerra di ri-
conquista della Libia (1930-1934) il governo fascista deportò oltre 80.000 se-
minomadi in campi situati lungo la costa della Sirte.

Naturalmente anche durante la seconda guerra mondiale tutti gli eserciti si 
avvalsero di campi di prigionia per i militari catturati. Ma, a ben vedere, anche 
dopo la guerra il fenomeno concentrazionario non è certo diminuito (si pensi ai 
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campi di concentramento realizzati durante la guerra nell’ex Jugoslavia, ai cam-
pi cinesi, i Laogai, concepiti come campi di «riforma attraverso il lavoro», né si 
possono ignorare la prigione irachena di Abu Graib, o quella afgana di Bagram, 
come pure quella cubana di Guantanamo).

Ma in ogni caso, pur continuando il triste elenco di esempi, nell’immagina-
rio collettivo il campo di concentramento per eccellenza è il lager nazista della 
seconda guerra mondiale. Sia che si trattasse di campi di prigionia, o di campi 
di sterminio, ciò che li accomunava era la medesima follia raziocinante nel rea-
lizzare strutture meticolosamente organizzate, perfettamente funzionanti e ma-
niacalmente gestite, finanche nelle fasi finali della guerra. Fino alla loro scoper-
ta i lager costrinsero gli internati a condizioni di vita atroci. La sistematicità di 
tale sciagurato e diabolico piano ha inevitabilmente reso questi campi luogo co-
mune di tutte le sofferenze, icone indiscusse ed indiscutibili del male assoluto, 
esempio assordante di quanto l’uomo possa mirare scientemente alla elimina-
zione dei propri simili, così disponendo fatalmente la propria autodistruzione.

Allora, è legittimo chiedere cosa potesse rimanere della vita in tutti questi 
campi? I testimoni ci dicono che nell’annientamento di ogni senso dell’uma-
no, l’unico pensiero era la sopravvivenza individuale, concentrata nell’esperien-
za minima e quotidiana. Eppure, nonostante tutto, è incredibile constatare che 
anche in questa sanguinosa desolazione, quegli stessi uomini, benché ridotti a 
larve ambulanti o striscianti, si aggrappavano, non solo ad una qualche idea di 
arte, ma soprattutto alla poesia. 

E i libri, cosa c’entrano? È mai possibile parlare, in queste circostanze, addi-
rittura di biblioteche? 

Il tenente Carlo Emilio Gadda fu tenuto prigioniero, dopo la rotta di 
Caporetto, nel campo di Celle Lager. Era uno dei campi di prigionia più noti 
durate la prima guerra mondiale. Non solo per le dimensioni, ma anche per le 
penose e finanche tragiche condizioni di vita. In tali circostanze, tra i beni acces-
sibili – quindi sommamente preziosi – per i detenuti, c’erano proprio i libri. Nel 
Giornale di guerra e di prigionia Gadda, l’8 aprile 1918, annota che durante la 
perquisizione della sua baracca erano stati sequestrati dei libri. Bene certamente 
importante, che interrompeva la «solita vita» del lager, il «solito peso dell’anima». 
Lo studio di un po’ di matematica, delle lingue, qualche semplice concerto voca-
le, per Gadda non erano soltanto motivo di conforto, ma sopperivano alle pri-
vazioni generali e si facevano quindi nutrimento alternativo dello spirito. C’era 
anche una biblioteca nel campo, racconta Gadda, ogni blocco ne aveva una. Lo 
scrittore precisa che «è una biblioteca per modo di dire. Quattro libri accozza-
ti come si poteva. Ma è già un bello sforzo, se si pensa che i tedeschi impiegano 
dai tre ai cinque mesi per farci avere i libri che ordiniamo. L’organizzazione e la 
direzione della biblioteca sono dovute a benemeriti ufficiali italiani»1.

Ma siamo ancora nella prima guerra mondiale e, per inciso, si noti fin d’o-
ra che questa situazione cambierà radicalmente durante la seconda guerra mon-
diale, quando venne tristemente a mancare il rispetto per la dignità del recluso 
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che durante la Grande Guerra, seppure fortemente mortificato nei fatti, ancora 
esisteva, almeno nelle intenzioni (addirittura i tedeschi provvedevano, anche se 
con grande ritardo, a fornire i libri ordinati dagli ufficiali italiani!).

Durante la prigionia Gadda è sempre fortemente provato nello spirito, de-
presso e sfiduciato. Passa il tempo leggendo e studiando. Cerca di imparare il 
tedesco, ma lo studio procede in maniera saltuaria e irrazionale. Tenta di tra-
durre i giornali, ma fa una gran fatica a memorizzare qualcosa. Eppure annota: 
«Leggo e rileggo qualche poesia, il che mi riesce un buon sussidio per impara-
re a ritenere vocaboli»2.

La poesia dunque come strumento utile per imparare una lingua. 
Inavvertitamente (forse) Gadda ci suggerisce una cosa importante, la poesia, 
in quanto precipitato di esperienze interiori tese alla conoscenza, è il nervo più 
profondo della nostra espressione. La manifestazione più esteriore della qua-
le è certamente la lingua. La lingua di un popolo si forma nei secoli, nei mil-
lenni, per stratificazioni, per agglomerazioni attorno ad un filamento di co-
dici condivisi. La poesia è dunque la relazione forte e incisiva con quel ner-
vo. Del resto noi nominiamo le cose, attribuiamo loro un nome identificati-
vo, quando e solo quando le conosciamo. Gadda conosce la realtà che vive at-
traverso la lingua della terra che lo ospita e conosce la lingua attraverso la po-
esia, ovvero l’espressione formale più prossima alla medesima profonda espe-
rienza di conoscenza.

La lingua invero, la scrittura erano davvero fondamentali per gli internati. 
Non si trattava solo di leggere, ma anche di scrivere, costruire attivamente quel-
la conoscenza minima che potesse garantire la consapevolezza dell’identità pur 
in una condizione tanto privativa. Annota Gadda nel suo diario: 

Un’altra manifestazione dell’attività dei baraccani è la pubblicazione settimanale 
d’un giornale manoscritto. Esso viene redatto in due copie e s’intitola L’Organo 
[…]. Esce la domenica; il direttore ne è Giuseppe Sciano, sottotenente del Bat-
taglione Morbegno, parmigiano, studente di legge, poeta, ecc.3.

In altra occasione Gadda è esplicito in merito alla poesia: 

Ultima e ignobile attività dei baraccani, dico ignobile nel senso bonario, è la 
manìa poetica che ha tutti colpiti coloro che si trovano nella immediata possi-
bilità di far versi […]. Si leggono così sonetti, motivi vecchi e nuovi, futurismo, 
roba carducciana, satire sulle poesie altrui, satire sulle satire, poesie dei satirici, 
traduzioni dal francese, ecc. ecc. ecc.4.

Frequenti erano nel campo rappresentazioni teatrali su testi scritti nello stes-
so contesto e spesso satirici o comunque umoristici. È un fatto dunque che mol-
ti dei prigionieri si davano all’arte, principalmente all’arte della scrittura, quale 
che fosse, prosa, poesia, teatro. 



534 NICOLA BULTRINI

Il 31 luglio del 1918, Gadda nella baracca 15 annota d’aver cambiato com-
pagnia e che «i poeti e facitori di versi, me escluso, che ne feci ma non ne faccio, 
sono sette od otto»5

. Una compagnia certamente migliore delle precedenti. Gadda 
aggiunge: «ringrazio Dio con l’anima […] di non aver voluto aggiungere alla 
sventura il martirio della “compagnia malvagia e scempia”, che tanto mi gravò 
le spalle nella mia vita militare»6.

La pagina del diario si chiude con una nota tra parentesi: 

(finito di scrivere a tambur battente, in prima copia, la sera del 31 luglio 1918. 
– Anguissola major dice che la penna arriva a stento a seguire il mio pensiero. È 
un pensiero facile, certamente: si tratta di fotografare cose ed immagini, ma ho 
scritto un’oretta, vertiginosamente)7.

Anche a Celle Lager gli ufficiali superiori più energici si dettero un gran daf-
fare per recuperare ed organizzare le poche risorse culturali disponibili e propor-
re conferenze, lezioni, dibattiti, finanche corsi di recupero scolastico. Il tutto per 
tenere le menti deste e lontane quanto più possibile dall’incombente minaccia 
dell’annichilimento. Paradossalmente (almeno se si raffronta il fatto con quan-
to accadde nel conflitto successivo), una volta verificato che le attività degli in-
ternati non costituissero minacce, i carcerieri lasciavano i prigionieri liberi di ge-
stire queste attività, addirittura anche incoraggiandole (come nel caso delle or-
chestrine del campo). L’inizio fu ovviamente difficilissimo, senza nulla, neppure 
carta da scrivere. Poi in un certo senso autotassandosi, si riuscì a realizzare una 
piccola biblioteca, un’orchestrina, un teatrino. I blocchi avevano proprie com-
pagnie che con il loro calendario di eventi entravano in competizione tra loro.

Il discorso cambia radicalmente durante la seconda guerra mondiale, nel cui 
contesto però (e con riferimento ai lager nazisti), è necessario fare una distinzio-
ne tra campi di prigionia e campi di sterminio. Questi ultimi sono in un certo 
senso l’aberrazione dei primi, la cui funzione di detenzione era stata convertita 
dal regime nazista in quella distruttrice, in ossequio alla soluzione finale di eli-
minazione degli individui reputati nocivi all’affermazione della razza ariana. I 
due differenti sistemi di internamento svolgevano quindi funzioni radicalmen-
te diverse che inevitabilmente condizionavano la stessa organizzazione del cam-
po e la vita al suo interno. Il campo di sterminio aveva come fine ultimo l’eli-
minazione fisica degli internati, che quindi dovevano prima di tutto essere nul-
lificati come individui, ridotti a elementi neutri e privi di caratteristiche socia-
li ed anche singolarmente identitarie. Gli internati utili venivano sì usati come 
forza lavoro, ma con il minimo sostentamento. In un certo senso erano consi-
derati come batterie utilizzate fino a quando si esaurivano per consumazione (se 
non prima, per altri «incidenti»). Gli individui inutili venivano immediatamen-
te eliminati, poiché avrebbero costituito solo uno spreco di risorse, dal momen-
to che la loro sorte era comunque l’eliminazione. Ovviamente, nel contesto dei 
campi di sterminio, era impensabile poter disporre di un libro, poterne e voler-
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ne parlare. Era inconcepibile mantenere un qualche legame con la vita norma-
le. Nessuno riusciva più a pensare alla cultura; quale che fosse, l’idea stessa di 
cultura era qualcosa di totalmente estraneo ad un mondo che di umano sem-
brava non avere più nulla. 

Diverso era il caso dei campi di prigionia. Durante la seconda guerra mon-
diale tutti i paesi attrezzarono campi per la detenzione dei prigionieri nemi-
ci. Ma in Germania il fenomeno assunse presto dimensioni imponenti. Si cal-
cola che vi furono infatti raccolti dieci milioni di prigionieri distribuiti in un 
complesso di ottocentocinquanta campi con migliaia di distaccamenti. I cam-
pi avevano in teoria, e almeno all’inizio, una struttura razionale ed efficiente. 
Naturalmente con il proseguire della guerra le loro condizioni peggiorarono di 
molto e con esse la vita dei loro ospiti. L’esercizio estremo della forza divenne 
la regola a cui i prigionieri dovevano soggiacere passivamente, subendo tratta-
menti che del rispetto per l’uomo avevano sempre meno, via via che il conflitto 
si inaspriva. La Convenzione di Ginevra del 1929 avrebbe dovuto garantire un 
trattamento quanto meno dignitoso. Ma se questo era vero per tutti i prigionie-
ri di tutti gli eserciti non lo fu per quelli italiani, ultimi ad essere coinvolti nel-
la deportazione in Germania. Dopo l’8 settembre i prigionieri militari italiani 
furono classificati come IMI, «Internati Militari Italiani». La differenza è fon-
damentale e non è affatto casuale. Il 20 settembre del 1943 fu proprio Hitler a 
ridurre lo stato di «prigioniero» a quello di «internato», in tal modo infatti l’al-
chimia verbale cambiava la condizione giuridica degli italiani, sostanzialmen-
te per non riconoscere loro le garanzie previste dalla Convenzione di Ginevra. 
Successivamente, dall’autunno del 1944, il loro stato cambiò ancora in «lavo-
ratori civili», che non potevano neppure godere delle tutele offerte dalla Croce 
Rossa Internazionale. Lo scopo era evidente; gli italiani venivano considerati tra-
ditori, comunque inaffidabili; a meno che non avessero accettato di sottostare al 
comando militare tedesco in Italia avrebbero sofferto più degli altri, applicando-
si a loro un regime di detenzione tutt’altro che convenzionale. 

La struttura dei campi di prigionia comunque non era molto dissimile da 
quella dei campi di sterminio. Ma i prigionieri, quale che fosse la loro classifica-
zione, non dovevano necessariamente essere uccisi. Anzi, costituivano una pre-
ziosa fonte di forza lavoro. Ma sofferenze, violenze, torture e vessazioni non fu-
rono mai risparmiate agli internati italiani. Gli «schiavi militari» dovevano lavo-
rare in condizioni estreme per almeno 9 ore al giorno, sia nell’industria militare, 
che in quella pesante o in quella mineraria. L’alimentazione era totalmente ina-
deguata. Così come nei campi di sterminio, i prigionieri erano costretti a razzo-
lare tra le immondizie per recuperare qualche buccia di patata, qualche scarto 
che potesse comunque integrare le poverissime razioni giornaliere. Le baracche 
erano prive di servizi igienici e quasi del tutto senza riscaldamento ed erano in-
festate da insetti e parassiti di ogni genere.

Gli internati italiani furono circa 800.000 e alla fine della guerra le perdi-
te ammontarono a circa 40.000 individui. Ciò nonostante, il fatto che la prio-
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rità non fosse l’eliminazione fisica consentiva loro di mantenere pochi ma pre-
ziosi elementi di identità. Non venivano spogliati dei loro abiti e potevano ave-
re rapporti più intensi all’interno del campo. Potevano conservare alcuni effet-
ti personali, come libri, quaderni. Ciò consentì che si sviluppasse una memo-
rialistica già all’interno dei campi e che si diffondessero frequentazioni cultura-
li ed artistiche. Era possibile, seppure in maniera modesta, organizzare concerti 
o spettacoli teatrali, letture pubbliche o lezioni, diffondere geniali ed incredibi-
li «giornali parlati». Le testimonianze dei reduci confermano dunque che, pur 
nelle privazioni e nelle violenze, gli internati italiani poterono coltivare una loro 
idea di identità individuale e collettiva, quindi conservare la loro minima dignità.   

Il che induce a porsi due quesiti sostanziali. Innanzitutto, e con riferimento 
all’innegabile frequentazione dell’arte e della poesia da parte di uomini privati 
della libertà. Che relazione c’è tra lo scrivere e il leggere poesia?

Vittorio Alfieri, in Del Principe e delle lettere, suggerisce che «leggere, vuol 
dire profondamente pensare»8. Ma pensare è comunque un’attività creativa, 
che richiede nella lettura della poesia, la medesima sensibilità, pur se di diffe-
rente modo, di chi scrive il testo poetico. Più in generale sarebbe dunque cor-
retto parlare di «vivere» la poesia, in diverse forme, in differenti atteggiamenti 
e modalità. Allora, se così è, si può affermare che la poesia è stata intensamen-
te «vissuta» anche proprio nei luoghi di massima sofferenza. La lettura è disci-
plina dello spirito che esige, per chi la coltiva, una profonda umanità. Così, nei 
campi di concentramento, dove totale è stato il tentativo di assoluto annichili-
mento del senso di umanità individuale, sotto una pressione terribile ed infer-
nale, l’uomo (il singolo e il suo prossimo), ha tenacemente, disperatamente ri-
vendicato la propria umanità facendo ricorso all’arte, e principalmente alla po-
esia, vivendola nella lettura prima che nella scrittura e gridando silenziosamen-
te – ma lacerando la gola nello sforzo – il proprio spirito, la sua tenace e visce-
rale appartenenza all’uomo. 

L’8 settembre 1943 Vittorio Vialli è un giovane tenente geologo di fante-
ria. È distaccato sul fronte greco albanese ed è a Corinto, dove, per conto della 
Marina Militare, sta effettuando rilievi fotografici sul canale. Pochi giorni pri-
ma, ad Atene, aveva fatto scorta di pellicole, non potendo minimamente im-
maginare che uso ne avrebbe fatto nei due anni successivi. Insieme a tanti al-
tri militari italiani viene arrestato dai tedeschi e deportato nei campi di prigio-
nia, Beniaminowo, Sandbostel, Fallingbostel. Una buona dose di giovanile in-
coscienza, un’altrettanto generosa dose di fortuna gli consentono di conservare 
segretamente la sua macchina fotografica, una massiccia Super Ikonta Zeiss 6x9. 
Per due anni riesce a nascondere la macchina alle tante perquisizioni, la sotterra 
tra i rifiuti, tra i panni logori, nel cibo povero. Ma soprattutto scatta centinaia 
di foto che costituiscono un’incredibile testimonianza visiva della vita nei cam-
pi di prigionia. Vialli riprende tutto nella più audace clandestinità. Così facen-
do documenta e racconta la vita quotidiana nei campi; vita fatta di lavoro, di 
umiliazioni, di freddo, di fame, di silenzi, di parole, di sguardi. 
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Una foto del gennaio 1944 ritrae l’interno di una baracca, illuminato da una 
lampadina nuda. Numerosi militari, chiusi nei cappotti, nei berretti, nelle sciar-
pe, chi seduto, chi in piedi, circondano un ufficiale, già professore d’Università, 
che tiene una lezione sul liberalismo. In altra immagine, nella penombra della 
baracca, il capitano Campanella è intento a leggere dei fogli. Un altro commi-
litone gli siede affianco, appoggiato alla parete, con lo sguardo nel vuoto, come 
aspettando qualcosa, o come guardando un punto indefinito nello spazio, un 
miraggio incomprensibile. Entrambi sono avvolti da pesanti cappotti militari, 
berretti e coperte. 

Un’altra foto, dell’agosto 1944, ritrae il comandante Giuseppe Brignole – 
l’anziano del campo, nonostante la giovane età – seduto davanti alla porta del-
la sua baracca. Una maglia chiara, i pantaloni d’ordinanza infilati negli stivali, 
sembrano troppo grandi per il fisico asciugato dalle privazioni della prigionia. 
Sullo sfondo altri prigionieri camminano o sono raccolti in gruppetti e sembra-
no parlare pacatamente. Una scena da provincia domenicale, la piazza del paese 
dopo la messa, prima del pranzo. Ma qui siamo circondati dal filo spinato, si vede 
sullo sfondo, e il pasto sarà misero, come sempre. Eppure il capitano si concede 
un tempo proprio. Non parla con nessuno, è solo. Poggia i gomiti sui ginocchi 
e tiene aperto tra le mani un libro. È assorto e indifferente al resto. Sta leggendo.

Tra le foto del tenente Vialli, appare in più di un occasione il venticinquenne 
Giovannino Guareschi. Una foto del 1944, nel campo di Sandbostel, lo ritrae 
mentre accovacciato pulisce la gavetta strofinandola con la terra. Un’altra foto 
lo coglie a Beniaminowo, affianco a Giuseppe Novello. È un bianco nero molto 
intenso, in cui da uno sfondo scuro emergono illuminati di lato soltanto i vol-
ti dei due uomini. Hanno uno sguardo sicuro, fiero, sembrano voler accenna-
re un sorriso. Guardano entrambi dritto nell’obiettivo. La didascalia dello stes-
so Vialli dice: «Beniaminowo, febbraio 1944. Giovanni Guareschi e Giuseppe 
Novello: due persone che hanno fatto moltissimo per tenere alto il morale de-
gli internati»9.

Guareschi, ufficiale di artiglieria, fu fatto prigioniero dai tedeschi il 9 settem-
bre 1943, nella caserma di Alessandria, per aver rifiutato, come molti altri, di di-
sconoscere l’autorità del re. Fu liberato quasi due anni dopo, il 16 aprile 1945. 
Durante la prigionia scrisse la Favola di Natale, il racconto di un sogno di liber-
tà durante un Natale da prigioniero. Ma soprattutto le memorie di quel perio-
do confluirono nel Diario Clandestino. In realtà lo stesso Guareschi raccontò di 
aver tenuto durante l’internamento un vero e proprio diario. Annotava giorno 
per giorno tutto quello che accadeva. Ma poi, dopo tante riletture e correzioni, 
distrusse il dattiloscritto. Riscrisse invece quella memoria che si salvò tra le pie-
ghe della cronaca quotidiana e che finì per costituire la vera cronaca umana di 
quei due anni. Questo ultimo diario, dice Guareschi, «è tanto clandestino che 
non è neppure un diario, ma […] secondo me potrà servire, sotto certi aspet-
ti, più di un diario vero e proprio a dare un’idea di quei giorni, di quei pensie-
ri e di quelle sofferenze»10.
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Guareschi rimase vivo «anche nella parte interna» e continuò a lavorare; ol-
tre agli appunti del diario cronachistico scrisse molte altre cose per l’uso imme-
diato all’interno del lager. Passava molto tempo andando di baracca in baracca 
a leggere questi suoi brevi scritti, concepiti per il lager e che di lì riteneva non 
dovessero uscire. Guareschi era del resto il curatore della «pagina» umoristica di 
una straordinaria esperienza, quella del «giornale parlato» (ne sorsero diversi in 
vari campi). Si trattava di giornali che venivano recitati (non potendo ovviamen-
te essere stampati) oralmente tra i gruppi di prigionieri. Il giornale dove scri-
veva Guareschi si chiamava Capanno e «usciva» ogni sabato sera alle ore 20.30.

Invero, distrutto il diario ufficiale, solo questi scritti gli parvero degni d’es-
sere conservati. Proprio da questi «foglietti di carta unta e bisunta» scaturì il 
Diario clandestino: «È l’unico materiale autorizzato, in quanto io non solo l’ho 
pensato e l’ho scritto dentro il Lager: ma l’ho pure letto dentro il Lager. L’ho 
letto pubblicamente una, due, venti volte, e tutti lo hanno approvato»11.

Guareschi è la testimonianza diretta di come si sia compiuto questo miraco-
lo. Di come l’uomo sia riuscito a rimanere «vivo nella parte interna», offrendo 
una ricchissima serie di esempi di come ciò sia potuto accadere. Proprio nell’in-
troduzione del Diario scrisse: «Non abbiamo vissuto come i bruti»12.

È un verso di Dante, forse il più citato, quello che ha ispirato le più spon-
tanee e sincere rivendicazioni. È la parafrasi dell’incitamento di Ulisse ai suoi 
compagni, «foste non fatti a viver come bruti». È una dichiarazione talmente 
solenne e categorica che più di tante altre riusciva a tradurre il grido di ribadi-
ta dignità dei prigionieri: 

Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. – spiega Guareschi – La fame, la 
sporcizia, il freddo, le malattie, la disperata nostalgia delle nostre mamme e dei 
nostri figli, il cupo dolore per l’infelicità della nostra terra non ci hanno sconfit-
ti. Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili, uomini con un passato 
e un avvenire13.

Questo concetto di passato e avvenire è fondamentale nella coscienza de-
gli internati. Significava credere tenacemente che la vita avesse un senso che si 
compiva nel suo divenire e che in tale sviluppo temporale anche gli internati po-
tessero avere un ruolo protagonista, non disperatamente passivo. Il racconto di 
Guareschi prosegue: «Fummo peggio che abbandonati, ma questo non bastò a 
renderci dei bruti: con niente ricostruimmo la nostra civiltà»14.

Si ricostruisce solo quando si pensa, quando si crede ad un futuro certo che 
consoliderà le fondamenta gettate con coraggio nella tragedia e nella dispera-
zione. E infatti anche Guareschi conferma che nei campi sorsero giornali parla-
ti, le conferenze, la chiesa, l’università, il teatro, i concerti, le mostre d’arte, lo 
sport, l’artigianato, le assemblee regionali, i servizi, la borsa, gli annunci econo-
mici, la biblioteca, il centro radio, il commercio, l’industria:
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Gente si getta deliberatamente nella mischia delle conferenze e delle discussioni 
storiche, politiche, filosofiche, artistiche e letterarie. Discutono di Proust, di 
Croce, di Marx, di Cézanne e di Leopardi. Questo è istinto di conservazione, 
è necessità di iniettare nell’aria limacciosa del Lager l’ossigeno che permetta il 
sopravvivere dello spirito15.

Insomma in uno straordinario e ricchissimo microcosmo si svilupparono tut-
ti quegli elementi che contraddistinguono la civiltà dalla barbarie, che consen-
tono di organizzare un gruppo sociale elementare e trasformarlo in una società 
organizzata. Questa collettività raccoglieva in sé le matrici culturali e identita-
rie della tradizione dei suoli componenti, che in continuità con il passato e con 
il futuro disegnavano un’attualità di speranza e di fede.

Guareschi racconta che nel campo di Sandbostel fu animata anche una uni-
versità, che tuttavia pur avendo orari e programmi precisi, docenti d’eccezione, 
non aveva tuttavia un tetto. Gruppi di persone si radunavano all’aperto dietro 
le baracche e quelle erano le classi:

Dietro la baracca Y c’è l’aula di Belle Lettere. Si sta svolgendo una «litura Dan-
tis». …lungo la proda del bollor vermiglio / ove i bolliti facean alte strida. / Io vidi 
gente sotto infino al ciglio; / e il gran Centauro disse: Ei son tiranni / che dier nel 
sangue e nell’aver di piglio. / Quivi si piangon gli spietati danni… / Una sentinella 
dalla torretta osserva e forse ascolta, certamente qualche parola gli giunge all’o-
recchio. Ma non capisce, probabilmente non parla l’italiano e comunque non 
afferra il senso dei versi, men che meno può immaginare quanto li riguardino, 
lui come tutti gli altri abitanti del campo16.

Quello di Guareschi è forse il diario più celebre tenuto dagli internati. Ma 
molti ricorsero a questo strumento. Era invero una pratica molto diffusa, an-
che se assai pericolosa. Venire scoperti significava incorrere in punizioni che 
arrivavano anche alla pena capitale, se il comando del campo avesse conside-
rato il rischio di sabotaggio contro la sicurezza del Reich. Ma i diari c’erano 
e venivano tenuti nelle maniere più avventurose. Erano scritti da tutti, senza 
distinzione di grado o di preparazione culturale, e qualsiasi materiale era uti-
le per potervi scrivere. Il diario era uno strumento efficace per la difesa della 
propria personalità e la conservazione della propria identità, la propria intima 
sfera di valori e di affetti. Certamente i diari avevano un loro intrinseco effet-
to catartico. Ma nella scrittura delle memorie c’era anche la sincera e sponta-
nea idea di dover raccogliere le testimonianze, da rendere una volta che tut-
to fosse finito.

In tanti, davvero tanti dei diari tenuti dagli internati, si fa espresso e compia-
ciuto riferimento alla tenace frequentazione dell’arte, della poesia, della lettera-
tura, da parte dei prigionieri. Non era semplicemente un volersi mettere il fiore 
all’occhiello, sembrare colti nonostante tutto; era per denunciare il grado zero del 
tentativo di annichilimento ed in esso rivendicare la vitalità dell’elemento radi-
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cale dell’identità culturale. Vittorio Emanuele Giuntella ricorda che si organiz-
zò anche una biblioteca circolante con i testi che qualcuno era riuscito a porta-
re nel campo o con altri che si riusciva a far comprare fuori dal campo. Inoltre 
i frequenti trasferimenti da un campo all’altro favoriva lo scambio di libri, ma 
anche lo scambio di idee, realizzando quindi una comunità molto più aperta di 
quella che il filo spinato poteva circoscrivere. Giuntella ricorda bene che gli in-
ternati tentavano di tenersi su con attività culturali. C’erano anche insegnanti 
universitari che tenevano lezioni su vari temi. Come Giuseppe Lazzati, futuro 
rettore dell’università cattolica di Milano17.

Molta memorialistica riferisce dei tentativi degli internati di riportare alla 
memoria i versi danteschi. Ma la frequentazione della Divina Commedia va ben 
al di là del semplice esercizio mnemonico. Tra i testi della letteratura nazionale 
più letti nei lager, la Commedia di Dante occupa senz’altro un ruolo di rilievo. 
I prigionieri che la possedevano custodivano con gelosia la loro copia, in difet-
to cercando con insistenza di scovarne una nella biblioteca del campo. Anche 
Guareschi racconta di come il volume fosse diventato un oggetto di scambio 
piuttosto comune. Claudio Sommaruga tenne invece un elenco dettagliato dei 
libri letti durante la prigionia. Tra le sue note si legge che nel mese di febbraio 
1944 aveva riletto integralmente la Divina Commedia18.

Giovanni Gasbarro nel suo diario appuntò gli argomenti delle conferenze 
che si tenevano nel campo. Le letture dantesche e i commenti ai singoli canti 
o alle cantiche erano assai frequenti. Ma si dibatteva anche dell’architettura del 
poema, della sua topografia, seguendo una sorta di didattica liceale, che faceva 
pensare ad un programma più vasto e continuo, anche se non necessariamente 
organico. Vari conferenzieri, singolarmente o in coppia, si impegnavano anche 
nel fornire esegesi originali. Gasbarro annota ad esempio che il giovane profes-
sore Callistri «spiega il canto (dell’Inferno) ed il successivo, molto chiaramen-
te e a me sembra anche con una nuova interpretazione»19. Diego Are conferma 
l’assiduità delle letture e delle conferenze sulla prima cantica dell’Inferno, soven-
te tenute dal professore tenente Altieri. 

Tra gli internati c’era anche il giovane attore Gianrico Tedeschi, di cui Renato 
Mereghetti ricorda un’appassionata lettura del canto del Conte Ugolino, ram-
mentando «come e con cognizione di causa, abbiamo vissuto quel dramma»20.

Adler Raffaelli era un soldato semplice di Fanteria, quindi in quanto tale im-
mediatamente destinato ai massacranti lavori nelle fabbriche tedesche. Eppure 
anche lui sul suo diario, il 23 febbraio 1944, scrive «leggo Dante con entusia-
smo»21. Successivamente intitolò il suo manoscritto di memorie E dei remi fa-
cemmo ala al folle volo.

L’altro riferimento, letterario stavolta, che derivava dalla didattica del tempo, 
era la poetica di Giosuè Carducci (insieme naturalmente a quella di D’Annunzio). 
Di particolare e sicuro effetto erano i versi della Canzone di Legnano, per l’im-
mediata analogia con la situazione storica contingente e la chiave di lettura an-
titedesca e riferibile alle sorti della Repubblica Sociale. 
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Diego Are annota nel suo diario varie letture di poesie di Carducci: il 23 
aprile 1944 una dizione di poesie di Carducci: Parlamento, La Chiesa di Polenta, 
Piemonte, a opera del tenente Maggioni, e ancora altre letture di poesie di 
Carducci ad opera del capitano D’Angelo il 6 maggio e del sottotenente Zanelli 
il 14 maggio22. 

Naturalmente leggere significa anche narrare e condividere esternamente la 
propria vicenda privata. La lettura è narrazione (quindi in certo senso «riscrit-
tura») prima di tutto rivolta verso se stessi. Sul punto Antonio Spadaro è chia-
rissimo nel dire che «la narrazione, l’abilità di raccontare storie, oralmente o per 
scritto, sia in se stessa un principio di libertà […]. Per essere liberi è in qualche 
modo necessario imparare a raccontare e a raccontarsi»23. La narrazione libera dal 
mutismo, cioè dal non saper proferire le parole che scaturiscono dall’esperienza. 

Alla fine della guerra, alla liberazione dei campi, la maggior parte degli inter-
nati fu soccorsa sul posto dagli alleati e dai russi che scoprirono i lager. Gli ex-
prigionieri furono quindi riorganizzati in altri campi, dove soggiornarono di-
versi mesi prima che la complessa macchina dei soccorsi li identificasse e li smi-
stasse per inviarli nei paesi di origine. C’era anche una certa diffidenza nei con-
fronti di coloro che erano stati tanto a lungo a stretto contatto con i tedeschi. 
Ma c’era soprattutto l’esigenza di ridare dignità morale e materiale a una molti-
tudine di individui che fino a quel momento avevano vissuto trattati come be-
stie. Per i sopravvissuti fu comunque un periodo di potente emozione. Scoprirsi 
salvi, vivi, prossimi a tornare a casa, provocava ovviamente una straordinaria eu-
foria che malcelava una gioia profonda e pudica. È tipico dei reduci di tutte le 
sventure raccontarsi a caldo le proprie peripezie e riderne, per esorcizzare defi-
nitivamente la paura e celebrare, come un grido catartico, lo scampato pericolo.

Un campo di raccolta fu realizzato anche ad Osnabrück, nella bassa Sassonia. 
Qui, durante il periodo in attesa del rimpatrio, fu realizzata una Divina Commedia 
di stampo satirico, assolutamente unica nel suo genere. Di quest’opera esisto-
no pochissimi esemplari e devo la sua conoscenza al lavoro di Alessandro Ferioli 
che ne ha acutamente recuperata la memoria e che qui, grato allo studioso, mi 
permetto succintamente di riportare per l’importanza che riveste nell’economia 
di questo lavoro24. 

Il Comando del Campo pubblicava il periodico «Ritorno» che aveva come 
finalità di fornire un’occasione di svago ai militari, ma anche di risanare il rap-
porto di fiducia con le istituzioni e prima di tutto il morale dei reduci. La reda-
zione del «Ritorno», costituita da giornalisti e vignettisti improvvisati, realizzò 
dunque una versione della Divina Commedia che fu stampata in tiratura limi-
tata, come «numero unico artistico» del periodico e fu offerta in omaggio alle 
autorità della città e ad altri ex-internati particolarmente meritevoli per il loro 
impegno nelle attività del campo.

L’8 agosto 1945 alle ore 11 del mattino, nel corso di una cerimonia ufficiale, 
fu presentato e distribuito il lavoro, che constava di una serie di cartelle forma-
to A4, contenenti testi in poesia e disegni colorati a mano. L’opera è sostanzial-
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mente divisa nelle tre cantiche, Inferno, Purgatorio e Paradiso e narra, in manie-
ra ora goliardica, ora satirica, le vicissitudini dei militari italiani durante la pri-
gionia. Alla prima cantica sono dedicate 13 tavole, e copre il periodo dall’ini-
zio della deportazione fino all’arrivo delle truppe Alleate. La seconda cantica si 
svolge in ben 18 tavole ed è riferita al periodo di transizione in attesa del rimpa-
trio. Alla terza infine sono dedicate 4 tavole e rappresenta il ritorno a casa, ca-
rico di speranze, ma anche foriero di brucianti delusioni. Nel corso dell’opera 
erano inseriti anche riquadri con brevi racconti o parodie varie, come ad esem-
pio un’improbabile intervista della BBC a Dante Alighieri o una surreale inter-
vista a Virgilio.

Protagonista della Commedia è un modesto militare italiano in divisa grigio 
verde, con lo zaino in spalla e il copricapo toscano con corona d’alloro, del tipo 
di quelli dei più celebri ritratti di Dante. L’anonimato del soldato volutamente 
esprime l’idea che nel lager tutti sono e non sono eroi, ma anche che l’interna-
mento voleva annientare l’individuo, rendendolo una materia inerte e assolu-
tamente confondibile. Fin dall’inizio è interessante notare che i vari personag-
gi che si incontrano sono sì ispirati all’opera dantesca, ma sono altresì esplicite 
immagini satiriche dei personaggi storici del tempo. Così, ad esempio, il viag-
gio dell’internato/Dante inizia con l’incontro con una sorta di Hitler/Minosse 
con un corpo quasi da serpente e il forcone in mano. Il volto è evidentemente 
quello più noto nell’iconografia di Hitler. Le corna, i piedi di porco e le orec-
chie appuntite ne fanno ovviamente una figura satanica.

Questa breve rassegna mostra che nei campi di concentramento hanno tro-
vato posto biblioteche, tuttaltro che puramente ideali. Magari immateriali, pre-
carie, ma certamente reali e concrete. Se i libri sono veicolo di conoscenza, stru-
mento di analisi della realtà, le biblioteche sono il loro luogo comune, lo spazio 
neutro in cui i testi non solo si conservano, ma passano di mano in mano, vei-
colando come polline l’intrinseca semenza. Che anche tali siano state nei luo-
ghi di reclusione e privazione per eccellenza dimostra quindi che le biblioteche, 
lungi dall’essere polverose e stanche, sono invece vive più che mai proprio dove 
si vorrebbe far regnare l’annullamento dell’individuo, il sonno della ragione, la 
morte dell’anima prima che del corpo.

E forse questa esperienza, induce a riflettere sul rinnovato ruolo che dovreb-
bero e potrebbero rivestire le biblioteche anche oggi, quando la digitalizzazione 
delle conoscenze rende etereo, quasi impalpabile e perciò insidiosamente fram-
metario e frammentato il nostro sapere.

Nota dell’autore

Il presente scritto è una parte sintetica di un più ampio lavoro di indagine che ha 
come oggetto l’arte – ed in particolare la poesia e la Divina Commedia –, nei luoghi del-
la sofferenza, con particolare riferimento ai campi di concentramento della prima e del-
la seconda guerra mondiale.
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Le note 1, 2, 3 ,4, 5, 6 ,7 rimandano a Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigio-
nia, Milano, Einaudi, 1992; la 8 a Alfieri Vittorio, Del principe e delle lettere, Milano, Rizzoli, 
1996; la 9 a Vittorio Vialli, Ho scelto la prigionia, Roma, A.N.E.I., 1983; le 10, 11, 12, 13, 
14, 15, 16 a Giovannino Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, Milano, BUR, 1982; la 
17 a C. U. Schminck-Gustavus, Ricordo di V. E. Giuntella, nel collettaneo Quaderno, Roma, 
ANEI; le 18 e 19 ad Anna Maria Casavola, Ottobre 1943 – La deportazione dei Carabinieri 
romani nei Lager nazisti, Roma, Edizioni Studium Roma, 2008; la 20 e 22 a Diego Are, 
Nebbie e girasoli, un sardo nei campi nazisti: diario, Nuoro, Edizioni Insula, 1998; la 21 a 
Adler Raffaelli, Fronte senza eroi, Vicenza SAT-Roma, ANEI, 1956; la 23 ad Antonio Spadaro, 
La narrazione come principio di libertà, in «Civiltà Cattolica», II, 2007; la 24 ad Alessandro 
Ferioli, I militari italiani internati nei campi di prigionia del terzo Reich: 1943-1945, Castel 
Maggiore (BO), Il Mascellaro Ass. Cult., 2008.

Tra le altre principali fonti bibliografiche che suggeriamo al lettore e che sono state utilizza-
te per la realizzazione di questo scritto, si segnalano:
Enzo De Bernart, Da Spalato a Wietzendorf 143-1945 – Storia degli internati militari italia-
ni, Milano, Mursia, 1973.
Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1958.
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986.
Ministero della Difesa, Militari italiani caduti nei lager nazisti di prigionia e di sterminio, 
Roma, 1975.
Olivier Razac, Storia politica del filo spinato, Verona, Ombre Corte Edizioni, 2001.
Giovanni Re, Prigionieri dimenticati – Cellelager 1917-1918, Milano, Mursia, 2008.



Sandbostel, agosto 1944. Il comandante Giuseppe Brignole mentre sta leggendo (da 
Vittorio Vialli, Ho scelto la prigionia).
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ANGELA Y. DAVIS E LE BIBLIOTECHE

Elisa Lo Monaco

In un giorno d’adolescenza Giuseppe Dessí scopre la biblioteca murata del 
prozio giacobino. Al cedimento della parete consegue una notevole scoperta; «i 
muri ribaltati diventano ponti»1, per dirla con le parole di Angela Y. Davis. Se 
solo in presenza di un fiume un ponte ha ragione di essere, in questa contin-
genza, per il futuro scrittore, i libri2 del lontano parente divengono la condizio-
ne sine qua non per una nuova conoscenza. 

Il protagonista della Scelta («il romanzo postumo più scopertamente 
autobiografico»3 di Dessí) legge bulimicamente l’Ethica di Spinoza; la stessa 
notte, nel mondo di Orfeo, si identifica con la substantia espansa. Uno strano fil 
rouge sembra legare Spinoza al mondo onirico. Davis, nella sua Autobiografia di 
una rivoluzionaria, scrive: «la filosofia finì per invadere così completamente ogni 
mio pensiero che più di una volta mi capitò di sognare le teorie di Spinoza»4. I 
traits d’union tra il «Proust sardo»5 e l’attivista per i diritti delle persone afroa-
mericane non si limitano alla comune passione per la filosofia e la storia; anche 
il ruolo delle pareti ribaltate e delle biblioteche svolto nel βίοι dei due scrittori 
costituisce un anello di congiunzione. Di βίος, nel senso aristotelico6 del termi-
ne, si può senza dubbio parlare per la black Angel 7 (che non ha nulla a che vede-

1  Angela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria, Roma, Minimum fax, 2007, p. 371.
2  Si tratta del Catéchisme positiviste e del Cours de philosophie di Comte, del Discorso sul 

metodo di Descartes, dell’Ethica di Spinoza, della Monadologia e la Teodicea di Leibniz, dell Pic-
colo compendio del Capitale di Cafiero, della Storia d’Italia di Botta, della Storia delle repubbliche 
italiane dei secoli di mezzo di Sismondi, della Storia d’Italia del Guicciardini, del Manifesto del 
partito comunista di Marx e Engel, degli Entretiens sur la plurpluralité des mondes di Fontenelle, de 
L’origine dell’uomo di Darwin e del Sistema di filosofia sintetica di Spencer.

3  Giuseppe Dessí, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (n.e. Nuoro, 
Ilisso, 2009, da cui si cita). Il riferimento è alle pp. 60-61 della Nota biografica di Anna Dolfi.

4  A. Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria cit., p. 208.
5  Così Dessí è definito da Gianfranco Contini nel saggio-recensione a San Silvano, Inaugu-

razione di uno scrittore, apparso nell’aprile del 1939 su «Letteratura».
6  Giorgio Agamben, in Homo Sacer, sottolinea che per Aristotele il βίος, in opposizione 

dicotomica alla ζωή, è la vita politica.
7  Si noti il gioco di parole Angela-angel che fa da perno alla canzone dei Rolling Stones 
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re con l’angelo fuligginoso di montaliana memoria, né tanto meno con l’Ange-
lo nero di Tabucchi) autrice di un’«autobiografia politica»8, membro delle Black 
Panthers, del partito comunista e fervente femminista. 

Un muro si abbatte, nella storia di Davis, nel 1959 a New York: per la pri-
ma volta nella sua vita, può mettere piede9 in una «real library» che non sia 
«only for white people»10. La «people teacher»11 ha trascorso la sua infanzia 
in uno stato, l’Alabama, in cui le leggi di segregazione razziale non permet-
tevano alla popolazione afroamericana di accedere alle biblioteche “per bian-
chi”. I luoghi di libera consultazione libraria, vessilli di una cultura condivi-
sa e condivisibile, sono infatti frequente bersaglio in caso di dissonanza; si ri-
cordi l’ampio raggio spazio-temporale delle cupe vampe12 che abbracciano la 
biblioteca di Alessandria nel 48 a.C. e la Nazionale di Sarajevo nel 1992, ma 
anche il finis Africae del Nome della rosa. 

Nel 1958 Davis ha quattordici anni; a Birmingham-Alabama si sente giu-
stamente «irrequieta e rinchiusa in un orizzonte troppo limitato»13; è perva-
sa dal bisogno di evadere. Raggiunta questa consapevolezza, si muove affin-
ché le venga approvata la domanda di partecipazione ad un programma speri-
mentale organizzato dall’American Friends Service Committee, che permet-
te a studentesse e studenti Neri del Sud di frequentare l’Elisabet Irwin High 
School di New York. Alla scuola secondaria di secondo grado subisce il fasci-
no del socialismo utopico e dell’idea di «una nuova società in miniatura, uma-
na e socialista»14; grazie all’Elisabeth Irwin’s Library legge tutto ciò che riesce 
a trovare su Robert Owen e gli altri ispiratori del movimento (solo più tardi 

dedicata a Davis dal titolo Sweet black Angel, contenuta nell’album del 1972 Exile on Main Street.
8  A. Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria cit., p. 8. Si aggiunga che, se per Dessí Guic-

ciardini è un «nobile esempio di come sia necessaria la vita politica per fare completo un uomo» 
(Lettera ad Anna Dolfi, Roma, 7 maggio 1975, in G. Dessí, La scelta cit., p. 10), anche Davis 
può essere considerata una figura emblematica ed esemplificativa di quanto l’impegno possa 
rendere «completa» una donna. Non si può ancora considerare anacronistico, infatti, il corollario 
aristotelico dell’essere umano-animale politico.

9  «Idealmente l’utente non dovrebbe poter entrare in biblioteca», scrive con tagliente sar-
casmo Umberto Eco (Umberto Eco, Il secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 2013, p. 74). 
Nella storia, innumerevoli sono purtroppo i casi in cui le porte dei pubblici luoghi di consultazio-
ne libraria sono state chiuse a una fascia della popolazione segregata; basti pensare, ad esempio, 
all’episodio del 1938 riguardante Giorgio Bassani.

10  Si riportano parti della conferenza Literacy, Libraries and Liberation del 27 ottobre 
2010, tenuta da Davis e Toni Morrison e reperibile su http://www.nypl.org/audiovideo/
angela-davis-and-toni-morrison-literacy-libraries-and-liberation (consultato il 16 febbraio 
2015).

11  Davis è così definita da John Lennon e Yoko Ono in Angela, brano dell’album del 1972 
Some Time in New York city.

12  Si allude al testo Cupe vampe composto da Giovanni Lindo Ferretti e uscito nell’album 
Linea Gotica del 1996.

13  A. Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria cit., p. 118.
14  Ivi, p. 124.
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capirà che «le piccole società agricole collettiviste e comuniste non erano de-
cisamente lo strumento adatto per liberare milioni e milioni di persone»15).

In queste pagine si cercherà di ripercorrere il leitmotiv del βιβλίον16 che si 
intesse nella vita e nell’opera dell’attivista delle Black panthers. La «rivoluzio-
naria», nella sua biografia, ricorda la prima scadente biblioteca «pubblica» del-
la sua infanzia a Birmingham – solo per persone nere e naturalmente a corto di 
libri. Nella conferenza del 27 ottobre 2010 organizzata dalla New York Public 
Library, Literacy, Libraries and Liberation, sempre riferendosi alla sua adolescen-
za, Davis ci parla dell’«inaccessibility of libraries» e ribadisce l’importanza e l’at-
tuale bisogno di un «democratic impulse of libraries»17. 

«Una volta nati, ci davano la religione e qualche briciola di cultura, e poi non ci 
restava che morire», afferma Davis in riferimento alla quasi inveterata condizione 
della popolazione afroamericana. Nella biblioteca della sua scuola primaria, la 
Tuggle Elementary School – una delle «scuole per “negri” del Birmingham» – 
«non c’erano mai abbastanza libri di testo, e quelli disponibili erano vecchi e la-
ceri, spesso le pagine più importanti erano state strappate»18. Nonostante le di-
scrasie, è nella Tuggle Elementary School’s library che la futura musa di innu-
merevoli artisti19 conosce Frederick Douglass. Dall’incontro si accende un fuo-
co che si perpetuerà negli anni. All’ex-schiavo dedica, nel 1969, le due Lectures 
on Liberation, conferenze inaugurali al corso «Temi filosofici ricorrenti nella let-
teratura nera» tenuto alla UCLA20; nel 2009 cura l’edizione della City Lights di 
Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave (1845). 

Nell’odierna biblioteca privata di Davis non può perciò mancare l’opera om-
nia del «fervente abolizionista»21 del XIX secolo. Se i grandi libri, come asseri-

15  Ibidem.
16  Si ricordi che Dione Crisostomo, nel I secolo d.C., dà alla parola βιβλίον il valore di 

«biblioteca».
17  Alla conferenza partecipa, insieme a Davis, Toni Morrison. Anche che la sua infanzia è in-

dissolubilmente legata al lavoro in una biblioteca, che la libera dall’onere delle pulizie. Racconta 
infatti: «my first decent job other than scrubbing somebody’s floors at twelve was to be a page 
in the library». Il suo compito consiste nel rimettere i libri a posto; ci mette però troppo tempo 
perché si ostina a leggerli.

18  A. Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria cit., pp. 105-106.
19  Si pensi, tanto per far un paio di esempi, all'invettiva/prosa poetica che Jacques Prévert 

dedica a Davis nell’agosto 1971 e ai Funerali di Togliatti di Guttuso.
20  Si richiami alla mente il brillante discorso motivazionale del corso: «Le ragioni che 

sottendono l’esigenza di “programmi di studi neri” sono numerose, ma la più importante è la 
necessità […] di scoprire la genesi di problemi che continuano a porsi oggi […]. Possiamo trarre 
insegnamento dall’esperienza filosofica dello schiavo come dalla sua esperienza pratica. Possiamo 
apprendere quali forme di opposizione hanno avuto successo nella storia e quali metodi hanno 
invece fallito. I fallimenti sono di interesse fondamentale, perché non vogliamo essere i respon-
sabili di una ripetizione di brutalità nella storia» (A. Davis, Nel ventre del mostro, Roma, Editori 
Riuniti, 1971, pp. 91-92).

21  Sono queste le parole con le quali Douglass è definito in A. Davis, Aboliamo le prigioni?, 
Roma, Minimum fax, 2009, p. 30 n.
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sce Anna Dolfi, «sono pieni di biblioteche, palesi o nascoste»22, allora anche il 
«repositorio»23 dell’attivista declina, in un curioso gioco di rifrazioni, una mol-
titudine di volumi mise en abîme. Uno di questi è senza dubbio il Columbian 
Orator, una compagine antologica di saggi politici, poemi e dialoghi di caratte-
re filosofico, la cui editio princeps risale al 1797. Douglass, nel 1830, riesce a re-
perire la suddetta rapsodia di progymnasmata; ha dodici anni e una grande fame 
di sapere24. Alla lettura di un dialogo socratico tra un padrone e il suo asservito 
gli si rivela una triste epifania: il mondo è teratogeno perché iniquo; «the slave 
was a fixture»25, un oggetto26. Altro testo di capitale importanza nella vita del fu-
turo oratore è la Bibbia. Quando il suo primo padrone si adira perché «learning 
will spoil the best nigger in the word. If he learns to read the Bible it will for-
ever unfit him to be a slave. He should know nothing but the will of his mas-
ter, and learn to obey it»27, il «brillante pensatore»28 capisce che «knowledge un-
fits a child to be a slave»29 e prende coscienza della propria alienazione. Il ruolo 
della religione nell’epoca della schiavitù assume una forma estremamente com-
plessa e proteiforme; Davis ne dà una splendida esegesi. Da un lato, «Marcuse 
likes to point out that […] Karl Marx also said that religion is the wish-dream 
of an oppressed humanity»30 e può avere un ruolo e degli effetti positivi se le 
aspirazioni e i bisogni reali – la parità di diritti in primis – non si trasformano 
in sogni utopistici verso un mondo ultraterreno e una futura felicità eterna, ma 
portano alla scelta di rendere «la storia la propria eternità»31 (L’Antico Testamento, 

22  Anna Dolfi, Giuseppe Dessí. Una bilioteca murata e la genesi di un immaginario romanzesco, 
in Una mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi 65 anni, Manziana, Vec-
chiarelli, 2007, p. 47 (adesso in questo libro).

23  «La biblioteca», spiega Umberto Eco, è «il luogo della memoria universale, […] un reposi-
torio dove al limite tutto si confonde e genera una vertigine, un cocktail della memoria dotta» (U. 
Eco, Vi racconto le avventure di un bibliofilo e dei suoi libri, in «Repubblica.it», 10 maggio 2007).

24  «Every opportunity I got, I used to read this book», afferma Douglass (Frederick Douglass, 
Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, edito da The Project Gutenberg EB-
ook, reperibile online sul sito https://www.gutenberg.org/files/23/23-h/23-h.htm e consultato il 
13 febbraio 2015).

25  A. Davis, Lectures on Liberation, reperibile in formato elettronico presso la biblioteca on 
line The Internet Archive, sul sito https://archive.org/stream/LecturesOnLiberation/LecturesOn
LiberationByAngelaDavis#page/n0/mode/1up, p. 8 (consultato il 13 febbraio 2015).

26  Se privare una persona della propria identità, reificarla, considerandola al pari di un mo-
bile, è abominevole, a latere anche considerare storia e letteratura «oggetti da museo» equivale 
all’accettazione del dogmatismo e stigmatizzazione. Davis, nel Ventre del mostro, asserisce: «voglio 
parlare di Frederick Douglass come se avesse più importanza della […] scoperta dell’America da 
parte di Cristoforo Colombo. La storia e la letteratura non dovrebbero essere oggetti in un museo 
di antichità, specialmente quando esse sono indicative di problemi che continuano ad esistere 
oggi» (A. Davis, Nel ventre del mostro cit., p. 91).

27  A. Davis, Lectures on Liberation cit., p. 8.
28  A. Davis, Bianche e nere, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 104.
29  A. Davis, Lectures on Liberation cit., p. 9.
30  Ivi, p. 11.
31  A. Davis, Nel ventre del mostro cit., p. 88.
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si legge nelle Lectures on Liberation, «was particularly helpful for those who plan-
ned revolts – children of Israel were delivered out of bondage in Egypt by God 
– but they fought in order to carry out the will of God. Resistance was the les-
son learned from the Bible»32). Dall’altro, l’«illusione» e l’«evasione» offerte dal-
la religio possono fungere da freno per una potenziale liberation33. 

«L’uomo deve tendere alla liberazione dalla propria ignoranza»34 afferma 
donna Maria nella Scelta di Dessí: la liberazione – nell’iter spinoziano – av-
vicina all’amor Dei intellectualis. Per Douglass, invece, liberation e amor dei 
non vanno di pari passo. L’entusiasmo dello schiavo per la Bibbia si affievoli-
sce – fino ad arrivare ad una sfiducia verso ogni tipo di credo35 – quando sco-
pre le contraddizioni insiste alla πρᾶξις religiosa: gli «slave breakers»36 si pro-
fessano di ideali cristiani sebbene non affranchino i propri asserviti. Il capita-
no Artauld, padrone di Douglass, spiega: «I will teach you, young man, that 
though I have parted with my sins, I have not parted with my sense. I shall 
hold my slaves and go to the heaven, too»37. È in questo momento che allo 
schiavo si disvelano le significanze nascoste della religio dei suoi «breakers»: l’i-
pocrisia del perdono e dell’assoluzione, atti a espiare peccati reiterati e reitera-
bili. Per Davis il capitano Artauld diventa, per il vessato schiavo di «una legge 
che non sa comprendere»38, «lo specchio della sua passata evasione nella reli-
gione»: nella Critica della filosofia del diritto di Hegel di Marx «the abolition of 
religion as the illusory happiness of man, is a demand for their real happiness. 
The call to abandon their illusions about their condition is a call to abandon 
a condition which requires illusions»; Douglass, dunque «existentially experi-
ences what Marx theoretically formulates»39.

La lettura di Marx accompagna Davis nel suo cursus studiorum, dalla biblio-
teca dell’Elisabeth Irwin High40 a quella della Brandeis University di Waltham, 
nel Massachusetts. Alla Brandeis University, le lezioni di Herbert Marcuse le fan-

32  A. Davis, Lectures on Liberation cit., p. 12.
33  La lettura di Douglass, scrive Davis, è «fondamentale per comprendere bene il passaggio 

da concetto di libertà, principio statico, al concetto di liberazione, lotta dinamica e attiva per la 
libertà» (A. Davis, Nel ventre del mostro cit., p. 76).

34  G. Dessí, La scelta cit., p. 123.
35  A riprova di quanto affermato, si legga ciò Kenneth Stampp asserisce, a proposito del 

XIX secolo, nell’Istituzione: «erano presentati allo schiavo i passi della Bibbia che valorizzavano 
l’obbedienza, l’umiltà […]. Nei sermoni destinati agli schiavi, sparivano i passi sull’uguaglianza 
e sulla libertà, quelli che Frederick Douglass seppe scoprire», avendo letto i testi integrale per 
conto proprio, a differenza di molte altre persone assoggettate (A. Davis, Nel ventre del mostro 
cit., pp. 88-89).

36  A. Davis, Lectures on Liberation cit., p. 17.
37  Ivi, p. 15. Si noti il gioco di parole sins-sense.
38  A. Davis, Nel ventre del mostro cit., p. 99.
39  A. Davis, Lectures on Liberation cit., pp. 16-17. 
40  Si ricordi che Davis dichiara: «il Manifesto del partito comunista fu per me un colpo di 

fulmine» (A. Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria cit., pp. 124-125).
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no trovare «nella filosofia marxista lo strumento metodologico per comprende-
re l’oppressione di cui sono vittima i neri»41. Nell’Autobiografia di una rivolu-
zionaria scrive: 

Poiché in un modo o nell’altro dovevo reagire all’isolamento dell’università, 
decisi di usare il tempo in modo costruttivo, passando quasi tutte le ore libere 
immersa nella lettura, in biblioteca o in qualche angolo appartato […]. Mi inte-
ressavano Marx, i suoi precursori e successori. Ogni volta che trovavo il tempo, 
leggevo libri di filosofia42.

Nell’odierna biblioteca privata della fervente anticlassista compaiono le opere 
di Platone e Aristotele: lo si deve al giorno in cui, a fine lezione, la studiosa rac-
coglie «il coraggio necessario per richiedere un colloquio con Marcuse»43 e si fa 
consigliare una bibliografia propedeutica per l’avvicinamento agli studi filoso-
fici. Non può immaginare, asserisce, che dalla «piccola richiesta sarebbero nate 
stimolanti discussioni settimanali»44. Un curioso juego del revés vuole che, anni a 
seguire, sia proprio Davis, in veste di «Acting Assistent Professor in Philosophy», 
a inscrivere i due filosofi nella bibliografia per studentesse e studenti. Il suo giu-
dizio critico non tarda a manifestarsi: «per Platone, come per Aristotele», spie-
ga, «alcuni uomini nascevano schiavi ed erano destinati a non conoscere mai la 
libertà»45. Il determinismo biologico – per ambo gli esponenti dell’organicismo 
– lega le persone non libere ai loro cogenti vincoli. 

Grazie all’autore di Eros e civiltà la studentessa riesce a coltivare la sua passio-
ne: laureata magna cum laude in letteratura francese, decide di intraprendere un 
dottorato in filosofia a Francoforte. Qui segue le lezioni di Theodor Adorno, con 
il quale si accorda per una tesi dal titolo: Il concetto filosofico di libertà in Kant e 
i suoi rapporti con la lotta di liberazione dei neri. In Aboliamo le prigioni? la scrit-
trice asserisce: «Marcuse ha varcato i confini disciplinari che separano filosofia, 
sociologia e letteratura. Adorno ha fatto dialogare musica e filosofia. Sono stati 
i primi sforzi seri di legittimare l’indagine interdisciplinare»46. Ribaltando i muri 

41  Comitato newyorkese per la liberazione di Angela Davis, Biografia politica, in Nel ventre 
del mostro cit., p. 18.

42  Ivi, pp. 141-149.
43  A. Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria cit., p. 149.
44  Marcuse, all’asserzione della studentessa, risponde: «Dovrebbe cominciare con i presocra-

tici, poi con Platone e Aristotele. Torni la settimana prossima» (ivi, p. 151).
45  A. Davis, Nel ventre del mostro cit., p. 78. Cosa s’intende per libertà? Per Jean-Paul Sartre, 

scrive l’attivista, «l’uomo in catene rimane libero», perché «gli resta la possibilità di porre fine 
alla sua condizione di schiavo con la morte. […] La sua libertà si definisce – in termini restrit-
tivi – come la libertà di scegliere tra la schiavitù e la morte». Si può facilmente evincere che tale 
definizione sia incompatibile col concetto di liberazione. Davis afferma infatti: «la prospettiva 
della libertà si offre allo schiavo quando, e solo quando, egli rifiuta effettivamente le sue catene» 
(A. Davis, Nel ventre del mostro cit., pp. 76-80).

46  A. Davis, Aboliamo le prigioni? cit., p. 151.
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imposti dai limes che confinano le materie di studio, i ponti delle innumerevo-
li tangenti possono formare una complessa architettura pluriculturale. Per abo-
lire invece le pareti che confinano le prigioniere e i prigionieri politici all’impo-
tenza, Davis fa uso di asserzioni che «travalicano facilmente»47 le pareti carcera-
rie. Sovente – basti pensare al muro di Berlino o alla Grande muraglia cinese – 
i muri si permeano di storia; il ponte della memoria permette di disvelarla: può 
infatti fungere da chiave d’accesso per le storie carcerarie, storie di acquiescenze 
rinnegate. «De gal in chains»48, ad esempio, ci racconta le condizioni della library 
della New York Women’s House of Detention49 . Quando si parla di una prison 
library, un riferimento sotteso può richiamare alla memoria la carente «biblio-
teca per incuria»50 descritta da Umberto Eco, di certo non un «biblioteca infini-
ta» alla Borges. Davis, nella sua Autobiografia di una rivoluzionaria, scrive infatti:

Sapevo che nell’edificio doveva esserci una specie di biblioteca, così domandai 
di visitarla […]. Mi risposero che potevo ordinare libri alla biblioteca, che me 
li avrebbero portati di sopra […]. Quando in risposta ai miei elenchi non mi 
arrivò praticamente nulla, capii che avevo sopravvalutato di molto queste isti-
tuzioni carcerarie51. 

Nell’intervista pubblicata nel 1970 sul «Muhammad Speaks», in risposta 
alle domande poste dalla popolazione di Harlem, «one of the millions of po-
litical prisoners in the world»52 spiega che, sebbene il 95% delle recluse del-
la New York Women’s House of Detention siano o afroamericare o portorica-
ne, sono reperibili soltanto «cinque o sei testi riguardanti i neri, mentre i li-
bri in spagnolo sono estremamente rari»53. È lecito consultare solo «pochi e 
noiosi libri di testo per le superiori, qualche giallo e molta narrativa di livel-
lo incredibilmente basso»54. 

La scrittrice nell’Autobiografia aggiunge: «per chi amava leggere, la bibliote-
ca avrebbe potuto essere la salvezza, se la stragrande maggioranza di libri non 
fossero stati romanzi gialli e rosa, e in genere pessima letteratura d’appendice, 

47  Il comitato newyorkese per la liberazione di Angela Davis, Biografia politica cit., pp. 24-
25. (Per dirla con le parole di John Lennon «Sister, your word reaches far»). 

48  L’espressione «La ragazza in catene», in Sweet black Angel dei Rolling Stones, allude alla 
condizione di Davis nel 1970.

49  Si ricordi che Davis, nei due mesi successivi all’arresto del 13 ottobre 1970, è detenuta nel 
carcere femminile di New York.

50  U. Eco, Vi racconto le avventure di un bibliofilo e dei suoi libri cit.
51  A. Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria cit., pp. 44-45.
52  Si allude a Davis: con queste parole la «prigioniera politica» è descritta nel brano musicale 

Angela di John Lennon. 
53  A. Davis, Nel ventre del mostro cit., p. 48.
54  Ivi, p. 328.
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con il solo scopo di creare un’evasione emotiva»55. Lo spazio adibito alla con-
sultazione libraria nel carcere, ci ricorda Davis, è stato salvifico per Malcolm 
X. L’autore di uno tra i migliori esempi nella tradizione letteraria americana di 
biografia politica nera56 impara a scrivere copiando a mano una pletora di vo-
caboli appartenenti ad un dizionario rinvenuto in carcere. Acquisite le capaci-
tà necessarie per immergersi nella lettura, osserva, «i mesi passavano senza che 
rivolgessi mai il pensiero al fatto di essere detenuto. Anzi, a quel punto, non 
ero mai stato tanto libero in vita mia»57. Per il Detroit Red58 dunque, come per 
Douglass, «education really was liberation»59. L’ermetico esergo di Reti – la rete 
sarà squarciata dal corno di un vitello che sgroppa – sembra esplicato dall’ardi-
to guizzo di un Malcom X che riesce, grazie alla sua tenacia, ad emanciparsi60 
dai vincoli della manus carceraria. Il suo iter si può inscrivere tra i primi esiti di 
quella che William Edward Burghardt Du Bois ha definito «sete di sapere degli 
ex schiavi»61. L’autore di Black Reconstruction riveste un ruolo singolare nell’Au-
tobiografia di una rivoluzionaria; Davis racconta infatti: 

Nei giorni d’isolamento […] trascorsi alcuni brevi periodi sola in biblioteca. 
Mi ci volle poco per passarla in rassegna tutta, individuando solo due o tre libri 
interessanti: un’opera di Edgar Snow sulla rivoluzione cinese, l’autobiografia di 
W.E.B. Du Bois e un libro sul comunismo di un autore poco noto ma sorpren-
dentemente obiettivo. / Dopo la scoperta di questi libri, continuai a rimuginare 
sulla loro enigmatica presenza. E all’improvviso capii: probabilmente li avevano 
letti Elizabeth Gurley Flynn, Claudia Jones o una delle altre dirigenti comuniste 
perseguitate in base allo Smith Act negli anni del maccartismo. Avevano detto 
anche a me che se ricevevo libri in carcere avrei dovuto donarli alla biblioteca: 
un vero piacere, visto il livello di quel sedicente luogo di cultura. Sfogliando le 
pagine di quei libri, mi sentivo onorata di continuare la tradizione di alcune 
delle eroine più illustri del nostro paese […]. / Decisi di farmi mandare il nu-
mero più alto possibile di libri, per procurare alle future detenute letture più in-
teressanti, […] più serie della robaccia che riempiva gli scaffali della biblioteca. 
Evidentemente, però, la direzione del carcere fiutò il mio progetto, soprattutto 
quando arrivarono dieci copie dei Fratelli di Soledad di George Jackson, perché 

55  A. Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria cit., pp. 44-63. Anche Antonio Gramsci, 
riguardo alla biblioteca del carcere di Milano, nella lettera del 2 maggio 1927 scrive: «la possibi-
lità di scelta è piccolissima» (Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1949, p. 38).

56  A. Davis, Aboliamo le prigioni? cit., p. 148.
57  Ivi, p. 65.
58  Malcolm X è chiamato Detroit Red per il colore ramato dei suoi capelli, probabilmente 

ereditato dal nonno materno scozzese.
59  Literacy, Libraries and Liberation cit. alla nota 10.
60  Si ricordi l’etimologia del termine emancipazione: e manus, svincolarsi dalla manus. Per 

Du Bois l’emancipazione del popolo afroamericano è «l’alba dorata, dopo mille anni di catene» 
(A. Davis, Bianche e nere cit., p. 103).

61  Ivi, p. 110.
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mi informò seccamente che nessuno dei miei libri sarebbe dovuto uscire dalle 
mie mani62. 

Sebbene le dieci copie dei Fratelli di Soledad non possano circolare nell’a-
rea carceraria, alcune guardiane ne lasciano passare (assieme ad alcuni libri di 
argomento politico, banditi dalla biblioteca) un certo numero dall’esterno. Se, 
come scrive Alberto Manguel, «l’esistenza di una qualunque biblioteca […] dà 
al lettore il senso di che cosa sia veramente la sua forza»63, accanto al fiume del-
la library della New York Women’s House of Detention «ufficiale» scorrono de-
gli affluenti reconditi la cui portata non ha minore vigore: i libri dei Fratelli di 
Soledad diventano infatti «i più pregiati articoli di contrabbando del carcere», 
«richiesti di continuo e letti dappertutto»64. 

George Jackson, autore della compagine epistolare, viene arrestato e messo 
in prigione all’età di diciotto anni (nel 1960) per un furto di settanta dollari65. 
All’inizio del 1970 Davis si impegna attivamente nella difesa di tre «fratelli di 
Soledad» ingiustamente accusati di aver ucciso un guardiano in prigione; uno 
di questi è George Jackson. L’«amato compagno»66 le invia l’archetipo del «li-
bro rivoluzionario»67, in cerca di suggerimenti ed eventuali miglioramenti. La 
«non plus ultra della nuova stirpe ribelle»68 racconta: «La sera in cui lo ricevet-
ti pensai di scorrere alcune lettere, serbando il grosso del volume per un altro 
momento. Ma una volta che lo ebbi iniziato, mi fu impossibile posare il ma-
noscritto. Divorai tutte le lettere dalla prima all’ultima. Rimasi incantata»69. 
Il libro racchiude la «parabola dell’evoluzione personale e politica di George 
negli ultimi cinque anni»70, descrive con chiarezza la condizione della popo-
lazione afroamericana dentro e fuori le carceri e affronta le implicazioni del-

62  A. Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria cit., pp. 63.64. Nel corso della conferenza del 
27 ottobre 2010, Literacy, Libraries and Liberation, aggiunge: «I didn’t see very many interesting 
books; […] I could receive the books and read the books myself, it was ok, for me, to read them; 
but don’t share them» (Literacy, Libraries and Liberation cit.).

63  Alberto Manguel, Biblioteca di notte, Milano, Archinto, 2007, pp. 32-33.
64  A. Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria cit., pp. 74-75
65  «Quando entrai in carcere», scrive George Jackson, «scoprii Marx, Lenin, Trockij, Engels 

e Mao, e ne fui redento». Nella lettera al padre del 9 giugno 1965 aggiunge: «spendo quello che 
mi hai mandato acquistando libri. Molti volumi per me interessanti e utili non si trovano nella 
biblioteca del carcere» (George Jackson, I fratelli di Soledad. Lettere dal carcere di George Jackson, 
Torino, Einaudi, 1971, pp. 20-21, 64). I libri accatastati nella cella dell’autore dei Fratelli di Sole-
dad compaiono anche nella private library di Davis (si ricordi, ad esempio, l’allusione alla letture 
di Lenin, Marx e Engels nell’Autobiografia di una rivoluzionaria).

66  Così chiamato dai «ventisette detenuti-schiavi, neri, bruni e bianchi uniti, del penitenzia-
rio di San Quintino» (L’assassinio di George Jackson, a cura di Michel Foucault, Gilles Deleuze e 
del Groupe d’Information sur les Prisons, Milano, Feltrinelli, 1972, pp. 47-48).

67  Jean Genet, Prefazione, ivi, p. 5.
68  G. Jackson, I fratelli di Soledad cit., p. 241.
69  A. Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria cit., p. 287.
70  Ibidem.
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la carcerazione «a un livello filosofico più concreto»71. Filosofia e πρᾶξις sono 
infatti difficilmente scindibili. «Se Socrate», scrive Davis, «ha enunciato qual-
cosa di profondo, lo ha fatto dicendo che la ragion d’essere della filosofia è 
d’insegnarci il modo di vivere bene»72. 

Uno dei molteplici spunti di riflessione offerto dai Fratelli di Soledad sembra 
riallacciarsi al quesito di Douglass: «Perché alcuni sono schiavi e altri padroni?»73. 
Ammesso che il rapporto egemone-subalterno sia alimentato dalla cultura do-
minante74, e che la cultura sia veicolata tramite libri e biblioteche, la domanda 
ci sembra un buon modo per chiudere un lavoro che, ben lungi dal voler dare 
un quadro esaustivo dell’effigie della Black Angel, si limita a mostrare una parte 
della vita caleidoscopica di una ribelle quale la Davis.

71  A. Davis, Aboliamo le prigioni? cit., p. 149.
72  A. Davis, Nel ventre del mostro cit., p. 92.
73  Ivi, p. 78.
74  Erasmo da Rotterdam, negli Adagia, critica aspramente l’élite che detiene il potere tempo-

rale che usa la filosofia di Aristotele e il diritto per giustificare e legittimare «guerre giuste». Scrive 
infatti: «come ha potuto questa peste infiltrarsi nel popolo di Cristo? La risposta è certa: anche 
questo male, come molti altri, si è imposto per gradi, non si è stati in guardia abbastanza (perché 
ogni male o s’infiltra pian piano, impercettibilmente, nella vita umana, o vi si introduce sotto 
specie di bene). A dar l’avvio all’infiltrazione fu la cultura» (Erasmo Da Rotterdam, Adagia. Sei 
saggi politici in forma di proverbi, Torino, Einaudi, 1980, p. 12).
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TRA PRESUNTA CRONACA E VERA LETTERATURA 
I MODELLI LETTERARI NASCOSTI DI RUGGERO LEONCAVALLO

Giovanni Antonio Murgia

Ruggero Leoncavallo1 rappresenta un modello di compositore e letterato 
non del tutto inconsueto, tuttavia piuttosto raro nell’ambito della storia della 
musica italiana del tempo. Figlio di un magistrato2 ed educato secondo i criteri 
della buona borghesia, ebbe una solida formazione umanistica e, oltre agli stu-
di musicali al Conservatorio di San Pietro alla Majella con alcuni dei più im-
portanti pianisti napoletani tra i quali Beniamino Cesi e nelle classi di compo-
sizione di Michele Ruta e Lauro Rossi, intraprese, non ancora ventenne, quelli 
universitari a Bologna3. Nella turrita città trovò un ambiente stimolante e fer-
vido di attività culturali, frequentò le lezioni di Giosuè Carducci e fece parte di 
una cerchia di amici che annoverava fra gli altri Giovanni Pascoli, il giornalista 
Francesco Paolo Tonolla e Gualtiero Belvederi, avvocato, cronista, scrittore e co-
autore dei libretti delle sue opere Mameli (1914) e Tormenta. Forte di questa du-
plice formazione egli poté dunque scrivere i propri libretti, avvalendosi solo nel-
la seconda parte della carriera del contributo di saltuari collaboratori, risultando 
in tal senso particolarmente sensibile al moderno e illustre esempio di Richard 
Wagner. Gli studi di Leoncavallo, del resto, si svolsero negli anni della grande 
rivalità tra gli estimatori di Wagner e di Verdi e in quel periodo Bologna era di-
ventata in Italia la roccaforte wagneriana da quando, nel 1871, vi fu allestito il 

1  La data della nascita di Ruggero Leoncavallo (Napoli 1857-Montecatini 1919) è stata 
travisata per un buon periodo di tempo, fino alla scoperta da parte di Giorgio Solmi del 
documento di nascita perché il compositore nella sua autobiografia (vedi infra, n. 17) affer-
ma di essere nato l’8 marzo 1858, mentre i documenti anagrafici fanno risalire la nascita al 23 
aprile 1857. Cfr. Daniele Rubboli, Ridi Pagliaccio, Ruggero Leoncavallo: un musicista raccontato 
per la prima volta, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1985, pp. 4-9 e, ivi, foto 4, e l’Appendice delle 
illustrazioni.

2  Vincenzo Leoncavallo, dei duchi di Pomarico, Giudice Regio del Circondario Massalu-
brense, ex ufficiale dell’esercito borbonico, in gioventù si dedicò con scarso successo alla scrittura 
di romanzi storico-patriottici. La madre del compositore, Virginia d’Auria, era figlia del pittore 
di corte Raffaele. Nella famiglia di Leoncavallo si contano inoltre cantanti, latinisti e giornalisti 
(ivi, p. 9).

3  Cfr. Mauro Lubrani, Giuseppe Tavanti, Ruggero Leoncavallo. I successi, i sogni, le delusioni, 
Firenze, Polistampa, 2007, pp. 9-11. 
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Lohengrin. Il giovane intellettuale, come molti suoi pari, aveva maturato una au-
tentica venerazione per il musicista tedesco, inventore di un nuovo linguaggio 
per l’opera. Dietro ispirazione venutagli dalla tetralogia di Wagner – ispirazio-
ne che aveva inciso anche nella scelta del titolo preso dall’ultimo dei quadri del 
Ring, ovvero il Gotterdämmerung – fin dagli anni bolognesi aveva progettato di 
scrivere una trilogia dedicata ai grandi miti del Rinascimento: il Crepusculum, 
di cui però riuscì a portare a compimento solo la prima parte con l’opera stori-
ca ispirata alle vicende della famiglia dei signori di Firenze ai tempi di Giuliano, 
Lorenzo il Magnifico e Poliziano. A I Medici, che debuttò solo nell’autunno del 
1893, avrebbero dovuto far seguito Girolamo Savonarola e Cesare Borgia, che 
non videro mai la luce. 

Subirono la stessa giovanile fascinazione per il compositore di Lipsia gli espo-
nenti della Scapigliatura milanese, tra i quali spiccava, nel novero dei musicisti 
legati all’eterogeneo gruppo, Arrigo Boito4, il quale dopo varie revisioni riuscì a 
imporre il proprio Mefistofele, di cui compose musica e libretto, nel repertorio; 
tuttavia la sua fama fu indissolubilmente legata ai libretti della maturità verdia-
na ispirati a Shakespeare, Otello e Falstaff. Anche Leoncavallo, con la sua indole 
irrequieta, guardava con simpatia agli ideali della Scapigliatura5 e come Boito, 
ma soprattutto ispirandosi a Wagner, volle scrivere sia la musica che i libretti del-
le proprie opere. Con Boito6, del resto, condivise, almeno in parte, lo squilibrio 
tra altissimi ideali e risultati non del tutto adeguati alle aspettative programma-
tiche. Il compositore napoletano, in effetti, presentava notevoli contraddizioni: 
autore di una decina di melodrammi, riuscì a cogliere, tuttavia, una sola volta il 
trionfo con la prima opera rappresentata7, Pagliacci, e da allora in poi la sua esi-
stenza fu orientata a ritrovare quel successo. 

Il suo primo approccio all’opera si realizzò, invece, cocn la stesura del libret-
to Chatterton tratto dal dramma di Alfred de Vigny (1835): la vicenda di un ge-
nio misconosciuto in cui probabilmente il giovane compositore poteva scorge-
re qualcosa di se stesso8. Appare non privo di significato, alla luce dei fatti suc-

4  In realtà il rapporto di Boito con Wagner fu sempre piuttosto altalenante tra i più accesi 
entusiasmi e le più dure avversità: wagneriano acceso nel 1861, Boito diventa accanito antiwa-
gnariano nel 1864 per poi riconvertirsi nel 1869 quando traduce il libretto di Rienzi e, nel 1876, 
quello di Tristano e Isotta. Cfr. Rubens Tedeschi, Addio fiorito asil. Il melodramma italiano da Boito 
al Verismo, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 17.

5  Ivi, p. 80.
6  Boito compose solo due opere: Mefistofele e Nerone; quest'ultima, inoltre, rimase incom-

piuta e fu completata da Antonio Smareglia e Vincenzo Tommasini.
7  Cfr. William Ashbrook, Alcuni aspetti di Leoncavallo librettista in Ruggero Leoncavallo nel 

suo tempo. Atti del Primo Convegno Internazionale di studi su Ruggero Leoncavallo, a cura di 
Lorenza Guiot e Jürgen Maehder, Locarno Biblioteca Cantonale 3-4-5 ottobre 1991, Milano, 
Casa Musicale Sonzogno di Piero Ostali, 1993, p. 139.

8  Ivi, pp. 139-143. 
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cessivi, che Leoncavallo abbia voluto dedicare il suo primo9 lavoro alla figura di 
Thomas Chatterton (1752-1770), giovanissimo poeta morto suicida che aveva 
fatto della dissimulazione e del pastiche la propria arte, come in un certo senso 
avrebbe fatto lui stesso con i propri libretti, arricchendoli di citazioni letterarie 
e musicali che di volta in volta rimaneggiava e adattava ai propri scopi. 

A parziale dimostrazione di questo assunto verranno qui di seguito analizza-
ti i libretti delle opere Pagliacci e Tormenta: gli estremi della sua produzione, ov-
vero l’opera del debutto e del successo messa a confronto con il libretto al qua-
le stava lavorando poco prima di morire. Tormenta rimase un progetto incom-
piuto sul quale comunque, pur coadiuvato da un verseggiatore, Leoncavallo la-
vorò negli ultimi anni della sua vita utilizzando il modus operandi che si inten-
de qui illustrare.

1. Pagliacci

Prima di conoscere il successo con Pagliacci, Leoncavallo affrontò una for-
mativa esperienza all’estero, dapprima in Egitto, presso uno zio che lo introdus-
se nella corte del khedivé, e poi in Francia. A Parigi, dove dopo i primi tempi 
come pianista nei beuglants10 riuscì a stringere contatti con i grandi artisti dell’e-
poca, conobbe il baritono Victor Maurel, il primo Jago verdiano, per interces-
sione del quale riuscì ad ottenere un contratto di due anni con la casa editrice 
Ricordi alla quale presentò il progetto de I Medici. L’editore tuttavia, dopo un 
iniziale entusiasmo, deluse le sue speranze procrastinando il debutto dell’ope-
ra probabilmente perché meditava di fare di lui un librettista d’eccezione per 
Giacomo Puccini, visto l’importante contributo che seppe apportare alla trava-
gliata stesura del libretto della Manon Lescaut (1893)11.

Nel frattempo Pietro Mascagni aveva deciso di partecipare al concorso indet-
to nel 1888 dall’editore Sonzogno per la composizione di un’opera breve. Il mu-
sicista livornese e i librettisti Guido Menasci e Giovanni Targioni Tozzetti scelse-
ro di ridurre per le scene musicali il dramma Cavalleria Rusticana che Verga aveva 
ricavato dalla propria novella. L’opera, vincitrice del concorso, debuttò al Teatro 
Costanzi di Roma il 17 maggio 1890 e ottenne un successo clamoroso. La musica 

9  Chatterton poté tuttavia andare in scena solo nel 1896 diventando la terza opera del cata-
logo di Leoncavallo.

10  «Locale di terz’ordine dove il pubblico rozzo e rumoroso sembra quasi beugler, muggire». 
Cfr. Matteo Sansone, Il verismo in Fedora e Zazà in Ruggero Leoncavallo nel suo tempo cit., p. 168.

11  Al libretto di Manon Lescaut, ricavato dal romanzo di Prévost (1731), collaborarono, in 
varia misura Marco Praga e Domenico Oliva, e poi Leoncavallo, Giuseppe Giacosa, Luigi Illica 
e lo stesso Giulio Ricordi, tutti coordinati da Puccini; non reca pertanto alcun nome di autore. 
Cfr. Konrad Dryden, Leoncavallo. Life and works, Plymouth, The Scarecrow press, Inc., 2007, 
pp. 31-33. 
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di Cavalleria Rusticana e il libretto verghiano12 ebbero un fortissimo impatto sulle 
idee dei compositori, sconvolgendo il panorama musicale italiano e facendo crol-
lare le ultime resistenze di una tendenza che avrebbe desiderato il ritorno ai cano-
ni pre-verdiani o, d’altra parte, la propensione all’imitazione di Wagner, oppure 
il volgersi ai fasti del Grand’Opéra francese. Tutti si adoperarono per accogliere le 
idee del nuovo e venne realizzata in poco tempo una lunga serie di ricalchi dell’at-
to unico del livornese, prevalentemente di argomento rusticano e di breve durata. 

Anche Leoncavallo accantonò il progetto rinascimentale de I Medici e, libe-
ratosi dell’infruttuoso contratto con Ricordi, si lasciò trascinare dalla musa ve-
rista. Partecipò dunque alla seconda edizione del Concorso Sonzogno e in cin-
que mesi scrisse la musica e il libretto di Pagliacci che vinse il primo premio e 
poté andare in scena il 22 maggio del 1892 al teatro Dal Verme di Milano ri-
scuotendo un grandioso successo. Per compiacere Maurel, creatore del ruolo di 
Tonio13 che non aveva un momento solistico all’interno dell’opera, scrisse il ce-
lebre Prologo, autentico manifesto programmatico del verismo musicale, dove 
vengono spiegate le intenzioni dell’autore di «pingervi uno squarcio di vita», ri-
prendendo in questo modo la tranche de vie del naturalismo francese, precorri-
tore del verismo italiano. L’episodio di vita reale che offre l’ispirazione all’ope-
ra d’arte, in questo caso il libretto, venne narrato dal compositore nel corso di 
un’intervista al quotidiano «Le Figaro» (9 giugno1899) all’indomani di una de-
nuncia da parte di Catulle Mendès (1841-1909) per plagio della sua pièce teatrale 
La femme de Tabarin (Tragi-Parade en un acte)14. Leoncavallo si difese afferman-
do di aver invece attinto al proprio «nido di memorie» e alla propria esperien-
za personale riportando nel libretto l’episodio nel corso del quale, ancora bam-
bino, assisté all’omicidio di Gaetano Scavello, un domestico della sua famiglia, 
da parte di un attore girovago. Il compositore riuscì a difendersi dalle accuse di 
plagio, tuttavia le influenze della pièce di Mendès sul libretto sono innegabili e 
dimostrabili sia dal punto di vista della trama che del testo15.

La trama dei Pagliacci è nota: in un paesino della Calabria, il giorno del-
la festa di mezz’agosto, giunge un carrozzone di attori girovaghi. Canio è il ca-
pocomico della compagnia in cui recitano anche Beppe, Tonio e la sua giova-

12  Giovanni Verga ebbe un contenzioso giudiziario con Mascagni e il suo editore Sonzogno 
per i diritti d’autore del libretto alla fine del quale vinse la causa e ottenne un risarcimento di 
143.000 lire dell’epoca con le quali poté ritirarsi a vita privata e vivere di rendita. Cfr. Giovanni 
Verga, I Malavoglia, a cura di Enrico Ghidetti, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 26.

13  Poiché Maurel rifiutava di cantare in un’opera in cui il suo ruolo non compariva nel titolo, 
questo venne mutato dall’originale Pagliaccio in Pagliacci.

14  La fonte letteraria utilizzata per questa analisi è reperibile presso il sito internet (consul-
tato il 10 febbraio 2015): http://www.bmlisieux.com/archives/mendes08.htm Texte établi sur 
un exemplaire (Bm Lx : nc) de «La République des lettres» – revue mensuelle – livraison du 30 
juillet 1876. 

15  Michele Girardi, Il verismo musicale alla ricerca dei suoi tutori. Alcuni modelli di «Pagliacci» 
nel teatro musicale Fin de siècle, in Ruggero Leoncavallo nel suo tempo cit., pp. 63-64.
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ne moglie Nedda. Canio, con l’aiuto di Tonio, mosso dall’odio verso colei che 
lo ha respinto, scopre che Nedda lo tradisce con il possidente Silvio. Disperato, 
Canio deve comunque entrare in scena e vestire i panni di Pagliaccio. Gli atto-
ri allestiscono uno spettacolo farsesco in cui Pagliaccio viene tradito dalla mo-
glie Colombina, interpretata da Nedda, che tresca con Arlecchino impersona-
to da Beppe; ritrovandosi a vivere sulla scena il tradimento che ha subito nella 
vita reale, Canio esce dal personaggio e, dopo aver tentato invano di farsi dire 
da Nedda il nome dell’amante, la uccide con una coltellata e subito dopo ucci-
de anche Silvio accorso in suo aiuto. La tela cala sulle beffarde parole di Tonio16 
che, nei panni di Taddeo, annuncia: «La commedia è finita».

L’episodio al quale Leoncavallo dice di essersi ispirato e narrato al cronista 
de «Le Figaro» per difendersi dalle accuse di plagio rivoltegli da Mendès, è ri-
portato anche nei suoi appunti autobiografici:

[…] facevano bella mostra di sé […] carri di saltimbanchi. Questi tenevano 
le loro rappresentazioni all’aperto a ventitré ore, cioè dopo il tramonto […]. 
Accorrevano così a centinaia gli spettatori, fra i quali eravamo assidui io e mio 
fratello. Lo spettacolo ci divertiva un mondo naturalmente; e allo stesso Ga-
etano non pareva vero di condurvici, perché si era innamorato, e non senza 
fortuna, d’una bella donnetta della truppa dei saltimbanchi. Ma il marito, il 
pagliaccio della compagnia, aveva concepito dei sospetti e da vari giorni teneva 
d’occhio l’infedele; finché la sera della festa di mezz’agosto durante una delle 
solite rappresentazioni a base di Arlecchino e Colombina, mentre la moglie era 
in iscena, andò a frugare nei suoi vestiti e vi trovò un bigliettino che Gaetano 
aveva avuto l’imprudenza di mandarle. Il pagliaccio, da buon calabrese, non 
seppe fermarsi e appena calata la tela piombò sulla moglie con un coltellaccio e 
le tagliò quasi di netto la gola senza che l’infelice avesse il tempo di emettere un 
sol grido. L’omicida con una freddezza spaventevole ripulì il coltello, si lavò le 
mani, indossò una giacchetta sul vestito bianco, cambiò il cappello di pagliaccio 
con uno comune e venne fuori fra gli spettatori verso di noi. Si accostò a Gae-
tano con un riso gelido che non dimenticherò mai. […] Il pagliaccio lo prese a 
braccetto familiarmente, secondo il solito, perché erano diventati amici in quei 
pochi giorni. Ma giunto all’ingresso della baracca che faceva da scena, Gaetano 
stramazzò al suolo colpito dal medesimo coltellaccio di cui pochi momenti pri-
ma era caduta vittima la sua amante. L’assassino fu giudicato da mio padre, che 
gli inflisse vent’anni di reclusione […]. Il condannato, che seppi poi chiamarsi 
Giovanni d’Alessandro, espiò la sua pena e tornò a vivere da onest’uomo […]17.

16  Ormai la prassi, probabilmente avviata da Caruso o De Lucia, prevede che le parole siano 
pronunciate da Canio, tuttavia nella partitura autografa esse sono attribuite a Tonio in modo 
molto più coerente, essendo stato lui il «regista» della vicenda e perché nel Prologo l’aveva avviata 
con il suo «Incominciate» (ivi, p. 63).

17  Appunti vari delle [sic.] autobiografici di R. Leoncavallo, dattiloscritto, Locarno, Biblioteca 
Cantonale. In questo testo, basato sugli appunti ricavati da un’intervista rilasciata a un funzio-
nario della Casa Sonzogno dal musicista già attempato e in cui sono narrati i fatti della sua vita 
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Come si può capire dal racconto (che dagli studi è stato dimostrato essere 
in parte falsato) fatto dal compositore gli elementi presenti nell’opera ci sono 
tutti: dalla festa popolare alla compagnia di saltimbanchi, dall’adulterio alla 
coltellata finale, dai nomi delle maschere alla descrizione dell’abito di scena 
del pagliaccio con casacca bianca e cappello abbinato che fa parte della classi-
ca iconografia dell’interprete di Canio/Pagliaccio in scena; tuttavia manca l’e-
lemento del meta-teatro e il motivo dell’identificazione tra attore e personag-
gio, del rompersi dell’illusione teatrale che sfocia nella vita vera. Non a caso 
questo è il tema di La Femme de Tabarin nella cui vicenda un attore comico, 
Tabarin, ha il sospetto che la moglie, Francisquine, lo tradisca con una delle 
guardie del cardinale e, mentre è in scena, spostando un telo che avrebbe do-
vuto nascondere i due amanti, scopre la tresca. L’attore, che impersona il gof-
fo Fortunatus, esce dal ruolo e in un assurdo scambio di battute con il pubbli-
co riesce a farsi prestare una spada da uno dei precieux che assistono alla com-
media. Come se continuasse la sua recita va dietro le quinte e taglia la gola 
alla moglie18. Rientrato sul proscenio egli stesso si trafigge con la spada e an-
che quando Francisquine, moribonda e gorgogliante nel proprio sangue esce 
sul palco, il pubblico continua ad applaudire e osannare i due attori per la ve-
ridicità della loro recitazione: il dramma si scopre solo quando uno degli ot-
tusi spettatori si avvicina alla donna, ormai morta, per offrirle in omaggio un 
bouquet di rose e, toccato il sangue, si rende conto dell’omicidio; a quel pun-
to Tabarin, semivivo, con «voix de tonnerre», confessa e chiede di essere por-
tato al patibolo.

Tralasciando l’elemento fortemente grandguignolesco, molto attenuato in 
Leoncavallo, è evidente la somiglianza della pièce con il libretto del melodram-
ma in cui tuttavia il pubblico non aveva l’importante ruolo che ha nella prima, 
limitandosi ad applaudire e commentare con commozione la rappresentazio-
ne19, mentre nel dramma francese tutta la seconda scena è dedicata alla scambio 
di opinioni tra alcuni spettatori che si distinguono per la surreale vacuità del-

fino alla composizione del Rolando von Berlin (1904), sono contenuti molti dati fuorvianti, tra 
cui l’errata data di nascita, la falsa notizia dell’ottenimento di una laurea in lettere a Bologna 
all’età di vent’anni e, soprattutto, il racconto dell’omicidio del loro domestico Gaetano Scavello. 
Questi, in verità, cadde sotto i colpi di trincetto del calzolaio Luigi d’Alessandro che, con la 
complicità del fratello Giovanni, aveva aggredito e ucciso il domestico dei Leoncavallo reo di 
aver malmenato un garzone della loro bottega. La questione «donnesca», pur registrata nel corso 
del processo presieduto dal padre del compositore, riguardava il fatto che il garzone dei fratelli 
d’Alessandro si era intrattenuto con una donna (definita negli atti processuali come «una che non 
meritava alcun riguardo»), e per questo venne deriso e percosso «leggermente con un bastoncello 
di gelso bianco» da Scavello (cfr. M. Lubrani, G. Tavanti, Ruggero Leoncavallo. I successi, i sogni, 
le delusioni cit., pp. 19-21).

18  Come succede alla sfortunata attrice del racconto di Leoncavallo inserito nei suoi Appunti 
(infra, n. 17).

19  «Comare, mi fa piangere! / Par vera, questa scena!», fino a rendersi conto dell’inevitabile 
tragedia: «Fanno davvero?… / Seria è la cosa?… / Zitti laggiù! / Seria è la cosa, e scura!».
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le argomentazioni e per il linguaggio preziosamente ricercato. Oltre le affinità 
nell’intreccio sono poi da rilevare le assonanze presenti in alcune battute pro-
nunciate dai personaggi: si veda, ad esempio, il confronto tra l’invettiva fina-
le di Canio/Pagliaccio del II atto con le parole del primo monologo di Tabarin 
quando ciascuno di essi si strappa idealmente la maschera davanti alla propria 
donna ribadendo, con la propria identità e dignità di uomo, la differenza tra se 
stesso e il personaggio interpretato:

Canio: – No! Pagliaccio non son. Se il viso è pallido, / è di vergogna, e smania 
di vendetta! / 
L’uom riprende i suoi dritti […] 

Tabarin: – Le bouffon, l’ivrogne, n’est plus ; regarde l’homme… […] Il n’y a 
plus de farce, il n’y a plus de Tabarin ! Je suis un pauvre homme… 

Un’altra amara riflessione, fatta da entrambi i personaggi, riguarda l’aspet-
to ridicolo che sono costretti ad assumere sul palco per divertire il pubblico:

Canio: – Vesti la giubba e la faccia / infarina. La gente paga / e rider vuole qua 
[…].

Tabarin: – Ma souquenille, vois-tu, c’est une blouse. La parade, le fard, le cha-
peau de Fortunatus, c’est pour les autres que ma bêtise fait rire […].

Analogo sentimento dimostrano ancora i due ricordando di aver salvato le 
rispettive mogli da una condizione di miseria, da una vita di strada, e di aver of-
ferto loro un amore sincero e folle; per questo motivo, per dirla con Canio, si 
sarebbero aspettati «se non amor, pietà, mercé»:

Canio: – Son quei che stolido / ti raccolse orfanella in su la via / quasi morta di 
fame, e un nome offriati, / ed un amor ch’era febbre e follia!

Tabarin: – Je t’aime ardemment, j’ai cette folie. Je t’ai rencontrée un jour, endor-
mie la tête près du trottoir, avec tes grands cheveux roux défaits

Se questi pochi raffronti possono facilmente far pensare a una forte somiglian-
za tra i protagonisti dell’intreccio amoroso (Canio/Tabarin, Nedda/Francisquine, 
Silvio/Guardia del cardinale), manca tuttavia il quarto elemento della vicen-
da, ovvero il respinto, geloso, deforme Tonio. Un simile personaggio, caratte-
rizzato dalla gelosia e dall’ira ma non dalla deformità, si ritrova in un’altra ope-
ra teatrale, questa volta proveniente dal repertorio spagnolo, scritta da Manuel 
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Tamayo y Baus20, pubblicata nel 1867, intitolata Un drama nuevo21 e ambienta-
ta nell’Inghilterra del XVII secolo, in cui uno dei personaggi in scena è William 
Shakespeare. Egli dirige, infatti, una compagnia che si appresta a mettere in sce-
na una nuova opera, un drama nuevo appunto, di un autore sconosciuto. Nel 
dramma il ruolo del Conte Ottavio, marito tradito, in seguito a pressanti ri-
chieste viene affidato all’attore comico Yorick che in questo modo vuole met-
tersi in luce tra gli altri componenti della compagnia; la parte della moglie del 
Conte (Beatriz) viene affidata alla sua giovane sposa Alicia, segretamente inna-
morata e corrisposta dall’attor giovane Walton che nel dramma interpreta il ruo-
lo dell’amante (Landolfo) ed è, nella vita, figlio adottivo di Yorick. Dalla recita 
viene escluso il titolare dei ruoli drammatici Edmond che, in preda all’ ira e all’ 
invidia, si vendica facendo scoprire a Yorick, già ormai consapevole di non esse-
re corrisposto da Alicia, il doppio tradimento di questa e di suo figlio. Secondo 
quanto prevede il copione, il Conte Ottavio/Yorick entra in possesso di una let-
tera d’amore22 tra sua moglie e l’amante ma, apertala, l’attore, anziché ritrovarsi 
in mano un foglio bianco di scena, vede sotto i suoi occhi una vera lettera d’a-
more tra Alicia e Walton che egli stesso in precedenza aveva tentato di strappa-
re dalle mani di lei e che Edmondo, abilmente, è riuscito a sostituire con quella 
finta rimasta in mano a Shakespeare. Questi, regista dello spettacolo, è terroriz-
zato poiché è al corrente della relazione e ha intuito i piani di vendetta dell’at-
tore escluso, tuttavia non può permettersi di intervenire dal momento che tut-
ti sono già sul palco. Appreso il contenuto della lettera, Yorick, dopo un attimo 
di smarrimento, continua a recitare con le parole previste dal copione, facendo-
le sue e mescolando realtà e finzione finché, afferrata una spada da una pano-
plia, trafigge Walton. Il dramma si chiude con Shakespeare che, attonito, sale 
in scena per rivelare al pubblico che davanti ai loro occhi si è appena consuma-
to un vero omicidio. 

Risulta evidente, anche da questo breve riassunto, la coincidenza di molte si-
tuazioni presenti nel libretto di Leoncavallo, prima fra tutte il ricorso al meta-te-
atro e poi l’introduzione del personaggio del delatore (Edmondo come Tonio), 
assente nella pièce di Mèndes, che interviene a sconvolgere la vicenda amoro-
sa mosso dalla gelosia: in questo caso per il ruolo nel dramma e il prestigio de-

20  L’autore (1829-1898) utilizzò in questo caso lo pseudonimo Joaquin Estébanez per firmare 
il suo lavoro. Questa e altre informazioni sulla pièce spagnola sono ricavate da un saggio tratto dal 
web: Jesús Rubio Jiménez, Un drama nuevo de Manuel Tamayo y Baus: las paradojas del comediante 
y del juego dramático, in «Arbor», CLXXVII, 699-700 (marzo-abril 2004), pp. 677-690, http://
arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewFile/603/605 (consultato il 10 febbraio 2015).

21  Manuel Tamayo Y Baus (Joaquìn Estébanez), Un drama nuevo. Drama en tres actos, a 
cura di Clarence King Moore, New York, Silver Burdett and Company, 1920. La fonte lettera-
ria utilizzata per questa analisi è reperibile presso il sito internet: https://openlibrary.org/books/
OL20617875M/Un_drama_nuevo_drama_en_tres_actos (consultato il 10 febbraio 2015).

22  Un bigliettino fu anche la causa scatenante la gelosia del protagonista del racconto di 
Leoncavallo che avrebbe fornito lo spunto al libretto di Pagliacci (infra, n. 17).
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rivante, in Pagliacci per l’umiliazione e il mancato ottenimento dei favori dal-
la donna desiderata. A corroborare la tesi di una derivazione più o meno diretta 
del libretto dal dramma, si possono riportare alcune battute la cui somiglianza 
è piuttosto evidente. Si vedano ad esempio le parole dei due mariti traditi che 
cercano di farsi rivelare dalla propria moglie l’identità dell’amante:

Yorick: – ¡ La carta! ¡ La carta!
Alicia: – ¡ No! ¡ Me lastimais!
[…]
Yorick: – ¡ La carta! 
Alicia: – ¡ Primero de la vida!

Canio: – Il nome! O la tua vita! Il nome!
Nedda: – Ah! No, per mia madre! / Indegna esser / poss’io quello che vuoi / ma 
vil non son per Dio!

Ancora una volta si possono portare ad esempio per entrambi i personaggi 
le parole dell’uomo di teatro che esce da un ruolo per rimpossessarsi della pro-
pria identità e dignità di uomo:

Yorick: – ¡ Dejadme! Yo no soy ahora un comico… Soy un hombre… un hom-
bre que padece […]

Canio: – No! Pagliaccio non son! […] L’uom riprende i suoi dritti, / e ’l cor che 
sanguina […]

Queste ultime battute di Canio, già riportate in precedenza, rivelano inol-
tre l’evidente somiglianza anche tra il dramma spagnolo e quello francese. Tutti 
quanti gli autori, d’altra parte, non potevano non aver guardato ad altri modelli 
tra cui quello shakespeariano dell’Hamlet, esplicitato da Tamayo y Baus nel ri-
correre, per il suo protagonista, al nome di Yorick, il buffone di corte il cui te-
schio viene contemplato dal principe di Danimarca nella celebre scena del ci-
mitero (Hamlet V, 1). L’episodio della tragedia di Elsinor che ha verosimilmen-
te ispirato tutti gli intrecci fin qui analizzati, e dal quale è ripreso il linguaggio 
meta-teatrale, è, ovviamente, quello della rappresentazione (Hamlet III, 2) gra-
zie alla quale il principe Amleto, facendo recitare a degli attori girovaghi una 
scena da lui scritta dall’evocativo titolo La trappola per topi, riesce a smaschera-
re lo zio Claudio e a provare che questi aveva davvero assassinato suo padre per 
usurparne il trono e sposare la regina Getrude.

Sempre riferendoci al modello shakespeariano, parlando del personaggio di 
Tonio e del suo omologo Edmondo è immediato il ricordo dello Jago di Othello 
e del suo corrispettivo verdiano che costituì, nel teatro d’opera, un illustre esem-
pio per Leoncavallo. Le affinità tra Otello (1887) di Verdi e Pagliacci vanno ben 
aldilà del personaggio del vilain affidato, in entrambi i casi, alla voce di barito-
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no23 e, oltre il tema della gelosia e del tradimento (vero o presunto) punito con 
la morte, riguardano anche la musica. Dal punto di vista musicale24, tra tutti i 
riferimenti di Leoncavallo alla partitura verdiana si può ricordare l’identità me-
lodica tra la frase «A terra e piangi» di Otello e il «Ridi Pagliaccio» di Canio; o 
ancora l’utilizzo dei violoncelli per sottolineare due momenti di svolta in en-
trambi i drammi: in Pagliacci l’avvicinarsi di Canio e Tonio al luogo dell’idillio 
di Silvio e Nedda e, in Otello, l’avanzarsi del Moro nelle stanze di Desdemona 
per darle la morte.

Per quanto concerne il motivo della gelosia vediamo che, in quasi tutti i casi 
analizzati, essa si muove su due piani: su un piano sta la gelosia dell’amante tradito 
che scatena la furia omicida, presente anche laddove manca la figura del delatore; 
su un altro piano si colloca la gelosia di quest’ultima figura provocata, nel caso di 
Jago e di Edmond, dalla presunta usurpazione di un prestigio sociale (il grado di 
capitano per il primo e il ruolo di protagonista per il secondo); nel caso di Tonio, 
invece, dall’amore, o più propriamente dal desiderio di possesso nei confronti della 
protagonista femminile, che si muta in odio e brama di vendetta non appena vie-
ne respinto. Un simile comportamento non ha altri corrispettivi nei modelli ana-
lizzati, tuttavia si può trovare nella fonte primaria dell’Othello shakespeariano, ov-
vero Il Moro di Venezia, la novella contenuta nella raccolta Ecatommiti (1565) del 
ferrarese Giovan Battista Giraldi Cinzio (1504-1573). Nella novella, in cui i per-
sonaggi non hanno un nome proprio, ma vengono designati col proprio ruolo, 
tranne la protagonista femminile Disdemona, l’Alfiere (in questo caso un bellis-
simo uomo) vistosi da lei respinto, decide di scatenarle contro la folle gelosia del 
Moro suo sposo servendosi di un fazzoletto per gettare i sospetti di amante tradi-
tore sul Capitano (Cassio in Shakespeare). Non è dato saperlo con certezza, tut-
tavia non appare improbabile che Leoncavallo si sia imbattuto nella raccolta del 
Cinzio nel corso dei suoi studi a Bologna, oppure che l’abbia letta tra le altre ope-
re letterarie del Rinascimento mentre preparava il libretto de I Medici. 

Quanto all’aspetto di Tonio, deforme attore della compagnia dei Pagliacci, si 
possono trovare i suoi modelli negli analogamente sgraziati protagonisti di alcu-
ne opere di Victor Hugo: i gobbi25 Quasimodo di Notre Dame de Paris (1831) e 
Triboulet di Le roi s’amuse (1832)26. Quest’ultimo più probabilmente mutuato 

23  Come ricordato sia per il ruolo di Jago che per quello di Tonio in occasione della prima 
esecuzione la parte venne affidata al baritono francese Victor Maurel. 

24  Secondo alcuni studiosi oltre a quelli verdiani, nei Pagliacci si trovano precisi riferimenti 
musicali ad alcune composizioni di Mendelssohn (cfr. i saggi di Julian Budden e Michele Girardi 
in Ruggero Leoncavallo nel suo tempo, Atti del Primo Convegno Internazionale di studi su Ruggero 
Leoncavallo cit., pp. 51-52; p. 64).

25  Tra gli altri personaggi della letteratura affetti da deformità di aspetto e ancor più d’animo 
come Tonio, sono da annoverare lo shakespeariano Riccardo III e il modello di tutti i precedenti, 
ovvero Tersite, personaggio dell’Iliade, brutto e deforme, vile e sfrontato, privo della kalokagathìa 
che contraddistingue tutti gli eroi omerici. 

26  K. Dryden, Leoncavallo. Life and works cit., p. 215.
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dalla trasposizione che ne fece Piave per Verdi nel Rigoletto (1851): ruolo analo-
gamente baritonale ma di spessore infinitamente superiore e dai tratti certamen-
te meno negativi del saltimbanco di Leoncavallo, ma a cui si potrebbe accosta-
re, almeno in un episodio, se non nelle parole forse nelle intenzioni corroborate 
da allusivi accenti vocali. Si allude qui alle scene in cui ognuno di essi, nel pro-
prio ambito professionale (guitto l’uno e buffone di corte l’altro), ironizza con 
delle antifrasi sulla castità della donna oggetto dei propri strali. Rigoletto, da-
vanti a una corte divertita, facendo il verso a Monterone, la cui figlia è stata se-
dotta dal duca di Mantova, così apostrofa il vecchio: «Qual vi piglia or delirio / 
a tutte l’ore / di vostra figlia a reclamar / l’onore?», ammiccando maliziosamen-
te sulla parola «onore». Allo stesso modo Tonio, vestendo i panni del pagliac-
cio Taddeo, rivolgendosi a Nedda/Colombina dice: «So che sei pura, / so che 
sei pura, / sei pura e casta al par di neve! / Sì,...ah! Casta! / Al par di neve!», ac-
centuando ironicamente e sovraccaricando le parole «pura» e «casta», consape-
vole del fatto che non lo sono né il personaggio di Colombina, né l’attrice che 
lo impersona, Nedda. 

Altrettanto chiaro è il richiamo alla Cavalleria rusticana per l’ambientazione 
nel Sud Italia, per il tema della gelosia, per la morte in punta di coltello, ma an-
che per l’affinità tra le macrostrutture: tra tutte la divisione in due parti separate 
da un Intermezzo, la presenza di una introduzione al di fuori della narrazione (il 
Prologo dei Pagliacci e la Siciliana di Cavalleria), il ricorso a pezzi di carattere e di 
coloratura regionale e popolare27. L’attenzione di Leoncavallo per la musica popo-
lare meriterebbe una trattazione ben più ampia e sistematica poiché il suo interes-
se verso questo tipo di produzione fu sempre molto vivo e costante nel corso del-
la sua esistenza e perché di questa particolare ricerca ha fatto tesoro in tutte le sue 
opere teatrali, come ha fatto anche in Tormenta, il progettato soggetto ambienta-
to in Sardegna che non ha mai visto la luce perché il compositore era fermamen-
te convinto che solo dopo aver vissuto qualche tempo nell’isola, «respirato la sua 
aria, udito i suoi suoni e poi imbibuto di tutta l’essenza musicale sarda», avrebbe 
potuto abbandonarsi all’ispirazione e scrivere la musica della sua opera: la morte 
gli ha impedito sia di compiere il viaggio sia di comporre la musica di Tormenta.

2. Tormenta

«Il libretto è mio ed è una cosa ben venuta come quello dei Pagliacci e con 
delle figure e dei personaggi shakespeariani»28, con queste parole Leoncavallo 
parlava del suo progetto in una lettera a Quirico Carta, magistrato sassarese e 

27  M. Girardi, Il verismo musicale alla ricerca dei suoi tutori. Alcuni modelli di «Pagliacci» nel 
teatro musicale Fin de siècle cit. p. 67.

28  Cfr. Aldo Cesaraccio, Una città a teatro: cento anni di storia di Sassari davanti e dietro le 
quinte del Verdi, Sassari, EDES, 1986, pp. 177-178.
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uno dei referenti grazie ai quali ottenne molte informazioni e materiali riguar-
danti usi, costumi, musica e letteratura della Sardegna cui attingere per la rea-
lizzazione di Tormenta29.

Le prime notizie sulla genesi dell’opera vengono fornite da Alberto de 
Angelis30 sulla «Rivista Musicale Italiana» del 192331 e narrano dell’incontro for-
tuito nell’estate del 1914 del musicista con lo scultore Ettore Ximenes in viag-
gio con Quirico Carta che avrebbe condotto quest’ultimo in Sardegna per ri-
trarre dal vivo gli sgargianti costumi e i paesaggi isolani. Leoncavallo, invitato 
a prender parte al viaggio, rifiutò a causa di precedenti impegni ma rimase fol-
gorato dall’idea di scrivere un’opera ambientata nell’isola. Dopo i primi contat-
ti epistolari col Carta nel novembre 1914 per tre anni circa i due non si senti-
rono più, tuttavia il compositore non mise del tutto da parte il progetto ma vi 
si dedicò con passione e studiò e lesse quanto più gli fu possibile sulla Sardegna 
e i suoi abitanti, ivi compresi saggi di musica locale, voci enciclopediche, scrit-
ti di viaggiatori, descrizioni di paesaggi, figurini in costume e anche alcuni ro-
manzi di Grazia Deledda. 

Nel frattempo venne coinvolto anche l’amico del periodo bolognese, Gualtiero 
Belvederi, librettista dell’opera Mameli, cui fu affidato il compito di comporre 
i versi per il soggetto sardo. Una lettera a Belvederi del 27 ottobre 1916 ci in-
forma che il lavoro per questo progetto prosegue, che il compositore gli ha già 
spedito lo schema del libretto e che entrambi stanno esaminando un «volume 
di canzoni popolari del paese»32. Dal gennaio del 1917 riprende inoltre il rap-
porto epistolare con Carta tramite il quale Leoncavallo ha la possibilità di met-
tersi in contatto con Rosolino Siotto, direttore d’orchestra e compositore, all’e-
poca docente al Conservatorio di Sassari, il quale gli fornì precise informazio-
ni su canti, danze e forme musicali tipiche e anche alcuni spartiti riguardanti la 
musica tradizionale sarda. 

29  Le notizie sull’opera Tormenta riportate in questo saggio, dove non specificato altrimenti, 
sono per la maggior parte frutto della ricerca confluita nella mia tesi di laurea inedita, sintetizzata 
in un articolo per la rivista «Portales». Cfr. Giovanni Antonio Murgia, Leoncavallo e il suo progetto 
di opera teatrale ambientato in Sardegna, in «Portales», 11, 2010, pp. 128-135. 

30  L’articolo di De Angelis è particolarmente prezioso perché egli ha potuto intervistare 
alcuni dei protagonisti e testimoni della vicenda compositiva; tra questi la vedova di Gualtiero 
Belvederi, giornalista e librettista dell’opera (il quale morì pochi mesi dopo Leoncavallo), e il 
magistrato sassarese Quirico Carta, che a partire dallo spunto iniziale contribuì alla elaborazione 
del progetto. Ulteriori chiarimenti, anche se non definitivi, vengono forniti dall’analisi dei do-
cumenti originali, in particolare il carteggio completo tra Leoncavallo e Belvederi, i contratti e la 
corrispondenza con Sonzogno, e altri personaggi coinvolti a vario titolo, ma soprattutto le varie 
versioni del libretto, documenti tutti custoditi nel Fondo Leoncavallo di Locarno. Questo mate-
riale è catalogato e disponibile nel sito internet del Fondo Leoncavallo del Sistema Bibliotecario 
Ticinese: http://www.sbt.ti.ch/leoncavallo/ (consultato il 10 febbraio 2015)

31  Cfr. Alberto De Angelis, Il capolavoro inespresso di Ruggero Leoncavallo?, in «Rivista Musi-
cale Italiana», XXX, 1923, pp. 563-576.

32  Non ci è purtroppo pervenuto il titolo di questo volume.
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Il lavoro di ricerca di Leoncavallo sulle tradizioni isolane lo portò ad imbat-
tersi in una informazione riportata nel Dizionario Enciclopedico Larousse33 che 
lo interessò particolarmente riguardante la sopravvivenza in Sardegna del canto 
delle prefiche e delle «feste di Hermes». Poiché Carta non riusciva a dargli no-
tizie esaurienti in merito alla festa, il compositore decise di chiedere alla stessa 
Grazia Deledda ragguagli più precisi su queste celebrazioni. La scrittrice rispose 
agli interrogativi di Leoncavallo con una lettera datata 14 marzo 191734 in cui 
ipotizzava che dietro il nome di «feste di Hermes» si sarebbero potute celare al-
cune celebrazioni in onore di San Giovanni e consigliava al compositore la let-
tura di alcuni suoi scritti, fra i quali le novelle della raccolta Chiaroscuro (1912) 
e i romanzi Marianna Sirca (1915) e La via del male (1896). 

Il primo schema pervenutoci del libretto vide la luce proprio poche settimane 
dopo la lettera di Grazia Deledda e venne scritto in francese, vista l’intenzione di 
destinare l’opera al pubblico parigino. In questa prima versione molto schemati-
ca, intitolata La tourmente35, il compositore-librettista cercò subito di riprodurre il 
colore locale inserendo citazioni di nomi, luoghi e usanze della Sardegna e riferi-
menti alla quotidianità del mondo rurale: intento tuttavia ostacolato dall’adozio-
ne del francese. Da La tourmente, corretta anche con l’apporto di un ignoto col-
laboratore e infine tradotta, nacque la versione italiana della sceneggiatura dal ti-
tolo Il turbine36 e da questa il libretto definitivo, in tre atti, intitolato Tormenta37.

La vicenda, che Leoncavallo riferisce essere tratta dalla cronaca locale, ha luo-
go nei dintorni di Bosa nel 1840. Marco Alliuzzi «ricco fittajuolo» e Andria, suo 
fratellastro, vivono insieme nella stessa casa. Marco, cui è andata tutta l’eredità 
del padre, ha sposato la bella Paula, desiderata anche da Andria e primo amore 
di Bastianu Croce. Andria, confidando di conquistarne le sostanze e la moglie 
decide di eliminare Marco il quale, accortosi delle mire del fratello è in procin-
to di cacciarlo dalla sua casa. Nel primo atto Andria commette l’omicidio e ri-
esce a far ricadere la colpa su Peru Croce, padre di Bastianu, riaccendendo un 
antico odio tra le famiglie Croce e Alliuzzi divise da una faida. Tuttavia Paula 
non è convinta della colpevolezza dei Croce e tenta di scoprire la verità attraver-
so Bastianu: se suo padre ha ucciso Marco pagherà anche lui. Composta la sal-
ma del marito e recitato il lamento funebre, Paula, tormentata dai dubbi, giu-
ra di smascherare l’assassino.

33  «Come in Corsica, si osservano degli usi popolari, che si ricollegano sia ai costumi africani, 
sia alle tradizioni greche. Alla morte di un parente, le donne improvvisano dei canti funebri e 
delle imprecazioni quando si tratta di una vendetta. L’estate si celebra ancora la festa di Hermes 
(Erme). Grand dictionnaire universel du XIX siècle, Tome 14me, pag. 222». Cfr. A. de Angelis, Il 
capolavoro inespresso di Ruggero Leoncavallo? cit. p. 566.

34  Fondo Leoncavallo, doc. 70480.
35  Fondo Leoncavallo, doc. 20043.
36  Fondo Leoncavallo, doc. 20036.
37  Fondo Leoncavallo, doc. 20042.
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Il secondo atto è ambientato sulle rive di un lago, vicino a una chiesa cam-
pestre: nello specchio d’acqua si celebra il rito del «lancio delle ghirlande» che 
sentenzia quale coppia si sposerà entro l’anno. Nello scenario della festa popola-
re, alla quale intervengono tutti i protagonisti, compare Catalina Croce, in cer-
ca del figlio Bastianu il quale, mostrandosi insieme a Paula, alimenta le chiac-
chiere dei contadini e lo sdegno della vecchia. Anche Andria è turbato e pro-
voca Paula ricordandole il suo giuramento di vendetta. La donna è combattuta 
tra i propri doveri di vedova e il rinascente amore per Bastianu. A fugare i dub-
bi che fino ad allora la tormentavano (da qui il titolo del libretto) sono le parole 
di Catalina rivolte al figlio Bastianu, che Paula ascolta di nascosto e che rivela-
no finalmente la verità: il vero uccisore di Marco Alliuzzi è Andria riconosciuto, 
mentre tendeva l’agguato mortale, da Catalina e da suo marito Peru. Paula, libera 
dai rimorsi, può amare finalmente Bastianu e il loro legame viene suggellato an-
che dal responso del «lancio delle ghirlande» a cui avevano partecipato insieme. 

Il terzo atto si svolge «al tramonto, allo scatenarsi d’un temporale» presso la 
casa di Catalina in riva al fiume. Bastianu e Paula hanno deciso di andare a vi-
vere in un paese vicino dove la famiglia Croce ha dei poderi. Prima di parti-
re i due pronunciano un giuramento d’amore inginocchiandosi davanti ad una 
statua del Cristo che si trova là vicino: secondo un’antica tradizione del paese 
questo giuramento, benedetto poi da Catalina, ha la validità di un matrimo-
nio. Irrompe Andria per ricondurre a casa Paula ma viene accusato dell’omici-
dio e costretto a confessare. Bastianu lo sfida a duello: i due contendenti si ap-
prestano a battersi, ma una distrazione del giovane offre ad Andria l’occasione 
di colpirlo alle spalle. Viene fermato da Catalina che, afferrata un’ascia, lo ab-
batte con un colpo pronunciando, senza intonarle, le ultime parole del dram-
ma: «La mala bestia è morta!».

Nella frase riportata all’inizio dell’ analisi di Tormenta, Leoncavallo asse-
risce che il libretto è frutto esclusivo del suo ingegno, che sarà un successo 
come Pagliacci e che ha alcuni personaggi di matrice shakespeariana. Si è vi-
sto in precedenza in che modo Pagliacci e i suoi modelli abbiano tratto lar-
ga ispirazione dalla produzione dal drammaturgo inglese e, anche in questo 
caso, possiamo trovare dei precisi riferimenti. Viene in mente, ancora una 
volta, l’Hamlet accostando, come primo esempio, le figure dei due fratricidi 
Claudio e Andria. Entrambi commettono il delitto per strappare ai rispetti-
vi fratelli una posizione che è loro negata per nascita. Claudio avvelena il re, 
suo fratello maggiore, per salire sul trono e riesce anche a sposarne la vedova; 
Andria uccide Marco perché vuole mettere le mani sul suo piccolo regno di 
poderi, case e raccolti che gli è negato perché è figlio di primo letto della loro 
madre, mentre non riesce a ottenere ciò che forse desidera di più: sua moglie 
Paula. Nel dramma shakespeariano, poi, la vendetta per il delitto verrà invo-
cata dal fantasma del re che si rivolge al figlio Amleto, mentre nel libretto il 
fantasma di Marco che si rivolge a Paula non è una manifestazione sopranna-
turale ma una presenza interiore: 
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(estatica, come ascoltando una voce interiore) Paula: La voce sua, la voce di 
Marco, / Ecco io la sento qua dentro... / Mi grida: cerca se Croce è colpevole / 
Mi grida: punisci / tu sola, tu sola […]

Sia Amleto che Paula, chiamati a compiere la vendetta38, sono lacerati da 
dubbi e angosce e entrambi, prima di agire, desiderano avere la prova che il pre-
sunto assassino è davvero colpevole, cosa che Amleto otterrà con la rappresen-
tazione teatrale di cui si è detto, mentre la donna giocherà sulla propria capaci-
tà di seduzione per leggere nel cuore di Bastianu: 

Paula: – […] se il padre t’ha ucciso / Settanta volte e sette39 / Sarà il figliuol 
ucciso. / Già ferma è la sorte; / Nelle reti d’amor stretto Bastianu / Supplice 
dolorante / a’ miei piedi anelante avrà la morte / e l’avrà di mia mano.

Il libretto è evidentemente scritto secondo i canoni del verismo musicale e, 
sebbene non ne rispetti la struttura breve e bipartita utilizzata per Cavalleria 
rusticana e Pagliacci, presenta altri elementi tipici di questo linguaggio quali 
l’ambientazione rurale (i protagonisti sono tuttavia contadini ricchi e possi-
denti, i cosiddetti prinzipales), la presenza della festa popolare (che offre l’oc-
casione per l’inserimento di musiche e strumenti tradizionali), la vicenda d’a-
more, il duello al coltello finale. Sia Bastianu che Turiddu, inoltre, devono la-
sciare il paese e la donna amata per il servizio militare e al loro ritorno la tro-
vano sposata a un altro uomo che rappresenta un partito più sicuro. Un al-
tro importante elemento ripreso da Cavalleria Rusticana è la figura della ma-
dre40, tuttavia il personaggio di Leoncavallo è molto più importante rispetto 
alla mamma Lucia di Mascagni e ha un ruolo determinante nello scioglimen-
to della vicenda. Da Pagliacci è ripreso il motivo del tranche de vie poiché il 
compositore riferisce di essersi ispirato alla cronaca nera sarda, probabilmen-

38  La Vendetta poi, il cui nome viene scritto nel libretto con la lettera maiuscola, quasi fosse 
una divinità appartenente a una religione arcaica, è caricata di un significato particolare perché 
tra le famiglie Croce e Alliuzzi esiste una faida, un antico odio che riporta subito alla mente quel-
lo tra le shakespeariane famiglie dei Montecchi e dei Capuleti della tragedia di Romeo and Juliet. 

39  Chiaro il riferimento alla Bibbia. È ripreso dalla Bibbia anche il fatto di paragonare una 
donna alta e bella ad una palma, come avviene nella serenata di Bastianu «Palma fiorita». Cfr. Ct 
7, 8-9 « La tua statura rassomiglia a una palma / e i tuoi seni a grappoli». Tale paragone diventa 
del resto un’ espressione tipica del sardo: in campidanese dire a una giovane «ses’atta che una 
pramma» significa: «sei alta (bella e dritta) come una palma». Una frase simile si ritrova anche 
nella novella di Grazia Deledda Il Natale del Consigliere, che fa parte della raccolta Chiaroscuro.

40  La figura della madre, pur non comparendo mai in scena riveste particolare importan-
za anche nella Carmen di Bizet cui ormai tutti i critici riconoscono l’essenziale contributo alla 
nascita dell’opera verista in Italia (cfr. M. Girardi, in Leoncavallo nel suo tempo cit., p. 65). Sul 
valore della figura del padre e della madre nell’opera si veda il saggio di Luigi Baldacci che mette a 
confronto il personaggio del padre di derivazione borghese proprio del teatro verdiano con quello 
popolare della madre del linguaggio verista (cfr. Luigi Baldacci, Padri e figli, in Libretti d’opera e 
altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 177-202).
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te in maniera molto generica come per la prima opera, e dallo stesso model-
lo proviene il fatto di far precedere alla chiusura del sipario la frase pronun-
ciata senza intonazione. Ai personaggi di Tonio e Nedda sembra poi riferir-
si nella versione intitolata Il turbine un episodio riguardante Paula e Andria; 
quest’ultimo, dopo la morte di Marco, confessa a Paula la passione che nu-
tre per lei e cerca di abbracciarla ma viene respinto con dure parole: «Paula: – 
(respingendolo brutalmente) Ehilà! Indietro! Tu mi fai schifo! Sì, da un pezzo 
credevo di aver letto nel tuo pensiero! […]». In maniera simile, nei Pagliacci, 
Nedda affronta Tonio: «Aspide! Va! Ti sei svelato ormai, Tonio lo scemo! Hai 
l’animo siccome il corpo tuo difforme lurido!». In seguito, nel libretto defini-
tivo di Tormenta posto in versi da Belvederi, questo episodio viene eliminato 
e soltanto nell’epilogo Andria svela a Paula che sono stati i sentimenti per lei 
ad averlo portato a uccidere Marco.

In Tormenta sono presenti molti elementi caratterizzanti il colore popola-
re e regionale come nomi di persone e luoghi, riferimenti a usanze, espressioni 
contadine e proverbiali. Quanto a queste ultime si deve rilevare un grande uso 
di metafore provenienti dal mondo della campagna che hanno per protagonisti 
elementi vegetali e animali, presenti anche nei proverbi tratti dal mondo con-
tadino. Per citarne uno tra i tanti ricordiamo quello pronunciato da Marco ri-
volto ad Andria: «Qui tu fai come il cane dell’ortolano invidioso […]. Sì, invi-
dioso che non mangia e non lascia mangiare». Tale proverbio si può trovare in 
una raccolta del Canonico Giovanni Spano dedicata a quelli sardi: «Su cane de 
s’ortolanu, né mandigat, nen laxat mandigare», ovvero, chiosa lo studioso: «Il can 
dell’ortolano, né mangia, né lascia mangiare. Dicesi di un invido»41. 

Tuttavia il modello letterario più presente nel libretto è quello deleddiano 
e in particolare il romanzo La via del male da cui vengono tratti interi episo-
di. Nel primo atto, ad esempio, Paula si trova sola in casa in attesa del ritorno 
di Marco e comincia a preoccuparsi per la sua sorte, tanto da affidarne la pro-
tezione alla Vergine del Monte, proprio come Maria Noina si rivolge a «Nostra 
Signora del Monte». Nel seguito della vicenda, consumato l’omicidio con un ag-
guato al buio e una fucilata sia nel romanzo che nel libretto, la salma di Marco 
è portata in casa da Andria e da contadini e contadine le quali, insieme a Paula, 
intonano il lamento funebre, sos attitidos. Le parole con cui le contadine descri-
vono il defunto nel pieno della sua bellezza e prestanza che in vita percorreva i 
poderi in groppa al suo cavallo, ricordano quelle che le prefiche intonano per 
onorare Franziscu Floriana42; sono presenti, inoltre, sia nel libretto che nel ro-
manzo, le maledizioni bibliche contro gli assassini che patiranno «settanta vol-
te e sette» le sofferenze causate.

41  Giovanni Spano, Proverbi sardi trasportati in lingua italiana e confrontati con quelli degli 
antichi popoli, a cura di Giulio Angioni, Nuoro, Illisso, 1997, p. 97.

42  G. Deledda, La via del Male, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1990, pp. 
241-243.
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Poco dopo il lamento funebre, gli angosciosi interrogativi espressi da Paula in 
seguito alla morte del marito sono probabilmente ispirati a quelli di Maria Noina:

Visioni terribili la tormentavano; vedeva Francesco assalito dall’assassino; il col-
tello si affondava nelle carni dell’infelice, il suo sangue sprizzava lontano… Un 
buio misterioso e denso come un velo nero avvolgeva la figura dell’assassino. 
Chi era? Il servo o Pietro Benu? Questo mistero era il maggior tormento della 
vedova43.

I fantasmi di Maria Noina, come quelli di Paula, si manifestano in sogni terri-
bili e anche nel romanzo viene usata la parola «tormento» per l’eroina deleddia-
na assalita dal dubbio e dal sospetto:

Nei suoi sogni tormentosi ella faceva ipotesi spaventevoli: Pietro aveva ucciso il 
servo, poi, col pugnale di questo, aveva compiuto la sua vendetta… Egli aveva 
dei complici; forse i banditi, che non mancavano in quei dintorni; forse gli stessi 
pastori che si fingevano amici… Un delirio di sospetti, di dubbi, di pensieri 
atroci, di rimorso e di terrore, la tormentò per giorni e giorni44.

Mentre Paula canta: «Qual sui monti tormenta / gli alti culmini avvolge, /ed 
oscura s’avventa / turbinando e travolge, / tal nel mio petto. Il dubbio, il dub-
bio, il dubbio». 

Da ricondurre a molti scritti della Deledda è l’atmosfera della festa campe-
stre45 del secondo atto con i fedeli che si recano al santuario dai paesi del cir-
condario, abbigliati con gli sgargianti costumi festivi, in groppa ai cavalli o a 
piedi, mentre le teorie di litanianti intonano i Gosos in onore della Vergine e le 
suppliche a San Giovanni. In questo contesto Leoncavallo immaginava dovesse 
svolgersi la «Festa di Hermes», di cui aveva letto nel Dizionario Larousse e che 
lo aveva colpito moltissimo, e probabilmente era attratto dall’idea di riporta-
re un rito attribuito alla religiosità e al mito greco46 nel suo libretto. Tuttavia è 
probabile che, scoraggiato dalla risposta di Grazia Deledda, e da qualche altra 
fonte che ne smentiva l’esistenza, si sia convinto che la notizia delle «Feste di 
Hermes» fosse dovuta a un equivoco47 nato dai primi studiosi come il genera-

43  Ivi, p. 243.
44  Ivi, p. 244.
45  Molto evidente il richiamo del libretto al decimo capitolo de La via del male in cui viene 

descritto il pellegrinaggio al santuario di Gonare. 
46  Non si dimentichi che l’ultima opera di Leoncavallo, rappresentata postuma dopo essere 

stata completata da Giovanni Pennacchio, era incentrata su una delle tragedie e dei miti più 
famosi e importanti della cultura greca: Edipo re. 

47  Un’ attenta analisi di questa interpretazione è realizzata da Alberto Maria Cirese che illu-
stra questo rituale riportato nell’opera di James Frazer intitolata Golden Bough (Il ramo d’oro) e 
interpretato come sopravvivenza dei «giardini di Adone». Il Frazer, secondo Cirese, cita Bresciani 
che a sua volta riporta quanto scritto da Alberto della Marmora nel suo Voyage en Sardaigne, 
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le della Marmora e il gesuita padre Bresciani48; tale definizione infatti, che pure 
era presente nella prima stesura, scomparve dal libretto e si trasformò in «Festa 
delle ghirlande» in Tormenta.

Un altro episodio che proviene interamente da La via del male è quello del 
duetto della promessa di matrimonio nel terzo atto. Nel ventesimo capitolo del 
romanzo Giuseppe e Sabina, cugina della protagonista Maria Noina, pronun-
ciano la loro promessa di matrimonio attraverso un semplice rito, officiato sen-
za sacerdote, che viene adottato da Leoncavallo in tutte le versioni del libretto:

«Non basta, Sabina. Bisogna che tu prometta di essere mia moglie. […] mi son 
fatto dare la chiave della chiesa. Eccola…». La cerimonia proposta da Giuseppe 
è, per il popolino nuorese, valida quasi quanto il matrimonio: orribili sventure 
castigano lo spergiuro. […] S’avvicinarono all’altare nudo e polveroso; Giusep-
pe accese due ceri, s’inginocchiò a fianco di Sabina e le strinse la mano. «Io giuro 
che sarò tuo marito.» «Io giuro che sarò tua moglie.» Null’altro49.

Nel libretto questa scena diventa un duetto tra Paula e Bastianu che si pro-
mettono reciproco amore davanti a una crocifisso di pietra: «Io giuro: io son 
tuo/tua, tu sei mio/mia».

Del resto non poche sono le affinità tra l’idea centrale del libretto di Tormenta 
e il romanzo nel quale le vicende narrate ruotano intorno alla protagonista Maria 
Noina e ai suoi amori: il primo passionale e giovanile per un suo servo, Pietro 
Benu, e l’altro meno passionale ma altrettanto tenero, dopo l’allontanamento 
di Pietro, per un partito più sicuro, Francesco Rosana, che poi sposa. Francesco 
(come Marco) viene ucciso in un agguato notturno e i sospetti ricadono sul pri-
mo amante Pietro, divenuto un bandito, e per questo guardato con sospetto da 
tutti e dalla stessa Maria. Nel libretto, invece, Bastianu è figlio di un bandito la-
titante e, per le leggi della vendetta, deve pagare come il padre accusato dell’o-
micidio. Per Maria Noina, si scoprirà, i sospetti erano fondati, perché Pietro ri-
sulterà davvero essere l’assassino del marito Francesco Rosana; tuttavia Maria 
ritorna a lui dopo che è rimasta vedova e finirà per sposarlo, tenendo per sé la 
certezza della sua colpevolezza. Pietro capirà che Maria è a conoscenza di tutto, 
ma continueranno comunque, ognuno col suo peso nel cuore, a vivere insieme 
e a tacere, quasi per espiare entrambi la colpa di aver scelto la «via del male»: lui 

Parigi, 1826. L’equivoco sarebbe nato dal nome erme / elme (o anche nenneri /nenniri) che in 
Sardegna indica un vaso colmo di germogli di grano cresciuti al buio simboleggianti il ciclo tra 
vita e la morte, utilizzati nel corso della festa di San Giovanni e nei riti della Settimana Santa 
(cfr. Alberto M. Cirese, Il primo maggio di Ozieri e il comparatico di San Giovanni, disponibile sul 
sito internet: http://www.webalice.it/ilquintomoro/storia_tradizioni/maggio%20ozierese.html 
(consultato il 10 febbraio 2015).

48  Cfr. Antonio Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati cogli antichissimi popoli 
orientali, Napoli, 1850, p. 270.

49  G. Deledda, La via del male cit., pp. 252-254.
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quella dell’assassinio, lei quella del silenzio. Leoncavallo inserisce invece il per-
sonaggio di Andria, per dare alla vicenda un vilaine molto più tradizionale per 
un’opera lirica: non è specificato in nessuno dei documenti rimastici, ma è fa-
cilmente ipotizzabile in questo libretto l’individuazione della classica triade so-
prano (Paula), baritono (Andrìa) e tenore (Bastianu).

Se La via del Male sembra essere la fonte deleddiana più citata, non manca-
no tuttavia incursioni in altri romanzi e novelle della scrittrice. Da Marianna 
Sirca50 è preso, per esempio, un intero proverbio: «L’amore si accende a poco a 
poco. La donna è come legna; è l’uomo che le attacca il fuoco»51. Tutti i nomi 
dei personaggi, inoltre, provengono da opere della scrittrice nuorese: troviamo 
un Felix (vecchio contadino nel libretto) nella novella I tre fratelli della raccol-
ta Chiaroscuro, dove compare anche una Pauledda (Paoletta); ne L’Edera (1908) 
si trova un personaggio di nome Elia (altro contadino), mentre del nome Paska 
abbiamo traccia ne Il vecchio della montagna (1900) ma anche ne La via del 
male, dove troviamo un personaggio con tale nome che suona s’organittu (l’or-
ganetto) durante il banchetto nuziale. Il nome Badora (Sarbadora = Salvatora) 
è un nome tipico sardo che ricorre spesso, come pure Franziscu che è il testi-
mone del ritorno del vecchio Peru Croce in paese. Il bandito e la sua famiglia 
prendono il cognome di Donna Maria Croce, protagonista di un’altra novel-
la di Deledda, La dama Bianca, dalla raccolta Chiaroscuro. Al curato prid’Anti-
ne, un personaggio solo citato nel libretto, prestano il nome il bandito Zuanne 
Antine di Marianna Sirca e il compagno di cella e complice di Pietro Benu ne 
La via del male, mentre l’appellativo sardo pride (prete) per un sacerdote, piut-
tosto che l’italiano ‘don’, sarà più volte attestato in varie opere deleddiane. Il ti-
tolo del romanzo Colombi e sparvieri (1912) ispira invece le parole di una cini-
ca canzone52 che nel terzo atto Andrìa rivolge a Paula, i cui versi recitano: «Una 
colomba un dì, / dal suo nido fuggì / […] / Quand’ecco bello e fier / giunse pa-
dron sparvier, / che i forti artigli aprì e pronto la ghermì».

Oltre il cospicuo bagaglio di citazioni letterarie provenienti da varie fonti, 
Leoncavallo avrebbe avuto a disposizione anche una ricca messe di musiche e 
canti popolari da impiegare nella elaborazione del suo melodramma, grazie so-
prattutto ai fogli musicali fornitigli da Siotto e ad altri esempi probabilmente 
tratti da raccolte di cui non abbiamo i titoli. Sicuramente alcuni di quegli stessi 

50  G. Deledda, Marianna Sirca, Milano, Mondadori, 1990, p. 110.
51  Una simile scena la troviamo nella Bohème di Puccini in una frase a due tra Rodolfo e 

Marcello: «R. – L’amore è un caminetto che sciupa troppo… M. – e in fretta! R. – dove l’uomo 
è fascina M. – e la donna l’alare… R. – l’uno brucia d’un soffio… M. – e l’altra sta a guardare» 
(Giuseppe Giacosa-Luigi Illica, La Bohème, Milano, Ricordi, 1896).

52  Andrìa afferma di voler proporre questa stessa canzone nel corso di una gara poetica: «La 
colomba è degna di canzon. Io lo dirò alla prossima tenzon d’una sagra»; si scorge qui un altro 
riferimento ad una delle forme musicali tradizionali sarde che Leoncavallo ha voluto ricordare nel 
suo libretto, ovvero quello delle gare poetiche della tradizione campidanese e logudorese basate su 
l’improvvisazione di versi cantati su un tema stabilito.
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brani sarebbero stati in seguito inseriti nelle raccolte di Gavino Gabriel e Giulio 
Fara. La serenata «Palma fiorita», ad esempio, costruita su uno dei brani di mu-
sica sarda in possesso di Leoncavallo è molto simile ad uno stralcio di Canto in 
Re riportato anche nella raccolta Canti di Sardegna di Gavino Gabriel53.

Gli esempi musicali si trovano nel Fondo Leoncavallo di Locarno che custo-
disce un gruppo di quattordici fogli di vari formati, contenenti una o più frasi 
musicali costituite perlopiù da poche battute che recano titoli come Ballo sardo, 
Gosos, Canto vendemmiale, Ballo da eseguirsi con is launeddas. Questi brani non 
sono scritti direttamente dal musicista sassarese Siotto che trascrisse invece altri 
esempi musicali più complessi, tra cui una Filugnana, e una Bozi de chiterra at-
testate – con qualche variante traspositiva – anche nella raccolta di Giulio Fara54; 
tra gli esempi forniti da Siotto figurano anche un brano per piffaru e tamburu 
da suonarsi in occasione della Festa dell’Assunta e persino delle Grida de’vendi-
tori di Cioggaminuddas (lumachine di San Giovanni).

Relativamente a tutto questo ricchissimo materiale musicale raccolta da 
Leoncavallo purtroppo possiamo fare solo delle congetture, visto che dell’ope-
ra il compositore ebbe il libretto versificato soltanto pochi mesi prima di mo-
rire e tutti i suoi progetti, il suo entusiasmo, la sua curiosità per la musica e la 
cultura sarda se ne andarono con lui. Non sapremo mai come volesse utilizza-
re questa musica che sicuramente sarebbe echeggiata più volte, e non solo nei 
cori e nelle serenate, rielaborata e modificata, smembrata e ricomposta in vari 
passi di Tormenta.

53  Cfr. Gavino Gabriel, Canti di Sardegna, Milano, Italica Ars, 1923, pp. 14-15.
54  Cfr. Giulio Fara, Sulla musica popolare in Sardegna, a cura di Gian Nicola Spanu, Nuoro, 

Illisso, 1997.
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LA BIBLIOTECA «IMPOSSIBILE» DI CARMELO BENE

Simone Giorgino

1. In un celebre passo di Tradizione e talento individuale, Thomas Stearns 
Eliot dà dei suggerimenti preziosi alle nuove leve di scrittori e si sofferma, in par-
ticolare, su uno degli esercizi che ritiene più importanti per la loro formazione, 
e cioè una ferrea disciplina nella lettura: «la tradizione» – scrive – «non è un pa-
trimonio che si possa tranquillamente ereditare; chi vuole impossessarsene deve 
conquistarla con grande fatica»1. Il confronto con la tradizione, secondo Eliot, 
non è un’operazione di per sé pacifica, ma presuppone un intenso allenamen-
to che prevede costanza e sacrificio nello studio degli autori riconosciuti come 
maggiori, la consapevolezza di appartenere a una precisa fase storico-letteraria, 
la continua verifica del canone che si è avuto in eredità e il coraggio (oltreché la 
forza) di rimetterlo in discussione. È, questa, una pratica «agonistica» della let-
tura che riflette le inclinazioni e le intenzioni di ogni scrittore e che determina 
il paziente allestimento, scaffale dopo scaffale, di un’immaginaria biblioteca per-
sonale, ortodossa o eretica che sia. I libri contenuti in questa biblioteca saranno 
poi usati – osannati, oltraggiati – per esprimere e giustificare una nuova idea di 
letteratura e quindi originali percorsi di ricerca. 

Se attraverso l’analisi intertestuale delle opere possiamo risalire alla biblio-
teca ideale di uno scrittore, che è poi l’espressione della sua ideologia lette-
raria, rovistare, quando si ha l’opportunità di farlo, nella sua biblioteca rea-
le, permette, invece, di entrare nel vivo del suo laboratorio, di monitorare le 
sue letture e di scoprire, per esempio attraverso l’analisi di glosse, appunti, 
sottolineature, in cosa consista davvero la sua «palestra». Non sempre, però, 
queste due biblioteche sono sovrapponibili: se quella ideale la si può imma-
ginare come un lustro salone di rappresentanza che ospita gli autori prefe-
riti per una serata di gala, quella reale può avere, a volte, la trascuratezza di 
una stanza di servizio o piuttosto l’odore acre di un’officina. Curiosare fra i 
libri realmente posseduti e consultati da uno scrittore può portare a scoper-
te inattese, come per esempio al rinvenimento di un titolo che improvvisa-

1  Thomas Stearns Eliot, Il bosco sacro, Milano, Bompiani, 1986, p. 69.
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mente chiarisce la sua strategia estetica complessiva, aiutandoci a compren-
derne meglio il messaggio. 

Nelle pagine che seguono metterò a confronto la biblioteca reale e quella 
ideale di Carmelo Bene, artista che solo recentemente si comincia ad apprezza-
re anche per i suoi meriti letterari e non solo per la sua ormai universale fama 
di uomo di teatro2. Con l’irrituale inserimento di Bene nella prestigiosa colla-
na dei Classici Bompiani, infatti, l’attore-scrittore, secondo Ferdinando Taviani, 
«riceveva il certificato di residenza ai piani nobili dell’Alta Letteratura»3; e, im-
mediatamente dopo quella pubblicazione, un decano della critica e della teoria 
letteraria come Remo Ceserani 

[…] prendeva la parola sulle Opere di Bene e senza far polemiche mostrava come 
potessero essere trattate a sé, come letteratura di qualità, esempi di una prosa 
«costantemente alta», a metà fra simbolismo e barocco, che permetteva l’ab-
bandono «al puro piacere della lettura», di fronte a «pagine inventive, sferzanti, 
esaltate, allucinatorie o esilaranti». Un vero scrittore, insomma4.

L’attività letteraria di Bene non è affatto collaterale, anzi permea tutto il suo 
percorso artistico, dall’esordio col romanzo Nostra Signora dei Turchi (Sugar, 
1966) fino all’estrema prova poetica di Leggenda, l’ultimo poema ancora inedi-
to che costituisce, assieme a ’l mal de fiori (Bompiani, 2000), un dittico con cui 
la poesia italiana degli anni Zero è destinata a misurarsi.

Accedere alla biblioteca ideale di Carmelo Bene, architettura mentale affat-
to bizzarra, è un’operazione preliminare indispensabile per cercare di mettere 
ordine al caos apparente che governa le sue letture e i suoi scritti. Il rapporto di 
Bene con i suoi «maestri e autori» è vissuto non come pacifico confronto, ma 
come impegnativo agone. Ecco come Bene ci accoglie all’ingresso virtuale del-
la sua biblioteca, che paragona a «un vascello fantasma […]. Dice Bram Stoker 
della nave: “dipinta sopra un mare dipinto”. La stasi completa. Non si legge, 
come ha detto qualcuno, per giudicare i capolavori, ma per verificare quanto 
noi si vale. Valgo un bel niente. Intraleggo. È sceso da un pezzo sugli occhi miei 
il velo nero del curato»5. 

2  Cfr. Ferdinando Taviani, Bene, è finito un secolo, in Atlante della letteratura italiana. Dal Ro-
manticismo a oggi, a cura di Stefano Luzzatto-Gabriele Pedullà, Torino, Einaudi, 2012, pp. 1012-
1016; Gianni Turchetta, Cambiarsi d’abito: la scrittura senza spettacolo. Carmelo Bene scrittore, in 
Per Carmelo Bene, a cura di Goffredo Fofi e Piergiorgio Giacché, Milano, Linea d’ombra, 1995, 
pp. 81-108. Luigi Weber, recensione a ’l mal de’ fiori, in «Poetiche», 2000, 2. Mi sia consentito, 
inoltre, rimandare alla mia recente monografia L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo 
Bene, Lecce, Milella, 2014, che qui riprendo in alcuni punti.

3  F. Taviani, Bene, è finito un secolo cit., p. 1012.
4  Ivi, p. 1015. Per la citazione interna cfr. Remo Ceserani, Effetti fantasmagorici creati attra-

verso un linguaggio “squartato”, in «Il Manifesto», 4 gennaio 1996. 
5  Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 385.
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Bene si accosta sempre in maniera critica alla lettura e non ammette di su-
bire passivamente il carisma della tradizione:

Dai trenta ai quarantacinque anni ho letto moltissimo. Cercavo un mio torna-
conto continuo, una mia verifica. Una speculazione anche nel senso deteriore 
del termine, da antierudito, antiumanista. La questione è sempre la stessa, to-
gliersi di mezzo, vanificare la lettura consumandola […] più di trentanni, li ho 
spesi tastando(mi) il polso, dalla filosofia alla produzione in versi, al romanzo 
europeo e americano. Il libro essendo cieco, graziato dall’immagine, non mi ha 
mai inflitto l’allergia del museo6

e sull’insofferenza al canone: «da qui ci sarebbero migliaia d’altri “autori”, te-
sti, saggi. San Sebastiano d’infinite frecce, infitte nella propria carne deconcet-
tuata. Nessuno di noi potrà mai individuare la più determinante, che t’ha por-
tato via. Non esistono autori, non esiste nemmeno un maggiore o un minore»7. 

Siamo, insomma, di fronte a un dedalo di suggestioni in cui si mescolano, 
senza soluzione di continuità, letteratura alta e feuilleton, Collodi e D’Annunzio, 
Bacon e Michelangelo, Joyce e Sade, Nietzsche e Juan de la Cruz, Ravel e le 
bande musicali di paese; visitiamo, smarriti, una «biblioteca felicemente inclas-
sificabile, dove una volta di più si mescolano miti e stili inconciliabili e autori 
inaccostabili»8. Un filo rosso per riuscire a districarsi, se c’è, è costituito dall’in-
sindacabile vaglio critico e dal personalissimo gusto estetico di un lettore onni-
voro e d’eccezione come Bene. 

Vediamo ora di organizzare queste letture nella triplice ripartizione «filosofia»-
«produzione in versi»-«romanzo europeo e americano», percorrendo a ritroso le 
tracce che di volta in volta l’autore stesso ci ha lasciato nelle sue opere letterarie. 
Ciò che appare a prima vista evidente è che Carmelo Bene si muove tra deca-
denza e sperimentazione, recuperando, cioè, un vasto repertorio tardo ottocen-
tesco europeo (De Musset, D’Annunzio, Huysmans, Wilde, Laforgue) di for-
te connotazione decadente, filtrato da una frenetica ricerca di tipo sperimenta-
le, la cui genealogia è senz’altro riconducibile alla triade modernista Joyce-Eliot-
Pound. Su questa nervatura si possono innestare suggestioni mistiche (Juan de La 
Cruz, Eckhart) e irrazionali (Schopenhauer, Stirner, Nietzsche), oltre a un con-
fronto sistematico con la migliore tradizione italiana ed europea (dai Provenzali 
a Dante, da Dino Campana a Leopardi), fino alla vera e propria folgorazione 
per certi ambienti irregolari della cultura francese del secolo scorso, cioè i co-
siddetti filosofi francesi del «divenire insurrezionale»: «Più tardi» – ammette 
Bene – «negli anni 70-80, me le cercai in Francia queste verifiche, con Deleuze, 

6  Ivi, p. 386.
7  Ivi, p. 387.
8  P. Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 

20072, p. 70.
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Foucault, Mandiargues, Lacan, Dalì, Klossowski»9; e il conseguente e provoca-
torio recupero di Sade e Masoch elevati da Bene, sulla falsariga degli altri maître 
a pensée, Bataille e Klossowski su tutti, a veri e propri feticci. 

Le ascendenze decadentistiche di Bene sono caratterizzate da una scelta di 
temi, motivi e situazioni riconducibili a quel repertorio, come, ad esempio, un 
raffinato estetismo che si risolve nel culto della bellezza e dell’arte, un aristocra-
tico rifiuto della mondanità, un certo irrazionalismo e pessimismo che struttu-
rano gli atteggiamenti e le riflessioni dell’io narrativo o lirico e perfino nella pro-
fusione di fiori, sangue, ricchi arredi e pietre preziose che arricchiscono gli sce-
nari dei suoi scritti. Tutto ciò è assimilato e fatto arrivare sulla pagina solo dopo 
essere stato filtrato da una violenta vis dissacratoria che non esita a parodiare 
proprio gli aspetti più beceri di tali suggestioni fino a irriderle e sbeffeggiarle. 

A partire dai primi anni Sessanta, Bene arricchisce la sua biblioteca idea-
le con alcuni volumi – allora, in Italia, freschi di stampa e consultati in manie-
ra compulsiva da quasi tutti gli esponenti della nostra neoavanguardia – desti-
nati a segnare una svolta decisiva del suo percorso artistico: Joyce, Eliot, Pound 
e Beckett sono indiscutibilmente le nuove stelle polari della letteratura speri-
mentale italiana10. Grazie al rapporto diretto col traduttore dell’Ulisse di Joyce, 
Carmelo Bene riesce a leggere sin dalla prima edizione italiana il capolavoro del-
lo scrittore dublinese: 

In quegli anni, nel ’60 mi pare, esce l’Ulysses di Joyce tradotto da Giulio De An-
gelis, allora poco più che trentenne. Mi ragguagliò sulla sua impresa. Di giorno 
insegnava inglese a Fiesole, di notte, tutte le notti per undici anni, aveva lavora-
to alla traduzione dell’Ulysses […]. Fu l’altro colpo d’ala. La lettura dell’Ulysses 
mi aveva depennato tutto il resto. Spazzato via Camus, ogni forma di esistenzia-
lismo, ogni ismo. L’incontro letterario e forse anche non letterario decisamente 
più importante della mia vita. L’Ulysses è un fantastico gioco di significanti. Il 
pensiero non è mai descritto, ma immediato. Dai lacerti più dotti ai luoghi 
melodrammatici più comuni. Nessuna altra opera gli è pari11. 

I nuovi temi al centro del dibattito letterario, intavolato dopo la ricezione di 
Joyce e ineludibile anche per Bene, sono il soggetto decentrato e la sua alienazio-
ne, la perdita di peso della tradizione culturale, il nichilismo come vuoto splen-
dore dell’apparenza. Lo scrittore rinuncia ai sacri crismi dell’autorialità e sveste 

9  C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 180.
10  Alfredo Giuliani, uno dei poeti più rappresentativi del «Gruppo 63», scrive: «Abbiamo 

tutti cavato cose diverse dal vecchio Ez perché volevamo fare cose diverse […] con Pound ci si 
poteva avviare alle ricerche di laboratorio, sintassi, metrica, struttura della composizione, tutto si 
poteva sperimentare nuovamente. Si riscoprivano futurismo, surrealismo e dada, ma nello stesso 
tempo si rimettevano nel circolo delle esperienze stilnovistiche, Dante e i barocchi» (Alfredo 
Giuliani, L’autunno del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 200).

11  C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 113.
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gli abiti lisi da sacerdote della comunicazione letteraria: è «soggetto assoggetta-
to (al linguaggio) lo subisce senza un io, senza identità»12. Questo soggetto, se-
condo Bene, è dunque molto vicino al suo significato etimologico, subjectum, 
nel senso di «essere soggetto a», «essere sottoposto a»: «Stiamo agli etimi, stia-
mo agli etimi! Soggetto, da subjectum, subire perforati da qualcosa. Non agen-
ti ma agiti. Ciò che importa non è comprendere, ma essere compresi, questo 
sconvolge una vita»13. 

Tali riflessioni sono corroborate dalla parallela lettura delle opere di Lacan 
che iniziavano a circolare proprio in quegli anni: lo psichiatra e filosofo france-
se, infatti, partendo da uno dei principî basilari dello strutturalismo saussurria-
no, ossia dalla mancata corrispondenza biunivoca tra significante e significato, 
e dunque tra le parole e le cose, arriva alla conclusione che la comunicazione 
vada intesa esclusivamente come «miraggio della significazione». Il centro della 
comunicazione, perciò, non è più il significato, ma il significante, orientamen-
to che legittima una pratica di scrittura monadica e magmatica. Compito dello 
scrittore è partecipare con interventi metalinguistici e metanarrativi alla compi-
lazione di opere prossime al grado zero della comunicazione, denunciando, così, 
una situazione di usura semantica se non di vera e propria desemantizzazione 
dei codici letterari. Tutto ciò si realizza attraverso un uso anormale delle strut-
ture grammaticali e delle regole metriche e diegetiche, la gestione autarchica del 
lessico, con la conseguente inflazione di arcaismi, neologismi e linguaggi setto-
riali, la compresenza di registri e stili differenti che spaziano dall’aulico al kitsch. 

Il lacaniano «farsi parlare dal linguaggio», l’essere in balia dei significanti, 
sono performati da Bene nelle sue opere attraverso una hybris linguistica spes-
so eccessiva che rientra nella strategia trascrittiva del linguaggio come insignifi-
canza, scia residuale del big bang successivo alle speculazioni novecentesche sul 
linguaggio inteso come strumento di controllo della realtà. Lo stile che si cerca 
di affinare richiede un’oltranza e un oltraggio dalle conseguenze imprevedibili, 
la furiosa sperimentazione di un linguaggio rivoluzionario perché rivoluziona-
ria è la teoria che ne giustifica l’utilizzo, poiché, per la prima volta, si contesta il 
logocentrismo su cui si basa l’intero sistema del pensiero occidentale. 

Va però rimarcato che nella scrittura di Bene le riflessioni attorno al linguag-
gio, a differenza dei neoavanguardisti, non si limitano a contestare l’ideologia bor-
ghese o semplicemente a riflettere le contraddizioni della società: «L’avanguardia 
cinica, l’impegno sociale che non demorde. Doppio aborto della coscienza este-
tica. Quando è proprio da questa che bisogna uscire»14. Niente è più lontano 
dall’arte di Bene, che fa sempre del disimpegno la sua dottrina, delle ripercus-
sioni sociologiche che tali teorie comportano. Siamo di fronte, insomma, a un 

12  Cfr. l’audio-intervista a Bene sul ’l mal de’ fiori, disponibile sul sito www.wuz.it. 
13  Lisa Ferlazzo Natoli, 1999 il seminario, in A CB. A Carmelo Bene, a c. di Gioia Costa, 

Roma, Editoria e Spettacolo, 2003, p. 114.
14  C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 414.
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fulgido esempio di pensiero poetante, o meglio di «depensamento» poetante e 
non al camuffamento della militanza nella sperimentazione, di velleità marxiste 
in una pratica contestatrice del linguaggio letterario. 

I rimandi ad autori o opere di filosofia, d’altronde, sono una costante della 
biblioteca ideale di Carmelo Bene e quindi delle sue opere letterarie. Non è raro, 
infatti, per chi scorra i suoi testi, imbattersi in citazioni come «io sono cosa / che 
pensa non è sono sustanza una pensante»15, che rimanda, ovviamente, a Cartesio, 
o «una cosa come d’esili / particule disperse ’n esto corpo / siccome caldo un 
soffio / eràclito ch’è causa del sentire»16, che addirittura usa come aggettivo il 
nome proprio del filosofo di Efeso, o ancora «al capriccio la fidate / d’Anassime-
ne all’(anima ch’è l’) aria»17, o come la paranoica conversazione su Hegel ripor-
tata in un passo di Nostra Signora dei Turchi18. Non si tratta di semplice inclina-
zione alle citazioni dotte o di vezzi estetici superficiali, ma della testimonianza, 
appunto, di un formidabile «depensamento» poetante, che pur diffuso in tutti 
i suoi lavori, trova il suo habitat naturale, proprio come accadeva per la filoso-
fia delle origini, nelle opere in versi. La speculazione filosofica innerva tutta l’o-
pera di Carmelo Bene: si può dire che egli utilizzi canali differenti (il teatro, la 
pagina scritta, il cinema) per praticare, attraverso l’arte, il suo pensiero. Si spie-
ga così l’elevata considerazione in cui è tenuto da eccellenze della filosofia del 
Novecento, come Klossowski, Deleuze, Sini, che verificano, nelle opere dell’ar-
tista, una conferma e un’esemplificazione delle loro dottrine, o addirittura col-
laborano con lui nella stesura di trattati filosofici originali. 

La destituzione della centralità del soggetto, per esempio, è un elemento di-
stintivo ricorrente nei testi dei filosofi francesi del «divenire insurrezionale», i «cat-
tivi maestri» dai quali Bene attinge gran parte del proprio pensiero. La «Nietzsche 
Renaissance», avviata da Bataille e Klossowski e proseguita da Deleuze, che in 
certi ambienti francesi e italiani a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta mira-
va a «denazificare» l’opera del filosofo tedesco e a mutuarne certi aspetti di ra-
dicalismo appunto insurrezionale, «coglie nel pensiero nietzschiano» – secondo 
Paolo Godani – «[…] l’esigenza di pensarsi e viversi non come soggetti o perso-
ne, bensì come entità molteplici in perpetua metamorfosi, come modi d’essere 
piuttosto che come sostanze»19. 

La filosofia di Nietzsche, sulla scorta della riscoperta avviata dai filosofi fran-
cesi, ha notevolmente influito sulla formazione del pensiero di Bene, fornen-
dogli le basi di quell’«estetica del paradosso» così centrale nei suoi lavori. Il ni-
chilismo, l’irrazionalismo, la Critica dei valori supremi finora riconosciuti20 della 

15  C. Bene, ’l mal de’ fiori poema, Milano, Bompiani, 2000, p. 53.
16  Ibidem.
17  Ivi, p. 54.
18  Cfr. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Bompiani, 2014, p. 16.
19  Paolo Godani, Deleuze, Roma, Carocci, 2009, p. 14.
20  Friedrich Nietzsche, La volontà di potenza, libro secondo, Milano, Bompiani, 1995.
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cultura occidentale, sono atteggiamenti della ricerca di Bene senz’altro ascrivi-
bili all’influenza del filosofo tedesco e che trovano applicazione anche nella dif-
fusa rivalutazione dell’opera letteraria del marchese de Sade, alla quale lo stesso 
Bene non è immune. Egli, insomma, trova nei mauvais maîtres degli interlocu-
tori insostituibili con cui confrontarsi sistematicamente. Percorsi di ricerca con-
divisi, verifiche continue, suggestioni reciproche, sono alla base, infatti, di una 
serie di rapporti, spesso anche personali, che Bene instaura con molti esponen-
ti dell’intellighenzia francese dal 1977 in poi. In quel periodo, infatti, i successi 
parigini dei suoi Romeo e Giulietta e S.A.D.E all’Opéra Comique, introducono 
Bene, grazie all’intercessione del saggista francese Jean Paul Manganaro21, che 
poi diverrà il suo traduttore per l’edizione francese delle Opere, in un’esclusiva 
cerchia di intellettuali come Lacan e Klossowski, Deleuze e Foucault. Proprio 
quello col filosofo francese Gilles Deleuze è probabilmente uno degli incontri 
più importanti della vita artistica di Carmelo Bene:

Gilles non è disponibile. È dovunque. È la più grande macchina pensante, io 
credo, in questa secca del nostro tempo. Egli è onnicompreso, e, se un quid 
l’innamora, è detto, è scritto, non gli costa nulla. È l’eccesso. E l’eccesso «è nel 
mezzo (milieu)». Sì, sì, il filosofo, l’autore di Differenza e ripetizione è natura-
liter il lucido intenditore (è lui che è inteso) di teatro di musica non importa 
quale di sport di cinema flamenco tip-tap del fado anacronistico della phonè 
del mare a contagocce. E a Jean Paul Manganaro che, adorabile, gli mormo-
ra Le Monde desiderare a tutta pagina un suo ritratto di Carmelo Bene […]: 
«Scrivo un libro, che importano i giornali!» ci non più sorprende Gilles. E lo 
scrive, senza vederne lo spettacolo. E mi scrive. E scrivo il testo che lui vedrà 
nell’ultima mia recita romana al Teatro Quirino: quattro mesi trascorsi dalla 
pubblicazione del suo saggio22. 

Il saggio in questione è Un manifesto di meno, poi confluito nel volume 
Sovrapposizioni. Lo spettacolo «non visto» da Deleuze, ma su cui egli artico-
la il suo intervento, sulla base dell’esposizione orale di Bene, è il Riccardo III23. 

21  Cfr. C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 324: «Jean Paul! Intelligenza sovrin-
tellettuale. In assoluto, il caso più eclatante di alta femminilità, al di là dell’omosessuale equivoco 
sessuale, mai da me riscontrata in altro uomo o donna. Capace di coniugare la strepitosa cultura 
all’abbandono incondizionato. L’unico, vero, grande amore della mia vita». 

22  C. Bene, Sono apparso alla Madonna, Milano, Bompiani, 2006, p. 121. Cfr. anche C. 
Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 326: «Era un auto distruttore Gilles. Era, è, la più 
grande macchina pensante di questo secolo. Gli bastava interessarsi a un nulla per innamorar-
sene senza riserve: teatro, musica, pittura, cinema, non importa quale sport, la phonè, ecc. […] 
“Scriviamo un libro, Carmelo, che importano i giornali!”. E lo scrive davvero. Immaginando 
lo spettacolo a venire. Non l’aveva visto e gli era piaciuto. Lo vedrà poi davvero nell’ultima mia 
recita romana al “Quirino”, a quattro mesi dalla pubblicazione del saggio… “Ecco l’uomo che ha 
proposto e vinto nel tempio della musica la sfida del ‘modale’”».

23  «Brindando al nulla della felicità, m’ero accaldato prima a esporgli un progetto su Riccardo 
III dove attore sarebbe stata la somma delle protesi difformi contro la storia oscena» (ibidem).
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Impressiona la «sovrapponibilità» del pensiero di Bene con quello di Deleuze, 
che sembra fornire quasi costantemente al primo la giustificazione teorica delle 
sue scelte formali. Il soggetto decentrato di ascendenza lacaniana, per esempio, 
è un dato acquisito e un presupposto irrinunciabile della filosofia del francese. I 
«milioni di doppi» beniani, hanno un correlativo, in Deleuze, nel «mondo bruli-
cante fatto di individuazioni impersonali, o anche di singolarità preindividuali»24, 
e presuppongono una frantumazione molecolare dell’individuo e un progressi-
vo processo di desoggettivizzazione. 

Un’altra caratteristica della biblioteca ideale di Carmelo Bene è la scarsa pre-
senza di opere drammaturgiche, fatto curioso e paradossale se consideriamo la 
sua prevalente attività di uomo di teatro. Ad eccezione di Shakespeare25 e de-
gli Elisabettiani, infatti, sono relativamente poche le volte in cui Bene si misura 
con drammaturgie d’autore, ed è interessante notare che, quando lo fa, le vio-
lenta sistematicamente, rivendicando, cioè, il diritto ad uno stravolgimento del 
testo che si risolve nella proposta di un teatro non più «dipendente» – cioè né 
tratto né ispirato – dal testo di partenza. Per Carmelo Bene «l’importante è tra-
dire, piuttosto che non tradurre»26; egli non ambisce ad essere filologo, ma ar-
tista, e dunque il problema della «fedeltà» al testo non gl’interessa affatto: «Le 
male lingue chiamano ancora analisi una sorta di fedeltà coniugale, dove la di-
mestichezza non ha nulla che fare col pericolo: il tradimento come ricerca non 
se lo sono mai figurato»27. Tale pratica si risolve in una rischiosissima, ma, dal 
suo punto di vista, indispensabile, «profanazione» di materiale altrui. La lette-
ratura e il teatro sono fatti soltanto di resti, 

[…] di tracce vitali o di rovinosi cascami – scrive Giacché – che per Carmelo 
Bene non vanno mai inopportunamente scambiati per radici ma doverosamente 
accettati come retaggi […]. Carmelo Bene si comporta più da ricettatore che da 
ricercatore, preferendo assumere su di sé ogni «resto» – tanto della tradizione 
che dell’avanguardia – come una comunque pesante eredità, anziché selezionar-
lo o riscattarlo tramite una qualunque pedante sperimentazione28. 

La sua scrittura è allora caratterizzata dal «massacro» dei testi di riferimen-
to che non vengono citati per esibire la propria cultura o garantire autorevolez-
za al discorso che si vuol portare avanti, ma sono alla base di una strategia in-
terpretativa, dunque critica, di un materiale avito che Bene non considera mai 

24  Gilles Deleuze, L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, Torino, Einaudi, 
2007, p. 170.

25  Cfr. Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 2000 e Armando 
Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, ETS, 2004.

26  C. Bene-Enrico Ghezzi, Discorso su due piedi (il calcio), Milano, Bompiani, 1998, p. 109.
27  C. Bene, Pinocchio o proposte per il teatro, in C. Bene, Opere, Milano, Bompiani, 1995, 

p. 642.
28  P. Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. 54.
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come tradizione inerte, ma come necessari strumenti da utilizzare nella sua of-
ficina poetica. 

Bene ci abitua, anche nelle sue opere letterarie, a un costante saccheggio di au-
tori a lui congeniali, spesso omettendo la fonte perché «la cultura deve essere l’a-
ria (non un’aria o l’area)»29, declinando così la «discrittura» in una sorta di riscrit-
tura che ha un esempio principe nel metodo adoperato da Borges nel suo Pierre 
Menard, autore del Chisciotte, opera in cui il protagonista, spiega Carmelo Bene, 

[…] non volle comporre un altro Chisciotte – ciò è facile – ma il Chisciotte 
[…], la sua ambizione era di produrre alcune pagine che coincidessero – parola 
per parola e riga per riga – con quelle di Miguel de Cervantes […]. Il meto-
do che immaginò da principio era relativamente semplice. Conoscere bene lo 
spagnolo, recuperare la fede cattolica, guerreggiare contro i mori o contro il 
turco, dimenticare la storia d’Europa tra il 1602 e il 1918, essere Miguel de 
Cervantes30.

«Riscrivere», nelle intenzioni di Bene, non significa né riattualizzare un te-
sto, né riadattarlo, ma è un procedimento che ricorda da vicino il metodo bor-
gesiano «dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni erronee». Bene afferma 
che il Chisciotte di Cervantes e quello di Menard sono identici, ma il secondo 
è infinitamente più ricco del primo proprio perché Borges 

[…] non lo «attualizza»: il suo rifiuto alla «trascrizione» è il miracolo (il solo 
che io conosca) di un sublime nuovissimo umanesimo – mediocri sono i tre 
secoli intercorsi – perché ha cancellato l’Attualità e il voyerismo dalla cultura 
del mondo ignorante. Perché ha negato infine il vitalismo toutcourt; perché 
ha ridicolizzato il «rifacimento» come nostalgia benedettina, per riportare alle 
stelle quel che era astrale: la vita31. 

La riscrittura è un esercizio di compilazione che si fonda su un uso parossi-
stico dell’intertestualità, e dunque sulla reminiscenza, sull’allusione, sull’evoca-
zione, sulla parodia, insomma sui diversi livelli di citazione, camuffata o espli-
cita, volontaria o no, di materiale altrui. Bene tratta le pagine degli autori che 
più l’hanno impressionato come un palinsesto, arrivando a redigere una sor-
ta di centone, una letteratura al secondo grado, direbbe Genette, in cui ipote-
sto e ipertesto sono confusi senza soluzione di continuità: ecco «l’aria» di cui si 
parlava prima. «Attori che, studiandosi d’articolar Leopardi […] ne reinventi-
no i versi. Originalmente reinventino, e non per pubblicarli, ma per essere “di 

29  C. Bene, L’orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 172; in un altro divertente 
passo del libro Bene scrive: «E continuo a citare senza fonte. Così poteste morire di sete!» (p. 40).

30  Ivi, p. 155.
31  Ivi, p. 158.
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casa” in quell’universo. Questo è amore»32, afferma Bene in un passo dell’Adel-
chi, e proprio in quest’ottica sono da intendersi gli ‘originali’ versi manzoniani 
che Bene «riscrive». Bene intende trattare la tradizione letteraria come qualco-
sa di vivo, di attuale, e non più come un «museo pietrificato». Occuparsi d’arte 
significa, allora, misurarsi costantemente con gli autori che ci hanno precedu-
to, riconoscerne la grandezza, ma sempre rivendicando per sé un ruolo da indi-
sciplinato profanatore:

Chi […] innamorato pellegrino di tutto ciò che è (ed è già impossibile), che 
è stato, se ne rianima, scongiurandone la mortalità rassicurante, e quei gesti e 
suoni morti resuscita e riscrive a dispetto della polvere, e nel riscrivere esibisce 
intiero il suo proprio disagio d’esserci; sì, costui è considerato un brigante, pro-
fanatore del patrimoniale universo cimitero; ladro. Chi, con l’ossame del tempo 
andato, museifica il presente, è persona «attendibile», «seria». L’indisciplina, in-
vece, di colui che, incurante dei secoli, vive al presente quel che presente è stato, 
è «untore» o scapigliato bricoleur, nel più benevolo dei giudizi33. 

Secondo Bene non si può provare che vergogna per quell’autore che è con-
vinto di aver scritto un’opera «originale»: «Io mi vergogno di scrivere. Mi diver-
te, mi appassiona riscrivere, per la semplicissima ragione che mi ritengo un cri-
tico, un artista. Critica è l’ironia + la lirica»34, afferma in un passo importante 
dell’Orecchio mancante, e qualche pagina dopo ammette che «si riscrive perché 
non si può scrivere […]. Riscrivo soprattutto perché lo sento e mi sento inat-
tuale. Riscrivo perché mi vergogno di appartenere al mio tempo. Quando sa-
prò imitarmi, sarò morto»35. 

2. Prima di descrivere la consistenza, la struttura e le caratteristiche della bi-
blioteca reale di Carmelo Bene, o, meglio, di ciò che oggi ne rimane, è oppor-
tuno ricostruirne la storia, per molti aspetti travagliata, a partire dall’istituzio-
ne, per via testamentaria36, della «Fondazione L’Immemoriale», ossia di quell’en-
te che aveva come ragione sociale la «conservazione, divulgazione e promozio-
ne nazionale ed estera dell’opera totale di Carmelo Bene, concertistica, cinema-
tografica, televisiva, teatrale, letteraria, poetica, teorica». 

32  C. Bene, L’Adelchi o della volgarità del politico, Milano, Longanesi, 1984, ora in Opere cit., 
p. 1248.

33  C. Bene, Sono apparso alla madonna cit., p. 63.
34  C, Bene, L’orecchio mancante cit., p. 170. Cfr anche C. Bene-E. Ghezzi, Discorso su due pie-

di (il calcio) cit., p. 108: «Può esistere solo il ri-autore. L’autore è l’illusione di un cretino. Perché 
l’opera, se tale è, è senza autore. Se no è residuale».

35  Ivi, p. 172. 
36  Esistono ben due testamenti a favore della Fondazione, uno del 6 ottobre 2000 e uno del 

21 giugno 2001.
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Già la scelta del nome, «L’Immemoriale», contraddice apertamente i presup-
posti che sono alla base di istituzioni analoghe: dimenticare e non ricordare, di-
sperdere e non conservare sembrano essere, in questo caso, le nuove parole d’or-
dine. Anche per la sua fondazione postuma, insomma, Carmelo Bene non rinun-
cia alla sua caratteristica inclinazione al paradosso. Piergiorgio Giacché ha chia-
rito che il termine, prestito indiretto dello scrittore salentino Vittorio Bodini, 
era stato scelto dallo stesso Bene proprio perché particolarmente adeguato a ri-
assumerne la poetica: 

Immemoriale è il nome che Bene […] ha spesso usato per definire la dimensio-
ne e la condizione della sua arte e vita. Immemoriale è un aggettivo poetico di 
conio settecentesco sinonimo di immemorabile, che Carmelo Bene reinventa e 
usa come sostantivo che ben definisce il contrasto tra l’impotenza e il desiderio 
della memoria: ci sentiamo dunque autorizzati a tradurlo come «l’impossibilità 
di ricordare ciò che è indimenticabile», ovvero gli atti più alti e gli eventi più 
significativi dell’arte e della vita. Come aggettivo, «immemoriale» era comparso 
in un testo di Attilio Bertolucci, composto per la voce fuori campo che com-
menta un documentario di Antonio Marchi, in Puglia muore la storia del 1949. 
Dato il tema del documentario (e dati i rapporti di conoscenza e collaborazione 
fra Marchi e Vittorio Bodini) è più che ragionevole supporre che Bene abbia 
visto il film e ne sia stato influenzato37. 

Il progetto della «Fondazione L’Immemoriale» è recentemente naufragato per 
insanabili controversie giuridiche, e con esso la possibilità di creare un archivio 
unico: una sentenza del 2005 ha infatti condannato l’istituzione «al rilascio de-
gli immobili e alla consegna dei mobili oggetto delle disposizioni testamenta-
rie» in favore delle eredi riconosciute come legittime, cioè la moglie Raffaella 
Baracchi, da cui Bene era separato ma non divorziato, e la figlia Salomè. Le ere-
di hanno poi delegato, a loro volta, la gestione di una parte consistente dei beni 
mobili a due distinti Fondi intitolati a «Carmelo Bene», che si trovano il pri-
mo a Lecce, presso il Monastero delle Benedettine, e l’altro a Roma, presso la 
«Casa dei teatri» di Villa Doria Pamphilj. Il «Fondo Bene» di Lecce – in prece-
denza lasciato in custodia al Museo Provinciale «Sigismondo Castromediano» 
e lì conservato dal 2010 al 2014, fino a quando, cioè, l’incarico della gestione è 
stato ufficialmente rifiutato dagli organi direttivi di quella struttura – è attual-
mente in corso di sistemazione, e il Monastero delle Benedettine, con l’avallo 
della vedova, ne prevede la prossima apertura al pubblico. L’inventario e la ca-
talogazione del Fondo sono tuttora condotti da Eugenia Quarta, specialista in 
Biblioteconomia che già aveva intrapreso quel lavoro in qualità di collaboratri-
ce del Museo fra il 2012 e il 2013 e che ha in programma la pubblicazione del 
catalogo. Il Fondo conserva esclusivamente beni librari ed è costituito da circa 

37  P. Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. II n.
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5000 volumi che al momento non è possibile visionare perché sistemati in sca-
tole di cartone a causa del recente trasloco. Tuttavia, i dati fin qui raccolti dalla 
Dott.ssa Quarta, che ringrazio per la preziosa collaborazione, ci permettono di 
ricostruire le caratteristiche della raccolta.

Gli interessi di Carmelo Bene erano rivolti soprattutto agli autori che con-
siderava come modelli e che citava frequentemente o nelle sue opere o in occa-
sione di interviste e interventi di varia natura: i loro libri sono perciò presenti in 
maniera massiccia, e sono oggetto di sistematiche annotazioni al margine che 
dimostrano come Bene abbia intrapreso con essi un intenso – a tratti feroce – 
corpo a corpo. Di Joyce sono presenti, per esempio, oltre che le Poesie, le Lettere 
e Gente di Dublino, anche ben tre edizioni differenti dell’Ulisse tradotte da De 
Angelis (alcune delle quali annotatissime) e uno studio di Patricia Hutchins dal 
titolo Il mondo di James Joyce (Lerici, 1960); di Ezra Pound, oltre i Cantos, anche 
lo Hugh Selwnyn Mauberley tradotto da Giovanni Giudici (Il Saggiatore, 1982) 
e l’Abc del leggere, saggio che evidentemente si prestava da ottimo sparring part-
ner per quel confronto «agonistico» con la tradizione cui ci si riferiva in apertu-
ra. Fra i grandi scrittori europei spiccano le molte opere, spesso in lingua origi-
nale, di Beckett, Swift (cinque edizioni dei Viaggi di Gulliver), Stendhal (l’ope-
ra completa), Laforgue, Huysmans, Sade, Masoch (sette volumi, tutti in edizio-
ni che risalgono agli anni ’90) e Rilke: nei confronti di quest’ultimo si può par-
lare di una vera e propria devozione, se consideriamo la presenza di quattro dif-
ferenti edizioni delle Poesie, due delle Elegie duinesi, le opere complete in sei vo-
lumi (in tedesco), le lettere e alcune opere minori. Fra gli italiani, oltre all’im-
mancabile Dante (otto diverse edizioni della Commedia, alcune anche di lusso, 
e quattro della Vita nova, di cui una in inglese) e alla significativa presenza delle 
opere complete di Manzoni e di Alfieri, è interessante notare come Bene leggesse 
approfonditamente anche scrittori contemporanei come Manganelli e Arbasino 
(che gli dedica quattro volumi: Amate sponde, Specchio delle mie brame, In que-
sto stato e il Super-Eliogabalo, il cui titolo, come chiarisce una nota d’autore pre-
sente nell’edizione del 1978, gli era stato suggerito dallo stesso Bene); il conter-
raneo Vittorio Bodini, che gli dedica le raccolte poetiche La luna dei Borboni 
e Metamor e che senz’altro contribuì, con gli Studi sul barocco di Góngora e poi 
con la Lettera a Carmelo Bene sul Barocco, inserita nell’Orecchio mancante, a svi-
luppare un’idea di barocco inteso come atteggiamento estetico contrapposto al 
classico, determinante per comprendere appieno gran parte della produzione, 
non solo letteraria, ma soprattutto cinematografica di Bene; e poi anche Gadda, 
Zanzotto e il quasi introvabile Emilio Villa, tutti autori che hanno posto al cen-
tro della loro esperienza artistica una riflessione, a volte estrema, sul linguaggio. 
Il che non deve sorprendere se si considera che Bene si proponeva di applicare 
alla poesia italiana proprio quello che Gadda aveva applicato alla prosa, ossia un 
imponente lavoro di sperimentazione linguistica: «La poesia è fare i conti SOLO 
col linguaggio» – scrive Bene – «Gadda, Pizzuto, Brancati sono stati in questo 
senso dei geni in prosa, ma in poesia non c’è un analogo. Non c’è un Gadda del-
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la poesia»38. L’affinità Bene-Villa è testimoniata, oltre che dallo splendido lavo-
ro di quest’ultimo dal titolo Letania per Carmelo Bene (Scheiwiller, 1996; Bene 
ne possedeva 12 copie donategli dall’editore), anche dalla presenza del volume 
Emilio Villa. Opere e documenti (Skira, 1996; catalogo della mostra curato da 
Aldo Tagliaferri) e dalla traduzione villiana del Dies irae di Tommaso da Celano 
(Taccone, 1992; edizione in tiratura limitata a soli trecento esemplari numerati). 

È interessante notare, inoltre, come lo strabordante plurilinguismo beniano, 
che si manifesta, per esempio, nella furia espressiva caratteristica de ’l mal de’ 
fiori, trovi nutrimento anche nello studio dei dialetti e delle lingue e letteratu-
re romanze. Se queste sono approfondite, per esempio, attraverso la lettura di 
Aurelio Roncaglia (La lingua dei trovatori, La lingua d’Oïl. Avviamento allo studio 
del francese antico, Antologia delle letterature medievali d’Oc e d’Oïl) e di Antonio 
Viscardi (Le letterature d’Oc e d’Oïl), oltre che dalle raccolte antologiche Fiorita 
di liriche provenzali (libro del 1881 con una prefazione di Giosuè Carducci) e Il 
denaro, l’amore la morte in Occitania, un corretto uso dei dialetti viene verifica-
to, invece, attraverso la consultazione di dizionari, grammatiche e frasari come 
il Dizionario del vernacolo fiorentino, la Grammatica storica della lingua italiana e 
dei suoi dialetti di Gerharld Rohlfs, il Dizionario milanese-italiano della Garzanti, 
o di antologie come Salento tra mito e realtà: monologhi e canti in dialetto salen-
tino con testo a fronte.

Fra i filosofi, i posti d’onore spettano a Schopenhauer, Nietzsche (oltre a mol-
te delle sue opere si segnalano i saggi di Eugen Fink, La filosofia di Nietzsche, di 
Karl LÖwith, Nietzsche e l’eterno ritorno e di Ferruccio Masini, Lo scriba del caos. 
Interpretazione di Nietzsche), Bataille (spicca, fra l’altro, un’edizione del 1967 di 
La part maudite: précédé de La notion de dépense, importante per spiegare la ge-
nesi di Credito italiano V.E.R.D.I.), Derrida (Il fattore della verità, Cosmopoliti 
di tutti i paesi ancora uno sforzo!, La farmacia di Platone e Politiche dell’amici-
zia), Gilles Deleuze, che Bene leggeva soprattutto nelle prime edizioni france-
si, e Pierre Klossowski, che gli dedica Il bagno di Diana e di cui sono conser-
vate, inoltre, ben quattro edizioni del Bafometto (due in francese, Mercure de 
France, 1978; in una è presente la seguente dedica di Manganaro: «Carissimo 
Carmelo, impossibile averli prima, i libri. È una nuova edizione, paginazione 
giusta, distorta nell’altra. Non dimenticare di indicarmi le date per l’incontro 
con P. Kloss= è impaziente, e un po’ sordo. Buon lavoro e mille baci. A presto, 
Jeanpaul M.»). Del filosofo italiano Carlo Sini, con cui Bene aveva avviato, ne-
gli ultimi anni, uno stimolante confronto, sono presenti tre volumi: Filosofia te-
oretica, L’origine del significato. Filosofia ed etologia e I segni dell’anima; mentre 
di Alberto Signorini, che contribuisce con un saggio al volume miscellaneo La 
voce di Narciso (Il Saggiatore, 1982), sono presenti otto titoli, fra cui si segnala-

38  C. Bene, Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile), documento disponibile 
sul sito www.poetrywave.it. 
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no alcuni saggi su Nietzsche e Stirner (Stirner e la differenza e L’antiumanesimo 
di Max Stirner).

Fra i drammaturghi non potevano mancare Shakespeare (diverse edizioni del-
le opere complete, fra cui un’edizione in dieci volumi del 1884-85, un’edizio-
ne francese in diciassette volumi, numerosi saggi della «Piccola biblioteca sha-
kespeariana», oltre ad alcuni studi di Giorgio Melchiori e di Salvatore Rosati), e 
Antonin Artaud (l’Eliogabalo, Van Gogh. Il suicidato della società, Il teatro e il suo 
doppio, I cenci, la Storia vissuta di Artaud-Momo e le Lettere a Génica Athanasiou).

Lo scaffale dedicato alle religioni è particolarmente ricco: oltre alla collana 
completa dei classici delle religioni UTET, ci sono varie edizioni della Bibbia, 
numerosi commenti al Vecchio e Nuovo Testamento, un breviario dei laici, alcu-
ni saggi di Sergio Quinzio, studi di patristica, le opere di Sant’Agostino e varie 
Vite di Santi come San Francesco, Santa Chiara e San Giuseppe (San Giuseppe 
da Copertino. Il santo dei voli di Alfio Giaccaglia, Ed. Paoline, 1964, molto 
sottolineato).

Infine, se non desta particolare sorpresa la presenza di alcune opere del sem-
pre citatissimo Lacan (Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, 
Il seminario. Libro II, Le séminaire e gli Ècrits) e di Freud (solo quattro volumi, 
ma la maggior parte, come vedremo, si trova a Roma), sono sicuramente più 
stravaganti, ma solo in apparenza, libri come l’Atlante di medicina legale. Con cir-
ca 2000 illustrazioni a cura di Weimann e Prokop (1966) e un Atlante di anato-
mia dell’uomo. Con 365 tavole a colori e 17 tavole semantiche (1974), volumi che 
evidentemente tonarono utili a Bene per la stesura di quelle sezioni del ’l mal 
de’ fiori in cui l’autore inquadra in una dimensione «clinica» i moti dell’animo 
umano, estromettendo, attraverso uno stile raggelante, tutte le forme più trite 
del lirismo e gli stereotipi della letterarietà tradizionale. Nella sezione Anatomie, 
infatti, la poesia si fa medicina, non nel senso di terapia, ma nel senso di scien-
za esatta, gelida e cinica in questa sua inedita declinazione; scienza che si propo-
ne di studiare la conformazione e la struttura degli esseri viventi e anche la loro 
vita psichica, riducendo a fatto essenzialmente biochimico la varietà dei pensie-
ri, sentimenti e attività umani.

L’altra parte della biblioteca reale di Carmelo Bene si trova, come accenna-
to, presso il Fondo omonimo di Villa Doria Pamphilj. Si tratta, anche in que-
sto caso, di un archivio privato, di proprietà di Raffaella Baracchi e di Salomè 
Bene, ospitato presso la «Casa dei Teatri», organo delle «Biblioteche di Roma». 
Nel Fondo, che coincide in gran parte col materiale precedentemente conservato 
dall’ex «Fondazione L’Immemoriale», sono raccolti 1494 volumi – non inventa-
riati né catalogati – oltre ad alcuni carteggi e numerose carte d’autore, materiale 
audio-visivo, foto di scena e programmi di sala. Una parte consistente dei libri è 
costituita da cataloghi di mostre e da monografie illustrate di grandi pittori. Fra 
i libri antichi spicca un’edizione del 1721 della Historia fiorentina di Benedetto 
Varchi, da Bene sicuramente utilizzata in fase di stesura del Lorenzaccio, e alcune 
edizioni, anche in anastatica o facsimilari della Divina commedia. Sono presen-
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ti le opere complete di Freud, di Nietzsche, di Hölderlin (sette volumi in un’e-
dizione tedesca de 1958), di De Musset (in un’edizione francese del 1877), di 
Artaud (anche questa in lingua originale, edizione Gallimard; ma molto segna-
to è Il teatro e il suo doppio), di Jarry (in questo caso è Il supermaschio ad essere 
particolarmente sottolineato), di Shakespeare, di Shaw, di Laforgue, di Kleist, 
di Goethe e di Deleuze, che gli dedica Cinéma 1. L’image-mouvement, Minuit, 
1983. Fra gli altri volumi con dedica autografa dell’autore si segnalano: Dopo 
Nietzsche di Giorgio Colli, I quarantanove gradini di Roberto Calasso, Le Baroque 
et l’Ingénieur. Essai sur l’écriture de Carlo Emilio Gadda di Jean-Paul Manganaro, 
che gli dedica anche la sua traduzione in francese dell’Adalgisa di Gadda, La mec-
canica del testo di Maurizio Grande, Il ritmo e la voce di Umberto Artioli e Le 
Baphomet di Pierre Klossowski. 

Alcune letture particolarmente care a Bene si possono ricostruire, anche nel 
caso della biblioteca romana, attraverso l’analisi di glosse autografe, sottolinea-
ture o post-it utilizzati come segnalibro per evidenziare i brani ritenuti più im-
portanti. Tra i libri più compulsati si segnalano alcune opere di Nietzsche come, 
per esempio, la Gaia scienza in un’edizione Adelphi del ’67, di Freud (in parti-
colare il carteggio con Einstein dal titolo Perché la guerra), il Mondo come volon-
tà e rappresentazione di Schopenhauer, il Sommario di decomposizione di Cioran, 
Oggi l’Europa di Derrida, Il tempo degli assassini di Henry Miller, le Opere di 
Eliot, le Origini culturali e mitiche di un certo comportamento delle dame roma-
ne di Klossowski, alcuni libri di e su Santa Teresa come Santa Teresa del Bambin 
Gesù e le Obras completas in un’edizione spagnola del ’86, Le parole dell’estasi di 
Maria Maddalena de’ Pazzi, Sibilla Aleramo e il suo tempo a cura di Bruna Conti 
e Alba Morino, le Vite dei dodici Cesari di Svetonio, oltre a varie edizioni del 
Dracula di Bram Stoker e Il vampirismo di Hoffmann.

Per concludere, si potrebbe prendere spunto proprio da questi ultimi tito-
li per considerare le attitudini del lettore-Bene e la sua caratteristica riscrittura 
di testi altrui come una specie di vampirismo letterario – ecco, allora, che la ci-
tazione da Stoker riportata da Bene in precedenza per descrivere la sua biblio-
teca-vascello fantasma diventa ancora più pertinente – o, piuttosto, come una 
sorta di seduta spiritica, di evocazione, o rievocazione, degli spettri degli autori 
di riferimento, in cui l’autore assume la funzione del brahmano o del medium. 
Bene proietta nei suoi spettacoli o sulla scena della pagina una wunderkammer 
tutta interiore, in cui si cerca, come nota Maurizio Grande, «l’origine dietro la 
prima scrittura che ha intercettato i fantasmi dell’autore»39, congegnando così 
un meccanismo stilistico che consiste nell’«atto di nascita del testo antico-nuo-
vo nell’attuale-presente dell’inattuale»40.

39  M. Grande, L’automatico e l’autentico, in Per Carmelo Bene cit., p. 3.
40  Ivi, p. 26.
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ATTRAVERSO I LIBRI E I FILM 
IL SAPERE MOLTIPLICATO E DISPERSO DEL NOVECENTO

Gianni Olla

Allo stesso modo in cui si può filmare un paesaggio, 
si può filmare un testo.

Manoel De Oliveira 

1. Il sapere turbativo degli archivi. Identità e distopie nelle presenze librarie  
al cinema 

In un film piuttosto noto, Il processo di Welles (1962), tratto da Kafka e am-
bientato al presente, una delle sequenze più suggestive mostra gli uffici della ban-
ca in cui lavora Josef K.: un gigantesco «open space» pullulante di impiegati, 
simbolo dell’uomo-massa che caratterizza la modernità alienante del Novecento. 
Per completare il concetto, lo zio Max conduce Josef di fronte ad un gigantesco 
«cervello elettronico» che occupa un’intera parete. Al nipote, incapace di fron-
teggiare la sua assurda causa penale, lo zio indica l’ingombrante macchinario e 
afferma con convinzione: «Qui ci sono le risposte alle tue domande!». Sei anni 
dopo, in 2001. Odissea nello spazio, apparirà il computer Dio – la cui virtualità 
è contrapposta all’imponente fisicità del Monolite – troppo intelligente e auto-
nomo per essere «lasciato in vita» dagli umani.

Il totalitarismo tecnologico è rappresentato però, esplicitamente, da due ro-
manzi di fantascienza: Fahrenheit 451 di Bradbury e 1984 di Orwell, ispirati 
al ricordo ancora vivissimo della dittatura nazista (Bradbury), e all’attualità del 
comunismo sovietico (Orwell): come dire che, anche senza la cibernetica, quel 
Dio onnisciente aveva avuto una concretezza «artigianale», già efficientissima, 
nella prima metà del Novecento. Le trasposizioni filmiche di quei romanzi, di-
rette rispettivamente da Truffaut nel 1966 e da Radford nel 1984, hanno ine-
vitabilmente espanso la portata allegorica delle descrizioni letterarie. Nel primo 
film, il crescente potere della tecnologia realizza la piena soddisfazione materia-
le dell’uomo e rende «dannosi» i libri. Di fronte alle biblioteche date alle fiam-
me, gli oppositori si trasformano in uomini-libro: ogni individuo di quella co-
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munità autoesiliatasi nella foresta, impara a memoria un romanzo per trasmet-
terlo alle generazioni future. La scena, presente anche nel romanzo, nel film ha 
un andamento quasi religioso – la religione dell’immaginazione – ed una pre-
gnanza formale ed estetica che rimanda alle poetiche dei registi della nouvelle 
vague, vistosamente «impregnate» di letteratura. Ci ritorneremo.

Nella seconda pellicola, il centro drammaturgico sta ancora, come nel ro-
manzo, nella ricerca dei testi proibiti da parte delle autorità. Ma Radford gira il 
suo film nel 1984: l’anno indicato come assolutamente totalitario da Orwell è il 
punto di partenza di un decennio che vede moltiplicarsi, in tutto il mondo oc-
cidentale, un’offerta televisiva sempre più invasiva che sollecita comportamenti 
seriali nella vita quotidiana e persino nella politica. Così, gli spettatori potreb-
bero essere indotti a ritenere essenziale, per un’analisi «attualizzante» del film, 
quello schermo televisivo sempre acceso, che trasmette i messaggi del Grande 
Fratello: non più una distopia futuribile ma una realtà concreta. 

All’epoca, una tale interpretazione risultò eccessiva alla maggior parte dei 
commentatori. Oggi è il tema dominante delle recenti saghe fantascientifiche 
hollywoodiane (da Hunger Games a Divergent, da In Time a The Giver, per cita-
re solo i film più noti), tutte tratte da cicli letterari di grande successo. In queste 
pellicole, pur senza roghi e talvolta anche senza eccessi totalitari, le biblioteche 
e i libri sono proprio spariti. Questa caratterizzazione, apparentemente sceno-
grafica, è ovviamente ispirata ai classici di Orwell e Bradbury: verità unica, ter-
minologia verbale ristretta, sapere controllato o imposto. In aggiunta, come ul-
teriore profezia, c’è anche una ragionevole divisione in caste. In Divergent e The 
Giver, ad esempio, il sistema sociale prevede, senza eccezioni, una rigida e non 
alterabile specializzazione predeterminata dal computer: i pensatori, i guerrieri, 
gli agricoltori, i tecnici, gli scienziati. 

In questa serialità di grande successo, sintomatica dell’apparente «non biso-
gno» dei libri, visto che il sapere del popolo si può concentrare in poche «istru-
zioni per l’uso», c’è però una curiosa eccezione: The Giver (2014) di Philip Noyce. 
Jonas, il protagonista del film, vive in un mondo grigio, ricostruito dopo una 
delle tante catastrofi da film di fantascienza. Alla fine della sua formazione ado-
lescenziale, il ragazzo viene destinato alla custodia proprio di una immensa e 
segreta biblioteca – visualizzata come un reperto di una civiltà precedente – in 
cui è raccolta la nefasta saggezza (un ossimoro) prodotta nei secoli preceden-
ti. Non si può rivelare ai neo-umani, a rischio di ripiombare nella «barbarie» di 
un tempo, ma è una riserva di «istruzioni per l’uso» che potrebbe rivelarsi uti-
le, purché naturalmente non venga reintrodotta nella vita quotidiana dei citta-
dini. Insomma un puritanesimo estremo, proveniente dalla cultura originaria 
statunitense. Attraverso l’infinita accumulazione del sapere non si può che ar-
rivare ad un superomismo catastrofico: una sfida a Dio che occorre estirpare.

A questo neo-puritanesimo, aggiornato dalla tecnologia, si è sempre contrap-
posta, negli Stati Uniti, una memoria «europea» molto più stratificata. «Avevamo 
biblioteche e libri, nelle nostre case…», afferma il colonnello Trane (alias Gary 



595ATTRAVERSO I LIBRI E I FILM. IL SAPERE MOLTIPLICATO E DISPERSO DEL NOVECENTO

Cooper), in Vera Cruz (1954) di Aldrich. Reduce – sconfitto – della Guerra di 
secessione, riparato in Messico per mettere le sue pistole al servizio di chi paga 
meglio, esibisce, attraverso quella frase, una patente di nobiltà. L’autocoscienza 
culturale e il prestigio determinato da quei libri e dai mobili che li contengono, 
sono più o meno le stesse che Tocqueville descriverà nel suo viaggio in America1. 
Dentro le case dei coloni nordamericani, situate, secondo l’ottica europea, in un 
«vuoto di civiltà», cioè ai margini di una foresta abitata dai «selvaggi», lo scritto-
re francese osserverà con curiosità gli arredi fatti arrivare da qualche grande città 
e che comprendono anche gli scaffali in cui sono esposti i libri, pochi o molti. 

Questo segno d’identità individuale e collettiva lo si ritrova facilmente anche 
nei film coloniali tratti da Conrad o da Maugham, con le dimore dei commer-
cianti o dei piantatori di caucciù che hanno introdotto o riprodotto in Malesia, 
in India, in Cina, almeno negli interni delle loro case, rassicuranti mobili, og-
getti d’uso quotidiano, e, ovviamente, biblioteche. Si potrebbe sospettare che in 
quelle raccolte sia celato qualche mistero, ad esempio l’inconscio collettivo del-
le generazioni precedenti, che è meglio tenere sepolto, come accade appunto in 
The Giver. Non lo si può distruggere e dunque lo si santifica come fosse un al-
tare dedicato alla grandezza della comunità o della famiglia che, magari, è av-
viata verso la decadenza. 

Uno degli autori che ha giocato spesso con l’ambiguità della memoria, pre-
sente nei libri e in grado, talvolta, di confondere gli esseri umani, è stato ap-
punto Orson Welles. In Storia immortale (1966), tratto dal racconto omonimo 
di Karen Blixen, pubblicato nel 1958, un ricco e ormai vecchio mercante, Mr. 
Clay, vive a Macao in totale solitudine, se non fosse per il suo segretario che, 
ogni sera, gli legge qualche volume della sua contabilità presente e passata. La 
concretezza materiale di questa biblioteca basterebbe a Mr. Clay. Ma proprio il 
suo servizievole «badante» riesce a convincerlo che nel mondo esiste un’infini-
tà di racconti che vengono continuamente diffusi, anche dai marinai al suo ser-
vizio, come fossero volumi di una biblioteca virtuale. Così, Mr. Clay, fedele al 
suo credo materiale, dopo aver ascoltato una delle leggende più diffuse a bordo 
delle navi – un uomo anziano e ricchissimo che, per poter avere un figlio, con-
cede per una notte la giovane moglie ad un marinaio – decide di renderla reale, 
impersonando ovviamente colui che cerca di sfuggire alla solitudine.

Sorta di autobiografia impropria wellesiana – il regista ha inseguito storie da 
filmare per tutta la vita, riuscendo a portare a termine non più di un terzo dei 
progetti che aveva ideato o scritto e, talvolta, persino filmato – il film rivela il 
bisogno degli uomini di eternarsi come individui «scolpiti» nella materialità dei 
libri o, nel caso del regista, dei film, opere che si stabilizzeranno sempre più in 
un passato prossimo e poi remoto, lontano dalla concretezza materiale dell’auto-

1  Alexis de Tocqueville, Viaggio in America, in Viaggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 
415-466.



596 GIANNI OLLA

re. Ma se Storia immortale è un film testamentario, lo stesso concetto è espresso 
in una delle sequenze più cupe di Quarto Potere (1941), il suo primo film, cer-
tamente non autobiografico. 

Dopo aver ricevuto l’incarico di svelare l’autobiografia nascosta del magnate 
della stampa Charles Foster Kane, il giornalista Thompson si reca alla bibliote-
ca Thatcher di Philadelphia, dove sono custodite le memorie del tutore di Kane, 
appunto il banchiere Thatcher. La biblioteca in cui dovrà lavorare il giornalista 
è costruita visivamente come una sorta di «tomba egizia», un mausoleo in cui il 
passato è nascosto e quasi segreto. Di nuovo una sorta di inconscio: Thompson, 
infatti, potrà consultare solo quelle parti che riguardano il legame tra Thatcher 
e l’uomo appena scomparso. 

Le biblioteche-tombe o le biblioteche-mausoleo, minacciose anche se monu-
mentali, sono abbastanza comuni nel cinema hollywoodiano classico e si con-
trappongono a quelle meravigliose istituzioni pubbliche – che vorremo vedere 
anche in Italia – arredate elegantemente anche se con sobrietà, in cui studenti e 
professori s’intrattengono silenziosamente fino a tarda sera, leggendo e annot-
tando, e talvolta incontrando l’uomo o la donna della propria vita. Questi stes-
si archivi, segno di distinzione sociale, sono presenti anche in un celebre film, 
L’attimo fuggente (1989) di Peter Weir, e vengono però descritti come un ostacolo 
alla creatività giovanile: un sapere costrittivo e una pedante retorica che Keating, 
il nuovo professore di letteratura, inviterà letteralmente a distruggere. La paci-
fica rivolta degli allievi avrà anche una vittima sacrificale: uno studente, a cui il 
padre ha proibito di esibirsi in una recita scolastica, si ucciderà. 

La ribellione antiaccademica dell’«Associazione dei poeti morti» (Dead poets 
society è il titolo originale del film), creata dagli studenti è, in qualche modo, 
un anticipo della contestazione sessantottesca. Il film è infatti ambientato nel 
1959, un anno in cui negli Stati Uniti si stava affermando la letteratura vitali-
stica della «beat generation» ed era già arrivato al successo Salinger con Il gio-
vane Holden, in fuga proprio da un college. Ma se vogliamo, l’atteggiamen-
to di rifiuto dei buoni ragazzi «borghesi», destinati a diventare classe dirigen-
te, è lo stesso che descrive Stefan Zweig nel suo ultimo scritto autobiografi-
co, Il mondo di ieri (1941). Il ricordo dello scrittore viennese è dominato, nel-
le prime pagine, dall’indifferenza e dal disprezzo verso l’imbalsamata e obbli-
gatoria cultura scolastica, declinata al passato, obbligatoriamente indirizzata 
verso i libri polverosi come le aule degli edifici in cui doveva assistere a lezio-
ni noiosissime. Contrapposto al primo, l’altro ricordo giovanile, esaltante, ri-
guarda le tendenze letterarie e artistiche di quella stessa epoca: da Nietzsche 
a Hofmannsthal, da Rilke a Stefan George, da Baudelaire a Valéry, per citare 
solo i poeti e i letterati. 

L’opposizione tra l’archivio e la vita è presente anche in un film recentissimo 
e di produzione italiana, Il giovane favoloso (2014) di Mario Martone, biografia 
di Giacomo Leopardi. La celebre biblioteca del conte Monaldo Leopardi, quella 
originale e ormai museale, ripresa da Martone, così come il palazzo di Recanati 
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che la ospita, fu, per il poeta, una fondamentale tappa di formazione filologica, 
ma anche una camicia di forza esistenziale, dalla quale fuggirà verso l’illusione 
di una saggezza naturale e popolare. Così almeno ci racconta, con un’attualiz-
zazione fin troppo audace, il regista napoletano.

In tempi diversi – il Settantasette italiano dell’implosione nichilista che se-
guì alla contestazione degli anni Sessanta – il magistero di un anziano profes-
sore di letteratura russa (Marcello Mastroianni), protagonista di un bel film di 
Francesca Archibugi, Verso sera (1990), è segnato da una totale autoreferenzia-
lità. Quella sua biblioteca che permea ogni angolo della casa, chiusa da vetri-
ne eleganti e pulitissime, anziché suscitare desideri di conoscenza, è quasi odia-
ta dalla nuora del protagonista, che vede in quegli oggetti solo l’insopportabi-
le potere degli adulti. La stessa regista, in un film recentissimo, Il nome del figlio 
(2014), ambientato in un presente senza più contestazioni e illusioni rivoluzio-
narie, ha riproposto la «separatezza» generata dall’imponenza – ormai «fuori cor-
so» come nelle saghe fantascientifiche – delle biblioteche familiari. Quella dei 
Pontecorvo, i padroni di casa che hanno organizzato una cena con amici, occu-
pa ogni angolo del loro appartamento e conta quasi 6000 volumi. I loro ospi-
ti, che non hanno e non aspirano a possedere un archivio di quel genere, orga-
nizzano uno scherzo che ha il suo centro in un nome ripreso da un racconto di 
Melville (Benito Cereno), trovato casualmente in una delle scaffalature. Il nome, 
automaticamente identificato dai padroni di casa come un omaggio a Mussolini, 
dovrebbe essere assegnato ad un figlio che ancora deve venire al mondo. Nasce 
così una sorta di piccola guerra politica e intellettuale tra famiglie: scherzosa ma 
illuminante. Il personaggio più autentico e simpatico, colei che porta in grem-
bo il figlio, è infatti una scrittrice di fama che viene invitata nei salotti televisivi: 
una donna vitalissima ma totalmente incolta, che disprezza apertamente il coté 
aristocratico dei Pontecorvo.

Bisogna però tornare molto indietro nel tempo per trovare la raffigurazione 
più inquietante della biblioteca. Si trova nel film Il nome della rosa di Annaud 
(1986), tratto dal romanzo omonimo di Eco: ha l’aspetto di una fortezza (all’e-
sterno) e di un labirinto borgesiano all’interno. È una sorta di barriera contro 
la presunta barbarie in cui è immerso il medioevo, ma anche un confine invali-
cabile: il labirinto è la babele di temi, lingue, teorie, percorsi, immagini, mon-
di, che potrebbe corrispondere ad una mappa 1:1 del mondo, come lo stesso 
Borges ci racconta in un altro testo2. Dunque un percorso che solo rigidi con-
trollori possono intraprendere e guidare. Questo è il magistero del vecchio Jorge 
da Burgos, curatore e censore dell’immensa struttura, anch’essa, per certi versi, 
oscura tomba in cui è sepolto un passato che non sempre si può riportare a gal-
la senza lacerazioni e tragedie.

2  Jorge Luis Borges, Del rigore della scienza, in L’artefice in Tutte le opere, Milano, Mondadori, 
1984, p. 1253.
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Ma ecco, al di fuori delle finzioni, lo «scandaloso» documentario di Alain 
Resnais, Toute la mémoire du monde, dedicato alla Biblioteca Nazionale di Parigi, 
che suscitò nel mondo intellettuale francese e, soprattutto nelle istituzioni, mol-
te perplessità se non vere proprie proteste per quello che sembrò un delitto di 
«lesa cultura». Il film, infatti, è una sorta di viaggio kafkiano in una memoria 
che, volutamente, il regista francese tiene nascosta per mostrare gli aspetti mo-
numentali e architettonici della struttura e soprattutto i luoghi poco significa-
tivi e il lavoro minuzioso, metodico, misconosciuto, ma essenziale al funziona-
mento della biblioteca: le cantine buie, gli stanzoni silenziosi e polverosi delle 
soffitte, i cantieri aperti, il lavoro di catalogazione, il viaggio concreto e lunghis-
simo che ha inizio con la compilazione della scheda, a cui fa seguito la ricerca 
del volume e la consegna dello stesso al richiedente. Resnais rispose alle critiche, 
non certo immotivate, dichiarando di aver voluto ricordare il proprio sconcer-
to di giovane lettore quando si recò per la prima volta alla Biblioteca Nazionale 
e si sottopose a tutti gli obblighi burocratici necessari per poter accedere al vo-
lume desiderato. In realtà, l’autodifesa del regista può essere completata da una 
considerazione ancora più portatrice di «scandalo». Toute la mémoire du mon-
de fu realizzato nel 1956. L’anno prima Resnais aveva girato, assieme allo scrit-
tore Jean Cayrol, sopravvissuto ai campi di sterminio, Notte e nebbia, un docu-
mentario su Auschwitz che anticipava la struttura formale di Toute la mémoi-
re du monde: una esplorazione dei luoghi attraverso lunghe sequenze, sovrasta-
te da un testo poetico di Cayrol. 

Nella teorizzazione delle avanguardie filmiche degli anni Sessanta, che verran-
no esaminate nell’ultimo capitolo di questo scritto, la biblioteca come «prigio-
ne» dei libri dovrà essere liberata dagli intrecci creativi della post-modernità. Lo 
stesso Resnais sarà tra i protagonisti di quella stagione, a partire dal 1959, con 
la serie di lungometraggi (Hiroshima mon amour; L’anno scorso a Marienbad; La 
guerra è finita; Muriel; Je t’aime, j’e t’aime; Stavisky; Providence), sceneggiati da 
alcuni dei maggiori scrittori dell’epoca: i francesi Duras, Robbe-Grillet, Cayrol, 
lo spagnolo Semprún e l’inglese Mercer. A loro, appunto, il regista chiese, qua-
si incongruamente, di «fare della letteratura» che lui avrebbe trasformato in rac-
conto per immagini, cercando di introiettare la forma letteraria degli scritti ori-
ginali. L’obiettivo del regista era di annullare la distanza tra libro e film. 

Tornando nuovamente a Welles, anche nel Il processo vi è questo intreccio di 
immaginari: l’ironico apologo sulla concentrazione del sapere in una macchina 
– apparato archivistico totalitario – è infatti compensato dalla «testualità lette-
raria» evocata dal regista. Il film, infatti, ha inizio con una sequenza extra diege-
tica: la raffigurazione animata del racconto Davanti alla legge, che compare nel-
le pagine finali del romanzo, ma che fu pubblicato anche autonomamente, nel 
1915, quando Kafka era ancora in vita. Quel racconto/apologo, letto, nella ver-
sione originale dallo stesso Welles, enfatizza la derivazione letteraria, fino a spie-
gare in maniera didascalica che tutto ciò sta in un romanzo di Franz Kafka che 
ha lo stesso titolo del film e che «forse è un sogno o un incubo». 
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Il bisogno/dovere di non discostarsi troppo dal racconto originale com-
pensa l’interpretazione allegorica delle disavventure di Josef K., vittima em-
blematica di un Novecento tirannico e inquisitorio, anche senza divise nazi-
ste o comuniste.

Il Novecento – e soprattutto la seconda parte del secolo – è dunque domina-
to dai tanti «media» che, inevitabilmente, creano i loro saperi, ibridando i lin-
guaggi, i temi, le forme e gli immaginari.

2. L’idolatria del libro: il romanzo come palinsesto cinematografico generatore 
di altri archivi 

Dentro le biblioteche imponenti e monumentali, spesso turbative, ecco 
però apparire i libri: oggetti che raccontano storie irreali, direbbe il protago-
nista di Storia immortale. Storie, però, idolatrate dal cinematografo a parti-
re dalla sua diffusione planetaria (anni Dieci del Novecento) che creò un’i-
dentità o una riconoscibilità filmica universale e cosmopolita. Questa nuo-
va e laica Biblia pauperum riproponeva ad un pubblico poco o nulla alfa-
betizzato, personaggi romanzeschi e teatrali già noti: da Amleto a Sherlock 
Holmes, o da Jean Valjean a Oliver Twist, giusto per sintetizzare una prima 
forma di idolatria. 

Il referente esibito, ovvero il libro, fonte diretta e indiretta di almeno due 
terzi dei racconti filmici, è già presente molto tempo prima che Welles giras-
se Il processo. Nei primi anni del sonoro divenne infatti celebre l’incipit di 
David Copperfield (1935) di George Cukor, con la sua doppia referenza: la pri-
ma è la firma autografa di Dickens che suggella «il suo figlio prediletto, David 
Copperfield»; la seconda mostra la prima pagina del romanzo sovrastata dalle 
parole del narratore/protagonista: 

Se io debba risultare l’eroe della mia vita, o se questo posto debba essere te-
nuto da un altro, lo mostreranno queste pagine. Per iniziare il racconto della 
mia vita con l’inizio stesso della mia esistenza, dirò che sono nato un venerdì a 
mezzanotte…3 

Sull’ultima frase ha inizio la visualizzazione, oggettivata, della vita di David. 
Non tutti i film hollywoodiani hanno la raffinata ambiguità linguistica del 

film di Cukor – e meno che mai quella di Welles – ma è certo che proprio ne-
gli anni Trenta ebbe inizio il massiccio trasferimento di una biblioteca popolare 
nel cinematografo, una strategia comunicativa e spettacolare adottata, progres-
sivamente, nella maggior parte dei paesi in cui si producevano film. 

3  Charles Dickens, David Copperfield (1849), Milano, Garzanti, 1988.
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Il libro è dunque massicciamente idolatrato, ma non certo rispettato nean-
che sul piano semplicemente fattuale, ovvero nel riproporre, con una diversa te-
stualità, gli accadimenti e i personaggi del romanzo. 

Per capire il modello culturale, o piuttosto comunicativo a cui si sono ispi-
rati i produttori, gli sceneggiatori e i registi hollywoodiani, si può usare il ter-
mine palinsesto, facilmente individuabile nell’elaborata «riscrittura/cancellazio-
ne» del romanzo di Margaret Mitchel, Via col vento (1939), a cui parteciparo-
no non meno di dieci sceneggiatori (tra i quali Francis Scott Fitzgerald) e tre re-
gisti ma che infine ebbe nella direzione ombra del produttore David Selznick, 
il suo vero autore. 

Sul piano generale i romanzi-palinsesto appartengono alla letteratura popo-
lare, alta o bassa (da Tolstoj a Conan Doyle, giusto per esemplificare) e sono sta-
ti portati sullo schermo filmico, e poi su quello televisivo, decine o anche centi-
naia di volte, se si contano le trasposizioni indirette e le proliferazioni naziona-
li che magari neanche citano l’originale. 

In media ogni cinque o dieci anni, i romanzi-palinsesto sono stati cancel-
lati e riscritti dagli sceneggiatori. Successivamente anche la testualità filmica è 
stata quasi sempre «sommersa» dalle scritture successive. La «palinsestualità», 
che sembra tipicamente novecentesca e che potrebbe evocare una sorta di ap-
plicazione «commerciale» delle teorie di Benjamin sull’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica4, è però caratteristica di tutte le forme di 
rappresentazione pre-cinematografiche: dal teatro greco a quello elisabettia-
no, per arrivare all’opera lirica sette/ottocentesca, basata appunto su testi te-
atrali e letterari molto spesso letteralmente «cancellati» dalle messe in scena 
musicali e poi riscritti, nella seconda metà del Novecento, dalle nuove con-
cezioni della regia teatrale. Negli archivi restano i libri-copioni, talvolta pub-
blicati a stampa e letti come dei romanzi: i greci e Shakespeare, soprattutto, 
la cui teatralità originale non potrà mai essere «resuscitata» nei palcoscenici 
moderni. Ma chi mai, se non gli studiosi di letteratura medievale, potrebbe 
accostarsi a Wolfram von Eschenbach, ispiratore del Lohengrin e del Parsifal, 
dopo le opere di Wagner? 

Infine, seguendo Giovanni Macchia, il campione assoluto della «palinse-
stualità» è il personaggio di Don Giovanni, apparso nel 1630 nel Burlador de 
Siviglia di Tirso de Molina, e successivamente, prima e dopo la celebre opera di 
Mozart del 1787, incarnatosi in qualche centinaio di copioni teatrali, romanzi, 
opere musicali che ne riscrivevano le avventure5. Eppure, nella testa di un uomo 
di media, o anche di alta cultura, il Don Giovanni per eccellenza è quello scrit-
to per il teatro musicale da Lorenzo Da Ponte e Wolfgang Amadeus Mozart.

4  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [1934], Torino, 
Einaudi, 1980, pp. 17-57.

5  Giovanni Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, Torino, Einaudi, 1978.
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Tornando al cinema, il più celebre palinsesto è ancora oggi Lo strano caso del 
dottor Jekyll e del sig. Hide, uno dei romanzi più frequentati (direttamente e in-
direttamente) dal cinematografo fin dall’epoca del muto. Giusto per conferma-
re le osservazioni delle righe precedenti, la cancellazione/sostituzione del testo 
di Stevenson ebbe inizio sulle scene teatrali appena qualche mese dopo la pub-
blicazione del romanzo, nel 1886. 

La moda degli interpreti «mattatori» facilitò o impose la costruzione di una 
nuova struttura narrativa e soprattutto drammaturgica, incentrata sull’artifi-
cio della trasformazione di Jekill in Hyde, un topos appunto dell’attrazione 
di tipo illusionistico. Questo artificio fu trasmesso integralmente all’immagi-
ne filmica, non a caso dominata dai nuovi «mattatori», cioè dagli attori che fa-
cilmente passavano dal set cinematografico al palcoscenico: John Barrymore, 
Fredric March, Spencer Tracy, Jean Louis Barrault, Innokenti Smoktunovski, 
John Malkovic e non ultimo Giorgio Albertazzi, protagonista e regista di una 
bella edizione tecnologica (Jekil), prodotta dalla Rai nel 1971. Alla fine, i nu-
merosi e ripetuti palinsesti, con pochissime eccezioni (una di queste è Il te-
stamento del mostro, girato nel 1959 da Jean Renoir per la televisione france-
se, ORFT, e ambientato al presente), hanno sostituito l’originale nell’imma-
ginario collettivo, fino al punto di cancellare, almeno sul piano memoriale, la 
vera «trama del delitto». 

Questo tipo di riscrittura non necessariamente produce, come asserisce con 
disgusto Vladimir Nabokov, «una parodia del libro6». Ad esempio, il film diret-
to nel 1931 da Robert Mamoulian – primo titolo stevensoniano dell’epoca so-
nora – è un capolavoro assoluto che si apre con un lunghissimo piano sequen-
za di preparazione al mistero dell’identità dello scienziato. Jekyll, mentre esce 
di casa per recarsi all’università e proporre ai suoi studenti l’enigma scientifico 
della doppia personalità umana, viene seguito dalla macchina da presa che, alla 
fine, svelerà il suo volto, nascosto precedentemente dalla soggettiva integrale. 
Riflessa in uno specchio, quell’immagine prolettica diventa un vero e proprio 
anticipo della trasformazione successiva – il pezzo forte della riduzione scenica 
– creando il climax entro cui si svolgerà la tragedia dello scienziato. 

Una riscrittura non meno radicale, almeno sul piano della tecnica letteraria, 
ha riguardato un altro romanzo ottocentesco, Dracula di Bram Stoker, anch’es-
so transitato in teatro dopo la pubblicazione, nel 1897, senza più la specifica 
forma epistolare e diaristica che creava il mistero. In questa veste si è poi stabi-
lizzato nelle diverse e numerosissime trasposizioni filmiche, diventando un al-
tro dei grandi romanzi-palinsesto, confermato anche dalla recente, ma non ul-
tima versione: Dracula’s Bram Stoker di Francis Ford Coppola (1992), un regi-
sta prestigioso che, di nuovo, per accreditare, falsamente, l’autenticità dell’ope-
razione, esibisce il libro come reperto sacrale.

6  Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura, Milano, Bompiani, 1982, p. 225.
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La «palinsestualità» visiva, con tanto di certificazione delle fonti letterarie, 
determina un’altra inevitabile conseguenza: l’identificazione dello spettatore/let-
tore con il personaggio cinematografico. Persino le generiche e allusive descri-
zioni di Henry James in Ritratto di signora diventano figurativamente concrete. 
Nel film di Jane Campion (1996), Isabel Archer non è, come scrive vagamen-
te James, una ragazza «più piacevole da guardare che non la maggior parte del-
le opere d’arte7», ma l’attrice Nicole Kidman. La sua figura rimarrà impressa in 
successive letture del romanzo e persino in coloro che l’hanno letto precedente-
mente e che ricorderanno la concretezza della Kidman e non l’allusività di James. 

In una video-biblioteca ideale troveremo dunque non i personaggi immagi-
nati dallo scrittore, ma piuttosto quelli fotografati nei film, da l’Anna Karenina 
per eccellenza (Greta Garbo) alla tenerissima Nastascia di Guerra e Pace di Vidor 
(Audrey Hepburn, la donna bambina dell’epoca), per citare altri due romanzi 
palinsesto diventati spesso dei film di successo. 

Proseguendo in questa «obbligatorietà del far vedere» del cinematografo8, il 
culmine di ogni paradosso sta in un film piuttosto bello di Yves Angelo, Il co-
lonnello Chabert (1994), in cui il «vecchio soldato asciutto e magro», quasi fan-
tasmatico, secondo la descrizione di Balzac9, ha il corpo imponente e il volto 
sanguigno di Gérard Depardieu.

I film-palinsesto hollywoodiani sono stati, fino agli anni Sessanta, parte di 
un cosmopolitismo culturale che ha creato una colonizzazione dell’immagina-
rio occidentale. Non a caso, il poco conosciuto scrittore e poeta Vachel Lindsay 
– citato apertamente tra i «poeti morti» in L’attimo fuggente – primo teorico ci-
nematografico statunitense, già nel 1915, con L’arte del film, esaltò i film di 
Griffith, modellati sulle forme del romanzo ottocentesco, come nuova cultura 
nazionale, diversa e opposta alla prevalenza scenica del coevo e famoso Cabiria 
di Pastrone e D’Annunzio10, un film su cui ritorneremo. E non c’è da stupir-
si per queste sue idee. A nessun sociologo o storico della cultura, oggi, verrebbe 
in mente di analizzare il secolo americano, il Novecento, senza includere, tra le 
sue fonti, proprio il cinematografo, ovvero l’immaginario collettivo che ha cre-
ato una certa idea dell’America – e del mondo – e che ha condizionato non solo 
i giovani intellettuali antifascisti europei, ma anche le generazioni del dopoguer-
ra. È proprio da questo tipo di teorizzazioni, sottilmente basate sulla suprema-
zia dell’America rispetto alla decadente Europa, che hanno origine le riscritture 
filmiche dei classici, ovvero quel tipo di appropriazioni «palinsenstuali» su cui 
ci siamo soffermati. Naturalmente, questi film, inevitabilmente «compressi» in 
archivi multimediali e consultabili spesso nelle reti televisive e in streaming, sa-

7  Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p. 328.
8  Pietro Montani, Cinema e letteratura. Due forme dell’esperienza, in Cinema e letteratura. 

Percorsi di confine, a cura di Ivelise Perniola, Venezia, Marsilio, 2002, p. 77.
9  Honorè De Balzac, Il colonnello Chabert (1835), Roma, Newton Compton, 1994, p. 38.
10  Vachel Lindsay, L’arte del film, a cura di Antonio Costa, Venezia, Marsilio, 2011.
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ranno accolti dalle nuove generazioni di spettatori con lo stesso distacco o ma-
gari con l’esplicito rifiuto descritto nel romanzo autobiografico di Zweig o, di 
nuovo, in L’attimo fuggente. 

Ma l’immaginario hollywoodiano non si è diffuso solo e principalmente at-
traverso il glamour dei grandi romanzi-palinsesto. Scrive Borges, nel 1967, con 
un apparente paradosso, che «il mondo ha potuto conservare la tradizione epica, 
nientemeno che grazie a Hollywood»11. Successivamente, lo stesso Borges preci-
sa che l’epica più interessante era rinvenibile nel cinema western12. Lo scrittore 
argentino aveva in mente il cinema di genere, dal western, appunto, al mistery e 
al gangster-movie, per i quali provava una vera passione da cinephile. Ma nella 
sua paradossale esaltazione dell’epica americana, contrapposta sottilmente alla 
decadenza del romanzo13, non teneva però conto che anche questi film avevano 
una dipendenza «libresca» che potrebbe essere definita come autentica e autoc-
tona cultura nazional-popolare, basata sulle dime novels otto/novecentesche e i 
romanzi pulp del Novecento14.

Sul piano dell’epica, le dime novels sono dominate, infatti, dalle biografie, vere 
o immaginarie, degli eroi della frontiera: da Buffalo Bill a Kit Carson, da David 
Crockett ai celebri fuorilegge (i fratelli James, Billy the Kid) o ai tutori della 
legge come Wayatt Earp. Lo sceriffo dell’Ok Corral morì nel 1929 all’età di 85 
anni e fu in grado di alimentare, per circa cinquant’anni, il proprio mito, accet-
tando di diventare un eroe di quei romanzetti e poi del cinema western, come 
aveva fatto, prima di lui, Buffalo Bill con il suo circo che anticipava la mitizza-
zione filmica della conquista del west. Cancellata progressivamente dal cinema-
tografo, quella prima letteratura popolare risorse nella nuova mitologia metro-
politana: una seconda fondazione degli Stati Uniti come scrive appunto Mario 
Maffi in La giungla e il grattacielo15. 

A partire dagli anni Venti del nuovo secolo, le dime novels si trasformarono nei 
pulp magazine, e gareggiarono con il nascente fumetto, o graphic novel, per lan-
ciare un’altra narrativa popolarissima in cui il genere dominante, oltre alla solita 
fantascienza, avventura e, di nuovo, il western, divenne il poliziesco in tutte le sue 
sfumature: dal gangster-movie al «giallo», dal mistery non fantastico al film giudi-
ziario. In molti dei film appartenenti a quell’ampio genere si poterono altresì spe-
rimentare le tecniche narrative dei racconti e dei romanzi trasposti: ad esempio 

11  Intervista a J. L. Borges, a cura di Robert Christ, in «The Paris Review», 1967, n. 40 (poi 
in Adolfo Bioy Casares, prefazione al volume Borges al cinema, a cura di Edgardo Cozarinsky, 
Milano, Edizioni Il Formichiere, 1979, p. 14.)

12  Ibidem.
13  Intervista a J. L. Borges cit., p. 21.
14  Letteralmente, il termine dime-novel è traducibile come romanzo da 10 centesimi di dol-

lari, ovvero di scarso valore, e per di più stampato senza troppa cura e su carta di scarsa qualità, 
come d’altronde il pulp, ovvero la polpa scadente e non raffinata della cellulosa.

15  Mario Maffi, La giungla e il grattacielo, Roma-Bari, Laterza, 1981.
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la frantumazione e l’ellissi temporale, l’io narrante in prima persona, la soggetti-
va parziale o totale. Tutti aspetti formali che aumentavano la suspense e il mistero.

Questo ultimo esempio di archivio filmico non ha comunque cancellato in-
teramente il suo referente letterario, ma piuttosto ha abbattuto gli steccati che 
dividevano rigidamente la presunta letteratura alta da quella bassa. Le atmosfe-
re «nere», giusto per unificare tutti i generi, sono già presenti nel realismo/natu-
ralismo americano, in Norris (McTeague, La fossa) e Dreiser (An American trage-
dy) – che oltretutto scrissero sotto falso nome anche per le collane pulp – passan-
do appunto per Steinbeck e Hemingway e non trascurando la circostanza, spes-
so dimenticata anche dai lettori più fedeli, che il Jay Gatsby di Fitzgerald è un 
uomo che, dopo la prima guerra mondiale, ha fatto fortuna come gangster: un 
percorso molto frequentato proprio dal cinema hollywoodiano di genere. Non a 
caso, è stato Hemingway l’autore di uno dei più bei racconti noir del Novecento, 
The Killers (1927), trasposto più volte sullo schermo, nel dopoguerra, con l’op-
portuno accorgimento – almeno per quanto riguarda le esigenze della bibliote-
ca popolare cinematografica – di svelare, abusivamente, i retroscena intriganti 
di quell’attesa di un delitto che dovrà accadere ma che i lettori non avranno la 
soddisfazione di visualizzare attraverso le parole dell’autore del racconto. 

I modelli dominanti del mid-cult16 post bellico hanno unificato quelle bi-
blioteche popolari che facevano riferimento alla letteratura e al cinematografo, 
senza troppe distinzioni di «aura», per citare di nuovo Walter Benjamin. Ed è 
grazie a questa unificazione che oggi si possono leggere i romanzi e racconti di 
Dashell Hammett e soprattutto di Raymond Chandler come fossero dei classici 
accostabili ai capolavori di Scott Fitzgerald, Steinbeck o Hemingway.

Un’altra celebre e famosa situazione «palinsestuale» – sicuramente derivan-
te dal gusto mid-cult dei lettori e degli spettatori del dopoguerra – si dovette, 
a partire dagli anni Sessanta, alla serie cinematografica dell’agente segreto 007, 
ovvero di James Bond, creatura romanzesca di Ian Fleming, immersa in un lin-
guaggio fumettistico che già anticipava la pop art. 

Rifiutati inizialmente dalle majors hollywoodiane, quei romanzi fecero la 
fortuna di due produttori indipendenti che portarono sullo schermo, nei pri-
mi anni Sessanta, Licenza di uccidere, Dalla Russia con amore, Goldfinger, Si vive 
solo due volte. I film, interpretati dal giovane Sean Connery, archetipo del nuo-
vo divismo cosmopolita, erano coscientemente costruiti, soprattutto dal punto 
di vista scenico, proprio su quegli elementi spettacolari «esplosivi» che avevano 
spaventato Hollywood: la seduzione erotica e la violenza esplicita; ma anche il 
glamour consumistico degli oggetti simbolo della contemporaneità: auto, oro-
logi, borse, vestiti, alberghi di lusso, viaggi in luoghi esotici. A quel punto, i ro-
manzi persero il loro carattere di letteratura popolare, finendo per diventare il 
contraltare «intellettuale» dell’esplosività cinematografica. In Italia, con l’aval-

16  Dwight Macdonald, Masscult e Midcult [1960], Parma, Edizioni e/o, 1982.
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lo della critica colta – Oreste del Buono e Umberto Eco furono tra gli esegeti 
più entusiasti dei romanzi bondiani – leggere Fleming diventò quasi una moda 
elitaria, contrapposta alle pellicole, che, a partire dal terzo titolo, cambiarono 
i connotati non solo al personaggio, molto più «sopra le righe» di quanto non 
fosse nei romanzi, ma anche alle ambientazioni e ai contorni sexy-consumistici 
di quelle avventure in ogni angolo del mondo. 

Il cinematografo, in questo caso, non ha cancellato il referente originale, ma 
ne ha modificato i caratteri, anche sul piano della produzione materiale. Dopo 
la morte di Fleming, avvenuta nel 1964, gli eredi in possesso del copyright han-
no provveduto non solo alla vendita dei diritti dei romanzi non ancora portati 
sullo schermo, ma hanno messo sotto contratto diversi «scrittori fantasma» ca-
paci di redigere nuovi racconti. In questo modo è stato creato un marchio azien-
dale: «Un film ispirato ai personaggi di Ian Fleming».

Sarebbe facile infilare in questo breve elenco di cancellazioni e unificazioni 
biblio-letterarie e cinematografiche, anche un altro fenomeno che, in Italia, è ri-
masto sommerso fino a qualche decennio fa: Georges Simenon. Scrittore prolifi-
co oltre ogni immaginazione e al di là del ciclo dedicato al commissario Maigret 
(che ha avuto una sua specifica e ampia frequentazione cinematografica e televi-
siva sia in Francia che in Italia), Simenon è l’autore di una «commedia umana» 
novecentesca, fatta di vite normali, eppure drammatiche e tristi, delitti inuti-
li, fughe altrettanto inutili, guerre familiari, tradimenti. Un campionario di ter-
ribili normalità borghesi che hanno trovato, soprattutto nella loro dimensione 
poliziesca, uno sbocco in oltre novanta pellicole, girate in ogni paese europeo, a 
partire ovviamente dalla Francia. Ma proprio questo caso ci racconta invece di 
una unificazione mancata e di una universalità impossibile. Nonostante molti 
buoni film ispirati ai romanzi dello scrittore belga (L’orologiaio di Saint Paul di 
Tavernier, L’evaso di Granier-Deferre, L’insolito caso di Mr. Hire di Leconte, Betty 
di Chabrol, Luci nella notte di Khan, giusto per citare i titoli conosciuti anche in 
Italia), è sempre mancata in quei film, come nei romanzi, d’altronde, una aura 
cosmopolita, quasi che i registi e gli sceneggiatori francesi intendessero tratte-
nere lo scrittore nei confini di quella cultura e di quella lingua. 

3. L’Europa, le culture nazionali tra cinema e letteratura: una diversa idolatria 

Dunque, in Europa, i meccanismi di «idolatria» nei confronti del libro 
non hanno avuto mai la volontà generalizzante e universalizzante presente a 
Hollywood. E questo accadeva già nei primi decenni del secolo. 

Nel 1913, «Il Giornale di Firenze», in collaborazione con la rivista «La vita 
cinematografica»17, organo dell’industria filmica italiana, chiese ad un buon nu-

17  «La vita cinematografica», nn. 15,16,17 del 1913 (poi in Tra una film e l’altra. Materiali sul 
cinema muto italiano, 1907-1920, a cura di Riccardo Redi, Venezia, Marsilio, 1972, pp. 191-198).
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mero di scrittori e drammaturghi italiani un parere estetico sul nuovo mezzo di 
comunicazione, facendo capire che sarebbe stata oltremodo gradita la loro dispo-
nibilità a contribuire al miglioramento della qualità dei film. Si prospettava, in 
pratica, che gli stessi scrittori autorizzassero la trasposizione filmica delle loro ope-
re o scrivessero soggetti e sceneggiature originali per il cinema. Tra coloro che ri-
sposero ci furono Bracco, Deledda, Capuana, Prezzolini, Martoglio. Molti di loro 
– ma anche tanti altri, come Verga e Pirandello – saranno appunto coinvolti in 
diverse produzioni cinematografiche di successo. Un anno dopo, forse costretto 
dalle difficoltà economiche, Gabriele D’Annunzio prese troppo sul serio l’invito a 
nobilitare il cinema con la letteratura. Accettò infatti di collaborare con Giovanni 
Pastrone per realizzare un film mitologico, Cabiria, che divenne il primo colos-
sal della storia del cinema. Non considerando le eventuali e non esibite derivazio-
ni romanzesche (Flaubert e Salgari) del copione, il dato letterario si espresse nelle 
lunghe didascalie scritte dal poeta, del tutto separate dal tessuto narrativo del film. 

Insomma, D’Annunzio scelse di idolatrare non già il libro, referente diretto, 
materiale, delle possibili trame, ma lo scrittore, ovvero l’artista che si contrap-
pone al regista cinematografico, banale «riproduttore» della realtà.

Il vespero. Già si chiude la tenzone dei caprai che la musa dorica suona su i flauti 
dispari a cui la cera diede l’odor del miele. E Batto torna dai campi alla città, al 
suo giardino di Catania, in vista dell’Etna. 

Questa è la prima didascalia firmata da D’Annunzio (complessivamente 
sono 15 gli interventi del Vate), la cui traduzione, appunto didascalica, tipica 
del cinema muto, sarebbe semplicemente: il pastore Batto ritorna, alla sera, nel-
la sua casa di Catania, ai piedi dell’Etna. Secondo Gianni Rondolino e Antonio 
Costa, non fu esclusivamente il ricco compenso offerto allo scrittore, rifugiato-
si a Parigi per sfuggire ai creditori, la ragione del suo prestigioso coinvolgimen-
to. Almeno fino al primo dopoguerra, se non oltre i confini del muto, il cinema 
italiano fu certamente anche se superficialmente dannunziano, costruito cioè su 
storie sentimentali in cui i residui melodrammatici dell’Ottocento si nutriva-
no – soprattutto attraverso le figure delle attrici-dive, con la loro gestualità esa-
sperata – di un decadentismo quasi caricaturale18. L’intromissione diretta dello 
scrittore e poeta fu quindi l’occasione di certificare con la propria firma – che 
infatti appare nei titoli di testa – l’artisticità della scrittura letteraria, anche ri-
spetto alla traduzione in immagini di una vicenda da lui stesso suggerita e «sor-
vegliata». E poiché D’Annunzio era anche un drammaturgo, ritenne opportuno 
imporre una costruzione formale basata su una messa in scena tipica del teatro 
musicale. Così fece mettere sotto contratto il musicista Ildebrando Pizzetti, che 

18  A. Costa, Dante D’Annunzio Pirandello, in Sperduti nel buio. Il cinema muto italiano e il 
suo tempo. 1905-1930, a cura di Renzo Renzi, Bologna, Capelli, 1991, pp. 59-61; Gianni Ron-
dolino, I giorni di Cabiria, Torino, Lindau, 1993, p. 116.
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lavorò al copione con l’intento di spettacolarizzare all’estremo i momenti topici 
del racconto avventuroso. Uno di questi, che piacque molto a Griffith, è la ce-
lebre sequenza del Moloch che si prepara a «divorare» Cabiria, la fanciulla rapi-
ta: una vera scena da Grand Opera o da saga wagneriana, in cui viene utilizzata 
la Sinfonia del fuoco, uno dei brani più famosi del compositore. 

Nonostante il grande successo del film e la fama internazionale, dovuta però 
alla grandiosità scenografica – ammirata ma non accettata come «arte filmica» 
da Lindsay19 – il tentativo di rifondare il cinematografo a partire da una forma 
teatral-musicale si fermò a quest’unica opera, non serializzabile. Le didascalie 
di D’Annunzio, dopo alcune «prime» di gala, furono sostituite da cartelli pu-
ramente esplicativi, e persino la bellissima sinfonia di Pizzetti, che, nel proget-
to originale, sarebbe dovuta essere eseguita da una vera orchestra, divenne un 
semplice accompagnamento al piano o all’armonium in dotazione nelle sale ci-
nematografiche. Va aggiunto che, proprio nello stesso anno in cui Pastrone e 
D’Annunzio cercavano di imporre il modello teatral-musicale, vennero prodot-
ti due straordinari «prototipi» di cinema verista: Sperduti nel buio di Martoglio, 
scritto da Roberto Bracco e Assunta Spina di Gustavo Serena e Francesca Bertini, 
quest’ultimo ideato e sceneggiato da Salvatore Di Giacomo. 

Anche queste due pellicole non crearono un genere – il pubblico borghese 
delle città non amava il realismo, anche se tradotto in forme melodrammatiche 
– ma piuttosto fornirono degli spunti creativi che trovarono spazio in altri film, 
ad esempio Cenere di Eleonora Duse e Cainà di Gennaro Righelli, girati rispet-
tivamente nel 1916 e nel 1921. Solo negli anni Quaranta, con i primi tentativi 
neorealistici, queste continue tentazioni veriste esplosero come una vera e pro-
pria tendenza estetica. 

Se il cinema italiano, «inquinato» dalla teatralità, non riuscì a creare un con-
vincente modello di cultura nazionale filmica opposta al dannunzianesimo, nel-
la vicina Francia, il naturalismo di Émile Zola divenne altresì una vera enciclo-
pedia di trame, personaggi, ambientazioni, luoghi, città, paesi, temi sociali, let-
teralmente saccheggiati dal cinematografo fin dal 1902, l’anno in cui morì lo 
scrittore. Andrea Daz, sul sito della rivista «Film.tv», paragona il rapporto tra 
le scritture zoliane e il cinema a quelle tra il realismo di Dickens e il cinema di 
Griffith, analizzate da Ëjzenštejn20. Ma prescindendo da questi parallelismi, sui 
quali si potrebbe citare l’opinione di Umberto Eco («non sono gli scrittori ad 
avere anticipato il cinematografo, ma piuttosto i registi ad essersi ispirati ai mo-
delli narrativi del romanzo21»), i suoi romanzi hanno letteralmente plasmato il 
«realismo» cinematografico, ispirando indirettamente e direttamente – in Nana 

19  V. Lindsay, L’arte del film cit. p. 87.
20  Sergej Ëjzenštejn, Dickens, Griffith e noi, in Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Tori-

no, Einaudi, 1964, pp. 172-177.
21  U. Eco, Indugiare nel bosco, in Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, 

p. 88.
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ma soprattutto in L’angelo del male, in cui ricompare, nei titoli di testa, la cer-
tificazione letteraria attraverso una citazione del romanzo di Zola, la sua foto-
grafia e la firma autografa – la prima filmografia di Jean Renoir e poi quella di 
Marcel Carnè, sempre orientata verso un’ambientazione popolare, magari corret-
ta in senso romantico dal suo sceneggiatura di fiducia, il poeta Jacques Prévert. 

Un rapporto simile tra cinema e letteratura ci fu anche in Germania, a caval-
lo tra la fine degli anni Venti e il successivo decennio, con la Neue Sachlichkeit 
(Nuova oggettività), punto di congiunzione tra le arti, non solo la letteratura 
ma anche la pittura e l’architettura. 

Ed infine nell’Unione Sovietica, il realismo (socialista), arte cinematografi-
ca quasi statale, basata sul contrasto tra la vita delle classi popolari precedenti e 
successive alla rivoluzione d’ottobre, comportò la distruzione dell’avanguardia 
e dei suoi linguaggi sperimentali e anti narrativi. 

Per i quattro esempi citati, e soprattutto a proposito della scrittura zolia-
na, non si può neanche parlare di «palinsestualità» delle trasposizioni filmiche. 
Piuttosto l’ambientazione, anche umana, e soprattutto la lingua, la poetica e la 
forma narrativa del naturalismo, favorirono la nascita di una corrente estetica 
universale, caratterizzata dall’affermarsi di scuole nazionali tendenti all’unifica-
zione culturale tra cinema, letteratura, teatro. 

Il campione di questa unificazione biblio-filmografica fu Luchino Visconti, il 
quale, fin dal suo ritorno in Italia, dopo l’apprendistato francese sul set del film di 
Renoir L’angelo del male, nel 1941 scrisse un soggetto cinematografico ispirato a 
L’amante di Gramigna di Verga – bocciato dalla censura – e quindi lavorò ad una 
sceneggiatura più ampia, che aveva come punto di partenza I Malavoglia. Infine, 
nel suo film d’esordio, Ossessione (1943) italianizzò un bel racconto noir di James 
Cain (Il postino suona sempre due volte) che nessuno in Italia conosceva, per creare 
un nuovo prototipo verista/realista ancora intriso di letteratura. In queste prime e 
prestigiose prove si affacciava la possibilità di creare un nuovo cinema nazionale, a 
partire dalla scrittura e dalla poetica di Giovanni Verga, come appunto si scriveva 
nella prestigiosa rivista «Cinema»22, diretta da Vittorio Mussolini. Nel dopoguerra 
il regista milanese si confrontò, direttamente e indirettamente, con l’amato Verga 
(La terra trema, Rocco e i suoi fratelli), proseguendo, fino al progetto abortito che 
avrebbe dovuto portare sullo schermo la Recherche, in direzione di una vera e pro-
pria ricomposizione tra immagini filmiche e letterarie. Secondo il critico Guido 
Aristarco, già nel film Senso, tratto da una novella di Camillo Boito23, si avverte il 
tentativo di creare una biblioteca filmica nazionale. Successivamente, anche al di 
fuori della cultura e dell’arte italiana, Visconti fu un autore – oltre che regista te-

22  Mario Alicata e Giuseppe De Santis, Verità e poesia: Verga e il cinema italiano, in «Ci-
nema», 10 ottobre 1941, 127, pp. 216-217 (poi in Letteratura e cinema, a cura di Giampiero 
Brunetta, Bologna, Zanichelli, 1976, pp. 61-64).

23  Guido Aristarco, Senso, in «Cinema Nuovo», IV, 10 febbraio 1955, 52 (poi in G. Brunet-
ta, Letteratura e cinema cit., pp. 87-96). 
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atrale – che operò sempre nella convinzione che il cinematografo potesse e doves-
se eguagliare la grande cultura borghese europea dell’Ottocento e del Novecento, 
fino ad allora espressa dal teatro e dalla letteratura.

Per chiudere questo capitolo non si può non citare la lunga serie dei cosid-
detti sceneggiati italiani: opere di finzione, prodotte dalla Rai a partire dal 1955, 
che traducevano in immagini i romanzi, italiani e non, che si ritenevano capa-
ci di stare in una biblioteca ideale. Da Piccole donne a I promessi sposi, da I fra-
telli Karamazov a David Copperfield, da Una tragedia americana a L’isola del te-
soro, da I miserabili a Il conte di Montecristo, da Cime tempestose a La figlia del 
capitano, il catalogo della Rai, quasi sempre visibile e appunto ormai ordinato 
in un archivio mediotecario, ha gareggiato in popolarità – e forse gareggia tut-
tora – con i grandi romanzi cinematografici hollywoodiani dell’epoca classica e 
dell’immediato dopoguerra. 

Fin dalla loro iniziale progettazione, ispirata ai romanzi d’appendice – a puntate, 
come le serie televisive e i radiodrammi – il modo di produzione dello sceneggiato 
era basato su due elementi chiave: da un lato l’assoluta fedeltà, quasi illustrativa, 
ai testi dai quali derivavano; dall’altra il rifiuto delle tecniche, delle forme e degli 
stili derivanti dall’ormai consolidato modello di adattamento filmico dei romanzi.

Il primo elemento, contenutistico, è facilmente spiegabile con l’aperta sotto-
valutazione del nuovo mezzo – divulgativo e non creativo, secondo gli allora di-
rigenti della Rai – che non poteva certo confrontarsi, sul piano formale, con la 
cultura umanistica tradizionale. Sarà proprio uno scrittore, Riccardo Bacchelli, 
sceneggiatore del celebre I promessi sposi di Sandro Bolchi (1967) a spiegare uno 
dei principali modelli di riscrittura: 

[…] è stato seguito il criterio e la norma della più esatta fedeltà al testo: criterio 
e norma che ritengo, non che giusti, doverosi, inderogabili, neanche discutibili. 
Voglio dire, se la lingua e il discorso di un’opera d’arte e di poesia si giudica 
non si adattino o non reggano alla prova della rappresentazione televisiva, c’è 
un solo partito giusto e sano a cui si deve ricorrere; ed è di non farne di nulla, 
lasciar perdere e rinunciare. Con questo confesso che da quella speciale forma 
di esame e di «scrutinamento» tecnico che viene imposto dal suo lavoro allo 
sceneggiatore, nel caso specifico, al sottoscritto e a Sandro Bolchi, risultava un 
senso non privo di inquietudini […] quando lingua e linguaggio riuscivano, più 
caratteristici, più stilisticamente e artisticamente belli e manzoniani, più veri e 
espressivi, proprio allora veniva da chiedersi a volte come avrebbero resistito alla 
rappresentazione […]24.

Anche se non tutte gli sceneggiati possono vantare gli scrupoli adottati da 
Bacchelli, è da queste riflessioni (e da queste rinunce al tipico «equivalente» visi-
vo della scrittura) che hanno origine i lunghi commenti off e le voci over di quel 

24  Riccardo Bacchelli, In canonica e in televisione, in «Video», Torino, settembre 1973.
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celebre sceneggiato. Un espediente, che, al di là della prosa artefatta con cui vie-
ne giustificato, sarà paradossalmente caratteristico, come si vedrà nel prossimo 
capitolo, di tanti film «letterari» degli anni Sessanta.

Però, al di là dell’esempio citato, la televisione degli anni Cinquanta rifiuta-
va totalmente il cinematografo anche come modo di produzione e come pras-
si culturale. Questo rifiuto era originato principalmente da un problema tecni-
co: nei primi anni della televisione, non essendo stato ancora inventato un si-
stema di registrazione video, tutti i programmi si dovevano trasmettere «in di-
retta». Così venne obbligatoriamente adottata la forma teatrale e anche gli at-
tori furono reclutati nei maggiori teatri italiani o riciclati dal cinema prebelli-
co in cui la lingua italiana era prevalentemente letteraria: asettica, senza accen-
ti e espressioni dialettali. 

Oltre ai limiti tecnologici, ben presto superati, ci fu però anche una preci-
sa opposizione ad un settore della comunicazione di per sé in concorrenza con 
la televisione e ancora in grado di sovrastarla sul piano della diffusione. A det-
ta dei dirigenti della Rai, intellettuali di area cattolica, il mondo del cinema era 
dominato da produttori-affaristi, e permeato, in larga misura, da una popolari-
tà generica e anticulturale poco adatta al progetto educativo della televisione. I 
generi cinematografici di successo erano, infatti, la farsa, l’avventura, il cinema 
mitologico, il melodramma. 

Non a caso, anche dopo che la scena teatral-televisiva si aprì timidamente 
alle ambientazioni in esterni, lo sceneggiato rimase, almeno fino alla fine de-
gli anni Settanta, quando il genere si chiamò «film per la tv», essenzialmen-
te teatrale, nella forma e nella concezione culturale. Prescindendo dal giudi-
zio sulle singole opere e sulla qualità e il rispetto degli adattamenti – almeno 
secondo lo schema Bacchelli – gli sceneggiati Rai, e poi anche i «film per la 
tv» più recenti, non più ammantati dall’aura dell’educazione popolare, han-
no creato la mediateca più compatta e organizzata della storia dell’audiovisi-
vo. Anche oggi, possono essere letti come un pezzo autentico di cultura na-
zionale che rivela i modelli programmatici dell’educazione e formazione del 
cittadino: un cosmopolitismo, opposto a quello hollywoodiano, basato sul 
sacro rispetto dei libri di ogni tempo e luogo. Sicché, in questo caso, l’ipo-
tesi di un’altra, originale, forma di «palinsestualità» capace di cancellare o di 
sostituire gli originali confina con una considerazione culturale più artico-
lata, legata alla scarsa alfabetizzazione del pubblico, alla mancata unificazio-
ne linguistica dell’Italia, alla bassa diffusione della lettura, anche nella classe 
media. Come hanno sempre affermato le principali case editrici italiane, per 
ogni nuovo teleromanzo che veniva messo in onda, le vendite del libro dal 
quale era tratto salivano in misura notevole. Il che significa che quelle «let-
ture ad alta voce» potevano anche sostituire gli originali, ma spesso aiutava-
no le letture individuali. 
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4. Il cinema come archivio di storia: un catalogo di immagini/documento 

Verrà un giorno, e fra meno di dieci anni, in cui i bambini delle scuole impare-
ranno tutto, praticamente tutto, grazie ai film. Certamente non dovranno più 
leggere libri di storia. Per esempio, ammettiamo che qualcuno voglia sapere 
qualcosa su un episodio della vita di Napoleone. Basterà sedersi di fronte ad uno 
schermo apposito, in una stanza scientificamente preparata, premere il bottone, 
e vedere veramente quel che è accaduto. Nessuna opinione, nessun giudizio. Ma 
sarà come essere presenti al farsi della storia […].

Così si esprime, nel 1915, David Wark Griffith25, ed è facile leggere in quel-
le righe la puntuale tentazione palingenetica tardo-positivista che accompagne-
rà anche la diffusione della radio e della televisione, e che esploderà in manie-
ra quasi irreversibile con l’apparizione dei nuovi media, del web e dei social net-
work, ipoteticamente capaci – come affermava il personaggio de Il processo di 
Welles – di rispondere a qualsiasi domanda che verrà loro posta. 

Una tentazione «totalizzante» abbastanza simile a quella di Griffith è pre-
sente nei lavori televisivi di Roberto Rossellini, a partire dal celebre La presa del 
potere di Luigi XIV (1966), girato per la televisione francese e basato appunto 
sul medesimo concetto: il film come libro di storia. La presa del potere di Luigi 
XIV fu il secondo lavoro televisivo del regista italiano; il primo, prodotto per la 
Rai nel 1964, era ancora più vicino all’idea del «farsi della storia». S’intitolava 
L’età del ferro ed era firmato da Renzo Rossellini con la supervisione del padre 
Roberto. I due titoli, ma soprattutto il secondo, aprirono le porte ad una pic-
cola serie didattica-educativa che comprende Atti degli apostoli (1969), Socrate 
(1970), Blaise Pascal (1971), Agostino d’Ippona (1972), L’età di Cosimo dei Medici 
(1973), Cartesius (1974). Questi lavori furono lodati dalla critica che vi intrave-
deva strade nuove per il cinema storico, non più legato alle imponenti ricostru-
zioni spettacolari di tipo romanzesco. Ebbero però una forte opposizione da par-
te degli studiosi che, sulla scia dei lavori degli Annales francesi, avevano in men-
te una ricostruzione «evenemenziale» – date, personaggi, luoghi – obbligatoria-
mente accompagnata da una rappresentazione documentata dei modi, dei riti, 
dell’abbigliamento, delle case, del cibo: insomma, della vita delle popolazioni26.

La televisione rosselliniana – con la sua oggettiva contrapposizione tra film/
spettacolo e audiovisivo/didattica – fu uno degli ultimi progetti educativi di 
alto profilo della Rai. All’indomani della morte del regista, non a caso, François 
Truffaut, omaggiò l’amico e maestro con una frase emblematica che potreb-

25  Harry Maurice Geduld, Focus on Griffith, New York, Englewood Cliffts, 1971, pp. 34-35 
(citato in Guido Fink, Griffith: cominciare qui, in Storia del cinema. Dalle origini all’avvento del 
sonoro, Venezia, Marsilio, 1978, p. 57).

26  Un libro piuttosto polemico, e non solo verso Rossellini ma anche nei confronti della 
maggior parte dei film storici, è stato curato da Sergio Bertelli e Ileana Florescu (I corsari del 
tempo, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996).
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be sintetizzarne la poetica: «Tutto può essere divulgato attraverso gli audiovi-
sivi27». L’inevitabile richiamo all’«epoca della riproducibilità tecnica» di Walter 
Benjamin28, non fu probabilmente programmatico, ma certo le idee di Rossellini 
combaciavano con quelle dello scrittore tedesco. 

Oggi, curiosamente, alle idee di Griffith e poi di Rossellini, si oppone il lavo-
ro concreto degli storici contemporanei che s’immergono nelle vecchie pellico-
le, documentarie e «finzionali», per leggervi l’immaginario delle dittature, delle 
guerre, della politica, dei personaggi pubblici e privati, dei fatti e delle opinioni 
che hanno attraversato il Novecento. Il cinema così com’era e come si è diffuso 
e come ci è pervenuto – nonostante la distruzione, nel periodo del muto, di al-
meno il settanta per cento della pellicola impressionata – è il vero documento 
storico consultabile e interpretabile, finalmente conservato in archivi in conti-
nua espansione e ormai diffusi tra televisione e rete informatica. 

Seguendo un recente volume di Costa29, una semplice lettura delle pre-
senze oggettuali e fisiche di un tale catalogo finirebbe per dar vita ad una sto-
ria dei film che analizza le presenze evocative (abbigliamenti, case, strade, fer-
rovie, monumenti, costumi, mode, sport, tempo libero) di un intero secolo. 
E facilmente, queste potrebbero essere messe in parallelo con le coeve descri-
zioni letterarie.

5. Impregnarsi di letteratura, di arte e architettura: il post-moderno come 
emblema della «palinsestualità» totale

Ma la seconda parte del Novecento ha in serbo altre profonde mutazio-
ni che attengono, di nuovo, all’«idolatria» del libro. Questo concetto, secon-
do Pier Paolo Pasolini, può essere ribaltato: nel saggio La sceneggiatura come 
«struttura che vuol essere altra struttura», lo scrittore e regista indica una na-
turale vocazione letteraria della fase preparatoria del film30. E bisogna anche 
dire che, nonostante la forma «pittorico-figurativa» del cinema pasoliniano, 
le sceneggiature e i soggetti da lui firmati hanno un notevole e autonomo va-
lore letterario31. 

27  François Truffaut, Roberto Rossellini è morto, in «Le Matin de Paris», 4 giugno 1977 (poi in 
F. Truffaut, I film della mia vita, Venezia, Marsilio p. 220); sull’esperienza didattica del Rossellini 
televisivo si veda anche G. Rondolino, Roberto Rossellini, Torino, UTET, 1989, pp. 281-323.

28  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica cit.
29  A. Costa, La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock. Il senso delle cose nei film, Torino, 

Einaudi, 2014.
30  Pier Paolo Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuole essere altra struttura», in 

Uccellacci e uccellini, Milano, Garzanti, 1966, pp. 32-43 (poi in Empirismo eretico, Milano, Gar-
zanti, 1972).

31  P. P. Pasolini, Pasolini per il cinema, a cura di a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Mi-
lano, Mondadori, 2002.
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Estendendo il concetto pasoliniano, oggi quasi indiscutibile sul piano teorico 
e pratico, non esistono più confini definiti tra le forme della creazione. Questo 
è anche ciò che sosteneva, su un piano opposto, il critico e regista Alexander 
Astruc, che nel 1948, sulle pagine dell’Ècran Français preconizzò la futura ma 
ormai prossima affermazione del regista come vero e proprio artista che si ser-
ve di una caméra-stylo: letteralmente «cinepresa stilografica»32. All’epoca l’ipo-
tetica stilografica del regista era ancora molto ingombrante, sia pure più legge-
ra di quanto non fosse appena dieci anni prima: macchine da presa a passo ri-
dotto, sistemi di illuminazione mobili e pellicole ad alta sensibilità. Si aggiun-
ga che, in Italia, era in corso da qualche anno la rivoluzione neorealista, ovvero 
l’uso quasi esclusivo delle ambientazioni non ricostruite negli studi e la scelta di 
reclutare, in larga misura, attori non professionisti.

Furono queste le rivoluzioni tecniche e produttive – maggior controllo dei 
registi sul loro lavoro – che favorirono, dieci anni dopo, la nascita della nouvelle 
vague, i cui protagonisti inventarono la definizione ormai «totalizzante» di au-
tore, ovvero creatore assoluto dell’opera filmica. E se è facile constatare che, an-
che dopo le teorie di Astruc, di Godard e di Truffaut, il film continua ad essere 
un’arte collettiva e un prodotto dell’industria culturale, è altrettanto obbligato-
rio segnalare che il mezzo-messaggio delle odierne tecnologie digitali ha di fat-
to materializzato la vera caméra-stylo nelle cineprese minuscole e spesso perfette 
usate dai film-makers di tutto il mondo, nonché nei telefoni cellulari con i qua-
li ogni cittadino può attribuirsi la definizione di autore e magari affermarsi con 
una propria creatività filmica attraverso la rete e i social-network. Ma proprio la 
nouvelle vague, pur mettendo l’autore/creatore/dittatore al centro del proprio in-
teresse, si pose anche l’ambizioso compito di assorbire forma e contenuto della 
letteratura entro il linguaggio filmico. Questo è ciò che, nelle pagine precedente, 
a proposito de Il Processo di Welles e della filmografia di Resnais, si è chiamato 
«impregnarsi» di letteratura: un concetto estendibile ad altre categorie (arte, ar-
chitettura, teatro), che si può esemplificare attraverso una vera e propria sequen-
za allegorica, presente in uno delle opere più note di Jean Luc Godard, Bande a 
part (1964). I tre protagonisti del film, in attesa di compiere una rapina, si con-
cedono un svago pseudo intellettuale: visitano di corsa, in soli nove minuti e 45 
secondi, l’intero Museo del Louvre. 

La sequenza, rifatta da Bernardo Bertolucci in The Dreamers (2003), è cer-
tamente uno dei manifesti, probabilmente non consapevoli, del «post-moder-
no», ovvero dell’impregnarsi di cultura, in questo caso di arte figurativa, per ri-
proporre quell’esperienza in contesti ormai slegati dalla storia e dall’ideologia 
che l’avevano prodotta33. Tre anni prima, un romanziere-cineasta come Alain 

32  Alexander Astruc, Naissance d’une nouvelle avant-garde. La camera-stylo, in «L’Ecran 
Français», 30 marzo 1948, n. 144 (poi in Alberto Barbera-Roberto Turigliato, Leggere il cinema, 
Milano, Mondadori, 1978, pp. 312-316).

33  Per il rapporto di Godard con il post moderno, si veda Vincenzo Buccheri, Sguardi sul 



614 GIANNI OLLA

Robbe-Grillet, incluso appunto da Renato Barilli nel ambito della post-moder-
nità34, fu lo sceneggiatore di L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais, capo-
lavoro dell’indeterminazione memoriale e dell’insicurezza percettiva, tipica di 
molta letteratura contemporanea, a partire dalla Recherche. Ma se il «post-mo-
derno» di Resnais è ancora parzialmente legato ad un’eredità letteraria che com-
prende Joyce, Proust, Beckett, Ionesco e persino i surrealisti, la nouvelle vague 
propriamente detta, o se si vuole il cinema di Godard e poi di Truffaut, si è in-
vece imposta, soprattutto nei primi anni, attraverso una concezione quasi gio-
cosa, anche se estremamente «presuntuosa», della fusione cinema/letteratura. 

In Godard prevale la citazione come vero e proprio principio costruttivo/
estetico: nei nomi, nel richiamo a frasi di celebri scrittori, nella commistione 
continua tra il documentario e la finzione, nella mescolanza dei diversi linguag-
gi espressivi, esibiti, appunto, come tali. Nelle sue opere riappare la scrittura di-
dascalica del cinema muto, soprattutto quello eisensteiniano, graficamente im-
ponente come un manifesto di tendenza, mentre lo schermo è continuamente 
e letteralmente invaso da proclami, appelli, note e commenti, oppure da perso-
naggi che leggono classici del pensiero marxista, poesie e brani narrativi. E anco-
ra, nei pochi film ispirati a romanzi o opere teatrali (Il disprezzo, Les Carabiniers, 
Prenom Carmen), il regista distrugge e ricostruisce gli originali secondo una lo-
gica «palinsestuale» fatta di frammenti che richiamano altri film, altri testi tea-
trali o letterari. Persino nella critica al cinema altrui, Godard non rinuncia a sot-
tolineare questo «impregnamento» letterario. È rimasta celebre la recensione ad 
uno dei primi successi di Ingmar Bergman, Un’estate d’amore (1951).

Nel preciso istante. Infatti, Bergman è il cineasta dell’istante. Ognuno dei suoi 
film nasce da una riflessione dei protagonisti sul presente, approfondisce tale 
riflessione attraverso una frantumazione della durata, un po’ alla maniera di 
Proust, ma con maggiore forza, come se Proust fosse stato moltiplicato da Joyce 
e Rousseau, e diventa infine una gigantesca e smisurata meditazione a partire da 
un’istantanea […]35.

È anche significativo che una tale analisi si applichi ad un cineasta che non ha 
mai fatto parte di alcuna vague europea, ma che pure può essere ricondotto, qua-
si in solitudine, ad un universo autoriale che comprende letteratura – Bergman 
scrisse da se le sue sceneggiature e fu anche un buon narratore – teatro e cinema. 
Questo frammento critico godardiano, oltretutto, sembra già prefigurare una 
delle sue opere più ambiziose e meno viste, Histoire(s) du cinema, film, o meglio 

post moderno. Il cinema contemporaneo: questioni, scenari, letture, Milano, EduCatt Università 
Cattolica, 2010, pp. 28-34. 

34  Renato Barilli, Robbe-Grillet e il romanzo postmoderno, Firenze, Mursia, 1998.
35  Jean Luc Godard, L’eternità in aiuto all’istantanea, in Il cinema è il cinema, Milano, Gar-

zanti, 1971, pp. 97-98.
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video di montaggio della durata di 266 minuti, edito nel 1998, che impegnò 
il regista ginevrino per ben 10 anni. In questo sterminato catalogo di sequenze 
filmiche appartenenti ad ogni epoca e ad ogni genere, Godard applica appunto 
un concetto post-moderno che vede nella storia del cinema, o meglio nell’im-
mensa collezione filmica che compone questa storia, la sintesi di ogni creativi-
tà precedente, compresa ovviamente la letteratura. Rispetto alla «palinsestuali-
tà» hollywoodiana, il modello di Godard ipotizza che queste trasformazioni ab-
biano appunto accresciuto il valore d’uso delle arti, rendendole più spendibili, 
e soprattutto, in grado di perpetuarsi senza cancellare gli originali. Insomma, di 
nuovo, una rivalutazione della riproducibilità tecnica «benjaminiana».

Più facilmente analizzabile è la vocazione all’unificazione letteratura-cine-
ma da parte di Truffaut, nella cui opera traspare una sorta di costante autobio-
grafismo capace di tracciare una mappa delle sue passioni letterarie «trascinate» 
letteralmente dentro le immagini36. Dopo essere diventato famoso per una sua 
violenta polemica contro le versioni filmiche dei romanzi francesi, nel 1961, al 
suo terzo film, Jules e Jim, già romanzo di Henri-Pierre Roché, il regista dichia-
rerà che la pellicola non sarà una trasposizione ma un «libro cinematografico», 
specificando che cercherà di includere nelle sequenze quanto più testo roman-
zesco possibile, anche a costo di rendere «ridondanti» le immagini37. Dieci anni 
dopo porterà sullo schermo un altro romanzo di Roché, Le due inglesi e il con-
tinente, la cui forma epistolare gli consentirà di esaltare proprio quella teorizza-
zione «passionale» che lui stesso chiamerà «filmare i libri» e «omaggiare aperta-
mente i libri amati»38. Difatti, in questa pellicola, la narrazione fattuale proce-
de in larga misura attraverso la scrittura delle lettere che si scambiano i tre pro-
tagonisti, visualizzate come un vero e proprio monologo teatrale, letto di fron-
te alla macchina da presa39.

Va anche aggiunto che, al di fuori dalle poetiche, allora quasi provocatorie, 
dei registi francesi, un regista come Manoel de Oliveira ha continuamente gio-
cato con l’idea di «filmare i libri», e basteranno due esempi per rendere l’idea 
di una testualità letteraria esibita non più come provocazione ma come forma 
specifica del proprio cinema. Del 1985 è La scarpina di raso, un dramma stori-

36  Sulla dipendenza letteraria del cinema di Truffaut, si segnalano alcuni studi specifici: Mar-
gareth Amatulli, Anna Bucarelli, Truffaut uomo di lettere, Urbino, Quattro Venti, 2004; Vittorio 
Giacci, La famiglia letteraria, in François Truffau. Le corrispondenze segrete le affinità dichiarate, 
Roma, Bulzoni, 1995; Gianni Olla, Marcel c’est moi. Sulle tracce di un fantasma; Truffaut e Proust, 
in Cartapellicola, scrittori e scritture nel cinema di François Truffaut, Bergamo, Edizioni di Cinefo-
rum, Pisa, ETS, 2005, pp. 37-74.

37  Intervista a François Truffaut, a cura di Yves Baby, in «Le Monde», 24 gennaio 1962 (poi in 
François Truffaut, a cura di Mario Simondi, Firenze, La Casa Usher, 1981, p. 177).

38  Ibidem.
39  L’analisi approfondita del rapporto tra la scrittura di Roché e i film di Truffaut è presente 

in un volume di Sandro Volpe, La forma intermedia. Truffaut rilegge Rochè, Palermo, L’epos, 
1996.
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co di Paul Claudel, che il regista portoghese mette in scena integralmente (sei 
ore è la durata del film) su una scena teatrale, e con inquadrature fisse che de-
vono semplicemente registrare i dialoghi tra gli attori e le scenografie specifiche 
di ogni atto. Del 1993, invece, è il suo capolavoro, La valle del peccato, film che 
esibisce una «palinsestualità» quasi vertiginosa. Il soggetto è infatti un romanzo 
della sua sceneggiatrice di fiducia, Agustina Bessa-Luis, ispirato, o meglio scrit-
to «sopra» un altro romanzo: Madame Bovary di Flaubert. Oliveira lo traspone 
sullo schermo secondo il principio truffautiano di «filmare i libri», concentran-
do la narrazione fattuale non già nelle immagini – che illustrano soprattutto i 
luoghi e i personaggi – ma nel testo letterario letto in voice off.

Tralasciando un’analisi specifica di queste poetiche, è anche a partire dal la-
voro di questi autori che Antonio Costa sviluppa la sua analisi della «letterarietà» 
come presenza sempre più massiva nel cinema contemporaneo40. Come esempi 
specifici, ad alta densità significante, lo studioso utilizza due titoli appartenen-
ti ad aree diverse. Il primo è Apocalypse now di Coppola (1979), film di largo 
consumo, anche se carico di suggestioni letterarie non derivanti esclusivamen-
te dall’ispirazione romanzesca: Cuore di tenebra di Joseph Conrad. Il secondo è 
Tutti i Vermeer di New York di Jost (1990), opera poco vista e tuttora «sommersa».

Nel film di Coppola compaiono, nel pre-finale, dopo l’apparizione di Kurtz, 
interpretato da Marlon Brando, due libri in bell’evidenza: Indagine sul Santo 
Graal. Dal rito al romanzo di Weston e il più celebre Il ramo d’oro di Frazer. 
Entrambi sono le fonti a cui ha attinto Eliot per The Waste Land. Gli stessi te-
sti sono citati anche in un lavoro successivo del poeta statunitense, The Hollow 
Men, che Marlon Brando/Kurtz declama nella sua capanna. Nessuna di queste 
intromissioni o esibizioni letterarie, magari manierate, è abusiva. Si potrebbe in-
fatti dedicare un saggio specifico alla «terra desolata» attraversata da Marlow – il 
narratore di Conrad – fino al ritrovamento di Kurtz. A sua volta, proprio questo 
misterioso personaggio potrebbe essere sia il depositario del Graal che attende di 
essere ucciso e sostituito da un nuovo Re, sia l’«uomo vuoto» che, prima di mo-
rire, riesce ad esprimere il proprio orrore per il piccolo impero che ha costruito 
con il sangue. È però certo che, per una semplice questione di «soglia di atten-
zione» rispetto al fluire delle immagini, un comune spettatore non riuscirebbe 
affatto a decifrare tutta quella serie di sottotesti. Altre sequenze, molto più lega-
te alla mitologia negativa del Vietnam – ad esempio la troupe cinematografica, 
guidata dallo stesso Coppola, che riprende un combattimento – ci portano però 
ad un’interpretazione che confina con quella veicolata dalle presenze letterarie: 
la «terra desolata» del presente è l’America invischiata nella guerra del Vietnam. 

Non è facile farsi trascinare, altresì, dalla catena di riferimenti letterari esi-
biti in Tutti i Vermeer di New York, ma, se non altro, il regista pone questi ri-

40  A. Costa, Nel corpo dell’immagine, la parola: la citazione letteraria nel cinema, in Cinema e 
letteratura. Percorsi di confine cit., pp. 33-48.
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ferimenti come vero e proprio «corpo dell’immagine», per usare il termine di 
Costa41. Il protagonista del film è un giovane operatore di borsa, Mark, che si 
rifugia nella sala del Metropolitan Museum in cui sono esposti ben cinque di-
pinti di Vermeer. Il personaggio richiama due figure centrali della Recherche, o 
meglio del romanzo centrale, La prigioniera. La prima è il narratore che vuole 
«rinchiudere» e adorare la sua Albertine, ovvero Anna, una studentessa france-
se conosciuta al museo. La seconda è, quasi letteralmente, Bergotte, lo scritto-
re che morirà dopo aver visto per un’ultima volta Veduta di Delft. Ed appunto, 
Mark muore per un ictus dopo essere uscito dal museo. 

Queste vicende narrative/drammaturgiche sono commentate da due cita-
zioni testuali: la prima – declamata in voice over da Anna – racconta la visita 
di Bergotte al museo Jeu de Paume in cui è esposto provvisoriamente il celebre 
quadro di Vermeer amato e descritto da Proust. Nella seconda, letta in voice off, 
è descritta la morte di Bergotte. Anche questa curiosa parafrasi de La prigionie-
ra attua in maniera radicale proprio il principio di «filmare i libri» proclama-
to da Truffaut. Il «fare cinema» – che fino all’anteguerra significava immagina-
re visivamente i movimenti interni di una scena o una sequenza, e trovare, an-
che teoricamente, le regole specifiche del linguaggio filmico – si è dunque svin-
colato dagli obblighi puramente simbolici, metaforici, allegorici, legati al cine-
ma muto e a quello classico.

Sempre Costa indica queste trasformazioni come una possibile deriva mid-
cult42, ed in effetti, al di là dell’esplicita presenza letteraria, nota e meno nota, 
nel «corpo dell’immagine», l’intero cinema contemporaneo, alto, basso e me-
dio, è stato conquistato da un’idea romanzesca che può facilmente mescolare il 
culto dell’immagine sempre più «attrattiva» con quello della forma o della pa-
rola «letteraria». La lista dei debiti o dei prelevamenti «palinsestuali» è lunghis-
sima: presenza, anche nei racconti seriali, di una memoria conscia o inconscia 
di derivazione proustiana – si pensi al successo di un film estremamente com-
plesso sul piano narrativo come C’era una volta in America di Leone – mono-
loghi interiori e flussi di coscienza dei diversi personaggi, io narranti che inter-
vengono a commentare frammenti scenici (molti film di Scorsese, tra cui il suo 
capolavoro, Quei bravi ragazzi, hanno appunto diversi narratori intradiegetici), 
frantumazioni estreme del racconto, indeterminazioni, ellissi, sovrapposizioni 
testuali che riprendono gli esempi esaminati nelle righe precedenti. 

Tutti questi intrecci, sempre più ravvicinati, tra le forme e gli immaginari let-
terari e cinematografici, non autorizzano certo a ipotizzare, né ad auspicare, la 
prossima fusione tra le due forme di espressione, ma più semplicemente l’am-
pliamento di quella che abbiamo denominato la biblioteca dello spettatore cine-
matografico. Ed anzi, è proprio questa eredità fruttuosa delle ultime avanguar-

41  Ibidem.
42  Ibidem.
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die a contrapporsi, o meglio a distinguersi dalla crescente ed esponenziale po-
tenza comunicativa degli archivi virtuali, quelli appunto, legati ai nuovi media, 
in cui proprio l’immagine, sacralizzata al di là delle sue significazioni e delle sue 
forme, ha un ruolo decisivo ma sfuggente ad ogni classificazione.

La specchio dell’ambiguità in L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais.



Le trasformazioni del dottor Jekyll: Fredric March.



L’
et

er
no

 D
ra

cu
la

: B
el

a 
Lu

go
si

L’
et

er
na

 A
nn

a 
K

ar
en

in
a:

 G
re

ta
 G

ar
bo



PROGETTARE, INVENTARE, RISCRIVERE





Anna Dolfi (a cura di), Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, ISBN  
978-88-6655-864-4 (print), ISBN  978-88-6655-865-1 (online PDF), ISBN  978-88-6655-866-8 
(online EPUB), © 2015 Firenze University Press

PSEUDOBIBLIA, RISCRITTURE E PALINSESTI

Paolo Orvieto

È da secoli che arguti scrittori hanno allestito, per lo più con esiti più o meno 
volontariamente satirici, biblioteche immaginarie, fornendo anche accurati elen-
chi di libri inesistenti, che, con termine moderno, possiamo chiamare pseudo-
biblia1. Potremmo, ad esempio, citare alcune delle più antiche e fornite biblio-
teche immaginarie, quella di Rabelais (oltre alla prima e seconda Libraria di 
Anton Francesco Doni e all’Indice universale della Libraria, o studio del celebra-
tissimo, eccellentissimo, eruditissimo et plusquam opulentissimo arcidottor Gratian 
Furbson da Francolin: raccolto per Mastro Acquedotto dalle Sanguettole, riforma-
tore della famosissima Hostaria del Chiu di Giulio Cesare Croce, ipotetico cata-
logo di titoli di letteratura popolare e di largo consumo)2 e quelle «antidiluvia-
ne» di due bibliofili del Settecento, ambedue segnalate da uno dei primi esperti 
in materia, Giuseppe Fumagalli nel suo ormai classico saggio3.

1  Il termine è stato coniato da Lyon Sprague De Camp, in The Unwritten Classics, in «The 
Saturday Review of Literature» del 29 marzo 1947, poi ripubblicato in appendice a Giusep-
pe Fumagalli-Leo S. Olschki, Biblioteche immaginairie e roghi di libri, a cura di Paolo Albani, 
Campobasso, Palladino Editore, 2007. Tra gli altri saggi segnalati da Albani, esperto in materia: 
Gustave Brunet, Essai sur les bibliothèques imaginairies, Paris, Imprimerie de Ch. Lehure et Cie, 
1851; G. Brunet, Imprimeurs imaginaires, libraires supposes. Étude bibliographique, Paris, Librairie 
Tess, 1866; le voci Biblioteche immaginarie e Cataloghi immaginari, curate rispettivamente da 
Gianni Guadalupi e Hans Tuzzi nel Manuale Enciclopedico della bibliofilia, Milano, Edizioni 
Sylvestre Bonnard, 1997, rispettivamente alle pp. 116 e 151; i numeri speciali dell’«Almanacco 
del Bibliofilo», dedicati alle Biblioteche dei nostri inviati speciali nel ventunesimo secolo (a. 10, 1 
gennaio 2000), a I libri dei prossimi venti anni. Segnalazione di alcune interessanti opere pubblicate 
dal 2002 al 2021 selezionate e descritte da arguti bibliografi (a. 12, 1 gennaio 2002) e alle Biblio-
fantasie di una estrosa équipe di scanzonati favolatori (a. 13, 1 gennaio 2003); Paolo Albani e Paolo 
Della Bella, Pseudobiblia o bibliografie immaginarie, in Forse Queneau. Enciclopedia delle scienze 
anomale, Bologna, Zanichelli, 1999, pp. 335-38; Paolo Albani, Cataloghi di libri immaginari, in 
L’oggetto libro 2001, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2002, pp. 200-15; Paolo Albani-Paolo 
Della Bella, Mirabilia. Catalogo ragionato dei libri introvabili, Bologna, Zanichelli, 2003.

2  Bologna, per gli Heredi del Cochi, Al Pozzo Rosso. Da San Damiano, 1623.
3  Giuseppe Fumagalli, Delle biblioteche Immaginarie e dei libri che non esistono, Milano, Tip. 

Lombardi, 1892; ristampato, assieme ad un saggio di Olschki sui libri bruciati e con introduzio-
ne e bibliografia di Paolo Albani, nel citato G. Fumagalli-L. S. Olschki, Biblioteche immaginarie 
e roghi di libri.
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Nel cap. VII del libro II del Gargantua e Pantagruel Pantagruel arriva a Parigi 
e visita la biblioteca di San Vittore, e dei «bei libri» che lì consulta ci fornisce 
un lungo elenco di ben centoquarantanove pseudo-volumi. Eccone alcuni tra 
i più istruttivi:

Cariola salutis; Lo Spolverino dei predicatori, composto da Turlupino; La Pa-
chidermocoglie dei prodi; Le Fave porcine dei vescovi; Formicarium Artium; 
Il Cornuto a corte; Il Pungolo del vino; Tartareus. De modo cacandi; Il Culetto 
quaresimale; Sui piselli al prosciutto, cum commento; Il Cacafieno degli avvo-
cati; Il Fichino delle Pulzelle; Il culo spelato delle vedove; Il lezzo degli Spagnoli, 
superdecantilincantato da Frate Inigo; Il Friggiculo dei poetastri; La Ficasfatta 
dei questuanti, raccontata da Fra Stringiforte; Il Padrenostro delle scimmie; Il 
tric trac dei monaci puttanieri; Le Pallependule dei viaggiatori, ecc.4.

Ogni secolo ha le sue, del resto assai improbabili, biblioteche immaginarie, 
così anche i secoli XVII e XVIII. Nel suo Oedipus Aegyptiacus del 1652-55 il 
gesuita Athanasius Kircher e poi, tra gli altri, Pierre Le Gallois (1632-1707, cu-
stode e curatore della biblioteca di Luigi XV) ragguagliano oltre che su vari te-
sti iniziatici e geroglifici egizi anche sulle fantomatiche biblioteche dell’Etiopia e 
in particolare su quella del monastero della Santa Croce in cui si potevano con-
sultare, come accertato di persona dal domenicano spagnolo Luis Urreta, ben 
1.100.000 volumi, alcuni dei quali davvero eccezionali (quelli acquisiti e addi-
rittura scritti dalla fondatrice della biblioteca regina di Saba, da Salomone e dal 
loro figlio Melilech, dai vari patriarchi e profeti, i libri sibillini, ecc.; e tra questi 
anche i manuali di filosofia che Abramo avrebbe scritto nella Valle di Mambre 
per addestrare i suoi uomini a lottare e sconfiggere i tre (in realtà quattro) re ne-
mici a Dan e liberare il nipote prigioniero Lot:

Mais tout cela n’est rien au prix de la Bibliothèque qu’on dit estre au Monastère 
de Ste Croix sur le mont d’Amara en Ethiopie. L’histoire rapporte qu’Antoine 
Brieus et Laurens de Cremone allèrent par ordre de Gregoire treizième en ce 
Royaume, pour y voir cette fameuse Bibliothèque divisée en trois parties, qui 
toutes trois, à ce qu’on dit, contiennent dix millions cent mille volumes tous 
écrits en beau parchémin, et conservée en des estuits de soie. On dit de plus 
que cette Bibliothèque doit son commencement à la Reine de Saba qui alla voir 
Salomon dont elle receut en présent une grande quantité de livres, particuliè-
rement ceux d’Enoch touchant les éléments, et autres matières philosophiques; 
ceux de Noè qui traitent de sujets mathématiques et des cérémonies sacrées; 
ceux qu’Abraham composa dans la Vallée des Membré, où il enseigna la Philo-
sophie à ceux par le moyen des quels il dépit le cinq Rois, qui avoient pris Loth 
son neveu; ceux de Job, et plusieurs autres qu’on assure estre dans cette Biblio-

4  François Rabelais, Gargantua e Pantagruele, traduzione di Augusto Frassineti, Milano, Riz-
zoli, 1984, pp. 182-187.
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thèque, avec les livres d’Esdras, des Sybilles, des Prophètes, et des grands prêtres 
des Juifs; sans ceux qu’on attribue a cette Reine de Saba, et à Melilech son fils 
qu’elle eut de Salomon5. 

Degli inizi del Settecento, nelle opere di Mader (professore universitario) e 
Hilscher, l’ipotesi, intenzionale e non satirica, dell’esistenza di ben fornite bi-
blioteche «antidiluviane», certamente esistenti prima che fossero distrutte dal 
devastante diluvio biblico: «con opere di Adamo, di Set, di Enoch e degli al-
tri patriarchi anteriori a Noè ivi depositate a istruzione delle generazioni avve-
nire; ma queste generazioni sembra traessero tanto cattivo partito dalle scienza 
e dagli avvenimenti dei padri loro che Domeniddio pensò bene di disperdere 
col Diluvio biblioteche, bibliotecari e lettori»6. Delle quali biblioteche «antidi-
luviane» Paul-Christian Hilscher (1666-1730, pastore protestante) nel suo De 
reliquiis Adami protoplasti epistola, del 1711, dà – con l’intenzione di costituire 
l’archeologia bibliografica della chiesa protestante - anche i titoli dei libri posse-
duti da Adamo, sia da lui scritti, sia a lui regalati da Dio, dagli angeli7 e dai figli. 

Un altro pastore luterano e teologo tedesco Theophilus Spizelius (Gottlieb 
Spitzel) di Augsburg (1639-1691) nel suo Sacra bibliothecarum illustrium Arcana 
retecta, del 1668, è convinto dell’esistenza di favolose e ricchissime biblioteche 
africane, oltre che di quella «etiopica» già vista, anche di altre, con un numero 
davvero eccezionale di volumi: quella di Almanzor, «re dell’Arabia e dell’Africa» 
aveva ben 55.722 libri. Altrettanto fornita quella di Muleassis, re di Tunisi, i cui 
libri sarebbero stati saccheggiati dai soldati di Carlo V (che espugnò la città nel 
1545); poi Mena, imperatore d’Etiopia, avrebbe incaricato mercanti egiziani e 
veneziani di comprare i libri della ex-biblioteca di Tunisi, molti dei quali sareb-
bero perciò confluiti nella ben nota biblioteca del monastero della Santa Croce 
sul monte Amara. (Chi è esperto di latino, consulti l’Appendice).

Ma, venendo alle biblioteche immaginarie del Novecento, il primo, ov-
vio riferimento, va a Jorge Luis Borges e, più in particolare, a racconti come Il 
Parlamento (El Congreso, compreso nella raccolta Il libro di sabbia del 1975) e 
più ancora a quella sua opera che può, nell’insieme dei vari racconti, essere con-
siderata una vera e propria assai fornita biblioteca immaginaria: Finzioni, vari 
racconti scritti tra il 1935 e il 1944. In El Congreso il protagonista è Alejandro 

5  Traité des plus Belles Bibliothèques de l’Europe, par Sieur Le Gallois, Paris, chez Etiénne 
Michallet, 1680, pp. 141-42.

6  G. Fumagalli-L.S. Olschki, Biblioteche immaginarie e roghi di libri cit., p. 47. Il volume a 
cui si riferisce è Joachim Johann Mader, De bibliothecis atque archivis virorum clarissimorum libelli 
et commentationes. Cum praefatione de scriptis et bibliothecis antediluvianis, del 1702, riedito dalla 
Nabu Press nel 2011.

7  Cfr., ad esempio, Paul-Christian Hilscher, De reliquiis Adami protoplasti epistola, Dresda, 
Zimmermannum, 1711, p. 33: «Ab angelo Raziele traditum Adamo librum ajunt, eundemque 
ad Noachum, illo anno, quo arcam ingressus est, translatum, qui physica, astrologica, variaque 
naturae miracula, artesque magicas complexus fuerit».
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Ferri, giornalista e autore del fittizio studio Breve esame della lingua analitica 
di John Wilkins, collega e amico di José Fernàndez Irala, autore di altro apocri-
fo, I marmi, che lo invita a diventare membro di un fantomatico Parlamento, 
composto da ogni genere di umanità, una sorta di «Parlamento Mondiale, che 
avrebbe rappresentato tutti gli uomini di tutte le nazioni»8. Perciò la necessità 
di costituire una nutrita biblioteca ad uso e consumo dei parlamentari, con vo-
lumi esistenti e fittizi. 

La raccolta Finzioni è suddivisa in due parti, intitolate rispettivamente  Il 
giardino dei sentieri che si biforcano e Artifici. La prima parte è stata pubblicata a 
parte nel 1941; Artifici nel 1944. Numerosi racconti erano stati pubblicati sin-
golarmente in precedenza sulla rivista letteraria «Sur». Le due parti furono riu-
nite parzialmente nel 1944 dalle edizioni Sur di Buenos Aires. Nella Premessa 
Borges confessa la sua fatica e la sua noia nel dover leggere e semmai recensire 
volumoni talvolta di più di cinquecento pagine, meglio inventare a nostro pia-
cimento i libri e di quelli fornire un sintetico e sapido riassunto:

Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di grossi libri, del dispiega-
tore in cinquecento pagine d’un concetto la cui perfetta esposizione orale capi-
rebbe in pochi minuti! Meglio fingere che questi libri esistano già, e presentarne 
un riassunto, un commentario. Così fecero Carlyle in Sartor Resartus, Butler in 
The Fair Haven: opere che hanno il difetto, tuttavia, di essere anch’esse dei libri, 
non meno tautologici degli altri. Più ragionevole, più inetto, più pigro, io ho 
preferito scrivere su libri immaginari, articoli brevi9.

Ci sono, confessa, autori che l’hanno preceduto, sia nella concezione 
di una onnivora «biblioteca di Babele», sia nel progetto di aumentare sem-
pre più il catalogo degli pseudobiblia: ad esempio, Carlyle e Butler. Sartor 
Resartus  (Il sarto rappezzato) di Carlyle, dapprima pubblicato sulla rivista 
«Fraser’s Magazine» nel 1833-’34 e poi in volume nel 1836 a Boston e nel 
1838 in Inghilterra è una recensione all’inventato saggio filosofico Die Kleider. 
Ihr Werden und Wirken  (Origine e influenza degli abiti), introduzione ad una 
sorta di Filosofia dell’abbigliamento dell’altrettanto inventato autore tede-
sco Diogenes Teufelsdröckh. Recensione accompagnata, come poi quelle di 
Borges, da giudizi e estratti del testo. Segue, quasi per avallare l’autenticità del 
testo e dell’autore, una attenta biografia di Teufelsdröckh, che tradotto significa 
‘feci del Diavolo’, che abita nella città di Weissnichtwo (‘Nonsisadove’). Il fan-
tomatico autore è poi anche un protetto del Consigliere Aulico Heuschrecke 
(‘Cavalletta’), colui appunto che ha inviato al recensore inglese (Carlyle) alcu-
ne carte del manoscritto originale, insieme ad altro materiale di nessuna utilità.  

8  Jorge Luis Borges, Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1984, 
I, p. 582.

9  Ivi, I, p. 621.
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Anche The Fair Haven di Samuel Butler tratta di una Mémoire, opera postuma 
inesistente dell’altrettanto fittizio John Pickard Owen (in realtà di Butler), del 
quale ci dà particolareggiate notizie, della sua vita e delle sue opere, l’ipoteti-
co fratello: «The subject of this Memoir, and Author of the work which follows 
it, was born in Goodge Street, Tottenham Court Road, London, on the 5th of 
February, 1832. He was my elder brother by about eighteen months», ecc.10

Questo uno dei canoni di ogni biblioteca immaginaria: il simulacro fittizio 
di una o più opere deve essere accompagnato da un altrettanto fittizio, ma pun-
tigliosamente documentato, simulacro biografico dell’autore.

Finzioni di Borges include tra i racconti per noi interessanti innanzi tut-
to Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, scritto nel 1940, pubblicato per la prima vol-
ta in «Sur», poi raccolto in Finzioni (Ficciones) nel 1944, con un Poscritto del 
1947. Il racconto si volge all’incirca tra il 1935 e il 1947, con anche escursio-
ni nel XVII secolo. Dopo una cena, i convitati (fra i quali lo stesso Borges e l’a-
mico e scrittore Bioy Casares) vengono a conoscenza dell’esistenza di Uqbar, 
sconosciuta regione dell’Iraq o dell’Asia minore, da un volume di The Anglo-
American Cyclopaedia (New York, 1917), una ristampa «non meno letterale che 
noiosa dell’Enciclopedia Britannica del 1902»11. Uqbar sarebbe la fantomatica 
terra dove le nostre conoscenze scientifiche, letterarie e culturali sono sconfes-
sate e sconvolte, e le cui stesse leggende si riferiscono alle terre immaginarie di 
Mlejnas e Tlön. Si trovano precise notizie di Uqbar in un’altra copia del volume 
XLVI dell’Enciclopedia Anglo-Americana, che però, rispetto alla copia consultata 
durante la cena, ha 921 pagine invece che 917, quattro pagine in più in cui ap-
punto si parla di Uqbar. Secondo un articolo di Alan White, professore di filo-
sofia presso il Williams College, l’Anglo-American Cyclopaedia esiste veramente 
ed è più o meno come la descrive Borges, sebbene sia una ristampa della nona 
edizione dell’Enciclopedia Britannica e non (come detto nel racconto) della de-
cima12. Ma per Borges è, credo almeno per quanto riguarda i suoi mondi alter-
nativi, intenzionalmente uno psudobiblium, anche perché in nessuna edizione 
dell’Enciclopedia Britannica si trovano notizie su Uqbar. Siamo entrati nel labi-
rinto dei libri immaginari di Borges, costituito non solo di volumi inesistenti, 
ma anche di libri in continua mutazione da un’edizione all’altra. 

Segue nelle pagine dell’Enciclopedia su Uqbar una bibliografia in cui si se-
gnalano ben quattro volumi sull’argomento: 

La bibliografia comprendeva quattro volumi che finora non c’è riuscito di 
trovare, sebbene il terzo – Silas Haslam, History oh the Land Called Uqbar, 1874 
– figuri nei cataloghi di libreria di Bernard Quarich. Il primo, Lesbare und le-

10  Samuel Butler, The fair Haven, New York, AMS Press, 1968, p. 27.
11  J. L. Borges, Tutte le opere cit., I, p. 623.
12  Alan White, Variaciones Borges, in «Journal of Philosophy, Semiotics and Literature», 

2003, 15, pp. 45-91.
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senwerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, avrebbe la data 
del 1641 e sarebbe opera di Johannes Valentius Andreä […] teologo tedesco, 
il quale, al principio del secolo XVII, descrisse la comunità immaginaria della 
Rosacroce13.

La libreria di Bernard Quarich, libraio londinese dell’Ottocento, esiste dav-
vero, ma certo non conserva il saggio di Silas Haslam, inventato lui come il 
suo saggio su Uqbar. In nota Borges aggiunge che Haslam è autore di un al-
tro fantomatico testo: della General History of Labyrinths. La biblioteca imma-
ginaria di Borges si arricchisce di pagina in pagina di nuovi volumi, tra i qua-
li, per esasperare l’incerto confine tra la finzione e la pseudorealtà di Uqbar, A 
First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr, che un ottimo amico del pa-
dre di Borges, Herbert Ashe, spedisce a Borges dal Brasile, «scritto in inglese ed 
era di 1001 pagine», «un frammento vasto e metodico della storia d’un pianeta 
sconosciuto»14. Uqbar è il primo indizio dell’esistenza di Orbis Tertius (con pro-
babile errore di declinazione: orbis è genitivo), del mondo parallelo di Tlön, in 
cui si destabilizza l’intero scibile dell’epistemologia e del linguaggio umani; in cui 
si realizza l’idealismo di Berkeley (filosofo e teologo irlandese, 1685-1753) – tut-
tavia senza il suo onnipotente Dio – che nega la realtà del mondo. Un altro pia-
neta, inventato da «una società segreta di astronomi, di biologi, di ingegneri, di 
metafisici, di poeti, di chimici, di moralisti, di pittori, di geometri […] sotto la 
direzione di uno oscuro uomo di genio»15; del quale pianeta, appunto, quell’un-
dicesimo volume dell’enciclopedia descrive tutti gli aspetti, linguistici, filosofi-
ci, epistemologici, geometrici. Con anche una nota bibliografica, che sancisce 
la morte dell’autore e l’avallo del libro come artificio di infinite permutazioni: 

Sappiamo già, infatti, che in Tlön il soggetto della conoscenza è unico ed eter-
no. L’idea del soggetto unico informa anche, completamente, gli abiti letterari. 
È raro che il libri siano firmati. La nozione di plagio non esiste: s’è stabilito che 
tutte le opere sono opere d’un solo autore, atemporale e anonimo […]. Non 
meno indifferenti sono i libri. Quelli di narrativa hanno tutti lo stesso argomen-
to, con tutte le permutazioni immaginabili16.

Nella biblioteca immaginaria di Borges non esiste più alcun autore e ogni 
libro è copia di una copia, all’infinito: palinsesto, scritto su altro libro, per 
cui, almeno a Tlön, non può esistere una biblioteca di autori accertati, come 
quelle del nostro paese reale, ma solo una biblioteca ipotetica – o immagina-
ria – fatta di infinite combinazioni di libri esistenti e/o inesistenti; biblioteca 

13  J. L. Borges, Tutte le opere cit., I, pp. 625-626.
14  Ivi, I, p. 627.
15  Ivi, I, p. 628.
16  Ivi, I, p. 634-635.
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di libera e voluttuaria costituzione, stipata di volumi che ognuno può inven-
tare, assecondando le proprie passioni o la propria verve estemporanee. Nel 
Poscritto si aggiunge che questo paese immaginario fu inventato da una socie-
tà segreta del XVII secolo, confraternita risorta dopo secoli in America. Poi 
il milionario americano Ezra Buckley suggerisce ai discendenti della confra-
ternita di scrivere un’enciclopedia del pianeta illusorio. Burckley muore nel 
1828 e nel 1914 i collaboratori, che sono trecento, portano a termine l’undi-
cesimo volume (quello inviato a Borges da Herbert Ashe) dell’Encyclopaedia 
di Tlön, che nell’insieme conta quaranta volumi, costituzione di un mondo 
illusorio che si chiama provvisoriamente Orbis Tertius. Nel 1944 un reporter 
del quotidiano «The American» scova in una biblioteca di Memphis i quaran-
ta volumi dell’Encyclopaedia, tra i quali anche l’undicesimo, che però è sen-
sibilmente differente da quello inviato da Herbert Ashe. Alla scoperta è se-
guita una miriade di articoli, antologie, riassunti, versioni letterali e ristampe 
«di questo Opus Majus del Genere Umano»: Tlön, specchio ribaltato del no-
stro scibile, sta progressivamente cambiando il nostro mondo e il nostro pen-
siero. Ma esisterebbe anche, tuttora non ritrovata, una seconda edizione del-
la Encyplopaedia di Tlön, questa in ben cento volumi. Intanto Borges si dedi-
ca alla «traduzione quevediana» (nello stile di Quevedo) dell’Urn Buriall di 
Thomas Browne, medico e saggista inglese del Seicento, che è il vero auto-
re di Urn Buriall, però fittizia è la traduzione di Borges, perché, come pre-
cisa, anche se pur esiste, non ha nessuna intenzione di dare alle stampe. 
Altro pseudobiblium assai affascinante è quello che apre il secondo racconto 
di Finzioni, L’accostamento ad Almotasim, scritto nel 1935 e pubblicato l’an-
no dopo tra i racconti di Storia dell’eternità, poi nel ’41 in Il giardino dei sen-
tieri che si biforcano e nel ’44 in Finzioni. Il libro in questione è The Approach 
to Al-Mu’tasim dell’avvocato Mir Bahadur Alì, indiano di Bombay. Un poli-
ziesco, così recensito da due critici inglesi, Philip Guedalla: «è una combina-
zione piuttosto disagevole (a rather unconfortable combination) di poemi alle-
gorici dell’Islam che mancano raramente di interessare i loro traduttori, e di 
quei romanzi polizieschi che inevitabilmente superano John H. Watson e per-
fezionano l’orrore della vita umana nei più distinti alberghi di Brighton»17. 
Recensione preceduta da quella di Mr Cecil Roberts: sarebbe stato scritto sot-
to «la duplice, inverosimile tutela di Wilkie Collins e dell’illustre poeta persia-
no del XII secolo, Ferid Eddin Attar»18. Il racconto borgesiano è, in sostanza, 
un’altra pseudorecensione di un libro che, con tutti i dettagli bibliografici e 
recensioni annessi, fu da molti creduto vero, tanto che vari conoscenti glie-
ne chiesero una copia:

17  Ivi, I, p. 642.
18  Ivi, I, p. 642.
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L’editio princeps dell’Accostamento ad Almotasim uscì a Bombay sulla fine del 
1932. Era stampato su una carta che era quasi carta da giornale, e la copertina 
annunciava all’acquirente trattarsi del primo romanzo poliziesco scritto da un 
nativo di Bombay City. In pochi mesi, il pubblico ne esaurì quattro ristampe di 
mille esemplari ciascuna. La «Bombay Quaterly Review», la «Bombay Gazette», 
la «Calcutta Review», la «Hindustan Review» (di Allahabad) e il «Calcutta En-
glishman» si profusero in ditirambi. Bahadur pubblicò allora un’edizione illu-
strata che intitolò The Convertion with the Man Called Al-Mu’tasim, con questo 
felice sottotitolo: A Game with Shiftin Mirrors (Un gioco di specchi mobili). È 
questa edizione ristampata ora a Londra da Victor Gollancz, con prefazione di 
Dorothy L. Sayers e con omissione – forse misericordiosa – delle illustrazioni. 
L’ho sott’occhio; non sono riuscito a procurarmi la prima, che suppongo molto 
superiore. A questa supposizione mi autorizza un’appendice, che riassume la 
divergenze più importanti tra la stesura originale del 1932 e quella del 193419.

I precisi dati bibliografici, l’editore Victor Gollancz e la scrittrice Dorothy L. 
Sayers davvero esistenti non lascerebbero dubbi sull’effettiva realtà del roman-
zo indiano. Alla fine del racconto Borges ribadisce il concetto che tutta la let-
teratura deriva da altra letteratura, in sostanza da un testo unico, come nell’al-
tro mondo di Tlön, per costituire nel suo insieme la megagalattica biblioteca 
immaginaria, l’ipotetica biblioteca di tutto lo scibile umano della Biblioteca di 
Babele, stipata di un numero infinito di libri davvero scritti, tuttavia riprodotti 
e falsificati – e falsificabili – all’infinito. Infatti anche l’inesistente libro indiano 
di Bahadur deriva in gran parte dal Mantiq al-Tayr (Colloquio degli uccelli) del 
persiano Farid al-Din Abù Tabib Muhàmmad ben Ibrahim Attar (mistico per-
siano esistito, 1142-1220, davvero autore del Colloquio), «che fu ucciso dai sol-
dati di Tule, figlio di Gengis Khan, durante il sacco di Nishapur»20. Del quale li-
bro – tradotto in francese da Garcin de Tassy e in inglese da Edward Fitzgerald, 
studiosi del resto davvero esistiti - Borges fornisce ulteriore riassunto.

Carla Benedetti in L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata 
dedica alcune illuminanti pagine a questo racconto borgesiano che ci possono 
servire per definire meglio il progetto della biblioteca immaginaria di Finzioni. 
Parte da un saggio di John Barth, per il quale il racconto e tutte le finzioni di 
Borges indicherebbero l’idea di «letteratura dell’esaurimento, di una letteratu-
ra che sostanzialmente ha già scritto tutto, per cui ogni altro prodotto non po-
trà che essere rimanipolazione di uno precedente che, perciò, decostruito all’in-
finito, perde la cognizione dell’autore originario»21. Quindi, in altri termini, la 
morte della letteratura, coincidente con la morte dell’autore. Per Benedetti non 
si tratterebbe di morte, bensì di rinascita della letteratura: 

19  Ivi, I, pp. 642-643.
20  Ivi, I, p. 648.
21  J. Barth, La letteratura dell’esaurimento, in Postmoderno e letteratura, a cura di Peter Carra-

vetta e Paolo Spedicato, Milano, Bompiani, 1984, ed. or. 1967, p. 58.
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L’accostamento ad Almotasim può infatti essere considerato l’emblema della let-
teratura di secondo grado. Esso non è semplicemente un testo che commenta 
un testo che non c’è: è il commento di un’opera che prende il posto dell’opera 
– il commento di un’opera che può anche essere soltanto pensata, e della cui 
«fatticità» si può fare a meno. […] Questo «senso intellettualizzato», separato 
(separabile) dalla concretezza sensibile delle opere, è ciò che media la moderna 
fruizione riflessiva, e che può persino, al limite, con un gesto provocatorio, so-
stituirsi all’opera22.

I volumi della biblioteca immaginaria di Borges – e di altri autori, che ve-
dremo – che altro significato hanno, oltre quello immediato della falsificazione? 
Proclamano certo la morte dell’autore, anticipando esiti decostruzionisti, post-
moderni e cibernetici: sopravviverebbe solo un unico testo, che, ormai eredita-
to come anonimo, assumerà di volta in volta l’«autorialismo» (il neologismo è 
della Benedetti), il copyright di chi manipola a suo uso e consumo quell’unico te-
sto? Oppure il libro e/o l’autore inesistenti sono solo il pretesto per creare inve-
ce di una biblioteca reale, faticosa e dispersiva, con tanti libri noiosi, sgradevoli 
o inutili per chi la possiede, una immaginaria, che allora è la biblioteca privata 
dell’autore-falsario, costituita solo di libri inesistenti, di apocrifi sostanzialmente 
inventati o riscritti dall’autore-bibliotecario, funzionale alla sua poetica e ai suoi 
«pregiudizi» e, più latamente, ai lettori di altre epoche? E allora si tratta, surret-
tiziamente, dell’affermazione di un autore «travestito» ancor più onnipotente.

Una minisezione immaginaria nella più vasta biblioteca immaginaria di 
Finzioni è costituita dall’elenco, con relativo esame, riassunto e commento, delle 
opere del fittizio Herbert Quain, autore innanzi tutto del poliziesco The God of 
the Labyrinth, del 1933, in cui la soluzione proposta dall’autore è erronea, giusta 
sarà allora solo quella d’un acuto lettore. Dello stesso autore anche il «romanzo 
regressivo, ramificato» April March, «la cui terza (e unica) parte è del 1936»23. 
«Il corpo dell’opera consta poi di nove racconti; ogni racconto, di tre capitoli. 
(Il primo capitolo, naturalmente, è comune a tutti in racconti). Di questi rac-
conti, uno è di carattere simbolico; un altro, soprannaturale; un altro, polizie-
sco; un altro, psicologico; un altro, comunista; un altro, anticomunista; ecc.»24; 
del libro Borges ci fornisce il preciso schema matematico e algebrico, «che per-
mette storie infinitamente ramificate»25. Di Quain anche la commedia eroica in 
due atti The Secret Mirror e infine Statements, del 1939, otto racconti, dei qua-
li ciascuno «prefigura o promette un buon argomento, volontariamente frustra-
to dall’autore»; per cui «il lettore, distratto dalla propria vanità, crede di aver-

22  Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Fel-
trinelli, 1999, p. 51.

23  J. L. Borges, Tutte le opere cit., I, p. 675.
24  Ivi, I, pp. 676-677.
25  Ivi, I, p. 677.
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li inventati»26; e dal terzo di questi racconti The Rose of Yesterday Borges confes-
sa di aver tratto una delle narrazioni de Il giardino dei sentieri che si biforcano.

Altra sezione prelibata della vastissima biblioteca immaginaria di Finzioni è 
quella ebraica costituita dalle opere del rabbino Yarmolinsky, accoltellato nella sua 
stanza nel racconto poliziesco La morte e la bussola: «una Vendicazione della cabala; 
un Esame della filosofia di Robert Flood; una traduzione letterale del Sepher Yezirah; 
una Biografia del Baal Shem; una Storia della setta degli Hasidim; una monografia (in 
tedesco) sul Tetragràmmaton; un’altra sulla nomenclatura divina del Pentateuco»27. 

A cui è da aggiungere anche un altro volume, il davvero esistente Philologus 
hebraeo-graecus di Johannes Leusden (del 1739), trovato nella stanza del terzo 
assassinato.

Nelle biblioteche immaginarie troviamo spesso uno o più volumi inesisten-
ti, tipo The Rose of Yesterday, che tuttavia, forse per crearsi surrettiziamente dei 
prestigiosi antenati, prefigurano e anticipano il o i libri davvero scritti dell’au-
tore. Un caso celebre è quello del da anni sempre più celebrato scrittore di rac-
conti fantastici e dell’orrore Howard Phillips Lovecraft, che ha confessato di 
aver tratto gran parte della materia dei suoi racconti da uno pseudobiblium (ma 
da molti creduto vero), intitolato Necronomicon, spesso citato nei suoi racconti; 
un trattato di magia nera di uno stregone arabo, Abdul Alhazred, dell’VIII se-
colo. Un libro che poi, nelle sue varie traduzioni e plurime pseudocollocazioni 
in varie biblioteche, musei e università, ha generato, da solo, un’intera bibliote-
ca immaginaria che possiamo chiamare «necronomiconiana». Lovecraft forni-
sce le vicende biografiche dell’autore e editoriali del testo:

Titolo originale Al Azif: questa è la parola usata in arabo per indicare il rumore 
notturno prodotto da certi insetti, e che si crede sia anche il verso dei demoni. Il 
testo fu composto da Abdul Alhazred, poeta pazzo di Sanaa nello Yemen, forse 
fiorito all’epoca dei califfi Omiadi intorno al 700 d. C. Costui visitò le rovine 
di Babilonia e le segrete sotterranee di Memfi, dopodiché trascorse dieci anni 
nel grande deserto meridionale d’Arabia, il Roba el Khaliyeh o «spazio Vuoto» 
degli antichi e il Dahna o Deserto Scarlatto degli arabi moderni che lo ritengono 
protetto da spiriti maligni e abitato da mostri letali. […]. Nei suoi ultimi anni 
Alhazred abitò a Damasco, dove il Necronomicon (Al Azif) fu scritto; sulla morte 
o scomparsa del poeta, avvenuta nel 738 d. C. si raccontano molte cose terribili 
e spesso contrastanti. Un biografo del sec. XII, Ebn Khallikan, riferisce che fu 
afferrato da un mostro invisibile nella piena luce del giorno e divorato davanti 
a un gran numero di testimoni agghiacciati. […] Nel 950 d.C. l’Azif, che aveva 
ottenuto una discreta e ufficiosa diffusione tra i filosofi del tempo, fu tradotto 
segretamente in greco da Teodoro Fileta di Costantinopoli, che gli attribuì il ti-
tolo di Necronomicon […] nel 1228 Olaus Wormius ne fece una traduzione in 
latino medievale che fu stampata due volte: una nel XV secolo in caratteri gotici 

26  Ivi, I, p. 679.
27  Ivi, I, pp. 727-728.
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(evidentemente in Germania) e l’altra nel XVII, probabilmente in Spagna. […] 
Tanto la versione greca che quella latina furono messe all’indice nel 1232 da papa 
Gregorio IX. […] L’originale arabo era da considerarsi perduto già ai tempi di 
Wormius, come da lui indicato nell’introduzione all’opera; quanto alla versione 
greca – che fu stampata in Italia fra il 1500 e il 1550 – nessun esemplare è stato 
più visto dopo l’incendio di una certa biblioteca privata a Salem, nel 1926. Una 
traduzione inglese effettuata dal dottor Dee non fu mai stampata ed esiste solo in 
frammenti recuperati dal manoscritto originale. Del testo latino esiste una copia 
(sec. XV) nella sezione riservata del British Museum, mentre un’altra (sec. XVII) 
si trova nella Bibliothèque Nationale di Parigi. Altri esemplari del sec. XVII sono 
reperibili presso la Widener Library ad Harvard, nella biblioteca della Miskatonic 
University ad Arkham e in quella dell’università di Buenos Aires. È probabile 
che numerose altre copie esistano in segreto, e pare che un esemplare del sec. XV 
faccia parte della collezione di un famoso milionario americano. Una voce ancora 
più vaga attribuisce la conservazione di una copia del testo greco (XVI secolo) alla 
famiglia Pickman di Salem: ma se anche così fosse, è probabile che sia scomparsa 
con l’artista R.U. Pickham all’inizio del 1926. Il libro è rigorosamente vietato 
dalle autorità di molti paesi e da tutte le fedi organizzate. La sua lettura produce 
orribili conseguenze. Pare che voci riguardanti quest’opera (prossoché sconosciuta 
al grande pubblico) abbiano ispirato a R. W. Chambers l’idea centrale di uno dei 
suoi primi libri, Il re in giallo28.

Robert William Chambers (1865-1933) è davvero esistito e ha pubblicato nel 
1895 Il re in giallo, dieci racconti su un’entità maledetta e terrorizzante chiamata 
appunto Il re in Giallo, una pièce teatrale – inventata – in due atti di autore sco-
nosciuto, della quale rimarrebbero solo spezzoni (Chambers ne trascrive alcuni 
dal primo atto, ma non dal secondo, quello davvero maledetto). Libro che sa-
rebbe circolato per tutta Europa, benché proibito e messo all’indice, perché chi 
l’ha letto o è diventato pazzo o è morto in circostanze soprannaturali e macabre: 

Quando il governo francese fece distruggere le copie tradotte appena giunte a Pa-
rigi, Londra ovviamente divenne bramosa di leggerlo. Tutti sanno come il libro si 
sia diffuso quale una pestilenza di città in città, da un continente all’altro, proibito 
qui, sequestrato là, denunciato dalla stampa e dalla Chiesa, censurato perfino dai 
più estremisti dei letterati anarchici. Eppure quelle pagine stregate non violavano 
alcun principio del vivere civile, nessuna dottrina conosciuta, nessuna ideologia vi 
veniva offesa. Semplicemente non poteva essere giudicato secondo i modelli abi-
tuali. Nonostante fosse chiaro che Il Re Giallo aveva raggiunto le vette più eccelse 

28  Howard Phillips Lovecraft, Storia del Necronomicon, in Tutti I racconti, 1927-1930, a cura 
di Giuseppe Lippi, Milano, Mondadori, 1991, pp. 185-186. Cfr. in proposito: George Hay, 
Necronomicon. Il libro segreto di H. P. Lovecraft, Roma, Fanucci Editore, 1979; Sergio Basile-
Giampiero De Vero, Necronomicon. Nuova edizione con sconvolgenti rivelazioni e le tavole di Kutu, 
Roma, Fanucci Editore, 1994; S. Basile, Necronomicon. Storia di un libro che non c’è, Roma, 
Fanucci Editore, 2002.
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dell’arte, tutti sentivano che la natura umana non poteva sostenere quella tensione 
e accogliere parole tra le quali era in agguato l’essenza del puro veleno29.

Così un unico libro inesistente ha generato un miriade di sue traduzioni e di 
volumi presenti – o, meglio assenti – nelle biblioteche di tutto il mondo, ma quel-
lo stesso libro – il fittizio Necronomicon – è stato a sua volta generato da altro li-
bro fittizio – Il re in giallo – anche questo inventato e diffuso in centinaia di copie 
presso biblioteche e librai dei più disparati paesi. Inutile dire che dei libri maledet-
ti, detti anche «grimori» (testi di magia e di incantesimi), si potrebbe allestire una 
sezione vastissima all’interno dell’altrettanto vasta biblioteca immaginaria di libri 
e autori inesistenti, falsificazioni, palinsesti, ipotetici rifacimenti e riscritture, fitti-
zie recensioni, ecc. Dal mitico e antichissimo Libro di Thot (quarantadue libri se-
greti ed iniziatici, scritti varie decine di migliaia di anni fa, in cui il dio egizio Thot 
spiega i più profondi misteri dell’universo, con cui l’uomo si può fare creatore di 
tutte le cose), fino al più recente Il mercante di libri maledetti di Marcello Simoni, 
del 2011, vincitore del premio Bancarella, in cui nel 1218 Ignazio da Toledo è in-
caricato di rintracciare e distruggere il grimorio Uter Ventorum, col quale sarebbe 
possibile evocare gli angeli e possedere la loro sovrumana sapienza30, per non par-
lare delle sempre più numerose avventurose ricerche di manoscritti, pergamene, 
testi magici ed iniziatici, alla Dan Brown tanto per intenderci. 

Una piccola biblioteca immaginaria quella dei volumi degli inesistenti Herbert 
Quain di Borges, di Abdul Alhazred di Lovecraft e di Chambers, mentre ben 
più vasta sarà quella costruita, pagina dopo pagina, dal cileno – certo proselita 
di Borges – Roberto Bolaño nel centone di monografie bibliografiche di La let-
teratura nazista in America, del 1993. Una serie di appassionanti biografie, ana-
lisi e riassunti delle opere poetiche e prosastiche, di autori del Sud- (ma anche 
Nord-) America, tutti più o meno filonazisti, ma rigorosamente inesistenti. Gli 
scrittori sono suddivisi in gruppi31. Ad esempio, si inizia da Edelmira Thompson 
De Mendiluce, nata a Buenos Aires nel 1894 e lì morta nel 1993, il cui episodio 
biografico più significativo fu quando nel 1929 lei e i suoi figli furono presen-
tati a Hitler, che prese in braccio la piccola figlia Luz esclamando: «È una bam-
bina meravigliosa». Al Führer Edelmira donerà suoi versi «robusti» che molto 
piaceranno a Hitler. Edelmira è assai prolifica scrittrice e capostipite di un’in-
tera famiglia di scrittori. Bolaño elenca e commenta le molte sue opere, più o 
meno impegnate: Tutta la mia vita, del 1921, «autobiografia idilliaca, quando 

29  Robert William Chambers, Il Re in Giallo, Milano, Vallardi, 2014, p. 13; ma anche ed. a 
cura di Giuseppe Lippi, Milano, Edizioni Hypnos, 2014.

30  Marcello Simoni, Il mercante di libri maledetti, Roma, Newton Compton, 2011.
31  I Mendiluce; Gli eroi mobili o la fragilità degli specchi; I precursori e antilluministi; I poeti 

maledetti; Letterate e viaggiatrici; Due tedeschi in capo al mondo; Preveggenza, fantascienza; Maghi, 
mercenari, miserabili; I mille volti di Max Mirebalais; Poeti del nordamerica; La fratellanza ariana; 
I favolosi fratelli Schiaffino; Ramìrez Hoffman, l’infame.
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non piatta, scevra di pettegolezzi e piena di descrizioni di paesaggi e considera-
zioni poetiche, che contrariamente alle aspettative dell’autrice passa senza infa-
mia e senza lode per le vetrine delle librerie di Buenos Aires»32. Seguono poi un 
libriccino di poesia per bambini, i versi di Ore d’Europa, del 1923; Ore argenti-
ne, del 1925; l’impegnato La nuova sorgente, «una via di mezzo tra la cronaca di 
viaggio e il memoir filosofico, costituisce una riflessione sul mondo contempo-
raneo, sul destino del continente europeo e del continente americano e al tem-
po stesso, con sguardo lungimirante, lancia un avvertimento sulla minaccia che 
il comunismo rappresenta per la civiltà cristiana»33. Poi, dopo varie altre opere, 
l’assai meno impegnato saggio Camera di Poe, che 

[…]è una descrizione dettagliata della stessa. La seconda parte è un breviario 
sul buon gusto nella progettazione d’interni che prende spunto da alcuni 
precetti di Poe. La terza parte racconta la costruzione propriamente detta della 
camera in un prato del giardino della villa di Azul. La quarta parte è un’ordinata 
descrizione della ricerca dei mobili. La quinta è, di nuovo, una descrizione 
della camera ricostruita, simile ma differente dalla camera descritta da Poe, con 
particolare attenzione alla luce, al colore cremisi, alla provenienza e allo stato di 
conservazione di alcuni mobili34. 

Già con le opere di Edelmira e dei figli Juan e Luz, una trentina, si è costitui-
ta una mini-biblioteca immaginaria o, almeno, il corposo fondo Mendiluce del-
la più vasta biblioteca dell’intero volume. Più originali, se non comiche o par-
to di menti semifolli oltre che filonaziste, romanzi come La miniera dei poveri, 
del 1965, di Ernesto Pérez Masòn, scrittore cubano, nato a Matanzas nel 1908 
e morto a New York nel 1980:

[…] nel quale, in uno stile impeccabile che avrebbe avuto l’approvazione di 
Šolochov, narra le sofferenze di una famiglia numerosa nell’Avana del 1950. Il 
romanzo consta di quindici capitoli. Il primo comincia così: «Vagava la negra 
Petra…»; il secondo: «Indipendente, ma timida e remissiva…»; il terzo: «Valo-
roso era Juan…»; e il quarto: «Amorevole, gli gettò, le braccia al collo…». Presto 
un recensore ha un’illuminazione. Le prime lettere di ogni capitolo compongo-
no un acrostico: viva adolf hitler. Lo scandalo è di proporzioni enormi, Pérez 
Masòn, sprezzante, si difende: si tratta di una coincidenza. I censori si mettono 
al lavoro; nuova scoperta: le prime lettere di ogni secondo capoverso compon-
gono una altro acrostico: che paese di merda. E quelle di ogni terzo capoverso: 
venissero gli usa. E quelle di ogni quarto: andate affanculo35.

32  Roberto Bolaño, La letteratura nazista in America, Milano, Adelphi, 2013, p. 18.
33  Ivi, p. 21.
34  Ivi, pp. 25-26.
35  Ivi, p. 69.
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Ancor più decisamente borgesiano – o, se si vuole, calviniano – un altro dei 
romanzi di Masòn, Le streghe, «una vicenda misogina e piena di storie che im-
mettono in storie che a loro volta immettono in altre storie, la cui struttura o 
assenza di struttura presenta una certa somiglianza con la narrativa di Raymond 
Roussel»36. Altrettanto folle e certo politicamente provocatoria la pièce teatrale Il 
consiglio dei presidenti ovvero Come facciamo a tirarci fuori dai guai? dell’argenti-
no Argentino Schiaffino, detto «El Grasa»:

Citiamo alcune scene: 1. Il monologo sull’etimologia della parola «pace» e della 
parola «arte» messo in bocca all’addetto culturale del Venezuela; 2. Lo stupro 
dell’ambasciatore del Nicaragua in uno dei bagni dell’albergo da parte del presi-
dente del Nicaragua, del presidente della Colombia e del presidente di Haiti; 3. 
Il tango che ballano i presidenti dell’Argentina e del Cile; 4. La peculiare lettura 
delle profezie di Nostradamus data dall’ambasciatore dell’Uruguay; 5. La gara 
di masturbazione organizzata dai presidenti e le tre sole categorie di valutazione: 
grossezza, vinta dall’ambasciatore dell’Ecuador, lunghezza, vinta dall’ambascia-
tore del Brasile, e gittata, la prova principe, vinta dall’ambasciatore argentino; 
6. Il successivo sfogo di rabbia del presidente del Costa Rica, che ritiene «scato-
logie di pessimo gusto» simili competizioni; 7. L’arrivo delle puttane tedesche; 
8. Liti generalizzate, la baraonda, lo sfinimento; 9. L’arrivo dell’alba, un’«alba di 
un rosso pallido che accentua la stanchezza degli alti papaveri finalmente consci 
della disfatta»; 10. La colazione solitaria del presidente dell’Argentina che dopo 
avere mollato una serie di sonore scorregge si mette a letto e si addormenta37.

Invece chiaramente seguaci di Pessoa i romanzi di Max Mirebalais, haitiano, 
nato nel 1941 e morto nel 1998, che, abilissimo plagiatore, assume, nella vita e 
nelle opere, vari eteronimi (Kasimir, La Gueule, Von Hauptmann, ecc.), che è 
poi un altro modo per proclamare la morte dell’autore:

Crebbe l’opera poetica di Mirebalais, crebbe quella di Kasimir, quella di Von 
Hauptmann e quella di La Gueule. I quattro poeti si fecero più profondi, le 
differenze fra loro apparvero delineate con chiarezza (Von Hauptmann come 
cantore della razza ariana, il nazista mulatto a oltranza; La Gueule come l’uomo 
pragmatico per eccellenza, duro e militarista; Mirebalais come lirico, il patriota 
capace di far rivivere gli spettri di Toussaint Louverture, Dessalines e Christo-
phe, Kasimir, invece, come paesaggista della negritudine e della terra natia, il 
bardo dell’Africa e dei tam-tam)38.

Anche Max Aub pubblica nel 1958 un saggio su Jusep Torres Campalans, con 
la sua biografia, le sue opere pittoriche, i suoi Diari e le interviste, tutti, autore e 

36  Ivi, p. 70.
37  Ivi, pp. 177-178.
38  Ivi, p. 146.
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opere, rigorosamente inventati39. Aub aveva allestito a Città del Messico una mo-
stra di opere di Campalans, pittore e scrittore nato a nel 1886 a Catalogna, pre-
cursore del cubismo di Braque e Picasso, che tutti credettero veramente esistito e 
solo nell’edizione francese del libro di Gallimard Aub rivelò che era una sua inven-
zione. Si tratta in questo caso di una biblioteca immaginaria unica, perché abbi-
nata ad una pinacoteca di false pitture (dello stesso Aub). Particolarmente interes-
sante, oltre all’intervista-conversazione avuta col pittore-scrittore a San Cristòbal 
nella metà degli anni ’50, la trascrizione del Quaderno verde di Campalans, in 
cui si registrano i vari pensieri dell’autore dal 1906 al 1914, tipo

Provare tutto, disporsi di tutto; La mia pittura sono io, ma io non sono che 
una parte della mia pittura; Tutto viene da Dio, meno la politica che è una cosa 
dell’uomo; Vediamo secondo ragione. Se no, che razza di babele ci troveremmo 
addosso. Ma se vedessimo solo con la ragione saremmo fatti di pietra40.

Si potrebbe ricostruire anche la nutrita biblioteca immaginaria degli apocri-
fi di Max Aub: costituita dalle opere fittizie non solo di Campalans, ma anche 
da quelle, letterarie, di Luis Àlvarez Petreña (nella Vida y obra de Luis Àlvarez 
Petreña, del 1970 e 1971) e dai molti testi antologizzati in Imposible Sinaì, pub-
blicato postumo nel 1982. Una ricca antologia – come del resto anche la Antologia 
Traducida del 1965 – di poesie, ma con anche prose e un dialogo, scritti da fal-
si autori o, se si vuole, da eteronimi, tutti sulla Guerra dei Sei giorni del 1967. 
Testi o anonimi o attribuiti ad autori conosciuti, ma abilmente contraffatti – 
certo non autori di quei testi –, per lo più ebrei o arabi, dei quali si forniscono 
dettagliati dati biografici. Due antologie-biblioteche di testi apocrifi, tuttavia 
con obiettivi ed esiti ben differenti: la prima, Antologia Traducida, è una biblio-
teca ludica (alla Rabelais); la seconda, Imposible Sinaì, una biblioteca estrema-
mente seria, drammatica, sulla spaventosa tragedia collettiva vissuta e raccon-
tata da scrittori ebrei ed arabi, tutti se si vuole travestimenti dello stesso auto-
re Aub (che fu davvero in Israele dal novembre del 1966 al febbraio del 1967). 
Tra i molti autori ricordati, per fare un unico esempio di satira religiosa, il dot-
tor Chaim Becker, psicanalista freudiano, autore di una riscrittura parodica e sa-
crilega dei libri biblici del Genesi e dell’Esodo, in cui Adamo avrebbe ucciso Dio 
quando cercò di scacciarlo dal Paradiso, sotterrandolo poi ai piedi dell’albero 
del Bene e del Male e ribattezzando poi il Paradiso Deserto. Aub è anche il cre-
atore di un periodico «El Correo de Euclides», conservatore, da lui scritto e di-
stribuito dal 1959 al 1968, in cui si annunciano solo notizie sconvolgenti, ma 
rigorosamente false, tipo «La terra è un satellite artificiale», «Il Paradiso è aper-
to a tutti», «Il futuro è il passato», ecc. In una biblioteca immaginaria di apocri-

39  M. Aub, Josep Torres Campalans, Palermo, Sellerio, 1992, e cfr. su di lui Rosa Maria Grillo, 
La poetica del falso: Max Aub tra gioco e impegno, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995.

40  Ivi, pp. 183-184.
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fi non può mancare, come in ogni seria biblioteca, anche la sezione Periodici, 
tutti, naturalmente, diffusori di false informazioni.

Tornando a Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, oltre ad essere il 
primo titolo della raccolta poi intitolata Finzioni, è anche uno dei migliori rac-
conti che ne fanno parte. Qui si narra la possibile storia di una spia cinese (Yu 
Tsun) al servizio della Germania durante la prima guerra mondiale, scoperta 
e braccata dal capitano Richard Madden. La spia riesce a segnalare al coman-
do germanico la città (Albert) che sarà attaccata dagli inglesi, uccidendo il dot-
to sinologo Stephen Albert, che tuttavia rivela alla spia il mistero dell’antena-
to Ts’ui Pên, che tutti credono essersi ritirato dal mondo per costruire un labi-
rinto e scrivere un libro; ma il sinologo ha scoperto che il libro che lui ha scrit-
to è il labirinto, il labirinto della scrittura e delle infinite soluzioni possibili (e 
si noti che il titolo del libro «ipertestuale» di Ts’ui Pên è identico e con lo stesso 
titolo di quello di Borges): il tema del libro di Ts’ui Pên, che è poi anche quello 
del racconto di Borges, è una concezione diversa del tempo (quindi della nar-
razione), caotico e fatto di serie discontinue, che, quindi, precludono ogni svi-
luppo univoco e lineare. 

Siamo alla ipotesi, ante litteram, dell’ipertesto, del tipico testo che visualizzia-
mo nel computer, con plurimi links, collegamenti tra files, documenti e immagi-
ni, quindi con percorsi alternativi tra cui l’utente – che si fa autore – può sceglie-
re, non più sotto la direzione orchestrale e totalitaria dell’autore. Naturalmente 
un capitolo a sé potrebbe essere scritto sulle biblioteche – o librerie – immagi-
narie online, fisicamente inesistenti e in continua trasformazione, costituite da-
gli e-book, delle biblioteche virtuali di Kindle e, ora, di Tolino.

Lo scrittore non si espone più in prima persona – come l’Autore onnisciente 
– ma attribuisce ad un inesistente Altro il suo pensiero: come nel racconto Tre 
versioni di Giuda di Finzioni in cui Borges analizza gli scritti di un inventato 
Nils Runeberg, dell’Unione Evangelica Nazionale, autore del saggio Kristus Och 
Judas, in cui si riesamina e si valuta diversamente dai vangeli canonici il tradi-
mento di Giuda41.

Ad aumentare il numero già consistente di libri immaginari dell’altrettanto 
cospicua immaginaria biblioteca borgesiana di Finzioni c’è poi anche un altro 
celebre racconto, Pierre Menard, autore del «Chisciotte», sulla riscrittura e falsi-
ficazione del Don Chisciotte di Cervantes fatta dall’inesistente Pierre Menard, 
autore di più opere delle quali Borges fornisce un dettagliato elenco: altra se-
zione immaginaria di un autore inesistente inserita nella ben più vasta bibliote-
ca immaginaria di Finzioni, di più autori inesistenti. Lunga lista delle opere di 
Menard, della quale riportiamo solo i testi più significativi:

41  Sulla possibile sezione di testi su Giuda, molti dei quali apocrifi, cfr. il mio Da Giuda 
a Manzoni. Personaggi inquietanti tra storia, religione e letteratura, Roma, Salerno Editrice, pp. 
13-48.
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a) un sonetto simbolista pubblicato due volte (con varianti) dalla rivista «La 
conque» (numeri di marzo e di ottobre del 1899); b) una monografia sulla pos-
sibilità di compilare un dizionario poetico di concetti che non siano sinonimi o 
perifrasi di quelli che informano il linguaggio comune, «ma oggetti ideali crea-
ti secondo una convenzione e destinati essenzialmente alle necessità poetiche» 
(Nîmes, 1901); c) una monografia su «certe connessioni e affinità del pensiero 
di Descartes, di Leibniz e di John Wilkins» (Nîmes, 1903); d) una monografia 
sulla Characteristica universalis di Leibniz (Nîmes, 1904); e) un articolo tecnico 
sulla possibilità di arricchire il gioco degli scacchi eliminando uno dei pedoni di 
torre. Menard propone, raccomanda, discute, e finisce per rigettare questa inno-
vazione; f ) una monografia sull’Ars magna generalis di Raimondo Lullo (Nîmes, 
1906); g) una traduzione con prefazione e note del Libro de la invenciòn liberal 
y arte del juego del axedrez di Ruy Lòpez de Segura (Paris, 1907); h) appunti 
per una monografia sulla logica simbolista di George Boole; […] m) l’opera 
Les problèmes d’un problème (Paris, 1917), che discute nell’ordine cronologico 
le soluzioni dell’illustre problema di Achille e della tartaruga. Di questo libro 
sono state pubblicate finora due edizioni; la seconda porta in epigrafe il con-
siglio di Leibniz: «Ne craignez point, monsieur, la tortue», e i capitoli dedicati 
a Roussel e a Descartes vi appaiono sostanzialmente rimaneggiati […]; o) una 
trasposizione in alessandrini del Cimitière marin di Paul Valéry («N.R.F.», gen-
naio 1928) […]; s) una lista manoscritta di versi che debbono la loro efficacia 
alla punteggiatura42.

Ma la maggior parte del racconto è sulla presunta riscrittura, incompiuta, da 
parte di Menard del Don Chisciotte di Cervantes, con l’ambizione assai equivoca 
non di copiare Cervantes, bensì «di produrre alcune pagine che coincidessero – 
parola per parola e riga per riga – con quelle di Miguel de Cervantes»43; tuttavia 
con la piena coscienza (si veda Gadamer e la teoria della ricezione di Jauss e com-
pagni) che il copista era arrivato a «giungere al Chisciotte attraverso le esperien-
ze di Pierre Menard»44. Perché, confessa a Borges Menard – e si torna all’infor-
matica e postmoderna cancellazione dell’autore o, se si vuole, alla ciclica mani-
polazione e decontestualizzazione del passato –, «il ricordo d’insieme che ho del 
Chisciotte, semplificato dall’oblivio e dall’indifferenza, può benissimo equivale-
re all’imprecisa immagine anteriore d’un libro non scritto»45. O, in altri termini, 
ogni libro fruito in altra epoca e con altre mentalità e cultura implica una riscrit-
tura. Per cui, in pieno accordo con Genette (ma anche con Derrida), inverten-
do ogni rapporto cronologico, «ho pensato – dice Borges – che il Don Chisciotte 
finale potrebbe considerarsi come una specie di palinsesto, in cui andrebbero 

42  J. L. Borges, Tutte le opere cit., I, pp. 650-651.
43  Ivi, I, p. 653.
44  Ibidem.
45  Ivi, I, p. 655.
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ricercate le tracce – tenui, ma non indecifrabili – della scrittura “anteriore”»46.  
La biblioteca immaginaria di Borges si arricchisce, oltre che di testi ed auto-
ri inesistenti, anche di un anch’esso inesistente e neppure terminato palinsesto 
(ma si presumono altri palinsesti di palinsesti), anticamente codice che è stato 
raschiato della originaria scrittura per poter riscrivere su di esso un altro testo; 
però spesso rimangono nel palinsesto tracce della vecchia ed originaria scrittu-
ra. Sul palinsesto ha scritto un intero esteso saggio Gérard Genette47. Fa parte 
della più generale transtestualità, ossia «tutto ciò che lo mette in relazione, ma-
nifesta o segreta, con altri testi»48: un caso di ipertestualità, cioè di relazione che 
unisca un testo B (che chiama ipertesto) a un testo anteriore A (che chiama ipo-
testo). Attraverso un grande numero di esempi, Genette dimostra la persisten-
za secolare di «una letteratura al secondo grado»: del palinsesto, del rifacimen-
to, della continuazione, della trasformazione o travestimento tramite riscrittu-
ra, parodia o pastiche.

Questa è certo una delle sezioni più stimolanti delle biblioteche immagina-
rie: quella dedicata alle riscritture-palinsesti, che sono nuovi testi, inesistenti, fat-
te da scrittori «parassitari» ma anche autonomi che spesso confezionano ipertesti 
perché ritengono gli ipostesti di riferimento ormai obsoleti, che pur mantengo-
no le loro «tracce» indelebili. Caposcuola ancora una volta di queste biblioteche 
di riscritture-palinsesti Borges: oltre al Don Chisciotte di Menard ricordiamo, ad 
esempio, il racconto Tema del traditore e dell’eroe, sempre di Finzioni, in cui il nar-
ratore Ryan racconta una pseudostoria del cospiratore Fergus Kilpatrick, assassi-
nato in un teatro dai suoi stessi compagni, con ritrovamento sul suo cadavere di 
una lettera che lo avvertiva del prossimo attentato. Storia che ricalca spudorata-
mente il Giulio Cesare di Shakespeare, mentre altri particolari sono tratti diretta-
mente dal Macbeth dello stesso Shakespeare: «che la storia avesse copiato la storia 
era già abbastanza stupefacente; che la storia copi la letteratura, è inconcepibile»49. 
Ryan scopre che James Alexander Nolan, autore di un saggio sui Festspiele svizze-
ri e compagno dell’eroe irlandese, aveva tradotto in gaelico i principali drammi di 
Shakespeare. Un intricato garbuglio di libri inesistenti (la biografia di Kilpatrick, 
il saggio sui Festspiele, le traduzioni shakespeariane di Nolan) e di riscritture di ca-
polavori esistenti (di Shakespeare) che costituiscono una mini-biblioteca immagi-
naria, con corollario finale che è la letteratura a scrivere quella storia (e mille altre 
storie) e non viceversa: e allora tutta la nostra realtà empirica e storica è già stata 
scritta nel grande libro universale della Biblioteca di Babele. 

Si vedano in proposito i volumi di un’altra assai nutrita biblioteca immagi-
naria: duecentocinquanta pagine di segnalazioni, recensioni e riassunti – con 

46  Ivi, I, p. 658.
47  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, trad. it., 

Torino, Einaudi, 1997.
48  Ivi, p. 3.
49  Ivi, I, pp. 723-724.
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annessa biografia – di autori inesistenti di libri altrettanto inesistenti, contenu-
ti nel volume Vuoto assoluto, del polacco Stanisław Lem, noto come l’autore di 
Solaris, del 1961, da cui Andrej Tarkovskij e poi Steven Soderbergh hanno tratto 
gli omonimi film (stupendo il primo). In quel fantomatico pianeta della lonta-
na costellazione dell’Alfa dell’Acquario, un immenso oceano pensante crea, tra-
mite un’«autometamorfosi ontologica», dei simulacri, ma perfettamente uma-
ni, delle persone amate, dei cloni che prendono le forme dei nostri incubi e so-
gni, dei nostri sensi di colpa. Lì, per capire come ciò possa accedere, il protago-
nista Chris Kelvin, consulta la biblioteca della base spaziale, dove si conservano 
«i classici della Solaristica». Tra questi l’enciclopedico «biniamino» di Gravinsky, 
in cui si elencano tutte le ipotesi, formulate in sessant’anni, su Solaris, con segna-
lazione di tutto quanto è stato scritto, in libri e articoli. Tra i vari volumi consul-
tati, più eterodossa e meno scientifica l’Introduzione alla Solaristica di Muntius: 
«la Solaristica, scriveva Muntius, era il surrogato della religione nell’era cosmi-
ca, era la Fede indossante i panni della scienza; il Contatto, scopo al quale essa 
tendeva, non era meno nebuloso e oscuro della Comunione dei Santi o dell’av-
vento del Messia»50.

Certo emulo del borgesiano Pierre Menard è Marcel Coscat di Vuoto assolu-
to, che ha – avrebbe – scritto Les Robinsonades (Paris, Seuil). L’ultima di una se-
rie di riscritture del Robinson Crusoe di Daniel Defoe, dopo la pubblicazione di 
varie «varianti sempre più puerili» per l’infanzia e addirittura di una Vita sessua-
le di Robinson Crusoe, fino ad un rifacimento davvero riuscito, quello appunto 
di Marcel Coscat, «una sorta di sociologia dell’isolamento o di saggio sulla cul-
tura di massa di un’isola deserta che verso la fine si fa decisamente affollata»51. 
Il nuovo protagonista si chiama Serge N., che ora è costretto a «razionalizzare» 
la sua condizione di naufrago: solitario, comincia a conferire con quelle perso-
ne che lo visitano in sogno, cercando così di cancellare, come avviene in Solaris, 
la barriere che dividono il sogno dalla realtà, mettendo il sogno al servizio del-
la realtà. Capisce che l’ambiente in cui viveva prima del suo naufragio era di-
sumano e inquinato, convinto di poter costruire il suo nuovo mondo da solo e 
da zero, sostituendosi in un certo modo al Creatore, a Dio; ma come Dio co-
struendo un mondo che poi alla fine diventerà invivibile. Dapprima crea il gras-
so Glumm, «servitore, maggiordomo, guardarobiere e lacchè»52, con l’idea di cre-
are uno stato in cui lui sia l’unico signore assoluto. Ora – non si sa se in sogno 
o nella realtà – è servito e riverito: c’è chi cucina leccornie per lui, lava e stira i 
suoi indumenti, le scarpe sempre lucide. Poi assume come aiuto-cuoco il piccolo 
Smen, il che comporta la reazione indispettita di Glumm che viene licenziato. Al 
suo posto assume Mercoledina (comica variante di Venerdì), «giovinetta fresca 

50  Stanisław Lem, Solaris, a cura di Francesco M. Cataluccio, Palermo, Sellerio, 2013, p. 
254.

51  Stanisław Lem, Vuoto assoluto, Roma, Voland, 2008, p. 1.
52  Ivi, p. 15.
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ed ingenua», ma, perché la fanciulla non lo induca continuamente in tentazioni 
sessuali, la crea con tre gambe. «Una tripode fanciulla», la sua Beatrice: «possibile 
che quella scioccherella quattordicenne avesse intuito, sia pur lontanamente, le 
sofferenze inflitte a Dante dalla concupiscenza?»53. Ma l’attrazione sessuale non 
si placa davanti al tripodismo della fanciulla: Serge-Robinson prende l’abitu-
dine, feticista, di lavare durante la notte le mutandine regalate a Mercoledina, 
che lui ha recuperato dalla nave affondata. Intanto Glumm, prima umile ser-
vo, ora si aggira minaccioso e invisibile per tutta l’isola. Robinson deve sceglie-
re: o ammettere che tutti i personaggi sono puramente immaginari o rinuncia-
re alla sua grande ambizione di sostituirsi al Creatore, perché anche lui, in fin 
dei conti, ha creato il male, «è prigioniero della propria Genesi». E allora è sem-
pre più in preda alla impalpabile presenza minacciosa di Glumm e alle smorfie 
e ritrosie della petulante Mercoledina. Naufraga un’altra nave, la Pherganica, e 
arrivano sulla spiaggia prima incontaminata ostriche con dentro forcine per ca-
pelli e «una mucillagine appiccicosa cosparsa di mozziconi fradici di Camel»54. 
Un mondo prima incontaminato che assomiglia poi sempre più al nostro, in-
quinato e con un’umanità in conflitto e in preda alle passioni. Da qui in poi la 
trama si fa sempre più ingarbugliata: Robinson ha tre o cinque figli, forse un 
gatto ha tagliato la terza gamba a Mercoledina; Robinson ha una zia iperborea 
e Mercoledina ha uno zio di nome Venerdì. L’isola si popola di gente: è il falli-
mentare esito del mondo ideale dell’Eden, ora sovraffollato e in cui domina il 
caos e il male. Seguono varie recensioni di accreditati critici al libro.

Nel secondo capitolo Lem recensisce, discute e riassume Gigamesh di Patrick 
Hannahan (London, Transworld Publishers), riscrittura, del resto assai libera, 
dell’Ulisse di Joyce, a sua volta riscrittura, altrettanto libera dell’Odissea di Omero 
– che sembra al recensore un «fumettone», plagio dell’Epopea di Gilgamesh; quin-
di, più che un remake, il Gigamesh sarebbe una vera e propria «sfida a quel grande 
esempio»55 (di Joyce). L’ultimo della serie di questa filanda di riscritture, il Gigamesh 
(letteralmente Gigantic Mess, il gran casino) di Hannahan è addirittura correda-
to di un Commentario lungo il doppio del romanzo, esattamente di 847 pagine. 
Dunque un libro inesistente che è riscrittura di un altro (l’Ulisse di Joyce), a sua 
volta riscrittura dell’Odissea, a sua volta riscrittura del Gilgamesh (l’ultimo della 
serie differisce nel titolo dal primo solo per una lettera). Inutile qui riportare il ri-
assunto e le varie recensioni, basti dire che lo pseudobiblium ha le pretese di co-
stituire una mini-Biblioteca di Babele: «intende concentrare in una singola opera 
letteraria non solo un patrimonio culturale e linguistico, bensì l’intera storia del-
la conoscenza e delle tecniche (pagnosis). […] Ebbene sì: il libro di Hannahan è 
un pozzo senza fondo, a qualsiasi pagina lo si apra dinanzi a noi si spalancano vie 

53  Ivi, p. 19.
54  Ivi, pp. 22-23.
55  Ivi, p. 31.



643PSEUDOBIBLIA, RISCRITTURE E PALINSESTI

infinite»56. Insomma il libro, corredato dal suo monumentale Commentario e che 
contiene in sé una lunga dinastia secolare di antenati, è già di per sé una biblioteca 
universale, immaginaria, ma universale. Perciò interessanti le assimilazioni della 
pagnosis del Gigamesh (in cui è incluso anche il gigabyte, unità di misura dell’in-
formazione) all’indefinito e infinito libro virtuale e ipertestuale dell’informatica: 
del resto Lem è stato docente di Cibernetica. Certo, conclude il recensore, an-
che gli originali di Joyce sono plurisemantici, ma, la sola differenza sembra esse-
re che Joyce ha inventato tutto da solo, «mentre Hannahan invece è stato assistito 
dai computer della Biblioteca del Congresso (23 milioni di volumi)!»57. E poi an-
che altre considerazioni: sulle inevitabili e necessarie traslazioni epocali di un’ope-
ra (che è, anche se formalmente identica al prototipo, «riscritta» all’infinito) e sul 
fatto che l’intera letteratura, quella davvero scritta, così come indifferentemente 
quella inventata, costituisca un’intera sterminata biblioteca di falsi:

Non si tratta di un semplice scherzo letterario o una beffa, bensì di una veri-
tà innegabile, che nemmeno l’idea assurda di fondo (riscrivere da capo il Don 
Chisciotte) riesce a sminuire. Perché ad arricchire di significati una frase è il 
contesto dell’epoca: ciò che nel XVII secolo era considerata «innocente retorica» 
nel nostro secolo diventa deliberato cinismo. Una proposizione non significa 
nulla di per sé e non è che l’abbia deciso Borges, così, tanto per giocarci un tiro 
birbone. Il segmento storico plasma i significati linguistici e questo è un fatto 
indiscutibile. Pertanto, qualunque cosa dice, la letteratura sarà sempre costretta 
a mentirci: la sua non sarà mai verità in senso letterale. Il Faust di Goethe non 
esiste, così come non esiste neppure il Vautrin [personaggio di Papà Goriot] di 
Balzac. Basandosi sulla verità oggettiva, la letteratura cessa di essere sé stessa e 
diventa diario, reportage, denuncia, zibaldone, carteggio, tutto quello che vi 
pare, ma non letteratura58.

La riscrittura ludica di un testo come quella di Philippe Menard (ma le ri-
scritture di Borges sono davvero soltanto ludiche?) anticipa le trasformazioni te-
stuali degli scrittori dell’oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), fondato nel 
1960 da Raymond Queneau, François Le Lionnais e altri. Trasformazioni ana-
lizzate da Genette, che gli oulipisti attuavano tramite, ad esempio, il lipogram-
ma (testo riscritto evitando una o più lettere dell’alfabeto, come ad esempio La 
disparitio di Georges Perec), la trasformazione omofonica (che consiste nel dare 
a un testo un equivalente fonico approssimativo usando altre parole della stessa 
o di altra lingua), la «trasformazione interlinguistica» o l’ancor più cervellotica 
«trasformazione tramite il procedimento detto S+7» (che consiste nel sostituire 
ciascun vocabolo di un testo con quello che si trova in un determinato diziona-

56  Ivi, pp. 37, 43.
57  Ivi, p. 45.
58  Ivi, p. 79.
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rio sette voci dopo); o col metodo ancor più complesso del «P+n». E poi anche 
la «permutazione lessicale interna», la «permutazione antinomica», le «variazio-
ni minimali» (tipo quella del Gaspar Hauser di Verlaine fatta da Perec) e la «tra-
sformazione definizionale». Con quindi possibilità trasformazionali illimitate: 
così, ad esempio, i dieci sonetti di Queneau permutabili verso per verso, posso-
no produrre dieci ovvero centomila miliardi di combinazioni. 

Naturalmente sarebbe interessante tra le più fornite e ricche biblioteche im-
maginarie fare un aggiornato catalogo di quella degli adepti all’oulipo, delle 
loro molteplici riscritture più o meno ludiche di altre scritture originarie, serie 
di libri fittizi in quanto palinsesti, travestimenti di libri veri59.

Ogni libro – quindi ogni sapere – è trasformabile, riscrivibile manipolabile e 
rigenerabile all’infinito, per cui l’ambizione ultima e suprema sarebbe quella di 
costituire una immensa biblioteca assolutamente immaginaria in cui si raccol-
gano tutte le possibili scritture e riscritture di ogni genere di racconto o di poe-
sia, tipo la Biblioteca di Babele.

Nella biblioteca immaginaria delle riscritture teoricamente infinite, un solo 
testo può generare per partenogenesi infiniti palinsesti, ossia una biblioteca im-
maginaria costituita solo delle riscritture e/o trasformazioni di un sol testo (irri-
levanti la sua effettiva presenza o assenza). Di questo tipo è senza dubbio la bi-
blioteca immaginaria costituita da Calvino, certo con indubitabili suggestioni 
oulipiane, nel suo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, del 1979. Il ro-
manzo si apre con una prima biblioteca immaginaria, d’altro tipo, fatta di sezioni 
che certo non appartengono a nessuna biblioteca reale, né privata né pubblica:

Già nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col titolo che cercavi. 
Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio attraverso il fitto sbar-
ramento dei Libri Che Non Hai Letto […] tra loro si estendono per ettari ed ettari 
i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi Che La Let-
teratura, i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In Quanto Appar-
tenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora D’Essere Stato Scritto. E così 
superi la prima cinta dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei Libri Che Se 
Tu Avessi Più Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri. 
Ma Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vivere Sono Quelli Che Sono. Con rapida 
mossa li scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei Libri Cha Hai Intenzione di 
Leggere Ma Prima Ne Dovresti Leggere Degli Altri, dei Libri Troppo Cari Che 
Potresti Aspettare A Comprarli Quando Saranno Rivenduti A Metà Prezzo, dei 
Libri Idem come Sopra Quando Verranno Ristampati Nei Tascabili, dei Libri Che 
Potresti Domandare a Qualcuno Se Te Li Presta, dei Libri Che Tutti Hanno Letto 
Dunque È Quasi Come Se Li Avessi Letti Anche Tu60.

59  Ma si veda in proposito OULIPO, Bibliothèques invisibles, toujours, in La Bibliothèque 
Oulipienne, Bordeaux, Le Castrol Astral, 2000, 5, pp. 219-247.

60  Italo Calvino, Romanzi e racconti, ed. diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Baren-
ghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, II, p. 615.
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Il Lettore protagonista compra in una libreria Se una notte d’inverno un viag-
giatore di Calvino, del quale legge l’inizio, appassionandosi alla trama, però a un 
certo punto, dopo una trentina di pagine, le stesse pagine si ripetono sistema-
ticamente. Il Lettore riporta il libro dal libraio che ammette che per un errore 
di rilegatura del volume quanto letto apparterrebbe a un altro romanzo, Fuori 
dell’abitato di Malbork del polacco Tazio Bazakbal, che viene fornito al lettore 
ansioso di procedere nella lettura. Seguono brani di questo inesistente roman-
zo polacco, ma anche questo presenta grosse lacune e poi, a un certo punto, 
cambiano i nomi dei personaggi e dei luoghi, che rimandano alla Cimmeria. Il 
Lettore assieme alla acquisita Lettrice Ludmilla si recano all’Università dal pro-
fessor Uzzi-Tuzii, che identifica quei brani estranei al romanzo polacco come 
appartenenti a Sporgendosi dalla costa scoscesa, «l’unico romanzo lasciato da uno 
dei più promettenti poeti cimmeri del primo quarto del secolo, Ukko Ahti»61. 
E così via, ogni testo ne partorisce, quasi per partenogenesi, appena iniziato, 
un altro, palinsesto di un palinsesto, tutti, tranne la prima scrittura dell’ipote-
sto (di Calvino, ma parimenti irrecuperabile, se non per «tracce»), di autori ine-
sistenti. Siamo davvero alla biblioteca immaginaria costituita delle possibili ri-
produzioni all’infinito di un unico testo originario. Una biblioteca, quindi, di 
testi caratterizzati dal fatto che «non sono» quello che si pensa o che si vorrebbe 
che siano: «Riassumendo: Senza temere il vento e la vertigine non è Sporgendosi 
dalla costa scoscesa che a sua volta non è Fuori dell’abitato di Malbork, il quale è 
tutt’altra cosa da Se una notte d’inverno un viaggiatore»62. Il proposito è quindi 
ancora quello di cancellare l’autore, di costituire un’immensa biblioteca di apo-
crifi, di falsi testi e falsi autori:

Come fare a sconfiggere non gli autori la funzione dell’autore, l’idea che dietro 
ogni libro ci sia qualcuno che garantisce una verità a quel mondo di fantasmi 
e d’invenzioni per il solo fatto d’avervi investito la propria verità, d’aver iden-
tificato se stesso con quella costruzione di parole? Da sempre perché il gusto e 
talento lo spingevano in quel senso, ma più che mai da quando i suoi rapporti 
con Ludmilla erano entrati in crisi, Ermes Marana sognava una letteratura tutta 
d’apocrifi, di false attribuzioni, d’imitazioni e contraffazioni e pastiches63.

Tanto che nel romanzo di Calvino il «famoso scrittore irlandese Silas 
Flannery», autore di Una rete di linee che s’allacciano, è perfetto alter ego di 
Philippe Menard: copia un brano da un libro (da Delitto e castigo di Dostoevskij), 
poi un secondo brano e così via sempre dallo stesso libro e, continuando, finisce 
per riscrivere Delitto e castigo, esattamente com’è scritto, tuttavia con ben altro 
significato, esattamente come il Don Chisciotte di Menard. Anche l’inventato 

61  Ivi, p. 661.
62  Ivi, pp. 698-699.
63  Ivi, p. 767.
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Gian Carlo Spallanzani, nella citata megabiblioteca immaginaria del Vuoto asso-
luto di Lem, riscrive, tuttavia con spudorate innovazioni, l’Idiota di Dostoevskij. 
È un altro modo per moltiplicare teoricamente all’infinito il testo originario, 
tramite la riscrittura-falsificazione, tramite l’apocrifo, che, paradossalmente, è 
un altro testo pur essendo più o meno spudoratamente copia di un originale.

Tuttavia le più prestigiose biblioteche immaginarie sono caratterizzate non 
solo per i volumi che contengono (inesistenti, di inesistenti autori, falsificazioni, 
apocrifi, palinsesti, non-finiti che generano altri non-finiti, ecc.), ma anche per 
la stessa struttura, impraticabile e inaccessibile se non per un solo Bibliotecario. 
Così è senza dubbio la borgesiana Biblioteca di Babele, in cui, tra l’altro alla fine 
si preannuncia la biblioteca immaginaria di Calvino: «Se un eterno viaggiato-
re la traversasse in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli che 
gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine (che ripetuto, sarebbe un or-
dine, l’Ordine»64.

Ma quella Biblioteca di Babele interessa, oltre che per il numero e contenu-
to dei libri, anche per la sua stessa labirintica e impraticabile struttura, accessi-
bile solo ai vari «capi» degli esagoni:

L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero indefinito, 
e forse infinito di gallerie esagonali, con vari pozzi di ventilazione nel mezzo, 
bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e 
inferiori, interminabilmente. […] Io affermo che lo biblioteca è interminabile 
[…]. La Biblioteca è una sfera il cui centro esatto è qualsiasi esagono, e la cui 
circonferenza è inaccessibile. […] A ciascuna parete di ciascun esagono corri-
spondono cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene trentadue libri di formato 
uniforme; ciascun libro è di quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di qua-
ranta righe; ciascuna riga, di quaranta lettere di colore nero. […] la Biblioteca è 
totale, e i suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque 
simboli ortografici […], cioè tutto ciò ch’è dato di esprimere, in tutte le lingue 
[…]. Già da quattro secoli gli uomini affaticano gli esagoni… Vi sono cercatori 
ufficiali, inquisitori. Li ho visti nell’esercizio della loro funzione: arrivano sem-
pre scoraggiati; parlano di scale senza un gradino, dove per poco non s’ammaz-
zano; parlano di scale e di gallerie con il bibliotecario; ogni tanto prendono il 
libro più vicino e lo sfogliano, in cerca di parole infami. Nessuno, visibilmente, 
s’aspetta di trovare nulla65.

La Biblioteca di Babele è una biblioteca di volumi ipotetici, in quanto non 
consultabili, perché irraggiungibili e per di più indecifrabili. 

Così parimenti impraticabile e labirintica, con forse tutti i libri conosciuti 
tuttavia archiviati secondo criteri noti solo a pochi e privilegiati bibliotecari è 
quella de Il nome della rosa di Umberto Eco:

64  J. L. Borges, Tutte le opere cit., I, pp. 688-689.
65  Ivi, I, pp. 680-685.
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Percorremmo altre sale, sempre registrando le nostre scoperte sulla mia mappa. 
Incontrammo stanze dedicate soltanto a scritti di matematica e astronomia, al-
tre con opere in caratteri aramaici che nessuno di noi conosceva, altre in caratte-
ri più ignoti, forse testi dell’India. Ci muovevamo entro due sequenze imbricate 
che dicevano iudea e aegyptus. Insomma, per non attediare il lettore con la 
cronaca della nostra decifrazione, quando più tardi mettemmo definitivamente 
a punto la mappa, ci convincemmo che la biblioteca era davvero costruita e 
distribuita secondo l’immagine dell’orbe terracqueo. A settentrione trovammo 
anglia e germani, che lungo la parete occidentale si legavano a gallia, per poi 
generare all’estremo occidente hibernia e verso la parete meridionale roma (pa-
radiso di classici latini!) e yspania. Venivano poi a meridione i leones, l’aegyp-
tus, che verso oriente diventavano iudaea e fons adae. Tra oriente e occidente, 
lungo la parete, acaia, una buona sineddoche, come si espresse Guglielmo, per 
indicare la Grecia, e infatti in quelle quattro stanze vi era gran dovizia di poeti e 
filosofi dell’antichità pagana66.

Nella biblioteca troviamo anche libri che ipotizzano un «mondo alla rove-
scia», come quello di Tlön:

[…] un salterio ai margini del quale si delineava un mondo rovesciato rispetto 
a quello cui ci hanno abituato i nostri sensi. Come se al limine di un discorso 
che per definizione è il discorso della verità, si svolgesse profondamente legato 
a quello, per mirabili allusioni in aenigmate, un discorso menzognero su un 
universo posto a testa in giù, dove i cani fuggono davanti alla lepre e i cervi 
cacciano il leone67.

La biblioteca de Il nome della rosa è un labirinto inaccessibile (riproduce nella 
pianta quello disegnato sul pavimento della cattedrale di Reims), proprio perché 
nell’estremo reparto, Finis Africae, è conservato il libro perduto della Poetica di 
Aristotele, che il bibliotecario assassino Jorge non vuole che nessuno possa mai 
leggere (così anche nella Biblioteca di Babele alcuni uomini cercano di impos-
sessarsi di un libro che non troveranno mai). Jorge, bibliotecario cieco, è senza 
dubbio Borges o, se si vuole, il bibliotecario della Biblioteca di Babele, che «sem-
bra aver letto tutto, e anche di più dato che ha recensito libri inesistenti», quin-
di, come Borges, insieme sommo ordinatore e produttore di biblioteche imma-
ginarie. Perciò le due biblioteche, di Borges e di Eco, sono non solo immagina-
rie, ma anche anti-biblioteche, in quanto lì non si conservano i libri per la con-
sultazione, ma invece vi si occultano, perché non siano mai consultabili, pro-
tetti dagli specchi deformanti, dalle esalazioni che producono visioni allucina-
te e dalle pagine avvelenate. 

66  Umberto Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, pp. 323-334.
67  Ivi, p. 84.
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Appendice

Sacra Bibliothecarum illustrium Arcana retecta, sive mss. theologicorum in prae-
cipuis Europae Bibliothecis extantium designatio a Thoephilo Spitzelio, Augustae 
Vindelicorum, apud Gottlieb Goebelium, 1668 (senza numerazione di pagine):

Magnis celebratur encomiis Jacobi Almanzor Arabiae et Africae regis Biblio-
theca, quae voluminorum sive tomorum quinquaginta quinque millium, 
septingentorum viginti duorum, varii item linguarum ac scientiarum generis 
esse perhibetur. Muleassis Tuneti regis Bibliothecam (cui aurea pictura pre-
tium addiderit) valde numerosam fuisse refert Ludovicus de Urreta, hinc cum 
Mena Aethiopiae Imperator eam a Caroli V exercitu expilatam audivisset, ne-
gotium dedit mercatoribus Aegyptiis et Venetis, quocumque tandem pretio 
quotcumque libros redimerent, Mathematicos, Medicos, Physiologos, aliarum 
facultatum alios. Misere illi ad Menam imperatorem amplius tria milia, quos 
statim ipse ad Regiam Abyssinorum Bibliothecam […] ablegavit. Etenim si 
Urretae credimus, in Monte Amara Sanctaeque Crucis monasterio tria milia 
amplissima replet conclavia, quibus continentur amplius decies millies cente-
na millia voluminum, scripta in candidis membranis, atque in thecis seriacis 
reposita. An vero tantam librorum supelectilem […] coacervare Regina Saba, 
ipiusque ac Salomonis communis […] filius Molilec coeperit, eiusque sint opera 
pleraque cum aliis Enochi, Noemi, Abrahami, ed Jobi, ac dicere haud conabor.
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BIBLIOTECHE IMPOSSIBILI  
LE BIBLIOTECHE IMMAGINARIE NEI «GRAPHIC NOVELS»

Mauro Boselli

«Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros…», scri-
ve Jorge Luis Borges nella premessa a Il giardino dei sentieri che si biforcano, «… 
Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, 
un comentario…»1. Naturalmente Borges non è stato il solo autore a citare nel-
le sue opere libri inesistenti. Prima di lui François Rabelais, nel Gargantua et 
Pantagruel, aveva elencato 139 titoli buffoneschi e satirici di libri immaginari, a 
suo dire conservati nella celebre (ed esistente) Biblioteca dell’Abbazia di Saint-
Victor, a Parigi2. Stanislaw Lem ha scritto interi libri composti di recensioni, in-
troduzioni o analisi critiche di libri fittizi3. Romanzi e scrittori immaginari sono 
centrali nelle opere di autori come James Branch Cabell4, Margaret Atwood5, 
Roberto Bolaño6 e innumerevoli altri. È una specie di gioco di specchi che mol-
tiplica i piani e le suggestioni narrative e stuzzica la curiosità dei lettori più vo-

1  «Delirio faticoso e avvilente, quello del compilatore di grossi libri… Meglio fingere che 
questi libri esistano già e presentarne un riassunto, un commentario» (Jorge Luis Borges, Il giar-
dino dei sentieri che si biforcano [El jardín de los senderos que se bifurcan, 1941]), in Finzioni, trad. 
di  Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1967, p. 5). 

2  Sono in gran parte titoli buffoneschi e ridicoli, che vanno dallo scatologico, Ars honeste 
petandi in societate, al gastronomico, De optimitate triparum, del Venerabile Beda, alla satira antifi-
losofica, Barbouilamenta Scoti (François Rabelais, Gargantua et Pantagruel  [1532], capitolo VIII).  

3  Lo scrittore polacco, celebre per i suoi libri di fantascienza, come Solaris, ha pubblicato per 
esempio una raccolta di saggi critici su libri immaginari: Doskonała próżnia (Varsavia, Czytelnik, 
1971 – traduzione italiana di Valentina Parisi, Vuoto assoluto, Roma, Editori Riuniti, 1990).  

4  Nella serie di volumi appartenenti al ciclo Biography of the Life of Manuel, pubblicati tra il 
1919 e il 1929, compaiono numerosi scrittori immaginari.

5  La scrittrice canadese adotta più volte la tecnica, già usata per esempio da Robert W. 
Chambers con la sua raccolta fantastica The King in Yellow (1895), di dare al suo libro autentico 
lo stesso titolo del testo immaginario in esso citato; per esempio, in The Blind Assassin (2000), 
si evoca e si cita un libro con lo stesso titolo scritto dal personaggio di Laura Chase; e centrale 
a Lady Oracle (1976) è la fittizia raccolta di poesie con lo stesso titolo scritta dalla protagonista 
Joan Foster.

6  Il romanzo 2666 (2004) è incentrato sulla ricerca del fittizio e misterioso scrittore tedesco 
Benno Von Archimboldi. In La literatura Nazi en Amèrica (1996) gli scrittori immaginari sono 
trentadue.
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raci, i quali non possono esimersi dal fantasticare su questi libri ulteriori, la cui 
intrigante possibilità fantastica si apre tra le pagine del libro reale. E la seduzio-
ne aumenta quando sullo sfondo dell’opera letteraria appaiono intere librerie o 
biblioteche d’immaginazione, come il «Cimitero dei libri dimenticati», nel ro-
manzo di Carlos Ruiz Zafón, L’ombra del vento7 o la Biblioteca del monastero 
nel Nome della Rosa di Umberto Eco8. 

Tra le biblioteche immaginarie, quella borgesiana di Babele9  non è solo la 
più celebre e in assoluto la più completa, ma la più impossibile da utilizzare e 
consultare, dato che le sue sale tutte uguali si susseguono all’infinito, una fol-
le biblioteca-universo i cui volumi contengono tutte le possibili combinazio-
ni dei venticinque caratteri dell’alfabeto e quindi, naturalmente, anche quel-
le del tutto incomprensibili e insensate. I tesori inestimabili che indubbia-
mente vi sono contenuti sono dunque introvabili e i più instancabili ricerca-
tori si sono imbattuti al massimo in pochi inutili frammenti di frasi dal senso 
compiuto. Più attraente, ma non meno pericolosa, la Biblioteca dell’Univer-
sità Invisibile (Unseen University), nel ciclo letterario fantasy del Discworld10 
di Terry Pratchett, contiene invece solo libri più o meno sensati, ma aspira 
anch’essa alla completezza, ospitando tra i suoi scaffali tutti i libri che sono 
stati sicuramente scritti, quelli che potrebbero essere scritti, quelli che saran-
no scritti, ma anche quelli che non sono mai stati scritti. E siccome ogni li-
bro apre porte su mondi immaginari, ma, come si è visto, anche su altri libri, 
negli scaffali della Biblioteca questo accade fuori di metafora e dentro un li-
bro si può trovare un altro libro. La parola scritta, infatti, ha il magico potere 
di deformare lo spazio e di creare un praticamente infinito «L-spazio», esem-
plificato dall’equazione logica:

 Massa x Distanza2

Libri = Conoscenza = Potere =
 Tempo3

Perciò il bibliotecario si può muovere nella Biblioteca dell’Unseen University 
come attraverso lo spazio-tempo o un Multiverso di infiniti mondi paralleli. Il 
rischio è quello di perdersi senza trovare più la strada del ritorno o di finire in 
luoghi eccessivamente alieni.

7   La sombra del viento (2001). Ed è anche il titolo del romanzo immaginario dello scrittore 
fittizio Juan Carax, che il protagonista trova nel «Cementerio de los libros olvidados», dove ven-
gono raccolti libri che si sono perduti o, appunto, sono stati dimenticati.

8  Nella biblioteca labirintica de Il nome della rosa (1980) è segretamente custodito il secondo 
libro, perduto, della Poetica di Aristotele, quello dedicato alla Commedia.

9  J. L. Borges, Finzioni cit., p. 69.
10  Composto sino a oggi da quarantuno romanzi pubblicati a partire dal 1983. La Biblioteca 

compare per esempio in The Colour of Magic (1983) e in Men at Arms (1993). 
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Le biblioteche immaginarie (di cui fanno senz’altro parte quelle storicamen-
te esistite e scomparse, come la biblioteca perduta per antonomasia dell’anti-
chità, quella di Alessandria, entrata perciò nella leggenda, e, quindi, nella fanta-
sia11) sono le creature mitologiche dell’appassionato di libri, una terra promes-
sa intravista e irraggiungibile.

Un modo di dare corpo illusorio alle biblioteche o raccolte immaginarie di 
libri è stato quello dei cataloghi di libri inesistenti, una sorta di trompe-l’œil in 
cui il catalogo, pubblicato e tangibile, rimanda ai fittizi libri elencati e in un 
certo senso li sostituisce. Nel suo Musaeum Clausum o Bibliotheca Abscondita 
(1684), finta descrizione di una wunderkammer e catalogo di rarità librarie, Sir 
Thomas Browne elencava opere stuzzicanti quanto improbabili, come un poe-
ma di Ovidio scritto in lingua getica durante l’esilio e circostanziati resoconti 
del periplo di Annone e del viaggio a Thule di Pitea, insieme ad altre che ci ri-
sultano esistite e perdute come le  Anticatones  di Cesare. 

Il Catalogo Fortsas12 (1840) conteneva la descrizione di cinquantadue volu-
mi spacciati come «unici», raccolti proprio come tali da Auguste Pichauld, con-
te di Fortsas, che mai avrebbe ospitato nella sua collezione libri di cui fosse esi-
stita anche solo un’altra copia al mondo13; molti bibliophyles si recarono all’a-
sta indetta a Binche, in Belgio, solo per rivelarsi creduli bibliofous e scoprire che 
si trattava di un’elaborata burla organizzata dal libraio Renier Chalon: alcuni si 
consolarono tuttavia con il possesso del catalogo, che, tirato in sole 132 copie, 
acquistò presto un valore inestimabile14. Tale autentico apologo è illuminante 
sulla volontà dell’amatore di libri di non volersi accontentare dei soli libri esi-
stenti, per quanto sterminato possa essere il loro numero.

Quale autentico bibliofilo non ha mai provato la curiosità di avere tra le mani 
un libro andato perduto, come la raccolta delle liriche di Cornelio Gallo, il Cardenio 
di Shakespeare, la Medea di Ovidio, l’Anfiarao di Sofocle, i Diari di Byron, i pri-
mi romanzi di Hemingway scomparsi con la valigia che gli fu rubata alla Gare de 
Lyon? Oppure il desiderio di leggere realmente un libro che è stato immaginato 
dentro un altro libro, come il Necronomicon dell’arabo pazzo Abdul Al Hazred, che 

11  «…visione abbagliante, poi sogno di scrittori fantastici, dei libri di tutto il mondo». Così 
Luciano Canfora evoca la Biblioteca dei Tolomei in La biblioteca scomparsa, Palermo, Sellerio, 
1990, p. 32.

12  Catalogue d’une très-riche mais peu nombreuse collection de livres provenant de la bibliothèque 
de feu M.r le comte J.- N.- de Fortsas. Mons. Typograhie d’Em. Hoyois, Libraire, 1840.  

13  E in taluni titoli l’intento burlesco era assai scoperto, per esempio in Poesies de Carême (du 
Sieur Poisson). A la Trappe. Chez Lafriture.

14  Nel 1567, imitando Rabelais, Johann Fischart aveva dato alle stampe il Catalogus 
Catalogorum perpetuo durabilis. Un catalogo di libri fittizi si deve anche a John Donne: 
The Courtier’s Library, or, Catalogus Librorum Aulicorum Incomparabilium et Non Vendi-
bilium, pubblicato in Poems (1650).  
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fa da sfondo alle opere di Howard Phillips Lovecraf15, o il terribile Re in Giallo16 
(descritto da Robert W. Chambers nell’antologia di racconti che ha lo stesso tito-
lo), dramma teatrale che conduce chi lo legge alla follia? E la possibilità di conosce-
re davvero l’opera di uno scrittore inventato, come il Don Chisciotte del borgesia-
no Pierre Menard, o un romanzo di Benno von Archimboldi, creatura di Roberto 
Bolaño (nel romanzo 2666), o uno dei libri immaginari di cui Italo Calvino ci of-
fre solo scorci parziali in Se una notte d’inverno un viaggiatore?17  O ancora di sco-
prire come sarebbero andate a finire, nelle mani dei loro creatori, opere lasciate in-
terrotte come Le roman de Perceval di Chrétien de Troyes, Sanditon di Jane Austen, 
The Mystery of Edwin Drood di Charles Dickens?

Questa esigenza non soddisfabile, questa strana fantasticheria del bibliofi-
lo si concretizza, almeno visivamente, nelle biblioteche disegnate che appaiono 
dentro le tavole dei fumetti e dei graphic novels. Nella narrativa sequenziale ita-
liana, si è sempre riscontrata una grande attenzione ai libri, citati, evocati e rap-
presentati, come forma di «cultura alta»: un’attenzione inversamente propor-
zionale alla considerazione che la «cultura alta» ha per il fumetto come mezzo 
espressivo e narrativo. Nel «fumetto d’autore» degli anni Sessanta, soprattutto 
nelle tavole di Guido Crepax della serie Valentina (1965), pubblicate sul men-
sile «Linus», spesso appaiono qua e là libri con il titolo ben leggibile, in costa e 
in copertina, che, dichiarazioni programmatiche e ideologiche espresse grafica-
mente, inseriscono le avventure dei personaggi in una determinata prospettiva 
e milieu culturale (la gauche degli anni Sessanta leggeva, come i personaggi di 
Neutron e Valentina, Brecht, Marx e Marcuse). Riscritture e «citazionismo» let-
terari sono parte integrante di serie popolari come Dylan Dog, Martin Mystère, 
Dampyr, John Doe (le lunghe, a volte ultradecennali, serie mensili a fumetti italia-
ne diventano spesso serie-antologia, contenitori in cui la mescolanza dei generi, 
gli «omaggi» e le riscritture, più meno mascherate, di altre opere, cinematografi-
che e letterarie, sono indispensabili alla loro continuazione e al loro rinnovarsi).

Martin Mystère, serie creata nel 1982 dallo sceneggiatore Alfredo Castelli18, 
ha per protagonista un avventuriero che è anche giornalista e bibliofilo (e sotto 
questo aspetto trasparente alter ego del suo stesso autore). Rivelatore è il fron-

15  In racconti come The Call of Cthulhu (1928) e The Nameless City (1921). Tre copie del 
grimorio Necronomicon, di cui una tradotta in inglese dall’alchimista John Dee, sarebbero conser-
vate nella biblioteca dell’immaginaria Miskatonic University, nella città altrettanto immaginaria 
di Arkham, Massachusetts. Citato non solo nelle opere del suo creatore Lovecraft, ma anche in 
quelle di altri autori del fantastico, come Clark Ashton Smith e August Derleth, questo leggen-
dario pseudobiblium ha dunque la caratteristica di comparire in opere di autori differenti. Prero-
gativa poi condivisa da altri grimoires fantastici, come ad esempio De Vermis Mysteriis, che, ideato 
dal discepolo di Lovecraft Robert Bloch (The Shambler from the Stars, 1935), viene poi utilizzato 
da Lovecraft stesso e altri autori horror, sino a Stephen King.

16  The King in Yellow, di Robert W. Chambers, New York, F. Tennyson Neely, 1895.
17  Torino, Einaudi, 1979.
18  Martin Mystère, Detective dell’Impossibile, Milano, Sergio Bonelli Editore, dal 1982 a oggi.
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tespizio, che rappresenta lo studio, invaso da libri, riviste, ritagli di giornale, di 
Mystère-Castelli: l’ambiente disegnato è lo stesso ogni mese, ma variano i titoli 
dei libri, le copertine, i poster, che sono ogni volta legati al tema trattato nell’e-
pisodio del mese stesso. Martin Mystère, «Detective dell’Impossibile», (questo 
il sottotitolo della serie) è appunto uno studioso ed erudito scrittore  e giornali-
sta televisivo che si occupa di «mysteri»; l’esotica ypsilon definisce iconicamen-
te e sinteticamente per il lettore la natura di questi misteri, giacché non di casi 
irrisolti di cronaca nera si tratta, bensì di tutta una casistica di fatti inspiegabili 
e para (o pseudo) scientifici che vanno dalla fantarcheologia (Atlantide e Mu), 
alla criptozoologia (Yeti e Sasquatch), alla parapsicologia, eccetera.

Come un libro stampato, sceneggiato da Alfredo Castelli per i disegni di Gino 
Vercelli, è un episodio «speciale», non apparso sulla serie regolare mensile, ma 
originariamente in un albetto per il Salone del Libro di Torino del 1995, anno 
in cui Martin Mystère era il «testimonial» della «Sezione Giovani» (l’episodio fu 
poi ripubblicato nel volume Martin Mystére Extra – La macchina pensante e al-
tri racconti, luglio 1999). Con l’espediente di un’intervista televisiva, nella prima 
parte del racconto il personaggio Mystère e, per suo tramite, l’autore Castelli, ci 
raccontano con divertita ironia il loro rapporto con i libri da bibliodipenden-
ti.  Non manca l’accenno ironico a una surreale biblioteca immaginaria, situa-
ta oltre un «varco dimensionale», nel «pianeta dei bibliotecari», dove si trove-
rebbero ospitati «… tutti i libri misteriosamente scomparsi dalla propria biblio-
teca, quelli perduti, quelli prestati e mai ritrovati…»19. La seconda parte del-
la storia, che si finge narrata dallo stesso Mystère a microfoni spenti, perciò in 
una «parentesi» dell’intervista, è anch’essa posta «tra parentesi», non rientran-
do nella continuità narrativa della serie. Fa parte dunque di una reatà «alterna-
tiva». Le storie o versioni «alternative», in una serie a fumetti, sono quelle che 
non rientrano nella «continuity» principale o canonica, e che possono, anzi, de-
vono, per loro stessa ragion d’essere, smentire le regole della serie stessa. In esse 
i personaggi non si muovono nella loro realtà, «autentica» per convenzione, in 
cui è valida la normale «sospensione d’incredulità» della serie, bensì in un’altra 
realtà parallela che è, per convenzione, «immaginaria», nella quale non ci sono 
freni all’immaginazione e a quello che può accadere, trattandosi, appunto, di 
«fantasia». Dunque, nella seconda parte dell’episodio, narrato in prima persona 
da Martin Mystère come un fatto bizzarro e inspiegabile a lui accaduto, Martin 
e il suo assistente Java entrano in uno stand del Salone del Libro con l’insegna 
«Fantasy Unlimited», e di lì, attraverso un labirintico sotterraneo, un mefisto-
felico personaggio li conduce in un’altra, alternativa, sezione della mostra, che 
sembra realizzare tutti i sogni del malato di libri. Ci sono, per esempio, i «libri 
a sorpresa», quelli che contengono al loro interno mappe e documenti segreti, e 

19  Martin Mystère Extra – La macchina pensante e altri racconti, Milano, Sergio Bonelli Edi-
tore, 1999, p. 54.
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che sono attrezzi narrativi fondamentali per dare avvio a infinite storie d’avven-
tura e di mistero; poi, naturalmente, c’è lo stand dei «libri perduti», nel quale 
immancabilmente sono conservati i rotoli della Biblioteca di Alessandria e tut-
te le opere disperse degli autori antichi; infine Mystère si imbatte nei «libri im-
maginari» citati in altri libri, da quelli di Borges a quelli di Eco, e, con un gio-
chino di metanarrativa tipico delle storie «immaginarie», si diverte a consultare 
i numerosi libri da lui mai realmente scritti, bensì inventati di sana pianta dal 
suo sedicente biografo a fumetti, Alfredo Castelli: in uno di essi, il Dizionario 
Universale dei Misteri, trova la voce «Fiera dei libri impossibili», che descrive con 
precisione il luogo in cui si trova in quel momento. 

In un’altra serie mensile, Dampyr20, creata nel 2000 da Mauro Boselli e da 
Maurizio Colombo, nella quale sono frequenti gli omaggi alle opere e soprat-
tutto alle diverse atmosfere e agli ambienti della letteratura fantastica, l’eroe pro-
tagonista nasconde il suo ruolo di uomo d’azione (è un cacciatore di vampiri e 
altre creature soprannaturali) sotto l’identità di un librario antiquario di Praga. 
Nella vetrina e negli scaffali della sua libreria immaginaria (ma situata al n. 47 
della reale via Nerudova), sono esposti in bella vista volumi di letteratura pra-
ghese, da Meyrink a Kafka, da Jan Neruda a Hrabal, da Seifert a Holan. Inoltre 
la serie ospita anche una sua biblioteca «impossibile»: la Biblioteca del «Teatro 
dei Passi Perduti», cui si accede attraverso il parco dell’isola Kampa, ma che, in 
realtà, è situato in un mondo parallelo. La sterminata Biblioteca, che occupa i 
vasti sotterranei del teatro, ha una sezione per così dire realistica, graficamen-
te ispirata alla Biblioteca del Clementinum, dotata di normali libri terrestri, e 
un’altra sezione, che si prolunga vertiginosamente in tutte le direzioni, che ospi-
ta invece opere di altre razze e altri mondi.

Una serie britannica, creata dallo sceneggiatore Alan Moore nel 1999, La lega 
degli straordinari gentlemen21, ha per protagonisti principali famosi personaggi 
letterari del secondo Ottocento: il Capitano Nemo di Verne, il dottor Jekyll di 
Stevenson, Mycroft Holmes di Conan Doyle, l’Uomo Invisibile di Wells, Allan 
Quatermain di Rider Haggard e Mina Harker di Stoker (da Dracula), cui si 
uniscono in seguito altri eroi libreschi, dal Raffles di Hornung all’Orlando del-
la Woolf, eccetera. Il volume Black Dossier (2007), non un semplice graphic no-
vel, bensì un libro-contenitore di immagini, testi e oggetti, allarga le inclusio-
ni al Novecento e ad altri secoli, ospitando personaggi di Wodehouse, Orwell, 
Buchan, Ian Fleming e persino del «mago» Aleister Crowley. Ma, soprattutto, 
tra le pagine del finto «dossier» trovano posto larghi frammenti di libri immagi-

20  Dampyr (Milano, Sergio Bonelli Editore, dal 2000 a oggi). La Biblioteca del Teatro com-
pare per la prima volta nell’episodio n.5, Sotto il ponte di pietra, che, sin dal titolo, è un omaggio 
al libro di Leo Perutz Nachts unter der steinernen Brücke (Francoforte, Frankfurter Verlangsan-
stalt, 1953) e all’immaginario fantastico praghese.

21  The League of Extraordinary Gentlemen, di Alan Moore per i testi, Kevin O’Neill per i 
disegni, New York, DC Comics, dal 1999 a oggi.
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nari: un’opera perduta di Shakespeare, uno pseudoracconto di Jack Kerouac, il 
finto seguito di Fanny Hill, un improbabile pastiche, firmato «Bertram Wooster» 
in cui cui Bertie Wooster e Jeeves, personaggi di P. G. Wodehouse, incontrano i 
temibili Grandi Antichi di H. P. Lovecraft,  eccetera. I libreschi eroi della «Lega 
degli straordinari gentlemen» si riuniscono, infine, in due biblioteche immagi-
narie, un’ala segreta della biblioteca del British Museum riservata alle spie e la 
biblioteca privata del Dorian Gray di Oscar Wilde.

Nel suo graphic novel più celebrato, realizzato con il disegnatore David Lloyd, 
V for Vendetta (1982-1989), lo sceneggiatore Alan Moore aveva rappresenta-
to un’altra biblioteca immaginaria, quella privata del protagonista, ribelle con 
la maschera di Guy Fawkes22 in una Londra distopica del prossimo futuro. La 
«Shadow Gallery», «galleria-ombra», nome dell’appartamento segreto dell’eroe 
V, conserva non soltanto libri, ma anche immagini e suoni, tutta la cultura che 
la  dittatura totalitaria ha cercato di cancellare. 

Ma la più famosa «biblioteca impossibile» della narrativa disegnata è la 
«Library of Dreams», creata da Neil Gaiman per la sua celebre serie di graphic 
novels, Sandman23 (1989). Sandman, alias Morpheus, alias Dream, è l’«uomo 
della sabbia», il signore dei sogni, ed appartiene alla famiglia degli «Endless», 
creature immortali. Una sezione di «The Dreaming» il palazzo del sogno, ospi-
ta la «Biblioteca dei sogni», il cui bibliotecario, l’occhialuto Lucien, non è sem-
plicemente il custode dei libri, ma, non a caso, sostituisce Morpheus, duran-
te le sue frequenti assenze, come guardiano dell’intera terra del sogno. Nel vo-
lume Season of Mists, Lucien descrive così al personaggio del corvo Matthew la 
biblioteca e i libri in essa contenuti: 

Lucien: «Oh, it’s a very unusual library, Matthew. Somewhere in here is every 
story that has ever been dreamed». 
Matthew: «They’re just books».
Lucien: «Yes, but unusual books. You’ll find none of them on Earth. In this sec-
tion, for example, are novels their authors never wrote, or never finished, except 
in dreams. I am the keeper of the library, Matthew. Without it I am nothing. 
Were it to be destroyed again, it would destroy me as well». 
Matthew: «Yeah?… Say, watch this… nevermore!… good, huh?». 
Lucien: «The complete Poe is in the southern annex. All the books and tales and 
plays and poems he never wrote. All here»24.  

22  Maschera che è stata ed è tuttora adottata in tutto il mondo da vari gruppi antagonisti. 
23  Pubblicato in albi mensili dall’etichetta Vertigo della DC Comics, tra il 1989 e il 1996, 

poi raccolti in dieci graphic novels. La serie ha dato origine a vari spin-offs, scritti da diversi autori, 
e a un prequel, scritto dallo stesso Gaiman, Ouverture (dicembre 2013, tuttora in corso).  

24  Season of Mists, Episode 1, sceneggiatura di Neil Gaiman, disegni di Mike Dringerberg e 
Kelly Jones, 1990, p. 2: «È una biblioteca molto insolita, Matthew. Qui dentro, da qualche parte, 
c’è ogni storia che sia mai stata sognata». «Sono soltanto libri.» «Sì, ma libri inconsueti. Non tro-
verai nessuno di loro sulla Terra. In questa sezione, per esempio, ci sono romanzi che i loro autori 
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Dando una scorsa ai libri spolverati e messi in ordine da Lucien troviamo ti-
toli come Alice’s Journey Behind the Moon, di Lewis Carroll; The Man Who Was 
October, di G. K. Chesterton; The Return of Edwin Drood, di Charles Dickens; 
The Conscience of Sherlock Holmes, di Arthur Conan Doyle; The Merrie Comedy of 
the Redemption of Dr. Faustus, di Christopher Marlowe, The Fall of Gormenghast, 
di Mervyn Peake; The Last Voyage of Lemuel Gulliver, di Jonathan Swift, e altri 
dello stesso tenore, con una particolare attenzione, ovviamente, alla letteratu-
ra fantastica, di cui Gaiman è l’attuale, riconosciuto maestro. La presenza ne-
gli scaffali del titolo immaginario Poictesme Babylon, del semidimenticato scrit-
tore fantasy americano James Branch Cabell25, è il riconoscimento di un debi-
to, perché, come si è detto, Cabell introdusse libri e autori immaginari nelle sue 
opere e, in particolare, in Beyond Life26, inventò la sua biblioteca impossibile: il 
suo personaggio-scrittore John Charteris  conserva a Willoughby Hall  i libri di 
altri personaggi-scrittori come lui, per esempio le opere complete del dicken-
siano David Copperfield e del balzacchiano Lucien de Rubempré, ma anche 
dell’Arthur Pendennis di W. M. Thackeray e del Colney Durance27 di George 
Meredith. A Willoughby Hall ci sono anche i libri che gli autori avrebbero avu-
to intenzione di scrivere, come un King Arthur di John Milton, Sophia Scarlet, 
di Robert Louis Stevenson, i sei canti mancanti della Faerie Queene di Spenser e 
il capolavoro comico del commediografo Richard Brinsley Sheridan, Affectation. 
E persino libri autentici, ma non come sono realmente, bensì come i loro au-
tori avrebbero voluto realizzarli, al meglio delle loro possibilità, tra cui un me-
raviglioso, perfetto Troilus and Cressida di Shakespeare, senza le sue controver-
se ambiguità e lungaggini.

Tornando a Sandman e alla sua «Library of Dreams», nel graphic novel  The 
Deadly Ones, Lucien illustra come nella biblioteca siano contenuti, naturalmen-
te, anche i libri che noi lettori avremmo voluto scrivere e porta ad esempio un 
volume dal titolo The Bestselling Romantic Spy Thriller I Used To Think About 
On The Bus Who Would Sell a Billion Copies And Mean I’d Never Have To Work 
Again28. Nella medesima sequenza Lucien spiega orgogliosamente l’importan-
za della sua professione: 

I ran across a book recently which suggested that the peace and prosperity of a 
culture was solely related to how many librarians it contained. Possibly a slight 

non scrissero mai, se non in sogno… Io sono il conservatore della biblioteca, Matthew. Senza di 
essa non sono niente. Se essa dovesse venire di nuovo distrutta, verrei distrutto anch’io». «Già! 
Guarda un po’… MAI PIÙ!… Buona questa, eh?» «Il Poe completo si trova nell’addizione sud. 
Tutti i libri, i racconti, i drammi e le poesie che non scrisse mai. Tutti qui».       

25  Cfr. n. 4.
26  New York, The Modern Library, 1919.
27  The Personal History of David Copperfield, 1849-50; Un grand homme de province à Paris, 

1839; The History of Pendennis, 1848-50 ; One of our Conquerors, 1891. 
28  The Sandman. The Deadly Ones – The Castle, 1990, p. 2. Illustrato da Marc Hempel.



657BIBLIOTECHE IMPOSSIBILI LE BIBLIOTECHE IMMAGINARIE NEI «GRAPHIC NOVELS» 

overstatement. But a culture that doesn’t value is librarians doesn’t value ideas 
and without ideas, well, where are we?29    

Gaiman ha collaborato anche alla creazione di un libro immaginario per la 
biblioteca immaginaria «The Hypotethical Library» (http://hypolib.typepad.
com/the-hypothetical-library/), sito web che presenta copertine per libri im-
maginari di autori reali. Gaiman ha contribuito con l’inquietante If You Read 
This Book The World Will End, un libro chiaramente maledetto la cui copertina è 
per precauzione chiusa da un pesante lucchetto e inchiavardata da bulloni d’ac-
ciaio. Per Gaiman, scrittore fantasy, l’immaginazione è tutto. Anche gli oggetti 
che usiamo sono stati prima immaginati. Il libro non è solo contenuto e infor-
mazione: è anche, e soprattutto, porta su altri mondi e prospettive. Nella con-
ferenza Why our future depends on libraries, reading and daydreaming, tenuta nel 
2013 al Barbican di Londra e riportata sul sito del quotidiano «The Guardian», 
Gaiman afferma (asserendo di citare Tolkien) che «i soli a inveire contro l’eva-
sione sono i carcerieri». E a proposito dell’importanza del libro come entità fisi-
ca ricorre all’autorità di un altro scrittore fantastico, Douglas Adams (autore del 
libro, al contempo reale e immaginario, Guida galattica per autostoppisti30), che 
in una vecchia conversazione, prima ancora che il libro telematico e il Kindle 
prendessero piede, gli avrebbe detto:

Il libro fisico è come uno squalo. Gli squali sono antichi: c’erano squali nell’o-
ceano prima ancora dei dinosauri. Ma la ragione per cui sono ancora in giro è 
che loro sono bravi a essere squali più di chiunque altro. I libri fisici sono duri, 
difficili da distruggere… sono bravi essere libri e per loro ci sarà sempre posto. 

L’immaginazione rende tutto possibile, anche la creazione degli pseudo-
biblia31, volumi ipotetici, immaginari e magici. Per evocarli dal mondo delle 
ipotesi, per poterli ammirare e osservare, non c’è niente di più efficace dell’im-
magine, dalle copertine della «Hypothetical Library» alle biblioteche impro-

29  «Mi sono imbattuto di recente in un libro in cui si suggeriva come la pace e prosperità di 
una cultura siano esclusivamente da mettere in relazione a quanti bibliotecari possiede. Una lieve 
sopravvalutazione, può darsi. Ma una cultura che non dà valore ai suoi bibliotecari non dà valore 
alle idee e, senza le idee, beh, noi dove siamo?…».

30  The Hitchiker’s Guide to the Galaxy, Londra, Pan Books, 1979. In questo romanzo di fan-
tascienza umoristica i personaggi ricorrono di continuo a uno pseudobiblium in forma di guida 
dalle infinite risorse, sul genere del disneyano Manuale delle Giovani Marmotte che appare nei 
fumetti di Donald Duck-Paperino.  

31   Il termine fu coniato da Lyon Sprague de Camp nell’articolo The Unwritten Classics, 
comparso nel 1947 su «The Saturday Review of Literature» (la traduzione italiana in Biblioteche 
immaginarie e roghi di libri, di Olschki, Fumagalli, Beerbohm, De Camp, a cura di Paolo Albani, 
Campobasso, Paolini Editore, 2007). Secondo l’autore, il più antico pseudobiblium è l’egizio 
Libro di Thoth, che si presume redatto dal Dio della scrittura e che viene citato in un racconto, 
giunto a noi attraverso frammenti papiracei in demotico, del periodo tolemaico.
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babili e tuttavia affascinanti della narrativa sequenziale disegnata, dove i per-
sonaggi, estensioni o avatar bidimensionali dell’autore-lettore, possono effet-
tivamente accedere a quegli scaffali e ammirare gli agognati, impossibili volu-
mi, inesistenti nel nostro mondo, ma legittimamente autentici nella dimen-
sione della fantasia. 
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LE BIBLIOTECHE DIGITALI
TRA REALE E IMMAGINARIO, SULLO SCHERMO DI UN COMPUTER

Simone Rebora

1. Le biblioteche del futuro

Joseph Carl Robnett Licklider è noto soprattutto come uno dei padri di 
Arpanet, la rete di computer realizzata per il Dipartimento della Difesa degli Stati 
Uniti nel 1969, da cui sarebbero in seguito scaturiti i protocolli di Internet e la 
struttura globale del World Wide Web. Ma quattro anni prima che la sua cre-
atura vedesse finalmente la luce, Licklider aveva pubblicato un libro intitolato 
Libraries of the Future, in cui le ricerche negli ambiti dell’innovazione tecnologica 
e della cibernetica si mescolavano curiosamente con gli studi di biblioteconomia:

We need to substitute for the book a device that will make it easy to transmit 
information without transporting material, and that will not only present infor-
mation to people but also process it for them, following procedures they specify, 
apply, monitor, and, if necessary, revise and reapply. To provide those services, a 
meld of library and computer is evidently required1.

Le parole di Licklider non si limitano a testimoniare la profonda congiun-
zione tra i saperi umanistici e l’evoluzione delle moderne tecnologie informati-
che2, ma prefigurano anche, con straordinaria limpidezza premonitrice, una re-
altà oggi quanto mai centrale nel dibattito sul futuro delle biblioteche, quando 
il più innovativo e promettente terreno di espansione non sono più gli scaffali e 
gli edifici in muratura, ma lo spazio virtuale dei database e di Internet.

1  Joseph Carl Robnett Licklider, Libraries of the Future, Cambridge MA, MIT Press, 1965, p. 6.
2  «Il libro di Licklider ci invita peraltro ad almeno due considerazioni generali: mostra come 

l’idea della rete si costruì anche a partire da contributi apparentemente tradizionali, quali ap-
punto le biblioteche; e inoltre ribadisce quanto labili siano gli steccati fra ricerca innovativa e 
ricerca applicativa, e fra ricerca scientifico-tecnica e ricerca in campo umanistico. Arpa nasce con 
lo scopo di favorire ricerche innovative ed effettivamente la Rete risponderà a tali aspettative. 
Tuttavia, la Rete si sviluppa anche come rivisitazione di un paradigma tradizionale come quello 
della biblioteca» (Paola Castellucci, Dall’ipertesto al Web. Storia culturale dell’informatica, Roma-
Bari, Laterza, 2009, p. 97).
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Di «biblioteche digitali» (Digital Libraries) si parla ormai da quasi venticin-
que anni. Tante le definizioni, numerosissimi i contributi e gli esempi prove-
nienti da ogni parte del mondo, ma altrettanto diffusa è l’incertezza definito-
ria3. L’attributo «digitali» si è affermato alla fine degli anni ’90, dopo che, per 
circa un decennio, aveva proceduto di pari passo con gli equivalenti di «vir-
tuale» ed «elettronica»4. Una rapida escursione di alcuni tra i più celebri esem-
plari può offrire una prima intuizione dell’ampia ed eterogenea casistica in og-
getto. L’archivio di pre-print del Los Alamos National Laboratory, inaugurato 
nell’Agosto del 1991, è in genere considerato come il primo e più autorevole 
esempio di Digital Library5. Come notano Candela, Castelli e Pagano: «This 
system, originally named “e-print archive” and now worldwide known as arX-
iv, was born as an experimental means for making scientific communication 
more effective and economic, a requirement mostly expressed by the physi-
cists community»6. Un progetto nato insomma nell’ambito della pura ricer-
ca scientifica, che trae particolare nutrimento dalla cosiddetta «cultura dei pre-
print»: laddove l’immediatezza e la larga diffusione dei risultati è un prerequi-
sito fondamentale per l’efficace sviluppo della ricerca, una scarna «pre-pubbli-
cazione» online ancora priva di referaggio può rivelarsi estremamente più in-
fluente di una elegante stampa su carta uscita l’anno successivo. Ma nella stes-
sa famiglia delle Digital Libraries si collocano anche progetti che ambiscono a 
una ben diversa funzione, oltre che a un’utenza molto più estesa. Europeana è 
la biblioteca digitale della Comunità Europea: avviata nel Luglio del 2007, si 
presenta come «a showcase of the European cultural heritage, and it is consid-
ered to have economic potential stimulating creativity and new products and 

3  In ambito europeo, il delos – Network of Excellence on Digital Libraries ha tentato di porre 
rimedio a questa situazione, proponendo nel 2007 il delos dl Reference Model, ancora oggi citato 
come uno dei modelli teorici di riferimento per le biblioteche digitali: http://www.delos.info/
files/pdf/ReferenceModel/DELOS_DLReferenceModel_0.98.pdf (12/14).

4  «Il termine biblioteca elettronica (electronic library) ha circa venti anni. Il termine defi-
nisce la biblioteca automatizzata che usa ogni tipo di strumentazione elettronica necessaria al 
suo funzionamento: grossi calcolatori, PC, terminali» (Alberto Salarelli e Anna Maria Tammaro, 
La biblioteca digitale, Milano, Editrice Bibliografica, 2006, p. 126); «La maggiore anzianità del 
termine “biblioteca virtuale” rispetto al più recente termine biblioteca digitale è evidente, come 
anche la sua affinità con il concetto utopico di biblioteca come accesso alla conoscenza univer-
sale. L’aggettivo “virtuale” significa che la biblioteca non c’è. Il termine, che ora è tuttavia meno 
diffuso di biblioteca digitale, è rimasto in uso per accezioni particolari, come per indicare una 
collezione selezionata di collegamenti a siti Web ed anche per indicare un concetto più ampio sia 
della biblioteca elettronica che della biblioteca digitale, cioè una collezione di documenti esterna 
alla biblioteca come spazio fisico o logico» (ivi, p. 127). 

5  Cfr. William Y. Arms, Digital Libraries, Cambridge ma, mit Press, 2000, pp. 28-29.
6  Leonardo Candela, Donatella Castelli e Pasquale Pagano, History, Evolution and Impact 

of Digital Libraries, in E-Publishing and Digital Libraries: Legal and Organizational Issues, a cura 
di Ioannis Iglezakis, Tatiana-Eleni Synodinou, & Sarantos Kapidakis, Hershey PA, IGI Global, 
2011, p. 3.
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services in areas such as tourism and learning»7. Delimitato da questi due casi 
estremi, si diffonde quindi un arcipelago di altri progetti, di ampiezza e valore 
mutevoli, spesso vivi, originali e propositivi, ma anche facilmente abbandona-
ti all’obsolescenza. La scena italiana offre almeno due esempi di rilievo: la bdi 
(Biblioteca Digitale Italiana) e il Portale Internet Culturale, diretti entrambi 
dall’iccu (Istituto Centrale per il Catalogo Unico)8.

Ma il profondo gap che separa due modelli come arXiv ed Europeana, esem-
plifica anche l’estrema complessità del dibattito teorico che li accompagna. Fin 
dal principio, infatti, la definizione dell’oggetto è oscillata tra questi due estre-
mi. Come notava Christine L. Borgman nel 1999:

In a few short years of research and development, already the term «digital li-
brary» is used to describe a variety of entities and concepts. Definitions abound 
[…]. A review of these definitions indicates that in general, researchers focus on 
digital libraries as content collected on behalf of user communities, while librar-
ians focus on digital libraries as institutions or services9.

Borgman focalizza la sua attenzione su due diverse «comunità»: da un lato 
quella dei ricercatori, dall’altro quella dei bibliotecari. Se i primi ambiscono a 
usufruire di uno strumento che potenzi al massimo le possibilità della ricerca, 
sulla linea prefigurata da Licklider e inaugurata da arXiv, i secondi partecipano 
invece alla mutazione «dall’interno», con una particolare attenzione alla salva-
guardia delle funzioni storiche delle biblioteche. Per questo motivo, tra gli ar-
gomenti che emergono in quest’ultimo ambito, vi sono questioni come la con-

7  Selma Alpay Aslan, Use of Technology in Libraries in the European Union Towards 2020, in 
Libraries in the Early 21st Century. An International Perspective, a cura di Ravindra N. Sharma, 
Berlin, de Gruyter, 2012, II, p. 93. I numeri forniti da Aslan offrono un’idea dell’ambiziosità del 
progetto: «By 2012, the number of objects has reached 20 million from more than 1,500 institu-
tions in 32 countries. […] Resources not only in print but in other formats are also expected, 
aiming two million audio visual material to be added by 2015 and to reach 30 million objects in 
total through national aggregators. The report [Commission Recommendation on the Digitisation 
and Online Accessibility of Cultural Material and Digital Preservation, October 2011] envisages 
Europe’s entire cultural heritage to be digitalised by 2025» (ivi, pp. 93-94).

8  «The iccu is responsible for the Biblioteca Digitale Italiana (bdi – Italian Digital Library) 
and for the Portale Internet Culturale (Internet Cultural Portal) and is the Italian representa-
tive for Europeana, together with the bncf [Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze], which 
contributes with Italian digital resources. The bdi project centralized criteria for the selection of 
collections for digitizing and has formed a Guiding Committee for this task. The digitization of 
historical catalogs has been singled out, considering that Italy lacks bibliographical information 
in digital format relating to historical collections owned by State libraries. A register of the digital 
collections created by all Italian libraries has been prepared by the Michael Project, the multi-
lingual inventory of cultural heritage in Europe» (Anna Maria Tammaro, Library Automation in 
Italy Towards the Digital Library, in Libraries in the Early 21st Century cit., pp. 335-336).

9  Christine L. Borgman, What are digital libraries? Competing visions, in «Information Pro-
cessing and Management», 35 (1999), pp. 228-229.
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servazione del patrimonio e i servizi offerti alla comunità10: funzioni che paiono 
invece scomparire all’interno del primo. E anche in tempi più recenti, progetti 
come le eInfrastructures (da riunirsi globalmente in uno Knowledge Ecosystem11) 
prospettano una trasformazione del ruolo delle biblioteche così radicale, che an-
che i bibliotecari si troverebbero costretti a ridefinire non solo le competenze, ma 
anche la propria stessa identità12. Uno degli scenari più rivoluzionari, a questo 
proposito, è rappresentato dalla possibilità offerta a qualsiasi utente, in posses-
so delle più rudimentali competenze informatiche, di costruirsi una biblioteca 
digitale «privata»13, finalizzata in genere a una specifica ricerca – e quindi anche 
pronta a essere smantellata con un semplice click, quando non più necessaria.

Di fronte a queste prospettive, una delle prime conseguenze è ovviamente 
un certo timore diffuso, se non una decisa opposizione14. Il sostanziale affran-
camento dell’archivio digitale dall’edificio, dall’istituzione, ma anche dai mate-
riali stessi su cui è stato costruito, costringe a ripensare drasticamente il ruolo di 
questi ultimi, in una chiave di progressivo depotenziamento. Occorre però an-

10  Al proposito Borgman cita la definizione delle funzioni della Digital Library Federation 
(DLF): «Digital Libraries are organizations that provide the resources, including the specialized 
staff, to select, structure, offer intellectual access to, interpret, distribute, preserve the integrity 
of and ensure the persistence over time of collections of digital works so that they are readily 
and economically available for use by a defined community or set of communities» (ivi, p. 236; 
cfr. Donald J. Waters, What are digital libraries?, in «clir (Council on Library and Information 
Resources)», 4 (1998), http://www.clir.org/pubs/issues/issues04.html (12/14)).

11  Cfr. L. Candela, D. Castelli e P. Pagano, History, Evolution and Impact of Digital Libraries 
cit., pp. 15-16.

12  Secondo quanto prospettato da Candela, Castelli e Pagano, i «nuovi bibliotecari», piut-
tosto che gestori di una collezione, saranno «creatori» di vre (Virtual Research Environments): 
«This means that “new” librarians must have domain knowledge in the specific user community 
discipline, knowledge in information management, qualification in knowledge organization as 
well as be trained in IT [Information Technology]» (ivi, p. 20).

13  Numerosi sono al proposito gli studi che affrontano la questione delle Digital Libraries 
nella prospettiva dell’how-to-do, offrendo veri e propri «libretti di istruzioni» per la loro costru-
zione (cfr. Ian H. Witten, How to build a digital library, Amsterdam, Morgan Kaufmann, 2003; 
Terry Reese e Kyle Banerje, Building Digital Libraries: A How-to-Do-It Manual, Chicago, Neal 
Schuman Publishers, 2007). In questa prospettiva si colloca anche uno dei più recenti volumi in 
lingua italiana, frutto dell’esperienza di progettazione della biblioteca digilibLT, che raccoglie te-
sti latini tardi: Maurizio Lana, Biblioteche digitali. Un’introduzione, Bologna, Bononia University 
Press, 2012; cfr. http://www.digiliblt.unipmn.it (12/14).

14  Jeannette Woodward sottolinea il rischio che deriva dall’utilizzare l’appellativo di «bibliote-
che» per realtà che spesso si confondono con iniziative commerciali quali Google Books, a loro volta 
inclini a utilizzare il termine «library» per ragioni di marketing. «In other words, when we accept 
the premise that digital libraries, which developed under the umbrella of traditional libraries, meet 
our definition of a library, it’s hard to know where to stop» (Jeannette Woodward, The Transformed 
Library. E-Books, Expertise, and Evolution, Chicago, Ala editions, 2013, p. X). Di conseguenza, il 
libro di Woodward si propone come un vero «manuale di sopravvivenza» per le biblioteche tradi-
zionali (cfr. i titoli degli ultimi capitoli: Survival Strategies for Public Libraries, ivi, p. 78; Survival 
Strategies for Academic Libraries, ivi, p. 94; Survival Strategies for School Libraries, ivi, p. 111), in una 
prospettiva forse troppo pessimistica, ma che riflette una preoccupazione diffusa.



667LE BIBLIOTECHE DIGITALI. TRA REALE E IMMAGINARIO

che ricordare come in molti casi le biblioteche digitali nascano proprio su ini-
ziativa diretta delle biblioteche istituzionali15, come parte di un percorso evo-
lutivo che punta a far fronte tanto all’evoluzione tecnologica, quanto alla pro-
gressiva diminuzione dei fondi disponibili. Sul piano teorico, il problema è sta-
to affrontato da Pomerantz e Marchionini16 con taglio decisamente ottimistico, 
chiamando in causa anche le scienze cognitive per suggerire una rielaborazio-
ne del concetto di «spazio», dove alle biblioteche, tanto fisiche quanto digitali, 
verrebbe riconosciuto in primo luogo il ruolo di aggregatori sociali, per favori-
re uno sviluppo collettivo della conoscenza. Ma le scienze cognitive sono chia-
mate in causa anche da Hans-Christoph Hobohm, per sostenere invece la to-
tale inefficienza dell’apprendimento in un ambiente virtuale, al quale andrebbe 
preferita una soluzione ibrida:

The concept of the blended library addresses the problem that the usage of 
Digital Library systems is quite often restricted to the single user sitting in front 
of his or her screen. The theory of cognitive embodiment postulates that this 
form of knowledge reception is not effective enough because spatial, bodily and 
social aspects are missing. In traditional Digital Libraries the haptic sensorium 
is rarely used and the physical, collaborative co-presence of other community 
members is seldom feasible. The blended library uses the possibilities offered by 
digital advancements, especially new technological developments such as multi-
touch tables, big touchscreens, transponder technology and portable devices, 
in order to integrate it into the analogue practice of collaborative learning and 
knowledge elaboration […]17.

La «blended library» di Hobohm corrisponde in larga parte a quella che è più 
comunemente nota come «biblioteca ibrida» (o «elettronica»), dove la consulta-
zione dei documenti digitalizzati procede di pari passo con il lavoro su carta, in 
un ambiente appositamente ideato per favorire lo studio e la (eventuale) colla-

15  Al proposito va ricordato l’impegno della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, prima 
in Italia a sostenere il percorso della digitalizzazione: «An interesting project of the BNCF, called 
“Improvement of the Services offered by the Italian National Bibliography and internationaliza-
tion of Italian book” (ARSBNI), began at the end of the 1990s, indicating the move toward the 
digital library. Financed in 1996 by the Ministry of Cultural Heritage and Activities, the BNCF 
proposed to link the bibliographical record to digitized images thus permitting consultation via 
the Internet. It is possible to turn the pages on line of about 70,000 volumes published in Italy 
after 1994. The digitization and optic recognition for research of the full texts of indexes, title 
pages and first pages of the records is described in the BNI. In addition, 5,000 digital copies will 
be produced, for a total of about 1,250,000 pages of lost volumes of the BNCF’s collection as a 
result of the 1966 flood. As of 2008 the title pages and indexes of about 40,000 volumes are acces-
sible» (A. M. Tammaro, Library Automation in Italy Towards the Digital Library cit., pp. 333-334).

16  Jeffrey Pomerantz e Gary Marchionini, The Digital Library as Place, in «Journal of Docu-
mentation», 63.4 (2007), pp. 505-533.

17  Hans-Christoph Hobohm, Can Digital Libraries Generate Knowledge?, in «Historical So-
cial Research», 37.3 (2012), p. 224.
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borazione, anche tramite strumentazioni elettroniche. Se questa non sarà la bi-
blioteca del futuro, è pur certo che si tratta della soluzione che meglio si sta af-
fermando in questo presente, almeno nei paesi in più avanzato stato di sviluppo.

2. Il dibattito teorico sulle biblioteche digitali

In un articolo pubblicato nel 2012, Chowdhury e Foo tentano di tracciare i 
confini del dibattito sviluppatosi attorno alle Digital Libraries:

Research and development in digital libraries (DLs) have progressed signifi-
cantly over the past 20 or so years. A search on the Scopus database reveals a 
dramatic rise in the number of publications (articles, papers, reviews), from 436 
publications between 1990 and 1999 to 7469 publications between 2000 and 
2010 (Nguyen and Chowdhury, 2011). […]. The most recent DL knowledge 
map proposed by Nguyen and Chowdhury (2011) includes 21 core topics and 
1015 subtopics. In addition to the classic research topics in information and 
library science such as collection management, information organization, infor-
mation retrieval, user studies, human-computer interactions and digital preser-
vation, they noted several new research topics such as ontology and semantic 
retrieval, virtual technologies, mobile technologies, the semantic web and social 
networking18.

Di fronte a una simile sovrabbondanza di argomenti, un’estesa ricognizio-
ne del campo teorico rischierebbe di eccedere gli obiettivi del presente saggio. 
Le prossime pagine saranno quindi dedicate a una breve presentazione di alcu-
ne tra le tematiche più strettamente riconducibili all’ambito degli studi umani-
stici, seguita dalla focalizzazione su tre questioni correlate: il movimento Open 
Access, il rapporto tra le Digital Libraries e il World Wide Web, e le problemati-
che relative all’automazione dell’analisi testuale.

Il tema della «conservazione» è certo quello che più nettamente distingue l’ap-
proccio dell’umanista da quello dello scienziato. Come già notato in preceden-
za, esso pare scomparire dai progetti più avanzati, votati esclusivamente al pro-
gresso della conoscenza scientifica. In linea di principio, la conservazione pas-
sa in secondo piano proprio perché implicita nelle pratiche stesse della ricerca: 
se un documento non è riutilizzato e corre il rischio di cadere nell’obsolescen-

18  Gobinda G. Chowdhury e Schubert Foo, Digital libraries and information access: research 
trends, in Digital Libraries and Information Access. Research Perspectives, a cura di Gobinda G. 
Chowdhury e Schubert Foo, London, Facet Publishing, 2012, p. 217; cfr. Hoang Son Nguyen e 
G. G. Chowdhury, Digital Library Research (1999-2010); a knowledge map of core topics and sub-
topics, in Digital Libraries: for cultural heritage, knowledge dissemination and future creation. Atti 
della 13th International Conference of Asia-Pacific Digital Libraries, a cura di Chunxiao Xing, 
Fabio Crestani e Andreas Rauber, ICADL2011, Beijing, October 24-27, pp. 367-371.
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za, significa che ha scarso o nullo valore scientifico, e quindi la sua perdita è un 
danno ampiamente trascurabile. Molto meno pacifica – la storia lo ha insegna-
to a più riprese – è invece l’applicazione di questo ragionamento alla letteratu-
ra e all’arte in genere. Occorre comunque precisare che gli studi sulla conserva-
zione non sono affatto minoritari nell’ambito delle biblioteche digitali: le gran-
di potenzialità offerte da questi nuovi strumenti hanno infatti lasciato emerge-
re al contempo una serie di problematiche inedite, assai difficili da districare. 
Come Alberto Salarelli notava già nel 200619, queste possono essere ricondotte 
a varie caratteristiche proprie del formato digitale, dall’eccessiva «virtualità» dei 
contenuti, che possono essere cancellati inavvertitamente, alla decadenza fisica 
dei supporti (le cui precise dinamiche restano ancora in larga parte un’incogni-
ta), fino all’inarrestabile evoluzione delle tecnologie, sia hardware che software, 
che provoca la necessità di un continuo aggiornamento dei contenuti a sempre 
nuovi standard di codifica. Le metodologie per ovviare a questi inconvenienti 
sono numerose e sempre più evolute20, e negli ultimi anni sono state ricondot-
te ad alcuni modelli unificati21. Da esse sta emergendo una nuova figura profes-
sionale, quella del «digital curator», parzialmente sovrapponibile con quella del 
comune bibliotecario, ma investita di responsabilità che si spingono ben oltre 
la gestione di un archivio fisicamente delimitato:

Allargando lo sguardo dal particolare al globale, l’UNESCO ha ritenuto di do-
ver iniziare a considerare quello digitale un patrimonio culturale a rischio, alla 
stregua dei siti archeologici e delle foreste pluviali, anche perché la disparità di 
risorse a disposizione per l’allestimento e la gestione degli archivi di conservazio-
ne nei diversi Paesi potrebbe comportare, nel medio periodo, l’effettiva impos-
sibilità, per taluni, di trasmettere nel tempo la propria cultura e di condividerla 
con gli altri; di conseguenza, la scomparsa di qualunque forma di patrimonio è 
da ritenersi come un impoverimento del patrimonio stesso di tutte le nazioni22.

Queste ultime osservazioni aprono la strada a un’altra grande problemati-
ca delle biblioteche digitali, le quali, proprio per la loro natura virtuale e diffu-
sa, impongono una riflessione di carattere globale23. Lo scenario che ne emerge, 
può essere analizzato attraverso due prospettive complementari. Sul piano tec-

19  Cfr. A. Salarelli e A. M. Tammaro, La biblioteca digitale cit., pp. 34-36.
20  Un sunto efficace e aggiornato è offerto da Milena Dobreva e Raivo Ruusalepp, Digi-

tal preservation: interoperability ad modum, in Digital Libraries and Information Access cit., pp. 
193-216.

21  Per una descrizione dei principali modelli concettuali (in particolare il DCC Curation 
Lifecycle Model e l’OAIS Reference Model), cfr. Paul Gabriele Weston, Digital Curation. Nuove 
opportunità per bibliotecari e archivisti, in Il libro, gli archivi e la memoria digitale, a cura di Paul 
Gabriele Weston, Milano, Unicopli, 2013, pp. 24-43.

22  Ivi, p. 44.
23  Un volume che le analizza in questa prospettiva è quello di Lucy A. Tedd e Andrew Large, 

Digital Libraries. Principles and Practice in a Global Environment, Munich, K.G. Saur, 2005.
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nico, il problema della «interoperabilità» è uno dei temi chiave nella ricerca at-
tuale24. Dato che le prime Digital Libraries erano nate come iniziative dal basso, 
spesso all’oscuro o incuranti delle realtà gemelle che sorgevano al contempo in 
altri paesi o istituzioni, lo scenario globale si presentò al principio quanto mai 
scomposto e diversificato, inficiando da subito il sogno di un catalogo unificato 
sul Web. L’adozione del protocollo Z39.50, diffusosi nelle Digital Libraries dal-
la metà degli anni 90, fu fatta proprio nel tentativo di ovviare al problema. «In 
effect, Z39.50 makes it possible for a user in one library to search and retrieve 
information from other libraries that have also implemented Z39.50»25. In tem-
pi più recenti, sono numerosi gli esempi di biblioteche digitali basate sul prin-
cipio del content sharing (come la già citata Europeana), che sfruttano le poten-
zialità della condivisione interbibliotecaria per espandere i cataloghi, allegge-
rendo al contempo i singoli siti. Ma quando ci si confronta con una prospetti-
va globale, si deve anche e soprattutto fare i conti con questioni come il digital 
divide, o più in generale la carenza di infrastrutture nei paesi in via di sviluppo, 
che costringono almeno in parte ad allentare le maglie delle direttive interna-
zionali. Le varie soluzioni proposte enfatizzano così la necessità di semplificare 
il più possibile le strutture26 e di rinunciare ove necessario all’interconnessione27.

Ma il problema dell’interoperabilità si lega anche a un’altra grande temati-
ca del dibattito relativo alle Digital Libraries: quella dei cosiddetti «metadati». 
In linea di principio, il concetto non si distingue più di tanto da quello delle 
classiche «voci» di una scheda di catalogo, identificando ad esempio il titolo, 

24  Tra i contributi più recenti, cfr. Mehdi Alipour-Hafezi, IDL framework to integrate dispa-
rate digital library systems: a case study, in «The Electronic Library», 32.2 (2014), pp. 134-146; 
Donatella Castelli, Paolo Manghi e Costantino Thanos, A vision towards Scientific Communica-
tion Infrastructures. On bridging the realms of Research Digital Libraries and Scientific Data Centers, 
in «International Journal on Digital Libraries», 13.3-4 (2013), pp. 155-169; M. Alipour-Hafezi, 
Abbas Horri, Ali Asghar Shiri, Amir Ghaebi, Digital library interoperability: Proposing a model, 
in «International Journal of Information Science and Management», 11.1 (2013), pp. 57-75.

25  L. A. Tedd e A. Large, Digital Libraries cit., p. 103. Per una più estesa descrizione del pro-
tocollo e della sua evoluzione, cfr. Clifford A. Lynch, The Z39.50 Information Retrieval Standard. 
Part I: a strategic view of its past, present and future, in «D-Lib Magazine», 3.4 (1997), http://www.
dlib.org/dlib/april97/04lynch.html (12/14).

26  «SimplyCT is an alternative architecture for DLSs [Digital Library Systems] with a 
specific emphasis on low-resource environments, such as institutions in developing countries. 
Low-resource environments and environments where there are few staff; the staff are not highly 
skilled in DLSs; there are few servers and other computers available; the computers are not high 
end and are shared among multiple applications; and either there is no network available or the 
network is slow and unreliable» (Hussein Suleman, The design and architecture of digital libraries, 
in Digital Libraries and Information Access cit., p. 23).

27  «There are various ways for DL teams to work around the lack of access and connectivity. 
About ten years ago, Witten and Bainbridge (2003) used the Greenstone software to develop the 
Humanity Development Library for Human Info (1200 books and journals on a CD-ROM). 
The software made available a wealth of information to people throughout the developing world 
without internet connection» (Chern Li Liew, Towards socially inclusive digital libraries, in Digital 
Libraries and Information Access cit., p. 100).
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l’autore e il soggetto di un’opera28. La grande potenzialità innovativa dei meta-
dati risiede però nel fatto che la loro natura digitale, poiché fluida e aperta alle 
manipolazioni, permette di consultare il catalogo anche trasversalmente, di ri-
organizzarlo ogni volta secondo le temporanee esigenze dell’utente. La defini-
zione di standard condivisi come marc2129 e Dublin Core30 ha poi alimentato 
i sogni di una «biblioteca digitale universale», rendendo possibile l’integrazio-
ne in rete di più cataloghi31. Nell’ambito dei database, l’Open Archive Initiative 
– Protocol for Metadata Harvesting (oai-pmh) agisce proprio in questa direzio-
ne: la periodica raccolta (harvesting) dei metadati provenienti da diversi archi-
vi, trasforma il collettore centrale in una vera enciclopedia del sapere digitaliz-
zato, capace di ordinarne le caratteristiche in molteplici categorie e di gestirne 
automaticamente la crescita continua. Al contempo, le nuove pratiche del co-
siddetto «Web 2.0» offrono ulteriori possibilità di sviluppo in una chiave col-
laborativa, coinvolgendo gli stessi lettori nella definizione delle schede di ca-
talogo: social sharing, tagging e crowdsourcing sono l’ultima frontiera di espan-
sione per i metadati32.

Giunti infine al cuore della Digital Library, non resta che soffermarsi sugli 
«oggetti» che la compongono. E lo stesso concetto di «documento», a questo 
punto, rischia di farsi fuorviante. Perché il suo carattere materiale, generalmen-
te cartaceo, si tramuta qui in impulso di energia, in valore discreto (l’«uno» o lo 
«zero» del bit) interpretato da una macchina come codifica linguistica, a sua vol-
ta capace di codificare ulteriori istruzioni, per dare vita a quel documento che fi-

28  Occorre precisare che i metadati non si limitano a queste funzioni, fornendo anche infor-
mazioni riguardo al formato di codifica, al copyright e all’eventuale struttura multimediale. Per 
una estesa descrizione delle tipologie di metadati, cfr. Jane Greenberg, Understanding Metadata 
and Metadata Schemes, in «Cataloging & Classification Quarterly», 40.3-4 (2005), pp. 17-36.

29  «The marc [MAchine-Readable Cataloging] format was developed by the Library of 
Congress and released in 1968 as a standard structure for exchanging library cataloguing re-
cords. […]. It was widely adopted around the world, although national variants such as usmark 
in the US, can/marc in Canada, ukmark in Britain and indomark in Indonesia emerged 
whose paths diverged because of different national cataloguing practices and requirements. 
[…]. More recently, in 1999 usmark and can/marc merged to create marc21, to which uk-
marc will adhere in 2004. This harmonization of marc formats in marc21 offers new possibili-
ties for a de facto international standard for cataloguing records» (L. A. Tedd e A. Large, Digital 
Libraries cit., p. 91).

30  «Since 1995, an international group led by Stuart Weibel of oclc has been working to 
devise a set of simple metadata elements that can be applied to a wide variety of digital library 
materials. The set of elements developed by this group is known as the Dublin Core, after Dub-
lin, Ohio, the home of oclc, where the first meeting was held» (W. Y. Arms, Digital Libraries 
cit., p. 192).

31  I metadati rappresentano anche uno dei primi traits d’union tra le biblioteche fisiche e 
quelle digitali. Il formato marc fu infatti sviluppato in parallelo con la creazione dei sistemi 
opac (Online Public Access Catalogue), in grado di offrire un servizio digitalizzato per l’accesso 
«tradizionale» ai documenti cartacei.

32  Cfr. Ali Shiri e Dinesh Rathi, Metadata and crowdsourced data for access and interaction in 
digital library user interfaces, in Digital Libraries and Information Access cit., pp. 29-46.
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nalmente appare ai nostri sensi, su una superficie elettrificata. Questa multipla 
stratificazione rende quanto mai instabile il terreno ontologico di riferimento, 
specie quando alla «naturale» interpretazione del linguaggio (sia esso discreto o 
simbolico, letto dall’uomo o da una macchina) si sovrappone una serie di meta-
interpretazioni che separano il fenomeno dalla propria manifestazione. In ter-
mini concreti, questa condizione si traduce in due opposte strategie: da un lato, 
cercare di offrire un’esperienza sensibile quanto mai prossima a quella della for-
ma fisica (opacizzando però il legame con il supporto fenomenico); dall’altro, 
tradire l’apparenza fisica per adattarsi a una nuova forma, quella del supporto 
digitale. L’alternativa per un libro33 si risolve quindi nella scelta tra una fedele 
scannerizzazione (capace in teoria di sintetizzare tutte le variazioni cromatiche, 
ma anche materiche dell’originale) e una ri-digitazione nel linguaggio del com-
puter, sfruttando in particolare quello che si è storicamente affermato come il 
Markup Language (sgml e xml)34. Come nota Domenico Fiormonte, gli oggetti 
digitali creano «nuovi spazi ricettivo-percettivi, mostrandoci cose “nuove” men-
tre ne fanno “sparire” altre»35. Ed è interessante notare come gli studi delle co-
siddette «digital humanities» si dimostrino in genere più attenti alle caratteristi-
che e alle implicazioni del linguaggio-macchina, mentre le ricerche nell’ambi-
to della information science sembrano invece guardare oltre, dai problemi della 
usability alla definizione delle interfacce, fino alle complesse questioni dell’in-

33  Si noti però come il ragionamento è valido per un documento nato su supporto fisico, ma 
non per quelli born-digital. Resta il fatto che la situazione del primo tipo è quella che si presenta 
più frequentemente nell’attività dell’umanista.

34  «Methods for storing textual materials must represent two different aspects of a document: 
its structure and its appearance. The structure describes the division of a text into elements, such 
as characters, words, paragraphs, and headings. It identifies parts of the documents that are 
emphasized, materials placed in tables or footnotes, and everything that relates one part to an-
other. The structure of text stored in computers is often represented by a markup specification. 
In recent years, sgml (Standard Generalized Markup Language) has become widely accepted 
as a generalized system for structural markup» (W. Y. Arms, Digital Libraries cit., p. 163). In 
anni ancora più recenti (le definizioni di Arms sono datate 2000), il linguaggio xml (eXtensible 
Markup Language) si è gradualmente affermato nell’uso delle biblioteche digitali: «Xml nello 
specifico è un metalinguaggio: fornisce cioè una serie di regole utili a creare un numero poten-
zialmente infinito di linguaggi di markup. Si tratta di un sottoinsieme semplificato di Sgml» 
(Teresa Numerico, Domenico Fiormonte e Francesca Tomasi, L’umanista digitale, Bologna, il 
Mulino, 2010, p. 131). Come nota Maurizio Lana: «La codifica più interessante e promettente 
per finalità di tipo linguistico/letterario è quella nota come codifica tei (spesso anche chiamata 
semplicemente tei: “il testo è marcato in tei”). tei, Text Encoding Initiative, come dice il nome 
stesso è un’iniziativa dal basso per la codifica dei testi che nel corso del tempo ha sviluppato una 
serie piuttosto ampia di specifiche, descritte in una pubblicazione nota come “tei Guidelines” 
giunte alla versione 5. La marcatura utilizza (cioè si scrive secondo le convenzioni di) xml» (M. 
Lana, Biblioteche digitali. Un’introduzione cit., p. 86). Occorre infine ricordare come, al cuore di 
questo gioco di scatole cinesi, si colloca la codifica più basilare, quella che tramuta i bit in lin-
guaggio naturale, tramite convenzioni come ascii e Unicode (cfr. W.Y. Arms, Digital Libraries 
cit., pp. 168-172).

35  T. Numerico, D. Fiormonte e F. Tomasi, L’umanista digitale cit., p. 74.
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formation retrieval36. L’umanista pare insomma suggerire allo scienziato di non 
perdere mai le tracce del percorso che fin qui lo ha condotto, per contrastare 
quella opacità crescente entro cui la virtualizzazione del mondo ci immerge. La 
potenziale efficacia della sua analisi risiede nel fatto che, messi da parte i sistemi 
operativi e le intelligenze artificiali, il tutto si riduce pur sempre a una questio-
ne linguistica – o, se non altro, di meta-linguaggi37.

3. Il movimento «Open Access»

Per quanto sviluppatosi in maniera autonoma rispetto alle biblioteche di-
gitali, il movimento Open Access (oa) s’interseca a più riprese con la loro storia 
e identità. Non è un caso, infatti, che uno tra i più celebri esempi di archivio 
oa sia proprio il già citato arXiv del Los Alamos National Laboratory. La prati-
ca di condividere i pre-print degli articoli scientifici tramite Internet diede vita 
a un nuovo paradigma per la diffusione del sapere, non più veicolato dagli edi-
tori delle riviste cartacee, ma affidato alla libera iniziativa dei ricercatori stessi. 
L’esempio di arXiv si inserisce in una storia a tratti turbolenta, che, proprio a 
causa degli interessi economici in gioco (strettamente intersecati con questioni 
di carattere legale), assunse a più riprese toni molto accesi38. Negli ultimi anni il 
concetto è diventato più pacifico, meno soggetto a fraintendimenti, e legalmen-
te supportato dalle ormai celebri licenze Creative Commons. Eppure, il portato 
di quelle polemiche è ancora in larga parte percepibile nella letteratura odierna.

Un eccellente esempio è offerto dal volume Open Access di Peter Suber39. Pur 
restando uno dei contributi più aggiornati e autorevoli sull’argomento, Open 

36  Una veloce indagine statistica può essere realizzata su Scopus, http://www.scopus.com 
(12/14), uno tra i più ricchi database di articoli pubblicati su riviste scientifiche. Se s’imposta 
una ricerca con la stringa: «“information science” and “markup”», i titoli elencati sono 257. Se 
si sostituisce «markup» con «usability» i risultati salgono a 624. Con «interface» toccano quota 
3597, mentre con «information retrieval» arrivano fino a 4145 (dati aggiornati al 20/12/2014).

37  «Giuseppe Longo, matematico ed epistemologo, è stato fra i primi a dichiarare (e chiarire) 
apertamente ciò che noi umanisti osavamo appena sussurrare: “la macchina digitale è in primo 
luogo una macchina alfabetica, poi è logica e formale” [Longo 2006, 1]. Questa affermazio-
ne, circostanziata e argomentata, pone innanzitutto di fronte ai limiti della simulazione e della 
modellizzazione digitale. Come l’alfabeto discretezza il continuum della catena parlata, creando 
gli “atomi insignificanti” delle lettere, così l’astrazione dal significato – la discretizzazione – è il 
nucleo che permette alla macchina di funzionare: è proprio perché non significano che le lettere 
possono essere codificate» (T. Numerico, D. Fiormonte e F. Tomasi, L’umanista digitale cit., p. 
83; cfr. Giuseppe Longo, Critica della ragion informatica in scienze della natura, Lezione Gali-
leiana, Pisa, 25 ottobre 2006, http://www.di.ens.fr/users/longo/files/PhilosophyAndCognition/
lez-galileana.pdf [12/14]).

38  Per una sintetica ricognizione del dibattito, cfr. M. Lana, Biblioteche digitali. Un’introdu-
zione cit., pp. 39-48. 

39  Peter Suber, Open Access, Cambridge ma, mit Press, 2012. A un anno esatto dalla pubbli-
cazione, il libro è stato reso disponibile online, protetto da licenza Creative Commons (cc-by-nc) 
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Access si presenta come una lunga e accorata apologia del proprio soggetto, con 
tonalità spesso fortemente promozionali, e una vena di polemica latente nei con-
fronti delle case editrici. Ma piuttosto che inficiare il valore del libro, queste ca-
ratteristiche sottolineano quanto ogni discussione del movimento OA si sottrag-
ga a stento da prospettive di carattere engagé:

We need access to medical or physical research before we can use it to tackle 
a cure for malaria or devise a more efficient solar panel. We need access to an 
earthquake prediction before we can use it to plan emergency responses. And 
we need access to literary and philosophical research in order to understand 
a difficult passage in Homer or the strength of a response to epistemological 
skepticism.
For this kind of utility, the relevant comparison is not between pure and applied 
research or between the sciences and humanities. The relevant comparison is 
between any kind of research when OA and the same kind of research when 
locked behind price and permission barriers. Whether a given line of research 
serves wellness or wisdom, energy or enlightenment, protein synthesis or public 
safety, OA helps it serve those purposes faster, better, and more universally40.

Una simile enfasi non manca dei propri corrispettivi anche nell’ambito del-
le Digital Libraries, specie quando s’interseca con il concetto della «biblioteca 
digitale universale». Come già notato, iniziative come il Protocol for Metadata 
Harvesting (oai-pmh) assumono una portata utopica tale da giustificare un coin-
volgimento ideologico forte, mentre le complesse vicende economiche dei «Big 
Deals» operati tra le grandi biblioteche e gli editori di riviste scientifiche41, uni-
te alle prese di posizione di università ed enti di finanziamento42, hanno con-
vogliato una sempre maggiore attenzione verso le soluzioni OA ai problemi di 
sostenibilità della ricerca. Questo crescente interesse, comunque, non si può ri-
tenere del tutto acritico. Pure negli ambiti contrari alle pubblicazioni tradizio-

e liberamente scaricabile dal sito del mit: http://mitpress.mit.edu/sites/default/files/titles/con-
tent/9780262517638_Open_Access_PDF_Version.pdf (12/14). Il volume è anche accompa-
gnato da una pagina web di tipo «Wiki», costantemente aggiornata dall’autore «posting updates 
and supplements, and linking to reviews, translations, and oa editions» (http://bit.ly/oa-book 
[12/14]). 

40  P. Suber, Open Access cit., pp. 113-14.
41  Quella dei «Big Deals» è una soluzione adottata da molte biblioteche, a partire dalla fine 

degli anni ’90, per far fronte ai prezzi crescenti degli abbonamenti alle riviste scientifiche. Coaliz-
zandosi in gruppi che acquistavano un ampio pacchetto di titoli da un editore, le singole bibliote-
che riuscirono così a far rientrare le spese nel bilancio. Purtroppo le progressive riduzioni dei bud-
get, unite ai prezzi sempre crescenti e alla rigidità di questo tipo di accordi, hanno costretto molte 
biblioteche a uscirne negli ultimi anni. Per un’analisi aggiornata della questione, cfr. il recente 
studio di Julia C. Blixrud e Karla L. Strieb, Unwrapping the Bundle: An Examination of Research 
Libraries and the ‘Big Deal’, in «Portal: Libraries and the Academy», 14.4 (2014), pp. 587-615.

42  Per un’analisi delle politiche adottate da enti e università a favore delle soluzioni OA, in 
particolare negli Stati Uniti, cfr. P. Suber, Open Access cit., pp. 77-95.
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nali, sono sorte infatti alcune opzioni alternative ad OA, come quella del «na-
tional copyright registry» proposto da Chowdhury e Fraser43. L’idea nasce dalla 
constatazione di come il modello economico che sorregge gli archivi OA rischi 
in definitiva di inficiare il processo di selezione dei contenuti44. Chowdhury e 
Fraser suggeriscono così la creazione di un registro centrale sostenuto da picco-
li pagamenti all’accesso dei singoli articoli, dove il peer-review sarebbe sostitui-
to da una selezione graduale operata dai lettori stessi45.

Nelle prospettive di ricerca di umanisti e letterati, questi aspetti assumo-
no però un valore secondario, se confrontati con quell’ideale che si colloca alla 
base stessa del movimento OA: offrire all’utente un accesso libero e immedia-
to alla «biblioteca universale» del sapere, dandogli la possibilità di compara-
re comodamente, sullo schermo del proprio computer, testi antichi o difficil-
mente reperibili, sfruttando le caratteristiche del medium elettronico per otte-
nere un accesso «potenziato» a quei testi. L’individuazione di una citazione, la 
costruzione di un gruppo di concordanze, potrebbero insomma divenire – al-
meno in linea di principio – operazioni realizzabili in una frazione di secondo, 
tramite un semplice click. I primi mattoni per questo utopico edificio furono 
gettati già a partire dagli anni ’70, quando le biblioteche digitali erano ancora 
un sogno in larga parte irrealizzabile46. Project Gutenberg nacque per iniziativa 
di Michael Hart nel Luglio del 1971, con la digitalizzazione del primo e-book 
della storia, la U.S. Declaration of Indepencence. «Project Gutenberg’s mission 
would be the following: to put at everyone’s disposal, in electronic versions, 
as many literary works from public domain as possible for free»47. Al dicem-

43  G. G. Chowdhury e Michael Fraser, Carbon Footprint of the Knowledge Industry and Ways 
to Reduce It, in «World Digital Libraries», 4.1 (2011), pp. 9-18.

44  «Even where administrators of the Open Access Archive attempt to replicate the quality-
selection role performed by publishers, the impartiality of the editor who selects and culls 
materials for a well regarded journal is lost under the influence of the author-pays or sponsorship 
models on which libraries are often reliant for financial support» (M. Fraser, Intellectual Property 
and Digital Libraries, in Digital Libraries and Information Access cit., p. 186).

45  Cfr. ivi, pp. 186-187. Per quanto un’analisi dettagliata della proposta esuli dagli obbiettivi 
del presente saggio, occorre notare come la creazione di una simile micro-economia sostenuta 
dalla «intelligenza collettiva» della comunità dei lettori non possa dirsi del tutto al riparo da 
strumentalizzazioni. Specie quando il valore di un contenuto è determinato semplicemente dal 
numero degli accessi, le strategie di pubblicizzazione possono assumere un peso molto maggiore 
rispetto all’effettivo spessore scientifico della proposta.

46  Al proposito, occorre però anche ricodare l’Index Thomisticus di Roberto Busa, pionie-
ristica lemmatizzazione dell'opera omnia di Tommaso D'Aquino. Avviato nel 1949 sfruttando 
le tecnologie informatiche più all'avanguardia per l'epoca (dalle schede perforate ai supporti 
magnetici, con i computer forniti dalla IBM), il progetto fu portato a termine nel 1980 con 
una edizione cartacea in 56 volumi. L’Index Thomisticus è oggi consultabile online: http://www.
corpusthomisticum.org/it/index.age (12/14) 

47  Marie Lebert, Project Gutenberg (1971-2009), Project Gutenberg EBook, 2010, p. 2 (epub). 
Si noti però un problema determinato dal formato epub, adottato in genere per la codifica dei libri 
di Project Gutenberg, e più in generale per tutte le iniziative di carattere OA: la numerazione delle 
pagine è puramente indicativa, perché non segnalata all’interno del file. La conseguenza è che lo 
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bre del 2014, Project Gutenberg conta «over 46,000 free books»48, da Dante a 
Lewis Carroll, dalla Bibbia a Shakespeare (tutti rigorosamente liberi dai dirit-
ti d’autore). Un’iniziativa simile è poi quella realizzata da The Internet Archive, 
nato nel 1996 come biblioteca del Web, con lo scopo di preservare le «immagi-
ni» delle pagine internet del passato. A questa attività si affiancò ben presto an-
che la conservazione di software, video, suoni e testi. Grazie alla collaborazio-
ne con «over 1100 Library Institutions», la sezione testuale arriva oggi a con-
tare «over 6,000,000 fully accessibile public domain eBooks»49. La recente en-
trata in questo settore50 anche di un colosso come Google®, testimonia infine 
come il concetto di biblioteca digitale non abbia ancora smesso di esercitare la 
propria influenza, tanto sull’iniziativa pubblica quanto su quella privata, ma 
dimostra al contempo la profonda instabilità e l’intrinseca fragilità del concet-
to. Google Books non può essere considerato una Digital Library a tutti gli ef-
fetti51, ma si sta sempre più consolidando come un supporto fondamentale per 
l’esistenza di tali progetti. Nel corso di un quarantennio, i principi di Project 

stesso e-book in formato epub, se aperto tramite dispositivi diversi (e-reader, tablet, software instal-
lato su computer), presenta una diversa numerazione delle pagine. Il problema può essere aggirato 
in parte utilizzando il formato mobi (che si serve di «posizioni» stabili, invece che di numeri di pa-
gina variabili), o risolto del tutto scegliendo il formato PDF, che predispone il testo per la stampa. Il 
problema, in termini di accesso, è che entrambi questi formati risultano «proprietari», cioè prodotti 
da aziende private (il primo da Amazon®, il secondo da Adobe®). Oltre ad andare contro alla logica 
oa, questo fatto potrebbe rivelarsi dannoso anche in termini di conservazione, perché «porre sotto 
licenza Creative Commons uno o più file scritti in formato proprietario crea un controsenso sul 
medio-lungo periodo. E il fatto che dappertutto in contesti aperti o di scambio lecito si trovino 
distribuiti file in formati proprietari, pdf in primo luogo, non cambia la natura del problema: la 
diffusione non cancella il fatto che il formato con le sue specifiche non è pubblico né aperto» (M. 
Lana, Biblioteche digitali. Un’introduzione cit., p. 69).

48  http://www.gutenberg.org (12/14).
49  http://archive.org/details/texts (12/14). L’enorme disparità di proporzioni è però giustifi-

cata dal fatto che Project Gutenberg realizza una ri-digitazione dei testi, operazione estremamente 
complessa e onerosa, mentre The Internet Archive si limita a offrire delle semplici scannerizzazio-
ni, convertite in formato testo da riconoscitori ottici di caratteri (ocr) che lavorano in automati-
co, producendo spesso alte percentuali di errori.

50  Con il progetto Google Books, lanciato nell’ottobre 2009: http://books.google.com/ 
(12/14). Al proposito Numerico, Fiormonte e Tomasi non celano la propria preoccupazione: 
«Quasi tutte le grandi biblioteche del mondo sono pubbliche e gli accordi prevedono che l’acces-
so a quei libri continuerà a essere pubblico. Eppure è nato un colosso, un super-amministratore 
di condominio al quale stiamo momentaneamente cedendo le chiavi di un bene comune (e cul-
turalmente sensibile), fino a ieri gestito e custodito da istituzioni pubbliche» (T. Numerico, D. 
Fiormonte e F. Tomasi, L’umanista digitale cit., p. 7).

51  Nel proporre la loro definizione di Digital Library, Wilson e Macevičiūtė sottolineano la 
centralità dei servizi: «Our proposition, therefore, is that the richer the array of services offered 
in the digital sphere, the more like a bricks-and-mortar library the digital library will be, and the 
richer the user experience of the library. The poorer the digital library is in these terms, the more 
like a repository or an archive it will be» (Tom D. Wilson ed Elena Macevičiūtė, Users’ interac-
tions with digital libraries, in Digital Libraries and Information Access cit., p. 113). Visto in questa 
prospettiva, Google Books si presenta come uno scarno archivio, piuttosto che come una ricca 
biblioteca digitale.
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Gutenberg si sono espansi in una prospettiva globale – ma il suo «libero acces-
so» è diventato, se non altro, un accesso «sponsorizzato».

4. Le biblioteche digitali e il Web

La storia delle biblioteche digitali s’intreccia a più riprese con quelle di 
Internet e del World Wide Web. L’esempio di Licklider rappresenta una del-
le più forti convergenze in ambito «preistorico», mentre in tempi più recenti è 
noto come Sergey Brin e Larry Page iniziarono a progettare il motore di ricerca 
Google a Stanford, nell’ambito della Digital Library Initiative (dli-1), il primo 
grande progetto di ricerca sulle biblioteche digitali avviato negli Stati Uniti nel 
199452. Una «virtual library», poi, fu ideata dal creatore del Web, Tim Berners-
Lee, come un «gateway of selected quality websites in specific subjects»53. E non 
è senza un malcelato entusiasmo che William Y. Arms osservava, sulle soglie del 
nuovo millennio:

More recently, a member of the faculty at the University of California at Berke-
ley mused that the term digital library is becoming a tautology. For the students 
she sees, the internet is the library. In the future, will they think of Berkeley’s 
fine conventional libraries as physical substitutes for the real thing?54

Di fronte a simili semplificazioni, preso atto soprattutto degli ultimi svilup-
pi del World Wide Web, occorre però suggerire cautela. La drammatica espan-
sione dei contenuti ha reso quanto mai impraticabile una loro accurata cataloga-
zione, mentre molti di essi ledono in vario modo la decenza, la morale, o anche 
la legge. La più recente svolta «social» del Web 2.0 ha poi affollato Internet di in-
formazioni sensibili per la privacy degli utenti, mentre il cosiddetto Deep Web, o 
«Web sommerso», che sfugge all’indicizzazione dei motori di ricerca, assume pro-
porzioni sempre più incontrollabili55. All’interno di un panorama così frammen-

52  Cfr. L. Candela, D. Castelli e P. Pagano, History, Evolution and Impact of Digital Libraries 
cit., p. 4.

53  L. A. Tedd e A. Large, Digital Libraries cit., p. 69.
54  W. Y. Arms, Digital Libraries cit., p. 266.
55  È interessante al proposito analizzare i dati forniti da Wikipedia, l’enciclopedia «collabo-

rativa» del Web 2.0. La versione italiana offre una stima delle proporzioni del Deep Web, anche se 
piuttosto datata: «Secondo una ricerca sulle dimensioni della rete condotta nel 2000 da Bright 
Planet, un’organizzazione degli Stati Uniti d’America, il Web è costituito da oltre 550 miliar-
di di documenti mentre Google ne indicizza solo 2 miliardi, ossia meno dell’uno per cento», 
http://it.wikipedia.org/wiki/Web_invisibile (12/14). La versione inglese sottolinea chiaramente 
l’inadeguatezza di tale statistica: «As of 2001,[needs update] the deep Web was several orders of 
magnitude larger than the surface Web», http://en.wikipedia.org/wiki/Deep_Web (12/14). Il 
tag «needs update» è stato inserito nell’agosto del 2014. Si noti anche come la pagina, dalla sua 
creazione nel Febbraio del 2004, ha subito oltre 1200 aggiornamenti.
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tato, l’unica vera convergenza che ancora sembra reggere al confronto con i dati 
empirici, è proprio quella tra le biblioteche digitali e i motori di ricerca56 – pri-
mo fra tutti Google, che è ad oggi la via d’accesso al Web privilegiata dalla mag-
gior parte degli utenti.

Ma, pure in questo ambito, la convergenza non riesce così limpida. È stato 
Maurizio Lana a far notare come, in alcuni casi, i documenti ospitati in una bibliote-
ca digitale non siano accessibili tramite un comune motore di ricerca57. Un’ulteriore 
riprova del fatto che questi strumenti non offrono affatto un accesso «universale» 
alla conoscenza diffusa nel Web, perché guidati spesso da interessi di tipo com-
merciale. Google è particolarmente noto per la supposta «democrazia» dell’algorit-
mo PageRank, che ordina i risultati di una ricerca in base al numero dei link che 
puntano su una determinata pagina. Ma l’effettivo funzionamento interno non è 
di pubblico dominio, e si serve piuttosto di un mix di algoritmi, alcuni dei qua-
li contribuiscono a ritagliare ad hoc i risultati. Come osserva Giovanna Cosenza:

Google tiene traccia, oltre che della lingua che ogni utente parla e dell’area ge-
ografica in cui risiede, anche delle ricerche che l’utente di solito lancia, dei siti 
che visita, degli acquisti on-line che fa, e quindi circoscrive sulla base di queste 
tracce l’area del Web che sarà scandagliata, in quanto più adatta alle esigenze di 
quel particolare utente. Ricerca dopo ricerca, quest’area diventerà, da un lato, 
sempre più conforme alle abitudini e alle preferenze dell’utente, dall’altro sarà 
sempre più limitata, il che si tradurrà in una velocità crescente del motore e 
nella sempre maggiore soddisfazione di chi lo usa, ma anche in una progressiva 
limitazione della zona web da cui pescheranno le ricerche58.

Una critica ancora più estesa e sostanziale al funzionamento dei motori di 
ricerca «generalisti» è realizzata da Teresa Numerico59, la quale non si limita a 
elencarne i difetti proponendo un ampio ventaglio di alternative, ma s’impegna 
a ricercare proprio in questo contesto il nuovo ruolo dell’umanista: critico vi-
gile, coerente e aggiornato di una società sempre più in balia dell’automazione 

56  Non è un caso, quindi, che uno dei più recenti volumi sulle biblioteche digitali sia dedi-
cato proprio alle problematiche dell’accesso e ricerca delle informazioni: cfr. Digital Libraries and 
Information Access cit.

57  «Rimane il fatto che anche se Europeana cataloga una collezione digitale di cartoline di 
soldati italiani internati in Germania nella II guerra mondiale, se in Google si effettua una ricerca 
con le parole “cartoline” “soldati” “italiani” non si trova la raccolta di Europeana tra i primi 50 
esiti. La situazione non cambia nemmeno se si sostituisce “soldati” con “internati”, che è una 
delle parole utilizzate nella descrizione degli oggetti digitali della collezione in questione; né 
se si aggiunge “micheletti”, il nome della fondazione proprietaria delle cartoline, anch’esso nei 
metadati degli oggetti digitali. Per trovare un esito che rimandi ad Europeana occorre cercare 
“europeana” “soldato” “cartolina”, cosa che richiede la conoscenza pregressa dell’esistenza di 
Europeana» (M. Lana, Biblioteche digitali. Un’introduzione cit., p. 127).

58  Giovanna Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, Roma-Bari, Laterza, 2014, 
p. 186.

59  Cfr. T. Numerico, D. Fiormonte e F. Tomasi, L’umanista digitale cit., pp. 173-190.
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e degli strumenti «opachi», anche di fronte alle più intime e determinanti que-
stioni della crescita intellettuale60.

Il ruolo delle biblioteche digitali nel contesto globale del World Wide Web 
può quindi realizzarsi anche in questa critica costante ai metodi di diffusione, 
ricerca e validazione della conoscenza. E non è un caso se proprio Ted Nelson, 
ideatore del concetto di ipertesto, sia oggi riscoperto come uno dei protagoni-
sti della ricerca biblioteconomica61. Nella sua profonda avversione al modo in 
cui l’ipertesto è stato realizzato nel Web62, nella sua costante ricerca di un me-
todo più efficace per adattare le nuove tecnologie informatiche alle caratteristi-
che dell’intelligenza umana, c’è lo stesso investimento ideologico che dovrebbe 
guidare la progettazione delle biblioteche del futuro:

Se per anni Nelson, seguendo la linea ereditaria di Vannevar Bush e Joseph 
Licklider, aveva posto in primo piano la battaglia contro indici, categorie, cata-
loghi, adesso proprio da coloro che utilizzano da secoli questi strumenti per la 
loro professione, sono state presentate analoghe istanze rivoluzionarie. Il siste-
ma-biblioteca che Nelson considerava tradizionale e come tale da superare, si è 
in effetti interrogato e ha evidenziato motivi di rinnovamento, fino a diventare 
uno dei principali canali di promozione delle tecnologie informatiche più in-
novative63.

5. La sfida dell’automazione: pericoli e opportunità per gli studi letterari

Così come l’ipertesto rappresentava, nella sua ideazione originaria, un supera-
mento del supporto cartaceo per la scrittura64, così anche le «biblioteche del fu-

60  «La tecnologia non può essere autoregolata: ha bisogno che la società intera e il potere 
politico siano coinvolti nella sua gestione. Per questo il ruolo dell’umanista resta fondamentale e 
irrinunciabile. Soprattutto un umanista digitale, con le sue competenze critiche, unite alla cono-
scenza tecnica, può contribuire a costruire il movimento che potrebbe modificare le scelte sia a 
livello degli strumenti di ricerca, sia a livello delle responsabilità dei governanti» (ivi, pp. 195-96).

61  Cfr. in particolare il volume di Riccardo Ridi, La biblioteca come ipertesto. Verso l’integra-
zione dei servizi e dei documenti, Milano, Editrice Bibliografica, 2007.

62  «The Web is a special effects race, fanfares on spreadsheets! just what we need! 
(Instead of dealing with the important structure issues-- structure, continuity, persistence of 
material, side-by-side intercomparison, showing what things are the same.) This is cosmetics in-
stead of medicine. We are reliving the font madness of the eighties, a tangent which did nothing 
to help the structure that users need who are trying to manage content» (Ted Nelson’s Computer 
Paradigm, Expressed as One-Liners, Transcopyright 1999 Ted Nelson, http://xanadu.com.au/ted/
TN/WRITINGS/TCOMPARADIGM/tedCompOneLiners.html [12/14]).

63  P. Castellucci, Dall’ipertesto al Web cit., p. 216.
64  Tra gli studi che analizzano il rapporto tra letteratura e ipertestualità, cito i due «classici» 

del genere: Jay David Bolter, Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesto e la ri-mediazione della 
stampa [1991, 20012], Milano, Vita e Pensiero, 2002; George P. Landow, L’ipertesto. Tecnologie 
digitali e critica letteraria [1994, 19972], a cura di Paolo Ferri, Milano, Bruno Mondadori, 1998 
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turo» di Joseph Licklider non erano più abitate da semplici libri. Il termine adot-
tato per descrivere questi ambienti (o processi), era piuttosto quello di «proco-
gnitive systems»65. Le nuove biblioteche non si profilavano quindi come depositi 
statici di materiale documentario, ma divenivano piuttosto sistemi attivi a sup-
porto delle operazioni cognitive degli utenti. Questi ultimi sarebbero stati por-
tati «into something more nearly like an executive’s or commander’s position»66. 
E la funzione del «lettore» avrebbe così subito una drastica mutazione:

He will read and think and, hopefully, have insight and make discoveries, but 
he will not have to do all the searching himself nor all the transforming, nor 
all the testing for matching or compatibility that is involved in creative use of 
knowledge. He will say what operations he wants performed upon what parts 
of the body of knowledge, he will see whether the result makes sense, and then 
he will decide what to have done next67.

Per quanto Licklider si affrettasse a dichiarare che l’ambito letterario restava 
(almeno in larga parte) fuori dai suoi progetti68, è interessante notare come, in 
tempi più recenti, una simile logica non ne risulti più del tutto estranea.

Fin dalla nascita della cibernetica, e soprattutto con gli studi sull’intelligenza 
artificiale, la processazione automatica del linguaggio naturale è stato uno degli 
ambiti di ricerca più all’avanguardia nelle scienze informatiche69. L’intersezione 
con discipline quali la linguistica e la retorica è percepibile in numerosi studi 
sull’argomento70, e interessa direttamente l’evoluzione delle biblioteche digita-
li, specie quando indirizzata verso le problematiche dell’information retrieval. 

(disponibile anche in edizione ulteriormente aggiornata: G.P . Landow, Hypertext 3.0: critical 
theory and new media in an era of globalization, Baltimore, John Hopkins University Press, 2006).

65  «The systems in which we are interested are broader than present-day libraries; the systems 
will extend farther into the process of generating, organizing, and using knowledge. Moreover, 
since the idea of “book” is not likely to be central, it seems best to substitute another word for 
“library.” Since the systems are intended to promote the advancement and application of knowl-
edge, they are “for knowledge,” and thus procognitive systems» (J. C. R. Licklider, Libraries of the 
Future cit., p. 6).

66  Ivi, p. 32.
67  Ibidem.
68  «We delimitated the scope of the study, almost at the outset, to functions, classes of infor-

mation, and domains of knowledge in which the items of basic interest are not the print or paper, 
and not the words and sentences themselves – but the facts, concepts, principles, and ideas that 
lie behind the visible and tangible aspects of documents. […]. Works of art are clearly beyond 
that scope, for they suffer even from reproduction. Works of literature are beyond it also, though 
not as far» (ivi, p. 2).

69  Per una estesa introduzione all’argomento, cfr. Instrumentum vocale: intelligenza artificiale 
e linguaggio, a cura di Francesco Bianchini, Alfio Massimiliano Gliozzo e Maurizio Matteuzzi, 
Bologna, Bononia University Press, 2008.

70  In particolare quelli dedicati alla linguistica computazionale: cfr. Isabella Chiari, Introdu-
zione alla linguistica computazionale, Roma-Bari, Laterza, 2007.
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L’ambito dei motori di ricerca sta offrendo in tal senso un modello di sviluppo 
tra i più stimolanti, attraverso il concetto di Semantic Web, spesso etichettato 
come il possibile «Web 3.0», ma anche citato nei più recenti studi bibliotecono-
mici come uno dei paradigmi più efficaci per il reperimento delle informazioni 
all’interno di un archivio71. Il funzionamento del Semantic Web adotta una logi-
ca sostanzialmente opposta rispetto a quella dell’ipertesto: mentre quest’ultimo 
tende ad allargare le maglie della rete attraverso sempre nuovi collegamenti, il 
primo tenta invece di tesserle entro un reticolo più stabile e stringente. Per far-
lo, si serve di sistemi metalinguistici noti come «ontologie», capaci di ordinare 
in chiave semantica i contenuti del Web, rendendolo così interrogabile (alme-
no in linea di principio) attraverso frasi composte direttamente nel linguaggio 
naturale72. L’«intelligenza» del Semantic Web si paleserebbe così nella capacità di 
interpretare le nostre richieste, non limitandosi più a fornirci le semplici corri-
spondenze dei termini inseriti nei motori di ricerca.

Gli aspetti critici di questo nuovo paradigma non sono comunque manca-
ti. E se da un lato ne viene denunciata la povertà cognitiva73, dall’altro si perce-
pisce la minaccia di un’eccessiva «invasività» della tecnologia dentro le strutture 
del conoscere74, fino al profilarsi di scenari chiaramente distopici:

71  «The Semantic Web layers (comprising components and concepts like URIs [Uniform 
Resource Identifiers], RDF [Resource Description Framework], ontologies/linked data, logical 
languages) support reuse and intelligent search facilities to enable greater granularity and return 
resources of higher relevance in result lists» (G. G. Chowdhury e S. Foo, Information access, in 
Digital Libraries and Information Access cit., p. 63).

72  «The Semantic Web, the next generation of the World Wide Web, is aimed at making 
not just the syntax but also the semantics of transmitted and stored data unambiguous to the 
parties involved. If this can be achieved then naturally a web crawler will also “understand” the 
contents of certain Internet resources. The general requirement is to be able to store data in such 
a way that it is processable and comprehensible for machines. […]. Using RDF it is possible to 
associate meta-information – meaning, if you like – with arbitrary web contents in a standard 
way. However, providing such concrete information is not enough; one also has to provide some 
background knowledge to enable, for example, intelligent search based on automatic inference. 
The computer-processable form of such background knowledge, for a specific field of interest, is 
called a terminological system or ontology» (Péter Szeredi, Gergely Lukácsy e Tamás Benkő, The Se-
mantic Web Explained. The Technology and Mathematics behind Web 3.0, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014, pp. 65-66).

73  «Ora, anche supponendo che sia possibile superare tutti gli ostacoli pratici alla sua realiz-
zazione, appare chiaro che, una volta realizzato, il web semantico si presenterebbe in una forma 
totalmente diversa da quell’ipertesto globale, associativo, emergente e distribuito che abbiamo 
imparato a conoscere e apprezzare. Si tratterebbe di un database di dati strutturati attraverso i co-
siddetti “tag semantici”, che a ogni modo restano semplici stringhe di lettere, casualmente scritte 
in inglese, per colmo di standardizzazione. Le perplessità cognitive sia sul nome del progetto sia 
sulla sua fattibilità e sul rapporto costi/benefici rimangono ampie» (T. Numerico, D. Fiormonte 
e F. Tomasi, L’umanista digitale cit., p. 65).

74  «Unlike library catalogues, the Semantic Web will have a much looser connection to for-
mal “documents,” in the form of books, Web pages, and other digital resources. It will succeed 
not by reassembling the parts as they originally were, but by reconfiguring them in ways that spe-
cifically meet the user’s needs. By taking classification (in the form of ontologies and taxonomies) 
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Suppose that we had a machine for extracting meaning from text corpora. Sup-
pose that is was loaded with positive feedback, […], and that, because of these 
features, it always converged. Then we run it on the corpus of all human knowl-
edge (the «scanning of entire libraries» that Foster promises). As if by magic, 
there are no more essentially contested concepts. Clearly this would be a radical 
(and probably not very desirable) transformation of human culture75.

In ambito letterario, i primi sintomi di questa temuta «trasformazione» si 
sono resi percepibili soprattutto nel contesto dell’indagine teorica. Il «distant  
reading» di Franco Moretti76 implica una delega delle competenze cognitive del 
lettore a quelle computazionali dei calcolatori, proprio come Licklider prefigu-
rava mezzo secolo prima. Ma già Italo Calvino aveva parodiato la fascinazione 
strutturalista per il computer77; mentre, in tempi più recenti, sono molteplici 
gli esempi di infiltrazione delle logiche dell’automazione negli studi sulla reto-
rica e la teoria letteraria78. Un caso paradigmatico, è quello offerto da Andrew 
Salway e David Herman. L’obiettivo della loro ricerca pubblicata nel 201179, è 

and descriptions (in the form of rdf) below the document level into the realm of databases and 
granular data, and making it possible to recombine data at this granular level, the Semantic Web 
is giving technology a more “invasive” role than it has traditionally played. The extra inferential 
power gained by the machine-readable semantic metadata will be used to extract relevant data 
from multiple sources in multiple formats to produce customized answers to specific questions» 
(D. Grant Campbell, The Birth of the New Web: A Foucauldian Reading of the Semantic Web, in 
Knitting the Semantic Web, a cura di Jane Greenberg ed Eva Méndez, London/New York, Rout-
ledge, 2008, p. 17).

75  Graham White, On Scholarship, in Switching Codes. Thinking through digital technology 
in the humanities and the arts, a cura di Thomas Bartscherer e Roderick Coover, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2011, p. 98 (cfr. Ian Foster, How computation changes research, in 
Switching Codes cit., p. 16).

76  Franco Moretti, Distant reading, London/New York, Verso, 2013.
77  «Ho chiesto a Lotaria se ha già letto alcuni miei libri che le avevo prestato. M’ha detto 

di no, perché qui non ha a disposizione un elaboratore elettronico. // M’ha spiegato che un 
elaboratore debitamente programmato può leggere un romanzo in pochi minuti e registrare la 
lista di tutti i vocaboli contenuti nel testo, in ordine di frequenza. – Posso così disporre subito 
d’una lettura già portata a termine, – dice Lotaria, – con un’economia di tempo inestimabile. 
Cos’è infatti la lettura di un testo se non la registrazione di certe ricorrenze tematiche, di certe 
insistenze di forme e di significati? La lettura elettronica mi fornisce una lista delle frequenze, che 
mi basta scorrere per farmi un’idea dei problemi che il libro propone al mio studio critico» (Italo 
Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], in Romanzi e racconti, edizione diretta da 
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, II, pp. 
794-95). Cfr. anche il celebre saggio Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio) [1967-1968] raccolto in Una pietra sopra, in I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura 
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, pp. 205-225.

78  A partire dal riconoscimento automatico delle figure retoriche e dei generi letterari. Per 
una prima panoramica, cfr. I. Foster, How computation changes research cit., pp. 20-21. La rivista 
«Literary and Linguistic Computing» dedica ampio spazio a questo tipo di ricerche, fin dal 1986.

79  Andrew Salway e David Herman, Digitized Corpora as Theory-Building Resource. New 
Methods for Narrative Inquiry, in New Narratives, a cura di Ruth Page e Bronwen Thomas, Lin-
coln, University of Nebraska Press, 2011, pp. 120-37.
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mostrare come un’analisi testuale automatizzata possa non solo sostenere e per-
fezionare una teoria narratologica, ma offra anche la possibilità di generarne una 
nuova: se l’approccio top-down (dalla teoria al testo) permette la verifica compu-
tazionale di un’ipotesi sviluppata dall’uomo80, la strategia bottom-up (dal testo 
alla teoria) potrebbe offrire al vaglio di quest’ultimo un’ipotesi elaborata auto-
nomamente dal computer81. Per quanto la proposta di Salway ed Herman non 
faccia esplicito riferimento alle biblioteche digitali, l’utilizzo di «large narrative 
corpora»82 le chiama in causa implicitamente83. Ancora una volta, il ricercatore 
non coincide più con il lettore, ma diviene il gestore di una conoscenza elabo-
rata in larga parte da un «sistema pro-cognitivo».

I pericoli insiti in simili scenari sono molteplici, e partono dalla perdita di 
contatto con il testo studiato, fino a culminare in un’eccessiva delega delle com-
petenze cognitive a strumenti esterni84. Ma le reazioni entusiastiche di fronte a 
tali prospettive non sono mancate, anche nell’ambito delle biblioteche digitali e 
del movimento Open Access85. E quanto ne emerge per le possibilità di sviluppo 
degli studi umanistici, va forse al di là dei semplici riscontri dell’analisi testuale. 
Perché di fronte alla crescente automazione della ricerca sperimentale, di fron-
te alla convergenza dell’ipertestualità in un reticolo di ontologie, l’applicazione 
di simili metodi sui testi letterari potrebbe costituire uno tra gli antidoti più ef-
ficaci al loro patologico irrigidimento, proprio in conseguenza dell’inesauribili-
tà stessa dell’oggetto letterario. La riduzione a formula è quanto di più mortife-
ro il sapere umanistico potrebbe produrre, ma gli studi teorici si sono da sem-
pre lanciati proprio in questa direzione, nella coscienza che essa, per quanto po-
tenzialmente dannosa, è parte vitale e integrante dei modi del conoscere uma-

80  «Top-down methods have been used in stylistics-based research that begins with categories 
of structure proposed in advance by analysts and then seeks to (dis)confirm their existence» (ivi, 
pp. 120-121).

81  «Translated into the domain of research on narratively organized discourse, the bottom-
up approach begins with textual features that are computationally tractable, aiming to work up 
from there to an account of the structures and functions of narrative. The end-goal is to develop 
a theory of narrative that emerges from what a computer can identify as statistically significant 
distributions of textual features» (ivi, pp. 121-122).

82  Ivi, p. 120.
83  Come già suggerito da Graham White nel brano riportato supra. I corpora si presentano 

come ampie raccolte di testi digitalizzati (nell’ordine dei milioni di parole), in genere annotati 
secondo lo standard XML, per favorire un’analisi linguistica automatizzata. La disciplina che li 
studia è nota come «linguistica dei corpora» (corpus linguistics) e si è sviluppata in parallelo con la 
diffusione dei personal computer, già dalla metà degli anni ’60 (per una introduzione aggiornata 
all’argomento, cfr. Maria Freddi, Linguistica dei corpora, Roma, Carocci, 2014).

84  Questa seconda problematica si lega strettamente con il complesso dibattito inerente alla 
«teoria della mente estesa», proposta in ambito cognitivista da Andy Clark e David Chalmers 
nel 1998. Per una sua ampia ricognizione, cfr. Michele Di Francesco e Giulia Piredda, La mente 
estesa. Dove finisce la mente e comincia il resto del mondo?, Milano, Mondadori, 2012, pp. 153-96.

85  Cfr. M. Lana, Biblioteche digitali. Un’introduzione cit., pp. 116-117; P. Suber, Open Access 
cit., pp. 120-123.
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no. Piuttosto che nell’adottare una scelta di campo a priori, quindi, la soluzione 
potrebbe essere scoperta nel dialogo, nell’intersezione di ambiti e metodologie, 
capaci tanto di sostenersi, quanto di destrutturarsi a vicenda: perché la «biblio-
teca digitale universale» del futuro, così come il supposto «Web 3.0», divenga-
no strumenti capaci di alimentare i percorsi del conoscere, offrendo panorami-
che più vaste e prospettive dapprima impensabili, senza lasciarsi catturare dalla 
demonica ambizione di poterle finalmente esaurire.
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LA BIBLIOTECA DEI FRATELLI GRIMM  
COME LUOGO REALE E DELL’IMMAGINARIO

Alfredo Giovanni Broletti

Com’è noto, reale e immaginario appartengono alla stessa categoria del pen-
siero in quanto uno non esiste in assenza dell’altro, e così, per questa reciproci-
tà, il fenomeno del pensiero astratto si lega alle forme fisiche del mondo con-
creto. Sebbene questa considerazione possa apparire ovvia, suggerisce implici-
tamente una riflessione sul ruolo del reale (nella sua accezione materiale) per lo 
sviluppo e la formazione del pensiero creativo, e in particolare tra lo spazio fisi-
co e il suo canone virtuale. 

Le biblioteche sono concrete nella loro ossatura segnica e al contempo sono 
strutture dell’immaginario. È un pensiero che possiamo latamente prendere in pre-
stito dalla filosofia, e in particolare dalla riflessione di Jacques Lacan, che a propo-
sito della matematica sostiene come l’immaginario trovi nei segni della scrittura il 
supporto più adatto per assumere la conformazione della realtà1. E ancora, l’au-
tore paragona il lavoro del ragno che intesse la ragnatela alla realizzazione di una 
struttura di segni, un testo (textus) che formalizza e organizza i pensieri in uno 
spazio simbolico. Un simile ragionamento vale anche in senso opposto, in quan-
to l’immagine della scrittura suggerisce sempre nuove forme di pensiero astrat-
to che concorrono alla formazione dell’immaginario come momento di assimila-
zione e di esperienza. Si configura così, per lo sviluppo del pensiero creativo, uno 
schema circolare che corrisponde alla mia personale maniera di intendere l’idea di 
biblioteca, che partendo dal modello di biblioteca ibrida e passando attraverso la 
molteplicità della biblioteca tematica, trova la sua nuova possibile configurazione 
nel paradigma di una biblioteca prospettica che si identifica tra mondo ideale, rea-
le e virtuale2. Infatti i pensieri che attraversano lo spazio della biblioteca, nell’in-
contro con i supporti e nella loro interazione con i lettori, divengono esperienza, 
e la medesima genera nuove idee e nuovi pensieri che si svilupperanno in nuova 
conoscenza ripercorrendo il ciclo della produzione creativa.

1  Cfr. Jacques Lacan, Il Seminario, Torino, Ed. Giacomo Contri, 1983.
2  Cfr. Alfredo Giovanni Broletti, La biblioteca tra spazio fisico e spazio digitale. Evoluzione di 

un modello, Milano, Editrice Bibliografica, 2014, p. 231.
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In questi ultimi decenni il parametro interdisciplinare come metodo d’inda-
gine scientifica è pratica unanimemente acquisita, e non appare del tutto arbi-
trario allinearlo, in questo contesto, con l’idea che avevano i fratelli Wilhelm e 
Jacob Grimm nei confronti dei loro interessi di studio. Nella trama della vita di 
questi autori (si rimanda ai contributi degli studiosi più qualificati per raccon-
tarla), si possono leggere episodi che spaziano dalla letteratura alla filosofia, fino 
alle conosciute storie per bambini, riproducendo un interesse storiografico, peda-
gogico, un segno di continuità e al contempo una prospettiva per il futuro. Così 
il nuovo istituto Jacob und Wilhelm Grimm Zentrum della Humboldt-Universität 
di Berlino, che costituisce la nuova biblioteca universitaria, riprende l’idea ori-
ginaria di altri due importanti fratelli, contemporanei dei ben più noti Grimm, 
Wilhelm e Alexander Humboldt (dai quali l’università adottò il nome), ovvero 
quella di unire in un unico luogo le biblioteche delle scienze umane, che trova 
in questa nuova struttura la sua compiuta realizzazione, ripercorrendo un ideale 
che oggi noi definiremmo multi-disciplinare. Nella nuova struttura, inaugurata 
nel 2010, si possono leggere i classici greci, inseguire nozioni sul Rinascimento e 
consultare i commenti contemporanei senza cambiare luogo (e coloro che svol-
gono un lavoro scientifico sanno bene cosa ciò significhi). Le collezioni sono or-
dinate con un senso logico come quasi in ogni biblioteca storica, e secondo gli 
schemi delle classificazioni bibliografiche precedenti. Sebbene ciò possa appari-
re, in una qualche inappropriata maniera, ostacolo al lavoro speculativo degli stu-
diosi, in realtà potrebbe addirittura rigenerarlo, indirizzando lo studioso a un’at-
tenta estensione del sapere che da solo, forse, non saprebbe cogliere. Tale lo spi-
rito con cui è concepita questa biblioteca; si respira quest’aria in tutto lo spazio, 
nei corridoi, tra gli scaffali e tra i 1250 posti dedicati alla lettura e allo studio. 

La nuova biblioteca centrale, costruita tra il 2006 e il 2009, opera dell’archi-
tetto svizzero Max Dudler, è un edificio che nella tettonica della sua composi-
zione va a completare un tassello nella maglia della città doroteiana, insediandosi 
su una porzione del lotto ancora libero dopo la distruzione dell’ultimo conflitto 
mondiale. Si inserisce in uno di quei vuoti urbani che ben ha saputo raffigura-
re il regista Wim Wenders nel film Der Himmel über Berlin. La costruzione ap-
parentemente rigida si sviluppa con estrema intelligenza progettuale, così come 
avviene da trent’anni negli interventi urbani della capitale europea, dove i sin-
goli frammenti del costruito diventano tessere di un mosaico che sa guardare al 
futuro e in cui i singoli episodi divengono, partendo dalla loro oggettiva indivi-
dualità, parte di un progetto organico più vasto e lungimirante. 

Dalla progettazione dell’i.b.a. degli anni Ottanta del Novecento, sotto l’at-
tenta guida dall’architetto Joseph Paul Kleihues (il sottoscritto per alcuni anni 
ha avuto l’opportunità di lavorare nel suo studio berlinese sui grandi progetti 
del dopo unificazione), ora questo vasto scenario realizza la produzione architet-
tonica contemporanea tra progetto urbano e progetto architettonico. È in que-
sta complessa realtà che Max Dudler interviene, quando aveva già avuto modo 
di confrontarsi con altri contesti berlinesi, nel tentativo di ricostruire una nuo-
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va immagine urbana sui presupposti della sua storia di Hauptstadt. Un merito 
che possiamo attribuire all’architetto svizzero è quello di aver saputo interpre-
tare (tale ci appare il tentativo) i canoni dell’architettura nell’attualità dei para-
digmi contemporanei, senza lasciarsi sedurre dalle incertezze dei fenomeni di 
fluidità intesi come parametri progettuali.

Il nuovo centro costituisce la più grande biblioteca a scaffale aperto della 
Germania, con i suoi due milioni di media disponibili, dislocati su cinque piani 
e tutti collegati alla grande sala centrale attraverso un sistema di terrazze di lettu-
ra. Il medesimo riunisce sotto un solo tetto dodici collezioni3, tra cui una parte 
della biblioteca dei fratelli Grimm, quella confluita a Berlino per loro stessa vo-
lontà. (Attualmente è stata quasi completamente ricostituita dopo alcuni smem-
bramenti effettuati durante il periodo della divisione politica della Germania). 
Con i suoi 37.000 mq di superficie e con 2,5 milioni di unità mediali totali, la 
struttura si propone come biblioteca di ricerca a disposizione degli studiosi, ma 
anche di tanti cittadini incentivati dal libero accesso, dalle numerose postazioni 
informatiche e dall’orario prolungato della sera e nel fine settimana. 

In questa struttura bibliografica si riscontra il concetto dell’architettura che 
indirizza la razionalità della forma di pari passo con la funzione, e con i materiali 
intorno alla dimensione del libro inteso come unità di misura capace di generare 
il progetto. Osservato da una certa distanza nella scala urbana lo stesso edificio 
trasmette attraverso la sua immagine emblematica la volontà prettamente com-
positiva di inserirsi compiutamente nella morfologia cittadina, mentre da vici-
no è possibile percepire, dalla trama prospettica, le funzioni bibliotecarie inter-
ne, svelate dal ritmo dei pieni e dei vuoti delle vetrate e modulate secondo la di-
mensione delle scaffalature interne. Sottili fenditure dove non è richiesta mol-
ta luce (in corrispondenza degli scaffali dei libri), e aperture più ampie dove ne 
serve (in corrispondenza delle postazioni di lettura e di studio). I tagli finestra-
ti, percepiti come sezioni luminose continue, sono in stretta connessione con il 
modulo dei corridoi che si pongono tra le librerie e che arrivano fino alla fac-
ciata, dove in alcuni casi sono collocati i tavoli di lettura allineati con gli scaffa-
li dei libri, in altri gli scaffali arrivano fino a pochi centimetri dalla facciata stes-
sa. La porzione più elevata della biblioteca che volge verso il viadotto sopraele-
vato dei treni corrisponde al volume edificato in cui è raccolta la biblioteca pri-
vata dei fratelli Grimm, distinta e separata dalle altre collezioni. 

L’assenza di ogni forma di decoro, caratteristica di questo manufatto archi-
tettonico, ripercorre inoltre quel principio che ha caratterizzato il dibattito sul 
Movimento moderno, nel legame tra architettura e filosofia, passando attraverso 
il disegno di Adolf Loos e il pensiero di Ludwig Wittgenstein. Grazie a un simi-
le parametro accade che l’aspetto esteriore dell’edificio con il suo rivestimento 

3  Il patrimonio di questa biblioteca centrale di Scienze Umanistiche comprende: Etnologia 
europea, Preistoria e Storia Antica, Storia dell’Arte, Filosofia, Scienza della formazione, Econo-
mia e Scienze bibliografiche (per citare le principali).
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lapideo esprima la sua organizzazione interna; le facciate contribuiscono con la 
loro astratta composizione ad attribuire alla biblioteca una modularità scultorea 
e, certamente, riconoscibile, dove forti sono i richiami al passato della città, come 
ad esempio nella copertura vetrata che ricorda quella che Heinrich Tessenow re-
alizzò nel 1930 per la piscina comunale di Berlino.

La grande biblioteca del Jacob und Wilhelm Grimm Zentrum si sviluppa in-
torno alla sala centrale da dove è possibile contemplare come il modulo carte-
siano generatore intersechi e attraversi tutta la costruzione con i suoi pieni ed 
i suoi vuoti, e l’altezza monumentale del vaso di lettura si contrapponga alle si-
lenziose e accoglienti postazioni di lavoro sulle terrazze gradonate. Queste ul-
time ricordano, per stessa ammissione dell’architetto Dudler, le officine dove i 
monaci medievali ricopiavano i testi. Il rimando è sottolineato dal rivestimento 
delle pareti realizzato con legno di ciliegio che favorisce la concentrazione4. La 
sala, che si presenta innovativa al primo sguardo, riflette a una più attenta os-
servazione una certa atmosfera ottocentesca, ed è ricca di richiami con il passa-
to dei fondi librari che conserva. La soluzione spaziale delle gradonate dispone 
di 56 posti a sedere per ogni settore, ed è configurata in un modo tale da forni-
re ambiti circoscritti e ‘protetti’ pur all’interno del grande volume archimetri-
co della sala di lettura. I posti a sedere disponibili nel grande volume gradona-
to coprono il 20% della disponibilità totale della biblioteca. Nella fase della di-
scussione del progetto, tra la scelta di una grande sala e la realizzazione di pic-
cole aree di lettura decentrate, venne presa la decisione di realizzarle entrambe. 
Lo spazio delle gradonate consente le relazioni ai piani e ai relativi scaffali, così 
da dare accesso da ogni livello alla sala centrale. 

Una tale fisionomia rimanda alle figure dei giardini pensili, ma anche alle im-
magini settecentesce del progetto visionario di Étienne-Louis Boullée per una bi-
blioteca nazionale5. Ai piani inferiori dei settori gradonati sono collocate le sale 
dedicate ai supporti digitali, ai computer e ai gruppi di studio. Nonostante il 
disegno apparentemente semplice di questa struttura spaziale, il volume centra-
le mantiene un rapporto visivo costante con l’esterno, così i pieni e i vuoti lon-
gitudinali si ripetono fino sulla facciata e sulla copertura, mantenendo possibi-
le, anche solo per una breve distrazione del lettore, la relazione con la città, in 
una sorta di rapporto urbano e ideale che ancora una volta armonizza l’esterno 
con l’interno, dissolvendo l’austero aspetto esteriore6.

Invero entrare in una biblioteca privata, nella fattispecie in quella di uomi-
ni che hanno ricoperto un ruolo pregnante nella storia e che hanno lasciato un 
segno nella memoria culturale del tempo, è un tentativo di partecipare, in una 

4  Max Dudler, Humboldt-Universität zu Berlin Jacob-und-Wilhelm-Grimm-Zentrum, a cura 
di Milan Bulaty, Sulgen, Niggli Verlag, 2010.

5  Cfr. Emil Kaufmann, Tre architetti rivoluzionari cit., pp. 85 e 172.
6  Cfr. A. G. Broletti, Jacob-und-Wilhelm-Grimm-Zentrum. La biblioteca della Humboldt Uni-

versität, in «Biblioteche oggi», 30 (2012), 4, pp. 25-29.
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certa maniera, a un evento che si colloca tra reale e immaginario, nello spazio in 
cui si concretizzano le esperienze e si sviluppano i pensieri astratti.

C’è un aspetto dell’attività scientifica dei fratelli Grimm, particolarmente si-
gnificativo, che riproduce il senso della biblioteca nella sua forma teorica e ben 
si può associare con la formulazione del bibliografo Alfredo Serrai quando affer-
ma che ogni qual volta le espressioni dell’oralità vengano trascritte sui suppor-
ti e i medesimi vengano conservati si costituisce una biblioteca7. Infatti Jacob e 
Wilhelm Grimm furono il tramite fra la grande tradizione popolare tedesca ba-
sata sull’oralità e la cultura scritta. In questo contesto vorremmo anche solo ri-
cordare il prezioso contributo scientifico di Walter Ong sul tema e l’interesse 
letterario di Jorge Luis Borges, il quale sostiene che il libro è qualcosa di più di 
una struttura verbale poiché rappresenta un dialogo con il suo lettore.

Per molti anni abbiamo discusso il tema della biblioteca nella sua forma re-
ale e virtuale, tra testo e informazione, tra comunicazione e informazione, tra 
società del libro e paperless society. Probabilmente, per quanto ricordato fino ad 
ora, la tipologia del supporto è poco rilevante rispetto al bisogno di trasmissio-
ne delle informazioni, invero si pone però un problema nel caso si affronti il di-
scorso della conservazione dei medesimi contenuti informativi. È in questo am-
bito che tutte le congetture del virtuale devono trovare una loro configurazione 
nel mondo reale riproponendo, nella dimensione biologica umana, le proprie 
ricadute. In una simile realtà l’espressione futuro, spesso usata per delineare la 
forma bibliotecaria a venire, in realtà non si configura come un’espressione pro-
pria e coerente. La biblioteca, pur accompagnando le civiltà che la costruiscono 
e cessando di esistere in quella determinata forma con l’estinzione della cultura 
che l’ha generata, si ricostituisce sempre in una realtà postuma come un’entità 
che nella sua definizione appartiene a tutti i tempi: a quello presente, a quello 
passato e a quello futuro, perfino nelle raccolte perdute che divengono oggetto 
di studio e di ricerca. In questo contesto il termine futuro può essere utilizzato 
per esprimere un bisogno ideale o ipotetico, pur anche una sua possibile confi-
gurazione in base alle esigenze della società che genera la collezione, in rappor-
to ai supporti di trasmissione e al modo in cui i medesimi possono essere letti.

L’espressione bisogni, o, come spesso viene definita, sistema dei bisogni o bi-
sogni dei lettori nello specifico per le biblioteche, è in un certo modo fuorvian-
te, poiché i medesimi fanno oggi sistema soprattutto dal punto di vista com-
merciale: in un principio che si fonda sulla strategia del silenzio e dove il bisogno 
esprime un concetto ideologico legato a termini di profitto. In questo senso an-
che l’architettura della biblioteca in quanto entità reale rappresenta una forma 
ideologica non solo per il suo strutturale legame con l’istituto librario, ma anche 
in rapporto al fatto che determinati bisogni si possono soddisfare soprattutto in 

7 . Cfr. Alfredo Serrai, Storia della biblioteca come evoluzione di una idea e di un sistema, in 
Sistemi bibliotecari e meccanismi catalografici, Roma, Bulzoni, 1980, pp. 39-40.
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termini di programma, di previsione e possono essere dissolti nelle azioni volte 
a creare una forma. Così la biblioteca si esprime come un concetto sempre vali-
do applicabile a tutte le sue forme, da quelle istituzionali pubbliche o d’istituti, 
a quelle individuali e/o private, a quelle universitarie, a quelle tascabili, a quel-
le temporanee o mobili ecc. Quello che risulta chiaro è che oltre la presenza dei 
supporti sia identificato un luogo che non sia un luogo generico, ma un luo-
go preposto che si relaziona con la struttura fisica della società che lo ha gene-
rato. Le biblioteche sono strutture stabili dell’essere, che si dovrebbero fondare 
su certezze non precarie; allora anziché presumere come sarà il futuro, sarebbe 
più opportuno volgere lo sguardo al punto da dove arriviamo, e dal quale stia-
mo uscendo. Ci si deve chiedere com’è possibile il superamento critico nel sen-
so moderno del termine, una ricostruzione concettuale per passare da una descri-
zione puramente dialettica della condizione della biblioteca attuale a una consi-
derazione della medesima come possibilità. Se, come sostiene Gianni Vattimo, 
la tecnica delinea la crisi dell’Umanesimo e rappresenta il concepimento della 
metafisica8, il virtuale quali canoni introduce? Tra reale e virtuale succede, for-
se, qualcosa che ancora non sappiamo ben definire, e piuttosto che indirizzare 
il dibattito verso nuove formulazioni, si potrebbe ritenere più opportuno attua-
lizzare la tradizione come registro per la selezione9, o seguire l’insegnamento di 
Palladio, che suggerisce, ripercorrendo i tratti dell’infinita ripetizione, la deter-
minazione dei parametri del progresso creativo. Di qui l’idea, secondo Jens Ils, 
di concepire le ipotesi bibliotecarie in quattro possibili realtà che vanno dall’u-
topia intesa come idea non realizzabile, all’ideale come concetto astratto di un 
desiderio, allo scenario come possibile configurazione tematica, fino alla progno-
si che si sostanzializza nei termini fattuali del progetto10.

Nel ricco contributo teorico che Attilio Mauro Caproni propone in meri-
to alla biblioteca privata, si esprime per la medesima una corrispondenza con il 
modello bibliografico nel modo di rappresentare quel labirinto dell’intelligenza 
come antidoto alla catastrofe del non sapere (ma si potrebbe aggiungere del non 
voler sapere), in cui ogni testo – il pensiero è sempre quello di Caproni – appar-
tiene a un tempo che non è più il suo11.

Concludendo queste riflessioni, in relazione all’esperienza del Jacob und 
Wilhelm Grimm Zentrum della Humboldt-Universität di Berlino, si potrebbe for-
se affermare – in questo caso, ma probabilmente anche più in generale – che la 
biblioteca pubblica sia una sommatoria di entità bibliografiche private, non solo 

8  Cfr. Gianni Vattimo, La fine della modernità cit., p. 11.
9   Cfr. Ernst Hans Josef Gombrich, Custodi della memoria, Milano, Feltrinelli, 1985.
10  Cfr. Jens Ilg, Die Bibliothek der Zukunft. Eine Typologie von Zukunftbescreibungen, Ber-

lin, Institut für Bibliotheks- und informationswissenschaft, 2008, p. 48. Consultabile anche su: 
http://www.ib.hu-berlin.de/%7Ekumlau/handreichungen/h235/h235.pdf.

11 . Cfr. Attilio Mauro Caproni, Il labirinto dell’intelligenza: la biblioteca privata. Un paradig-
ma della Bibliografia. Manziana (Roma), Vecchiarelli Editore, 2009, p. 11.
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come forma di costruzione della raccolta ma perché ognuno può trovare i testi 
che corispondono all’ideale biblioteca personale. In fondo la biblioteca privata 
vuole trovare, come dice Caproni, una sua espansione in una dimensione pub-
blica come atto di una compiuta forma gestazionale.

Molto frequentemente negli ultimi decenni i cambiamenti riscontrabili nel-
le biblioteche sono stati favoriti dai modi della comunicazione odierna che co-
glie il nuovo e lo modifica, sovente, in uno slogan. Invero i mutamenti che si 
sviluppano hanno bisogno di un tempo più lungo per determinarsi, si genera-
no in ambiti decentrati, ciascuno con una fisionomia propria, anche se la forma 
del loro costituirsi e la loro struttura appare dotata di una certa similitudine. In 
questo modo si generano nuove domande che favoriscono nuove risposte. Non 
è da ritenersi che rispetto alle risposte determinate da micro situazioni, quelle 
che hanno validità per un tempo più lungo siano quelle radicate nel campo te-
oretico. La nuova biblioteca si fonda sulla sua memoria astratta, nasce da un bi-
sogno di pausa, di silenzio e di vuoto da riempire, come antidoto al troppo pie-
no, all’eccesso di rumore e alla mancanza di selezione.
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