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INTRODUZIONE

1. Nel tentativo di ricostruire, sfogliando un carteggio che ci parla di un qua-
rantennio di amicizia e collaborazione, il rapporto tra Giuseppe Dessi ed Enrico
Falqui, ¢ opportuno muovere dal momento inaugurale di una confidenza che
nel tempo sarebbe aumentata. Un momento contraddistinto dalla precocita con
cui Falqui seppe intuire il talento letterario del giovane scrittore: non ancora lau-
reato, nel 1935 Dessi fu infatti invitato a collaborare a «Circoli», rivista di cui
Falqui era all’epoca condirettore, assieme a Marcello Gallian, Adriano Grande,
Giuseppe Ungaretti e Giuseppe Agnino.

Ebbe cosi inizio alla meta degli anni Trenta un durativo scambio epistolare,
diviso tra missive di matrice editoriale e corrispondenza amicale, per un totale di
157 carte, conservate nel Fondo Dessi dell’Archivio Contemporaneo «Alessandro
Bonsanti» del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze e nel Fondo Falqui dell’Ar-
chivio del Novecento dell’Universita romana «La Sapienza». Lepistolario risulta
equamente diviso tra i due autori — 73 le missive di Dessi, 84 quelle di Falqui —,
ma cid non deve far pensare a un'omogeneita complessiva, a un esatto alternarsi
di ‘botta e risposta’. Una volta disposte in ordine cronologico le carte in nostro
possesso, troviamo, per entrambi i corrispondenti, numerose serie di lettere non
seguite da una replica dell’'interlocutore; e se per certi testi ¢ evidente un effetti-
vo ritardo nella risposta, si puod ipotizzare un numero non esiguo di documenti
andati perduti, che certo avrebbero offerto una maggiore completezza d’insieme.

Le missive a firma Falqui conservate nel Fondo Dessi sono state suddivise,
nella realizzazione del catalogo d’archivio, tra «Corrispondenza editoriale»' e
«Lettere di amici e lettori»®. E opportuno d’altronde sottolineare come sia labi-
le il confine tra la corrispondenza privata e la corrispondenza di lavoro: se per
i primi anni, dal 1935 al 1948, tale suddivisione puo essere efficace, una volta

' Cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni,
con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press,
2012.

2 Cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite, a cura di
Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009.

Alberto Baldi (a cura di), Giuseppe Dessi, Enrico Falqui. Lettere 1938-1972, con una raccolta di
racconti dispersi, ISBN 978-88-6655-770-8 (print), ISBN 978-88-6655-771-5 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-772-2 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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che Dessi avalla la propria collaborazione al «Tempo», di cui Falqui dirigeva la
terza pagina, le vicende private finiscono per sovrapporsi all'impegno professio-
nale. Non di rado troviamo riferimenti personali misti a discussioni editoriali,
e i toni passano con facilitd dalla cerimoniosita alla confidenza. Ai fini di una
corretta analisi resta comunque conveniente tracciare due riflessioni parallele:
'una volta a descrivere il rapporto personale tra Dessi e Falqui, I'altra incentra-
ta invece sulla collaborazione a «Il Tempo».

2. In Falqui, oltre che un acuto ammiratore, Dessi seppe negli anni scoprire
un amico, un confidente, nonché un valido consigliere per questioni di natura
editoriale e artistica. Il nome di Falqui ricorre con continuita tra le pagine dei
diari di Dessi, non necessariamente connesso alla collaborazione al «Tempo».
Note come «consegnato racconto a Falqui», declinate in numerose varianti si-
nonimiche, sono negli anni sempre pit intercalate ad allusioni al privato, a re-
soconti di quotidianita condivisa:

[20 ottobre 1953]

Visto Falqui e la Manzini, nella loro casa di Viale Giulio Cesare. La M[anzini]
mi parla a lungo di sé, della sua situazione, ecc. e io della mia. Suoi consigli
molto giusti®.

Falqui fu, come si ¢ detto, tra i primi ammiratori di Dessi, e tale si confer-
mo in recensioni alle opere dello scrittore, con positivi commenti in pagine di
critica lucida e oggettiva, che mai tradiscono I'amicizia:

Se tra i «giovani» ¢’¢ un autore che merita di essere finalmente premiato, questo
si chiama: Giuseppe Dessi. E se tra i «<nuovi» ¢’¢ un libro ugualmente meritevo-
le, questo si intitola: 7 passerz'4.

Nei suoi scritti si soffermd in particolare sulla narrativa breve, celebrando con
insistenza le doti di elzevirista di Dessi e la sua capacita di adeguare I'invenzio-
ne letteraria alle costrizioni giornalistiche:

N¢é[...] a noi sembra d’incorrere in un non meno assurdo fanatismo novellistico
salutando in Giuseppe Dessi un novelliere tra i pili vocati ed esperti pur nel
difficile giro delle due colonne di giornale, che non consente lungaggini e tra-
scuraggini, incertezze e sbavature, al novelliere che voglia cimentarvisi, accettan-
done il limite, ma dominandolo e superandolo nella pienezza dell’espressione’.

3 Giuseppe Dessi, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari, introduzione e note a
cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011, p. 157.

* 1 passeri, in Enrico Falqui, Novecento letterario. Serie sesta, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 135.

> Isola dell’Angelo, in E. Falqui, Novecento letterario. Serie sesta cit., p. 144.
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Oltre ad alcune proposte di traduzione®, sono frequenti le congratulazioni

per premi e riconoscimenti’, con una partecipazione talvolta avvertita da Dessi
come eccessiva, al limite del paternalismo:

[25 gennaio 1959]
[...] Falqui (al cinema con noi dopo cena) mi ammonisce sulla necessita di non
lasciarmi prendere dal teatro. Sembra mio zio, mi chiama «giovanotto»®.

E pur vero che lo scrittore, eccettuati rari momenti d’insofferenza, non man-
co mai di riconoscere a Falqui un ruolo di fondamentale incentivo’:

8 luglio [1963]
Falqui al telefono mi sgrida perché non scrivo racconti e romanzi e grida: «Z/
Disertore aspetta compagni, vuole rientrare nei ranghi»'°.

Non di rado, d’altronde, era proprio lui a chiedere pareri, eleggendo Falqui a
consigliere per la propria attivita:

[20 ottobre 1967]
Giovanni Grazzini mi invita a collaborare al «Corriere d[ella] Sera» [...].
Chiedo consiglio a Falqui che insiste per farmi accettare''.

A conferma di come il rapporto tra i due avesse negli anni superato la sfera
puramente lavorativa, sta il clima di familiaritd progressivamente esteso anche
alle rispettive compagne, Gianna Manzini per Falqui, Lina Baraldi e, in segui-
to, Luisa Babini per Dessi. Quest'ultima, come il marito, fu aiutata da Falqui
nella risoluzione di alcune difficolta professionali:

[28 gennaio 1968]

E[nrico] Falqui, preoccupato per le difficolta della riconferma del comando a
Roma di Lou, offre il suo aiuto, che gia in simile occasione fu energico ed efhi-
cace'?.

¢ «Per intervento di Falqui mi procura lincarlico] di tradurre Fabulous Mogul, per 50.000
lire» (G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 239); si tratta di Fabulous Mogul di Dosabhai Framji
Karaka (London, Verschoyle, 1955), di cui resta un tentativo di traduzione nel Fondo Dessi,
nella sezione «traduzioni».

7 «Falqui, alle due di notte, mi telefona per dirmi che mi hanno assegnato il premio Puccini»
(G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 276).

8 Ivi, p. 290.

? «Negli anni della nostra lunga amicizia gliene ho passati centinaia, quasi ininterrottamente,
racconti che forse non avrei mai scritto se non avessi avuto il suo stimolo costante» (G. Dessi,
Enrico Falgui, in «Accademie e biblioteche d'Italia», 1974, 4-5, pp. 371-372).

10 G. Dessi, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari, introduzione e note a cura di
Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011, p. 55.

U Ivi, p. 158.

12 Ivi, p. 164.



12 GIUSEPPE DESSI-ENRICO FALQUI, «<LETTERE 1935-1972»

[3 giugno 1968]

Intervento di Falqui presso Canestrelli per il comando di Lou [...]. Intervento
di Falqui presso Volpicelli, che riceve Lou dopo una conferenza e promette di
fare tutto il possibile®.

3. Considerato il rapporto amichevole, simbolicamente coronato il 27 aprile
1972 quando Falqui fu testimone delle seconde nozze di Dessi, resta da valutare
il ruolo assunto nella collaborazione dello scrittore a «Il Tempo», che nell’eco-
nomia del nostro epistolario assume una posizione di netta importanza. Si noti
infatti che la maggioranza dei messaggi datati (91 su di un totale di 157) ¢ rac-
chiusa in un arco temporale che va dal maggio 1948 al gennaio 1958, periodo
in cui la collaborazione tra Dessi e il quotidiano si fece pitt intensa. Non sap-
piamo con certezza quando lo scrittore fu invitato a collaborare, visto che, tra
le lettere in nostro possesso, il pitt antico riferimento alla testata romana ¢ una
sollecitazione di Falqui che richiede I'invio del primo racconto'®. Dessf si sareb-
be giustificato affermando di non aver mai ricevuto un invito precedente alla
lettera di sollecito, alla quale risponde con il primo di una lunga serie di testi,
Le scarpe nere, pubblicato sul «Tempo» I'8 maggio 1948".

La collaborazione ebbe dunque inizio nel maggio 1948, a pochi mesi dalla
fondazione del quotidiano. Falqui per si rivolgeva a Dessi non soltanto per una
serie di racconti, ma anche per un contributo di carattere prettamente giorna-
listico: cercava qualcuno capace di lavorare come corrispondente sassarese, im-
piego per il quale fu lo stesso Dessi a offrirsi, a patto di scrivere sotto pseudoni-
mo. In realta lo scrittore non portd mai a termine questo incarico, restio a ca-
larsi in quel ruolo, e molte fra le sollecitazioni di Falqui hanno infatti come og-
getto la «corriera sassarese».

Per analizzare con chiarezza il rapporto di Dessi con «Il Tempo» sara neces-
sario premetterne il carattere contraddittorio, vicino a un’incoerenza che lo stes-
so Dessi tese ad imputarsi: pur garantendo, salvo periodi di latenza, una colla-
borazione costante, furono frequenti i moti di insofferenza, soprattutto verso la
linea politica del giornale, notoriamente conservatrice. Nel corso degli anni tale
posizione divenne inconciliabile col pensiero dello scrittore, che tento, a pitt ri-
prese, di sospendere la collaborazione:

Gross[eto], 23 [gennaio 1953]

[...] Penso di offrire la mia collaborazione alla «Stampa» avendo gia collaborato
per tanti anni. Dopo l'attacco a C[harlie] Chaplin non mi piace pili collaborare
al «Tempo» di Roma. E ridicolo che questo fatto mi decida, ma non sarebbe che

B Ivi, p. 166.
" Cfr. lettera 25, pp. 42-43.
15 Cfr. lettera 26, p. 43.
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«l’ultima gocciar. «La Stampa» non ¢ molto meglio, ma & meglio’®.

Rinviando poi, tenuto conto delle condizioni economiche, che non gli concede-
vano il lusso di selezionare le collaborazioni sulla base di criteri ideologici. Gia
nel marzo ’53, infatti, avrebbe inviato il racconto La felicita", nonostante il di-
sappunto registrato nelle pagine dei diari e nelle lettere agli amici'®.

Nel luglio 1960 vi fu un nuovo tentativo di sospensione:

Roma, 17 luglio [1960]

[...] Per tand anni mi sono vergognato di collaborare al «Tempo». Ho vinto
questa vergogna per viltd: il poco guadagno sicuro era importante. Ora, il fasci-
smo smaccato di quel foglio, mi ripugna. Ho deciso di cessare la collaborazione.
Mi sento come liberato, capace di scrivere cose migliori. Chi sa se ¢ vero, o se ¢
soltanto una mia illusione.

Ma ancora una volta il «proponimento» si sarebbe rivelato inattuabile. Infatti in
calce all’annotazione del 17 luglio troviamo scritto:

(30 settembre: Ho ceduto alle insistenti sollecitazioni di E[nrico] F[alqui] e ho
mandato al «T[empo]» un elzeviro, che esce oggi).
Non bisogna mai fare proponimenti di questo genere®.

Dopo una pausa di poco pilt di due mesi la collaborazione riprese con un el-
zeviro intitolato Zaccuino di viaggio*', pubblicato il 30 settembre 1960. Tuttavia,
il numero di scritti inviati inizid progressivamente a diminuire, come conferma
la rarefazione che le carte della «Corrispondenza editoriale» subiscono attorno
agli anni 60. Lultima® lettera della serie ¢ datata 1965, senza un minimo riferi-

16 G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 116.

17 Racconto pubblicato sul «Tempo» del 19 marzo 1953.

'8 «Da diversi anni ormai collaboro al “Tempo” (quotidiano): cio¢, dalla fine della guerra ho
continuato a mandare i miei racconti a Falqui, e mi son trovato a collaborare al “Tempo”. Sono
perd stanco di questo giornale — voglio dire stanco di dover trovare sempre una giustificazione di
fronte a me stesso per il fatto che ci scrivo, sia pure dei racconti. Vorrei un giornale pit pulito»
(A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con unappendice di lettere inedite cit., p. 413). Con
queste parole Dessi si rivolge a Enrico Emanuelli (Novara, 1909-Milano, 1967), all’epoca giorna-
lista presso il quotidiano torinese «La Stampa, cui si propone come collaboratore nella restante
parte di lettera: «lo insomma vorrei sganciarmi dal “Tempo” e rientrare alla “Stampa” a buone
condizioni» (G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 116).

¥ Ivi, p. 334.

2 Thidem.

2! Ora in G. Dessi, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di
Anna Dolfi, Sassari, Banco di Sardegna, 1987 (n.e. Cagliari, Edizioni Della Torre, 2006, pp.
69-73).

2 Cfr. lettera 129, p. 100.
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mento al «Tempo», mentre risale all'agosto 1962 la precedente®, ultima e inef-
ficace sollecitazione di Falqui.

Gia nel dicembre di quell’anno, Dessi si sarebbe riferito al «Tempo» come
a un giornale «al quale da tempo ho smesso di collaborare»*. Vani anche altri
tentativi® di invito alla ripresa della collaborazione, respinti da Dessi pur nella
consapevolezza di mettere a rischio un’amicizia:

[13 ottobre 1971]
[...] Linvito di Falqui mi angoscia, non posso collaborare a «Il Tempo», e so che
il mio rifiuto rischiera di guastare la nostra amicizia®.

Va detto perd che la diffidenza di Dessi nei confronti del giornale non fu mai
motivo di attrito, come dimostrano i pochi riferimenti che se ne fanno nelle let-
tere: soltanto agli albori della collaborazione, di fronte ad apparenti esitazioni,
viene da Falqui sottolineata la divergenza tra il pensiero politico dello scritto-
re ¢ la linea del quotidiano, ritenuta una plausibile motivazione di reticenza®.
Dessi conferma le discordanze politiche, ma al contempo sostiene che non co-
stituiranno un ostacolo®.

Se nel carteggio si fa una minima menzione alle rispettive opinioni politiche,
mai si accenna invece al crescente disagio dello scrittore: le vicissitudini connesse
alla fine della collaborazione restano estranee ai contenuti delle lettere e possia-
mo registrare soltanto che, nello scriversi, i corrispondenti finiscono per parlare
di argomenti privati, complice anche 'aggravarsi di alcune situazioni personali.

Dessi seppe superare la diffidenza verso il rigido conservatorismo del « Tempo»
grazie alla costante progressione del compenso pattuito per le collaborazioni: la
retribuzione divenne infatti sempre pit consistente, moltiplicandosi di anno in
anno. A sollecitare la proprieta del quotidiano fu spesso lo stesso Falqui, con-
sapevole dell'importanza della componente economica a garanzia di una colla-
borazione costante”. Tuttavia le ragioni finanziarie, per quanto fondamentali,
non possono essere considerate I'unico incentivo. Occorrera tornare ancora alle
pagine dei diari per trovare I'altro indispensabile stimolo: 'amicizia con Falqui.

3 Cfr. lettera 123, pp. 97.

# G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 382.

» «[7 ottobre 1971] Falqui mi telefona per dirmi che al giornale (“Il Tempo”) “la musica sta
cambiando”, il nuovo redattore capo [...] vuol farne un giornale liberale. Quindi mi propone di
collaborare. Io tremo al pensiero della lotta che dovrei sostenere con Flalqui] per respingere la
proposta senza offenderlo. Lui ¢ sempre con me cosi premuroso, cosi amico, ma su questo piano
non ci intendiamo. Non si capisce che non posso collaborare a “Il Tempo”, giornale notoriamen-
te fascista» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 228).

% Tyi, p. 228.

¥ Cfr. lettera 30, p. 45.

% Cfr. lettera 31, p. 46.

¥ Cfr. lettera 50, pp. 57-58.
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In una pagina scritta dopo aver concluso il rapporto, riflettendo sulle tituban-
ze che gli impedivano di collaborare serenamente all'«Unita», Dessi avrebbe in-
fatti affermato:

7 dic[embre 1962]

[...] La questione ¢ un’altra: la mia collaboraz[ione] all’«U[nita]». Sono d’accordo
con I'«U[nita]»? Ma neanche per sogno. Tuttavia sono meno in disaccordo con
I'«U[nita]» che, per es[empio], col «Tempo» al quale da tempo ho smesso di col-
laborare (benché io collaborassi al «T[empo]» solo per il fatto che c’¢ li Falqui)®.

4. Le divergenze ideologiche non incisero sulla quantita e importanza dei
pezzi che Dessi pubblico sul «Tempo». Si tratta in maggioranza di scritti nar-
rativi, salvo sporadiche riflessioni su casi di attualitd®', comunque estranee alla
sfera politica, e di alcuni articoli di costume, in particolare sulla Sardegna, poi
raccolti in volume da Anna Dolfi*. Quantificando, dal 1948 al 1961 possia-
mo individuare quasi 150 pezzi. Il racconto inaugurale fu Le scarpe nere®, ap-
parso sul quotidiano I'8 maggio 1948; I'ultimo sarebbe stato Orro giorni dopo™,
il 26 novembre 1961.

E interessante notare come lo scrittore scegliesse «Il Tempo» come banco di
prova per la maggior parte della propria narrativa breve, poi riproposta, da lui e
da altri, in varie raccolte. Per la precisione:

* in Lsola dell’Angelo e altri racconti (Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957) tro-
viamo / segreti (1.3, 17 febbraio 1952), La mia trisavola Letizia (T., 31 mag-
gio 1955), Lei era l'acqua (T., 7 novembre 1950, col titolo Strani sogni), 1/
bacio (T., 24 settembre 1949 e 19 gennaio 1956), La capanna (T., 7 febbra-
io 1949), Black (T, 8 luglio 1951), La frana (solo uno stralcio dal titolo Una
burla, T., 26 marzo 1950);

* in La ballerina di carta (Bologna, Cappelli, 1957) troviamo La mano del-
la bambina (T., 14 febbraio 1956), I violenti (T., 17 dicembre 1954, col ti-
tolo La minaccia), La magnolia (T., 13 luglio 1952, col titolo Magnolia),
Fuga di Marta (T., 27 gennaio 1949, col titolo La fuga di Marta), La paura
(T., 27 settembre 1952), I/ fidanzato (T., 18 ottobre 1949), La verizi (T., 9
agosto 1949), Succederi qualcosa (T., 11 aprile 1950, col titolo Due negri),

% G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 382.

31 Si veda ad esempio // fucile di Norwalk, riproposto nella nostra appendice.

32 In G. Dessi, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit.
Poi raccolto in Giuseppe Dessi, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (n.e. Nuo-
ro, Ilisso, 2009, pp. 101-104).

% Poi raccolto, con il titolo 1/ giornale del luneds, in Giuseppe Dessi, Lei era l'acqua, Milano,

Mondadori, 1966 (n.e. Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 61-65).
% Sigla per «Il Tempo».

33
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Paese d'ombra (T., 4 novembre 1949, col titolo Paese d’ombre), Giovani spo-
si (T., 6 dicembre 1954, col titolo Sposi), La rondine (T., 27 gennaio 1955,
col titolo Bambina), Le scarpe nere (T., 8 maggio 1948), Oh Martina! (T., 10
febbraio 1955), La ragazza nel bosco (T., 28 ottobre 1956), Luomo col cap-
pello (T., 15 agosto 1952), Lo sbaglio (T., 10 settembre 1955), I/ colera (T.,
28 maggio 1955), La felicita (T., 19 marzo 1953), Un canto (T., 31 marzo
1949), La clessidra (T., 1 giugno 1951, col titolo Clessidra), Lutilitaria (T.,
25 aprile 1956), 1/ grande Lama (T., 11 ottobre 1951, col titolo Dario e io),
La bambina malata (T., 24 giugno 1954). In La ballerina di carta troviamo
anche Cuaccia alle tortore, racconto mai apparso sul «Tempo» ma inviato a
Falqui, come leggiamo da un’annotazione autografa al dattiloscritto: «spedi-
to a Falqui il 27 ottobre 48»%);

* in Lei era l'acqua (Milano, Mondadori, 1960), oltre che i racconti gia apparsi
in fsola dell’Angelo, riproposti nella nuova raccolta, troviamo 1/ giornale del lu-
ned; (T., 26 novembre 1961, con il titolo Otto giorni dopo), Il distacco (T., 24
dicembre 1958), Commiato dall’inverno (T., 30 maggio 1958, con il titolo /n
montagna), Fuochi sul molo (T., 9 aprile 1959, con il titolo Fuochi d artificio);

* in Come un tiepido vento (Palermo, Sellerio, 1989) troviamo 7/ figlio (T.,
13 maggio 1949, con il titolo Padre e figlio) Le scarpe nuove (T., 30 novem-
bre 1949), 1l risveglio di Daniele Fumo (T., 12 settembre 1948), La fiducia
(T., 27 gennaio 1952), 1/ pozzo (T., 9 ottobre 1953), La serva degli asini (T.,
17 gennaio 1956), Unastrazione poetica (T., 5 settembre 1955), Giroscopio
(T., 26 novembre 1951), Tredici (T., 4 novembre 1958), Signorina Eva (T.,
14 febbraio 1958), La strada (T., 28 novembre 1958, con il titolo Madame
Hibou), E successo a Livia (T., 1 febbraio 1959, con il titolo E accaduto), I
destino di Numa (T., 1 luglio 1959, con il titolo Destino), Breve diluvio (T.,
1 gennaio 1960), 1/ disastro (T., 20 aprile 1960), Coro angelico (T., 1 genna-
io 1959, con il titolo Voci nude), La certezza (T., 13 ottobre 1959, con il ti-
tolo Certezza), Claudia (T., 4 novembre 1961, con il titolo Sosta nel bosco);

* in La leggenda del Sardus Pater (Urbino, Posterula, 1977) troviamo La leggen-
da del Sardus Pater (T., 29 novembre 1957, con il titolo La vecchia leggenda
del Sardus Pater), I vini sardi (T., 31 ottobre 1959, con il titolo /o e il vino);

* in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna (a cura di Anna
Dolfi, Sassari, Banco di Sardegna, 1987; n.e. Cagliari, Edizioni Della Torre,
2000) troviamo Sale e tempo, (T., 7 settembre 1951, con il titolo Zempo e
sale), Taccuino di viaggio (T., 30 settembre 1960), Noialtri (T., 21 dicembre
1948, con il titolo Osso di lepre), I sogni dell arciduca (T., 25 gennaio 1960,

3 Cfr. Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze,
Firenze University Press, 2002, p. 102.



INTRODUZIONE 17

con il titolo Sogni dell'arciduca), 1l castello (T., 6 giugno 1961), Una gior-
nata di primavera, (1., 23 aprile 1961), Nostalgia di Cagliari (T., 24 giugno
1960, con il titolo Lawrence ha capito la Sardegna meglio di ogni altro stra-
niero), nonché la riproposizione di fo ¢ il vino (T., 31 ottobre 1959) e di La
leggenda del Sardus Pater (T., 29 novembre 1957, con il titolo La vecchia leg-
genda del Sardus Pater).

Nella nostra edizione, a un'Appendice che raccoglie 7 lettere di Dessi del-
le quali non ¢ stato possibile stabilire una datazione certa, segue una sezione di
Racconti dispersi dove sono offerti 35 racconti e 3 articoli pubblicati sul «Tempo»
mai riproposti in volume. I testi sono stati ordinati in ordine cronologico di ap-
parizione sul quotidiano e a ognuno di essi ¢ stata premessa una breve nota in-
troduttiva che ne ricostruisce la tradizione.

Alberto Baldi



Lettera di Enrico Falqui a Giuseppe Dess{ (20 settembre 1950).




NOTA AL TESTO

La ricostruzione del carteggio tra Giuseppe Dessi ed Enrico Falqui ¢ stata pos-
sibile grazie alla trascrizione di 73 lettere di Dessi conservate nel Fondo Falqui
dell’Archivio del Novecento della «Sapienza» di Roma (archiviate alle segnature
53125-53128, 53164-53177 € 53179-53215) e di 84 lettere di Falqui conservate
nel Fondo Dessi dell’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto G.P.
Vieusseux di Firenze (archiviate alle segnature GD.15.1.198.1-37, GD.16.1.7.1,
GD.16.1.14.2-4, GD.16.1.14.6 ¢ GD.16.1.82.1-44").

Nel presentare epistolario, le lettere sono state numerate progressivamente
(con numerazione araba) e disposte in ordine cronologico.

I criteri utilizzati nella trascrizione del corpus epistolare corrispondono a quel-
li proposti a suo tempo da Anna Dolfi per I'edizione del carteggio tra Ruggero
Jacobbi e Oreste Macri?, poi seguiti per la trascrizione di tutti gli epistolari di
Dessi®. Si ¢ pertanto provveduto ad uniformare le oscillazioni d’autore circa la
grafia e il posizionamento di date e indirizzi (rispettivamente collocati in alto a
destra dell'impaginato e in alto a sinistra, mentre le firme sono state posizionate
in basso a destra); i testi sono stati adeguati ai correnti criteri ortografici e tipo-
grafici (in corsivo le parole straniere, le parole sottolineate, i titoli di libri e rac-

! Dal carteggio ¢ stata escluso un telegramma di sollecito del Sen. Renato Angiolillo, archi-
viato alla segnatura GD.16.1.82.37.

? Ruggero Jacobbi-Oreste Macri, Lettere 1941-1981, con unappendice di testi inediti o rari, a
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993.

% Si vedano, a tale proposito, Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di
Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002; A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appen-
dice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; Aldo
Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi (1932-1962), a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni,
2010; A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni,
con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press,
2012; Giuseppe Dessi-Raffacllo Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, Firenze,
Firenze University Press, 2012; Dessz e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e il «Polifilo», a cura
di Giulio Vannucci, Firenze, Firenze University Press, 2013; Tre amici tra la Sardegna e Ferrara.
Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi ¢ Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze,
Firenze University Press, 2013.

Alberto Baldi (a cura di), Giuseppe Dessi, Enrico Falqui. Lettere 1938-1972, con una raccolta di
racconti dispersi, ISBN 978-88-6655-770-8 (print), ISBN 978-88-6655-771-5 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-772-2 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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conti), mentre I'interpunzione ¢ stata mantenuta salvo alcune integrazioni vol-
te a facilitare la lettura, cosi come sono state sciolte le abbreviazioni, integran-
do le nuove porzioni di testo mediante I'utilizzo di parentesi quadre. Aggiunte
d’altra mano (per lo pitt di Gianna Manzini e Luisa Babini), anche se altrove di-
slocate, sono state collocate in calce e trascritte in corsivo.

Alle note esplicative che seguono in calce ogni lettera sono state premesse
brevi descrizioni dove si specifica la tipologia del documento in oggetto (lette-
ra manoscritta, biglietto dattiloscritto, telegramma, cartolina...), 'intestazione,
I'indirizzo (nel caso delle cartoline) ed eventuali appunti del destinatario, o bre-
vi annotazioni di autore non specificato.

Nella sezione che propone i testi dispersi, si ¢ seguito un criterio conservati-
vo, salvo integrare i testi con alcune correzioni d’autore che figurano sui ritagli
di giornale presenti nel Fondo Dessi, dove sono conservate, per la maggior par-
te dei pezzi proposti, versioni manoscritte e dattiloscritte alle quali si ¢ fatto ri-
corso per verificare 'eventualita di significative varianti.

Si fornisce un breve elenco dei simboli e delle abbreviazioni utilizzati:

{...} parola illeggibile
f.to/a firmato/a

f.ti firmati

L. recto

V. verso

[] integrazioni

Alla fine del lavoro desidero ringraziare chi lo ha reso possibile. Anzitutto la
Prof. Anna Dolfi, che lo ideato e costantemente seguito, e il Dott. Nicola Turi,
per le anticipazioni fornite dal suo libro («Nascita di un womo» e altri raccon-
ti, Nuoro, Ilisso, 2015). Un ringraziamento particolare poi a Francesco Dessi e
Antonello Falqui, che con gentilezza e disponibilita hanno reso possibile la con-
sultazione e la trascrizione del carteggio.

Un sentito ringraziamento anche a tutto il personale dell’Archivio
Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze,
cosi come alla Prof. Francesca Bernardini e al Dott. Alessandro Taddei, che hanno
favorito I'accesso alla consultazione dei documenti conservati nel Fondo Falqui
dell’Archivio del Novecento dell’Universita «La Sapienza» di Roma.

a.b.



Lettera di Enrico Falqui a Giuseppe Dessi (4 agosto 1948).




Cartolina postale di Giuseppe Dessi a Enrico Falqui (17 agosto 1948).




LETTERE
1935-1972






Pisa' 14 maggio 1935 — XIII
Via Filippo Serafini, 8

Gentile Signore,

avendo dovuto ripartire improvvisamente da Roma, dove m’ero recato in
occasione dei Littoriali?, ho dovuto rinunciare, per ora, al piacere di conoscer-
La personalmente. Voglia pertanto scusarmi se mi rivolgo direttamente a Lei,
e... per affari.

Qualche tempo fa Marcello Gallian® mi scrisse* di averLe passato il dattilo-
scritto di due mie novelle, che Ella avrebbe poi fatto leggere a Grande’. Circa
la pubblicazione di una di queste (La sposa in citta®) s'era rimasti d’accordo con
Gallian e Ungaretti, che solo non avevano potuto darmi la certezza di farla usci-
re nel prossimo numero. Questo mi sarebbe gradito sapere da Lei, assieme, se ¢
possibile, al Suo giudizio sulle mie cose.

Circa due mesi fa, credo, per consiglio di Borlenghi” e di Arrigo Benedetti®, spe-
dii a «Circoli»’ altri due manoscritti, dei quali prego non tenere pitt conto. Torno
su questo perché Benedetti mi ha detto che Ella gli avrebbe promesso di cercarli.

In attesa di una Sua risposta La ringrazio e saluto cordialmente. Suo
devotiss[imo]

Giuseppe Dessi

Lettera dattiloscritta.

' Dopo una tardiva educazione liceale (Dessi era difatti stato «uno studente ritardatario di
20 [anni], disordinato, discolo, [...] dopo una disastrosa carriera da privatista», come afferma
egli stesso in G. Dessi, I/ professore di liceo, in «Belfagor», 1967, 3, pp. 307-310; oggi riproposto
in appendice a G. Dessi, La scelta [1978], a cura di Anna Dolfi. Postfazione di Claudio Varese,
Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 148-153), su spinta di Delio Cantimori, suo professore di filosofia al
liceo Dettori di Cagliari, Dessi, si iscrisse nel 1931 all'Universita Statale di Pisa, dopo aver fallito
I'esame di ammissione alla Scuola Normale Superiore. Durante gli anni pisani ebbe comunque
una stretta frequentazione con un gruppo di normalisti, tra cui Claudio Varese (gia conosciuto
in Sardegna), Aldo Capitini, Carlo Ludovico Ragghianti, Claudio Baghetto. Dessi si sarebbe poi
laureato con una tesi sul Manzoni, discussa con Luigi Russo.

21 Littoriali erano gare annuali per gli iscritti al Gruppo Universitario Fascista, promosse da
Giuseppe Bottai, che nel 1936 sarebbe divenuto Ministro dell’Educazione Nazionale. I primi a
essere organizzati furono i Littoriali dello Sport, nel 1933, seguiti dai Littoriali della cultura e
dell’arte (prima edizione a Firenze nel 1934) e da quelli del lavoro nel 1936. Nel caso specifico,
il riferimento di Dess{ va ai Littoriali della cultura e dell’arte tenutisi a Roma nell’aprile 1935,
ai quali lo scrittore si classifico terzo, preceduto da Alfonso Gatto e Domenico Meccoli, in una
gara di competizione narrativa (cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori, con un'appendice
di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009, p. 446).

> Marcello Gallian (Roma, 1902-1968), scrittore (Vita di sconosciuro, 1929; Pugilatore di
paese, 19315 11 soldato postumo, 1935; Comando di tappa, 1935), commediografo (La casa di
Lazzaro, 1956) e giornalista (collaboro, tra le altre, alla rivista «<900», fondata e diretta da Mas-
simo Bontempelli), si avvicind alla rivista «Circoli» a partire dal 1934, per poi divenire membro
del comitato direttivo nel 1935, assieme a Giuseppe Agnino, Enrico Falqui, Adriano Grande e
Giuseppe Ungaretti.

Alberto Baldi (a cura di), Giuseppe Dessi, Enrico Falqui. Lettere 1938-1972, con una raccolta di
racconti dispersi, ISBN 978-88-6655-770-8 (print), ISBN 978-88-6655-771-5 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-772-2 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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#Lettera conservata nel Fondo Dessi dell’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti», Gabinetto
G.P. Vieusseux, Firenze, con la segnatura GD.16.1.14.1 (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe
Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni, con un’appendice di
lettere inedite a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012, p. 34).

> Adriano Grande (Genova, 1897-Roma, 1972), alla sua attivita di poeta (Avventure, 1927;
La tomba verde, 1929), affiancd un impegno costante nell'ambito delle riviste letterarie, fondan-
do e dirigendo «Circoli», nel 1931, e «Maestrale», nel 1940.

¢ La sposa in citta, pubblicato sul numero 3 dell'«Orto» (cfr. «LOrto», Bologna, maggio/
giugno 1935, pp. 14-19), fu poi raccolto postumo, in un’inedita versione del 1937, in G. Dess,
Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989. In G. Dessi, La sposa in citts (Modena, Guanda,
1939; n.e. a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 45-50) ¢ presente un meta-racconto dal
titolo eponimo, che fa riferimento all'omonimo scritto apparso sull «Orto» e in Come un tiepido
vento (per la tradizione del testo cfr. la Prefazione di Anna Dolfi alla n.e. di G. Dessi, La sposa in
citta cit., pp. 7-29).

7 Aldo Borlenghi (Firenze, 1913-Milano, 1976), poeta, critico, docente universitario. Alcune
lettere, inviate dal Borlenghi tra 1934 e 1936 e conservate nel Fondo Dess, attestano un vivace
scambio di opinioni letterarie tra i due scrittori (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Desst.
Lettere di amici e lettori, con un'appendice di lettere inedite cit., pp. 115-117: regesti corrispondenti
alle segnature GD.15.1.68.1-11). Interessante la ricostruzione, a opera di Francesca Nencioni,
del dissidio che sorse tra Dessi e Borlenghi: quest’ultimo, infatti, riveld allo scrittore il parere non
favorevole di Mario Pannunzio, direttore di «Caratteri», riguardo al racconto Risveglio, che Arrigo
Benedetti, intermediario tra Dessi e Pannunzio, aveva proposto alla rivista. All'amicizia, gia in-
crinatasi, sarebbe poi stata fatale una recensione negativa a San Silvano pubblicata dal Borlenghi
sul «Corriere emiliano» nell’aprile del 1939 (cfr. ivi, p. 33).

8 Arrigo Benedetti (Lucca, 1910-Roma, 1976), scrittore e giornalista, nonché fondatore e
direttore di numerose testate («Oggi», 1939; «LEuropeo», 1945; «’Espresso», 1955). Per il rap-
porto che vi fu tra Dessi e Benedetti, si guardi ancora alla corrispondenza conservata nel Fondo
Dessi (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori, con unappendice di
lettere inedite cit., pp. 97-99: regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.38.1-13).

? «Circoli. Rivista di poesia» venne fondata nel 1931 a Genova da Adriano Grande, il quale
ne assunse la direzione assieme a un comitato direttivo composto da Angelo Barile, Guglielmo
Bianchi, Giacomo Debenedetti, Eugenio Montale, Camillo Sbarbaro e Sergio Solmi. Gia nel
1932, anno in cui «Circoli» pubblica Oboe Sommerso di Salvatore Quasimodo, scomparse il co-
mitato direttivo, e alla guida della rivista restarono Grande e Bianchi. Trasferita a Roma nel 1934,
la testata, dal 1935, fu diretta da un nuovo comitato. Nel settembre del 1939, Grande lascio la
rivista, che avrebbe cessato di essere pubblicata nel dicembre dello stesso anno.

17 maggio [1935]

Gentile Dessi,

la ringrazio d’avermi scritto e la ringrazio delle cortesi espressioni. Avrei avu-
to piacere anch’io di conoscerla personalmente. Vogliamo ripetere che «sara per
un’altra volta»? Ma per quando? Per i prossimi Littoriali? Da qui ad allora chi sa
dove saremo andati a finire. Facciamo in modo di ritrovarci prima.

Circa i Suoi quattro manoscritti, cio¢ dattiloscritti, perché non si deve tener
piu conto dei primi due? Risveglio' non manco d’interessarmi e quasi lo avrei
preferito. Solo che 'atmosfera del breve racconto mi pareva ottenuta con mezzi
un po’ troppo esclusivamente tecnici. Comunque, ripeto, la mia scelta. ..
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Vuole scrivermene una parola?
Il saluto e 'augurio cordiale del suo
Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Circoli Rivista letteraria, Roma — via Frattina, 104 — Tel.
681-318 / anno desunto dalla lettera 3.

! Risveglio, scritto nell’ottobre 1934, fu pubblicato sul numero del giugno 1935 di «Circoli»
e raccolto poi postumo in G. Dessi, Come un tiepido vento cit., pp. 24-29 (per la tradizione del
testo cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Desst, in Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi
dell'opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su l'autore, Firenze, Firenze University
Press, 2014, p. 161).

Pisa 21 maggio 1935
Via F[ilippo] Serafini 8

Caro Falqui,

grazie della lettera e della sollecitudine con cui ha voluto rispondermi.

Le scrissi di non tener conto dei primi due manoscritti perché uno ora ¢ al-
tro che La sposa in citta, che ho rispedito in seguito corretta; I'altro, cosi com’e,
¢ impubblicabile, intendo Risveglio. Glielo mando quindi corretto, e spero che
nelle correzioni abbia guadagnato qualcosa. Era, in qualche parte, poco piti che
un abbozzo; e, come tecnica... alquanto antiquato.

Ma gradirei, per mie ragioni che le dird, sapere subito che cosa ne pensa e che
cosa intende farne, perché, nel caso che «Circoli» pubblichi Risveglio, mi occor-
re aver libero La sposa in citta per un’altra rivista'; o viceversa, e questo subito.

Benedetti ¢ qui che mi pressa a finire, cosi che le altre cose che avevo da dir-
le mi sono uscite di testa. Attendo una sua risposta. La ringrazio e saluto cor-
dialmente. Suo

Giuseppe Dessi

PS. Per conto mio Le dico che preferisco che su «Circoli» venga pubblica-
to appunto Risveglio.

E sono molto contento che su di esso sia caduta la sua scelta. La prego dun-
que vivamente di persistere.

G.D.

Caro Falqui,

un'influenza mi ha frastornato, e addio la mia metodicita. Ma ora sono in for-
ma, e lavoro, quindi pure a «Circoli» penso, e precisamente ad un certo saggio, non
lungo, di sei o sette pagine, su Palazzeschi. E adatto? Per il racconto speriamo presto.
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Arrivederci a Fiumetto, l'estate ventura
Affettuosi saluti
Arrigo Benedetti
Lettera manoscritta / sul v. saludi f.ti da Arrigo Benedetti.

'Cfr. n. 6 alla lettera 1.

10 giugno [1935]

Caro Dessi,

stampo Risveglio nel numero quarto. Ecco tutta la mia risposta; e mi pare
esaurientissima.

Ma aspetto di leggere altri suoi scritti, anche indipendentemente da ogni
pubblicazione.

Nulla, tuttavia, per I'«Arsenale»?

Auguri e saluti dal suo

Falqui

Cartolina postale manoscritta / carta intestata Circoli Rivista letteraria, Roma — via Frattina,
104 / a Giuseppe Dessi, via Serafini 8, Pisa / anno desunto dal timbro postale.

Pisa 24 giugno 1935

Caro Falqui,

ho ricevuto la Sua cartolina e La ringrazio per la risposta non meno laconica
che esauriente. Attendo quindi di veder presto il quarto numero.

Ho diversi lavori abbozzati, che spero di terminare presto. Di compiuto (sem-
pre relativamente compiuto, s'intende) soltanto un dialogo'. Devo mandarglie-
lo? Indipendentemente, s’intende, «da ogni pubblicazione».

Piuttosto avrei qualcosa per I'«Arsenale». Manderd, ed Ella scegliera, se sara
il caso.

Intanto la ringrazio e la saluto cordialmente. Suo

Giuseppe Dessi

Lettera manoscritta.

' Si allude a 7/ Caprifoglio, racconto in forma di dialogo apparso su I'«Orto» del dicembre
1939, pp. 313-323. 1l racconto ¢ stato poi riproposto a cura di Nicola Turi in 1/ racconto e il
romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013,

pp- 247-259.



LETTERE 1935-1972 29

28 giugno [1935]

Caro Dessi,
ricevera il fascicolo. Speriamo senza errori. Essi sono il mio incubo.
Ed io quando riceverd i pezzi per I'«Arsenale»? Vado in cerca di roba buo-
na e nuova.
Ben venga il «dialogo». Genere illustre.
Tutti gli auguri di
Falqui

Cartolina postale manoscritta / carta intestata Circoli Rivista letteraria, Roma, via Frattina,
104 / a Giuseppe Dessi, via Serafini 8, Pisa / anno desunto dal timbro postale.

Villacidro 13 luglio [1935]

Caro Falqui,

mi preparavo a partire da Pisa, quando ricevetti i dattiloscritti che Ella mi
ha rimandato indietro. Non ho pero ricevuto «Circoli» e mi piacerebbe molto
averne qualche copia. Ho visto tuttavia il n. 4, che un amico aveva acquistato.
Nella mia novella ci sono pochissimi errori di stampa e qualche pausa di meno,
ma cose insignificanti; e va benissimo.

Ho anche avuto modo di leggere il Suo articolo, ¢ a rischio di fare un di-
scorso che pud parere banale e inutile, d’occasione, mi permetto di dirLe che ¢
bellissimo e necessario, anche perché diceva una cosa che mi sta molto a cuore
e che un altro critico diceva in procinto di partire per la guerra, che cio¢ la let-
teratura ¢ ancora da molti, dai migliori, stimata ottima cosa; e allora, si poteva
dire, la migliore che vi fosse in Italia.

Ma non vorrei fare discorsi troppo veri, ché poi mi troverei imbarazzato a
parlare delle cose mie. Le ho mandato due dialoghi; uno ¢ quello di cui gia le
scrissi; I'altro ¢ di un anno circa pit vecchio: piti ingenuo, quest’ultimo, e forse
di piacevole lettura, mentre I'altro ho I'idea che sia intricato e un poco oscuro.

Le dico questo nel caso le capiti di leggere prima il pitt noioso.

Mi dimenticavo di ringraziarla per la pubblicazione della novella. Lo faccio
di cuore e la saluto. Suo

Giuseppe Dessi

Lettera manoscritta / anno desunto dalla lettera 6.



30 GIUSEPPE DESSI-ENRICO FALQUI

Roma 14 ottobre XVIII - 1940
Viale Giulio Cesare, 71

Caro amico,
I'almanacco «Beltempo»' di quest'anno sara quasi per intero dedicato alla gio-
vane narrativa italiana. Manda pertanto un bel racconto. Occorre che sia: ine-
dito in volume e non piti lungo all'incirca di un paio di colonne di giornale.
Dovresti insieme usarci la cortesia di dire se accetti e se timpegni a mandarlo
nella prima decade di novembre. La compagnia certamente ti piacera e siamo
certi che vorrai contribuire al risultato dell'impresa.
Con tanti cordiali saluti e ringraziamenti
Falqui
de Libero®

Lettera dattiloscritta / in calce appunto di Dessi «Risposto e inviato racconto (Linsonnia)
19 ottobre» / carta intestata Edizioni della Cometa — Amministrazione in Nettuno (Roma)
/ f.ta da Enrico Falqui e Libero de Libero.

"Tra il 1940 e il 1941, per le «Edizioni della Cometa», casa editrice fondata nel 1935 da Li-
bero de Libero, uscirono due volumi di «Beltempo: almanacco delle lettere e delle arti», summa
antologica di scritti sulla letteratura e sulle arti figurative. I due almanacchi furono ben diffe-
renti I'uno da laltro: il quaderno del 1940 fu suddiviso in dodici parti, corrispondenti ai mesi
dell’anno, a loro volta spartite tra interventi critici e scritti commemorativi in onore di artisti dei
quali, nell’anno in oggetto, era ricorso un anniversario (ad esempio, I/ centenario della «Certosa
di Parma» di Giovanni Macchia, in memoria dell’'opera di Sthendal, o Capuana (1839-1915) di
Alberto Moravia, per il centenario dalla nascita di Luigi Capuana); all’esatta meta del quaderno,
un nucleo antologico di sedici scritti poetici (a opera, tra gli altri, di Eugenio Montale, Salvatore
Quasimodo, Giuseppe Ungaretti) disposti in ordine alfabetico. La guerra impose un’organizza-
zione diversa all’'almanacco del 1941, uscito in un numero di pagine drasticamente ridotto: fu
suddiviso in quasi trenta scritti critici intitolati Sulla narrativa (afhdati, tra gli altri, a Piero Bar-
gellini, Ugo Ojetti, Giuseppe Ungaretti, Alberto Moravia, Gianfranco Contini, Ardengo Soffici),
dodici descrizioni di paesaggi (a opera, tra gli altri, di Carlo Emilio Gadda e Camillo Sbarbaro),
e un'antologia di trenta racconti, tra i quali Linsonnia di Dessi (cfr. «Beltempo: almanacco delle
lettere e delle arti», 1941, p. 87).

2Di Libero de Libero (Fondi [Latina], 1906-Roma, 1981) da ricordare opere di poesia (So/-
stizio, 1934; Di brace in brace, 1971, Premio Viareggio nel 1971), narrativa (Racconti alla finestra,

1969) e critica d’arte (per «Belvedere» e «LTtalia letteraria»).

Ferrara! 18 ottobre [1940]
Piazza Ariostea 11

Caro Falqui,
grazie per il gentile invito.
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Ti mando questo racconto?, che spero risponda alle esigenze dell’almanacco.
Ti prego di ringraziare e salutare per me anche De Libero.
Cordiali saluti

Giuseppe Dessi

Lettera manoscritta / anno desunto dal contesto.

! Dessi sarebbe rimasto a Ferrara dal 1937 al 1941, insegnando presso 'Istituto Magistrale
«Giosue Carducci». Tra i colleghi, 'amico Claudio Varese (Sassari 1909-Viareggio, 2002), co-
nosciuto grazie a Delio Cantimori: «Un altro, quello a me piti caro, lo conobbi proprio in casa
Cantimori, il mio concittadino e coetaneo, ma tanto pitt bravo di me, Claudio Varese» (G. Dessi,
1l Professore di liceo cit., p. 50). Lesperienza ferrarese fu per Dessi fondamentale: nel 1938 inizio
la stesura di San Silvano, mentre 'anno successivo fece il suo esordio letterario, pubblicando in
gennaio La sposa in citta, finito di stampare gia nel dicembre 1938. Detto esordio fu possibile
grazie allo stesso Varese, che spinse il loro gruppo di amici a raccogliere i fondi necessari alla
stampa dell’opera (ma per gli anni ferraresi e per come essi furono, per Dessi, momento di fonda-
tivo incontro con la razionalita della professione, cfr. Anna Dolfi, Dess? e Bassani. Due esperienze
ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003,
pp- 183-203; A. Dolfi, Due scrittori, la forma breve e l'azzurro, in Narrativa breve, cinema e TV,
Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello Zanda, Roma,
Bulzoni, 2011, pp. 93-110; per quella che invece ¢ la complessa genesi della raccolta, cfr. la Pre-
fazione di Anna Dolfi alla n.e. di G. Dessi, La sposa in citta cit., pp. 7-29).

% Linsonnia, apparso per la prima volta su «La Stampa» il 10 settembre 1939 e pubblicato
sull’almanacco «Beltempo» del 1941, pp. 88-92, venne poi raccolto in G. Dessi, Racconti vecchi e
nuovi, Torino, Einaudi, 1945; n.e. Nuoro, Ilisso, 2011, pp. 93-97 (per la tradizione del testo cfr.
Bibliografia degli scritti di Giuseppe Dessi, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell'opera: con
una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 163).

10

Roma 3 novembre [1940]
Viale Giulio Cesare, 71

Caro Dessi,
grazie del buon racconto. Figurera convenientemente in mezzo agli altri.
Ma noi quando avremo occasione di conoscerci?
A presto. Con molti auguri.
Falqui

Cartolina postale manoscritta / carta intestata Reale Accademia d’Italia (Vocabolario),
Lungotevere Farnesina, 10 — Roma / a Giuseppe Dessi, piazza Ariostea, 11, Ferrara / anno
desunto dal timbro postale.
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11

Roma 22 gennaio 1941 — XIX
Viale Giulio Cesare, 71

Caro Dessi,

avverto subito De Libero; e se non provvedo io stesso, ¢ perché non dispon-
go pitt d’alcuna copia.

Come stai? So che sei venuto a Roma. Perché non avvertirmi? T avrei volen-
tieri conosciuto di persona.

Leggo i tuoi scritti sempre che mi capitano. Complimenti. A quando una
raccolta di racconti? Sei gid impegnato con qualche editore?

Sappimene dir qualcosa e abbiti intanto molti cordiali saluti.

Falqui

Cartolina postale manoscritta / carta intestata Reale Accademia d’Italia (Vocabolario)
Lungotevere Farnesina, 10 — Roma / a Giuseppe Dessi, via San Guglielmo, 32, Ferrara.

12

Ferrara 3 [febbraio 1941]
Via San Guglielmo, 32

Caro Falqui,

anch’io avrei avuto piacere di conoscerti. Ma mi sono trattenuto costi solo
una mattinata. E con piacere ti avrei parlato dei miei progetti. Anche per chie-
derti un consiglio. Avrei forse un numero sufficiente di racconti da pubblicare
in volume, ma ho quasi finito un romanzo' e vorrei prima uscire con questo. I
racconti li pubblicherei in seguito. Nella raccolta entreranno solo alcuni di quel-
li pubblicati ultimamente.

Avrei voluto parlarti del romanzo. Ho avuto proposte da diversi editori, gia
da tempo: Mondadori, Bompiani, Tumminelli, che inizierd una nuova collana’
di narratori. Proposte, ma nessuna offerta concreta, naturalmente. Mondador,
che aveva letto, o fatto leggere, il mio primo romanzo, mi disse che sperava da
me qualcosa di pil «narrativo». Se ho ben capito quel che lui intende per narra-
tivo, penso che questo nuovo romanzo lo soddisfera solo in parte. E solo in par-
te soddisfa me la collezione de «Lo Specchio»® nella quale uscirebbe. Mi sem-
bra che sarei troppo legato alla collezione stessa. Per questo sono un po’ incer-
to. Resta Bompiani e, a distanza, Tumminelli. Tumminelli non mi convince del
tutto anche perché non ci tengo molto a iniziare io una collezione, che dovra
vincere chi sa quali difficolta.

Come vedi ¢ piu facile, per me, parlarti di queste cose che del romanzo in
se stesso. A voce sarebbe stata tutt’altra cosa. Ne ho pubblicato un breve capi-
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tolo in «Tesoretto»?. Se lo hai letto, questo capitolo pud dare un’idea della pri-
ma parte del romanzo, ma non dell’opera completa. Nella seconda parte ritor-
no, tanto per intenderci, al modo di San Silvano®. La storia «oggettiva» della pri-
ma parte continua e si conchiude nella seconda attraverso la conoscenza che un
personaggio X ha di questa storia stessa. E la storia oggettiva riflessa nella co-
scienza del personaggio X.

Non so quanto questo procedimento possa riuscir gradito agli editori che
mi chiedono un’opera narrativa secondo i loro criteri, e quanto possa interes-
sare i lettori.

Se tornerd a Roma non manchero di avvertirti e di venire a trovarti. Da mol-
to tempo desidero conoscerti.

Grazie per quanto mi scrivi circa ’Almanacco, che perd non ho ancora rice-
vuto. Saluti a De Libero.

Molti cordiali saluti. Tuo

Dessi

Lettera manoscritta / datazione desunta dal contesto.

V' G. Dessi, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942 (n.e. 1975, 1977; Nuoro, llisso,
2002).

% «I narratori italiani», per la quale Calogero Tumminelli invitd Dessi a pubblicare il nuovo
romanzo (Cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit.,
p. 168: regesto corrispondente alla segnatura GD.16.2.29.1)

% «Lo specchio», collana mondadoriana promossa e curata da Alberto Mondadori e Arturo
Tofanelli a partire dal 1940, sulla quale, nonostante gli iniziali dubbi, sarebbe poi caduta la scelta
di Dessi per la pubblicazione di Michele Boschino.

4l Tesoretto - Almanacco delle Lettere e delle arti 1940» (a cura di Alfonso Gatto, Alberto
Mondadori, Salvatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli, Arturo Tofanelli, Milano, Primi Piani,
1939) nacque nel 1939 come «Quaderno di fine anno» per Primi Piani, casa editrice fondata nel
1937 da Arturo Tofanelli. La Mondadori, che avrebbe rilevato Primi Piani nel 1943, pubblico «Il
Tesoretto, almanacco dello “Specchio” 1941» (a cura di Alberto Mondadori e Arturo Tofanelli,
Milano, Mondadori, 1940) e «Il Tesoretto, almanacco dello “Specchio” 1942» (a cura di Alberto
Mondadori e Arturo Tofanelli, Milano, Mondadori, 1941), non pil antologie di inediti quanto
presentazioni della neonata collana mondadoriana.

>G. Dessi, San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939 (n.e. Milano, Feltrinelli, 1962; Milano,
Mondadori, 1981; Nuoro, Ilisso, 2002).

13

Roma 2 marzo 1941
Viale Giulio Cesare, 71

Caro Dessi,

se riesci a combinar con Mondadori, tanto meglio. Né credo che finiresti per
trovarti abbacinato da «Lo Specchio». Hanno buone intenzioni e danno natu-
ralmente la precedenza alle opere narrative. Al romanzo, dopo qualche mese,
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potrebbero far seguito i racconti; o viceversa, se il romanzo non ¢ ancora ulti-
mato. A ogni autore conviene afhdarsi a un editore (pensa alla sorte del povero
Albertazzi: in mano di tanti e da nessuno patrocinato).

Cosi non darti pensiero per 'accoglienza che un editore potra riserbare al tuo
particolare tipo di romanzo. Un romanzo, perché tale, purtroppo, sara sempre
ben accolto. Facile profezia; che tu d’altronde meriti.

Arrivederci presto e buon lavoro.

Falqui

Se conosci Ravegnani' e se lo vedi, salutamelo: per favore.

Cartolina postale manoscritta / carta intestata Reale Accademia d’Italia (Vocabolario)
Lungotevere Farnesina, 10 — Roma / a Giuseppe Dessi, via San Guglielmo, 32, Ferrara.

! Giuseppe Ravegnani (Coriano, 1895-Milano, 1964), critico letterario e giornalista, collabo-
1o con «La Stampa» (1927-31), per poi dirigere il «Corriere padano» dal 1940. Assieme a Dessi
sarebbe stato membro della giuria del Premio Deledda nel 1960.

14

Roma 13 settembre [1941]
Viale Giulio Cesare, 71

Caro Dessi,

stavo fuori di Roma. M’¢ dispiaciuto. Non ritorni? Quando?

Tornai giusto I'uno. Peccato. Anch’io, e molto volentieri, aspetto di cono-
scerti personalmente.

Come va il lavoro? Niente di pronto per la stampa? Il momento mi pare fa-
vorevole. Ma ¢ anche vero che per un buon libro, in definitiva, tutti i momenti
sono buoni: nel senso che un buon libro puo anche infischiarsene. Non credi?

Auguri cordialissimi da

Falqui

Cartolina postale manoscritta / carta intestata Reale Accademia d’Italia / a Giuseppe Dessi,
via San Guglielmo, 32, Ferrara / anno desunto dal timbro postale.

15

Ferrara 18 settembre 1941
Via San Guglielmo, 32

Caro Falqui,
ripasserd per Roma ai primi del mese entrante, e spero di vederti.
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Non son riuscito a trovare il tuo nome sull’elenco telefonico, e tuttavia il tuo
portiere mi ha detto che hai il telefono. Come si fa a telefonarti?
Non ricordo se ti ho detto che ho gia consegnato il romanzo' a Mondadori.
Cordiali saluti dal tuo
Gliuseppe] Dessi

Cartolina postale manoscritta / a Enrico Falqui, via Giulio Cesare, 71, Roma.

' G. Dessi, Michele Boschino cit.

16

Sassari 5 novembre [1941]

Caro Falqui,

attendo dalla «Labronica»' di Livorno l'invio di A journey from London to
Genova* eccletera], eccletera] per mettermi subito al lavoro; ma ecco che sul nu-
mero di settembre dell’dtalia che scrive»®, sotto la «Rubrica delle Rubriche» leg-
go una confidenza di Luigi Piccioni?, il quale parla di una versione® di A Journey
che dovrebbe essere edita dalla Societa subalpina editrice di Torino.

Ora, mi pare che tu facessi appunto il nome di Piccioni, ma che parlassi di
altra casa editrice. O forse sono io che faccio confusione?

Attendo con ansia un chiarimento.

Siccome, per ora, non ho ancora un alloggio fisso, ti prego di indirizzare al
Provveditorato di Sassari®.

Buon lavoro e cordiali saluti.

Ossequi anche alla Signora Manzini’. Tuo
Dessi

Lettera manoscritta / anno desunto dalla lettera 17.

'Biblioteca livornese, fondata nel 1816 e successivamente intitolata alla memoria del politico
e scrittore risorgimentale Francesco Domenico Guerrazzi (Livorno, 1804-Cecina, 1873).

2 A journey from London to Genoa, through England, Portugal, Spain and France, 1770, opera
epistolare in quattro volumi di Giuseppe Antonio Baretti (Torino, 1719-Londra, 1789): col ti-
tolo italiano Lettere familiari di Giuseppe Baretti &’ suoi tre fratelli tornando da Londra in Italia nel
1760, fu pubblicato un primo volume a Milano, nel 1762, ma le proteste del ministro portoghe-
se, risentito per i toni delle descrizioni del suo paese, costrinsero Baretti a procrastinare I'edizione
completa, di cui apparve un secondo volume a Venezia nel 1763. Soltanto nel 1770, a Londra,
rifatta e tradotta in inglese, A journey from London to Genoa, through England, Portugal, Spain and
France poté essere edita nella sua interezza.

3 Rassegna bibliografica fondata nel 1918 a Roma da Angelo Fortunato Formiggini (Mode-
na, 1878-1938). Dopo il suicidio di Formiggini per protesta contro le leggi razziali, la direzione
passo a Paolo Cremonese, editore romano (che aveva fondato, assieme ad Arnoldo Mondadori,
il Club degli Editori nel 1960).

4Luigi Piccioni (Brescia, 1870-Torino, 1955), storico del giornalismo, critico letterario e do-
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cente universitario presso 'Universitd degli Studi di Torino. Tra i suoi interessi di ricerca 'opera
di Giuseppe Baretti: si ricordino Studi e ricerche intorno a Giuseppe Baretti: con lettere e documenti
inediti, Livorno, R. Giusti, 1899 e Prose di Giuseppe Baretti, scelte ed annotate da Luigi Piccioni,
Torino, G.B Paravia e C., 1907. Per la Societd Subalpina Editrice curd Bibliografia analitica di
Giuseppe Baretti: con un'appendice di biografia barettiana, 1942.

> Giuseppe Baretti, Lettere familiari a’ suoi tre fratelli Filippo, Giovanni e Amedeo, a cura di
Luigi Piccioni, Torino, Societd Subalpina Editrice, 1941.

®Nell'autunno del 1941, Dessi venne nominato Provveditore agli Studi di Sassari. Lo scrit-
tore rientrd dunque in Sardegna, dove sarebbe restato per tutto il periodo della guerra. A Sassari,
prese parte attiva alla vita politica cittadina, con la fondazione nel 1943, assieme all’amico Anto-
nio Borio, della sezione locale del Partito Socialista Italiano, e con la collaborazione al settimanale
politico e letterario «Riscossa», fondato nel 1944 da Francesco Spanu Satta. Il primo approccio
alla politica sassarese fu cosi rievocato dallo scrittore: «Quando rientrai a Sassari [...] non esiste-
va ancora il Comitato di Concentrazione Antifascista, benché non mancassero autorevolissimi
esponenti dell’antifascismo ben conosciuti anche fuori dalla Sardegna. Infatti ero stato incaricato
da Comandini di portare a Mario Berlinguer una lettera nella quale si parlava appunto della ne-
cessit di formare al pitt presto il Comitato [...]. Essendo stato assente dalla Sardegna per lungo
tempo, ed essendo Sassari, per me, una cittd quasi affatto sconosciuta, credetti opportuno riferire
subito il colloquio avuto con Berlinguer ai miei amici Antonio Borio, Francesco Spanu Satta e
Salvatore Cottoni» (G. Dessi, Riscossa, in «Riscossa», novembre 1974, pp. 5-11, oggi in G. Dessi,
Un pezzo di luna. Note memoria e immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Sassari, Banco
di Sardegna, 1987; n.e. Cagliari, Edizioni Della Torre, 2006, pp. 152-158).

7 Gianna Manzini (Pistoia, 1896-Roma, 1974), parallelamente alla carriera di scrittrice (ri-
cordiamo Tempo innamorato, 1927; La sparviera, 1956; Ritratto in piedi, 1971, Premio Campiel-
lo nello stesso anno), collabord a numerose riviste, come «Prosa», che dirigeva assieme a Enrico
Falqui, suo compagno dalla seconda meta degli anni 30. Come Falqui, anche la Manzini intrat-
tenne un rapporto di stretta amicizia con Dessi, testimoniato dalle numerose lettere conservate
nel Fondo (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 245-250:
regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.303.1-37).

17

Roma 11 novembre [1941]
Viale Giulio Cesare, 71

Caro Dessi,

cerco, trovo, leggo la «confidenza» del Piccioni e ne resto molto contraria-
to perché sopraggiunge ad ostacolare fortemente sia il mio che il tuo progetto.

Piccioni, come ben sai, ¢ un celeberrimo revisore barettiano; e io te ne avrd
parlato a proposito di qualche sua precedente edizione laterziana'. Anzi, non
comprendo come mai non abbia preferito completare la serie delle opere baret-
tiane nella stessa collezione degli «Scrittori d’Italia». Sotto dev’esserci qualche
dissidio. Comunque, eccoci a non saper che fare. Ne scrivo subito all’Apollo-
nio?, direttore della collezione Garzanti. Intanto cerca di dirmi 'entita (come
numero di pagine) della eventuale traduzione.

Un grosso bastone tra le ruote!

Salutami la Sardegna.

Molto cordialmente. Tuo

Falqui
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Cartolina postale manoscritta / carta intestata Reale Accademia d’Italia (Vocabolario)
Lungotevere Farnesina 10 — Roma / a Giuseppe Dessi R. Provveditore agli Studi in Sassari
/ anno desunto dal timbro postale.

"Numerose le curatele barettiane pubblicate dal Piccioni con Laterza: Prefazioni e polemiche,
1911, La scelta delle lettere familiari, 1912, La frusta letteraria, 1932, Epistolario, 1936.

2Umbro Apollonio (1911-1981), storico d’arte e di letteratura, docente universitario e diret-
tore della Biennale di Venezia per un decennio, dal 1973 al 1983.

18
19 maggio 1945

Caro Dessi,

sono contento d’essere finalmente riuscito a sapere, per mezzo dell’amico
Roncaglia', che ti trovi sempre al tuo posto in Sassari. E cosi spero di raggiun-
gerti subito coi saluti e con gli auguri. Ma in pil con la richiesta di dare a me,
se gia non I'hai impegnato, il tuo prossimo libro”. A me, per le «Nuove edizio-
ni italiane» di cui son io ad occuparmi e di cui ti accludo il primo invogliante
programmino. Sard un libro di racconti, sard un romanzo? Recando la tua fir-
ma, sard certamente buono ed io spero che tu voglia affidarmelo.

Come vedi, alla fine di tante tragedie, quelli di noi chierici che si ritrovano
in piedi, continuano negli antichi propositi, pur rafforzati dagli eventi. E d’al-
tronde che si potrebbe, che si dovrebbe far di diverso?

Ho molto piacere — ripeto — d’averti ritrovato. Adesso rispondimi presto e
manda il tuo meglio per «Prosa»’.

Ciao. Lamico

Falqui

Per il compenso: quanto piiy é possibile, e sara, ahimé, sempre poco. Insomma come
le altre riviste, pressapoco.
M;i risponda dunque subito. E ci dia notizie sue e dei suoi. Noi abbiamo resistito.
Resistiamo: con enorme fatica. E oramai siamo piix che stanchi, stremati, special-
mente io che ho messo in giuoco i pochissimi spiccioli della mia pochissima salute.
Buon lavoro e Cordiali saluti da Falqui e da me

Gianna Manzini

Lettera manoscritta / carta intestata Prosa. Quaderni internazionali — Roma: viale Giulio
Cesare, 71 — Telef. 366-492 / sul v. saluti f.ti da Gianna Manzini.

'11 filologo Aurelio Roncaglia (Modena 1917-Roma, 2001) avrebbe insegnato all'Universita
degli Studi di Pavia e poi a «La Sapienza» di Roma.

2@G. Dessi, Racconti vecchi e nuovi cit.

% «Prosa: quaderni internazionali», rivista fondata e diretta da Enrico Falqui e Gianna Manzi-
ni. Inizialmente progettata a periodicita trimestrale, nei due anni di attivitd (1945-1946) furono
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pubblicati soltanto tre numeri. Pili longeva la ‘gemella’ «Poesia: quaderni internazionali», fondata
da Enrico Falqui sempre nel 1945 e da lui diretta fino alla chiusura nel 1948, per un totale di
nove numeri.

19
4 dicembre 1945

Caro Dessi,

Sono senza tue notizie da mesi e provo a indirizzarti questo biglietto in
Sassari. Ma ti trovero?

Contavo di rivederti e risalutarti al tuo passaggio di ritorno in Sardegna.
Perciod mi viene il dubbio che tu abbia ottenuto qualche altra destinazione di
tuo maggior gradimento.

Dovevi anche ridarmi quel libro' di Jouve insieme alla traduzione di uno, a
scelta, dei racconti in esso contenuto. Quel libro non ¢ mio e mi trovo in ob-
bligo di restituirlo.

Sii dunque tanto cortese da volermelo rimandare con la maggior sollecitudine.

E giacché ci sei, di anche al tuo editore che mi mandi copia dei tuoi raccon-
ti. Non andra sprecata. Ciao. Scrivimi. Non mi dilungo perché sono molto in-
certo sulla sorte di questa cartolina.

Cordialmente.

Falqui

Cartolina postale manoscritta / carta intestata Poesia. Rivista internazionale — Roma: viale
Giulio Cesare, 71 — Telef. 366-492 / a Giuseppe Dessi, R. Provveditore agli Studi in Sassari.

''Si allude a Histoires sanglantes, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Francaise, 1932, di
Pierre Jean Jouve (Arras, 1887-Parigi, 1976), raccolta di cui La Fiancée, tradotto da Dessi, ¢ il
racconto di apertura.

20

Sassari 15 dic[embre] 1945
Via G. Pascoli, 3

Caro Falqui,

spero che vorrai scusare questo lunghissimo ritardo involontario. La mia per-
manenza a Lanzada' si protrasse oltre il previsto e in condizioni tutt’altro che fa-
vorevoli al lavoro. Avevo tuttavia tradotto il racconto e contavo appunto di con-
segnartelo passando per Roma. Ma viaggiare in questi tempi con una donna,
un bambino e un po’ di bagagli vuol dire correre un’avventura: non si possono
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seguire piani preordinati. Tra le altre traversie, uno dei miei bauli rimase fermo
a Civitavecchia, e I'ho ricuperato miracolosamente dopo un certo tempo. Non
temere perd: col baule, ¢ stato ricuperato anche il volume che mi avevi affida-
te con tante raccomandazioni. Solo ora ho il coraggio di dirtelo. Te lo spedisco
subito raccomandato (e, se possibile, assicurato) insieme con la traduzione del
primo racconto (La Fiancée®), quello appunto che tu e la Signora Manzini mi
avete indicato. Spero che la traduzione ti arrivi ancora in tempo e che ti soddisfi.
Qui poi, in Sardegna, non ho avuto, si pud dire, un giorno di tranquillita,
perché mi son dovuto dividere tra Sassari e Villacidro, dove mio padre era grave-
mente ammalato. Si ¢ spento il 20 novembre, dopo sofferenze atroci. Rientrato
definitivamente a Sassari, ho ritoccato la traduzione, e stavo appunto per man-
dartela quando ho ricevuto la tua cartolina. Queste spiegazioni ti eran dovute.
Scrivo contemporaneamente a Einaudi che ti mandi una copia del mio vol[ume]
di racconti’. Io non li ho ancora avuti. Vivo proprio fuori dal mondo, e ti sard gra-
tissimo se mi scriverai. Puoi farmi avere il volume di «Prosa» col mio racconto®?
Saluta per me e ringrazia la Signora Manzini. Anche a te grazie e cordiali sa-
luti. Tuo
Giuseppe Dessi

Lettera dattiloscritta.

' A Lanzada, in provincia di Sondsrio, si rifugio Lina Baraldi Dessi, assieme al figlio Francesco,
nato nel 1943, alla sorella Maria e al cognato Franco Nagliati, per sfuggire ai bombardamenti
della Seconda guerra mondiale. Dessi fu invece costretto in Sardegna, e poté vedere per la prima
volta il figlio soltanto a conflitto terminato: «Ricordo [...] il dolore di Lina per tutto questo, al
suo ritorno dopo I'armistizio, quando io andai a prenderla a Lanzada con Gigi Nagliati, dove la
trovai col bambino gia cresciuto e Maria Baraldi Nagliati. Erano passati miracolosamente inco-
lumi attraverso la guerra e si erano fermati li, sul confine svizzero ad aspettarmi» (G. Dessi, Diari
1963-1977, trascrizione di Franca Linari, introduzione e note a cura di Francesca Nencioni,
Firenze, Firenze University Press, 2011, p. 175).

2Cfr. n. 1 alla lettera 19.

3Cfr. n. 2 alla lettera 18.

* La cometa, uscito sul primo numero di «Prosa: quaderni internazionali» del luglio 1945, alle
pp- 79-84, e raccolto poi in G. Dessi, Racconti vecchi ¢ nuovi cit., pp. 163-169; sarebbe inoltre
stato riproposto in G. Dessi, Lei era l'acqua, Milano, Mondadori, 1966 (n.e. Nuoro, Ilisso, 2003,
pp. 30-37).

21

Sassari 22 marzo [1946]
Via G. Pascoli, 3

Carissimo,
grazie per la bella, intelligente, acuta recensione’. Mi ¢ piaciuta moltissimo.
E grazie anche per avermela mandata.
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Esiste qui un settimanale che ha una pagina letteraria, «Riscossa». Il diretto-
re?, che ¢ un mio amico, s’¢ impadronito della tua recensione e ’ha riprodotta,
senza darmi il tempo di chiedertene il permesso. Ha pero citato la fonte in modo
che a nessuno viene in mente che tu I'abbia scritta per «Riscossan.

Avrei preferito pero che tu ne fossi stato informato prima.

Mi duole che anche tu sia colpito dallo stesso dolore che ha colpito me. lo
comincio solo ora a riprendermi.

Se ritieni che quella traduzione vada bene, vuoi afhdarmene qualche altra,
pure dal francese? O anche dall’inglese, se credi. Io ho qui Naissance de ['Odyssée
di Jean Giono (Paris, Grasset, 1938). Non ¢ che io ne vada pazzo; ma se ti inte-
ressa, e se puoi farmi fare dall’editore (quale?) buone condizioni, potrei tradur-
lo. Sono circa 250 pagine di 130 parole.

Ho quianche 7he Waves di Virginia Woolf. Difficilissimo, ma bello e interessante.

Ho visto la nuova ediz[ione] di «Poesia»’: come edizione mi piaceva di pit
prima. Il contenuto ¢ estremamente interessante.

Ti prego di porgere i miei ossequi alla Signora Manzini.

Cordiali saluti tuo

Dessi

Lettera manoscritta / anno desunto dal contesto.

!Si tratta di una recensione a Racconti vecchi e nuovi, apparsa sul quotidiano «Risorgimento
liberale», il 29 gennaio 1946. La recensione fu poi riproposta, con qualche variazione, sul numero
di marzo/aprile 1946 di «Costume: rivista bimestrale di cultura», prima di essere raccolta in E.
Falqui, Novecento letterario: serie sesta, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 126-129.

?Francesco Spanu Satta (Sassari, 1912-Roma, 1974), giornalista e scrittore, amico di Dessi
dai primi anni 40. Nel 1944, Spanu Satta fondd a Sassari «Riscossa», settimanale politico di
matrice antifascista, inaugurato nel suo primo numero da un editoriale dello stesso Dessi, che
avrebbe poi celebrato il biennio di collaborazione alla testata sassarese (che cesso di esistere nel
1946) in Per noi due Riscossa continuava (in «La Nuova Sardegna», 6 aprile 1974, p. 3), tessendo
le lodi di Spanu Satta, «[...] un maitre camerade dello stesso livello intellettuale e culturale di
quelli che avevo conosciuto a Pisa» (cfr. Dessi e la Sardegna. I carteggi con «l Ponte» e «Il Polifilo», a
cura di Giulio Vannucci, Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 27). Dess{ avrebbe rievocato
Iesperienza di «Riscossa» anche nell’omonimo saggio contenuto in G. Dessi, Un pezzo di luna.
Note, memoria e immagini della Sardegna cit., pp. 152-158.

3 A partire dal numero 3/4 di gennaio 1946 «Poesia: quaderni internazionali» usci accompa-
gnata dallo slogan «All'insegna della Medusa»: la rivista, edita alla sua nascita dalle Nuove Edizio-
ni Italiane fondate da Enrico Falqui, aveva infatti cambiato editore, passando sotto I'egida della
Arnoldo Mondadori Editore, di cui «Medusa» era una prestigiosa collana di narrativa.

22
Sassari 28 febbraio 1948

Caro Falqui,
scusami se non ti ho scritto prima. Ho rimandato di giorno in giorno una
cosa per me spiacevolissima: dirti che non mi sento di collaborare al «<Mattino
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di Roma»', 0 meglio alla sua terza pagina perché, anche se sei tu che la fai e la
dichiari «liberissimay, il fatto stesso che il giornale mi ospita mi impegna tacita-
mente a mantenere un limite, sia pure sottinteso, nei miei scritti. I quali inve-
ce dovrebbero potersi sviluppare, nel loro nucleo o nei loro nuclei centrali fino
a conseguenze che stanno anche fuori dalle ragioni dell’arte.

Ti devo una giustificazione perché mi sono impegnato un po’ leggermente.
Collaborare a una terza pag[ina] da te diretta mi sarebbe piaciuto molto, ma in
un giornale davvero indipendente e non in uno che in un movimento di destra
sta all’estrema destra ed ¢ quanto mai fazioso.

Non volermi male per questo e, ancora una volta, tienimi per scusato.

Ti prego di salutare la Signora Manzini.

Molto cordialmente, tuo

Giuseppe Dessi

Lettera manoscritta.

' «Il mattino di Roma», quotidiano stampato dalla tipografia La Tribuna dal novembre 1947
al marzo 1948. Falqui ne diresse la terza pagina per tutta la durata delle pubblicazioni.

23

Roma 1 marzo 1948
Viale Giulio Cesare, 71

Caro Dessi,

lascia ch’io ti esprima la mia meraviglia e il mio dispiacimento per I'incom-
prensibile e ostinato silenzio da te opposto ai miei numerosi ultimi biglietti di
sollecito.

Non riesco a indovinare quale mai ragione possa essere sopraggiunta a im-
pedirti di darmene per lo meno cenno di ricevuta.

Sei uomo di tavolino e di penna: due parole non esigono da te un sacrificio
eccessivo, per essere scritte e inviate a un amico quale il tuo

Falqui

Ti sollecitavo a mandarmi altra roba per il «<Mattino di Roma.

E ti sollecitavo ad ottenermi qualche buon «servizio», se non dalla Sardegna
intera, dal Sassarese.

Né mi pare che fossero cose immeritevoli di risposta.

Cartolina postale manoscritta / carta intestata Colombo editore Roma — Via Campo Marzio,
74, Tel. 64109 — C/c postale N. 1/1459 / a Giuseppe Dessi Provveditore agli Studi Sassari
(Sardegna).
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24

Roma 22 marzo 1948
Viale Giulio Cesare, 71

Caro Dessi,

come avrai saputo, il giornale' ¢ saltato all’aria e svanito in un baleno. Sicché
ogni nostra ulteriore discussione al riguardo riuscirebbe grandemente inutile.
Solo aggiungo che da una cittadina di provincia certe situazioni si vedono e va-
lutano in maniera troppo diversa dal reale. E trattandosi di una realta politica
¢ sempre pit accessibile, specie in Roma, di quanto non sia dato immaginare a
distanza. Cio non toglie che possa trattarsi di cosa estremamente opinabile. Qui
s'¢ imparata la strafottenza piu cinica. Basta. Non tediamoci. E usami la corte-
sia di rassicurare anche la tua gentile moglie ch’io sono ben lungi dall'incorrere
in giudizi errati sopra faccende del genere. Chi sa invece che non possa presto
farti qualche proposta davvero buona e tranquilla. Lo reputerei un risarcimen-
to anche per me, che in tutta questa lugubre avventura ho perduto altre miglio-
ri occasioni e illusioni. Pazienza®.

Auguri di buona Pasqua a te e alla famiglia dall’aff{ezionatissilmo

Falqui

Cartolina postale manoscritta / carta intestata il Mattino di Roma, Quotidiano politico —
[Barrato a mano] Il Segretario di redazione — Via Milano, 70 — Tel. 43-141, 43-142, 43-143
/ a Giuseppe Dess, via [G.] Pascoli, 3 (Sardegna).

'Cfr. n. 1 alla lettera 22.

2Sulle pagine dei suoi diari, Dessi avrebbe riportato le ultime righe di questa cartolina, rite-
nuta «non solo conciliativa, ma che sa di palinodia» (G. Dessi{, Diari 1931-1948, a cura di Franca
Linari, Roma, Jouvence, 1999, p. 177).

25

21 aprile 1948

Caro Dessi,

possibile che nemmeno l'invito a un giornale come «[Il] Tempo»' (ch’¢, non
foss'altro, il primo di Roma) faccia al caso tuo? E allora perché non mi rispon-
di, perché non mi mandi il primo racconto? Sicuramente le condizioni sarebbe-
ro (SARANNO) vantaggiose. Dunque non tardare.

E per una regolare «corriera» da Sassari, che fosse elegante, vivace e bene in-
formata, a chi potrei rivolgermi fiduciosamente?

Rispondimi e credimi sempre il tuo affezionatissi]mo

Falqui
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Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. Central. 684.351 / in calce appunto di Dessi «Spedito Le scarpe nere il 3 maggio 1948».

' Il Tempo», quotidiano fondato nel maggio 1944 a Roma, da Leonida Repaci (Palmi,
1898-Marina di Pietrasanta, 1985) e dal sen. Renato Angiolillo (Potenza, 1901-Roma, 1973),
che ne fu direttore fino alla morte. Il primo numero, uscito il 5 giugno 1944, recava la sottotesta-
ta «quotidiano socialdemocratico», ma, dopo una sospensione indetta dallo «Psychological war-
fare branch», organismo statunitense atto al controllo dei mezzi di informazione e propaganda
durante la Seconda guerra mondiale, il 9 giugno torno in edicola con la sottotestata «quotidiano
indipentente».

26

Sassari 5 maggio 1948

Carissimo Falqui,

questa volta la colpa del ritardo non ¢ mia e non nasconde reticenze. Non
ho ricevuto alcun invito, prima di questo in data 21 aprile, che trovo ritornan-
do dopo una breve assenza. Eccoti percid un racconto' nuovo di zecca. Fai in
modo che abbia posto dignitoso, se ti piace; e mandami una copia del giornale.

Quanto al «corriere» credo di aver trovato la persona adatta; ma potrei an-
che farlo io con un pseudonimo. Desidererei sapere esattamente che cosa vuole
il giornale, e quali sono le condizioni.

Cordiali saluti. Tuo

Dessi

Lettera manoscritta.

! Le scarpe nere, pubblicato sul «Tempo» dell’8 maggio 1948, sarebbe uscito anche su «La
Gazzetta del Popolo» del 21 aprile 1954, «Il Giornale» del 22 luglio 1954, «il Resto del Carlino»
del 12 marzo 1955, «LCUnione Sarda» del 25 novembre 1956, per venire poi raccolto in G. Dessi,
La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957; n.e. Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 101-104 (per la
storia editoriale del racconto cfr. Sara Lombardi, Dai diari ai racconti. Le scarpe nere di Dessi, in
Memoria della modernita: archivi ideali e archivi reali. Atti del XIII Convegno internazionale della
Mod, 7-10 giugno 2011, a cura di Clara Borrelli, Elena Candela, Angela R. Pupino, Pisa, ETS,
2013 e Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Firenze
University Press, 2012, pp. 103-104).

27
7 maggio 1948

Caro Dessi,

hai finalmente provveduto e siccome lo hai fatto mandando un bel raccon-
to', la tua firma apparirad — d’apertura — nella terza pagina di domani stesso, do-
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menica (sei contento? Ma pil contento son io). Dovrebbe piacere a tutti. Me lo
auguro. E vorrei poter fare assegnamento su due tuoi racconti al mese, magari
un tantinellino pitt corti (purché non a scapito).

Per le «corriere» sassaresi, quale sarebbe la persona adatta? Ma giacché ti of-
fri di farle e firmarle tu stesso con pseudonimo, tanto meglio.

Occorre che non superino la colonna e che sappiano interessare su fatti e
questioni e persone e accidenti e problemi e ricorrenze e magari pettegolezzi
sassaresi di ogni genere anche il lettore non sassarese. Interessare e piacere per il
modo della presentazione.

Riguardo alle condizioni, so che la Amministrazione di «Tempo» non ha mai
scontentato nessuno. Devi star tranquillo.

Questo delle corriere € un lavoro agli inizi e viene athdato tutto a scrittori, per
garantircene I'esecuzione. Non tardare dunque e non piantare in asso il tuo amico

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. Central. 684.351 / sul v. minuta di Giuseppe Dessi: «Carissimo Falqui, ho trovato la
persona che potra fare la “corriera” sassarese con liberta e brio. Si chiama Angelo Mannoni,
e ti mandera presto un primo saggio. A giorni avrai un altro mio racconto. Siccome qui il
numero sul quale ¢ uscito altro non ¢ arrivato, ti sarei grato se me ne facessi avere qualche
copia. Grazie e cordiali saluti! Tuo Dessi».

U'Cfr. n. 1 alla lettera 26.

28

Sassari 31 maggio 1948

Carissimo Falqui,

ho trovato la persona che potra fare la «corriera» sassarese con liberta e brio.
Si chiama Angelo Mannoni', e ti mandera presto un primo saggio.

A giorni avrai un altro mio racconto.

Sinora qui il numero sul quale ¢ uscito I'altro non ¢ arrivato, ti sarei grato se
me ne facessi avere qualche copia.

Grazie. Cordiali saluti. Tuo

Dessi

Lettera manoscritta.

! Conoscente sardo, menzionato sporadicamente nei diari dessiani: «A. Mannoni racconti
editi» (G. Dessi, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze University Press,
2009, p. 9).
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29
17 giugno 1948

Caro Dessi,

toglimi una curiositd, non ti nascondere dietro una diplomatica ritrosia. Chi ¢
il premuroso redattore del «Corriere dell’Isola»' cui debbo il divertimento di ve-
dere regolarmente ristampate le spiritosaggini a mio riguardo del «Brancaleone»?
Vorrei ringraziarlo.

E intanto grazie anche a te, da cui aspetto un NUOVO racconto.

A presto. Tuo

Falqui
Del resto: ¢’¢ gia un purgante Falqui
Ora s'aggiunge anche un sonnifero Falqui?
O, il davvero salutare tuo amico
Flalqui]

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,

Tel. Central. 684.351.

"1 «Corriere dell'Isola», quotidiano sassarese diretto da Francesco Spanu Satta dal 1947 al

1954.

30
4 agosto 1948

Birbante d’un Dessi. Ma la colpa ¢ tutta dello Stato, che deve ricoprire d’oro i
suoi provveditori agli Studi si da impedire loro ogni altro pensiero o movimento. ..

Ma il fuoco dell’Arte non ti brucia sotto la seggiola?

E che aspetti a scuoterti e a venire incontro al mio refrigerante invito?

Sei poco aperto con me. Ti destreggi. Tergiversi. Fingi di prestare orecchio.
Ma ¢ chiaro che volgi I'attenzione altrove. Perché non dirlo francamente? Mi
eviteresti la petulanza di questo dover tornare a insistere nell'incertezza che con
te occorra usare violenza per riuscire a strappare un racconto.

Ragioni politiche forse ti vietano di andar dove vuoi?

Ragioni locali?

Dovresti essere pitt fiducioso col tuo amico

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,

Tel. Central. 684.351.
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31

Sassari 17 agosto 1948

Carissimo,

io sono un «lavativo» ma tu sei troppo severo con me. Tornando in Sardegna
ho trovato i tuoi biglietti, e mi son chiesto quale colpa ho commesso per me-
ritarmi tali rimproveri e sospetti. Il mio torto ¢ di non aver fatto i conti con il
viaggio, con l'estate e con la mia pigrizia.

Ho in mente tutta una serie di racconti ed ¢ a te che li voglio mandare. Altri
impegni non ne ho. Pubblico sul «Ponte»' un romanzo?* e un altro libro® ce ’ha
Mondadori.

Circa I'indirizzo politico, io sono svincolato da impegni di partito?, ma sono
un socialista indipendente, e «Il Tempo» non mi piace affatto. Cid non toglie
che ci possa pubblicare dei racconti.

Questa volta manterro la promessa.

Cordialmente tuo

Dessi

Biglietto postale da 4 lire / a Enrico Falqui, viale Giulio Cesare, 71, Roma.

Ul Ponte», rivista fondata da Piero Calamandrei (Firenze, 1889-1956) nel 1945, a Firenze.
Edita da Le Monnier, a partire dal 1946 al titolo si aggiunse la dicitura «rivista di politica e lette-
raturar, in conformita di una linea editoriale impegnata nella diffusione del pensiero antifascista
e della nuova letteratura del dopoguerra. Calamandrei diresse la rivista fino alla morte, avvenuta
nel 1956: alla direzione subentrd Enzo Enriques Agnoletti (Bologna, 1909-Firenze, 1986), che
prosegui il programma inaugurato dal Calamandrei, appoggiando le rivolte popolari che con-
traddistinsero lo scenario politico internazionale a partire dagli anni 70, su tutte la resistenza
vietnamita al governo statunitense. Una terza fase della rivista si apri dopo la morte di Agnoletti e
prosegue a tutt’oggi, in una linea sempre coerente agli ideali dell'epoca di Calamandrei.

2 G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, uscito a puntate sul «Ponte» dal maggio
all’ottobre 1948 ed edito in volume nel 1959 (Venezia, Sodalizio del libro; n.e. Milano, Mon-
dadori, 1978; a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2004). Dessi fu invitato da Carlo Tumiati a
collaborare col «Ponte» gia nel 1945, ma lo scrittore avrebbe accettato la proposta soltanto tre
anni dopo. Nel 1951 avrebbe poi contribuito al numero del «Ponte» dedicato alla Sardegna, per
il quale scrisse il saggio Le due facce della Sardegna (cfr. Il Ponte», settembre/ottobre 1951, pp.
965-970; ora in G. Dessi, Un pezzo di Luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., pp.
37-40) e il racconto Fuga (cfr. «Il Ponte cit., pp. 1367-1373), oltre a impegnarsi nella redazione
complessiva e nella ricerca di collaboratori. Per il numero dell’ottobre 1952, finalizzato, in occa-
sione dei trent’anni dalla marcia su Roma, a fornire una cronaca dei fatti parallela alla storiografia
ufficiale dell’epoca, Dessi scrisse 1/ frustino (cfr. Il Ponte», ottobre 1952, pp. 1500-1510; poi rac-
colto in G. Dessi, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., pp. 119-133).
Infine, tra il gennaio e il marzo del 1953, apparvero sul «Ponte» le puntate dei Passeri, romanzo
poi pubblicato in volume nel 1955 (Pisa, Nistri-Lischi; n.e. Milano, Mondadori, 1965; Nuoro,
Ilisso, 2004). Per una pil dettagliata analisi della collaborazione di Dessi al «Ponte» cfr. I Introdu-
zione di Giulio Vannucci a Dessi ¢ la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e il «Polifilo» cit., pp. 9-43.

3G. Dessi, Storia del principe Lui, Milano, Mondadori, 1949; n.e. 1969; Nuoro, Ilisso, 2011.

4Cid nonostante, 'anno successivo Dessi avrebbe figurato nella lista socialista per le elezioni
regionali in Sardegna, come testimonia una nota dai suoi diari: «Sono stato incluso nella lista
socialista per le elezioni regionali. Discussioni, pro e contro. Consigli di amici» (G. Dessi, Diari
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1949-1951 cit., p. 5). Nel corso degli anni, Dessi ebbe comunque una linea non necessariamente
allineata alle posizioni politiche del Partito Socialista: non mancano, nelle pagine dei diari, nu-
merose riflessioni che lo scrittore compie sul proprio pensiero politico, a suo dire particolarmente
influenzato dal rapporto avuto con Aldo Capitini: «<Roma, 14 giugno 1964. Continuo la lettura
della bellissima prefazione di Togliatti al Manifesto [...]. La verita ¢ che, fin dai tempi di Sassari,
[...] ponevo una barriera invalicabile tra il socialismo e il comunismo per un residuo capitiniano
che aveva per me molta importanza. Se no, ¢ chiaro, mi sarei iscritto al Partito molto prima d’ora,
e avrei fatto bene, come una volta mi disse Lina» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 307). A
Pisa, infatti, Dessi fu coinvolto nei gruppi liberalsocialisti animati da Carlo Ludovico Ragghianti
e dallo stesso Capitini, all'epoca assistente di letteratura italiana e segretario della Scuola Normale
(incarichi che fu costretto ad abbandonare dopo un solo anno, a causa della sua mancata adesione
al Partito Nazionale Fascista). A testimonianza del ruolo di maestro e amico che Capitini ebbe
nei confronti di Dessi resta il carteggio curato da Francesca Nencioni (Aldo Capitini, Lettere a
Giuseppe Dessi (1932-1962), con unappendice di inediti, a cura di Francesca Nencioni, Roma,
Bulzoni, 2010). Negli ultimi anni di vita, Dessi sarebbe stato accompagnato dal rimorso per non
essersi fatto partecipe di un antifascismo d’azione, al quale preferi, in eta giovanile, una posizione
di resistenza passiva, limitandosi ad aderire ai suddetti gruppi liberalsocialisti: questo lo avrebbe
portato, oltre che a guardare con ammirazione alla scelta del suo alter-ego fantastico Giacomo
Scarbo (arruolatosi nelle brigate internazionali che presero parte alla guerra civile spagnola, du-
rante la quale trovd un’eroica morte), a una tardiva iscrizione al Partito Comunista Italiano, nel
1974 (si vedano in proposito le due lettere del 20 febbraio e del 27 aprile 1974 ad Anna Dolfy,
riportate nell’introduzione (Un romanzo interrotto) a G. Dessi, La Scelta cit., pp. 7-59; e adesso
A. Dolfi, Casals, Alberti e la Spagna, in Italia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla transizione,
con unappendice sull Italia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studsi dedicati a Giu-
seppe Desst, a cura di Maria de las Nieves Muniz Mufiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011,

pp- 35-53).

32

Sassari 1 settembre 1948

Caro Falqui,
ti mando un racconto' che mi sembra buono. Non so piuttosto se ti sembre-
ra adatto alla terza pagina del quotidiano. Leggilo e fammi sapere qualcosa con
tutta liberta. E anche se, indipendentemente dalla pubblicazione, ti piace o no.
Nel caso che tu lo pubblichi — come del resto spero — ti prego di farmi man-
dare qualche copia del giornale e, se ¢ possibile, qualche copia dell’altro? che re-
cava il racconto intitolato Le scarpe nere, che non ho mai avuto.

Ti prego di salutare la signora Manzini se ¢ costi. Cordialmente tuo
Dessi

Lettera manoscritta.

V1l risveglio di Daniele Fumo, facente parte della prima stesura dei Passeri pubblicata sul
«Ponte» (come annotato da Luisa Babini sul dattiloscritto del racconto conservato nel Fondo
Dessi), fu pubblicato sul «Tempo» del 12 settembre 1948. Successivamente, apparve, tradotto
da Archibald Colquhoun, su «Life and Letters» (cfr. «Life and Letters», vol. LXII, n. 144, agosto
1949, pp. 162-165), su «Il Giornale» dell’11 aprile 1951, su «La Nuova Sardegna» del 15 aprile
1951 e su «Il Giornale dell’Emilia» del 29 aprile 1951, con il titolo I risveglio di Daniele. Venne
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poi raccolto postumo in G. Dessi, Come un tiepido vento cit., pp. 68-71 (per la tradizione del
testo cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Dessi, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi
dell'opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 165; nello specifico della
versione inglese pubblicata su «Life and Letters», cfr. La Luna sul Tamigi. La figura e lopera di
Dessi nell orizzonte culturale inglese di Marco Dorigatti, in Giuseppe Dess tra traduzioni e edizioni:
una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 39-96, con
particolare attenzione alle pp. 45-46).

2l Tempo» dell’8 maggio 1948.

33
8 settembre 1948

Caro Dessi,

mi trovo anch’io nella tua stessa perplessita. D’altronde ¢ da tanto che aspet-
to e sollecito un tuo racconto. Oh, se come secondo me ne avessi potuto man-
dare un altro, meno arduo. Un giornale, tu lo sai, ¢ fatto per millantamila let-
tori... Ma la tentazione ¢ forte e lo metto in nota — codesto pur bel racconto —
per lunedi o martedi. Che Dio ce la mandi buona.

A presto, con gli auguri del tuo

Falqui

- Riceverai a parte la copia del precedente racconto.
- Gianna si trova ancora a Cortina.
Non tardare col terzo. Se lo hai pronto, spediscimelo subito.

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

34
14 settembre 1948

Caro Dessi,

il racconto' ¢ uscito nel giornale sacramentale di domenica? ed ¢ piaciu-
to. Mandamene dunque un altro al pill presto, ma fa, ci0 nonostante, che sia
pit... facile.

A parte ti ¢ stata spedita la copia perché tu possa de visu rallegrarti maggior-
mente della buona pubblicazione.

E la corriera sassarese? Bada che mi servirebbe preferibilmente di «concet-
to» anziché di «colore». Sulla Sardegna, di colore, se ne ¢ gia fatto anche trop-
po. Forse 'avvertimento pud riuscire sollecitante.

A presto. Con molti cordiali saluti dal tuo

Falqui
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Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

LCfr. n. 1 alla lettera 32.
2l Tempo» del 12 settembre 1948.

35
30 settembre 1948

Caro Dessi,

seppi soltanto il giorno dopo, dal Vecchietti', che mi avevi aspettato a lungo
e ci rimasi male, per quanto innocente. Se mi avessi fatto chiamare al telefono,
avremmo subito fissato un appuntamento. Ad ogni modo scusami e la prossi-
ma volta dammi modo di rimediare. Il lavoro di tipografia ¢ assorbente e sme-
morante all’estremo.

Intanto sopraggiungo a sollecitarti di mandar presto il nuovo racconto.
Comincia ottobre e con l'ottobre, per te, una vita pit libera.

Non vorrai approfittarne?

Mille auguri dal tuo

Falqui

E la «corriera» sassarese? E quella cagliaritana? Dalla Sardegna mi occorre-
rebbe qualche articolo intessuto d’idee.

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351 / sul v. disegno di Francesco Dessi.

' Giorgio Vecchietti (Bologna, 1907-Roma, 1975), giornalista, direttore dell'«Orto» dal 1931
al 1935 e di «Primato» per I'intera durata della pubblicazione, dal 1940 al 1943. Grazie a Falqui,
instaurd uno stretto rapporto di collaborazione con Dessi, che pubblicod su entrambe le riviste
dirette dal Vecchietti, come testimoniano le numerose lettere conservate nel Fondo Dessi e pub-
blicate, a cura di Monica Graceffa, in appendice a A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra cor-
rispondenza cit. Quanto ai testi di Dessi pubblicati sulle riviste di Vecchietti e non raccolti dallo
scrittore cfr. adesso Giuseppe Dessi, Racconti e scritti degli anni Trenta-Quarante sulle riviste di
Vecchierti, a cura di Francesco Bartolini, Firenze University Press, (in corso di stampa).

36
6 novembre 1948

Caro Dessi,
il bel «pezzo» ¢ uscito il 5 in pompa magna.
Vorrei proprio che la variante burocratica ti restituisse alle Patrie Lettere.
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A Buon intenditor... Mandami presto un secondo scritto. E se hai qualche
buona proposta da farmi, non tardare.
Affezionatissi]mo Falqui

Quanto mi piacerebbe una breve ma intensa serie di tuoi articoli sulla
Sardegna. Una specie di «viaggio», con occhi aperti sui diversi aspetti e proble-
mi della nostra terra. Pensaci e dimmene qualcosa.

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

37
Roma 25 novembre 1948

Caro Falqui,
ti lascio questo racconto’. E il secondo del mese. Verrd a trovarti per metter-
ci d’accordo sugli articoli sulla Sardegna.
Bisogna perd (scusa 'argomento) che mi paghiate meglio: percepisco anco-
ra 5000 per articolo!
Cordiali saluti. Tuo
Dessi

Io sto al Convitto Nazionale, piazza Monte Grappa 5, Tel. 35386.
Ti prego di non farmi mandare in Sardegna gli assegni.

Lettera manoscritta.

! Padroni e servi, gia apparso su «Riscossa» il 17 dicembre 1945, fu riproposto sul «Tempo»
del 2 dicembre 1948 col titolo Due vecchi, con il titolo Padrone e servo sul «Giornale» dell’11
maggio 1950 e, con il titolo Due vecchi, sul Resto del Carlino» del 23 ottobre 1956 (per la tra-
dizione del testo cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Dessi, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e
genesi dell'opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 164). In una nota
dal diario di Dessi leggiamo: «[25 novembre] Ore 7 ¥2 Emmer. Visto [...] Falqui. [...] Scritto
un racconto per Tempo e consegnato (Padrone e servo)» (G. Dessi, Diari 1931-1948 cit., p. 186).

38
Sassari 21 dicembre 1948
Caro Falqui,

sono partito da Roma senza passare da te perché avevo fretta. D’altra par-
te l'idea di andare dal Direttore di «[II] T[empo]», aver I'aria di sollecitare qual-
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cosa non mi garbava. Io faccio racconti e... li do a chi li paga. E anche a chi li
paga malissimo, qualche volta. Ora mi sto orientando dopo il lungo soggior-
no in provincia.

Percio, niente offerte da parte mia.

Ti sard molto grato se vorrai farmi sapere la sorte del pezzo che ti ho porta-
to, in modo che io possa disporne liberamente, nel caso che non sia adatto per
«[11] T[empo]».

Ossequi alla Signora Manzini e cordiali saluti e auguri dal tuo

Dessi

Cartolina postale con risposta pagata / a Enrico Falqui, viale Giulio Cesare, 71, Roma.

39
Sassari 27 dicembre 1948

Carissimo, ho visto il racconto' pubblicato sul n[umero] del 22. 1l taglio va
benissimo.

I solito giornalaccio [...]. Citano anche te, che hai il torto e la fortuna di
avere un nome sardo: ti chiamano «quel letterato di E[nrico] F[alqui]».

Tutto questo sul numero di ieri.

Non credo che la cosa possa interessarti molto, ma se vuoi ti mando il giornale.

Questa gentaglia non aspetta altro che di esser citata, sia pure con un calcio
nel sedere. Pagherebbero chi sa che cosa quella pedata!

Ancora auguri. E cordiali saluti, tuo

Dessi

PS. Per me hanno ragione, in quanto mi rimproverano di aver parlato delle
partigiane come se si trattasse di spade.

Cartolina postale con risposta pagata / a Enrico Falqui, viale Giulio Cesare, 71, Roma.

' Si allude a Osso di lepre, uscito sul «Tempo» del 22 dicembre 1948. Il racconto sarebbe stato
poi oggetto di numerose revisioni e riproposto su altre pubblicazioni: in «Mondo Operaio» del
20 maggio 1950 con il titolo La tibia di Limene; con il titolo Noialtri fu rifiutato da «Rinascita»
(¢ conservata nel Fondo Dessi una lettera dattiloscritta con la quale Marcella Ferrara, segretaria di
redazione a «Rinascita», respinse il racconto giudicato «non intonato all’'indirizzo generale della
rivista») e apparve invece sul «Contemporaneo» del 3 luglio 1954 e sull’«Unita» del 27 settembre
1964, nella versione poi raccolta in G. Dessi, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della
Sardegna cit., pp. 95-105; in una versione differente dalle citate, ma corrispondente a un datti-
loscritto del novembre 1948, il racconto apparve su «La Nuova Sardegna» del 23 febbraio 1975,
con il titolo La reliquia contesa era un osso di lepre (per la tradizione del testo cfr. Giuseppe Dessi.
Storia e catalogo di un archivio cit., pp. 127-129 e Bibliografia degli scritti di Giuseppe Desst, in
N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell'opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su
Lautore cit., p. 165).
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40
31 dicembre 1948

Urge elzeviro. Auguri.
Falqui

Telegramma / a Giuseppe Dessi, via G. Pascoli, 3, Sassari / Il Tempo / Roma.

41
4 gennaio 1949

Caro Dessi,

ti raggiungo di nuovo in Sardegna. Meno male che alla prima (penultima)
cartolina piuttosto urtata hai fatto seguito con la seconda (ultima) piuttosto
sconsolata.

Sai che, a volte, ho 'impressione di usarti quasi violenza, strappandoti di
mano alcuni racconti? E tu forse non sei nel giusto considerandone la pubbli-
cazione dal punto di vista quasi di sacrificio, di perdita, di danno. Mentre a me
pare che, via, la pubblicazione in un grosso giornale come «[Il] Tempo» non do-
vrebbe trovarti sempre tanto riluttante. E vedrai che anche la questione del com-
penso sara risolta secondo merito. Purché — s'intende — a facilitarmene la riusci-
ta sia una piu regolare e magari pili frequente stampa dei tuoi scritti.

A presto, dunque; con rinnovati auguri.

Falqui

Quando torni, avvertimi.

Quel tizio continua a scocciarci. E lasciamolo continuare...

E allora per il «viaggion, lasciamo correre... Ma recarsi a conoscere una per-
sona non significa recarsi a elemosinare. Cerca di superare siffatto atteggiamento.

Mi fai un favore? Mi procuri fotografie e cartoline (ma sempre fotografiche)
di gatti? (Preparo un album per Gianna e cerca d’arricchirlo al massimo). Ce
n’¢ di Dessi col felino?

(Ti rimborso le spese: se permetti).

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351 / sul r. aggiunta a matita rossa «<mandami roba.
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42
8 gennaio 1949

Caro Dessi,

I'uscita del tuo racconto', salvo imprevisti, ¢ gia stabilita per mercoledi 12.
Nuovo lavoro per la mosca cocchiera sassarese. Sicché, se vorrai e potrai, in que-
sto mese sara facilissimo pubblicare due o tre tuoi pezzi. E io ne approfittero per
chiedere un ritocco del compenso.

Ma devi farmi il piacere di mandare scritti un tantino piu brevi. La condi-
zione torna a vantaggio dell’intera pagina. Almeno fino a quando non dispor-
remo del maggiore spazio necessario. Abbi pazienza e cerca di accontentarmi.
Accontenterai anche te stesso, mettendoti al sicuro da ogni forzoso taglio.

Credimi I'aff[ezionatissi]mo

Falqui

Molti auguri.

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

! La ritirata del Capitano, pubblicato sul «Tempo» del 12 gennaio 1949. Con il titolo Fuga
di My. Clive usci sul «Giornale» del 10 marzo 1950, mentre sul «Giornale dell’ Emilia» del 19
dicembre 1951 fu proposto con il titolo La ritirata di Mister Clive; sull’«Unione Sarda» del 14
agosto 1955 usci con il titolo Fuga di Mr. Clive (per la tradizione del testo cfr. Bibliografia degli
scritti di Giuseppe Desst, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell'opera: con una bibliografia
completa degli scritti di e su lautore cit., p. 165).

43
20 gennaio 1949

Carissimo,
ho cercato di essere piti breve. Ma che racconti vuoi scrivere a questo modo?
Ti prego di farmi sapere se il manoscritto ti arriva, e di mandarmi poi il gior-
nale o indicarmi il numero.
Non ho ancora trovato gatti: ma sto cercando.
Cordialmente,
Dessi

Lettera manoscritta.
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44
8 febbraio 1949

Caro Dessi,

ecco la buona notizia che aspettavi: il compenso dei tuoi scritti ¢ aumenta-
to da 5[000] a 7000 lire per ciascuno. E tu sai che piti me ne mandi pil te ne
pubblico. Ma ti scongiuro di salvare il salvabile in breve spazio.

Mandami presto altra roba e abbiti una stretta di mano dal tuo aff{ezionatissi]
mo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351 / in calce appunto di Dess{ «Spedito il racconto LAntenato il gior-
no 12 febbraio».

45
Sassari 22 febbraio 1949

Carissimo,
il giorno 12 ti ho spedito un racconto intitolato I'’Antenato'. Lhai ricevuto?
Puo darsi che mi sia sfuggito, se lo hai pubblicato.
Eccoti questo?, che mi sembra migliore.
Ti prego di scrivermi se lo ricevi.
Grazie. Cordiali saluti, tuo
Dessi

Lettera manoscritta.

! L'Antenato usci sul «Tempo» tra il febbraio e il marzo del 1949, per essere poi nuovamente
pubblicato sul «Giornale» del 26 febbraio 1950, sulla «Gazzetta del Popolo» del 2 giugno 1956 ¢,
con il titolo 7/ monumento, sul Resto del Carlino» del 2 agosto 1956 (per la tradizione del testo
cfr. Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio cit., pp. 108-109).

? La capanna usci sul «Tempo» il 27 febbraio 1949. Il racconto sarebbe stato poi ripropo-
sto, con titoli differenti, su numerose pubblicazioni: con il titolo La capanna fu pubblicato sul
«Giornale del’Emilia» del 2 febbraio 1951, sulla «Nuova Sardegna» dell’'11 febbraio 1951, sul-
I'«Avanti» del 3 ottobre 1955, mentre sull’«Unione Sarda» del 5 giugno 1955 fu riproposto con
il titolo Capanna; con il titolo Fine dell'estate apparve sul «Giornale» il 12 settembre 1951 e, in
una versione pilt breve, '8 agosto 1954; sempre in versione ridotta fu riproposto sul «Quotidiano
Eritreo» del 19 agosto 1954 e sulla «Gazzetta del Popolo» del 20 gennaio 1954 (con il titolo Una
mano bruna); il racconto sarebbe stato poi raccolto in G. Dessi, Isola dell’Angelo ¢ altri racconti,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957, pp. 85-92, e successivamente in G. Dessi, Lei era [ acqua cit.,
pp- 42-47 (per la tradizione del testo cfr. Margherita Camozzi, La capanna, un insolito ‘esperi-
mento, in Narrativa breve, cinema e tv. Giuseppe Dessi ¢ altri protagonisti del Novecento, a cura di
Valeria Pala e Antonello Zanda, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 260-280).
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46
6 marzo 1949

Caro Dessi,

la Capanna' & piaciuta a tutti quelli che hanno conservato il vizio di leggere
e non s'accontentano di sbirciare. Anche il direttore si ¢ complimentato. Ed io
desidero mettertene a parte, per imbaldanzirti.

Sarebbe, dunque, il momento buono per riavviare — se credi — il discorso su
quella serie di articoli «sardi» di cui gia ti feci cenno.

Al giornale riuscirebbero ben accetti. Un giro della Sardegna: ecco quello che
ci abbisogna: a cura di un intenditore e descrittore. Cinque, sei, sette, otto arti-
coli nel giro di un paio di mesi.

Cerchiamo di concludere. Esponimi le tue idee al riguardo, e gli eventuali
ostacoli saranno superati di comune accordo.

Nell’attesa, ti saluto caramente.

Falqui

Sui problemi, sulla situazione, sull'animo della Sardegna e dei Sardi. Potresti
magari cavarne un benemerito libretto.

Per errore questa lettera ¢ andata a finire nelle mani di Clarlo] E[milio]
Gadda. E la sua?

E se ¢’¢ da muoversi, ebbene muoviti. Basta fare il piano del giro, avendo di
mira ai punti obbligati, anche dal lato sociale e industriale, non soltanto poeti-
co. Tu m’intendi, vero?

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,

Tel. centralino 684.351.

'Cfr. n. 2 alla lettera 45.

47
14 marzo 1949

Caro Dessi,

era successo un disguido tra la busta indirizzata a te e quella a Clarlo] E[milio]
Gadda. Ma ora tutto ¢ stato riordinato. E da te io aspetto una risposta a riguar-
do del servizio-inchiesta sulla Sardegna, che non andrebbe ritardato e che na-
turalmente ti darebbe modo di «entrar meglio nel giro del giornale. Com’¢ nel
nostro comune desiderio.

A presto, dunque; con molti cordiali auguri.

Falqui
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Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,

Tel. centralino 684.351.

48

Sassari 20 marzo 1949

Caro Falqui,

I mio amico Raffaello Delogu', nipote di Giuseppe, che conoscerai, e criti-
co d’arte egli stesso, ha fatto un viaggio di studio in Spagna, chiamato la dal go-
verno spagnolo insieme con altri docenti dell’'universita di Cagliari.

Tra I'altro ha scritto una serie di articoli, di cui ti mando il primo come sag-
gio con la speranza che possa interessarti e interessare «Tempo». Ritiene di po-
terlo pubblicare isolatamente o come inizio della serie?

A me piace, e per questo te lo mando.

Attendo sempre la risposta alla mia ultima lettera.

Hai pubblicato Canto negro*? Ho visto I Antenato.

Cordialmente, tuo

Dessi

P.S. Se avro forza prima di Pasqua, ma ti prego di scrivermi prima.
Il recapito del Proffessore] R[affacllo] Delogu ¢ il seguente: via Pola 10,
Cagliari.

Lettera manoscritta.

'Raffaello Delogu (Siracusa, 1909-Roma, 1971), storico d’arte e Sovrintendente alle Arti per
la Sardegna, amico di Dessi dagli anni 30, quando i due si conobbero mentre Delogu frequen-
tava I'Universita degli Studi di Cagliari. La lunga amicizia tra Dessi e Delogu & documentata dal
pluriennale carteggio curato da Monica Graceffa (cfr. Giuseppe Dessi - Raffaello Delogu, Lezzere
1936-1963, a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012).

?Pubblicato sul «Tempo» del 31 marzo 1949 col titolo Un canto, fu riproposto, con il titolo
Canto negro, sul «Giornale» dell'11 dicembre 1949, sulla «Nuova Sardegna» del 20 maggio 1951
e sul «Giornale del’Emilia» del 31 maggio 1951, per poi essere raccolto in G. Dessi, Lei era
Lacqua cit., pp. 57-60; con il titolo Un canto, con il quale usci, oltre che sul «Tempo», anche sul-
I'«Unione Sarda» del 16 marzo 1956, venne invece raccolto in G. Dessi, La ballerina di carta cit.,
pp- 133-136 (per la tradizione del testo cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Desst, in N. Turi,
Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell'opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su l'autore
cit., p. 165. Appare ora tradotto in nove lingue in Giuseppe Dessi: nove lingue per due racconti,
in Tradurre il Novecento (saggi e antologia di inediti), a cura di Laura Dolfi, Parma, MUD, 2014).
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49
Sassari 2 aprile 1949

Carissimo,

sono sempre in attesa della risposta circa le condizioni che «[II] Tempo» mi
fara per la serie di articoli.

Si aspetta ora in Sardegna Zellerbach!, per il 6 aprile. E il capo del’ECA e
giungera a Fertilia diretto a Sassari e poi a Cagliari. Bisognerebbe che mi man-
daste subito una tessera di corrispondente (non di corrispondente locale, bene
inteso, ma di inviato), in modo che possa chiedere un colloquio o per lo meno
partecipare a una eventuale conferenza stampa.

Ma subito.

Cio non toglie che «[Il] Tempo» debba comunicarmi quanto desidero sapere.

Ho visto Canto negro® pubblicato. Hai fatto bene a toglier via i versi. Mandero
altro.

Cordialmente, tuo

Desst

Lettera manoscritta.

!James David Zellerbach (San Francisco, 1892-1963), industriale ed economista americano,
dal 1948 fu capo dellECA (Economic Cooperation Administration), ente adibito alla gestione e
al controllo dei fondi erogati nell’ambito del Piano Marshall.

2Cfr. n. 2 alla lettera 48.

50
13 aprile 1949

Caro Dessi,

per ciascuno dei progettati cinque articoli del viaggio in Sardegna il compen-
so verrebbe portato da 7[000] a 11000 lire. Spero che le 20000 lire di comples-
siva differenza t'invoglino a cominciar subito e resto in attesa della conferma.
Tieni presente — sia nella scelta degli argomenti che nel giro degli svolgimenti —
che gli articoli vanno pubblicati in terza pagina e dovrebbero anche giovare alla
diffusione del giornale in Sardegna.

Laltro giorno ti ho mandato un telegramma. E sono rimasto stupito per la
mancata risposta. Di solito ai telegrammi si replica subito. E, in tua mancanza,
noi aviemmo potuto arrangiarci con altri.

Ancora una domanda. Appronteresti tre articoli bellamente informativi (sta-
to d’animo, significato, schieramento dei partiti, forze in lotta, desideri...) sulle
prossime elezioni in Sardegna? Uno prima, uno durante, uno dopo? Ma anche
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al riguardo urge risposta. Sulle elezioni (lato tecnico) avremo delle note dai no-
stri corrispondenti, di cui ad ogni buon fine 'unisco gl'indirizzi.
Rispondimi subito e chiaramente a proposito di tutto, cercando di semplifica-
re al massimo il compito del tuo aff[ezionatissilmo

Falqui

Cagliari: Franco Porru — largo Felice, 20

Sassari: Rob[erto] Stefanelli — via Att[ilio] Deffenu
Nuoro: Gius[eppe] Merina — via Angivi

Alghero: Gavino Ballero — via Mazzini

Lettera manoscritta.

51

Sassari 20 aprile [1949]
Via Pascoli, 3

Caro Falqui,

sono stato fuori Sassari e rientrando ho trovato il tuo telegramma e la let-
tera. Ho fatto un giro per la Sardegna, e la posta non mi ¢ stata spedita, anche
perché mia moglie era con me.

Comunque il telegramma sarebbe giunto in ritardo: non era pit possibile
intervistare Zellerbach.

Ma del piano Z[ellerbach] si potra parlare lo stesso in uno degli articoli del-
la serie, e meglio di quanto non si possa in un’intervista.

Ho pronto il primo articolo sulle elezioni regionali. Devo solo copiarlo. Cosi
domani te lo spediro. Desidero che non vengano fatte modificazioni. Fammi
sapere se va bene e se gli articoli sull'argomento possono essere, eventualmen-
te, 4 invece di 3.

E inteso che mi saranno pagati come gli altri 5, cioé a £. 11.000 ognuno.
Va bene?

Voglimi scusare per questa precisazione. Cordiali affettuosi saluti, tuo

Dessi

Lettera manoscritta / anno desunto dal contesto.
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52

1 maggio 1949

Urgono articoli et racconti.
Falqui

Telegramma / a Giuseppe Dessi, via G. Pascoli, 3, Sassari.

53

Sassari 2 maggio 1949

Caro Falqui,

ho avuto ieri il tuo telegramma, molto gentile e lusinghiero. Io mandero subi-
to altri racconti, e, spero anche articoli. Dico spero perché I'inizio di questi ¢ su-
bordinato a una condizione che son costretto a porre in termini anche piu espli-
citi. Io non intendo dare a «[Il] Tempo» una collaborazione politica. Non posso
farlo per chiarezza e per onesta, tanto verso i miei compagni di partito quanto
verso «[Il] Tempo». Desidero percio che i miei articoli non vengano pubblicati
in prima pagina e non vengano né tagliati né modificati, come ¢ accaduto per
quello gia inviato, che ha preso cosi un carattere politico che io non volevo dar-
gli. Bisogna pure che la mia opinione rimanga in qualche modo. No? Dato che
portano la mia firma. Se no pubblicateli come articoli redazionali.

Desidero avere questa assicurazione prima di mandare altri articoli. Va bene?

Dunque aspetto.

Scusami, e non considerarmi un pignolo perché avresti torto.

Grazie e cordialissimi saluti, tuo
Dessi

Lettera manoscritta.

54

Sassari 3 maggio [1949]

Caro Falqui,

ti mando il racconto'. Mi pare che il titolo calzi molto bene: ma per caso
non ¢ stato gia usato da aleri?

Nel caso puoi mettere: 7/ figlio.

Cordiali saluti.
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Riceverai presto il secondo articolo, stando a quanto si disse, cio¢ uno pri-
ma, uno durante e uno dopo.
Non mi sembra opportuno ora intercalare gli altri.
Cordialmente, tuo
Dessi

Lettera manoscritta / anno desunto dal contesto.

' Si allude a Padre ¢ figlio, uscito sul «Tempo» era uscito il 13 maggio 1949; con il titolo De-
cadenza del tempo, sarebbe stato riproposto sul «Giornale» dell’8 aprile 1950. La versione apparsa
sul «Tempo» e sul «Giornale» fu frutto di un’ampia rivisitazione di Z/ figlio, pubblicato sul «Popolo
di Roma» del 17 marzo 1943 ¢ in «Riscossa» del 16 aprile 1945, poi raccolto in G. Dessi, Come
un tiepido vento cit., pp. 55-59 (per la tradizione del testo cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe
Desst, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera: con una bibliografia completa degli scritti
di e su lautore cit., p. 164).

55
6 maggio 1949

Mandami racconti sollecitamente.

Falqui

Telegramma / a Giuseppe Dessi, via G. Pascoli, 3, Sassari.

56
15 maggio 1949

Caro Dessi,

scusami, ma nel racconto’ ultimo mi son trovato a dover abolire la numerazione
eun po della spartizione dei diversi paragrafi perché assolutamente inadatte alla ter-
za pagina di un giornale. Ma, ad eccezione del titolo, non una parola ¢ stata mutata.

Queste spiegazioni mi valgano anche di giustificazione e ti assicurino ch’¢
proprio a malincuore e forzoso ogni mio «intervento». (Cerca di risparmiarme-
lo, nel comune vantaggio).

Circa il contenuto della penultima missiva, ti diedi subito ragione telegrafi-
camente e credo anch’io che per te sia pilt opportuno attenersi a una collabora-
zione di terza pagina. Inoltre, ¢ anche per me di maggior giovamento, in quan-
to mi garantisce una certa ben dist[ribJuita varieta.

Quando torni a Roma, fatti vivo con una telefonata. E intanto continua a
riserbarmi i tuoi racconti, il cui compenso — alla prima occasione — cerchero di
fare arrotondare.
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Con molti cordiali saluti.
Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

UCfr. n. 1 alla lettera 54.

57

Roma 25 maggio 1949
Via Borelli, 5
Presso Wick, tel. 493104

Caro Falqui,
sono qui da qualche giorno. Mi hanno respinto la tua lettera da Sassari. Ti
diro e manderd racconti. In questi giorni non ho potuto a causa del viaggio e
della mia sistemazione qui. Ma saro puntuale.
Cordiali saluti, tuo
Dessi

Cartolina postale / a Enrico Falqui, viale Giulio Cesare, 71, Roma.

58

Sassari 28 settembre [1949]
Via G. Pascoli, 3

Caro Falqui,

al giornale ti ho trovato sempre occupato e me ne son tornato in Sardegna
senza vederti. Ma tornerd a Roma tra poco per stabilirmici definitivamente.

Ora eccoti il racconto di Luisa Fratta', di cui ti avevo parlato. Mi sembra mol-
to bello. Ti sarei grato se lo leggessi attentamente e vedessi se sia il caso di farlo
pubblicare. Se tu hai modo e credi di potertene occupare, bene, se ne ti prego
di rimandarmelo. Comunque fammi conoscere il tuo giudizio.

Potresti farlo leggere alla signora Manzini?

Il recapito di Luisa Fratta ¢ questo: via Barone Rossi 11, Cagliari.

Cordiali saluti.

Giuseppe Dessi

Lettera dattiloscritta / anno desunto da annotazione a matita.
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' Amica di Dessi, come testimoniano le numerose lettere conservate nel Fondo (cfr. Schedatu-
ra e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 210-212: regesti corrispondenti
alle segnature GD.15.1.220.1-13).

59
20 maggio 1950

Caro Dessi,
spero che nella nuova residenza’ ti troverai a tuo agio; e spero anche che pre-
sto potrai cosi darmene la prova con qualche bel racconto. (Di cui in vero avrei
bisogno; e qui vengo, tacitamente, a sollecitartelo).
Ciao. Tuo
Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366

Tel. Central. 684.351.

' Nella primavera del 1950 Dessi venne trasferito al Provveditorato degli Studi di Ravenna,
dove sarebbe rimasto fino al luglio 1952: «20 aprile 1950 — giovedi. Assegnazione a Ravenna

(telefona Floris)» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 84).

60

Ferrara 2 giugno 1950
Piazza 24 Maggio, 8
Presso Nagliati

Caro Falqui,

sono a letto da una decina di giorni. Mi hanno fatto due elettrocardiogram-
mi e domani mi faranno il terzo, per vedere se si tratta di un disturbo organico
o funzionale. Ero appena sceso dal treno, quando mi sono sentito male'. Sono
stato soccorso da amici, che mi hanno potuto portare a casa solo tre ore dopo.

Ora sto molto meglio, e ho fiducia di rimettermi.

Questo anche per spiegarti il mio silenzio!

Saluta la Signora Manzini.

Cordialmente, tuo
Dessi

Lettera manoscritta.

' Recatosi a Ferrara il 21 maggio 1950, Dessi fu colpito da un attacco cardiaco mentre si
allontanava dalla stazione. Accolto in casa di Franco Giovanelli, poeta e letterato ferrarese, fu soc-
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corso anche dall'amico Mario Pinna, soprannominato «Pinin» nei diari: «28 maggio — domenica
(?). Sono a letto da domenica scorsa (21). Avuto attacco cardiaco che mi ¢ sembrato molto simile
a quelli di cui soffriva Babbo: oppressione al petto (sopra lo sterno) e dolore alle braccia (polsi,
omeri) — specie il braccio destro. Due cardiogramma: il certificato medico dice “affetto da angine
di petto con insufficienza coronaria”. Sono stato colto dalla crisi mentre venivo alla stazione (ero
appena arrivato da Ravenna) e mi sono rifugiato in casa Giovannelli. E accorso Pinin, che ha
chiamato il medico Franco Bustasi. [...] Lina poi mi ha rimproverato perché non ho permesso
che la avvertissero. Io speravo di riprendermi prima [...]. Allo stesso tempo pensavo che potevo
morire, ¢ mi dispiaceva di morire in casa di estranei» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 93). Lo
scrittore avrebbe trascorso il periodo di convalescenza a Ferrara, per poi far ritorno a Ravenna
I'11 luglio: «11 luglio [1950] martedi — Ravenna. Giunto da Ferrara in mattinata con la mia
macchina guidata dal rag. Tito» (ivi, p. 110).

61
Ravenna 20 luglio [1950]

Caro Falqui,

riprendo la collaborazione' a «[Il] Tempo» con questo pezzo, che spero sara
di tuo gradimento. Sono alzato da una decina di giorni e mi vado riprendendo.

Ti prego di ricordarti la promessa fattami di farmi mandare il giornale, per-
ché qui non arriva. Se proprio non ¢ possibile... faro 'abbonamento — ma mi
sembra davvero un’assurdita.

Ho letto un tuo bell’articolo molto giusto sul Giornale, a proposito di
Vittorini. Grazie per la citazione.

Ricordami alla Signora Manzini e salutala.

Cordialmente tuo

Dessi

Il mio recapito ¢: Provveditorato studi — Ravenna.

Lettera manoscritta / anno desunto dal contesto.

"Dopo la degenza, Dessi riprese la collaborazione al quotidiano con l'invio di Ricordo di
paese: «20 [luglio 1950] — giovedi [....]. Rifatto un racconto che intitolo Ricordo di paese e mando
a “[I] Tempo™ (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 111). Il racconto, pubblicato sul «Tempo»
del 26 luglio 1950 col titolo Un paese, sarebbe poi apparso, con il titolo Ricordo di Ultra, sul
«Giornale» del 14 gennaio 1951, sulla «Gazzetta del Popolo» del 9 settembre 1954 e sull «Unione
sarda» del 12 marzo 1957, mentre, con il titolo Paese di montagna, apparve sul «Resto del Car-
lino» del 2 agosto 1955 (per la tradizione del testo cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Dessi,
in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera: con una bibliografia completa degli scritti di e
su Lautore cit., p. 168).
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62

1 agosto 1950

Caro Dessi,

a parte ti ho spedito due copie del giornale, e dalla data vedrai che il raccon-
to' fu pubblicato subito: in segno d’augurio.

Perché devi credermi se ti assicuro che rimasi tanto dispiaciuto quando sep-
pi dell'incidente. Altrettanto oggi mi rallegro risapendoti di nuovo in piedi e
al lavoro.

Il tuo nuovo racconto era assai bello. Mandane altri regolarmente; ma dal
5 agosto al 10 settembre indirizzali alla segreteria di redazione perch’io a gior-
ni vado in vacanza.

Non ne posso pili: sono stanchissimo, e conservo I'ultima energia per ar-
rampicarmi fin su al Pocol (Cortina d’Ampezzo). Dove spero che non mi farai
mancare tue notizie.

T’abbraccio caramente.

Falqui

Il giornale non ti si pud mandare, stante il regolamento. Scusami.

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,

Tel. centralino 684.351.

'Cfr. n. 1 alla lettera 61.

63
20 settembre 1950

Caro Dessi,

come stai? A volte mi sembra che Ravenna sia remotissima da ogni vestigia
romana e sapertici «provveditore» mi da quasi malinconia... Ravenna... Ma gli
¢ che noi giriamo sempre intorno alla stessa piazza. Correggo, almen per me:
sempre intorno allo stesso tavolo. E I'idea di un amico che se ne sta costasst, me
lo fa fingere quasi iperboreo.

Viceversa mi sei vicinissimo, a giudicar dalle tante volte che ti ricordo e che
tinterrogo e che ti sollecito.

In questi giorni, Einaudi ha pubblicato una mia raccolta critica' con parec-
chie pagine in onor tuo. E a ottobre il D’Anna ne tirera fuori una seconda* con
altre pagine a tuo proposito.

A quando il <romanzo» da te annunziato? Lo hai consegnato? Gia licenziato?

Abbiti gli auguri migliori dal tuo

Falqui



LETTERE 1935-1972 65

Sono sempre in attesa di tuoi scritti, onde utilizzarli immediatamente.
Da una maggior presenza potrei forse, adesso, trarre occasione per tentar
quell’arrotondamento pecuniario. ..

Lettera manoscritta / in testa appunto di Dessi «Risposto 22-9» / carta intestata Il Tempo,
Quotidiano indipendente — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centralino 684.351.

VE. Falqui, Prosatori e narratori del Novecento italiano, Torino, Einaudi, 1950.
*E. Falqui, Tra racconti e romanzi del Novecento, Messina, D’Anna, 1950.

64
26 settembre 1950

Carissimo,

Grazie per quanto mi scrivi intorno al libro, che spero non ti deludera quan-
do dallo sfogliarlo' passerai al leggerlo. A me pare abbastanza ben riuscito, e bloc-
cato, specie se lo considero unitamente all’altro che, quasi come una seconda se-
rie degli stessi Prosatori e Narratori, comprendera molti degli autori qui man-
canti ed uscira nella prima quindicina d’ottobre. E intanto ¢ in preparazione la
terza serie...

Mandami gli elzeviri non appena pronti e intercalali pure con le corrispon-
denze accennate.

Peccato ch’io non possa venire ad ammirare le bravure della scuola del mo-
saico. Sono e resto legato ad altra macina.

A te tanti auguri affettuosi dall’amico

Falqui

Attenzione, pur con i quadri di Venezia e con i mosaici di Ravenna, a tener-
ti fuori dalla giurisdizione di Guzzi.

Caro Dessi,
buon lavoro.
Stia bene e mi ricordi alla signora.
Mille cordialita e una stretta di mano a tutti e due.
Gianna Manzini

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centralino 684.351 / sul v. saluti f.ti da Gianna Manzini.

1«20 sett[embre 1950], Ravenna. [...] leri, nella libreria (Vicari), ho visto il libro di Falqui
(Einaudi). Mi dedica quattro cinque pagine: sono i suoi vecchi articoli su Michele Boschino e sui
Racconti vecchi e nuovir (G.Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 121).



66  GIUSEPPE DESSI-ENRICO FALQUI

65

11 novembre 1950

Caro Dessi,

complimenti per il tuo racconto' pubblicato nel numero del 7 novembre,
cio¢ quasi subito dopo arrivato e tuttavia col taglio finale da te indicato. Ma il
secondo racconto del mese cerca di mandarmelo verso il 18 — 20. Mi riesce piu
facile stampartelo bene.

Della salute che mi dici? E del lavoro?

Hai visto il mio volume® edito dal D’Anna? I tempi volgono al peggio per
un lavoro come il mio, al di sopra delle illusioni e delle finzioni... Ma non im-
porta. Quel che importa — almeno a me — ¢ di non interromperlo né mutarlo.

Ciao. Tuo
Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centralino 684.351.

! Strani sogni, pubblicato sul «Tempo» del 7 novembre 1950. I titolo con cui apparve sul
quotidiano romano fu frutto di un’iniziativa di Falqui: «Ravenna, 20 nov[embre 1950] [...].
Oggi ho visto il precedente [racconto] (pubbl[icato]) il 7 nov[embre]) a cui ha cambiato il titolo:
invece di Lei era lacqua ha messo Strani sogni» (ivi, p. 139). 1l racconto fu riproposto in diverse
testate: con il titolo 7 sogni apparve sul «Giornale» del 14 febbraio 1952, con il titolo Anime del
Purgatorio sul «Giornale del’Emilia» del 24 febbraio 1953, con il titolo Lzcqua sull «Unione
Sarda» del 19 giugno 1952; con il titolo Lei era 'acqua, scartato da Falqui all’epoca della prima
pubblicazione, sarebbe stato pubblicato su «La Nuova Sardegna» del 31 maggio 1953 e sulla
«Gazzetta del Popolo» del 15 giugno 1956, prima di venir raccolto in G. Dessi, Isola dell’Angelo
e altri racconti cit., pp. 67-83 e in G. Dessi, Lei era l'acqua cit., pp. 42-46. Con il titolo Lei era
l'acqua ¢ stato riproposto, a cura di Nicola Turi, sul «Sole 24 ore — Domenica» del 26 maggio
2013 (per la tradizione del testo cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Desst, in N. Turi, Giuseppe
Dessi. Storia e genesi dell'opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su l'autore cit., p. 168).

2Cfr. n. 2 alla lettera 63.

66
Rav([enna] 25 novembre 1950

Carissimo,

grazie della lettera. Mi dispiace di non averti potuto mandare il racconto tra
il 18 e il 22.

Ti saro grato se ti occuperai dell’aumento di cui mi parlasti...

Ho ordinato il tuo libro.

Cordiali saluti anche da mia moglie.

11 tuo

Dessi

Lettera manoscritta.
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67
13 dicembre 1950

Caro Dessi,

mi occorrono i tuoi racconti. Lultimo! e il penultimo? (per non risalir pitt
addietro) erano davvero belli. E non puoi rallegrare quanto la loro apparizione
rallegri gli amici, unitamente ai quali si sottoscrive anche il tuo

Falqui

Un paio al mese dovresti garantirmeli.

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centralino 684.351.

! Pianto di bimba, pubblicato sul «Tempo» del 5 dicembre 1950 e riproposto su altre testate
con differenti titoli: «<Ravenna, 24 nov[embre] 1950. Finito il racconto, che intitolerd Un litro
daria gelata. Credo che sia uno dei migliori che ho scritto» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit.,
p. 139). Col titolo La bottiglia sarebbe apparso sul «Giornale dell’Emilia» del 30 aprile 1952 ¢
sull'«Unione Sarda» del 28 ottobre 1956, mentre come Aria gelata era apparso sul «Giornale»
del 24 settembre 1952; come Un litro d'aria fu riproposto sull’«Illustrazione del Medico» del
maggio 1956, mentre con il titolo originario, Un litro d'aria gelata, sarebbe apparso soltanto su
«Amica» del 4 febbraio 1969, in una versione diversa dalle citate (per la tradizione del testo cfr.
Bibliografia degli scritti di Giuseppe Desst, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell’opera: con
una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 168).

2Cfr. n. 1 alla lettera 65.

68
Ravenna 18 dicembre 1950

Carissimo,

ti mando questo racconto senza aspettare di avergli trovato un titolo. Potrebbe
essere anche Zacharia, se credi'.

Grazie della lettere. Ora scusami se ti ricordo che ¢ proprio il momento di
arrotondare la cifra, come dicesti. Ora, in occasione delle Feste.

Molti auguri a te e alla Signora Manzini per il Nuovo Anno dal tuo
Dessi

Lettera manoscritta.

'1I racconto venne pubblicato sul «Tempo» del 2 gennaio 1951 con il titolo Un tedesco, ieri,
per venir poi riproposto sul «Giornale» del 18 dicembre 1952 come Zacharia; apparve anche sul
«Resto del Carlino» del 31 luglio 1954, con il titolo Zacharia, ebreo prussiano, e sulla «Gazzetta
del Popolo» del 24 agosto 1957, con il titolo Un ebreo nel 1937 (per la tradizione del testo cfr.
Bibliografia degli scritti di Giuseppe Desst, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell’opera: con
una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 168).
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69

4 gennaio 1951

Caro Dessi,

tanti auguri per 'anno nuovo: a te e alla famiglia.

Ma anche tante raccomandazioni di non mandarmi altri racconti lunghi come
quello su Zacharia' che comunque ti ho pubblicato integralmente il 2 gennaio.
Ha superato le due colonne.

E ricorda che il secondo pezzo del mese non dovrebbe giungermi piti tardi
del 15; possibilmente.

Ciao. Tuo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

'Cfr. n. 1 alla lettera 68.

70
26 febbraio 1951

Caro Dessi,

cosi abbiamo finito per non risalutarci nemmeno. In certo senso, ti aspet-
tavo al giornale, ch’¢ ormai il luogo pil sicuro dove trovarmi tutti i giorni dal-
le 17 € 30 in poi.

Avrai occasione di tornare? Quando? Cerca almeno di rifarti vivo con qual-
che racconto o articolo.

Molti auguri dal tuo aff[ezionatissi]mo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centralino 684.351.

71
16 marzo 1951

Caro Dessi,

leggo adesso, in un articolo di Nardi' su Valgimigli*, che gli amici usano ve-
nir da te a prendere I'aperitivo... Chi sa quando potro anch’io... Forse mai, le-
gato come sono alla rotativa...
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Senonché ¢ proprio la rotativa del «Tempo» a ricordarmi che da un pezzo
non mandi pit nulla da stampare.
Tarderai? Molto occupato? Al nuovo libro? Fino a quando? Perché una col-
laborazione cosi a spizzichi non si riesce a stabilizzarla... Mentre converrebbe.
Scrivimi e ricordami. Tuo
Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centralino 684.351.

'Bruno Nardi (Spianate, Lucca, 1884-Roma 1968), storico della filosofia e dantista, insegno
Storia della filosofia medievale a «La Sapienza» di Roma.

?Manara Valgimigli (San Piero in Bagno, 1876-Vilminore di Scave, 1965), filologo classico
(insegnd Letteratura greca in pil atenei), all'epoca della frequentazione con Dessi era direttore
della biblioteca Classense di Ravenna. Il loro rapporto ¢ testimoniato dalla corrispondenza con-
servata nel Fondo Dessi (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit.,

pp- 356-360: regesti corrispondenti alle segnature GD.15.1.519.1-29).

72

Ravenna 18 marzo 1951

Caro Falqui,

siamo stati tutti ammalati', un mese d’influenze, bronchiti, raffreddori: questa
la ragione del mio silenzio. Da Roma? partii prima del previsto, e cosi non pas-
sai nemmeno a salutarti in redazione. Ma tornerd tra non molto, e con piti agio.

Orra ti scrivo per salutarti e fare a te e alla Signora Manzini gli auguri pasqua-
li anche a nome di Lina.

E anche per pregarti di mandarmi quanto prima quel catalogo® dei bronzetti
nuragici che rimase a te: non ne ho altre copie, né ho modo di procurarmene, e
mi serve per un lavoro* che sto preparando. Conto dunque sulla tua sollecitudine.

Spero di mandarti presto un racconto. Ma vorrei che la vostra amministra-
zione si vergognasse di continuare a pagarmeli undicimila lire come due anni
fa. Ti sei interessato della cosa? Mi promettesti di farlo. Ora non dovrebbe esser
difficile raggiungere I'intento, solo che tu lo voglia veramente.

Dunque conto anche su questo. E vedrai che saro sollecito nell'invio dei
racconti.

Affettuosi saluti dal tuo

Dessi

Lettera dattiloscritta.

! «Ravenna, 24 febbraio 1951. [...] Al ritorno ho trovato Francesco a letto con l'influenza
e Lina sul punto di ammalarsi. Si ¢ messa a letto lo stesso giorno, con febbre alta, vomiti, tosse,

eccleteral» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 155).
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2«Sono stato a Roma dall’8 al 19 [febbraio 1951] Giornate serene, belle, riposanti, passate
in compagnia dei Dindi [Dinda e Niccold Gallo] che mi hanno ospitato fraternamente. Molto
bene anche con i Memi [Puci e Guglielmo Petroni]. Impossibile ora riassumere, e fare la cronaca
dei facti» (ibidem).

3Due possono essere i cataloghi cui Dessi fa riferimento: Bronzetti nuragici. Venezia, agosto
1949, a cura di Giovanni Lilliu e Gaetano Pesce, Venezia, Alfieri, 1949, catalogo di una mostra
tenutasi a Venezia nel 1949, del cui comitato esecutivo faceva parte anche Raffaello Delogu:
«Caro Beppe, lunedi 30 [maggio 1949] parto per Venezia dove vado a preparare la mostra di
bronzetti nuragici» (Giuseppe Dessi-Raffaello Delogu, Leztere, 1936-1963 cit., p. 43); oppure La
Sardegna nuragica. Massimo Pallottino. Mostra dei bronzi nuragici e della civilti paleosarda, Roma
Galleria nazionale d'arte moderna, Valle Giulia, aprile-maggio 1950, Firenze maggio-giugno 1950,
per la cui inaugurazione (2 aprile 1950) Dessi registro una conversazione radiofonica trasmessa
per Rete Azzurra (denominazione assunta dal secondo canale radiofonico della RAI dal 1946
al 1951): «Alle 11% circa inciso il disco della conversazione sui bronzetti: trasmesso sulla Rete
azzurra alle 10,40 circa. Siamo stati ad ascoltarla da Petroni [...] C’era Falqui con la Manzini. Si
¢ parlato per lo pitt di oscenitd; ma non la Manzini» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., pp. 81-82).

#Trattasi, con ogni probabilitd, del numero monografico sulla Sardegna del «Ponte», uscito
nell’'autunno 1951. A tal proposito, si guardi alle missive indirizzate dalla redazione del «Ponte» a
Dessi, conservate nel Fondo (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra
corrispondenza cit., pp. 70-78: regesti corrispondenti alle segnature GD.16.1.63.1-53) e pubbli-
cate ora in Dessi e la Sardegna. I carteggi con il «Ponter e il «Polifilo» cit. Troviamo un riferimento
ai bronzetti in una lettera di Piero Calamandrei: «C’¢ il problema delle illustrazioni: non potendo
riprodurre a colori le illustrazioni di costumi sardi di Biasi (come qualcuno mi proponeva) io
avrei pensato di riprodurre soltanto qualche costume pill caratteristico, in fotografia, posto a
fronte alle riproduzioni di alcuni bronzetti nuragici, per far rilevare la sorprendente somiglianza
di fogge a distanza di tre millenni. Che ne dice?» (per la lettera in oggetto, edita in Piero Cala-
mandrei, Lettere 1915-1965, a cura di Alessandro Galante Garrone e Giorgio Agosti, Firenze,
La Nuova Italia, 1968, cfr. Dessi ¢ la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e il «Polifilo» cit., p. 101).

73
Ravenna 10 aprile [1951]

Carissimo,

ti prometto di mandarti subito un racconto e di tenere poi una collabora-
zione continua e regolare, ma tu, intanto, mandami ti prego, quel catalogo' dei
bronzetti nuragici che mi serve per un lavoro che sto facendo!

Spedird il racconto tra due o tre giorni al pit tardi. Poiché ho cambiato mac-
china da scrivere?, non ti spaventare per il numero delle cartelle: stard attento
alla lunghezza.

Aspetto dunque.

Cordialissimi saluti dal tuo

Dessi

Lettera dattiloscritta / carta intestata Provveditorato degli studi di Ravenna — Il Provveditore
[intestazione cassata] / anno desunto dal contesto.

' Cfr. n. 3 alla lettera 72.
2«4 aprile [1951]. Ho cambiato con una Olivetti Lettera 34 la macchina da scrivere Un-
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derwood che Mami ha rotto giorni fa. Babbo me I'aveva comprata nel 1929 o nel 1930. Era
una buonissima macchina. Ho dovuto aggiungere 18000 lire. Mi ¢ molto dispiaciuto, ma era
impossibile ripararla in modo che tornasse perfettar (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 169).

74
10 aprile 1951

Caro Dessi,

tutto sard pit facile, non appena tu comincerai a collaborare con un mini-
mo di regolaritd. Ma cosi... Ogni volta ¢ come se tu riesordissi. Mandami piu
roba e ti assicuro che mi fard dovere e premura di fartela pagar meglio. Ma at-
tacca, una buona volta, a collaborar veramente.

Senza contare che, continuando in tal modo e non potendo io fare alcun as-
segnamento sui tuoi scritti, mi trovo costretto ad assumere nuovi, e non neces-
sari (sempre che tu...) impegni.

Suvvia, mandami subito un primo pezzo; e verso il 20 — 22 cerca di spedir-
ne un altro.

D’intesa?

Grazie e auguri dal tuo

Falqui

Se vedi Valgimigli' me lo saluti? E gli puoi dire che non riesco ad avere il
«suo» nuovo volume?® dell’epistolario carducciano di cui pur vorrei occuparmi?
Grazie.

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centralino 684.351.

'Cfr. n. 2 alla lettera 71.

2 Giosu¢ Carducci, Lettere. Volume XIII, a cura di Manara Valgimigli, Bologna, Zanichelli,
1951.

*Valgimigli, allievo del Carducci, con cui si laured nel 1898, fu curatore di nove volumi della
collana «Lettere di Giosué Carducci. Edizione nazionale» di Zanichelli, edita tra il 1938 e il 1969.

75

Rav[enna] 21 maggio 1951

Ho ricevuto il catalogo' d[e]i bronzetti: grazie.
Ti mando questo racconto? che mi sembra carino. Cordialmente
Dessi
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Biglietto manoscritto.

' Cfr. n. 3 alla lettera 72.

? La clessidra, pubblicato sul «Tempo» del 1 giugno 1951 con il titolo Clessidra: «20 maggio
[1951] [...] Poi scrivo di un sol fiato il racconto che avevo in mente e che domani mandero al
Tempo col titolo: La clessidra» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 188). Il racconto sarebbe
apparso anche sulla «Nazione» del 1 giugno 1951; come Clessidra fu riproposto sul «Giornale»
del 27 aprile 1952 e sulla «Nuova Sardegna» del 27 luglio 1952, prima di essere raccolto in G.
Desst, La ballerina di carta cit., pp. 137-140, con il titolo La clessidra (per la tradizione del testo
cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Dessi, in N. Turi, Giuseppe Desst. Storia e genesi dell'opera:
con una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 169).

76
Ravenna 11 giugno 1951

Caro Falqui,

«Il Tempo» pubblico un mio racconto (Paese felice') il 12 aprile®. Di solito
il compenso mi viene pagato al 15 del mese successivo alla pubblicazione. Ma
questa volta ancora non ho avuto nulla. Ho scritto al’ Amministrazione, ma sen-
za risultato; e non so cosa pensare. Percio mi rivolgo a te, pregandoti di risolve-
re la cosa con una telefonata.

Ti manderd, a giorni, un nuovo racconto. Ti ¢ piaciuto 'ultimo, La clessidra®?

Ebbi, a suo tempo, il catalogo* dei bronzetti, ma non leggo pitt un tuo bi-
glietto da mesi, e ho la vaga sensazione che tu sia un po’ adirato con me — che
non me lo merito!

Saluta la Signora Manzini, anche a nome di Luisa’.

Lessi® il tuo articolo” a proposito del brutto libro di Gino Raya®... Si meri-
tava anche di peggio, quel siculo ignorante e protervo.

Fu mio professore d’italiano al liceo, ed ebbi gia da allora modo di cono-
scere la sua ignoranza e la sua superbia provinciale. A me pero, allora, dava dei
10! Chi sa come.

Dungque, scrivi.

Affettuosamente,

Dessi

Lettera manoscritta.

' Racconto successivamente inserito nei Passeri, cap. XIV-XV. Analoga la storia editoriale del
racconto Una ninfa: pubblicato sul «Tempo» del 24 aprile 1950 e riproposto come Le trote sul
«Gazzettino» del 28 ottobre 1950, come Leonia ¢ le trote sul «Giornale» del 27 luglio 1952 e come
Rita sul «Corriere dell’isola» del 3 novembre 1950 e sulla «Gazzetta del Popolo» del 12 agosto
1954, sarebbe poi stato incluso nei Passeri, cap. X (per la tradizione del testo cfr. Giuseppe Dessi.
Storia e catalogo di un archivio cit., pp. 133-134).

?Refuso dello scrittore: Paese felice usci infatti sul «Tempo» del 22 aprile 1951. Come [ ragni
sarebbe stato pubblicato sulla «Nazione» del 24 aprile 1951, come I/ paese dei ragni sulla «Nuo-
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va Sardegna» del 1 luglio 1951, mentre sulla «Gazzetta del Popolo» del 7 marzo 1954 apparve
come 1 paese felice. Con lo stesso titolo recato sul «Tempo» usci infine sull’«Unione Sarda» del
22 settembre 1957 (per la tradizione del testo cft. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Dessi, in
N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell'opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su
Lautore cit., p. 169).

3Cfr. n. 2 alla lettera 75

4Cfr. n. 3 alla lettera 72.

> Luigia Babini, detta Luisa (Russi, 1922-Mestre, 2007), seconda moglie di Giuseppe Dessi
dal 1972, conosciuta negli anni 50: «31 ottobre [1951] [...] Oggi ¢ venuta la Luisa Babini, figlia
di un bracciante [...] di Russi, che conosce il vecchio Cantimori. Era nella colonia di Varese
questa estate. Ho cominciato a farle il ritratto. Si ¢ portata Francesco a Russi e lo terra Ii diversi
giorni» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., pp. 133-134).

¢«15 aprile [1951] [...] LEco della Stampa mi manda un articolo dove Falqui polemizza
con Gino Raya, autore di un libro intitolato 7/ romanzo, dove si parla male di tutti gli scrittori
contemporanei» (ivi, p. 171).

7 Recensione al libro del Raya, // romanzo, Milano, E. Vallardi, 1950, uscita sul «Tempo» del
10 aprile 1951.

8 Gino Raya (Milano, 1906-Roma, 1987) critico letterario e giornalista, ha incentrato la
maggior parte dei propri studi sulla letteratura italiana dell'Ottocento. Fu insegnante di italiano
al Liceo «Dettori» di Cagliari ed ebbe tra i suoi studenti lo stesso Dessi.

77
12 luglio 1951

Caro Dessi,

ho pubblicato il tuo bel racconto' domenica scorsa. Mandane altri, indiriz-
zandoli alla Segreteria di redazione perch’io mi assento dal 16 luglio al 2 agosto
e dal 22 agosto all'8 settembre. Vado a Cortina d’Ampezzo: Albergo Corona.
Scrivimi la.

L Amministrazione dovrebbe averti scritto a proposito dell’aumento. Vi siete
accordati? Me lo auguro e torno a sollecitarti I'invio di altri scritti. Occorrono.
Urgono.

Tu dove vai nell’estate? Al mare? Di Viareggio?

A presto. Laff[ezionatissi]mo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centralino 684.351.

! Black, uscito sul «Tempo» I8 luglio 1951 e riproposto come Odore della resina sul «Giornale
dell’Emilia» del 18 agosto 1952; uscito con il titolo Ricordo d'estate sul «Giornale» del 16 no-
vembre 1952, sarebbe poi stato raccolto, come Black, in G. Dessi, Isola dell’Angelo e altri racconti
cit., pp. 93-107, e poi in G. Dessi, Lei era lacqua cit., pp. 93-98. Il racconto, con il titolo Black,
appare anche in Nicola Tanda, Contemporanei. Proposte di lettura, Torino, Loescher, 1972 e in
Loro del Sud. Tempi luoghi e figure di una gloriosa tradizione letteraria, a cura di Gennaro Cesaro,
Napoli, Tullio Pironti Editore, 2003; col titolo Blak figura invece in Narratori di Sardegna, a
cura di G. Dessi e Nicola Tanda, Milano, Mursia, 1973 e in La cultura delle regioni. Sardegna, a



74  GIUSEPPE DESSI-ENRICO FALQUI

cura di Tommaso di Salvo e Giuseppe Zagarrio, Firenze, La Nuova Italia, 1970 (per la tradizione
del testo cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Dessi, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi
dell'opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 169).

78
7 agosto 1951

Caro Dessi,

che succede? Non rispondi? Non mandi? Con te mi vien sempre il dubbio
che sia sorto qualche equivoco. Ma poi non riesco a indovinar quale. E sempre
torno a sollecitare. Sempre invano?

Che cosa bisognerebbe fare per poter contare sulla tua regolare collaborazione?

Laumento non ti fu cominicato?

E dunque?

Non rispondermi nemmeno ¢ — oltre tutto — anche ingiusto.

Sono il tuo amico

Falqui

Lettera manoscritta / in testa appunto di Dessi «R[isposto] 10.8» / carta intestata Il Tempo,
Quotidiano indipendente — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centralino 684.351.

79

Ravenna 10 agosto 1951

Caro Falqui,

non essere adirato. Avevo, anzi ho in cantiere alcuni racconti, e speravo di
mandartene almeno un altro il mese scorso e due questo; ma mi sono capitate
tante di quelle noie tra capo e collo che non ho avuto il tempo di finire i rac-
conti che ho, ripeto, sotto mano. Lestate ¢, per me, una gran brutta stagione,
per il gran lavoro di questo ufficio disgraziato. Comunque, ora vedo uno spira-
glio, e ti prometto che avrai i racconti.

Ho avuto ieri I'assegno di 15mila. E ti ringrazio. Non mi era stato comuni-
cato 'aumento. Ma non devi pensare a ostracinismo.

Dunque, non ti arrabbiare — e scusa.

Vedrai che sard un buon collaboratore!

Affettuosi saluti

Dessi

Lettera manoscritta.
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80

17 agosto 1951

Caro Dessi,

ecco che son trascorsi altri sette giorni da quando mi hai promesso immi-
nente la spedizione almeno di un racconto. Ma qui non ¢ arrivato nulla. o, al
contrario, ho mantenuto la promessa.

A me occorre poter fare assegnamento sulla collaborazione con esattezza.
Altrimenti debbo garantirmi con altri nomi, necessariamente.

Mettiti nei miei panni e ti troverai costretto a rompere ogni indugio.

Abbiti intanto i miei ringraziamenti.

Ciao. Tuo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centralino 684.351.

81

Ravenna 22 agosto [1951]

Carissimo,
hai mille ragioni. Ecco il racconto'. Ti do la mia parola che gli altri seguiranno
a breve scadenza, e saranno bei racconti.
Cordiali saluti e grazie di tutto!
Il tuo
Dessi

Lettera manoscritta / anno desunto dal contesto.

' Si tratta con ogni probabilitd di Un sogno filmineo, pubblicato sul «Tempo» e, con il titolo
Lo spiraglio dei sogni, sulla «Nazione» il 25 agosto 1951; sarebbe poi stato riproposto, come Un
sogno fulmineo, su «Fanfulla» del 12 ottobre 1951 e su «Risorgimento» del 18 febbraio 1952,
mentre sul «Giornale» del 25 marzo 1952 fu pubblicato con il titolo La casa; sul «Resto del Carli-
no» del 7 marzo 1954 apparve invece con il titolo Crollo della casa (per la tradizione del testo cfr.
Bibliografia degli scritti di Giuseppe Dessi, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell'opera: con
una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 169).
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82
Ravenna 9 settembre 1951
Cordiali saluti.
Dessi
Biglietto manoscritto.
83
Ravenna 3 ottobre 1951

Carissimo,

ho pronto (copiato e corretto) un altro racconto, che ti manderd non appe-
na esce I'ultimo (Dario cresce'), al quale puoi cambiare il titolo (per es[empio]
1l grande Lama) se credi.

Hai recensito o fatto recensire il libro* di C[laudio] Varese pubblicato da
Nistri e Lischi di Pisa? Certamente non ti sara sfuggito. Si parla a lungo e mol-
to bene della Manzini, e anche di me. Ma oltre questo, il libro ¢ importante.

Me ne scriverai qualcosa?

Cordiali saluti dal tuo

Dessi

Cartolina postale con risposta pagata / a Enrico Falqui, Redazione de Il Tempo», Piazza
Colonna, 366, Roma.

! Apparso sul «Tempo» dell'1l ottobre 1951 col titolo Dario ed io, fu pubblicato lo stesso
giorno anche sulla «Nazione», col titolo Dario cresce; come Dario venne riproposto sul «Giorna-
le» del 31 ottobre 1952 e sull’«Unione Sarda» del 17 luglio 1955, mentre come I/ grande Lama
uscl sulla «Gazzetta del Popolo» (che lo avrebbe pubblicato nuovamente il 6 aprile del 1956 col
titolo 7/ gran lama) del 1 gennaio 1954 e sul «Resto del Carlino» del 23 febbraio 1955, per poi
essere raccolto in G. Dessi, La ballerina di carta cit., pp. 147-150 (per la tradizione del testo cfr.
Bibliografia degli scritti di Giuseppe Dessi, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell'opera: con
una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 169).

?Claudio Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri e Lischi, 1951.

84

Rav[enna] 12 novembre 1951

Carissimo,
come vedi, sono puntuale' per il 15.
Cordiali saluti
Dessi
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Lettera manoscritta.

! Allude, probabilmente, all'invio del racconto Giroscopio, pubblicato sul «Tempo» del 26
novembre 1951, sul «Giornale» del 18 gennaio 1953, con il titolo 1/ piccione, e sulla «Gazzetta del
Popolo» del 1 dicembre 1954, con il titolo Lebbrezza; il racconto sarebbe poi stato raccolto, con
il titolo Giroscopio, in G. Dessi, Come un tiepido vento cit., pp. 98-101 (per la tradizione del testo
cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Desst, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera:
con una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 169).

85
9 gennaio 1952

Caro Dessi,

tanti auguri e molto amichevoli, per 'anno nuovo: a te e alla famiglia, da
me e da Gianna.

Da me, in pili, anche tante sollecitazioni affinché i tuoi scritti arrivino con
maggior frequenza.

Lultimo' ¢ piaciuto a tutti. Sappiti letto e approvato e lodato.

Se ne fa garante il tuo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centralino 684.351.

! Notte meravigliosa, pubblicato sul «Tempo» il 25 dicembre 1951 e apparso contempora-
neamente sulla «Nazione», con il titolo Elfissi, col quale sarebbe poi stato riproposto anche sul
«Giornale» del 12 marzo 1953 e sulla «Gazzetta del Popolo» del 12 gennaio 1956; il racconto
sarebbe poi stato raccolto, con il titolo Ellisse, in G. Dessi, Come un tiepido vento cit., pp. 72-76
(per la tradizione del testo cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Dessi, in N. Turi, Giuseppe
Desst. Storia e genesi dell'opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 170).

86
Rav[enna] 10 febbraio 1952

Sard a Roma domani. Verro a salutarti uno di questi giorni prossimi.
Affettuosi saluti

Dessi

Biglietto manoscritto.
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87
19 febbraio 1952

Assicuro prossima ripresa mia collaborazione. Ringrazio et ossequi.

Giuseppe Desst
Telegramma.
88
Ravenna 14 aprile 1952
Carissimo,

sono stato a Roma di furia e non sono nemmeno passato a salutarti. Quello
passato ¢ stato un gran brutto mese: scusa il mancato invio del racconto. Ti pro-
metto di esser puntuale.
Credo di dover tornare a Roma fra poco. Ricordami, ti prego, alla Signora
Mangzini.
Cordiali affettuosi saluti
Dessi

Lettera manoscritta.

89
Ravenna 24 aprile 1952

Carissimo,

mi dispiace di averti dato ripetutamente la sensazione di evitarti. E un fatro
che mi addolora veramente. Mi addolora che tu possa pensare addirittura che
io non ho per te la stima che meriti, e che non ricambio la simpatia che mi hai
sempre dimostrato, e che le ideologie o le tendenze politiche possano dividerci.
Come dirti che non avrei mai collaborato al «Tempo» se non ci fossi stato tu? E
questo solo perché ritengo che il semplice fatto che tu sia il redattore di quella
terza pagina sia sufficiente garanzia.

E dispiaciuto anche a me non vederti in occasione del mio ultimo viaggio.
Ero d’accordo con Rosario] Assunto' di trovarmi da te una sera, ma ero tal-
mente a terra che ho dovuto rinunciare. Sono partito da Roma febbricitante e
giunto a Ravenna mi sono messo a letto. Questo per dirti quanto Roma mi ab-
bia stancato I'ultima volta.
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Mi ¢ anche spiaciuto di aver mancato all'impegno il mese scorso. E stato un
brutto mese, concluso con il viaggio a Rloma] e molte brighe in vari ministe-
ri*. Ho fatto dei passi per farmi distaccare presso il Min[istro] degli Esteri®. A
voce ti spiegherd meglio.

Vorrei che quest ombra fosse dissipata, e che io potessi dirti allora, meglio di
quanto non potrei ora, la mia riconoscenza per quanto hai sempre fatto per me.
Penso di essere di nuovo costi verso il 10 o il 15 di maggio.

Intanto ti ringrazio per la pronta pubblicazione dell’ultimo raccontino.

Non volermi male, ti prego e non scambiare per noncuratezza o indifferen-
za la mia disorganizzazione.

Affettuosamente il tuo

Dessi

Lettera manoscritta.

! Rosario Assunto (Caltanisetta, 1915-Roma, 1994), insegnd Estetica presso 'Universita di
Urbino per venticinque anni, prima di tenere un corso in Storia della filosofia presso la Facolta
di Magistero di Roma.

2Dessi si era recato a Roma per denunciare onoranze di carattere fascista in memoria di Al-
fredo Oriani (Faenza, 1852-Casola Valsenio, 1909), scrittore e poeta: «1 aprile [1952] [...] Capo
Gablinetto]: lo informo delle onoranze all'Oriani e del carattere fascista che possono assumere
le manifestazioni. Rimane incerto: mi chiede se ne ho parlato al prefetto. Gli dico che il prefetto
¢ un fascista e che percid non so se possa vedere questo pericolo e considerarlo come tale» (G.
Dessi, Diari 1952-1962, trascrizione di Franca Linari, introduzione e note di Francesca Nencio-
ni, Firenze, Firenze University Press, 2011, p. 42).

*«Roma, 1 aprile [1952] [...] Cottone mi consiglia di farmi comandare presso la Cineteca sco-
lastica del Ministero. Ne parliamo con Rimondini» (ivi, pp. 42-43); «2 aprile [1952] Remo Branca:
Istituto Luce. Cineteca Scolastica. [...] Gli dico del mio progetto di farmi comandare alla cineteca.
Non se 'aspettava, Radio scolastica. Dice che mi appoggera in questo» (ivi, p. 44); «Roma, 5 aprile
[1952] Di mattina Valitutti. Speranze meno grandi di quanto avesse lasciato capire Cottone per il
mio comando agli Esteri. Tuttavia si apre, pian piano, e sembra disposto ad autarmi, Cottone. [...]
La Giuliana mi promette il suo appoggio: parlera con Migone e con Taviani. Vedremo. Tutta la mia
vita potrebbe cambiare, non so se in meglio o in peggio» (ivi, p. 45); «Ravenna, 6 aprile [1952]
[...] Parlo subito a Lina dei passi fatti a Roma per il comando al M[inistero] degli E[steri]. Sembra
contenta» (ivi, p. 46); «Ravenna, 13 aprile [1952] Da Roma nessuna notizia. Ma ¢ presto. Io non
sollecito. Aspetto, come uno che ha piazzato una mina e non ha idea della forza della carica. Pud
darsi che sconvolga tutto o che la miccia si spenga prima» (ivi, p. 49).

90
27 aprile 1952

Carissimo,
. Je . . .. . . . . b
valeva proprio la pena ch’io ti manifestassi il mio dispiacimento, se 'averlo
fatto doveva fruttarmi le tue sollecite ed affettuose parole.
Del resto, bada che neppur politicamente ritengo che ci siano tra noi due
delle divisioni effettive. A giorni mi sento cosi puntuto... E son giornate che
durano a lungo... Annate.



80 GIUSEPPE DESSI-ENRICO FALQUI

Ma d’averti detto tutto con franchezza son lieto; e tu sei stato nel giusto ri-
conoscendovi un’ulteriore prova di simpatia.

Ora non parliamone pit.

Quando mi mandi qualche altro tuo scritto? Tieni presente — nella seconda
meta di maggio — d’indirizzare alla Segreteria di Redazione, perch’io dal 15 al
30 mi trasferird niente di meno che a Parigi, in occasione del Congrés pour la li-
berté de la Culture'. E saranno quindici giorni di splendida vacanza.

Ciao. Un abbraccio e un augurio dal tuo aff[ezionatissi]mo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

11 Congrés pour la liberté de la Culture (emanazione del CCF, Congress for Cultural Freedom),
associazione culturale anticomunista fondata a Parigi nel 1950, rappresentante in Francia del
CCE il quale fu trasformato nel 1967 in International Association for Cultural Freedom, dopo
che fu scoperto che la fondazione dell’associazione era avvenuta per opera della CIA (Cenzral
Intelligence Agency).

91
11 maggio 1952

Caro Dessi,

parto per Parigi. Dal 15 al 30 maggio spedisci i tuoi scritti alla Segreteria di
Redazione. Ma non fare a meno di mandarli perché ce n'¢ urgenza. Eppoi gli
impegni di collaborazione debbono essere reciproci: nel senso che noi dobbia-
mo poter fare assegnamento sul contributo dei diversi collaboratori, tanto piu
di quello dei migliori. Altrimenti come fare?

Ciao. Arrivederci al ritorno. Tuo aff[ezionatissi]mo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

92
Ravenna 8 luglio 1952

Carissimo,

non so se questa’ ti trovera a Roma. Comunque, dopo tanto ritardo, giorno
pilt giorno meno non cambiera nulla. Sono stato occupatissimo, poi sono sta-
to assente da Rav[enna].
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Spero di mandarti entro il mese un altro racconto, e due per mese in ago-
sto e settembre almeno. Non che d’estate abbia meno da fare: ma ho bisogno
di danaro! si.

Dove andrai in villeggiatura? e la Signora Manzini?

Affettuosi saluti dal tuo

Dessi

Lettera manoscritta.

'8 luglio 1952 Dessi spedisce a Falqui il racconto Magnolia, pubblicato sul «Tempo» del
13 luglio 1952: «8 luglio [1952] [...] Elzeviro finito: La Magnolia» (G. Dessi, Diari 1952-1962
cit., p. 59). Il racconto sarebbe poi uscito, col titolo La magnolia, anche sulla «Nuova Sardegna»
del 5 aprile 1953, sul «Giornale del’Emilia» del 25 aprile 1953 e sulla «Gazzetta del Popolo» del
24 febbraio 1957, per poi essere raccolto in G. Dessi, La ballerina di carta cit., pp. 55-58 (per la
tradizione del testo cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Desst, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia
e genesi dell’opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 170).

93
22 agosto 1952

Caro Dessi,

i miei biglietti ripetono sempre lo stesso noioso ritornello:

Perché non mandi altra roba?

Eppure, ogni volta che ti decidi a farlo, vien subito utilizzata. Segno quindi...

Ma tu ugualmente mi ricostringi al sollecito, al richiamo, all’appello,
all’invocazione.

Resto a Roma fino al 18 agosto e non vi ritorno che il 13 settembre. Nel frat-
tempo, cio¢ durante l'intervallo, ricorda d’indirizzare direttamente alla Segreteria
di Redazione.

Ma con me fatti vivo prima. Lo spero.

Ciao. Tuo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,

Tel. centralino 684.351.

94

17 settembre 1952

Caro Dessi,

solito biglietto: solita raccomandazione. Mandaci presto un tuo racconto.
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E dammi notizie esatte circa la tua nuova dislocazione. Lessi, in addietro,
che avresti mutato sede.

Dove e come hai trascorso I'estate?

Se passi da Roma, fatti vivo col tuo aff[ezionatissilmo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

95
14 ottobre 1952

Caro Dessi,
i ima Inchi )/ ina' (desti I T -
per una mia prossima lnchiesta sulla terza pagina' (destinata al Terzo program
ma della Rai) mi mandi un tuo giudizio sulla pagina stessa?
Mi bastano poche righe; ma le aspetto e ci faccio assegnamento.
Grazie e arrivederci. Tuo

Falqui

Dammi anche notizie delle tue cose.
Manda articoli.

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

! Inchiesta sulla terza pagina, a cura di Enrico Falqui. Prefazione di Carlo Emilio Gadda,
Torino, Edizioni Radio Italiana, 1953.

96
Teramo! 26 ottobre 1952

Carissimo,
speravo di portarti il racconto io stesso, ma le cose non sono andate precisa-
mente come desideravo, e cosi me ne sono tornato nella mia tana. Non mi senti-
vo di portare la mia malinconia fra gli amici. In certi momenti ¢ meglio star soli.
Saluta, ti prego, la Signora Manzini, e fai le mie scuse.
Affettuosi saluti dal tuo
Dessi

Lettera manoscritta / in testa appunto di altra mano «Convitto nazionale».
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! Dessi venne trasferito a Teramo nell’estate del 1952. 11 17 luglio ricevette una nota ministe-
riale, che troviamo interamente trascritta nei suoi diari: «Prot[ocollo] N[umero] 10660. Roma,
16 lu[glio] 1952. Al Dott. Dessi Fulgheri Giuseppe. Provv[editore] agli Studi di Ravenna e p[er]
c[onoscenza] al Provveditore degli Studi di Teramo. Oggetto: Trasferimento. Con decreto in
corso di registrazione avente effetto dal 16 agosto 1952 ho disposto, per motivi di servizio, il
trasferimento della S[ignoria] V{ostra] dall'Ufficio scolastico di Ravenna a quello di Teramo. La
Slignoria] Vlostra] vorra prendere le consegne dell’Uflicio dal Dr. Di Pretoro Francesco Provve-
ditore agli Studi di Teramo ed assicurare in proposito. Il Ministro. flirmato] Segni» (G. Dessi,
Diari 1952-1962 cit., p. 62). 11 22 agosto 1952 raggiunse Teramo, alloggiando presso il Convitto
Nazionale.

97
Grosseto! 21 [gennaio 1953]

Caro Falqui,
stavo proprio per scriverti. Il trasferimento, 'influenza, il romanzo? che esce sul
Ponte eccletera] ecc[etera] mi hanno momentaneamente distratto dalla collabo-
razione. Penso di mandare un racconto entro la prima decade di marzo. Va bene?
Se vengo a Roma ci vedremo.

Cordiali affettuosi saluti.
Dessi

Lettera manoscritta / datazione desunta dal contesto.

'11 17 dicembre 1952, rientrando da un breve viaggio, Dess{ trovo «la notifica del mio nuovo
trasferimento che mi sorprende molto, ma in realtd dovevo aspettarmi (non ¢ perd una punizio-
ne)» (G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 107): venne trasferito presso il Provveditorato agli Studi
di Grosseto, dove si stabili definitivamente il 20 gennaio 1953.

?Dal gennaio al marzo 1953 uscirono sul «Ponte» le puntate dei Passeri (cfr. nota 2 alla lettera

31).

98
20 febbraio 1953

Caro Dessi,

al telegramma del Direttore', faccio eco con questo espresso. Non tardare.
Non tardare. Altrimenti ci troveremmo a dover rimediare. Mentre un paio di
tuoi scritti al mese ci riuscirebbero graditissimi.

Eppoi giova anche a te, alla tua rinomanza, alla tua diffusione. Eccetera
eccetera.

Non lasciarti schiacciar troppo dalle altre tue mansioni. Salva il meglio. E in-
tanto accogli le nostre sollecitazioni come una prova di stima e di affetto.
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A prestissimo, dunque. Con tanti auguri.
Sei stato poco bene? Tuo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

'Cfr. n.1 alla lettera 25.

99
10 ottobre 1953

Caro Dessi,

non se se hai visto che ieri abbiamo pubblicato 7/ pozzo'.

Come mai non ti eri pitt fatto vivo per tanto tempo? Peccato, perché quan-
do una collaborazione perde di continuitd, perde anche d’interesse e quindi di
vantaggi. Il lettore non ci fa pit caso.

Adesso la proseguirai?

Vorrei, al riguardo, farti — se permetti — osservare che i brani ritagliati* da al-
tri scritti pitt ampi risentano del taglio in mille modi. E per un giornale occor-
rono invece cose scritte appositamente, con un principio e con una fine e dun-
que con uno svolgimento limitato all’articolo o al racconto stesso.

Scusa se ti dico queste cose, ma un giornale ha le sue leggi: e i lettori hanno
le loro esigenze. Te le avrei dette a voce e I'avrei preferito. Ma tu quando vieni a
Roma non ti lasci pitt vedere dal pur vecchio amico

Falqui

Ma questa ¢ una vecchia lamentela, che non mette piti conto di stare a ripete-
re, anche se rincresce vedersi trascurati a torto.

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, telefono centralino 684.351.

! 1/ pozzo, pubblicato sul «Tempo» del 9 ottobre 1953 e riproposto sulla «Nuova Sardegna»
del 6 gennaio 1955 e sul «Giornale» del 16 gennaio 1955, per essere poi raccolto postumo in G.
Dessi, Come un tiepido vento cit., pp. 82-85 (per la tradizione del testo cfr. Bibliografia degli scritti
di Giuseppe Dessi, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera: con una bibliografia completa
degli scritti di e su lautore cit., p. 171).

2Non di rado Dess{ invid al «Tempo» racconti stralciati da altri scritti: si veda, ad esempio,
Una burla, pubblicato sul «Tempo» del 26 marzo 1950 e sul «Giornale» del 4 agosto 1956 come
Cocaina: un appunto d’autore, sul ritaglio di giornale contente Una burla conservato nel Fondo
Dessi, ci informa che il racconto fu stralciato dal racconto La frana, apparso su «Botteghe oscure»
(cfr. «Botteghe Oscure», VI, 1950, pp. 100-160) e raccolto in G. Dessi, fsola dell’Angelo ¢ altri
racconti cit., pp. 103-198 e poi in G. Dessi, Lei era lacqua cit., pp. 98-153. Dal racconto sarebbe
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stato poi tratto un dramma dal titolo Luomo al punto, pubblicato, in versione parziale, su «Let-
teratura» del gennaio-giugno 1960 e, integralmente, su «Terzo Programma» del gennaio/marzo
1961 (pp. 240-283); ne fu realizzata una versione televisiva, intitolata La frana (per la storia
editoriale del testo, cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Desst, in N. Turi, Giuseppe Dessi. Storia
e genesi dell'opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su l'autore cit., p. 167 e p. 176).

100
Ravenna 7 Novembre 1953

Dott[ore] Giuseppe Dessi
Provveditore agli studi

[lustre e caro Collega,
nel disporre la prossima campagna di propaganda per gli abbonamenti, il
Direttore ritiene di far cosa gradita ai lettori offrendo insieme all'abbonamento la
possibilita dell’acquisto di qualche opera a scelta fra quelle dei nostri collaboratori.
Le saremo grati pertanto s Ella vorra comunicarci, nel piti breve tempo, i ti-
toli, il prezzo di copertina (con la riduzione del 40%) delle Sue opere piti recenti
che Ella desidera siano inserite nell’elenco delle facilitazioni ai nuovi abbonati.
In attesa di un Suo cortese riscontro, con i pit cordiali saluti
Il Tempo

Il Segretario di redazione

Domanda il permesso anche all’editore: tutto andra per il meglio. Grazie.
Falqui

Lettera dattiloscritta / f.ta dal Segretario di Redazione con in calce un appunto f.to da Enrico
Falqui / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366, Tel. centrali-

no 684.351

101

Grosseto 14 novembre 1953
Piazza Lamarmora, 1

Al Sig[nore] Segretario di Redazione
de Il Tempo

Roma

Caro Collega,
a riscontro della Sua gentile lettera del 7 corr[ente] respintami da Ravenna
(La prego di prender nota che io risiedo a Grosseto), Le comunico quanto segue:
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le mie sole opere ancora in commercio sono:

Racconti vecchi e nuovi, ed|izioni] Einaudi (prezzo di copertina L[ire]300)

Storia del Principe Lui, ed[izioni] Mondadori (prezzo di coplertina] L[ire]400)

Informero lo stesso i due Editori, che accorderanno certamente la riduzio-
ne del 40%.

La ringrazio e Le invio i pili cordiali saluti.

Dev/otissi]mo

(Giuseppe Dessi)

Lettera dattiloscritta.

102
31 dicembre 1953

Caro Dessi,

grazie degli auguri. Ma perché non ti fai vivo piti spesso? C’¢ da sperarlo con
'anno nuovo?

E come stai? Ricorda che tue notizie mi giungono sempre gradite e che sem-
pre me le auguro tranquillizzanti. Non farti vivo soltanto nelle grandi occasioni.

Che cosa prepari per il 19542 Dove e da chi ho sentito dire che farai a lun-
go gemere i torchi?

Ti stringo cordialmente la mano.

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, telefono centralino 684.351.

103
Grosseto 1 febbraio 1954

Caro Falqui,

la direzione della «Gazzetta del popolo»', alla quale collaboro, come sai,
mi scrive? che, in seguito ad accordi intercorrenti tra 'amministrazione della
«Gazzetta» e quella del «<Momento»® di Roma, gli articoli di terza pagina ver-
rebbero inviati a quel quotidiano. Prima pero di passare la mia collaborazione al
«Momentov, il Direttore vorrebbe sapere se tu hai nulla in contrario.

Io non avrei, per me, nulla in contrario, tanto piu che ne avrei qualche van-
taggio, ma non vorrei urtare la vostra... suscettibilita.
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Tu cosa ne pensi? Vedi di considerare la cosa anche dal mio punto di vista, e
se sia il caso di accennarne al Senatore Angiolillo®.

Un saluto dal tuo
Dessi

Lettera manoscritta.

! La «Gazzetta del popolo», quotidiano stampato dal 1848 al 1983. Fondato a Torino, assunse
subito un indirizzo nazional-liberale, sostenendo gli ideali risorgimentali di unificazione nazio-
nale. Negli anni seguenti all’'Unitd d'Italia, il quotidiano torinese promosse una posizione anti-
giolittiana, per poi dar voce allo spirito interventista in occasione della Prima guerra mondiale.
Dessi collabord alla «Gazzetta» dal 1953, come testimonia una lettera inviatagli da Francesco
Malgeri il 21 ottobre 1953, conservata nel Fondo Dessi (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe
Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 42: regesto corrispondente alla segnatura
GD.16.1.31.1). Francesco Malgeri (Messina, 1900-Roma, 1979) aveva gia invitato Dess{ a col-
laborare al «Messaggero» (cfr. Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra
corrispondenza, cit., p. 54), testata di cui fu direttore dal 1932 al 1941.

2La lettera cui fa riferimento Dessi ¢ anch’essa conservata nel Fondo Dessi (cfr. Schedatura e
regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit., p. 43: regesto corrispon-
dente alla segnatura GD.16.1.31.3).

* Il Momento» fu fondato a Roma da Tomaso Smith (Bagni di Lucca, 1866-Roma, 1966)
nel 1946. Lo stesso Smith nel 1948 fondo «Il Paese», seguito un anno pitr tardi da «Paese sera»,
edizione pomeridiana che avrebbe poi inglobato il quotidiano fondato nel 1948. Analogo il
percorso compiuto dal «Momento», il quale fu a sua volta assorbito da «Momento sera», nato
nel 1947.

“Renato Angiolillo (Potenza, 1901-Roma, 1973), dopo aver collaborato con svariate pub-
blicazioni («Eco della Sicilia e delle Calabrie», «Il Lavoro» di Genova, «Il Popolo di Roma») ed
essersi dedicato, durante la guerra, all’attivitd cinematografica, rilevd nel 1943 la Societa edito-
riale romana, proprietaria di «Italia. Quotidiano politico fondato nel 1859 dal conte Cavour».
Dopo che la testata fu soppressa dal fascismo, Angiolillo, assieme a Leonida Repaci, fondo «Il
Tempo» (cfr. n. 1 alla lettera 25) nel 1948, anno in cui fu eletto al Senato come membro di una
lista indipendente a tendenza liberale. Le posizioni di Angiolillo avrebbero influenzato in modo
determinante la linea politica del «Tempo», che negli anni ando6 orientandosi verso ideologie
sempre piu conservatrici.

104
3 febbraio 1954

Caro Dessi,

¢ assolutamente impossibile che i tuoi articoli escano sopra un altro giornale
romano (senza contare che qui sarebbero degli autentici doppioni). Per ragioni
ovvie di concorrenza, tanto piu che «Il Tempo» ¢ tra i maggiori quotidiani italiani.

Se un tal caso si verificasse, verrebbe a decadere istantaneamente ogni accor-
do con Il Tempo», né mi pare che a te risulterebbe conveniente, da ogni pun-
to di vista, da quello del maggior prestigio a quello della maggior diffusione.

Del resto la cosa ¢ di per sé vietata dalla piti elementare considerazione di op-
portunita: ed ¢ infatti vietatissima ad ogni altro nostro collaboratore.
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Considera anche che ora il tuo compenso ¢ stato elevato a £. 20.000 per cia-
scun articolo.

Spero che sarai persuaso della giustezza di quanto ti ho scritto e che me ne
darai conferma.

Intanto ti saluto caramente, tuo

Falqui

Lettera dattiloscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, telefono centralino 684.351 / sul v. minuta di G. Dessi.

105
Grosseto 5 febbraio 1954

Caro Falqui,

ho telegrafato alla redazione della «Gazzetta» che il passaggio della mia colla-
borazione al «Momento» ¢ reso impossibile dai miei impegni precedenti.

Questo dunque toglie ogni dubbio, e la questione ¢ chiusa. Ma in realta io
non avevo assunto nessun impegno di questo genere.

Spero che la buona volonta che dimostro lasciando praticamente I'esclusiva
al «Tempov, per quanto concerne Roma, benché non ci sia, tra me e il «Tempop,
un regolare contratto, valga a farmi elevare il compenso, che io ritengo ancora
inadeguato, da venti[mila] a venticinquemila lire per articolo.

Desidero che questa mia richiesta venga portata a conoscenza del Direttore,
che si mostro molto comprensivo nei miei riguardi 'ultima volta che fui costi.

Posso chiederti di assicurarmi che lo farai?

Cordiali saluti dal tuo

Giuseppe Dessi

Lettera dattiloscritta / carta intestata Provveditore agli studi di Grosseto.

106
6 agosto 1954

Caro Dessi,

per tutto questo mese, se — come mi auguro — mandi roba al «Tempo», in-
dirizzala alla Segreteria di Redazione perch’io vado in vacanza. (Cortina d’Am-
pezzo: Albergo Corona).

Come stai?

Dove stai?
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Che fai?
Non ci si incontra mai. Peccato. Tuo
Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, telefono centralino 684.351.

107
Pisa 14 agosto 1954

Carissimo,

avevo appena spedito un raccontino, quando ho ricevuto la tua' del 6. Avevo
appunto indirizzato impersonalmente, pensando che forse eri fuori sede. Grazie,
comunque.

Io prendo le mie vacanze a spizzico, e continuo a lavorare al rifacimento® del
romanzo pubblicato sul «Ponte» I'anno scorso®.

Verrd a trovarti al tuo ritorno.

Affettuosi saluti dal tuo

Dessi

Lettera dattiloscritta.

'Lettera 106.

2«4 luglio [1954] [...] Ieri ho lavorato al romanzo per diverse ore, rifacendo dieci pagine (il
ritrovamento di Rita nel portico del forno da parte di Susanna)» (G. Dessi, Diari 1952-1962
cit., p. 176); «Grosseto, 12 luglio [1954] [...] Ieri ho lavorato un poco al romanzo. Correzioni a
penna. Oggi rifard alcune pagine» (ibidem).

3 Cfr. n. 2 alla lettera 97.

108
7 settembre 1954

Caro Dessi,

son tornato e ho trovato vuote le cartelle degli articoli. Mi affretto percio a
sollecitarti affinché noi si possa al piu presto riprendere a stampare i tuoi arti-
coli. Ma non lasciarmi sgolare invano. Sola da una collaborazione regolare un
autore ricava vantaggio di effettiva notorieta presso il pubblico dei suoi lettori.
Te ne infischi? E quanto di meglio offre la «terza pagina». Credimi; e non tar-
dare. Un paio di «pezzi» al mese dovresti impegnarti a mandarli con sicurezza.

Se insieme vorrai darmi tue notizie, mi farai cosa grata. Come vanno le fac-
cende? Dobbiamo, possiamo far nulla in tuo beneficio?
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A presto. Con molti auguri

Falqui

A quando il tuo nuovo romanzo, ch’io non lessi a puntate' ma che aspetto
di leggere in volume?

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo, Quotidiano indipendente — Redazione —
Roma, Piazza Colonna, 366, telefono centralino 684.351.

'Cfr. n. 2 alla lettera 97.

109
7 settembre 1954

Tuo articolo giacente perché troppo breve et occorre occupi almeno una co-
lonna. Pregoti provvedere urgentemente, grazie.

Falqui

Telegramma / a Giuseppe Dessi, Provveditore di Grosseto.

110
16 settembre 1954

Caro Dessi,

il mio telegramma ¢ rimasto senza risposta, non senza mio dispiacimento,
giacché quando uno telegrafa vuol dire che si trova in una condizione di urgenza.

Pazienza, invece.

Resta tuttavia il fatto ch’io non posso utilizzare il tuo Lungo viaggio' se non
lo allunghi un poco.

Alla buon’ora. Tuo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata Il Tempo — Redazione — Roma, Piazza Colonna, 366,
Tel. centralino 684.351.

! Esiste un racconto di Dessf intitolato Lungo viaggio, pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo»
del 21 settembre 1954, con il titolo I/ viaggio, e sull'«Unitd» del 29 dicembre 1963, ma mai
apparso sul «Tempo».
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111

Grosseto 17 settembre 1954

Carissimo,

ti ho cercato, a Roma, nei giorni scorsi, ma a casa non ceri, e al giornale mi
hanno detto che andavano a cercarti, ma poi qualcuno ha riattaccato il ricevi-
tore. Volevo spiegarti a voce le ragioni del ritardo. Sono stato anch’io in ferie,
e le ferie di un mezzo bandito sono sempre pitt complicate di quelle di un pa-
cifico cittadino. Ti prometto che ti manderd un altro racconto quanto prima:
quel pezzettino lascialo perdere. E, ti prego, non arrabbiarti con me perché sono
quanto mai vulnerabile.

Il romanzo sta per esser consegnato a #z editore’. Ti dird chi ¢ a voce. Non
credo che ti piacera la mia scelta. Ma gli altri mi sono antipatici. Si puo fare an-
che questo, quando non si aspira ai premi, e si tiene so/o alla stima di chi se ne
intende.

Per questo ti chiedo di scusarmi.

Se ¢ tornata, saluta la Signora Manzini

Alla buon’ora! Un saluto affettuoso dal tuo

Dessi

Lettera manoscritta.

! Nistri-Lischi, editore pisano con il quale Dessi pubblicd / passeri per la collana «Il Castellet-
to», diretta da Niccold Gallo: «Grosseto, 2 settembre [1954] [...] Visita di Gallo [...]. Mi porta
la prova per la stampa del libro» (G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 178); «<Roma, 11 set[tembre
1954] Tratto con Nliccolo] la stampa del libro. Scegliamo assieme caratteri, copertina, formato»

(ivi, p. 179).

112
Grosseto 15 ottobre 1954

Carissimo Falqui,

ti ho cercato tante volte, a Roma, senza mai trovarti; anche ultimamente, al
giornale, mi dissero che eri in ferie, e poi che eri assente. Non ho quindi mai di-
menticato il vecchio amico! Mi dici cose ingiuste.

So bene che questo raccontino ¢ poco adatto; ma volevo mandare qualcosa
per farmi vivo. Desidero riprendere regolarmente la collaborazione, se il gior-
nale ancora la ritiene utile, e se intende accordarmi un ragionevole aumento.
Vedevo i miei articoli riprodotti dalla «Nazione»!, da «Stampa sera»* e persino
da giornali del Sud America senza che mi entrasse in tasca un soldo di pit. E io
son troppo vecchio per lavorare per la gloria. ..
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Sard a Roma tra qualche giorno e verrd a cercarti al giornale o a casa — me-
glio a casa, credo, e poi al giornale per definire le questioni pratiche.
Saluta, ti prego, la Signora Manzini.
Affettuosamente il tuo
Dessi

PS. Grazie per avermi scritto e per aver pubblicato I'elzeviraccio.

Lettera manoscritta.

' «La Nazione», quotidiano fondato a Firenze nel 1859. All'epoca il giornale era diretto da
Alfio Russo (Giarre, 1902-1976), che avrebbe mantenuto la direzione fino al 1961, quando gli
subentro Enrico Mattei (Roma, 1902-1987).

2 «Stampa sera», edizione pomeridiana della «Stampa», principale quotidiano torinese fon-
dato nel 1867: dopo una sospensione indetta dal Comitato di Liberazione Nazionale, nel 1947
«Stampa sera» riprese la pubblicazione, interrotta soltanto nel 1992.

113
Roma! 2 dicembre [1954]

Carissimo,

ti mando, qui accluso il catalogo invito della mostra® del mio amico Marcucci?,
di cui ti ho parlato oggi.

La mostra si inaugura sabato alle 6 pom[eridiane]. Ti prego di ricordarlo a
Guzzi. Spero che venga anche tu. Bisognerebbe che 'annuncio sul «Tempo»
uscisse sabato.

Ti ringrazio e saluto affettuosamente.

Il tuo

Dessi

Lettera manoscritta / anno desunto dal contesto.

'11 27 novembre 1954, dopo che inizialmente si era per lui profilato un trasferimento ad
Ascoli, Dessi venne comandato a Roma presso '’Accademia Nazionale dei Lincei: «Roma, 27
nov[embre 1954] Giunta lettera di comando all’Accademia. Il segretario Avv. <...> mi presenta
al Prof. Lugli, del quale io divento collaboratore. Sembra una brava persona, un ometto gentile.
Primi contatti. Mi spiega quale dovra essere il mio lavoro. Dovrd tornare lunedi. Mi ¢ stata asse-
gnata una bella stanza alla Farnesina» (G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 183).

2Si tratta di una personale del pittore Mario Marcucci, allestita presso la Galleria del Pincio
e curata da Alberto Moravia, a partire dal dicembre 1954: «4 dic[embre 1954] [...] Mostra di
Marcucci al Pincio» (ivi, p. 184).

311 pittore Mario Marcucci (Viareggio, 1910-1992) ottenne particolare successo nella secon-
da meta degli anni 40.

*Virgilio Guzzi (Molfetta, 1902-Roma, 1978), pittore e critico d’arte, collaboro dalla fon-
dazione con il «Tempo».
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114

Cortina 24 agosto 1957
Albergo Miramonti

Desideriamo leggerti, almeno nel «Tempo»: segno dunque che ti ricordia-
mo; unitamente ad Elisa.
Arrivederci
Falqui
Gianna

Cartolina illustrata manoscritta / f.ta da E.Falqui e G.Manzini / a Giuseppe Dessi, via
Cremona, 15, Roma.

115

Roma 5 giugno 1955

Carissimo,

larticoletto sulla cavalcata sarda! non mi viene come vorrei: diventa ironi-
co, sfottente. In compenso ho scritto un racconto che mi sembra proprio buo-
no, e te lo mando subito.

Confermo la promessa di mandarti entro pochi giorni la recensione a Miele
Amaro®.

Affettuosi saluti dal tuo

Dessi

Lettera manoscritta.

"La cavalcata sarda ¢ una popolare festa sassarese che si svolge alla fine del mese di maggio,
durante la quale si susseguono sfilate in costume e parate cavalleresche.

2 Miele amaro, romanzo di Salvatore Cambosu (Orotelli, 1895-Nuoro, 1962), Firenze, Val-
lecchi, 1954 (n.e. 1989; a cura di Bruno Rombi, Nuoro, Ilisso, 2004). La recensione, pubblicata
sul «Tempo» del 18 luglio 1955, era inizialmente destinata al «Ponte» (cfr. Dessi e la Sardegna. 1
carteggi con «I Ponte» e «l Polifilo» cit., p. 125).

116
25 giugno 1957

Caro Falqui,

copiando e riassestando il racconto’ mi sono accorto che ¢ meglio di quanto
credessi. Te lo voglio dare perché le parole di stamattina (dette da me con leg-
gerezza) non pesino sul tuo giudizio.
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Ti ringrazio molto per il consiglio che mi hai dato.
E grazie anche per la pubblicazione del racconto.
A presto!

Dessi

Lettera manoscritta.

! Probabilmente Ritratto femminile, pubblicato sul «Tempo» del 27 giugno 1957, variante di
La matrigna (confluito poi in Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit.), apparso sul «Tempo»
il 21 gennaio 1957 (cfr. Bibliografia degli scritti di Giuseppe Desst, in N. Turi, Giuseppe Desst. Sto-
ria e genesi dell'opera: con una bibliografia completa degli scritti di e su lautore cit., p. 174).

117
Roma 28 gennaio 1958

Carissimo,

ho scritto al Senatore Angiolillo' chiedendogli un aumento, come mi avevi
consigliato di fare. Cho pregato di ritoccare il mio compenso ricordandogli che
collaboro al suo giornale ininterrottamente fin dalla fondazione, e cio¢ da qua-
si dieci anni. Gli aumenti che ho avuto finora non mi hanno portato al di so-
pra delle 25 mila lire — somma inferiore al compenso che percepiscono altri che
sono arrivati al giornale (voglio dire al «Tempo») dopo di me.

E allora!

Vedi un po’, caro Falqui, di aiutarmi, in modo che 'aumento sia almeno di
diecimila lire per articolo.

Ti assicuro la regolarita della collaborazione.

Fai presente al Direttore che, se non ottenessi un aumento ragionevole, qua-
le chiedo, dovrei cercare altri lavori e questo mi farebbe perdere tempo.

Spero di vederti presto. Bocelli* mi chiede se possiamo andare assieme a cena
una sera.

Cordiali saluti, e un grazie anticipato dal tuo

Dessi

Lettera manoscritta.

'Cfr. n. 4 alla lettera 103.

2 Arnaldo Bocelli (Roma, 1900-1974), critico letterario, incentrd i suoi studi sulla letteratura
italiana contemporanea. Per quasi venti anni (1957-1974), Bocelli diresse la collana «Aretusa»
dell’editore Sciascia, per la quale Dessi pubblico Isola dell’Angelo e altri racconti nel 1957.
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118

25 agosto 1959
Un cordialissimo saluto dall’amico Falqui e da Gianna.

Cartolina illustrata manoscritta da Cortina d’Ampezzo / f.ta da E.Falqui e G.Manzini / a
Giuseppe Dessi, via Cremona 15b, Roma.

119

Rav([enna] 1 novembre 1959

Caro Falqui,
, o . T N D .

a quest’ora avrai ricevuto il racconto (Lei era l'acqua'). Rileggendolo mi sono
accorto che ¢ bene togliere i due ultimi capoversi. Ti prego perciod di sopprimere,
a pagina 5 la parte che comincia: «Ma la paura, quella vaga paura in agguato.. .».

Il racconto dovrebbe perciod finire con le parole: «...lente come nuvole».

Mi pare che cosi vada meglio. Grazie, e cordiali saluti. Tuo

Dessi

Cartolina postale / a Enrico Falqui, Redazione de Il Tempo, Piazza Colonna, 366, Roma.

11 racconto, gia apparso sul «Tempo» con il titolo Strani sogni (cfr. n. 1 alla lettera 65), fu
raccolto in Isola dell’Angelo e altri racconti nella versione comprensiva dei due capoversi finali, che
sarebbero stati presenti anche nella versione riproposta in Lei era lacqua.

120
29 febbraio 1960

Siamo con voi calorosamente applaudendo’.
Falqui e Gianna

Telegramma / a Giuseppe Dessi, Hotel Sitea, Torino

' Qui non ¢ guerra, dramma di Dessi edito, assieme a La giustizia, in G. Dessi, Racconti
drammatici, Milano, Feltrinelli, 1959 (n.e. con prefazione di Rodolfo Sacchettini, Nuoro, Ilisso,
2012), debutto al Teatro Stabile di Torino la sera del 29 febbraio 1960: «[29 febbraio 1960] De-
butto di Qui non c’é guerra a Torino. La compagnia va in scena dopo dieci giorni di prove, impre-
parata. Tutta la parte tecnica non funziona. La regia mi sembra piatta, lenta. Tuttavia ottengo un
buon successo. Fiori alle attrici, libri agli attori principali, come I'anno scorso» (G. Dessi, Diari

1952-1962 cit., pp. 326-327).
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121

Cortina 4 agosto 1960

Caro Dessi,

Sono molto dispiaciuto di non poterti tenere un po’ di compagnia insieme
con Luisa'. Ma ti esorto a non lasciarti vincere dall’'impazienza, perché nulla pit
del riposo aiuta a guarire?, in certi casi.

Ricordi la sera che mi riaccompagnasti a casa in cattive condizioni? Non sia-
mo pil dei leoni e ci dobbiamo, per forza, qualche riguardo. A che pro ribellar-
si? Rimani dunque tranquillo, e osserva scrupolosamente la prescrizione medi-
ca. Tutto qui. Capito?

Intanto io finisco di sgocciolare (realmente: non fa che piovere o piovisco-
lare) la mia vacanza montanina (durante la quale abbiamo trascorso un giorno
sul lago di Braies® con i Gallo?, oggi ripartiti per Roma, via Trieste) e il 12 tor-
no a valle, giusto in tempo per darvi a mano nel cambiar casa.

Arrivederci a presto, con tanti affettuosi auguri a te e a Luisa da «noi tutti»,
ossia dall’aff{ezionatissi]mo

Falqui

Cartolina illustrata manoscritta da Cortina d’Ampezzo.

'Cfr. n. 5 alla lettera 76.

211 27 luglio 1960 Dessi era stato vittima di un nuovo attacco cardiaco: «[27 luglio 1960]
Collasso cardiaco. Assistito da Ausonio e Marinlt Tanda, i quali chiamano a loro volta Libia Vit-
to, ¢ il Dr. Mariano, cardiologo, allievo (dice) di Puddu. La diagnosi ¢: probabile infarto...» (G.
Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 334).

3Lago montano, in Val di Braies, nel Trentino-Alto Adige.

#Niccold Gallo (Roma, 1912-Santa Liberata [Grosseto], 1971), critico letterario, figura cen-
trale della cultura italiana tra gli anni 50 e 60. Collabord con pilt case editrici (cfr. nota 1 alla
lettera 111), soprattutto la Mondadori, per cui lavoro a partire dal 1959. La sua casa romana in
piazza Ungheria 6 fu ritrovo fondamentale per numerosi scrittori, tra i quali Dessi. Nel 1939
Gallo si sposo con Dorinda Collodi, detta Dinda, che seppe, al pari del marito, essere amica di
Dessi, che affettuosamente soprannominava i coniugi Gallo «Dindi».

122

Cortina d’Ampezzo 31 febbraio 1962
Albergo Miramonti

Caro Dessi,

sabato scorso cercai invano, nella serata, di riacciuffarti col telefono per salu-
tarti prima di partire. Ed ora eccomi qua, al fresco. Sicché mi rincresce un poco
di venirti a ricordare, costaggil nel calderone bollente, che aspetto da te qual-
che paginetta che mi dia modo di utilizzare quelle due belle fotografie di Satta'
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in un caffé di Nuoro e che mi dia una trattazione sulla vita artistico-letteraria
italiana vista o intravista scorrere intorno ai tavolini di un caffe.

Qualche paginetta che per lo meno accenni alle ragioni per le quali la Sardegna
non vanto caffé del genere. (Eppure al «Torino»* di Cagliari sostd Quasimodo.
Gia, ma come il naufrago aggrappato allo scoglio...)

Insomma: fai per il meglio e ricorda che sard a Roma, di ritorno, il 18 ago-
sto. Scadenza delle scadenze, non la trascurerai. Nevvero? E dunque grazie fin
d’ora dal tuo aff[ezionatissi]mo

Falqui
Gianna ed io ti preghiamo di ricordarci a Luisa affettuosamente.
Cartolina postale manoscritta / a Giuseppe Dessi, via Prisciano, 75, Roma
' Cfr. n. 2 alla lettera 21.
2 Storico caffé cagliaritano, ubicato sotto i portici della centrale via Roma.
123
Cortina 14 agosto 1962

Caro Dessi,

Sai che non mi hai neppure risposto? Non che il mio fosse un ultimatum.
Voleva essere soltanto il ricordo di una promessa. Sai: quelle due o tre paginet-
te caffeistiche. ..

Ma immagino che sarai stato occupato e che poi sarai dovuto ripartire per
la Sardegna, dove, se non sbaglio, dovevi girare un documentario'. Sicché, con
tutta probabilitd, non ti troverd al mio ritorno, che avverra sabato mattina.

Chi sa dove sei. Io non vedo l'ora di rimettermi a tavolino: mi par davvero,
e ogni giorno di piti, 'unica tavola di salvezza. Divento sempre piti ipocondria-
co. Non vorrei stare che con pochi amici. Pochi, pochissimi. Ma tu fuggi e io
resto inchiodato a un lavoro ingratissimo.

Ciao. T abbraccia l'aff[ezionatissilmo

Falqui

Cartolina postale / a Giuseppe Dessi, via Prisciano, 75, Roma.

' La Sardegna: un itinerario nel tempo, 1962, regia di Libero Bizzarri, prodotto da Luigi Mar-
tello. Il documentario fu girato durante i mesi estivi del 1962 e Dessi, oltre ad averne curato la
sceneggiatura, vi figura come conduttore ¢ intervistatore. Libero Bizzarri (Montalto delle Marche
[Ascoli Piceno], 1962-San Benedetto del Tronto, 1986), dopo un’iniziale carriera giornalistica,
collaborando a testate di estrazione socialista come I'«Avanti» o «Mondo Operaio», si dedico
all’attivitd cinematografica, principalmente come documentarista.
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124

Dicembre 1962
Un augurio affettuoso per il 1963.

Dessi

Luisa

Biglietto manoscritto / f.to da G.Dess{ ¢ Luisa Babini Dessi / sul v. disegno f.to da G.Dessi.

125

4 gennaio 1965

In Eleonora' ho ascoltato et applaudito alla radio? il suo poeta. T abbraccio.

Falqui
Telegramma / a Giuseppe Dessi, via Conte di Vitry, 6, Faenza.

'G. Dessi, Eleonora d’Arborea, Milano, Mondadori, 1964; n.e. Sassari, Edes, 1995; con pre-
fazione di Nicola Turi, Nuoro, Ilisso, 2012.

211 3 aprile 1964, il dramma di Dess{ fu trasmesso per radio, recitato dalla Compagnia di
prosa del Centro di Produzione R.A.L

126

Faenza, [15 gennaio 1965]
Presso Babini,

Via Conte di Vitry, 6

Dessi

Luisa

Cartolina illustrata / f.ta da Giuseppe Dessi e Luisa Babini / a Enrico Falqui, albergo
Miramonti, Cortina d’Ampezzo / datazione desunta dal timbro postale.
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127
Roma 20 febbraio 1965

Via Lovanio, 1

Carissimo Dessi,

il tuo biglietto ci ha molto rallegrato, anche per le buone notizie sull'anda-
mento delle cure'. Contiamo proprio che di giorno in giorno il tuo stato con-
tinui a migliorare, fino a restituirti quella normale liberta di movimenti che ti
consentira di tornartene a Roma fra gli amici.

Sentiamo la tua assenza come una ferita che tolga anche a noi un po’ di li-
bertd, trattenendoci, impedendoci, quasi con un senso di rimorso. Dev’essere in
dipendenza del sentimento d’amicizia che ci tiene legati e che ci vorrebbe vicini.

Abbi dunque fiducia e pazienza. Il momento pericoloso ¢ ormai passato e
lontano. Non voltarti indietro. Guarda in avanti, dove ti aspetta la ripresa del
lavoro. Hai un tavolo, a casa, che vuol di nuovo sentirti appoggiato alle sue assi
e intento a scrivere.

Peccato non poterti venire a trovare con frequenza. Ma tu sai che la mia ¢ una
vita piena, gonfia, sovraccarica di scadenze. Non diversa ¢ 'indipendenza di cui
ormai godo: e meno male che sono una bestia da lavoro, un somaro da traino.

T’abbraccio, ti rinnovo gli auguri e ti ricordo che siamo sempre in attesa di
risaperti tra noi, di rivederti e di riparlarti.

Ciao. Un saluto a Luisa. Sono il tuo aff[ezionatissi]mo

Falqui

Lettera manoscritta.

'11 29 dicembre 1964, durante un soggiorno a Faenza, Dess{ venne colpito da una trombosi
cerebrale, che lo avrebbero reso inattivo fino all’aprile del 1965, dopo un periodo di degenza
trascorso presso la clinica bolognese dell’ Ospedale Sant’Orsola.

128
[Roma] 3 febbraio 1965

Via Lovanio, 1

Carissimi amici,

la mia lettera si ¢ incrociata con la vostra, dalla quale abbiamo appreso, esul-
tando, che molto probabilmente tra non molto lascerete Bologna per tornarve-
ne a Roma, a casa, in mezzo agli amici.

Segno che le cure si possono continuare a fare anche qui, non ¢ vero?, e che
i professori autorizzano il trasferimento. Era quel che ci auguravamo di gior-
no in giorno.
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Tiriamo un respiro di sollievo. Qui, ad aiutare la guarigione saranno anche
le premure di noi tutti.

Che lunga avventura! Che faticosa traversata avete dovuto sopportare! Ma il
ritorno a casa ¢ sempre un grande avvenimento. Fra i tuoi mobili, fra le tue carte,
o Beppe, ti sentirai rinascere. E ci sara anche la cagnetta, fedelissima, a festeggiarti.

Vi aspettiamo a braccia aperte, e intanto, fra poco, riaviemo notizie esat-
te da Luisa.

Auguri, auguri dall’aff[ezionatissilmo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata S.p.A. Societa editoriale romana — Il Tempo, Quotidiano
indipendente — Redazione — Roma — Piazza Colonna, 366 — Tel. Centralino 684.351 / [da
busta] a Giuseppe Dessi, Clinica medica dell'Ospedale Sant’Orsola Bologna.

129
[Roma] 26 febbraio 1965

Via Lovanio, 1

Carissimo,
eccoti la schedina segnaletica'. Anzi te ne mando due affinché ti sia possibi-
le documentar meglio I'identita del tuo aff[ezionatissilmo
Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata S.p.A. Societa editoriale romana — Il Tempo, Quotidiano
indipendente — Redazione — Roma — Piazza Colonna, 366 - Tel. centralino 684.351.

' Al momento della malattia, Dessi stava lavorando a un’antologia di autori sardi, curata
assieme a Nicola Tanda (Sorso [Sassari], 1928), critico letterario e poi Professore di Filologia e
letteratura sarda presso I'Universita di Sassari. Lantologia, nella quale ¢ annoverato anche Falqui,
nato a Napoli da genitori sardi, venne pubblicata nel 1965, da Mursia, Milano, col titolo Nar-
ratori di Sardegna.

130
Cortina 17 luglio 1965

Carissimi,

ci sono anch’io e ho appreso con piacere le vostre buone notizie. Non ci si
augura e non vi si augura altro che di riprendere il cammino di buon passo, e ci
conforta tutto quanto ci rassicura al riguardo.

Qua nulla di nuovo: solite alternative di caldo e freddo, sole e pioggia. Ma
l’aria ¢ di quelle che rianimano, ed io ne avevo urgente bisogno. Conto di ap-
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profittarne per un’altra dozzina di giorni; quindi tornerd a casa.
Nulla di nuovo, se non le nostre dimissioni dagli «Amici della Domenica» e
dal «Premio Strega»', ritardate oltre il dovuto.
Arrivederci, carissimi: vi saluta il vostro
Falqui

Cartolina postale manoscritta / a Luisa ¢ Giuseppe Dessi presso Zanini Milano Marittima
(Ravenna).

'l «Premio Strega» fu istituito da Guido Alberti nel 1947 e prese il nome dal liquore prodot-
to dall’azienda di proprieta della famiglia Alberti. La giuria, i cosiddetti «Amici della domenica»,
gruppo che nel corso degli anni ha raggiunto i quattrocento membri, si impegna per eleggere
annualmente la miglior opera narrativa italiana. Giuseppe Dessi avrebbe vinto il Premio Strega
nel 1972, per Paese d'ombre (Milano, Mondadori, 1972; n.e. 1975; Nuoro, Ilisso, 1998).

131

Milano Marittima (Ravenna) 29 luglio [1965]
Viale Leopardi, [79]
(Presso Zanini)

Carissimo,

sono molto contento che ci sia anche tu a respirare 'aria fina dei monti e a
sentirti al centro di quei vasti spazi.

Questi dovrebbero essere i giorni del Premio Senigallia', ma non spero che
manteniate la promessa di venire a trovarmi. Sarebbe chiedere troppo. Ma che
piacere sarebbe. Aspetto notizie da Niccolo®: gli ho mandato la prefazione a /
Passer® e sto scrivendo Daltra, quella per l'antologia sarda®. E faticoso. Ma bisogna!

Pud darsi che mentre ti scrivo tu sia in viaggio per S[enigallia] e poi te ne
vada a Roma. Spero pero invece che tu ti goda ancora un poco Cortina e il bel-
lissimo Hotel Miramonti. Credo che noi saremo di ritorno prima di Ferragosto,
se il caldo di Roma sara sopportabile. Per favore, di a Gallo che mi risponda. Un
saluto affettuoso a te e a Gianna anche da Luisa

Il vostro Dessi

Cartolina postale manoscritta / a Luisa e Giuseppe Dessi, presso Zanini, Milano Marittima
(Ravenna) / anno desunto dal contesto.

'Si tratta del «Premio Puccini-Senigallia», nato due anni dopo la morte dello scrittore Mario
Puccini (Senigallia, 1887-Roma, 1957) e vinto, alla sua prima edizione, dallo stesso Dessi, con
Isola dell’Angelo, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957.

2Cfr. n. 4 alla lettera 121.

3Lopera era in ristampa presso Mondadori, casa editrice presso cui Niccold Gallo era lettore:
«16 agosto [1965] Correggo le bozze della ristampa mondadoriana de / Passeri. Non ¢ certo
un’opera perfetta ma ¢ piena di linfa giovanile, limpida e rigorosa. Ho riletto molti brani con
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vivo piacere, e per la prima volta, dopo questa avvilente paralisi, mi sono sentito ancora giovane
e forte, e capace» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 101).
4Cfr. n. 1 alla lettera 129.

132

Roma 3 agosto 1965
Via Lovanio, 1

Carissimo,

non ho tue notizie da un pezzo ¢ nel frattempo ho finito la vacanzetta corti-
nese e sono tornato a casa, dove conto di trattenermi.

Tu come stai? Ti eserciti, ti riemancipi? Mi fard molto piacere sentirmelo as-
sicurare da te.

Qui nulla di nuovo o per lo meno nulla che metta conto di essere racconta-
to a chi, come te, se ne sta al mare tranquillamente.

Scrivimi. Ricordami a Luisa e tu abbiti un abbraccio dall’aff[ezionatissi]mo

Falqui

Qui fa un gran caldo; ma di notte si respira; e ci si contenta.

Cartolina postale manoscritta / a Giuseppe Dessi, presso Zanini, viale Leopardi, 79, Milano
Marittima (Ravenna).

133

Milano Marittima (Ravenna) 8 agosto 1965
Viale Leopardi, 79

Presso Zanini

Caro Falqui,

le nostre lettere si sono incrociate. Ti ho scritto a Cortina pensando che ti ci
trattenessi un po’ di piti, e mi spiace per te che tu non I'abbia fatto, perché gen-
te venuta da Roma mi parla di un caldo opprimente, insopportabile.

leri ¢’ stato il Premio Cervia', con banda in piazza, recital della Paola Borboni?
e altre manifestazioni paesane. Ho visto Spagnoletti®, Accrocca’, e la premia-
ta Guidacci® e altri. Aspettavo te e Gallo reduci da Senigallia, poi Glallo] mi ha
scritto di non so quale contrattempo.

Noi torneremo a Roma verso la fine del mese. La mia salute va bene, cio¢ come
prima, con qualche lieve miglioramento. E voi? Gianna non mi ha pit scritto.

Ti auguro una buona estate. Non lavorare troppo. Un saluto affettuoso dai tuoi

Gliuseppe] Dessi e Luisa
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Lettera manoscritta / f.ta da G.Dessi e Luisa Babini Dessi.

! Dalle ceneri del «Premio letterario Cerviar, esistente negli anni 30 e cessato con la guerra,
nel 1956 nacque il «Premio Trebbo Poetico cittd di Cervia», che nel 1960 sarebbe passato alla
denominazione «Premio Cervia». Ledizione cui si riferisce Dessi ¢ quella del 1965, vinta da
Margherita Guidacci con la raccolta Un cono d'ombra, composta da dieci poesie poi confluite nel
quaderno manoscritto T7a pietra e corrente, conservato nel Fondo Guidacci dell’Archivio Con-
temporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, che racchiude testi raccolti
in due differenti opere, Taccuino slavo, Vicenza, La locusta, 1976, e Il vuoto e le forme, Quarto
d’Altimo, Rebellato, 1977 (notizie in proposito anche in Un carteggio di Margherita Guidacci.
Lettere a Tiziano Minarelli, a cura di Carolina Gepponi, Firenze, Firenze University press, 2014).

2 Paola Borboni (Golese [Parma], 1900-Bodio Lomnago [Varese], 1995), celebre attrice di
teatro e di cinema.

*1l critico letterario Giacinto Spagnoletti (Taranto, 1920-Roma, 2003).

4Elio Filippo Accrocca (Cori [Latina], 1923-Roma, 1996), poeta.

> Margherita Guidacci (Firenze, 1921-Roma, 1992) alterno la pubblicazione di raccolte poe-
tiche a numerose traduzioni, soprattutto di scritti in lingua inglese.

134

R[oma] 11 agosto 1965
Via Lovanio, 1

Carissimo,

non puoi immaginare quanto mi rallegra ogni tuo biglietto autografo: mi ral-
legra e mi conforta perché conferma il progresso della tua ripresa. Riprendendo,
a mia volta, e proseguendo un gesto affettuoso che fu anche di mio padre, se mi
stessi vicino, adesso ti carezzerei un poco il ganascino. E tutto quanto di este-
riore manifestazione concedo al mio latente sentimentalismo. E tu me lo per-
doneresti perché sai che ti sono amico nel profondo.

Cosi la mia esortazione, la mia sollecitazione ¢ sempre quella di non fermarti
nelle esercitazione, di non rallentarle. Noi dobbiamo tornare a fare qualche pas-
seggiata insieme. Ricordi, a Villa Ada? E dunque rassicurami al riguardo, facendo-
ti un punto d’onore del non cedere e del non assuefarti e del non accontentarti.

Quando tornerai con Luisa, certamente mi troverai ad aspettarti. Oh, se po-
tessimo correrci incontro. Ripromettiamocelo. Io non so augurarti, io non so
dirti altro. Abbi pazienza e comprendimi.

Sono il tuo aff[ezionatissi]mo

Falqui

Tanti cari saluti a Luisa, cui rinnovo devozione e ammirazione.

La Guidacci' meritava quel premio® Speriamo che valga a rinfrancarla e che
si rimetta al lavoro.

Per «noi», per la nostra salvezza e giustificazione non c’¢ che il lavoro. Il lavoro.

Falegnami e imbianchini stanno rimettendo a nuovo quel deposito di libri
ch’¢ ormai diventata la mia ristrettissima casa.
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Aumentano gli scaffali... Aumentano i libri... E io continuo in un lavoro
alla disperata, senza riconoscimento e senza soffisfazione di sorta.

Lettera manoscritta / carta intestata S.p.A. Societa editoriale romana — Il Tempo, Quotidiano
indipendente — Redazione — Roma — Piazza Colonna, 366 — Tel. centralino 684.351.

UCfr. n. 5 alla lettera 133.
2Cfr. n. 1 alla lettera 133.

135

Mil[ano] Mar[ittima] 13 agosto 1965
Viale Leopardi, 79
Presso Zanini

Davvero, come mi piacerebbe fare una passeggiata a Villa Ada, sia pure zop-
picando. Ho nostalgia di Roma, delle telefonate, di voi, delle strade del centro.
Sono arcistufo di questa stupida cittaduzza'. Laria perd ¢ buona, mi ha fatto
bene. Luisa si ¢ riposata. E percio W Milano Marittima, con le zanzare, il chias-
s0, gli sciami di bambini. Solo avantieri ¢ ripartita la fisioterapista bolognese,
che mi ha fatto fare molta ginnastica. E stata qui 10 giorni. Ora continuo con
Luisa. Ho fatto qualche apprezzabile progresso. Ma sento di essere sempre mol-
to noioso. Torneremo alla fine del mese, e se sei a Roma ci vedremo subito. Mi
ha scritto Gianna.

Non lasciarti opprimere dal caldo di Roma. Non affaticarti troppo {...}.

Affettuosamente il tuo

Dessi

Caro Falqui, ormai sentiamo entrambi la nostalgia di Roma e degli amici.

Non é stata la villeggiatura ideale, comunque mi pare che a Dessi abbia fatto bene.

Certo, correre non potra, ma se sta attento cammina meglio e soprattutto é pil
vivace. Il Proflessore] Menarini (quello che lo curava a Bologna) é venuto a visitar-
lo e ha detto che dovrebbe migliorare ancora.

Speriamo.

Lei non si stanchi troppo.

Tanti saluti affettuosi

Luisa

Lettera manoscritta / con saluti f.ti da Luisa Babini Dessi.

! Nell'estate del 1965 Dessi trascorse quasi due mesi a Milano Marittima: «[3 luglio 1965]
Partiti da Roma per Milano Marittima, in macchina, con Ausonio al volante. Il viaggio buono,
ma mi stanco alquanto. La casa ai bordi della pineta sembra comoda e gradevole. [...] Faenza 29
agosto 1965. Dopo due mesi passati al mare, siamo qui in via Conte di Vitry 6 in attesa di tornare
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a Roma, cosa che sar3, Dio permettendo, il 1° o il 2° di settembre» (G. Dessi, Diari 1963-1977
cit., pp. 101-102).

136
Taino' 13 agosto 1966
Un saluto
Dessi
Angelo Romano®
Luisa
Ada

Cartolina illustrata / f.ta da G.Dessi, Luisa Babini Dessi, Angelo Romano e Ada Butti Romano
/ a Enrico Falqui, via Lovanio, 1, Roma.

' «[8 agosto 1966] Partenza per Taino in macchina, io e Lou. Viaggio buono per I'autostrada.
Arriviamo a Milano alle 15. T Romano ci aspettano in via Ariosto n. 39, che troviamo con qual-
che difficolta. [...] Partiamo con Ada Romano per Taino, dopo una telefonata a Rimini. Tempe-
sta lungo la strada. [...] [9 agosto 1965] Assestamento a Taino, nella villa di Angelo R[omano]»
(G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 133).

2 Angelo Romano (Mariano Comense, 1920-Roma, 1989), ricopri pilt ruoli alla R.AL fino
a divenirne consigliere di amministrazione.

137

[Roma] 29 giugno 1967
Via Lovanio, 1

Mio caro Dessi,

le tue notizie e le nostre fanno a gara nel rallegrarsi a vicenda: buone le une
e le altre, quali ce le auguravamo. E il primo a trarne vantaggio dovrai essere tu,
che pili ne avevi bisogno.

Per quel nulla che abbiamo potuto, con la sola forza chiarificatrice della no-
stra amicizia, siamo arcilieti di avervi contribuito.

Vogliamo risaperti deciso e fiducioso. Ogni tua mossa ¢ come se fosse la no-
stra stessa. E tu non vorrai tenerci in vana attesa. Ti aspettiamo, al ritorno da
Parigi, dove ci tratterremo fino al 6 maggio.

Lavora piu che puoi: non saprei consigliarti migliore esercizio. E con questo
augurio ti saluto e ti abbraccio affettuosamente.

Falqui

Luisa ¢ impareggiabile.
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Lettera manoscritta / carta intestata S.p.A. Societa editoriale romana - Il Tempo, Quotidiano
indipendente — Redazione — Roma — Piazza Colonna, 366 — Tel. Centralino 684.351 / sul
v. appunti di altra mano «Cartolina a Ada».

138
Roma 12 luglio 1967

Bene arrivati e di nuovo tanti auguri dall’aff[ezionatissijmo
Falqui

Cartolina illustrata manoscritta da Roma / a Luisa e a Giuseppe Dessi presso Don. Francesco
Pilo, Punta Negra — Stintino, 07040 (Sassari).

139
R[oma] 31 luglio 1967

Cari amici,

scusatemi per il silenzio, dovuto ai settimanali strapazzosissimi viaggi
premiaioli.

Domani sera me ne scappo a Cortina e di la vi scrivero, assennatamente.

Come state? Datemi vostre notizie e datemele buone, buonissime: secondo
laugurio dell’aff[ezionatissi]mo

Falqui

P.S. Ho in serbo una bella medaglia d’oro per il Beppe (del Premio Villa
S[an] Gliovanni])'.

Cartolina postale manoscritta / agli amici Dessi [barrato da altra mano] presso don Francesco

Pilo, Punta Negra — Stintino, 07040 (Sardegna) / via Prisciano, 75, Roma 00136.
'Si tratta del «Premio Internazionale Calabria», cui Falqui si riferisce come «Premio Villa San

Giovanni» perché a fondarlo fu il Circolo di Cultura e di Relazioni Internazionali di Villa San
Giovanni, all’epoca presieduto da Giuseppe Morabito (Reggio Calabria, 1900-Messina, 1997).

140

Cortina 14 agosto 1967
Alb[ergo] Miramonti

Mio caro Dessi,
respinta da Roma, mi arriva oggi una tua cartolina, da Sassari, dell’l: e mi
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ricorda che da pil giorni ho in animo di scriverti, ma non I'ho ancora fatto.
Scusami, ma quasst, pur avendo ugualmente un po’ lavoricchiato, mi sento un
po’ come dismemorato. Spesso mi sorprendi in contemplazione di questi mon-
ti e di questi verdi, senza quasi riuscire a capacitarmi, io stracittadino, che sono
veri. E forse dev’essere percio che mi passa il tempo senza che me ne accorga.
Eppoi dormo: ho ritrovato, e raddoppiato, tra mattina e sera, il sonno. Un gran
vantaggio.

Anche Gianna sta bene e guarda i foglietti del calendario volar via veloci. Il
31 scenderemo a Venezia per il «Campiello»', ed io fra il 3 e il 4 saro di ritorno
a Roma. Gianna dovra invece tornar su a riprendersi il gatto e impacchettarlo.

Ma dimmi di te, e di Luisa. Come state? Come vi trovate? La nuova residen-
za ¢ risultata confacente ai vostri bisogni? Qui, a giorni, fa anche un certo fred-
dolino. Da voi, gran caldo, invece? Per il mangiare, tutto bene? Sono tante le
notizie vostre che vorrei ricevere, ma so bene che non le riceverd che dalla vo-
stra voce stessa quando ci rivedremo.

Un’anticipazione, comunque, cerca di darmela: a riguardo della tua salute.
Libero da ogni convenienza mondana, ti sei messo e mantenuto in esercizio per
riacquistare una maggiore liberta di movimenti? Come sarebbe bello se, al no-
stro ritorno, tu mi potessi correre incontro. Metticela tutta per riuscirci e ricevi
intanto 'abbraccio affettuoso del tuo amico

Falqui

A Luisa: un saluto e un augurio particolari; nell’attesa di avere la conferma che
si € riposata e rinfrancata quantera necessario, prima di ricominciare I'annata.
A proposito: hai anche un po’ lavorato? Torna con molte pagine nuove e belle.

Lettera manoscritta / in testa appunto di Dessi «Risposto il 30 agosto 1967».
"1l «Premio Campiello» fu istituito a Venezia nel 1963. Ledizione del 1967 vide trionfare
Luigi Santucci (Milano, 1918-1999) con Orfeo in paradiso, Milano, Mondadori, 1967. Gianna

Manzini sarebbe poi stata a sua volta vincitrice del premio, nel 1971, con Ritratto in piedi, Mi-
lano, Mondadori, 1971.

141
25 luglio [1969]

Grazie del buon ricordo che contraccambio di cuore.
Falqui

Cartolina illustrata manoscritta / a Luisa e Giuseppe Dessi presso Bullini, viale Libia, 10
47037, Rimini / anno desunto dal contesto.
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142

Cortina 19 agosto 1969

Ancora pochi giorni e arrivederci a Roma.
Vi ricorda e vi saluta 'amico

Falqui
Cartolina illustrata manoscritta / agli amici Dessi presso Bullini, viale Libia, 10, 47037,
Rimini.
143
Tunisi 8 ottobre 1969

Con tanti auguri
Gianna e Falqui

Cartolina illustrata manoscritta / a Luisa e a Giuseppe Dessi, via Prisciano, 75, Roma (ltalia).

144
Rloma] 29 febbraio 1970

Via Lovanio, 1

Cari amici,
Grazie del ricordo e del saluto. Sto rimanendo quasi del tutto solo, chi scap-
pa di qua e chi scappa di la. E altra compagnia non mi resta... Quella del libri.
Voi come state? Riposati? Rasserenati?
Peccato che si sia dovuto sopprimere il Premio Puccini'. Mi avrebbe dato
modo di venirvi a trovare.
Cosi lo faccio in cartolina. Non ¢ lo stesso. Ma l'affettuositad non cambia.
Sono il vostro amico

Falqui

Gianna va sempre meglio. Io conto di raggiungerla dopo Ferragosto, se re-
sistero alla solitudine romana.

Cartolina postale manoscritta / a Giuseppe Dess{ presso Bullini, viale Libia, 10, Rimini.

'l «Premio Puccini-Senigallia» (cfr. n. 1 alla lettera 131) era stato sospeso nel 1967.
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145

Roma 11 agosto 1971

Vi ricordo con affetto, e se ho tardato a ripetervelo ¢ stato unicamente per-
ché mi son trovato a dover condurre una vitaccia.
Ora salgo a Cortina, dove spero di riassestarmi e di riscrivervi.
State bene: ecco 'augurio dell’amico
Falqui

Cartolina illustrata manoscritta / ai Signori Dessi presso Bullini, viale Libia, 10, 47037,
Rimini.

146
18 aprile 1972

Agli amici Luisa e Giuseppe Dessi', con 'augurio vivissimo che segni un se-
colo di ore buone.
Dagli amici
Gianna e Falqui

Biglietto manoscritto.

11 27 aprile 1972 Giuseppe Dessi sposd in seconde nozze Luisa Babini, ed Enrico Falqui
fu tra i testimoni: «[27 aprile 1972] Oggi, alle 9, io e Luisa ci siamo sposati. Testimoni Falqui,
Memo Petroni e la Pucci, Paolo e Francesca e Francesco Spanu-Satta (Nia ¢ in Sardegna). La
casa inondata di fiori: decine e decine di telefonate. Molti telegrammi. E andato tutto bene» (G.
Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 259). Il matrimonio era inizialmente programmato per il 22 apri-
le, come si legge ancora dai diari di Dessi: «Io ¢ Lu avremmo dovuto sposarci oggi, in casa. Tutto
era stato fissato, d’accordo con i competenti uffici del Comune. I giorno 20 il Dr. D’Amore mi
aveva fissato per confermare [...]. Nel pomeriggio dello stesso giorno 20 il Dr. D’Amore telefona
per dirci che non ¢ pili possobile, dato che il Sindaco ha deciso di fare il ponte. [...] Falqui, come
testimone, ci ha regalato una stupenda pendola di marca svizzera che segna le ore, le mezzore e
i quarti. Mi piace molto. Ma mi spiace che abbia speso tanti soldi» (G. Dessi, Diari 1963-1977
cit., p. 259): cid spiega l'anticipo della lettera di felicitazioni inviata da Falqui e dalla Manzini.

147

R[oma] 1 agosto 1972
Via Lovanio, 1

Cari amici,
ben arrivati e ben sistemati. Nonché tanti ringraziamenti per esservi subito
ricordati di me, che me ne sto e me ne resterd solitario nella sterminata Roma,
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facendo la spola tra casa e ospedale.

Mamma ¢ forte: ma anche la forza, a novantacinque anni, tocca limiti
insormontabili.

Voglia il cielo che tutto avvenga, quando avverra, senza disperazione. Intanto
mi ci preparo. Ma a che serve il coraggio in certi casi?

Datemi almeno vostre buone notizie. Le mie potete immaginarle.

Vi abbraccio.

Sono 'amico

Falqui

Cartolina postale manoscritta / in testa un appunto di Dessi «Risposto 9 agosto 1972» / ai
signori Luisa e Giuseppe Dessi presso Bullini, via[le] Libia, 10, 47037, Rimini.

148

Riminj' 11 agosto 1972

Carissimo,

grazie del benvenuto. Da principio abbiamo avuto qualche giornata di piog-
gia e altre di caldo eccessivo; poi il tempo sembra essersi stabilizzato; e noi siamo
ben sistemati qui, come sempre, circondati da premure e attenzioni che in nes-
sun altro posto potremmo avere. Cid non toglie che io senta ogni tanto la no-
stalgia dell’appartamento di via Prisciano e del telefono fastidiosissimo, che pero
mi permetteva di mettermi in contatto molto facilmente con I'amico Falqui.
Mi sento un po’ tagliato fuori. Eccoci qui, in questa specie di piccolo, chiassoso
carnevale di Rio. Ma la casa dove abitiamo ¢, per fortuna, quasi in campagna, e
I’aria del mare giova tanto a me che a Luisa. Non stento a immaginare la tua so-
litudine nella «sterminata Roma». Qui abbiamo un grazioso gattino soriano al
quale Luisa dedica molte cure, ricambiata dall’affetto del gatto che sembra aver
dimenticato la sua vera padrona, che ¢ una delle nipotine. Ti faccio tanti augu-
ri per tua madre e ti prego di salutarla per noi, anche se non ci conosce. Vorrei
poterti dare sollievo, ma a noi, mi diceva un giorno un nostro comune amico
a proposito dei miei acciacchi (a noi laici, intendeva dire) «<non rimane che lo
stoicismo». Belle parole un po’ stupide. Io mi auguro che tu creda in Dio, che si
rivela proprio nel dolore, e forse anche ci aiuta, quasi riconoscesse di avere sba-
gliato qualcosa, nella Creazione.

Desidero molto rivederti e risentirti. Qui non ho nemmeno il carillon del-
la tua magica pendola® che, quando sono a casa ¢, anche nel silenzio notturno,
quasi una presenza viva. Saluta per noi Gianna, quando le telefoni.

Ti abbraccio affettuosamente con Luisa.

Il tuo

Dessi
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PS. Penso che torneremo dopo il Ferragosto, per evitare il pericoloso traffi-
co stradale. Scrivi ancora, ti prego.

La penso con affetto
Luisa

Lettera manoscritta / con saluti f.ti da Luisa Babini Dessi.

' Come d’abitudine durante il mese estivo, anche nell’estate del 1973 Giuseppe Dessf si recd a
Rimini, dove trascorse un mese di vacanza, non senza difficolta: «Rimini, 22 agosto 1973. Siamo
qui dal 25 luglio. Troppo lunghe queste vacanze, che sono per me una vera tortura. Me ne dispia-
ce perché invece giovano molto a Luisa, alla quale non da noia la piti assoluta mancanza del brut-
to appartamento sovraffollato. A lei fa bene I'aria di mare, il sole, la vicinanza di sua madre. Io
non posso soffrire il pettine sporco che sta sempre sulla mensa del lavandino. Mi darebbe meno
fastidio se fosse di mia madre? Mi offenderei se ad altri desse fastidio? Per giunta sono tormentato
per tutto un mese da una fastidiosa dissenteria, quasi senza interruzione. Solo ora comincia a
lasciarmi in pace. Ma non vedo l'ora di partire, di tornare a casa. Eppure torneremo anche negli
anni prossimi perché sarei una bestia se privassi Luisa di tutti i benefici di Rimini e non le dessi
la possibilita di godersi questo mese di riposo. Dato che solo la vicinanza di sua madre e di sua
sorella le permettono di riposarsi. D’altra parte non posso nemmeno affermare che Rimini sia
sempre tutta negativa. Forse giova anche a me; ma non me ne accorgo. Le piccole cose sgradevoli
rovinano tutto il resto» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 282).

2Regalo nuziale di Falqui (cfr. n. 1 alla lettera 146).

149
R[oma] 18 agosto 1972

Carissimo,

mi ricordero, finché vivro, di questo triste agostol, consumato, giorno per
giorno, ora per ora, in un’ansietd dolorosa che va aumentando. La situazione ¢
sempre la stessa: senza rimedio, senza illusione: assisto alla sua agonia. ..

Né le notizie di Gianna sono tranquillizzanti come speravo.

Insomma...

Tanto pilt perciod la tua lettera mi ha consolato. Che almeno un amico cui
porto affezione da anni tragga vantaggio dalla vacanza estiva, aiutato anche dal
buon esito editoriale del suo romanzo?. E pur sempre una bella soddisfazione sa-
persi letti e approvati da tanta gente. E I'opera lo merita. Menomale che ¢ stata
resa un po’ di giustizia alla calunniatissima Letteratura del nostro cuore.

Rallegriamocene insieme e arrivederci.

Ti abbraccio I'aff[ezionatissi]mo

Falqui

Lettera manoscritta / carta intestata S.p.A. Societa editoriale romana — Il Tempo, Quotidiano
indipendente — Redazione — Roma — Piazza Colonna, 366 - Tel. Centralino 684.351 / [da
busta] a Giuseppe Dessi presso Bullini, via[le] Libia, 10, 47037, Rimini.
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' Riferimento alla malattia della madre (cfr. la lettera 147).
2G. Dessi, Paese d'ombre cit.

150
Rimini 27 agosto 1972

Carissimo,

mi dispiace di sentirti cosi addolorato, e so purtroppo che, anche partecipan-
do al tuo dolore non posso alleviarlo. Mi parli ancora del mio libro, del suo suc-
cesso — tutte futilita, di fronte al dolore. Questo perd mi lascia intuire di qua-
le riserva di forza virile e di generosita tu disponga e, in certo senso, mi tran-
quillizza. Essere letti e apprezzati da tanta gente. Si, puo essere anche una sod-
disfazione; sarebbe sciocco negarlo. Ma tu sai bene che ¢ I'approvazione di al-
cuni «addetti ai lavori» che conta, di alcuni, pochi, anzi pochissimi, che posso-
no capire come e perché il libro piaccia anche alla gente semplice. Tu mi inten-
di, senza tante parole.

Noi siamo ormai sul piede di partenza. Contiamo di essere a Roma nel po-
meriggio di giovedi 31. Naturalmente ti telefoneremo, perché sono impaziente
di sentirti e di vederti al pitt presto. Luisa ti saluta ancora e ti fa, con me i pitt
cari, fraterni auguri

Ti abbraccia il tuo

Dessi

Lettera manoscritta.
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LETTERE NON DATATE

Roma 28 maggio

Carissimo,
ricordati, se puoi, del mio racconto. 77 prometto di dartene un altro per I'i-
nizio del mese.
Perché non ci vediamo una di queste sere?
Dessi

Lettera manoscritta.

2

Sono in realtd 5 cartelle e mezzo, tenendo conto della larga spaziatura e del-
le numerose cancellature.
Cordjiali saluti
Dessi

Biglietto manoscritto.

Molti cordiali saluti

Gliuseppe] Dessi

Biglietto da visita / Giuseppe Dess{ Fulgheri / [intestazione cassata] Provveditore agli stu-
di, Piazza Lamarmora, 1, Grosseto, Tel. 24-33 / [aggiunta manoscritta] Via Rubicone, 42,
presso Brossetti, Tel. 846084.

5 gennaio

Caro Falqui,
eccoti l'elzeviro. Ti prego di mandarmi alcune copie del giornale.

Alberto Baldi (a cura di), Giuseppe Dessi, Enrico Falqui. Lettere 1938-1972, con una raccolta di
racconti dispersi, ISBN 978-88-6655-770-8 (print), ISBN 978-88-6655-771-5 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-772-2 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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Cordiali saluti.
Tuo

Dessi

P.S. Ti prego anche di informarmi circa I'arrivo del manoscritto che non pos-
so spedire raccomandato a causa dell’ora.

Lettera manoscritta.

5
Ravenna 1 luglio
Carissimo,
spero, questo mese, di riuscire a mandarti due racconti. Ho quasi pronto il
prossimo.
Cordiali saluti
Dessi
Lettera manoscritta.
6

Caro Falqui, non so se fard a tempo a vederti; sono qui per poche ore. Non
hai ancora risposto alla mia lettera!
Cordiali saluti dal tuo
Dessi

Biglietto da visita / [Intestazione cassata] Giuseppe Dessi.

Caro Falqui,
nel caso che non ti trovi al giornale, ti prego vivamente di non cambiare nul-
la, nemmeno il titolo.
Grazie. Cordiali saluti
Dessi

Lettera manoscritta.
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DUE VECCHI

Il racconto, gia apparso su «Riscossa» del 17 dicembre 1945 col titolo Padroni e servi (poi
in “Riscossa’, settimanale politico letterario e di informagione, a cura di Manlio Brigaglia, Cagliari,
EDES, 1974, 615-619), fu pubblicato sul «Tempo» del 2 dicembre 1948 con il titolo Due vec-
chi; sarebbe stato poi riproposto sul «Giornale» dell'11 maggio 1950 con il titolo Padrone e servo
e sul «Resto del Carlino» del 23 ottobre 1956, con il titolo Due vecchi.

Presero la strada che dal cascinale, costeggiando il flume, porta fino alle ba-
racche dove sostano i carri per il carico. I rami eran curvi sotto il peso dei frut-
ti, e Vitale guardava con soddisfazione le donne sparse a gruppi, come uccelli
al pascolo per il pendio.

Erano tutti e due vecchi, Vitale e Pietro, sulla sessantina, coetanei, cresciuti
assieme fin dai primi anni. Vitale era il padrone del podere, Pietro lavorava alle
sue dipendenze. O meglio, aveva lavorato alle dipendenze del padre di Vitale, ma
non si puod dire che lavorasse alle dipendenze di Vitale se non in quanto Vitale
intascava tutto il reddito del podere. Chi comandava, in realtd, era lui, Pietro.

Tuttavia, apparentemente, Pietro era alle sue dipendenze, e lui, Vitale,
ci teneva anche a farlo credere. Per esempio, si faceva accompagnare in giro
per il podere; e Pietro lo accompagnava di buon grado e rispondeva alle sue
domande anche quando gli sembravano inutili. E rispondeva con precisio-
ne, cavando di tasca e consultando un suo libriccino di appunti, sul quale
segnava ogni cosa con il lapis copiativo. Diceva cifre esatte, che Vitale di-
menticava subito.

Dopo aver percorso tutta la strada a mezza costa ed essersi fermati accanto
alle baracche dove si stavano caricando i carri, proseguirono per visitare le car-
bonaie nel bosco di elci.

Nei pressi di ognuna c’era un uomo che, al loro avvicinarsi, usciva dal bosco
e si toccava la visiera del berretto. Non dicevano una parola, e il «Come va?» di
Vitale rimaneva senza risposta.

Erano undici. Vicino all'undicesima non c’era nessuno. Si udiva, nel bosco,
alla distanza di qualche centinaio di metri, 'uomo che tagliava rami col penna-
to. Pietro riconobbe proprio il rumore del pennato. Era andato a tagliare fra-
sche per la carbonaia. Ma quando Vitale gli chiese perché 'uvomo si fosse allon-
tanato, si strinse nelle spalle e preferi non rispondere. Cosi avrebbe potuto fare
per tutte le cose, non rispondere.

Il fumo bianco come vapore trapelava dalle zolle color caffe che ricoprivano
la catasta conica. Vitale provd un senso di oppressione, pensando alla legna fre-
sca che ardeva lentamente e s'allentd il nodo alla cravatta.

Pietro gli stava accanto, a capo chino, assorto. Nell’aspetto era molto pitt
vecchio di lui, il suo viso color cuoio era pieno di rughe; ma si capiva che ave-
va raggiunto una consistenza che sarebbe durata negli anni. Quando Pietro alzo
gli occhi, Vitale distolse i suoi, turbato.

Alberto Baldi (a cura di), Giuseppe Dessi, Enrico Falqui. Lettere 1938-1972, con una raccolta di
racconti dispersi, ISBN 978-88-6655-770-8 (print), ISBN 978-88-6655-771-5 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-772-2 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press



120 GIUSEPPE DESSI

Salirono ancora. In breve ebbero sotto gli occhi la valle e parte del fianco
del monte (un buon tratto mancava ancora per arrivare alla cima), meta a olivi
e metd a bosco. Dall’altro versante, oltre il fiume, ancora oliveto e bosco, e un
tratto a mandorli. Il bosco coronava il podere. Si vedeva la fila delle undici car-
bonaie accese. Vitale si informo: quanti quintali avrebbe dato ogni carbonaia?
Pietro glielo disse. Vitale ripeteva la stessa domanda ogni volta che visitavano
le carbonaie, tutti gli anni. Cosi come gli chiedeva quanto latte da una pecora.
Ogni volta Vitale se ne dimenticava. Era stato sempre cosi, fin da ragazzo. Chi
sapeva tutto era Pietro. Certamente Vitale pensava ad altro e non aveva posto,
nella sua testa, per quei numeri. Chi sa mai cosa pensava: Pietro avrebbe voluto
saperlo. La testa di Pietro era piena di cose concrete, tutte inerenti al podere, a
cid che aveva davanti agli occhi. E se andava oltre le cose che aveva davanti agli
occhi, non si allontanava molto dalla crosta visibile delle cose, che si puod stac-
care come una maschera di cera. Per esempio era come se vedesse la legna verde
dentro il cumulo delle carbonaie, o le fibre degli alberi.

Ma poteva anche sapere cio6 che la gente pensa e i desideri della gente. Sapeva
che uomini e donne, nel podere, odiavano Vitale al punto da desiderare la sua
morte e che, quando arrivava lui, al podere, col calessino, le donne di mezza eta,
gia provate dalla vita, cariche di famiglia, gli auguravano cose terribili, e pen-
savano a qualche carogna terrosa che avevan vista sull'orlo della strada. Perché
mai? Questo Pietro non lo sapeva, ma era cosi. Lo odiavano, mentre non ave-
vano odiato suo padre, che era autoritario e, qualche volta, anche duro con i di-
pendenti. Chi sa, forse se non lo avesse conosciuto da ragazzo, gli avrebbe voluto
male anche lui. Invece cosi gli era indifferente. Non gli voleva né male né bene.

Pietro s’alzo il cappello sulla fronte e guardo Vitale che s’era seduto con gli
avambracci posati sui ginocchi e le mani penzoloni: mani pallide, segnate da
grosse vene azzurre. Le dita tremavano come foglie. Sorrideva tra sé a chi sa
quali pensieri, senza accorgersi di quel tremito delle dita. Pietro penso che sa-
rebbe morto presto. Sarebbe morto all'improvviso. Fu come se lo vedesse river-
so sull’erba, col viso paonazzo. Una cavalletta color foglia secca gli s’era posata
sulla spalla. Pietro guardo per la prima volta, attentamente, la trama della stof-
fa della giacca del padrone.

Non era stoffa di fabbricazione locale, ma una stoffa fine, di lana cardata. La
trama era fatta di fili verde scuro, verde chiaro, grigi, intrecciati a un sottile filo
rosso. Roba da citta. Tutto, in lui, era estraneo, diverso da cid che gli stava at-
torno e da cui tuttavia dipendeva la sua vita stessa. Per arrivare a lui, tutto dove-
va trasformarsi in danaro: solo allora gli diventava veramente utile.

Eppure cera sul suo viso un’espressione di contentezza, ora che guardava la
valle, da quel punto elevato, la sua terra. E doveva venirgli certamente una gran-
de gioia dal fatto che quella terra fosse sua, gli appartenesse interamente. Pietro
capiva questo. Poteva figurarsi questo sentimento, questa intima gioia. Perché
anche lui, quand’era solo nel podere, si figurava facilmente di esserne il padro-
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ne. Eran forse quarantacinque anni che ci viveva, e questa fantasticheria era di-
ventata cosi concreta ormai, perché la conoscenza che aveva del podere si tra-
sformava in qualcosa che somigliava al senso di proprieta. Per questo sapeva co-
mandare e tutti gli ubbidivano.

La sera, quando andava a stendersi nel pagliaio, faceva mentalmente calco-
li complicati e abbastanza approssimativi per arrivare a stabilire quanto il pode-
re rendeva al proprietario: tanto le mandorle, tanto il legname, tanto il carbo-
ne. Tolte le spese, restava di che mantenere cinquanta famiglie. Che cosa Vitale
facesse di questi denari, lui non riusciva a figurarselo, per quanto ci pensasse; e
del resto non gliene importava molto. Non erano i soldi che gli importavano,
ché non ne aveva mai avuti, ma il podere, e tutto cio che il podere produceva,
prima che olive, mandorle e carbone si trasformassero in soldi e uscissero dal
mondo della sua conoscenza.

Vitale si alzo e si puli con le mani il fondo dei calzoni. Ridiscesero. Quando
furon di nuovo sulla strada, che era fiancheggiata da grandi olivi contorti e sbi-
lenchi dal tronco grigio e scabro, s'imbatterono in un gruppo di coglitrici che sa-
livano verso le baracche. Istintivamente Vitale indico a Pietro un ciuffo di rametti
selvatici cresciuto sotto I'alto innesto di una vecchissima pianta: «Guarda un po'’».

Il ciuffo di polloni era troppo alto per poterci arrivare da terra. Pietro alzo la
testa e guardo. Poi s'aggiusto la cinghia dei calzoni e si arrampicod o meglio sali
a quattro zampe, come un gatto, sul tronco, ch’era leggermente inclinato. Le
donne si fermarono a guardare in silenzio. Poi se ne andarono con le loro spor-
te infilate al braccio, facendo dondolare esageratamente le lunghe gonnelle rap-
pezzate; e una si voltd e cavo la lingua.

Pietro sorrise alla donna, e lei ripeté il gesto indicando il padrone, che vol-
geva le spalle.

Ridiscese, mise piede a terra tranquillamente, senza sforzo, si puli le mani
sbattendole due o tre volte. Per conto suo non riusciva a volergli male. Provava
solo un certo fastidio a stare con lui. Era come un povero fratello sciocco che
bisognava sopportare per forza.
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LA RITIRATA DEL CAPITANO

Pubblicato sul «Tempo» del 12 gennaio 1949, fu riproposto sul «Giornale» del 10 marzo 1950,
con il titolo Fuga di Mr. Clive, sul «Giornale dell’Emilia» del 19 settembre 1951, con il titolo La
ritirata di Mister Clive, e sull' «Unione Sarda» del 14 agosto 1955, con il titolo Fuga di Mr. Clive.

Quando seppi che i bambini delle scuole di S., in mancanza di quaderni, si
servivano di mattoni sui quali scrivevano incidendo le lettere con la punta acu-
minata di un chiodo, andai a raccontarlo al mio amico Pietrasanta, addetto al-
lora come ufficiale di collegamento alla Commissione Alleata. Riferivo fedel-
mente quello che avevo sentito, senza nulla aggiungere e senza nulla togliere.

Pietrasanta ¢ un giovane romantico e generoso, che potrebbe essere un so-
cialista o un cavaliere antico, indifferentemente. Mi guardd e diventd pallido.
Poi senza dir nulla s’avvid a grandi passi verso 'ufficio del capitano Clive, che si
occupava della pubblica istruzione. Io rimasi solo con Esther, sua segretaria ed
interprete, una ragazza di venticinque anni, piuttosto carina, sempre sul punto
di diventare una buona moglie o di correre qualche pericolosa avventura a cau-
sa della sua mancanza di spregiudicatezza. Anche lei era pallida, anche lei aveva
preso alla lettera tutto cid che avevo detto, tale e quale come Pietrasanta. lo ve-
devo la cosa da un altro punto di vista.

Non bisognava credere che tutti i bambini di S., animati dal sacro zelo di appren-
dere, si fossero messi a scrivere sui mattoni come tanti piccoli Caldei. Forse qualcu-
no ci s'era provato per giuoco, qualche altro lo aveva imitato; e subito i maestri e le
autorita del luogo ne avevano approfittato per diffondere la notizia e ottenere prima
di tutti gli altri i quaderni che la Commissione Alleata aveva in animo di distribuire.

Ammiccai furbescamente a Esther per spiegatle tutto questo e indurla ad ap-
prezzare la finezza psicologica dei trogloditi abitanti di S., ma i suoi dolci occhi
di ignara colomba s’erano gia volti al rumore di passi che veniva dal corridoio.

Il capitano Clive, piccolo e bruno come un siciliano, apri 'uscio e rimase
nel vano con la testa alzata interrogativamente per avere da me la conferma del-
la straordinaria notizia.

Io conoscevo questo giovane avvocato londinese che si dedicava con entu-
siasmo alla riorganizzazione delle nostre scuole, o meglio di cid che delle no-
stre scuole restava.

Non potei far altro che confermare, non senza imbarazzo, cio che Pietrasanta
gli aveva riferito.

Senza perdere un minuto di tempo, avrebbe voluto caricare i quaderni in
una jeep e precipitarsi a S., ma io feci notare che saremmo giunti a notte fatta e
non avremmo saputo a chi affidare i pacchi.

Partimmo il giorno dopo alle sette del mattino, dopo aver bevuto due ca-
paci bicchieri di ottima birra. Esther si accontentd di una tazzina di cioccola-
ta e di una sigaretta.
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Il paese di cui parlo ¢ situato a una settantina di chilometri dal capoluogo
di provincia nel quale la Commissione risiedeva. E un paese di circa duemila
anime, tutto raccolto in cima a un promontorio che scende a picco sul mare, e
stretto intorno a un castellaccio dei Doria, adibito da un po’ di tempo a caserma
dei carabinieri. Gli abitanti sono noti in tutto il circondario per la loro pigrizia e
hanno fama di essere ladri. Benché vivano in riva al mare, non hanno mai messo
in mare una barca né gettato una lenza, e la pesca ¢ esercitata dai Maddalenini e
dai Ponzesi che si son costruiti, in una decina d’anni, un’altra borgatella ai piedi
del promontorio. Gli abitanti di S. non pescano e non sono neppure contadi-
ni. Lavorano le foglie di palma nana. Gli uomini scendono al piano con il loro
asinello a cogliere le foglie e le donne le intrecciano facendone sporte e cestelli.

Io sedevo accanto a Esther, Pietrasanta accanto a Clive, che stava al volante.
La strada, a schiena di pesce e ondulata come una lamiera di zinco da copertu-
ra, ci faceva tremare come blocchi di gelatina e ci costringeva a star zitti. Sarebbe
stato opportuno tenere un’andatura pitt moderata, ma lo zelo di Clive non am-
metteva ritardi. La storia dei mattoni lo aveva profondamente commosso e ac-
quistava un valore simbolico, per lui che aveva preso parte alla guerra come os-
servatore a bordo di una fortezza volante — guerra necessaria, guerra santa, ma le
cui tracce imponenti, viste da vicino e a occhio nudo lo sgomentavano.

Ed ecco che ora i bambini di un piccolo villaggio sperduto nella campagna
si mettevano a scrivere sui mattoni perché non avevano carta.

Io mi sentivo in certo senso responsabile di quello sballottamento, in quan-
to forse il piccolo b/uff dei mattoni non avrebbe avuto quell’effetto immediato
e drastico senza il mio intervento.

Ma quando S. apparve, a una svolta della strada; o meglio quando apparve
il promontorio con S. in cima, Clive si fermo di botto ed Esther ando a finire
col naso sul suo basco azzurro.

«Magnificol» egli disse.

S. sembrava una pigna messa ad aprirsi su un braciere.

Il sole scioglieva il banco di nebbia compatta ai piedi del promontorio e la
nebbia saliva lungo 'erto pendio girando come il fumo di un incensiere. I tetti
bruni e umidi sembravano sollevarsi come scaglie al calore per mostrare appena
il bianco sporco dei muri, qualche piccola finestra, qualche scorcio buio di stra-
da sull’azzurro smorto del cielo.

Tirammo tutti un sospiro di sollievo perché non se ne poteva proprio pitt
di quella corsa e di quel tremolio. Io e Pietrasanta scendemmo per sgranchir-
ci le gambe e, approfittando del fatto che Esther era anche lei tutta compresa
d’ammirazione per lo spettacolo, ci allontanammo di qualche passo per orina-
re dietro la siepe.

Quando tornammo m’accorsi che anche Clive avrebbe voluto fare lo stesso,
ma non osava a causa di Esther. Benché la ragazza parlasse inglese, egli si sfor-
zava di esprimere la sua ammirazione per S. nel suo italiano corretto e faticoso
e lei lo stava a sentire rapita.
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Io e Pietrasanta ci scambiammo un’occhiata d’intesa. Oscuramente sentivo
che il suo impaccio poteva ricollegarsi a quello che ci aveva detto della guerra
qualche giorno prima, deprecando lo spirito sportivo con cui 'avevano fatta gli
Americani, i quali spesso inseguivano come lepri, per le strade di campagna, i
ciclisti isolati staccandosi come falchi dallo stormo. La sua inibizione da scola-
retto implicava 'impegno che egli si era assunto di rappresentare tutto un po-
polo bene educato che poteva anche essere eroico. E percio resisteva.

Cosi rimontammo, ma Clive lascio il volante a Pietrasanta. Per fortuna la
strada migliord poco dopo, e in un lampo attraversammo la borgatella dei pe-
scatori e ci lanciammo su per I'erta e tortuosa salita.

Una fila di pelosi asinelli scendeva dal paese. Erano bestiole dall’aria dolce e
rassegnata e cosi piccole che i piedi degli uomini intabarrati che le montavano
strisciavano per terra. Costoro tenevano tra i denti delle pipette di terra dal lun-
go bocchino e ci guardavano serissimi senza salutare. Erano i cercatori di palme.

Ci fermammo in cima alla salita, in un'ampia terrazza circondata da un pa-
rapetto, sulla quale s'apriva un’unica strada cosi stretta da sembrare una fendi-
tura nella massa compatta delle case sovrapposte come nidi d’uccelli.

Cominciarono ad affluire ragazzi cenciosi che ci guardavano seri come pri-
ma avevano fatto i loro padri, zii e fratelli maggiori. Chiedemmo dove stava il
sindaco ma fu come se non avessimo parlato. Allora decidemmo di andare su io
e Pietrasanta, mentre Clive sarebbe rimasto a guardia della macchina e dei pac-
chi di quaderni. Esther molto opportunamente decise di seguirci per le scalina-
te e i ripiani. Se non avessimo trovato il sindaco, avremmo consegnato i qua-
derni ai carabinieri.

Il capitano Clive tiro un sospiro quando ci vide partire.

Non ho mai pensato di aver il dono della preveggenza, eppure, quando, da
un successivo terrazzo, mi affacciai a guardare in basso la jeep circondata da uno
stuolo sempre pill numeroso di ragazzini, e capii che sarebbe stato molto dif-
ficile al capitano sbrigare la sua bisogna senza allontanarsi di almeno una cin-
quantina di passi, quello che sarebbe accaduto mi si presento chiaro alla mente.

Basto un’assenza di due minuti. E Clive, quando torno, vide il pendio co-
perto da tutti quei quaderni che se ne volavano via come uno sciame di farfal-
le in mano ai ragazzini.

Non se la prese. Volto la macchina e a cento all’ora corse in citta a prendere
altri quattro pacchi di quaderni.

Cosi i ragazzi di S. ebbero una doppia distribuzione.

Questo modo di incassare i colpi mi fa stimare molto gli inglesi. E un miste-
ro, per noi latini, una zona oscura come una lavagna sulla quale si puo scrivere
cid che si vuole, dal «Se» di Kipling al «Sesamo e gigli» di Ruskin.

Lo aspettammo per circa un’ora e mezzo. Ma io non spiegai il mistero della
sua scomparsa a Esther, che non aveva bevuto birra.
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LCATTESA NELLORTO

Apparso sul «Tempo» del 16 giugno 1949, il racconto sarebbe poi stato riproposto sul «Giornale»
del 10 settembre 1949, con il titolo La testimonianza del maggiore Ellero, sul «Gazzettino» del 3 di-
cembre 1950, con il titolo Zéstimonio impossibile, sull’«Unione Sarda» del 29 maggio 1955, con il
titolo Lattesa nell orto, e sul «Resto del Carlino» del 24 aprile 1956, con il titolo La testimonianza.

Prima d’iniziare la causa bisognava sapere se il maggiore Ellero avrebbe de-
posto in nostro favore. La sua testimonianza era importantissima, ma anche di
carattere molto delicato. Se non avesse confermato di aver trovato Ginevra in
casa di Enzo la notte del delitto, tutta la nostra difesa sarebbe caduta.

Decidemmo di andare a Enne, dove Ellero stava da quando s’era congeda-
to, e di avvicinarlo senza urtare la sua suscettibilita. «<Enne ¢ il paese dei tappe-
ti» disse Ludovico. «Pregheremo Ellero di aiutarci a sceglierne qualcuno. Poi en-
treremo in argomento».

Certamente l'idea di servirsi di questo stratagemma era stata suggerita a
Ludovico dal fatto che la macchia di sangue era stata trovata proprio su un bel-
lissimo tappeto antico, in casa di Enzo — e forse era anche quello un tappeto
tessuto a Enne.

Partimmo soli, sulla vecchia auto di cui Ludovico si serve per portare la ver-
dura e la frutta al mercato. Presto ci lasciammo dietro le spalle gli orti e i frut-
teti e ci inoltrammo nella brulla campagna che solo in primavera e in autunno
acquista una certa vivezza di colori.

Mentre facevamo l'ultimo tratto di strada prima di arrivare a Enne, che ¢ su
una collina a forma di cono, annidata entro il cratere di quell’antico vulcano,
io dissi a Ludovico: «Credo che Ellero non dird mai di aver trovato Ginevra in
casa di Enzo».

Ludovico si strinse nelle spalle.

Ai piedi delle rade querce e intorno ai roccioni sparsi per il pendio si vedeva-
no le buche che i maiali avevano fatto col muso pascolando. Attraverso il rom-
bo del motore cominciavamo a sentire il rumore dei telai, in alto. Era simile a
un crepitio di canne sbattute dal vento.

Dopo un’ultima curva ci trovammo in un punto un poco piu elevato del pa-
ese, il quale risultava disposto su un piano leggermente inclinato, come se il cra-
tere fosse stato riempito con cura prima della costruzione delle case gettate alla
rinfusa come una manciata di dadi.

Ludovico spense il motore, ¢ il crepitio dei telai si fece piti chiaro e distinto.
Doveva esserci un telaio in ogni casa: un centinaio di telai, almeno. Sulla porta
delle case si vedevano donne sedute. Alcune spidocchiavano i bambini tenendo-
li stretti tra le ginocchia, altre filavano. Dappertutto c’erano galline: nella strada
che attraversava il villaggio da un capo all’altro fino alla piccola chiesa, sulle le-
gnaie, sui davanzali delle finestre e perfino sui tetti, galline rossicce, nere, bian-
che e maculate come i fiori delle fave. Le case, piccole e basse, erano costruite di
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scaglie di ardesia bruna tra ciuffi di verde. Qua e I3, tra le case e intorno, si ve-
deva qualche esile pianta di limone, qualche nespolo, qualche melograno. Per
breve tratto si estendevano i campi coltivati, oltre I'abitato, e qualche filare di
vite. Il fogliame dei fichi contrastava con quello cupo delle querce.

«Andiamo» dissi.

Le galline entravano e uscivano dalle porte aperte, si fermavano sulla soglia
ad ascoltare, tra il crepitio assordante, lamine, scaglie di silenzio o ciuffetti di si-
lenzio che vagavano e si aggiravano come pappi nell’aria. Ascoltavano con un
orecchio solo. Anch’io mi fermai ad ascoltare, ma non udivo altro che il crepi-
tio secco. Era una cascata di bastoncelli di legno leggero e stagionato che piove-
vano sui tetti, sui roccioni del colle, sul fogliame degli alberi, rimbalzavano, si
ammucchiavano, rotolavano per il pendio.

Ludovico si toccd con un dito la falda del cappello e chiese a una vecchia
che sedeva sull’uscio di casa se sapesse dove abitava il maggiore. La vecchia fece
un cenno, e disse che il maggiore abitava poco lontano, ma che non era in casa.
Possedeva una piccola vigna e la stava potando. Amava lavorarla con le sue stes-
se mani. Volevamo andare a trovarlo? Ci avrebbe indicato la strada. Ci fece que-
sta domanda con dignita e cortesia, interrompendo il suo lavoro. Stava filando.
Con la sinistra teneva la conocchia e con I'indice e il pollice della destra traeva
dolcemente la lana candida e ben cardata dalla conocchia e ne faceva un filo sot-
tile e uguale. Ogni tanto prendeva al volo, come un uccello, il fuso che danza-
va al suo fianco e vi avvolgeva il filo. Per un poco aspettd la nostra risposta. Poi
chiese se preferivamo parlare con Ellero senza muoverci di 1. Lo avrebbe chia-
mato. Noi ci consultammo rapidamente, ¢ la pregammo di chiamarlo, di farlo
venire: lo avremmo atteso.

«Venire qua?» ci chiese. E fece un gesto come a dire che sarebbe stato diffici-
le che acconsentisse. Noi non capivamo, parendoci che proprio questo ci avesse
proposto, poco prima. Con una mossa del capo libero 'orecchio destro dal lem-
bo del nero fazzoletto. Con le dita liberd I'orecchio anche dai capelli. Era proprio
un orecchio di giovinetta, delicato e roseo, con un anellino d’oro nel lobo. Il suo
viso prese I'espressione di quello di una cantante che aspetta la battuta. Anche
con gli occhi volti in alto aspettava. Poi parlo. Non grido, parlo: insinuo la voce
tra il battere fitto dei telai, la fece scivolare come una lettera nella buca, con un
leggero tono di canto. Disse: Ellerooo! Poi un poco piti lungo: Ellerooooo!. .. E
resto in ascolto con I'orecchio scoperto e un dito alzato. Poi accenno col dito e
volse a noi gli occhi: «Sentito?». Noi non avevamo udito nulla. Sentivamo solo
I'indiavolato battere dei telai: Tac-ta-ta tac-ta-ta tac-ta-ta... Ludovico sollevo la
falda del suo cappello e porse I'orecchio. La cascata di bastoncelli secchi prese
la forma di un'immensa tromba d’aria piena del ticchettio di migliaia di appa-
recchi telegrafici. Le galline entravano e uscivano dalle case. Eravamo, noi due
e la vecchia, al principio di una stradina, in cima alla leggera salita: lontano, in
fondo, c’erano tre donne che litigavano. Ma non si udivano le loro voci. «Ha ri-
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sposto?» chiese Ludovico. La vecchia fece cenno di si. «Chiedetegli se puo veni-
re» dissi io. Con il suo lieve tono di canto la vecchia trasmise la domanda. Disse
che noi lo aspettavamo li, accanto alla porta di casa sua, oppure dietro la casa,
nell’orto, se preferiva. S, lo avremmo atteso seduti nell’orto.

Sembrava che la voce della vecchia, come un uccello, saltando da un ramo
all’altro tra il rumore secco dei telai arrivasse al campo dove l'invisibile interlo-
cutore stava potando le viti, gli sussurrasse in un orecchio il messaggio e tornas-
se a dare la risposta alla vecchia che aspettava. Essa sorrideva, come uno che par-
la al telefono, si lasciava sfuggire brevi monosillabi: Si si! Certo... va bene... va
bene... Poi si rivolse di nuovo a noi, dignitosa e cortese: «Dice che verra, se lo
aspettate». o e Ludovico ci scambiammo un sorriso d’intesa. Certo che avrem-
mo aspettato. Eravamo venuti apposta, dovevamo scegliere con lui un bellissi-
mo tappeto da offrire a donna Cristina Passamar. «Ah!» fece la donna. Ludovico
chiese quando, presso a poco, Ellero sarebbe venuto. Poteva dirci I'ora? Noi in-
tanto avremmo fatto un giro per il paese.

La donna scosse la testa. Ci disse che bisognava aspettare senza chieder-
si quanto. Ellero sarebbe potuto venire subito come anche fra due, tre, quat-
tro anni... Non poteva precisarlo. Bisognava aspettare pazientemente. Perché
Ellero era morto. E i morti non possono fissare un’ora, per gli appuntamenti.
Non ¢ in loro potere.

Ci inchinammo, ci levammo rispettosamente il cappello in segno di saluto.
Io dissi che non potevamo aspettare tanto. Lo aviemmo visto in un’altra occa-
sione. La vecchia ci sorrise e noi ci avviamo verso la nostra macchina.
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CEDRI DEL LIBANO

Il racconto apparve sul «Tempo» del 31 agosto 1949, per essere poi riproposto sul «Giornale»
del 28 aprile 1950, con il titolo 7 cedri del libano, sul «Resto del Carlino» del 28 aprile 1954, con
il titolo Conifere in vaso, sull’ <Unione Sarda» del 20 novembre 1955, con il titolo Cedri del liba-
no, e sulla «Gazzetta del Popolo», con il titolo Le piantine di cedro.

Arrivammo a Bolzano giusto all’ora di colazione. La Direttrice scese per pri-
ma, e dopo aver dato un’occhiata alla piazza ci fece cenno di seguirla. Scendemmo
anche noi, con i ragazzi, ed entrammo tutti nel ristorante, un po’ mosci per la
lunga corsa fatta in autobus da Bassano su per la valle del Brenta e dell’Adige. 11
nostro Collegio era nei pressi di un paesino alle falde del Grappa.

Era la prima gita scolastica dell’anno. Io e Guido, a rigore, non avremmo
dovuto esser della partita, perché insegnavamo nelle classi del ginnasio, ma la
Direttrice ci aveva chiamati apposta nel suo studio, la sera prima, per dirci di
farci trovar pronti alle sette davanti al campo da tennis. E Guido, senza com-
menti, s’era inchinato, compito e ironico. «Che te ne importa?» m’aveva detto.

Pranzammo in un ristorante del centro e durante il pasto torno il buonu-
more che ci aveva accompagnati lungo tutto il viaggio, tanto che, di proposito,
la Direttrice aveva lasciato per il ritorno la visita al Castello del Buonconsiglio,
davanti al quale eravamo passati attraversando Trento.

A fine tavola chiamo gli insegnanti (non saprei trovare un termine pitt appro-
priato al suo modo sbrigativo e perentorio), divise i ragazzi in squadre che dove-
vano visitare la citta secondo un certo ordine, e a me e a Guido ingiunse d’an-
darcene per conto nostro. Non con i ragazzi, dovevamo andare, ma soli, noi due,
farci compagnia a vicenda, e trovarci, per I'ora della partenza, davanti al Palazzo
Toggenburg. Io pensavo che la Direttrice scherzasse; ma non era cosi, dovetti con-
vincermene. Guido s’inchino di nuovo, come la sera prima, e voltosi a me disse:
«Annamol!». Parlava romano, benché da vent’anni non si fosse mai allontanato dal
Trevigiano per piti di mezza giornata. Ma i colleghi ci fermarono. Carlo si mise
tra noi due, ci prese a braccetto e disse: «Prima si prende il caffel». Poi sottovoce ci
chiese con aria di protezione se sapevamo dove andare: lui, eventualmente, poteva
darci qualche indicazione. Guido lo guardo di sotto in su, e tutti gli altri si misero
a ridere. Dopo I'armistizio Guido era stato di guarnigione a Bolzano. Conosceva
le «case» della cittd una per una. E gli chiesero com’erano le ragazze di Bolzano.

Metteva allegria a sentirlo parlare, benché lui non fosse allegro. Finalmente
ci lasciarono andare e stettero a guardarci. Ci consideravano con una certa invi-
dia. «II caffé» mi disse Guido «era meglio se ce lo prendevamo in pace, per con-
to nostro. Tutti assieme, quei tipi mi danno ai nervi».

In realta i loro scherzi avevano dato noia anche a me, quel giorno. Ma eran
bravi e simpatici ragazzi, benché li avessi trovati assai mutati da quando studia-
vamo lettere all'Universita di Pisa e, in pieno fascismo, si professavano anarchi-
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ci. Ora eran diventati pacifici insegnanti di un collegio privato diretto da una
donna energica, molto abile nel trattar gli affari, che accoglieva figli di famiglie
ricche e scombinate e assicurava, dopo un ragionevole numero di tentativi, la
licenza liceale anche ai piu asini. Cid nonostante la morale della direttrice era
rigidissima. Essa non tollerava gli scapoli, nel suo corpo insegnante: non vole-
va storie con le ragazze dei dintorni, e neppure le piacevano i fidanzamenti, che
potevano giustificare o nascondere rapporti d’altro genere.

Dovevano essere tutti ammogliati, e Guido era la sola eccezione alla regola (io
non contavo, ero un supplente assunto per pochi mesi), e si eran fatte, a questo
proposito, molte chiacchiere negli anni andati. Aveva passato i quaranta, ma tut-
ti gli altri si avviavano a diventare pitt vecchi di lui in breve tempo, anche se non
avevano i denti rovinati e i capelli radi, perché la guerra lo aveva fermato ad un’e-
ta indefinibile, la eta del volontario che ha bruciato le tappe, del fante pidocchio-
so che in quattro anni di trincea ha mescolato tutte le eta della vita, e quando ne
esce sembra gia molto vecchio ma ¢ in realta resistente al tempo come un ciottolo
alla corrente. Ed ¢ deluso, non crede piti agli ideali di giustizia per cui ha combat-
tuto, ma non rinnega 'aspetto poetico e devastato che hanno assunto, siano essi
ricordi di persone o di luoghi o luoghi e persone. Gli scanzonati colleghi diceva-
no, giocando sulle parole, che era stata «la grappa» a tener Guido ai limiti della
societd, lui che avrebbe potuto far carriera. In parte era vero, perché beveva ed era
un incorreggibile sottaniere; ma questo rientrava nel suo mito del topo di trin-
cea e nel suo amore per il Grappa, il monte forato e glabro con l'ossario in cima.

Non avevamo fatto neppure cinquanta metri, quando Guido si fermo da-
vanti alla vetrina di un fioraio. Dall’'interno una commessa ci guardava sbotto-
nandosi lentamente il grembiale celeste. Era rossa di capelli, con gli occhi co-
lor verderame, e le labbra sembravano due piccole foglie di geranio. Aveva nel-
la bocca e negli occhi qualcosa di scoperto, d’inverecondo e di invitante, die-
tro il cristallo terso.

Diedi un’occhiata a Guido. Era assorto in contemplazione davanti a certe
piccole conifere pronte per il trapianto, disposte, nei loro vasetti di terra umi-
di e bruni, sui palchi di legno verniciato della vetrina. Cimmobilita estatica dei
brevi rami dalle foglie pallide faceva pensare al silenzio di un bosco.

Al di la delle pianticelle la ragazza mi sorrise. La sua gola era piti bianca del-
la piccola mano lentigginosa che andava aprendo il grembiale. Comincio a sfi-
larselo, e ando dietro un paravento che prima non avevo notato.

Entrammo. Guido si guardd attorno e col suo fare svagato si spinse il cap-
pello sulla nuca scoprendo la fronte calva. «Non ¢’¢ nessuno» disse allungando
il labbro. Ma una simpatica voce rispose di dietro il paravento: «Si, prego; ven-
go subitor. E un minuto dopo (Guido aveva gia preso dal palchetto la pianti-
cella e 'aveva posata sul banco per contemplarla) venne fuori, di dietro il pa-
ravento, che nascondeva I'ingresso nel retrobottega, una piccola donna magra
che ci sorrise gentilmente infilandosi il grembiale celeste che la ragazza dai ca-
pelli rossi s'era levato.
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Guido scelse non una ma tre piantine pronte per esser trapiantate, tre pic-
coli cedri del Libano poco piti alti di un palmo. Li esaminava con amore e fece
alla piccola donna magra una quantita di domande sulle loro abitudini, come
se quelle pianticelle mangiassero e dormissero come animali. La donna racco-
mando di procedere con cura al trapianto; disse che, una volta scavata in piena
terra la buca, bisognava rompere il vasetto di ognuna per non offender le deli-
cate radici, che con il loro groviglio ne avevan presa la forma.

Mentre parlavamo, la ragazza dai capelli rossi attraverso svelta il negozio e si
fermd un momento per scambiare alcune frasi in tedesco con la compagna che
restava. La guardammo allontanarsi. Non aveva piti nulla di impudico. Era una
ragazza che andava a trovare il fidanzato, come aveva detto alla compagna, ap-
profittando del suo pomeriggio di libertd. Camminava bene ed era desiderabi-
le come tutte le donne belle. Guido fece un cenno d’assenso lento e distratto,
come a dire: «Beato luil», e poi torno alle sue piante.

Uscimmo e, sempre con i vasi stretti al petto, girammo un poco per la cit-
ta. Poi ci sedemmo a bere un bicchiere di birra. Guido mi parlo del rimboschi-
mento delle valli del Trentino. «E il Grappa?». Scosse le spalle. Il Grappa dove-

va restare com’era.

Ciaspettavano in gruppo davanti all’autobus rosso, e quando ci videro, ci se-
gnarono a dito, per via delle piantine. Ci fu nel gruppo un movimento di curio-
sitd. Persino i ragazzi ridevano. lo capii quel che pensavano, e mi fermai: avrei
voluto scappare, tanto mi vergognavo. Ma Guido si voltd e mi disse: «Che te ne
importa?». Tutto contribuiva a confermare gli altri nel loro errore, tanto la sua
aria di vecchio dongiovanni incallito quanto le pianticelle che, con la loro inno-
cente presenza, per contrasto, parevano la prova pitt lampante.

Eravamo in ritardo. La direttrice si levd gli occhiali e, con un cenno, diede
ordine di partenza.
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CASA NUOVA

Il racconto, apparso sul «Tempo» dell’8 gennaio 1950, sarebbe stato poi riproposto, con il ti-
tolo La vita semplice, su «Nuova Stampa Sera» del 9-10 gennaio 1950, sul «Giornale» del 15 di-
cembre 1951 e sulla «Gazzetta del Popolo» dell’11 dicembre 1952, mentre sul «Resto del Carlino»
del 24 agosto 1957 fu ripubblicato con il titolo Casa nuova.

Veramente la casa non era brutta, a parte il fatto ch’era un miracolo averla
trovata. Trovar casa oggi, a Roma, nell'imminenza dell’Anno Santo!

Ando a vederla con sua moglie. Era lei che I'aveva scoperta per mezzo di cer-
ti vecchi conoscenti; e n'era fiera. Tre stanze, cucina, bagno, termosifone, telefo-
no, ascensore... Era mobilitata, anzi zeppa di mobili. Diede alla moglie un’oc-
chiata significativa accennando con una smorfia di disgusto i tendaggi polve-
rosi, le riproduzioni e gli autografi alle pareti, i divani sgangherati e carichi di
vecchi cuscini. Ma la donna lo guardd con un gesto di indulgente commisera-
zione: era il caso di far gli schizzinosi dopo aver vissuto per anni in due came-
re con uso di cucina in un quartiere periferico? Qui, oltre tutto, si era piu vici-
ni al centro, s’era a Roma!

Dalle finestre si godeva una vista magnifica. Sotto c’erano viali alberati, giar-
dini. Finalmente si respirava.

Lentusiasmo della moglie passd quando la padrona di casa, anzi la signora
che subafhittava parlo del prezzo. Eh gid!, aveva diritto a tenere la casa. Nessuno
poteva cacciarla via. In realta la vera padrona era lei.

«Ma io, cara signora si scuso stringendosi nelle spalle «<sono povera: non mi
vergogno di dirlo».

Fece notare che si limitava a chiedere I'anticipo di tre mesi. Aveva dovuto soste-
nere molte spese per trasferirsi in provincia, dove aveva avuto una piccola eredita.

La moglie disse che sarebbero tornati il giorno dopo. Salutarono, e scesero
in silenzio le scale, mentre la porta si chiudeva lentamente alle loro spalle, come
se quell’altra li stesse considerando.

Dopo cena, mandati a letto i bambini, parlarono della casa. Lei disse che,
volendo, potevano starci.

«Sei matta?» disse lui. Lei prese carta e matita. Calcolate tutte le entrate, com-
presa la tredicesima mensilita e il lavoro straordinario; fatto un rigoroso bilan-
cio preventivo dal quale erano eliminate tutte le spese inutili e anche molte spe-
se necessarie (si trattava di fare qualche sacrificio, di rinunciare a certe cose...),
dimostrd che potevano starci. Egli dovette ammetterlo. Certo la vita cambia-
va da cosi a cosi: come uno che, a un tratto, decidesse di diventare vegetaria-
no, o fachiro. Nel bilancio della moglie non c’era posto né per il fumo, né per
il caffe, e neppure per il tram: ormai stavano vicini al centro. «E se ci ammalia-
mo?» fece lui. «Non ci ammaleremo» disse tranquillamente la moglie rifacen-
do la punta al lapis. Poi alzd gli occhi su di lui e disse: «Perché?, tu hai inten-
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zione di ammalarti?». «lo?, ma cosa ti viene in mente!». «E allora stai tranquil-
lo: io non mi ammalerd.

Lo diceva con una tale sicurezza!, con un tale orgoglio! Lorgoglio di una per-
sona che conosce chi sa quali segreti. Ma in realta era vero che da quando si era-
no sposati lei non si era ammalata mai.

«Ma i bambini... potrebbero ammalarsi i bambini...». «Se non ti ammale-
rai tu, vedrai che non si ammaleranno neppure i bambini. Loro fanno sempre
quello che vedono fare da te».

Sorrise quietamente, e due lacrime le rigarono le gote. Se le asciugd in fret-
ta, vergognosa, come se le fossero venute giti dal naso. Poi, continuando a sor-
ridere, disse:

«Il fatto ¢, vedi!... che io non ce la faccio pit...».

Una volta stabiliti nella nuova casa, ebbero una piccola sorpresa. Per usare I'a-
scensore, bisognava comprare i gettoni dal portiere. Costavano cinque lire 'uno.

La signora fece la mancia al portiere (come era previsto, del resto) ma rifiu-
t0 i gettoni. Disse che avrebbero fatto le scale a piedi.

Salendo, fece notare al marito che le scale erano abbastanza comode e non
ci si stancava, benché I'appartamento fosse al sesto piano.

«Sara un esperimento» disse lui cercando macchinalmente il pacchetto del-
le sigarette.

Gliene rimanevano ancora tre. Dopo quelle tre non avrebbe dovuto pit fu-
mare, almeno per un certo tempo.

«Si tratta di resistere fino allo sblocco dei fitti. Con lo sblocco, vedrai che
questa speculazione finira. I fitti caleranno. Hai letto I'articolo sul giornale?».

Non era la prima volta che rinunciava al fumo, e lo faceva senza troppa fati-
ca. Quel che piti gli pesava era tutto il resto, le altre rinunce: rinunciare al caffe,
fare a meno dei giornali illustrati, del cinematografo, del tram. Questa del tram,
poil... Doveva fare esattamente la vita che faceva sua moglie. Lei non aveva mai
bisogno di nulla. Dacché erano cominciati i tempi duri, non s'era mai compra-
ta un vestito. Rimodernava e aggiustava quelli vecchi. Lei non fumava, lei non
andava al cinema, lei non desiderava nulla, benché le piacessero le cose fini e di
prezzo e conoscesse tutti i migliori negozi. Solo ai guanti non aveva mai rinun-
ciato: ne comprava due paia ogni anno. Le bastava questo per sentirsi a posto.
Le bastava niente, per essere elegante.

Luomo sorrise a se stesso. In fondo era lui che si sacrificava.

Comincio una vita solitaria, ritirata. Si alzava presto, la mattina (questo era il
primo effetto dell’astinenza da fumo), si lavava con I'acqua fredda, si strofinava
con l'asciugamano ruvido e stava a torso nudo davanti alla finestra aperta a guar-
dare la cittd. «Mi ammalerd» diceva battendosi il petto villoso con un ghigno.
«Finird per ammalarmi. E tutto per voler vivere in questa sporca citta». Ma ve-
stendosi continuava a guardare la cittd senza mai distoglierne gli occhi. Solo ora
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cominciava a conoscerla. Poi usciva, andava in ufficio. Aveva preso I'abitudine
di fare lunghe passeggiate, per lo piti solo, ma qualche volta anche con la moglie
o con i ragazzi; mai perd tutti assieme. Dopo cena, andava a trovare un amico.

Quando rientrava, la sera, faceva i calcoli di quello che intascava la signo-
ra che aveva subafhttato I'appartamento. Senza che lei muovesse un dito, quei
biglietti da mille le piovevano in tasca. Quei bigliettoni che sarebbero stati per
lui tanto benessere e tanta liberta. Certo, non ci si sente liberi, senza soldi in ta-
sca. Distrattamente caccio la chiavetta nell’interruttore e 'ascensore comincio a
scendere dall’ultimo piano ronzando. Ma lui fece un gesto di dispetto e comin-
cid a salire a piedi, in fretta. Non aveva gettoni. Al quarto piano rallento quella
furiosa salita, si fermo. «Finird per ammalarmi» pensava. E si portd una mano al
cuore. Ma il cuore non aveva accelerato il battito e il respiro era regolare.

Veramente non aveva mai fatto una vita piti sana, piti tranquilla.

I guai sarebbero cominciati pii tardi, tra qualche anno, con lo sblocco dei
fitdi...
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PARTITA CHIUSA

1l racconto apparve sul «Tempo» del 30 gennaio 1950, per essere poi riproposto sul «Giornale»
dell’8 novembre 1950 e sull’«Unione Sarda» del 5 aprile 1956.

Entrai nella bettola e mi sedetti. C’erano una decina di persone, quasi tutti
uomini anziani, con grandi bath grigiastri, seduti sulle panche lungo le pareti.
Si voltarono a guardarmi, lentamente, senza rispondere al mio saluto, ma capii
che m’avevano riconosciuto.

Tornavo al paese dopo molti anni per vendere un pezzetto di terra; ma la
mia faccia non doveva essere molto cambiata da quand’ero ragazzo. Non porta-
vo né bafhi né barba. In silenzio bevetti il mio bicchiere di birra lasciando che,
senza averne |’aria, continuassero ad esaminarmi. Ero un estraneo adesso come
quando abitavo a Ruinalta con mio padre. Anche allora mi accadeva di saluta-
re per primo senza ottenere risposta; mi guardavano passare, € io mi sentivo ad-
dosso i loro sguardi ostili.

Ogni tanto davo un’occhiata alla porta per vedere se Amedeo si decideva a
venire. Doveva farmi conoscere un tale a cui interessava il mio pezzetto di terra.

Mi feci portare un secondo bicchiere di birra e accesi la pipa. Allora uno de-
gli uomini baffuti che fin’allora m’aveva considerato in silenzio, si avvicind e mi
disse che era Pietro, quello che voleva comprare la mia terra: Amedeo sarebbe
venuto pit tardi.

Lo invitai a sedersi e gli feci portare da bere.

Ci guardammo per un poco, poi io dissi: «Dunque voi volete comprare la
terrar. «Secondo quello che volete — disse. — Noi siamo poveri, abbiamo poco
danaro e vogliamo spenderlo bene». Dopo aver detto questo tird fuori un mez-
zo sigaro e si mise a leccarlo con cura prima di accenderlo. Io dissi che non ave-
vo intenzione di chiedere pit di quanto la terra valeva. Se la terra valeva poco,
avrei chiesto poco; se valeva molto, molto. Ma era un pezzo di terra cosi piccolo
che ci saremmo messi d’accordo facilmente. Eppoi mi sarei regolato secondo il
prezzo della piazza. «Giusto, disse, e accese il sigaro che aveva leccato. Poi, sen-
za guardarmi, mi chiese se mi ricordavo di lui. Lo fissai attentamente. Non mi
pareva di averlo mai conosciuto; e glielo dissi. Scosse la testa sporgendo il lab-
bro, incredulo, di sotto i baffi. Se lo avessi visto altrove, credo in qualsiasi altro
paese o cittd d’Europa, avrei subito detto ch’era un Ruinaltese, un capraio di
Ruinalta: non cera da sbagliare. Ma che fosse Pietro, e dove ci fossimo incon-
trati, prima di quella sera, non lo sapevo. Era un uomo sulla cinquantina, con i
bath ispidi e la barba di una settimana. Portava, come tutti, gambali di cuoio e
cappotto d’orbace gettato sulle spalle.

«lo invece mi ricordo bene di te — disse. — Ci siamo incontrati pitt d’'una
voltar. «A Olaspri?» chiesi. «Anche a Olaspri» disse. «Al frantoio?». «Anche al
frantoio». «Jo non mi ricordo di voi» dissi. Cominciavo a esser seccato di quel
contegno. «A Olaspri — disse — una volta, tornavamo da caccia. Avevamo fatto
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la battuta della Casa dei Pastori, dietro monte Acuto. Avevamo preso tre capi:
due cinghiali e una volpe. Tu portavi il fucile a tracolla, ed era carico. Lo porta-
vi come un ombrello, di quelli verdi che si legano con lo spago. Io ti cammina-
vo a fianco... Tuo padre era cinquanta passi indietro...».

Di colpo mi ricordai. Com’era possibile che quella faccia mi fosse uscita di
mente? Era lui 'uomo che mi camminava a fianco, uno dei battitori. Avevo urta-
to il tronco d’un albero col calcio del fucile e il colpo era partito. Le palle gli era-
no passate a un palmo dalla nuca. Mi aveva guardato con gli stessi occhi di ora,
grigi e freddi, senza batter ciglio. Questo era accaduto una ventina di anni prima.

«Mi ricordo — dissi. — Ero troppo giovane per portare un fucile». «Non sa-
pevi nemmeno da che parte si prende» confermo. Io non dissi nulla. Ma ricor-
do che a quel tempo, sparavo molto bene. «Poi — disse — un’altra volta, al fran-
toio. Mi desti un biglietto da cento molto vecchio, aggiustato con la carta dei
francobolli. Io avevo portato un carro di legna per la caldaia». «Ma la serie del
biglietto era buona» dissi io. Si piegd sulla tavola con un ostentato gesto di as-
senso, guardandomi di sotto in su, e disse: «lo perd te lo buttai sul tavolo, e ne
volli uno nuovo». «E io ve lo diedi?» chiesi. «Certo» disse lui piegandosi di nuo-
vo ironicamente; e sorrise per la prima volta. «Allora — dissi io — ero molto pa-
ziente». E gli versai da bere. Odoro il vino e disse: «Quello della vostra vigna di
Lochiri era molto migliore. Anche il vinello che davate ai giornalieri era miglio-
re. Questo sa di persfosfato». Alzo il bicchiere alla salute e bevette.

Stette un poco a guardarmi, poi disse puntando il dito: «Un’altra volta ero in
campagna, a due chilometri dalla Cantoniera, seduto. Stavo mangiando una fetta
di pane, ma avevo il fucile pronto per qualche coniglio. Tutto era tranquillo. Non
Cera un’anima. Quando sento il galoppo di un cavallo; e dico: “Chi ¢ quel fesso
che galoppa sulla terra dura?”. Non era ancora piovuto e la terra era molto dura.
Patatun patatun patatun...». Sorrise e ammicco. «E sempre pit vicino: patatun
patatun patatun... Guardo. Era un baio con una zampa bianca». «Zambrano»
dissi io. «Si, Zambrano. E tu eri sopra Zambrano, montavi Zambrano. Mi sei
passato a un palmo dai piedi. Ed io non I'ho tirato indietro, il piede. Se mi pe-
stal... dico. A momenti mi mettevi sotto. Ed era la seconda volta. Avevo il fu-
cile carico. Seduto com’ero, lo armo e punto. Cosi mi vedi. Punto in mezzo alla
schiena. Non C’era un’anima... ». Si passd una mano sui baffi poi rise silenzio-
samente poggiandosi coi pugni alla tavola come un ubriaco. Ma non era ubria-
co. Forse solo un po’ brillo, quel tanto che ci voleva per fare quel discorso e dire
poi che non si ricordava di averlo fatto.

Non sapevo cosa dire. Eppure bisognava dire qualcosa. Temevo che I'ira mi
facesse tremare la voce. «Voi — dissi — sparate stando seduto? lo sparo bene an-
che in piedi e anche a cavallo...». «Si» — disse lui — al bersaglio! Io al bersaglio
non ho mai sparato. Sparo di solito quando vado a caccia. Ci vado solo. Mi sie-
do e aspetto. La bestia passa, ¢ io non mi alzo a dire buongiorno: sparo». Sorrise
di nuovo e si scostd un poco dalla tavola come se si aspettasse di dover balzare
indietro per mettersi in guardia.
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Mi accorsi che Amedeo era in piedi accanto alla mia sedia. Aveva sentito
le ultime parole di Pietro e aveva immaginato il resto. «Cosa vi ha raccontato
questo spaccone? — disse — Non credete una parola. Da quando gli son passate
quelle palle vicino alle orecchie non ha pili voluto toccare un fucile». Disse que-
sto senza guardare Pietro, preparando un mezzo sigaro da accendere. Pietro in-
vece guardava lui, un poco di sbieco, gli occhi socchiusi per il fumo del sigaro,
sorridendo con un sol baffo. Poi lo prese per una manica e lo tird giti a sedere:
«Saral...» disse aggiustandosi sulla spalla il cappotto.
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GLI EREDI LEGITTIMI

Il racconto fu pubblicato sul «Tempo» dell’'11 marzo 1950, e riproposto poi sul «Giornale»
del 28 gennaio 1951, con il titolo Loro della trisavola, e sul «Resto del Carlino» del 19 giugno
1955, con il titolo 7/ tesoro.

Stavamo seduti sulla terrazza, io e il mio amico Pitagora, con i bicchieri pieni.

«La, disse indicando una costruzione in cemento armato larga e massiccia.
Pure in cemento, fatti con lo stampo, erano i fregi delle porte e delle finestre.
«Avrebbero almeno potuto metterci le persiane», dissi io. Lui mi guardd come
se non avesse capito. Non aveva voluto indicarmi la casa, veramente, ma il pun-
to in cui la casa era sorta, dove, un tempo, c’era la capanna della vecchia Lucia
e l'orto dove lavorava il marito che lei s'era preso dopo la morte della trisavola
di Pitagora. Quando aveva detto: «La», col braccio teso, aveva abolito la grigia
casa senza persiane e aveva visto la capanna dove la serva della sua trisavola ave-
va abitato col marito ortolano, cosi come era a quel tempo, con la siepe spino-
sa attorno. Ma ora nel campo, senza altri colori sul grigio, con le porte e le fi-
nestre ancora in legno grezzo, mai verniciate in venti anni, sorgeva la casa dei
nipoti di Lucia.

Cosi s'era trasformata una parte del danaro della trisavola, passato diretta-
mente dalle mani della trisavola a quelle della serva Lucia (o dalle mani della
vecchia a uno dei tre nascondigli nella stanza da letto, e dal nascondiglio alle
mani avide che lo avevano sottratto ai legittimi eredi). Ma s’era trasformato, ave-
va cominciato a trasformarsi solo dopo essere rimasto nascosto ancora per mol-
ti anni, interrato come un seme di dattero (semi che ci mettono molto tempo a
buttare il germoglio) e poi era diventato alberi, bestie, filari di vite, e poi ancora
aratri meccanici, trebbiatrici, e altri poderi nuovi, moltiplicandosi sempre, fino
a che era venuta su la brutta casa che vedevo, proprio davanti alla vecchia casa
di Pitagora. Ma l'inizio era stato quello: un inizio importante, non proprio per
Ientitd della somma (costituita da alcune migliaia di scudi, parte in biglietti di
banca parte in monete d’argento e d’oro, e da alcuni gioielli) ma piuttosto per il
fatto che non era un capitale, come oggi si direbbe, ma un zesoro, e percio aveva
una forza di coesione e di espansione insita nella sua natura di tesoro come un
seme che a un certo punto (né prima né dopo) marcisce nella terra e leva su il
germoglio. Che non ¢ solo quel germoglio, ma tutti i semi e i germogli futuri.

«Mio nonno, che si chiamava come me — disse Pitagora — andava spesso a
trovare sua nonna. La vecchia, dicono, era diventata piccola come una bambina
di sette anni e se ne stava seduta sul letto, appoggiata ai cuscini, avvolta in uno
scialle. Aspettava la morte da anni, ma la morte non veniva. O meglio, lei sa-
peva che veniva. Veniva come voleva lei. Veniva lenta. Ma lei non pensava che
tardasse a venire. Tutti i figli erano morti, e solo il nipote le restava. Lei, la vec-
chia, se ne stava seduta sul letto, piccina, il mento da testuggine e gli occhietti
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velati a lunghi intervalli dalle palpebre che non sembravano impedirle di vede-
re, come attraverso un velo di sangue infantile, le ombre di quelli che stavano
li accanto al suo letto, il figlio, cio¢ mio nonno — diceva Pitagora — ¢ la nuora,
piccola e magra anche lei, che sedeva al capezzale per un’oretta al giorno, come
in visita di dovere; e dietro a loro, ferma nel vano della porta che dava diretta-
mente sul cortile (era gente semplice, e molto semplici erano le loro case, pie-
ne di luce e di aria, con i polli che entravano e uscivano) appoggiata con la spal-
la allo stipite, Lucia, scalza, con i capelli stretti alla testa. E mentre la mia trisa-
vola teneva gli occhi chiusi (ma vedendo attraverso le palpebre consunte con i
suoi occhietti di topo) mio nonno volgeva i suoi occhi e fissava il punto in cui
pensava che la vecchia avesse messo il danaro, il gruzzolo, che nella sua mente
era tutto di marenghi (diverse manciate che, aveva sentito dire una volta, tan-
to tempo prima, quando sua madre era piccina, la vecchia aveva misurato con
un bicchiere di corno come nocciole, perché non sapeva come contare tanto —
ed erano risultati sette bicchieri colmi, piti sette marenghi ch’erano stati dona-
ti alla Madonna del Carmine), o sotto il piede del letto, accanto al comodino,
dove c’era un mattone che si poteva rimuovere e copriva un incavo, oppure die-
tro il quadro della vergine inclinato sulla mensola che sorreggeva il vaso per i
fiori e i lumini; oppure nell’angolo del materasso. Entrando nella stanza di sua
nonna, mio nonno Pitagora si orientava subito, e poco dopo, come un rabdo-
mante, sapeva dove si trovava il tesoro. Del quale tesoro — continuo a raccon-
tarmi Pitagora riempiendo di nuovo i bicchieri — mio nonno e la trisnonna non
parlavano mai esplicitamente da quando lui, gia vedovo, aveva sposato la sua
seconda moglie e la trisavola s’era messa in mente di punirlo. E ogni volta che
lui tentava di parlarne lei lasciava cadere il discorso. Perché il tesoro esisteva, si,
ma non era come un campo, come una casa, qualcosa che tutti vedono e cono-
scono. Si sapeva che cera, ma nessuno I'aveva visto (tranne la madre del nonno
Pitagora, morta da un pezzo). Esisteva anche perché lei voleva che esistesse. E
se non avesse voluto, non sarebbe esistito pit. Era lei che gli dava consistenza e
destinazione, e lo covava zitta, aspettando. Mio nonno chiedeva notizie della sa-
lute, scherzando, come si scherza con le persone molto vecchie e dure a morire;
ma alludeva al tesoro che lei covava e che gli era destinato. E lei, con i suoi oc-
chietti, gli pungeva il viso e rideva, e diceva che gli avrebbe fatto dire un buon
numero di messe, perché certamente lui sarebbe morto prima. Erano scherzi
pesanti, che si permettevano solo in presenza a Lucia, che mio nonno conside-
rava alla stregua di un animale domestico di fronte al quale si potesse dire ogni
cosa. Ma in presenza di altre persone questi scherzi si trasformavano in una iro-
nia che traspariva dal linguaggio contegnoso che usavano, e pareva che tra loro
due non ci fosse un dissidio, ma un’intesa di alleanza.

«Una sera — continud a raccontarmi Pitagora — la seconda moglie di mio
nonno ando sola a far visita alla trisnonna. E la trisnonna, allontanata con una
scusa Lucia (Lucia pero si limito ad andare nella stanza attigua alla cucina) pre-
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go la nuora di prenderla in braccio e di cantarle una canzone. La nuora, la se-
conda moglie di mio nonno Pitagora, fece un risolino sciocco e non si mosse.
Allora la trisavola insisté: “Prendimi in braccio e cantami una canzone, come se
fossi un bambino piccolo”. Insisteva, pregava; e quell’altra voltava la testa come
un bruco, rossa dalla vergogna. “Come volete che faccia, mamma, a prendervi
in braccio e a cantarvi una canzone!... Siate ragionevole, mamma!...”. E fu fe-
lice quando, finalmente, senti la voce del marito che, entrando, salutava qual-
cuno sulla porta. Per il tempo che stettero ancora li, la trisavola guardo sempre
la nuora con i suoi occhietti vividi, acuti e beffardi; e lei non cesso di lisciarsi
sulle ginocchia il vestito di seta nera, mentre il nonno Pitagora, come sempre,
si oriento sul punto occupato quel giorno dal tesoro (la trisavola lo cambiava di
posto ogni volta che si alzava dal letto per sedersi sul vaso da notte, svelta come
un gatto, approfittando delle brevissime assenze della serva), si rassicurd senten-
do che era 13, cosi come si sente un odore. Poi se ne andarono, e la seconda mo-
glie di mio nonno fece alla trisavola un piccolo inchino.

«Quella notte — disse il mio amico Pitagora — la vecchia mori. Mori quieta
quieta. E Lucia disse che I'aveva trovata cosi, quando era andata a portarle il caf-
fe. Quando arrivo mio nonno non senti pit il tesoro nella stanza della morta. E
trovo i ripostigli tutti e tre vuoti — vuoti e puliti. Il colombo aveva preso il volo.
Come ti dico, se ne videro pil tardi gli effetti. Ma nessuno ha mai saputo se la
trisavola abbia dato lei il denaro a Lucia o se Lucia lo abbia rubato. Nessuno lo
puo dire con certezza, ma ognuno si ¢ fatto una opinione, come se avesse Vi-
sto. Mio nonno Pitagora era convinto che tutta la colpa fosse della sua seconda
moglie, e glielo rinfacciava sempre. Se 'avesse presa in braccio, se avesse canta-
to, la vecchia le avrebbe detto in un orecchio dov'era il tesoro, e le avrebbe an-
che detto di portarselo via subito. I vecchi sono diabolici: si capiscono tra loro.
Perciod credo che mio nonno avesse ragione. La cosa certa ¢ questa, che dal nul-
la, questa gente, questi poveracci, dopo che Lucia ¢ morta e ha svelato il segre-
to e dato il tesoro al figlio gia vecchio, sono diventati quello che ora sono e han-
no costruito questa casar.

«Questa brutta casa» dissi io.

«Ma a te sembra che la trisavola fosse proprio una donna strana, come dico-
no tutti in casa? A me no».

«E nemmeno a me» dissi io.
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UN TEDESCO, IERI

Il racconto, pubblicato sul «Tempo» del 2 gennaio 1951, sarebbe poi stato riproposto sul
«Giornale» del 18 dicembre 1952, con il titolo Zacharia, sul Resto del Carlino» del 31 luglio
1954, con il titolo Zacharia, ebreo prussiano, e sulla «Gazzetta del Popolo» del 24 agosto 1957,
con il titolo Un ebreo nel 1937.

Nel 1937 non ci voleva molto a capire che qualcosa di grosso si stava prepa-
rando e che il centro dell'infezione era la Germania. Con linguaggio pit scelto,
il mio amico Erre diceva che la trasformazione tragica e radicale della societa eu-
ropea si stava operando nel paese che noi uomini di cultura avevamo conside-
rato fino a pochi anni prima il cuore di Europa. Eravamo tutti convinti di que-
sto, anzi sapevamo quello che stava per succedere, ma eravamo ben lontani dal
rappresentarci con la fantasia il modo. Nessuno di noi avrebbe potuto immagi-
nare che la nostra citta sarebbe stata rasa al suolo quasi interamente, che miglia-
ia e migliaia di nostri concittadini sarebbero morti, e che le due torri, quella di
San Pancrazio e quella dell’Elefante, sarebbero rimaste in piedi miracolosamente.

Eravamo giunti circa a meta di via San Giovanni, quando io entrai in una ta-
baccheria. Erre mi aspettava sulla porta. Stette li tutto il tempo, col suo cappel-
lo di feltro in testa, i guanti e il bastone in mano, col suo pallido viso impassibi-
le: poi mi racconto quello che era successo. Successo a me, voglio dire. Dunque,
io ero entrato nella tabaccheria, e dentro, tra la porta e il banco c’era Zacharia,
un ebreo tedesco, col quale, pochi giorni prima, Erre aveva rotto ogni rappor-
to dopo una scena violenta. Proprio per questo Erre non entrd con me, per evi-
tare Zacharia, e anche per lasciare, con la sua solita delicatezza, che io salutassi
Zacharia, col quale continuavo a mantenere rapporti cordiali, anzi addirittura
amichevoli. Ora, quello che avvenne ¢ una cosa semplice e incredibile. Io non
vidi Zacharia. Non lo vidi. Era tra me e il banco, e io gli andai quasi addosso,
tanto che egli dovette scostarsi per lasciarmi passare, e lo sfiorai, ma non lo vidi.
Zacharia (mi disse poi Erre) accenno un saluto e rimase con la mano sospesa a
mezz'aria. Non vidi nulla. O meglio, vedevo tutto il resto, tranne Zacharia, il
quale era un uomo alto e massiccio, con bianchi ricciuti capelli che gli incorni-
ciavano il viso rosso, riconoscibile come puo essere riconoscibile un tedesco in
una citta come Cagliari, dove tutti, pilt 0 meno, si conoscono per nome. Zacharia
era trasparente aria, per me. Attraverso il suo corpo vedevo i pacchetti di siga-
rette negli scaffali, il padrone della tabaccheria che porgeva a un vecchietto una
scatola di zolfanelli. Dalla porta Erre seguiva le mie mosse con la coda del suo
occhio d’onice a filo della falda del cappello di feltro chiaro. Mi vide comprare
le sigarette, tastarne la morbidezza, accenderne una, tutto sotto lo sguardo atto-
nito di Zacharia, che girava su se stesso con la bocca aperta. La mia calma, af-
fatto innocente, doveva sembrargli una ostentata provocazione. Infatti Zacharia
non poteva attribuire il mio contegno se non alla presenza di Erre. Se mi avesse
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soffiato sulla faccia, se mi avesse chiamato per nome (come fece qualche istan-
te dopo), mi sarei ripreso da quella inspiegabile distrazione, e il mio stesso stu-
pore sarebbe stato una prova della mia buona fede. Ma non mi chiamo. E, pas-
sato quel momento, ogni spiegazione divenne praticamente impossibile. Se lo
rivedessi ora, a distanza di tanti anni, chi sa! forse mi crederebbe. Ma & molto
difficile che possa pit rivederlo. Viveva a Cagliari dando lezioni private di con-
versazione tedesca (molte gliele aveva procurate proprio Erre, prima di litiga-
re), poi da Cagliari parti e ando a finire in Norvegia, dove lo sorprese la guerra.

Uscito che fui dalla tabaccheria, riprendemmo la strada nella direzione di
prima, io e Erre. Solo dopo una ventina di passi Zacharia mi chiamé. Mi chia-
mo con la voce un po’ soffocata, mi chiamo, credo, suo malgrado, e la sua voce
sembrava venire dall’alto, tanto che io, voltandomi, alzai gli occhi alle finestre.
Il mio ¢ un nome che gli stranieri pronunciano facilmente, e si presta ad esser
gridato: sembrava appunto che qualcuno lo avesse gridato dall’alto di una tor-
re: «Dessil... Desst!...».

Quando abbassai lo sguardo, vidi Zacharia. Gli feci un cenno. Non sapevo
nulla di quanto era accaduto. Non credevo di dovergli una spiegazione, e nep-
pure mi meravigliavo di vederlo li. Non rispose al mio cenno di saluto. Mi guar-
dava con i pugni chiusi. Poi fece un gesto rapido, come se si strappasse dal som-
mo della testa una ciocca di capelli, un gesto disperato, che conteneva anche, in
sintesi, come le imprecazioni che ripetiamo nostro malgrado in certi momenti,
un’antica maledizione. E a voce bassa, ma distintamente, disse in italiano: «Ach!
non importal». Mi volto le spalle e ando via.

Allora fu Erre che mi trattenne, Erre che non capiva nulla neppure lui e cre-
deva che volessi correre dietro a Zacharia chi sa con quali propositi di violenza.
Cosi Zacharia si allontano senza che potesse esserci tra noi neppure il tentativo
di una spiegazione. E del resto che cosa avrei potuto dirgli?

Con Erre ci mettemmo tutta la sera per ricostruire la realta dello strano inciden-
te. Avrei potuto correre da Zacharia il giorno dopo, mi si potrebbe dire. Ebbene,
fui sul punto di farlo. Me lo impedi la certezza che non mi avrebbe creduto.

Fino al giorno prima ero andato nella sua camera (una povera cameretta mo-
bilitata, che rievocava, proprio in quella fin troppo familiare via San Giovanni,
latmosfera conturbante di Berlin Alexanderplatz) per sentirgli leggere in tedesco
qualcuna delle sue favole, che avevano una strana storia, essendo state adottate
nelle scuole russe senza autorizzazione dell’autore e senza che venisse un solo ru-
blo nelle sue tasche. Lo ascoltavo parlare del Simplicissimus e del grande quotidia-
no berlinese del quale era stato redattore, di Mann, di Doblin, degli altri scrit-
tori tedeschi che aveva conosciuto; e a mia volta gli leggevo Montale. La propo-
sta che gli avevo fatto, di tradurre in italiano le sue favole e di farle stampare da
un grande editore era uno degli argomenti favoriti delle nostre discussioni, tal-
volta assai vivaci. Lidea lo tentava. Essere tradotto in italiano! Si! Una bellissima
cosa. Ma chi poi, ma quali leggi avrebbero protetto la sua opera?
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Non era facile restare amici di Zacharia, che io difendevo sempre contro Erre.
«Vedi» mi diceva Erre: «Ho ragione io. E un tipo intrattabilel». Povero Zacharia!
Era vero, era intrattabile. Ma era anche vecchio, solo e disgraziato. Era un vec-
chio la cui vecchiaia era fatta di tante cose, e anche di cose che conservavano, una
per una, tanta giovinezza, tanta forza. Era il vecchio mondo tedesco che io ave-
vo desiderato conoscere a fondo, quel mondo che stava per essere distrutto per
sempre. Per quel mondo Zacharia soffriva di una nostalgia complessa come la
sua vecchiaia: era la vecchia nostalgia ebraica, per la terra promessa, per 'antica
patria biblica, alla quale si sovrapponeva questa nuova patria, perduta anch’essa,
fatta di citta di vetro e di acciaio, il mito del progresso, Hegel, Marx, la Kultur...
Ed era per questo che Erre aveva finito per mandarlo al diavolo: non perché
era ebreo (come Zacharia credeva), ma per quello che c’era in lui di prussiano.

Ma pretendere che Zacharia, lui ebreo e socialista, lui picchiato a morte dai
nazisti, si rendesse conto che il suo prussianesimo era pit fastidioso del suo giu-
daismo, non era ragionevole. Lui, povero perseguitato, era convinto che ogni
torto che pativa gli venisse fatto solo perché era un giudeo. Ora, a parte il fatto
che eravamo in Sardegna, dove si dice che siamo tutti ebrei, o quanto meno se-
miti, e dove il problema ebraico non ¢ mai esistito (non si sa se malgrado o pro-
prio a causa delle deportazioni di Costantino...), nel 1937 se gli ebrei comin-
ciavano a entrare in Italia con difficolta, quando c’erano venivano lasciati tran-
quilli. Tanto ¢ vero che uno degli allievi di Zacharia era proprio il federale. Anzi
spesso io e Zacharia avevamo riso del fatto che dovesse toccare proprio a lui di
contribuire al miglioramento dei rapporti culturali tra la sua patria nemica e il
paese che lo ospitava provvisoriamente e che sembrava non aver ben capito su
quale china si fosse messo.

Ciononostante Zacharia, che gia aveva attribuito a un calcolo prudenziale
l'allontanamento di Erre, certamente dovette spiegarsi il mio voltafaccia come
un atto di solidarieta nei riguardi di Erre, di comoda solidarieta, vale a dire di
vera e propria vigliaccheria. Questo deve essere stato il suo giudizio morale sul
mio strano contegno rimasto senza spiegazione.

Per meglio capirlo, bisogna tener presente che mentre noi (voglio dire noi ita-
liani in genere) intuivamo la portata degli avvenimenti futuri con una certa astrat-
tezza, credo che Zacharia non li prevedesse soltanto ma addirittura li vedesse.
Sapeva come sarebbero andate le cose, non soltanto con la mente ma anche con
la pelle. Sapeva che, a un certo punto, tutti avrebbero voltato la faccia dall’altra
parte e avrebbero fatto finta di non conoscerlo. Questo rientrava nell’'ordine natu-
rale delle cose. Era successo cosi in patria, dove la vigliaccheria aveva assunto, a un
tratto, il volto stesso degli amici piti cari. Ci6 che lo meravigliava, nel nostro caso,
nel mio, era che tutto ci6 avvenisse, in certo senso, fuori tempo, troppo presto.

Lasciai Cagliari poco tempo dopo, e stetti assente per circa un anno. Poi tornai
in Sardegna e andai a passare la estate a Villacidro, il paese dove abitava mio padre.
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Un giorno, dopo colazione, venne un ragazzo a portarmi una lettera di
Zacharia. Era li, poco lontano, in un’osteria dove, mi disse il ragazzo, aveva ap-
pena finito di mangiare. Corsi da lui. Era seduto sotto il pergolato, nel picco-
lo cortile interno, e mi voltava la schiena, asciugandosi il sudore con un enor-
me fazzoletto, o meglio con un pezzo di tela che fungeva da fazzoletto ma do-
veva essere stato una fodera da poltrona. Si alzo, sentendomi arrivare, e mi salu-
to0 scusandosi di avermi fatto uscire di casa con quel caldo africano. Si rivolge-
va a me come se io fossi un personaggio di riguardo, ma senza apparente ironia,
usando un linguaggio ridicolmente preciso, come in un rapporto ufficiale. Era
appena uscito dal carcere di Buoncamino, dove lo avevano trattenuto per circa
due mesi, in occasione dell’ultima visita fatta da Hitler in Italia. Ora le autori-
ta gli avevano detto che doveva andarsene. Interrompendolo, lo pregai di veni-
re a casa mia, dove avrebbe potuto ristorarsi. Mi ringrazid seccamente, con un
inchino. Il camion col quale era venuto stava appunto per ripartire, come po-
tevo vedere e udire (il motore era acceso), e lui era venuto per chiedermi una
cosa, benché sapesse di disturbarmi. Ma non aveva scelta. lo, una volta, gli ave-
vo parlato di M. G. Potevo dargli una lettera di presentazione per quel signo-
re? Solo cosi avrebbe potuto imbarcarsi su un mercantile senza andare a finire
a Civitavecchia...

Scrissi la lettera sotto i suoi occhi, sulla grezza tavola dell’osteria. Poi glie-
la consegnai aperta. Zacharia la chiuse, correttamente. Ci guardammo, ci salu-
tammo con un inchino. E mi accompagno alla porta. Dopo venti passi mi vol-
tai. Speravo che fosse ancora la. Tornare indietro, spiegare com’era andata quel
giorno... Ma non cera. Era rientrato per montare sul camion carico di sacchi
di carbone che aspettava dietro la casa. Era chiaro che se n’era andato. Ma come
un lampo mi attraverso la mente il dubbio che forse era la e che io non lo ve-
devo, e feci un cenno con la mano. Qualche mese pit tardi seppi da M. G. che
s'era imbarcato, poi che era arrivato in Norvegia. Poi, pitt nulla.
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UN SOGNO FULMINEO

Pubblicato sul «Tempo» del 25 agosto 1951, lo stesso giorno apparve anche sulla «Nazione»,
con il titolo Lo spiraglio dei sogni. Con il titolo Un sogno filmineo sarebbe poi stato riproposto sul-
la «Fanfulla» del 12 ottobre 1951 e su «Risorgimento» del 18 febbraio 1952; sul «Giornale» del
25 marzo 1952 fu ripubblicato con il titolo La casa, mentre sul «Resto del Carlino» del 7 marzo
1954 apparve come Crollo della casa.

M’ero appena assopito, quando feci il sogno. Un sogno fulmineo. Vidi crol-
lare la mia vecchia casa di V., i pavimenti e i soffitti sfondati, le travi del tetto
e le tegole che precipitavano nel vano in un nugolo di polvere e di calcinacci.
Svegliandomi (il mio risveglio fu altrettanto rapido e, credo, provocato dall’e-
strema evidenza del sogno) avevo ancora nelle nari I'odore della polvere.

A quel tempo mi trovavo a Roma. Era un momento piuttosto difficile, per
me. Abitavo in una camera d’affitto, e non sapevo quando avrei potuto riave-
re una casa per viverci con i miei, una residenza stabile, una sistemazione che
mi offrisse una certa garanzia di tranquillita e di lavoro. Il sogno poteva percio
essere facilmente interpretato come un cattivo presagio, come accade in simili
contingenze; ma io rifiutai questa interpretazione e lo considerai semplicemente
come l'espressione di uno stato d’animo angoscioso contro il quale lottavo con
successo quando ero sveglio ma che, durante il sonno, riusciva a sopraffarmi.

I fatti che sto narrando sono realmente accaduti, e sono, almeno per me,
controllabili. Subito dopo quel sogno, presi qualche appunto in un quadernet-
to, e annotai l'ora e il giorno. Se non lo avessi fatto avrei potuto dubitare che il
sogno non fosse altro che una mia illusione. Infatti alcuni giorni dopo ricevet-
ti la lettera con la quale una mia parente di V. mi informava che il soflitto della
sala da pranzo della mia vecchia casa era crollato, e mi chiedeva se si dovessero
chiamare i muratori per le riparazioni. Risulto, in seguito, che il crollo era av-
venuto proprio mentre io stavo sognando, e che io, in sogno, avevo veduto con
chiarezza quel che stava succedendo a qualche migliaio di chilometri di distan-
za. Il sogno insomma aveva funzionato come un apparecchio televisivo molto
perfezionato, capace di rendere oltre le immagini e i rumori (ricordo il rombo
del crollo) anche gli odori. Perché una casa che crolla emana un odore di calci-
nacci e di pietra focaia. In realta solo il soffitto della sala da pranzo era crolla-
to, mentre il mio sogno aveva «esteso» il crollo a tutta la casa; ma cio si spiega-
va col fatto che la fulminea visione che folgoro il mio sonno con tanta intensi-
ta da svegliarmi rimase nella mia mente come certe immagini rapidissime s'im-
primono nella retina e continuano a svilupparsi per proprio conto, a comple-
tarsi, anche dopo che la palpebra s'¢ abbassata a difendere I'occhio abbacinato.

La chiarezza con cui avevo formulato questa spiegazione parziale del sogno,
mi diede, in quei giorni, una straordinaria tranquillita, una felice, per quanto ir-
ragionevole, sicurezza in me stesso; tanto che i miei amici cominciarono a pen-



RACCONTI DISPERSI 145

sare che mi fosse accaduto qualche caso fortunato o che mi si fosse presentata
qualche insperata possibilita di sistemazione che io, per prudenza, volessi tene-
re nascosta. Si parlava della direzione di un quotidiano o di una rivista, di un
grosso premio letterario, della vendita a una grande casa cinematografica di un
mio soggetto con un contratto che mi assicurava la sceneggiatura e una cointe-
ressenza. E tutti rimanevano increduli quando dicevo che nulla era cambiato,
che nulla era successo. Parlare del crollo del soffitto della mia vecchia casa, del-
lo strano sogno, sarebbe stato puerile.

La loro incredulita fu confortata dal fatto che, da quel momento, le cose co-
minciarono a cambiare in bene, e che, poco tempo dopo, ebbi cio che desidera-
vo: un lavoro fisso, una casa, la possibilita di riunirmi alla mia famiglia.

Cercare di spiegare tutto questo razionalmente sarebbe ben poco razionale:
io mi accontento di constatare queste coincidenze, questi incontri, come si con-
stata un cambiamento della stagione in tanti segni particolari, in tanti imper-
cettibili trapassi che poi, nel loro insieme, formano la stagione nuova. Da allo-
ra tornai a sentirmi di nuovo tranquillo e sereno, tanto che ricominciai a pen-
sare anche al passato, come ¢ mia consuetudine. Il che ¢ segno di pienezza di
vita. Infatti ritornare al passato con la mente, ricordare, chiarificare sentimenti
e sensazioni non ¢ altro che un arricchimento e un perfezionamento della pro-
pria vita, che trae ispirazione tanto dal futuro che dal passato.

Cio che mi interessava di piti allora, in quella nuova fase della mia vita (men-
tre stavano per maturarsi i fortunati avvenimenti cui ho accennato) era questo: io
vedevo con la stessa chiarezza del sogno tutto cio che si riferiva alla vecchia casa
di V., capivo cio che non avevo mai capito, fatti accaduti mentre io ero bambi-
no e la cui interpretazione era rimasta quella di allora. Rivedevo mio padre, ra-
gazzo, col colletto inamidato delle sbiadite fotografie, lo rivedevo in divisa del-
la scuola militare di Modena, e poi ufhiciale con la corta giacca nera sui calzoni
turchini, il dolman sulla spalla, e il cheppi sotto il braccio che reggeva anche la
sciabola. Lo vedevo partire nel vecchio lando del prozio gia possessore di quella
casa, rivedevo il vecchio Fideli a cassetta incitare con la sua sprezzante cadenza
cagliaritana il carrettiere a lasciare il passo. E poi vedevo la casa, toccata in eredita
a un altro nipote, invece che a mio padre, che ne avrebbe avuto diritto, venduta
per un debito di giuoco, passare di mano in mano fino a che mio padre, ritira-
tosi a V. dopo la prima guerra mondiale, la ricomprava con grandi sacrifici, con-
vinto di riparare cosi a una ingiustizia e di reintegrare il giusto corso del destino.

Prima di partire per la guerra, mio padre, che aveva gia combattuto in Africa
e molto viaggiato, e sentiva fortissimo il desiderio di possedere una casa pro-
pria a V., il paese dei suoi vecchi, aveva venduto un bel pezzo di terra, un pode-
re di una decina di ettari, per comprare la casa. Era in vendita, in quei mesi, la
pit bella casa di V.: la pit bella, a dire di mio padre, dopo la casa del suo pro-
zio, nella quale ora abitava un carbonaio arricchito; la pit bella senza confronti,
a dire di mia madre. Si affacciava alla strada principale con una cancellata fiori-
ta di glicine, oltre la quale s'intravvedevano due ordini di porticati di bella linea
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architettonica (cosa del tutto inusitata a V.) con un cortile lastricato e un poz-
zo, che l'antico proprietario, anch’egli, come il prozio, professore all’universi-
ta di Cagliari e suo fiero antagonista (il prozio era stato poi eletto rettore), ave-
va trovato in un antico convento di Oristano. Ma si trattava di un pozzo vero,
profondo, con un’acqua gelata che faceva male ai denti.

La casa pero non fu comprata. I danari c’erano, il contratto era pronto, si trat-
tava solo di firmarlo; quando improvvisamente mio padre, che sembrava con-
tento anche lui (dato che alla casa del prozio non c’era da pensarci), e anzi ave-
va fino allora condotto I'affare con 'ardita impulsivita che gli era propria, fer-
mo tutto e si mise a dare ascolto al mio nonno materno, che invece era stato
sempre contrario. Le ragioni del nonno erano assurde, o quanto meno le ragio-
ni che diceva e che mio padre stava ad ascoltare e ripeteva alla mamma: diceva
che la casa non aveva fondamenta abbastanza solide, che era umida, che le co-
perture eran tutte da rifare essendo le travi e il tetto infracidite, e altre cose del
genere. Ma la ragione vera, quella che si guardava bene dal dire, era questa: non
voleva, non voleva assolutamente che sua figlia andasse ad abitare lontano da
lui, in una casa sua, voleva che la sua figlia maggiore — la figlia della sua prima
moglie —, che grazie alle guerre e ai viaggi del marito aveva sempre continuato a
dirigere la sua casa e a lavorare per lui e per i fratelli, non se ne andasse ancora.

A mio padre, il vecchio faceva balenare un’altra ragione, la quale proprio
perché taciuta a mia madre e mormorata in segreto, sembrava esser la vera: di-
ceva che il carbonaio arricchito che occupava la casa che piaceva a mio padre —
la «vera» casa, quella buona, la sola casa possibile — avrebbe finito per vender-
la. Cio sarebbe accaduto dopo la guerra. Non c’era tanto da dubitarne. Era un
Toscano, e i Toscani, in Sardegna, ci stanno solo quanto basta per far danari.
Fatti i danari tornano al paese loro. E la guerra avrebbe arricchito in poco tem-
po tutti i carbonai del paese...

La cosa era cosi evidente, ma soprattutto cosi allettante, che mio padre, sen-
za pensarci su due volte e senza dare ascolto alle preghiere della mamma, man-
do a monte le trattative. lo ripenso spesso alla perfidia del vecchio. Egli, esper-
to uomo di affari, sapeva benissimo che il gruzzoletto ricavato dalla vendita del
podere sarebbe stato svalutato alla fine della guerra; eppure non si offri di impie-
gare il piccolo capitale, di metterlo a frutto lui. Glielo fece mettere in una ban-
ca propria, perché la casa non venisse mai comprata nemmeno a guerra finita.
«In casa mia» soleva dire «c’¢ posto per tutti».

Come attraverso lo spiraglio allucinante di un sogno che avesse la capacita
di annullare anche il tempo, rivedo il suo furbo sorriso sotto la falda del cappel-
lo di feltro nero che teneva sempre in testa.

Le cose andarono come aveva detto. Il carbonaio fini d’arricchirsi, e com-
pro un bell’albergo nel Pistoiese. E mio padre, se volle la casa, al ritorno dal-
la guerra, dovette fare un debito, che pagd in molti anni. Dal nonno non ebbe
un soldo. Come non ne ebbi io. I soldi se li portd via qualche altro di cui il vec-
chio aveva fretta di sbarazzarsi, qualche altro a cui compero case e poderi pur-
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ché se ne andasse e lo lasciasse vivere finalmente in pace con la sua figlia pre-
diletta. E noi non gliene serbiamo rancore. In fondo era questo il suo modo di
voler bene alla gente.
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IN SILENZIO

Apparso sul «Tempo» del 7 settembre 1951, fu poi riproposto sul «Giornale» del 1 gennaio
1953 con il titolo La confessione.

Eravamo aT., una piccola isola del Dodecaneso, anzi pit che isola quasi sco-
glio deserto, quando per la prima volto dopo tanti anni che lo conoscevo Mariano
mi parlo di sua moglie e di Oreste N.

Eravamo tutti e tre ufficiali di complemento, lui maggiore, io tenente d’ar-
tiglieria e Oreste N. capitano medico. La sorte aveva voluto che, dopo lunghe
peripezie, ci trovassimo in quell’isolotto, nel fortino di cemento armato, senza
munizioni e senza soldati (era rimasto con noi soltanto un sergente telegrafista
che si ostinava a voler riparare la nostra trasmittente), non soltanto io e lui, ma
anche quel vecchio amico e medico di famiglia, che avevo conosciuto in casa sua
a S. Era l'autunno del ’43 e i Tedeschi stavano rastrellando una dopo l'altra le
isole. Noi, che avevamo preso posizione contro di essi per il governo Badoglio,
non potevamo aspettarci di venir risparmiati, se ci prendevano, né potevamo ra-
gionevolmente pensare a una qualsiasi possibilita di scampo.

Fu allora che Mariano mi apri I'animo suo. Sarebbe inesatto dire che abbia
fatto, in quell’ora tragica, il suo testamento spirituale. Era piuttosto uno sfogo
dell’animo esacerbato e stravolto. Cio che mi andava dicendo, in preda a una
cupa agitazione, fumando continuamente, con le spalle appoggiate alla parete
di roccia che ci riparava dal vento, era il sogno di un allucinato, piti che la con-
fessione di un suo tormento; e tutto ciod era tanto in contrasto con la saggezza
della sua vita, con I'equilibrio e la padronanza di sé che avevo sempre tanto am-
mirato, con i rapporti sempre sereni e pacati esistenti tra lui e la moglie (alme-
no per quanto io, amico di entrambi, avevo sempre saputo), che pensai a uno
squilibrio dovuto alla guerra. La guerra! sempre la guerra, causa, spiegazione e
somma di tutti i nostri mali!

lo avevo vent'anni, quando Mariano ne aveva trentacinque ed era titolare
di uno dei pit avviati studi legali della citta, che io frequentavo come pratican-
te, benché non avessi intenzione di continuare per quella strada troppo facile e
piana per i miei gusti di allora. Nello studio, i rapporti tra me e Mariano era-
no presso che freddi, improntati a un distacco e a una rigidezza gerarchica for-
se imposta dalla presenza di altri due praticanti e di altri due avvocati anziani;
ma fuori di li era tutta un’altra cosa. Volle che frequentassi la sua casa, che lo ac-
compagnassi a caccia ¢ in villa, e in breve diventai un visitatore gradito anche
per la moglie, che aveva qualche anno piti di me, e un amico per le tre bambi-
ne. Ma di amicizia profonda e non priva di una certa punta di gelosia, si poteva
parlare soltanto nei riguardi di Mariano, il quale amava parlare con me di libri,
di musica, dei miglioramenti che andava portando al suo bel podere, dei suoi
affari, dei suoi dubbi, e persino di certi dissensi sorti tra lui e la moglie a causa
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di certi scrupoli religiosi di lei. Egli non voleva piti avere figli, dato che pareva
che la moglie non potesse dargli altro che femmine. Mi pareva di capire da tan-
ti segni, benché mai me ne avesse parlato apertamente, che la mancanza di un
figlio maschio fosse per lui un vero dolore; e ne ebbi la conferma quando, una
volta, fu sul punto di adottare un orfanello. Lidea di adottare un bambino di
altro sangue non lo turbava minimamente, pensando che crescendo in casa il
piccino sarebbe stato in tutto come un figlio nato da lui e da Adele. Ma fu lei,
Adele, a opporvisi recisamente. Egli si adatto, e non parld piu della cosa. A me,
che ero affezionato teneramente alle tre bimbe, pareva molto strano questo se-
greto scontento del mio amico, anzi pareva che questo di Mariano fosse addi-
rittura un sentimento colpevole. Esse crescevano belle e gentili come la madre,
gia piene della femminea dolcezza di lei, dominate, come suole accadere alle fi-
glie, dal fascino virile del padre. Il rapporto tra la sua matura virilita e quella de-
licatezza che si effondeva nelle forme sboccianti delle bambine e della donna,
era cosi netto, cosi evidente, e si perfetto ai miei occhi, che la presenza di un al-
tro figlio, e specialmente un maschio, avrebbe sciupato lo armonico espander-
si e moltiplicarsi e perpetuarsi, quasi in un Eden meraviglioso, della bellezza di
Adele. Era veramente una donna capace di arricchire con la sua sola presenza
la vita intorno a sé. Era calma e paga come un bell’albero che non chiedesse al-
tro che di allargare i rami frondosi nella luce e nell’aria, alta, bianca, con i ca-
pelli dorati e gli occhi dello stesso colore dei capelli. La gentilezza della sua na-
tura era sopratutto evidente nelle mani, nel collo, nella lunghezza armoniosa ed
elegante delle membra. Un giorno mi accorsi, con un tuffo al cuore, che, per
quanto cosi alta di statura, aveva i piedi piccoli. Ma il fascino maggiore, cio che
accendeva in modo pericoloso la mia ammirazione, era che lei non si curava af-
fatto di questa sua delicatezza, e non faceva nulla per conservarla e proteggerla
o mascherarne eventuali momentanee deficienze, come fanno la maggior par-
te delle donne, con cosmetici e creme ma si affidava tranquillamente al rigoglio
del proprio sangue giovane e ai sonni lunghi e profondi, che erano (io lo sape-
vo) un motivo di cruccio per il marito.

Cio che Mariano mi veniva confessando quel giorno con le spalle appoggia-
te alla roccia liscia, accendendo una sigaretta col mozzicone dell’altra, entrava
in me come un veleno, come una droga che cambiasse tutto il passato. Perché
cid che mi era sembrato follia quando aveva cominciato a parlare, acquistava via
via corpo e consistenza anche per me.

«Vedi — diceva concentrandosi nelle parole, i pugni chiusi davanti al viso e
le mascelle serrate — ero io, io stesso che li spingevo uno verso I'altra. No, non
¢ esatto: non li spingevo, ma toglievo di mezzo tutti gli ostacoli, non esterior-
mente ma dentro di lei, distruggevo tutte le barriere morali, tutti gli scrupoli. E
anche il pudore. Lui era un medico... Al medico puo esser concesso tutto. Cio
che ¢ peccato per uno qualunque, cio che ¢ per noi una cosa sporca, per lui di-
venta un’operazione chirurgica, un intervento perfettamente asettico. Capisci?».
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«No, — dissi io — no, non capisco».

«lo ero convinto, assurdamente convinto che l'intervento di quell'uomo mi
avrebbe dato un figlio maschio».

A questo punto credo di averlo preso per il petto e di averlo sbattuto con-
tro la roccia.

Mi ripresi e lo guardai. Era pallido, indifferente. Si sarebbe lasciato uccide-
re senza reagire. Credo di avergli chiesto scusa. E lui, sempre assorto, continuo:

«Capisci quanto ero pazzo? Ero pazzo! pazzol».

«Ma questa ¢ tutta una tua fantasia» mi provai a dire. Non avevo la forza di
liberarmi da quella suggestione.

«Ci fantasticavo continuamente. Mentre lei dormiva e io stavo li sveglio con
un libro in mano, solo con una parte della mia mente seguivo la lettura, con I'al-
tra maturavo il mio piano. Dentro di me era tutto pronto, tutto studiato. Sai,
sono arrivato a parlarne a Oreste...».

«E lui?».

«Lui? Naturalmente si mise a ridere: ma era stabilito, era previsto. Perché una
volta dato il mio consenso, dovevo ignorare tutto».

Proprio quella sera la nostra situazione muto totalmente e per un momento
risorse inaspettata la speranza: il sergente Eufrati era riuscito a mettersi in comu-
nicazione per radio con un apparecchio in rotta dalle coste dell’Africa, a bordo
del quale era un suo compagno di corso. Pallido, venne a chiamarci: ci disse di
tenerci pronti perché 'apparecchio sarebbe ammarato a poca distanza dal forti-
no, tra una ventina di minuti. Ma c’erano soltanto due posti, e bisognava tirarli
a sorte. Ci riunimmo nell’unica stanza a terreno e su una cassetta di munizioni,
con i dadi da poker, decidemmo la nostra sorte. Da bravi giocatori, non tradim-
mo la nostra emozione: ci alzammo e ci stringemmo la mano. Il sergente batté
i tacchi e cerco di scusarsi: Mariano lo fulmind con uno sguardo.

Udimmo i motori e uscimmo dal fortino. Lapparecchio si poso leggero come
una gallinella d’acqua sul mare calmo. Oreste e il sergente s'imbarcarono. Per un
istante vidi la faccia del pilota, gialla e schiacciata come quella di un mongolo. Ci
fece un cenno come per dire che avrebbe fatto di tutto per tornare a prenderci.
Poi I'apparecchio, leggero com’era venuto, corse sul pelo dell’acqua, si libro, fece
un ampio giro sul fortino e, prendendo quota, puntd dritto verso nord-ovest.

Mariano era in piedi nella piccola barca con la quale avevamo portato a bor-
do dell'idrovolante i due compagni. o remavo pian piano, e guardavo ora il suo
viso, ora 'apparecchio che s'allontanava con un ronzio. Aveva il viso indurito in
una smorfia. La bocca sottile sotto i bafh brizzolati era contratta come per uno
sforzo intensissimo del pensiero. Mormoro qualcosa tra i denti, poi, fulminea-
mente, come se impugnasse una arma invisibile, alzo il pugno chiuso e apren-
dolo taglio I'aria in direzione dell’apparecchio.

In quello stesso istante 'apparecchio scoppio. Lo vidi spappolarsi nell’aria come
una bomba di carta. Poco dopo udii lo scoppio e mentalmente calcolai la distanza.
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Il giorno dopo tentammo la sorte anche noi affidandoci alla piccola scialup-
pa; e dopo circa due ore fummo avvistati e raccolti da un sommergibile inglese.

Ora Mariano vive di nuovo tranquillo con Adele e le tre bambine, la mag-
giore delle quali ha diciassette anni e somiglia in modo straordinario a sua ma-
dre. Io frequento, come prima, la casa. Non siamo mai tornati sull’argomento
di quella tragica sera, né mai vien fatto tra noi, il nome di Oreste. A volte mi
chiedo se tutto cid che ho raccontato non sia che un parto della fantasia, un’al-
lucinazione dovuta al nostra stato d’animo, alla guerra; o se la guerra non nasca
dai nostri pensieri, con tutto il male e la follia che porta con sé.
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STRANIERI

Il racconto, pubblicato sul «Tempo» del 30 agosto 1952, sarebbe stato poi riproposto sul
«Giornale» del 3 gennaio 1954, sul «Resto del Carlino» del 6 dicembre 1954, sul «Corriere della
Liguria» del 19 dicembre 1954 e sull’«Unione Sarda» del 21 giugno 1956.

Lungo le strade maestre se ne incontrano a decine: alti, bassi, bruni, biondi,
ma sempre riconoscibili, inconfondibili. Di solito si fermano poco lontano dai
distributori di benzina — non proprio accanto, ma poco lontano, perché ¢ piu
facile fermare una macchina in corsa con quel loro cenno perentorio che farsi
prendere su da una macchina ferma. A quel gesto ¢ possibile che il piede corra
da solo al pedale del freno, e il resto viene da sé. Riesce una volta su cento, ma
basta, loro non si stancano, aspettano impassibili, chiusi, duri, e continuano a
chiedere. E fanno, a quel modo, migliaia di chilometri, in su e in git per I'Ita-
lia. Ce n’¢ poi altri che vanno in bicicletta, in motocicletta e persino in auto,
come quelli dell’altra sera.

Quando lestate sara finita (tra quindici giorni, tra un mese) non ci meravi-
glieremo piti di tutto cid che ¢ accaduto in questo tempo qua intorno, compresa
la venuta dei tre stranieri al nostro cascinale e i fatti che seguirono la loro venuta.

Noi ce ne stavamo seduti a prendere il fresco dietro la casa quando arrivaro-
no dalla parte dell’aia coi fari accesi. Mi sembrava di ricordare ogni cosa, come
se tutto fosse gia accaduto, riconobbi le loro facce quando scesero dalla mac-
china e le loro voci prima che scendessero, ma pensavo che fosse effetto della
stanchezza, perché avevo lavorato tutto il giorno alla trebbiatrice. Marco s’alzo
e grido di spegnere i fari. Noi, con le mani a riparo dagli occhi, eravamo come
galline nel pollaio. Uno di loro, anzi la donna ch’era con loro, apri lo sportel-
lo e abbasso la luce dei fari. Parlavano italiano abbastanza bene per farsi capire.
Quello che aveva cominciato a parlare per primo, chiese a Marco se avesse due
stanze da affittare per la notte, o anche una sola, a pagamento. Marco ancora
infastidito per la luce dei fari, disse che la nostra ¢ una fattoria, non un albergo.
Se volevano le stanze potevano andare al paese. Anche la donna parlava italia-
no. Era vestita come gli altri due, ma si vedeva ch’era una donna giovane e ben
fatta. Si fece avanti lei e rivolse la parola a Maddalena chiamandola mamma. A
me venne da ridere, ricordandomi come, durante la guerra, chiamavano mam-
ma le nostre vecchie. Anche questo non mi riusciva nuovo, e nemmeno l'effet-
to che la parola aveva su Maddalena, proprio come allora.

Toccai il gomito di Anita, che era seduta accanto a me, e lei mi fece cenno
che aveva capito. La donna disse che venivano di lontano, che avevano viaggiato
tutto il giorno sotto il sole ed erano molto stanchi. Per trovar da dormire avreb-
bero dovuto fare ancora un lungo tratto di strada, perché al vicino paese era-
no gia passati e camere libere all’albergo non ce n'erano. Giulio intervenne di-
cendo che era vero perché il giorno dopo c’era la corsa ciclistica nella strada re-
ale. Allora Anita gli disse di prendersela lui in camera con s¢, la donna. Giulio
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non rispose e dopo un poco Anita, visto che nessuno parlava e che quelli non
se ne andavano, disse che potevano dormire nel pagliaio. Marco alzo di nuovo
la voce. Maledette donne! Se quelli fumando davano fuoco al pagliaio sarebbe
andata lei a spegnerlo? Dissi che ci sarei andato anch’io, e tutti risero pensan-
do che andavo sempre dietro ad Anita, anche nel fuoco, se capitava, e Anita mi
scoccd un bacio sulla guancia.

La donna disse che se non avevamo stanze libere bastava che il capoccia li
lasciasse accampare nell’aia. Non sarebbero andati nel pagliaio, avrebbero alza-
to una tenda accanto alla macchina. Marco disse che questo poteva permetter-
lo, purché stessero attenti ai fiammiferi. Cerano stati molti incendi nei cascina-
li vicini. La donna disse che a loro bastava accamparsi vicino all’acqua, e senza
aspettare altro spinsero indietro la macchina e in un momento alzarono la ten-
da. Avevano tutto in un sacco, come soldati. Poi andarono al pozzo a prendere
'acqua con un secchio di tela, si lavarono, si misero a mangiare. Marco si alzo
e ando a prendere un fiasco di vino e lo diede ad Anita perché glielo portasse, e
loro, a bocca piena gridarono gratias! gratias! facendo cenni con le mani verso
Marco, che rispose con cenni simili, cosi esagerati che ci fecero ridere. Ridevamo
anche per il suo mutamento d’'umore, pensando che s’era dimenticato tutto cio
che aveva promesso di fare, otto o nove anni prima, quando gli avevano saccheg—
giato e bruciato la casa, se mai, diceva, un tedesco si fosse presentato alla fattoria
a guerra finita. Ed era giusto, del resto, che dimenticasse quei giuramenti, per-
ché quei tre che ora sedevano accanto alla tenda, introno alla lampada che ave-
vano acceso, bevendo il nostro vino, se anche in tempo di guerra erano stati sol-
dati, che cosa avevano a che fare con quegli altri che avevano portato via la roba
di Marco e bruciato la casa? Ormai il tempo aveva mescolato le carte nel mazzo
e si doveva cominciare un altro gioco.

lo, seduto accanto ad Anita, continuavo a guardarli e mi pareva di essere al
cinema e di vedere lo stesso film per la seconda volta. Sapevo quando uno dove-
va alzarsi, quando si alzava, quando la donna andava a prendere qualcosa den-
tro la macchina. Non ci credevo, ma ogni loro gesto confermava questa mia il-
lusione. Piu tardi poi, quando tutti se ne furono andati a letto e io, dopo esse-
re stato ancora un poco con Anita al chiaro di luna, me ne andai a foraggiare le
bestie, pensavo che quei due stranieri erano gia stati 1, non la donna ma i due
uomini, non attendati nell’aia ma installati nella villa dei padroni ch’era stata di-
strutta dalle fondamenta, assieme a molti altri, e che avevano gozzovigliato nel-
la grande sala da pranzo, loro che, non trovando nella villa altro che posate di
stagno, erano andati a cercare I'argenteria in casa di Marco, e poi, prima di an-
darsene definitivamente avevano buttato all’aria ogni cosa dal solaio alla canti-
na, trovato la cassetta e appiccato il fuoco con due latte di benzina — quella cas-
setta piena di posate e di piatti d’argento per cui Marco aveva litigato con i pa-
droni, i quali dicevano ch’era stato lui a farla sparire. Avevano le stesse facce, le
stesse mani, le stesse voci, dicevano gratias quando si dava loro qualcosa, nei pri-
mi tempi dell'occupazione della villa, e chiamavano mamma Maddalena, come
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poco prima aveva fatto la donna; e pensandoci mi ricordai che c’era nell’aia una
piccola tenda per il corpo di guardia, con due mitragliatrici, una puntata con-
tro la casa e una contro la strada. Tutte cose che Marco e Giulio non potevano
ricordare bene come me perché avevano dovuto lasciare la fattoria, mentre io,
che ero un ragazzo, ero rimasto, unico uomo tra tante donne e tanti soldati stra-
nieri. Ma le donne, come mai non ricordavano niente le donne?

Misi la branda davanti alla porta della cucina, in modo che nessuno potesse
entrare e stetti un poco con le mani dietro la nuca a guardare la luna, e pensan-
do che in casa non avevamo niente che si potesse rubare tanto facilmente, or-
mai, né danaro né cassette piene di posate d’argento, mi addormentai.

Dormii profondamente, e ci6 che vidi in sogno quella notte me lo ricordai
solo il giorno dopo, quando tornai a casa per mangiare, con Marco e con Giulio.
La scoperta 'avevano fatta le donne, dopo che noi, all’alba, ce n’eravamo andati
a lavorare alla macchina nella fattoria di Valentino. Voglio dire la scoperta della
buca. Perché anche noi c’eravamo accorti che i tedeschi non c’erano piti. Se n'e-
rano andati durante la notte, forse per viaggiare col fresco. Non ci eravamo me-
ravigliati, anzi non ci facemmo nemmeno caso. Se n'erano andati zitti zitti per
non disturbarci. Erano stati gentili.

Le donne ci condussero a vedere la buca. Era una buca profonda, sotto un
olmo. Non s’erano nemmeno curati di ricoprirla. Uavevano lasciata cosi, tale e
quale, per la fretta, o forse anche per ischerno.

Ci guardammo come tre stupidi, poi scoppiammo a ridere. Per otto anni la
cassetta dell’argenteria dei padroni era rimasta sepolta a duecento metri dalla no-
stra casa. A chi poteva venire in mente che I'avessero nascosta la, che I'avessero
lasciata la per tornare a prenderla comodamente dopo otto anni? Otto anni non
sono pochi. Tutta la rabbia si mutava in riso. Largenteria di famiglia dei padro-
ni della nostra terra, roba antica, con lo stemma e la corona, tramandata di ge-
nerazione in generazione, consumata come le nostre vanghe e le nostre zappe.

Sempre ridendo, Marco disse che i padroni avevano ragione, e non volle che
la buca venisse ricoperta: voleva che la vedessero!

Io intanto m’ero ricordato del sogno. Ma era un sogno? oppure li vedevo
come attraverso un vetro? erano due, chini e scavavano con le loro vanghette
militari, mentre la donna dormiva sotto la tenda col lume acceso. C’erano solo
due ombre, nella luce della luna.
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LA CALUNNIA

Apparso in contemporanea sul «Tempo» e sulla «Nazione» il 4 novembre 1952, sarebbe sta-
to poi riproposto su «Nuova Stampa Sera» del 19 novembre 1952 e su «Risorgimento» del 3 gen-
naio 1953. Fu pubblicato anche sul «Resto del Carlino» del 2 gennaio 1954, con il titolo Angela,
sull'«Unione Sarda» del 16 gennaio 1956, con il titolo La calunnia, e sulla «Gazzetta del Popolo»

del 15 maggio 1956, con il titolo Scoperta di Angela.

Non fu altro che una conversazione, e dur¢ in tutto dieci minuti, credo. Non
ne parlammo pili nei giorni, nei mesi, negli anni che seguirono; e io li vidi cam-
biar opinione fino a capovolgere il giudizio che s'eran fatto della gente di V.,
ma credo che di Angela, benché mai pitt me ne parlassero, continuino a pensa-
re anche oggi cid che ne pensavano allora. lo frequentavo assiduamente la loro
casa perché ero innamorato di Silvia, ed ero innamorato di Silvia perché ammi-
ravo tutta la famiglia, perché eran diversi da noi e su tutte le cose avevano idee
che a me parevano diverse, inaspettate, sconcertanti, idee che davano per am-
messe o che sostenevano con spirito polemico e con acre puntiglio nelle discus-
sioni che spesso si accendevano tra noi. Di questo modo di fare partecipava an-
che Egle, la madre; non attivamente, ma subendo I'influenza dei due figli mag-
giori, Corrado e Amelia, i pili accaniti contro V. Silvia aveva quattordici anni e
somigliava alla madre, ma era tranquilla, e se ne stava in disparte, quando io di-
scutevo con gli altri. Quella sera non era in casa. Eravamo io, la signora Egle e
Corrado, in tinello, e avevamo appena finito di prendere il the.

La donna porto il lume ad acetilene e usci subito. La casa distava quattro chi-
lometri dalla strada provinciale, e ogni sera, quando la donna portava il lume,
si parlava della corrente elettrica che bisognava far arrivare fin la con una spe-
sa enorme. Lidea di Corrado pero era di far funzionare una dinamo col muli-
no a vento. Quella sera 'argomento fu esaurito con una occhiata che ci scam-
biammo, come dire: ancora a questo punto! ma guarda un po’! Stavamo infatti
parlando d’altro. La signora Egle sosteneva che l'ipocrisia era uno dei tratti ca-
ratteristici della gente di V. Nemmeno le persone per bene come noi potevano
sottrarsi a questa ipocrisia che era nell’aria. «<A V. sono ipocriti anche i bambi-
ni» diceva. «Insomma, nessuno si salva» dissi. «Non parliamo dei presenti. Tu
e la tua famiglia fate eccezione». «Un momento» disse Corrado. «Quando dico
ipocrisia non formulo un giudizio morale, in questo caso. Per lo meno non mi
riferisco agli individui: ¢ un fatto che riguarda il costume, e quindi poi un giu-
dizio sulla qualita morale di tutta la gente di V., non sui singoli. Per esempio, il
peccato originale...». «Non dire sciocchezze, Corrado» disse la signora Egle; poi
continud rivolgendosi a me: «lo dico piuttosto che a V., anche chi non fa nien-
te di male accetta il male che fanno gli altri». Ma il figlio la interruppe di nuo-
vo. «E, insomma, un clima: il clima di V.». «Ma scusami» dissi io un po’ secca-
to, «il clima di V.: cosa significa? V. non ¢ un paese diverso dagli altri. In tut-
ti i paesi ci sono ipocriti. Tutti i paesi del mondo...». Mi tolse la parola di boc-
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ca. «Cosa ne sai tu degli altri paesi del mondo? Li conosci? ci sei stato?». «Sono
nato a Bruxelles» dissi. «Sono stato a Malines, a Parigi, a Tolone, a Marsiglia, a
Civitavecchia...». Corrado e la signora scoppiarono a ridere, e anch’io risi, perché
in quei posti ero solo passato quand’ero ancora in fasce, e da allora, si puo dire,
non mi ero pitt mosso dalla Sardegna. Ma a me il fatto di essere nato a Bruxelles
e di avere attraversato la Francia e I'Italia dava un senso concreto di spazio e quasi
la possibilita di concretare nella mente, senza muovermi da V., quell’esperienza.
«lo non capisco come in casa tua, possano ancora ricevere Angela» completo fi-
nalmente la signora Egle. Corrado fece un risolino scuotendo il ciuffo di capel-
li biondi dalla fronte ostinata e mi guardd di sopra 'orlo del giornale che sta-
va sfogliando distrattamente. «Angela?» dissi. La signora Egle commento il mio
stupore con un ben ben ben.

Conoscevo Angela da quando mi aveva insegnato a leggere e a scrivere e an-
davo da lei tutte le mattine con la mia cartella a tracolla, un gioco divertente
per tutti e due: io avevo cinque anni e lei sedici o diciassette. Ora aveva passa-
to la trentina, era una matura zitella, e a me, come accade a quell’etd, sembrava
quasi vecchia. «Non ti sei mai chiesto perché non si ¢ sposata?» disse la signora
distogliendo finalmente lo sguardo da me per infilar la gugliata nel suo ago da
lana. «Eppure ¢ una bella ragazza!». «Forse eral» disse sarcasticamente Corrado.
Io non avevo mai pensato che Angela fosse una bella ragazza, non me n’ero mai
accorto. Nei suoi confronti ero rimasto bambino, come si rimane bambini di
fronte alla propria madre o a una sorella maggiore, e i bambini godono della
bellezza delle persone che vivono accanto a loro, ne godono come soffrono del-
la bruttezza, ma senza accorgersene: se ne nutrono. Cosi io m’ero nutrito della
bellezza di Angela. La mia infanzia era stata nutrita, allietata dalla sua bellezza.
E ora, per la prima volta, mi accorgevo ch’era bella, ora che cominciava a sfiori-
re. Rividi il bel viso aperto, la bella bocca ridente, la personcina slanciata quan-
do scendeva a volo la scala di mattoni per venirmi incontro quando bussavo al
portoncino della sua casa, che ora non esisteva pit, era stata abbattuta per am-
pliare la piazza. La signora Egle era del mio parere. «E ancora bellal». Corrado
scrolld le spalle e si rimise a leggere. «Ti sei mai chiesto perché non si ¢ sposa-
ta?» insisté la signora tornando a guardarmi fisso. Non sapevo cosa rispondere,
non me lo ero mai chiesto. Chi sa perché, ero molto contento che non si fosse
sposata. Anche ora, quando avevo bisogno di qualche spiegazione, andavo da
lei, lei sapeva tutto. «Il professor Iorgal» disse la signora. «Jorga?» dissi io. «<Ma ¢
un uomo di sessant’anni, ed & mutilato. «Si, & un eroe. E un fatto che fa mol-
ta impressione alle donne». «Lasciamo andarel» fece Corrado scuotendo il ciuf-
fo. La signora rise di gusto. Chi poteva mai averle insinuato quel pettegolez-
zo, quella calunnia miserabile? Rividi alcune vecchie signore che frequentavano
la casa, le figlie di un antico esattore comunale arricchito che aveva fatto ban-
carotta, gente antipatica, maldicente e invisa a tutti. «Vent'anni fa non ne ave-
va sessanta, ¢ non era mutilato». «Ma si», dissi, quasi gridando. «No, caro, no:
ha perduto la gamba nella prima grande guerra. Tu confondi. Comunque que-
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sto non ha importanza». o ero allibito. Pud darsi che non fosse mutilato, ma
Angela, allora aveva poco pitl di quindici anni. Dissi questo: era una argomento
decisivo. Scoppiarono a ridere tutti e due. «A volte sembra di poter parlare con
te come con un uomo» disse tra le risa la signora, «poi vieni fuori con un’inge-
nuita di questa portatal».

«E appunto questo» disse Corrado, «& questo che stupisce, che rivolta, che era
una ragazzina, e che la tresca fu favorita da tutti! capisci? da tuttil». o avevo le la-
crime agli occhi. «Certo, quando la cosa comincio» disse la signora, «forse nessu-
no lo sapeva. Se ne accorsero poi, a un certo punto, quando non c’era pitt rime-
dio. E I'accettarono, le zie di lei, la moglie di lui, e... tutti, tutti! Probabilmente
i tuoi se ne accorsero molto piu tardi, pian piano, saranno stati prima incredu-
li, come sei tu ora, e poi...». «Increduli?» gridai con la voce rotta dai singhioz-
zi, «<macché increduli! chi vuole che possa credere una simile calunnia! nessuno
ci crede!». La signora divenne seria, mi guardo severamente. «Se non fossi cer-
ta di quel che dico, non parlerei. Ti pare?». Mi alzai e uscii senza dir nulla. Non
si erano accorti, per fortuna, che stavo piangendo. Piangevo di rabbia. E pen-
savo ad Angela, come era allora. E a Iorga. Era un uomo simpatico. Non bel-
lo, ma simpatico. Qualche volta, quando Angela mi faceva lezione, veniva a se-
dersi con noi. Lo sentivo arrivare dalla cucina, perché, essendo di casa, entrava
di la: sentivamo il rumore che faceva la gamba di legno sul pavimento: un pic-
colo colpo attutito dal puntale di gomma. Come poteva dire la signora che a/-
Jora non era mutilato? Lo sentivamo scherzare con Maddalena, la vecchia ser-
va che viveva con Angela; poi entrava, faceva con la mano un saluto e si sedeva
con la sua gamba rigida. Ma non si faceva caso alla gamba, tanto il suo viso era
simpatico. Aspettava che avessimo finito, per cominciare la sua lezione; perché
anche Angela era una scolara. Tutto cid che sapeva, glielo aveva insegnato lui,
lorga. A un tratto mi ricordai che aveva perduto la gamba in Africa, nella guer-
ra italo-turca. Ma non valeva la pena di tornar dentro a riprendere la discussio-
ne. Lo avrei detto un’altra volta, se 'occasione si fosse presentata. Invece non si
presentd mai pitt. Nessuno accennd pil all’argomento, nessuno, 13, parld pit
di Angela. To solo ci pensai a lungo, e per quanto mi sembrasse impossibile, fi-
nii per desiderare che fosse vero, che si erano amati, e che il loro amore era sta-
to lungo, costante e segreto.
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UN SORRISO

Pubblicato sul «Tempo» del 25 aprile 1953, il racconto apparve in contemporanea anche sul-
la «Nazione, con il titolo La casa di Emilia; sarebbe poi stato riproposto, con il titolo Uz sorriso,
su «Nuova Stampa Sera» dell’11 giugno 1953, sul «Giornale» del 17 febbraio 1955 e sull'«Unione
Sarda» del 6 gennaio 1956, mentre sul «Resto del Carlino» del 25 agosto 1955 era apparso con
il titolo Per un sorriso.

Il vecchio bruciava di gioia, dentro di sé, senza alcuna ragione, bruciava pian
piano come un buon sigaro.

Le stanze erano piccole, i corridoi stretti, le scale erte come quelle del campa-
nile. Cosi era la casa di Emilia. Non era voluta andare a casa sua, per quei mesi,
ostinata, caparbia come sua madre. Il vecchio era allegro, non perché la casa di
sua figlia era brutta, ma senza ragione. Era allegro specialmente quando andava
a trovare sua figlia. «E una casa, questa?» diceva. «E un pollaiol». Emilia decan-
tava le comodita della casa. Anche lei era allegra, quand’era con suo padre. Lui
portava allegria, gioia. «Ci sono tante stanze» diceva ridendo. Perché c’erano si,
tante stanze, ma tutte molto piccole. «Vedi, c’¢ il pozzo. E il giardino. Ammetti
che il giardino ¢ una grande comodita per i ragazzi. Fanno ci6 che vogliono in
questo giardino» disse. «Beh, un letamaio! Ci sono gli aranci. Quattro nespoli.
Una pianta d’alloro...». La pianta d’alloro era in un angolo lontano, vicina alla
pozzetta della fogna, dove si ammucchiavano mattoni sbreccati, cocci e rifiu-
ti di ogni genere. «Lalloro!» soffio il vecchio con disprezzo, gettando lontano il
fiammifero. Ma era bello, quell’albero che sovrastava il muro. Attraverso i suoi
rami si vedeva la tettoia rossa del lavatoio, il campanile, la collina con le case
piccole piccole. Laria era trasparente. Dio mio!, penso il vecchio, come passa-
no gli anni! Gli anni passavano, erano passati, e I'aria, in certi giorni, era sem-
pre cosi trasparente. Solo in certi giorni. Allo stesso modo, in certi giorni, ci si
trova bene con le persone e ci si intende, anche se, in apparenza, con le parole,
si rimane fedeli ai propri pregiudizi, alla propria ostinazione.

Delle aiuole restava appena la traccia, come di enormi piedate erbose. Tra
Ierba spuntavano ciufhi di ireos e piante di rose inselvatichite dai fiori pesanti e
paonazzi. «Se tu mi mandassi una carrettata di ghiaia, per i viali...» disse Emilia.
«Questo poil» esclamo il vecchio. Ma gliel’avrebbe mandata, come le mandava
tutto il resto, cid che chiedeva e cid che non chiedeva, tutto, olio, vino, farina, e
fiori; perché anche in casa sua c’era un giardino, ben curato, dove Emilia aveva
giocato bambina. «Non ne vale la pena» disse. «Leo sara qui tra un mese o due».
«81, un mese o due!» sospirdo Emilia. Certo, non valeva la pena. Quando Leo sa-
rebbe stato smobilitato se ne sarebbero andati nella casa nuova, la casa che ave-
vano comprato e che stavano aggiustando. A meno che non partissero di nuo-
vo. Poteva anche darsi che dovessero di nuovo partire per 'America: tutto di-
pendeva dal lavoro di Leo. Allora lui non I'avrebbe pit vista. Perché era vecchio,
ormai. Era vecchio e ci sarebbe stato il mare, tra loro, settimane di viaggio, spe-
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se enormi. Ma questo non sarebbe accaduto: ne era certo. Prima gli pareva di
aver tanto tempo davanti a sé, di poter far tante cose, di poter pensare e prov-
vedere al benesseri di tutti, alla tranquillita di tutti. Invece tante cose che ave-
va cominciato erano rimaste 13, e cid che credeva provvisorio era diventato de-
finitivo, ma intanto la vita aveva operato per suo conto, senza il suo interven-
to, e bastava guardare, capire. Anche quei capricci della figlia. Ma erano capric-
ci, poi? «Forse» pensava tra sé e sé ascoltandola, «le donne di oggi non sono di-
verse da quelle di un tempo». Ma quante sciocchezze diceva Emilia! Gli stava
raccontando della sua servetta. Anna. Aveva una servetta che si chiamava Anna.
Si, lui la ricordava benissimo: un musetto vispo, da vermiciattolo. Laveva presa
per badare ai bambini. «o le dico che non si deve voltare. Non voltarti, le dico.
Non ci guadagni niente». «Perché le dici di non voltarsi?» chiese serio il vecchio.
«Perché? Lei non lo fa a posta, poverina, si dimentica...». «Si dimentica? Cosa si
dimentica?». «Vedi, ¢ cresciuta di colpo. In pochi mesi ¢ cresciuta. Lei crede di
essere ancora una bambina...». Il vecchio rise. «Quando esce» disse Emilia «io
le caccio i riccioli sotto il fazzoletto e glielo stringo ben bene sotto il mento. Ma
basta che lei scuota la testa e i riccioli scappano di nuovo fuori...». Il vecchio
rideva felice. «E una bambina, dentro» diceva Emilia. «Come, dentro?» disse il
vecchio. «Dentro». Emilia lo guardd seria. «Dentro» ripeté. «Dentro lei ¢ come
prima, tale e quale». «Si?». «Ma certol» disse lei. Il vecchio scosse la cenere del
sigaro. «Quando I'ho presa, due anni fa, non credevo che mi avrebbe dato tan-
te preoccupazioni. Cosi ora ho deciso di rimandarla da sua madre e di prende-
re una donna anzianar.

Quante sciocchezze poteva fare e dire con quella sua aria intelligente e av-
veduta. Il vecchio la considerava con calma. Una donna anziana! Per i bambi-
ni! «Se io fossi un bambino» disse serio «preferirei Anna a una donna anzianar.
«Ah, papal» disse Emilia giungendo le mani, «sei incorreggibile!». Ecco Emilia
sembrava intelligente, ma in realta era stupida come tutte le altre donne di casa
sua: non poteva parlare senza essere frainteso. Non si davano nemmeno la pena
di cercar di capire.

Una volta per sempre era stato definito gaudente e burlone, e non uscivano
pitt da quello schema. Nessuno credeva che una bella creatura, donna o ragazza
che fosse, era per lui come un albero, di cui si pud godere con purezza. Non c’e-
rano doppi sensi, in cid che aveva detto. I bambini amavano la bellezza. E anche
per lui era stato sempre cosi, anche tanti anni prima. Oh, certo, aveva amato le
donne, ma era stato fedele ai suoi amori: aveva amato le sue due mogli, e un’a-
mica, tutt’e tre morte da tempo. Le altre si accontentava di contemplarle. La loro
bellezza era benessere, vigore, gioia. Anche ora, vecchio com’era, poteva goderne.

«Questa casa ¢ proprio brutta» disse guardandosi attorno. «E dev’essere an-
che umida». Emilia ammise che le stanze a terreno erano umide. Ma subito tor-
no all'argomento che la interessava. Lei lo sapeva che la ragazza non lo faceva
per civetteria. Era cresciuta tutto a un tratto, prima di potersene rendere con-
to. Per questo era in pericolo. «Pericolo?» disse il vecchio accendendo il sigaro,
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che si era spento. «E ancora una bimba, dentro, e fuori & donna» disse Emilia.
Prima poteva mandarla dovunque tranquillamente: a prendere I'acqua da bere
alla fontana, a far le compere al mercato, persino dal fabbro poteva mandarla.
«Dal fabbro?». «Si, dal fabbro». Tutti scherzavano con lei, ma erano innocen-
ti. S’infilava dappertutto. Quel suo corpicino svelto, quel visetto arguto, puli-
to! Sgambettava, correva! «Sail» disse Emilia «quando Giovanni scherza con lei,
non ¢ pitt come prima. Sente qualcosa, ed ¢ un bambino. Pensal».

«Ti prenderai i dolori reumatici, in questa casa» disse il vecchio.

Era successo tanti anni prima, quand’era ragazzo. Olivia aveva all'incirca l'e-
ta di Anna. Un nome che non aveva pil sentito. Era bionda come un cherubi-
no. Un fringuello, era. Poi, tutto a un tratto, era sbocciata, come un fiore. Era
impossibile non guardarla. Era bello guardarla. E lei si lasciava guardare, gode-
va a esser guardata. Si voltava e sorrideva. Era una festa.

Le altre donne, le serve di casa, ch’eran gelose, dicevan che lui era innamora-
to d’Olivia. Ma non era vero, gli piaceva solo guardarla. A distanza di tanti anni
poteva dire la verita a se stesso e a chiunque altro. Un ramo fiorito, ecco cos’e-
ra. Dovevano essere morti tutti da allora, e poteva dire la veritad. Anche Olivia,
forse. Gli piaceva guardarla. Era la gioia. Quando serviva a tavola, lui doveva
fare uno sforzo per tenere gli occhi sul piatto, e lo sforzo si vedeva, perché sua
madre batteva nervosamente il coltello sulla tavola. Un giorno passava la pro-
cessione del «Corpus Domini». Si era affacciato al balcone, e aveva visto Olivia
tra le altre ragazze, col nastro azzurro e il velo bianco. Angeli sembravano, tut-
te belle e fresche, come se la bellezza di Olivia si fosse diffusa intorno, moltipli-
cata da due fila di specchi che riflettessero la sua immagine. Era una tra tante,
ma lei sola aveva alzato gli occhi e, cantando, gli aveva sorriso. Sua madre era
nel balcone accanto.

«Ti ammalerai, in questa casa umida» disse.

Lavevano cacciata. S, cacciata di casa, perché gli aveva sorriso.

«Quando li mando a passeggio», diceva Emilia, «Giovanni le prende il brac-
cio e si stringe a lei. Ed ¢ un bambino. Pensa!»

«Ti prenderai i dolori reumatici» disse il vecchio, «ti ammalerai. Tuo marito
vi trovera ammalati, te e i bambini».

Si stese nella poltrona e chiuse gli occhi. Lavevano cacciata, solo perché aveva
alzato gli occhi e gli aveva sorriso — un sorriso innocente e limpido come I'acqua.
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I FORESTIERI

Il racconto, apparso sul «Tempo» e sulla «Nazione» il 3 gennaio 1954, fu poi riproposto sul
«Giornale» del 20 marzo 1955 e sul «Resto del Carlino» del 5 settembre 1957.

Come mi affacciai al balcone e vidi i camion carichi di masserizie fermi
alla svolta, davanti alla casa dove un tempo abitava la Santella, capii subito
che i forestieri erano arrivati. D’improvviso si coordinarono nella mia men-
te una quantita di notizie fino allora trascurate: la casa era stata sgomberata,
aggiustata, imbiancata e ripulita per accoglierli, e di tutto questo si era oc-
cupato mio zio Gustavo, che li conosceva da tempo. D’improvviso I'inspie-
gabile avversione che sentivo quando lo zio ci parlava di loro, cedette il po-
sto a una altrettanto inspiegabile simpatia, e dentro di me fui certo che sa-
remmo diventati amici.

Stetti ancora un poco al balcone a guardare come i facchini scaricavano i ca-
mion, che erano tre, in fila, e apprezzavo la delicatezza con la quale posavano a
terra i grandi mobili imballati, che poi faticosamente facevano entrare di sbieco
nel portone, obbedendo agli ordini di un uomo alto e magro, abbronzato dal
sole, il quale, non accontentandosi di dare ordini guidava gli uomini sospin-
gendoli con le mani. Vicino a lui questi uomini sembravano dei ragazzi, ben-
ché si capisse quanta forza avessero nei muscoli delle braccia e delle gambe, nel-
le mani corte e tozze, nelle nuche e nei colli rossi e grondanti di sudore. Alle fi-
nestre saffacciava ogni tanto una donna dal viso accaldato, con i capelli avvol-
ti in un panno di lino bianco, e diceva qualcosa all'uomo alto, che era eviden-
temente il marito. Diceva soltanto poche parole, per dare la precedenza a que-
sto 0 a quel mobile, cassa o baule, e 'uomo rispondeva.

Non saprei dire con precisione se udissi le loro voci distintamente in modo
da capire anche il senso delle parole. Se non fosse per via della distanza (la casa
era a circa trecento metri dalla nostra) direi senz'altro di si, che le udivo, e che
fu quella la prima volta che udii le loro voci simpatiche dallo spiccato accento
veneto; ma a quella distanza non ¢ possibile che le abbia udite veramente: forse
io non udii quel giorno nessuna parola, forse vidi soltanto il gestire della don-
na e dell'uomo — un gestire largo, eloquente, italiano, — cosi diverso dal nostro,
senza che nessuna parola giungesse fino a me.

Dico questo per dare ur’idea del fervore con cui la mia fantasia, da quel mo-
mento, si mise a lavorare intorno a quelle persone per le quali fino a poco pri-
ma avevo provato una antipatia astratta e senza ragione.

Quel giorno, non potendo stare sempre affacciato al balcone come avrei vo-
luto, ci tornai almeno venti volte; e vidi i camion vuoti andarsene, per lasciar
libero il posto davanti al portone della casa ad altri ancora carichi che si face-
vano avanti. Poi li vidi andar via tutti. E finalmente scoprii che, oltre il padre e
la madre, che eran 'uomo e la donna che avevano diretto il lavoro dei facchi-
ni, c'eran ben otto figli, tra ragazzi e ragazze, bambini e bambine, giunti, a quel
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che pareva, non con i camion, come i genitori, ma con il treno del pomeriggio,
che era in coincidenza col diretto proveniente da Olbia.

Ne vidi un gruppo salire verso la piazza. Vidi quei quattro ragazzi — due maschi
e due femmine — venir verso casa nostra e sorpassare il nostro portone: e io mi ri-
trassi col cuore che mi batteva in gola, senza sapere il perché. Improvvisamente,
come improvvisamente ['attrazione aveva preso il posto della antipatia, provai
un senso di vergogna per il fatto che alcuni passanti si fermavano e si voltavano
a guardarli. Mi parve che questa innocente curiositd, che quegli uomini e quelle
donne ch’erano nella strada non si curavano di dissimulare, fosse un modo in-
civile di comportarsi nei confronti dei forestieri appena arrivati, e che per que-
sto i forestieri fossero autorizzati a considerarci tutti incivili.

Veramente la curiosita dei passanti s’era manifestata in modo assai discreto,
per niente offensivo, come ora riconosco pensandoci; ma allora non conoscevo
altra gente all'infuori di quella del mio paese, della mia regione, e mancandomi
i termini di confronto, non sapevo fino a che punto questa gente fosse misura-
ta nelle parole, misurata nei gesti. Tanto che mi meravigliai moltissimo quan-
do, in seguito, quegli stessi quattro ragazzi, mi dissero di essere stati colpiti dal-
la indifferenza con cui la loro apparizione a V. era stata accolta. Ma a me allo-
ra parve che quella curiosita fosse anche troppo manifesta, forse per l'interes-
se che proprio io provavo per gli sconosciuti. Erano tutti e quattro molto bel-
li (cosi almeno mi parve) e del tutto diversi da noi. Erano alti e biondi, e a me
parvero straordinariamente alti e straordinariamente biondi, mentre poi, in se-
guito, vidi ch’erano di statura affatto normale, e non biondi ma castani. O me-
glio uno solo di essi era biondi, il pitt grande dei ragazzi. E piti che belli erano
simpatici — di una simpatia toccante, che si fondeva armoniosamente con la bel-
lezza in una sola delle due ragazze.

Ma allora, quando mi ritrassi dal balcone col cuore che mi batteva in gola,
mi parvero tutti e quattro alti, biondi e belli. E siccome li ammiravo, fui preso
immediatamente da un ingenuo desiderio di essere anch’io ammirato da loro per
qualche ragione. lo non ero certo bello, né alto, né, tanto meno, biondo. Poteva
esserci qualcosa che a loro, venuti di lontano, sembrasse interessante? Non sa-
pevo bene cosa: forse la mia giubba di velluto alla cacciatora, o gli stivali da ca-
vallo che portavo abitualmente quand’ero a V., perché ogni giorno, mattina e
sera, montavo a cavallo con mio padre? Cosi scesi in fretta e mi feci sellare il ca-
vallo, e uscendo dal portone, invece di prendere a destra andai verso la piazza,
che di solito evitavo. I quattro ragazzi stavano appunto uscendo dalla Posta. Li
osservai attentamente e notai che anch’essi mi osservavano, e ne fui felice. Il pitt
grande dei due maschi portava un paio di gambali con ganci metallici e cammi-
nava dondolandosi un poco. Aveva il collo lungo e un ciuffo biondo sulla fron-
te, che dava risalto al portamento eretto del busto, del collo e della testa alquan-
to piccola che muoveva rapidamente, ogni tanto, facendo balenare le lenti degli
occhiali a molla. Il fratello minore invece era in calzoni corti, ma dava 'idea piu
di un atleta che di un ragazzo. Aveva i capelli ricci e fitti, la fronte bassa, e an-
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che lui la testa piccola ed eretta. Era abbronzato come se avesse fatto una lunga
stagione di bagni, a differenza degli altri tre, che invece non lo erano affatto. Le
due ragazze specialmente avevano una carnagione bianca e delicata. Eran pres-
so a poco tutte e due della stessa statura, ma si vedeva che c’era una differenza
di anni, tra loro. La maggiore portava i capelli corti, e aveva una sottana a pie-
ghe piuttosto lunga, di stoffa scozzese; 'altra mostrava circa la mia et, quattor-
dici anni, e portava le trecce lunghe sul petto. Il suo vestito di lana verde, stret-
to alla vita da una cintura di camoscio, la faceva apparire gia donna. Anche lei
aveva la testa un po’ piccola, come i fratelli.

Feci a tempo a notare questi particolari, che perd non modificarono meno-
mamente I'impressione di prima, che cio¢ essi fossero alti, biondi e belli, come
se questi caratteri si differenziassero in loro senza perdere d’intensita.
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GENTE DECADUTA

1l racconto apparve sul «Tempo» del 29 gennaio 1954, per venir poi ripubblicato sull’«Unione
Sarda» del 28 dicembre 1955, con il titolo Ritorno alla terra, sul «Giornale» del 22 gennaio 1956,
con il titolo I Comici decaduti, e sul Resto del Carlino» del 28 maggio 1956, con il titolo 1/ 7i-
torno alla terra. Su un ritaglio da «Il Tempo» conservato nel Fondo Dessi il titolo ¢ stato corretto
a mano dallo scrittore e sostituito con Contadini.

Si dice che arrivassero a M. con una compagnia di attori ambulanti che s'era
arenata coi suoi carrozzoni sgangherati dietro le siepi di fichidindia dell’abbeve-
ratoio pubblico. Erano cinque, tutta una famiglia, padre, madre e tre ragazzi, due
femmine e un maschio. Quando poi la compagnia riuscl, non si sa come, a rimet-
tersi in viaggio, quei cinque rimasero li come naufraghi sulla spiaggia di un’isola.

Lui, il padre, era un omone alto e biondo, lei una donnina piccola e secca,
che avrebbe potuto essere anche di M. o di un paese vicino. I figli somigliavano
al padre, ed erano, come lui, di una razza diversa — diversa come la razza meri-
nos dalla razza delle nostre pecore di lana ruvida, o come i grossi maiali York dai
magri e velti maiali sardi.

Era estate, quando arrivarono, e per un mese e mezzo poterono stare all’ad-
diaccio e nutrirsi di fichidindia, come tutti gli altri poveri del paese. Poi lui si
mise a fare il facchino e riusci ad affittare un paio di stanze a terreno in una stam-
berga vicino al ponte, quasi al centro del paese.

La gente li guardava con sospetto. In un paese di contadini si guarda sem-
pre con sospetto chi non ¢ contadino e non ha un altro mestiere ben definito.
Questi, di contadini, non avevano nemmeno l'aspetto (tranne la madre), e in
quanto ad altri mestieri si vedeva ch’erano dei dilettanti. Quello del facchino, a
M., poi non ¢ un mestiere, ma fu il solo che il grosso uomo biondo esercitd con
una certa continuitd, fino a che le forze glielo consentirono. Fece anche il lam-
pionaio e il ciabattino. A quel tempo, cio¢ quando arrivarono a M. con la com-
pagnia di comici, c’era ancora l'illuminazione ad acetilene. Dal mestiere fitti-
zio di ciabattino gli venne il titolo di mastro: cosi lo chiamarono: mastro Boy.

Benché non fosse facchino di professione, camminava con le spalle un po’
curve, ¢ lo si vedeva sempre indaffarato, come un vero lavoratore, senza che nes-
suno potesse dire cosa veramente facesse.

La cosa che destava maggiore sospetto negli abitanti di M. era che quei pove-
retti, a dispetto della loro miseria erano (tranne la madre che somigliava a una con-
tadina di M., come ho detto) grassi e prosperi come signori. Accadeva anche (spe-
cialmente d’inverno, quando non cerano i fichidindia) che i ragazzi andassero per
le case a chiedere un po’ di minestra, con quella faccia ben nutrita che scoppiava
di salute. E la gente lo diceva senza tanti riguardi, sbattendo la porta: «Non vi ver-
gognate, con quella faccia». Perché ¢ chiaro che si pud chiedere un piatto di mi-
nestra solo quando si ¢ allo stremo delle forze, e il ragazzo che tende la mano deve
avere chiaramente impressi nel viso e nella persona i segni di un lungo patimento.
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Si usa, a M. — o per lo meno si usava un tempo — macellare un puledro di
somaro in occasione degli sposalizi dei ricchi; ma nessun abitante di M. mange-
rebbe carne di cavallo. Le sole bestie commestibili, a M., sono il porco, il man-
20, la pecora, la capra, gli animali da cortile in genere e la cacciagione, cio¢ le-
pri, pernici, quaglie, beccacce, merli e via dicendo. Ma nemmeno i pit pove-
ri toccano la carne di cavallo, o quella del somaro adulto. Cosi che, quando un
cavallo si rompe una gamba, lo sgozzano e ricuperano soltanto la pelle. Invece,
mastro Boy e la sua famiglia non avevano pregiudizi in proposito, e quando po-
tevano, facevano una buona provvigione di carne di cavallo, prima che la caro-
gna venisse sepolta o bruciata. Avevano un loro modo di salare la carne e con-
servarla nell’aceto. Pian piano si scopri che il gran daffare di mastro Boy consi-
steva proprio in questo. Aveva un fiuto da sciacallo. Poi si seppe che non si limi-
tava alla carne di cavallo, che non disdegnava nemmeno le bestie morte di ma-
lattia, fossero anche capre colpite dal carbonchio. A questo arrivo gradatamen-
te, quando si convinse che cercare un lavoro stabile e un guadagno sicuro, per
quanto modesto, non era cosa per lui, sia per la sua incapacita di applicarsi, sia
per la diffidenza degli abitanti di M.; specialmente quando la famiglia ricomin-
cid a crescere. Comincio la figlia piti grande, Maria, che aveva diciotto anni, e
da allora fece un figlio quasi ogni anno, e sempre in autunno. Di chi fossero, i
figli, non avrebbe saputo dirlo nemmeno lei; ma per quanto non facesse nien-
te per nascondere le periodiche gravidanze, i bambini che nascevano passava-
no come figli legittimi di suo padre e sua madre, e, crescendo, la chiamavano
per nome, Maria, e non mamma, mentre chiamavano mamma la nonna e bab-
bo il nonno. In pochi anni questa ragazza, ch’era stata bella e fiorente, invec-
chio in modo tale che si sarebbe potuto crederla una sorella minore di sua ma-
dre. Laltra invece, Elena, era sempre bella, e non aveva figli. Era nota anche nei
paesi vicini, per la sua bellezza. Dicevano che se non si fosse saputo da che fa-
miglia usciva, si sarebbe sposata. Era spavalda, tracotante, forte come un uomo.
Aveva i capelli biondi e gli occhi celesti e arditi. Cosa fosse veramente nessuno
lo sapeva, cio¢ se fosse 0 no vergine; ma questo aveva poca importanza, e il suo
destino era segnato. Segnato dal mestiere della sorella e da tutta la carne guasta
che avevano mangiato. Eppure a guardarla sembrava impossibile che per tanti
anni si fosse nutrita di carogne.

Questa Elena e il fratello erano i soli della famiglia che, a un certo punto, si
decisero a andare a lavorare in campagna. Il ragazzo si allogd presso un ortola-
no, ¢ Elena andava a raccogliere le olive e le mandorle. Ma le compagne la la-
sciavano in disparte, e gli uomini si meravigliarono vedendola mangiare erbe di
campo per companatico. Quasi non credevano ai loro occhi. Una volta che uno
glielo disse, lei gli assestd un manrovescio sulla bocca.

Alla fine pero diventd meno selvatica, ed ebbe un figlio.

Dal nome che gli diede, si seppe chi era il padre — perché era un nome stra-
no, unico nel paese: Maurizio. Non potendo dare al bimbo il cognome del pa-
dre, si accontento di dargli il nome. A farsi sposare non aveva nemmeno mai
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pensato. E non disse mai di essere stata sedotta. Diceva solo che anche lei aveva
diritto di far 'amore. Maurizio, il padre, era un ragazzo di ventidue anni, pic-
colo, che non le arrivava nemmeno alla spalla, e non era andato a fare il solda-
to perché gli mancava un occhio.

Ora si sa chi sono, chi erano questi Boy arrivati a M. con la compagnia di
comici, tanti anni fa. Erano (lui almeno, il vecchio) di origine borghese, deca-
duti chi sa come, chi sa come costretti a lasciare la cittd, dove la famiglia d’ori-
gine faceva una vita agiata e signorile.

Ora i figli di Maria e di Elena sono diventati contadini — contadini di M.
Maschi e femmine, si sono sposati, hanno avuto figli a loro volta; ogni tan-
to qualcuno si ricorda che sono venuti fuori di dietro la siepe dei fichidindia
dell’abbeveratoio pubblico, dove ora ¢ il campo sportivo. Si dice che ci voglio-
no tre generazioni per diventare gentiluomini: ma non bastano quattro per di-
ventare contadini.
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MARE GROSSO

Il racconto, pubblicato sul «Tempo» e sulla «Nazione» il 7 febbraio del 1954, sarebbe stato
poi riproposto pit volte: sull’«Unione Sarda» del 7 luglio 1955, con il titolo Mal di mare, sulla
Gazzetta del Popolo del 15 settembre 1955, con il titolo La traversara, sul «Giornale» del 18 settem-
bre 1955, con il titolo Mare grosso, sul «Resto del Carlino» del 6 marzo 1956, con il titolo Viaggio
per mare. Del testo si hanno anche delle versioni in rivista: con il titolo Viaggio per mare, fu ripro-
posto sul «Gatto Selvatico» del marzo 1959 (pp. 22-23) e su «Costume» del novembre 1961 (pp.
29-30), mentre su «Noi donne» del 28 ottobre 1967 apparve con il titolo Mare grosso (pp. 42-43).

«Quanti ne abbiamo a oggi?» mi chiese don Paolicco fermandosi in mezzo
alla piazza. lo guardai I'orologio della torre, come se mi avesse chiesto I'ora e
non il giorno del mese, tanto era strano che mi rivolgesse quella domanda pro-
prio li; ma dalla faccia mi accorsi che la domanda non era altro che un prete-
sto. «Dunque vi siete deciso» dissi io. «Se il tempo cambia» disse, e alzod la fac-
cia al cielo grigio.

Che il tempo potesse cambiare entro la settimana non lo credevo possibi-
le, e cambiare in bello. Invece cambio, e don Paolicco montd con me sul treno
di Golfo Aranci, perché a quel tempo, il piroscafo per il continente partiva da
quel porto improvvisato.

Non era la prima volta che don Paolicco andava a Roma, e nemmeno una
delle prime, ma cosi gli piaceva far credere a noi giovani, e noi, per compiacen-
za, stavamo al gioco e gli facevamo persino da guida, benché fosse chiaro che
avrebbe saputo cavarsela da solo.

Il bestiame era gia stato caricato nella stiva, e si sentivano i mugli dei vitelli,
quando noi salimmo a bordo del vecchio piroscafo. Saranno stati una trentina,
stipati in poco spazio, tutte bestie da macello. Don Paolicco aveva in mano an-
cora lo sverzino d’olivastro che s'era tagliato il giorno prima al Molino a Vento,
quando li aveva contati.

«Sai» mi disse indicandomi le brulle colline sulle quali scendevano le ombre
della sera «aranci qui non ce ne sono mai stati». «Che aranci?» dissi. «Si» conti-
nuo a dire lui sporgendosi a sputare dalla murata, «gli aranci vengono bene nei
posti riparati dal vento. A Milis, vengono, non qui. Qui pit che lentischi e sco-
pe! E un posto da capre e basta». «Ma che aranci? che Centrano gli aranci?». «Eh,
il nome! Lo chiamano Golfo degli aranci questo posto. Qui ci venivano i ladro-
ni di mare a dividere il bottino. Era il Golfo degli Arrangi. Arrangi, non aranci
perché qui arrangiavano i loro contiv. «A voi chi ve lo ha detto?» chiesi, colpito
dalla semplice spiegazione. «Nessuno. Basta pensarci un poco».

La sua fortuna don Paolicco I'aveva fatta cosi, pensandoci un poco. Aveva co-
minciato dal nulla, comprando e rivendendo bestiame nei mercati dell’isola.
Lavorava sul sicuro, ma trovava sempre la strada giusta. Ora possedeva vasti ter-
reni da pascolo, dove allevava il bestiame brado, e da qualche tempo aveva al-
largato il suo commercio fino al continente. Ma quanto (realmente) possedes-
se in terre e bestiame nessuno avrebbe potuto dirlo con sicurezza, come nessu-
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no poteva dire quanti viaggi avesse fatto fuori dell'isola e perché li facesse, dato
che, anche in Sardegna, funzionavano banche, e si poteva trafficare per milioni
senza muoversi da Sassari.

Il mare era liscio e lucente e noi andavamo incontro alla luna. Scendemmo
in cabina preceduti dal cameriere che ci portava i bagagli. Quando il giovane se
ne fu andato, don Paolicco mi chiese se soffrivo il mal di mare. Gli dissi di no,
e lui mi prego di prendere la cuccetta superiore. «lo soffro» disse. E mi confi-
do che aveva fatto altri tre viaggi, andata e ritorno. Scherzando, io gli feci osser-
vare che mi aveva ingannato, e lui per scusarsi mi disse che si metteva in mare
solo quando non ne poteva fare a meno, ma che per lui era sempre come se fos-
se al primo viaggio. «<Ma il primo» dissi io «quando lo avete fatto?». «Eh!» dis-
se lui agitando la mano.

Contro ogni previsione, quella sera si ballo forte. Erano ondate lunghe, che
ci portarono su e giu tutta la notte.

Don Paolicco aveva mangiato pane e formaggio in cabina, rifiutandosi di
venire con me in sala, poi si era steso nella sua cuccetta; e stette immobile zitto
come un tronco fino a che non suond la campana dell’arrivo. Nemmeno io sof-
frii, ma non riuscivo a dormire. Ero giovane allora, e una donna mi aspettava.
Facevo il viaggio fino a Roma apposta per lei, solo per lei, per passare con lei una
sera. Poi non l'avrei rivista per mesi e mesi. Nessuno conosceva il mio segreto.

Ogni tanto mi alzavo con una scusa e davo un’occhiata a don Paolicco.
Sembrava un santo di sughero. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio che
aveva appeso al capezzale. Tutto intorno era come una foresta di rumori gravi
o sottili, i tonfi delle macchine, gli scricchiolii e i gemiti del fasciame, lo scia-
bordio delle onde; ma la cabina era come un nido silenzioso con dentro il tic-
chettio del grosso orologio appeso sulla testa canuta di quell’'uomo che sem-
brava morto.

Con meraviglia mi avvidi che non aveva levato il grosso portafogli di pelle di
capretto pirografata dalla giacca che aveva posato ai piedi del letto.

«E andata bene, stanotte» dissi quando, al mattino, lo trovai sul ponte. «Sfido!»
disse lui. «Con un mare cosi! Sembrava un olio».

Due giorni dopo fu puntuale all'imbarco. Mi chiese se gli affari erano an-
dati bene. «Benel» io dissi, «<molto bene!». Lui mi guardd con un’aria maliziosa.

Ci misero nella stessa cabina dell’altra volta — una cabina di prima classe con
due sole cuccette, e, come I'altra volta, don Paolicco tiro fuori dalla valigetta la
sua cena: pane sardo e formaggio pecorino. Siccome non avevo fame accettai il
suo invito e mangiai anch’io, come lui pane e formaggio. Poi lui tiro fuori dal-
la valigia una bottiglia d’acquavite e me la passo. Era una bottiglia di un quar-
to di litro, cosi che in poche sorsate la vuotammo.

«E quando ti sposi?» mi chiese, come riprendendo il discorso di prima, cio¢
quello degli affari. Mi ricordo del suo sorriso malizioso. «Non so» dissi io. «Non
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ci ho ancora pensato». «Sposati» mi disse serio. «Se ¢ una brava ragazza, sposati.
Non buttare i denari cosi». «Come, cosi». «Con questi viaggi».

Appena fuori dal porto il mare comincio a farsi sentire peggio dell’altra vol-
ta. Jo presi posto nella mia cuccetta, e mi spiegai il mistero del portafogli lasciato
nella giacca. I danari li teneva avvolti in un fazzoletto sotto il cuscino. Ma non
fece misteri, anzi me li mostro. «Se muoio» disse, «questi dalli a mia moglie».

Non so se fosse effetto della acquavite, o del mare grosso, ma quella notte
don Paolicco soffri davvero, tanto che si dovette chiamare il cameriere con la se-
gatura. Prima che il giovane entrasse, mi diede il pacco di banconote, e mi dis-
se di nasconderlo sotto il mio materasso. Ma dopo che il cameriere se ne fu an-
dato, e il beccheggio della nave si calmo un poco, lo rivolle. Poi, quando il mal
di mare lo riprese (io m’ero assopito con la testa vicino all’'obld aperto) mi chia-
mo e dal di sotto, mi porse ancora il pacchetto. Certo non erano solo i danari
ricavati dalla vendita dei trenta vitelli: ce n’era per comprarne tre o quattrocen-
to, credo, ed erano tutti biglietti da mille nuovi di zecca. Perché non avesse fat-
to un assegno o non li avesse spediti per mezzo di una banca (doveva pure avere
un conto corrente aperto in qualche banca) non lo capivo. Forse cercava di ave-
re a che fare con le banche il meno possibile. Tuttavia, quella notte, la sua fidu-
cia per me fu ripetutamente provata, anche se ripetutamente smentita. Non so
pill quante volte, vidi sporgersi su dalla sponda del lettuccio la mano grinzosa
con il grosso pacchetto, che avevo promesso di consegnare a donna Concetta,
nel caso che lui fosse morto. Ma siccome la paura di morire, per quanto inten-
sa, durava poco, tornata momentaneamente la calma sentivo battere al legno
con le nocche e la mano, con le dita aperte e tese, con un gesto che voleva esse-
re di scusa per il disturbo, tornava a sporgersi.

Il giochetto durd tutta la notte, tra veglia e sonno.

La mattina seguente, prima di scendere, tird fuori una bottiglia d’acquavite
da un quarto di litro e me la passo. Bevemmo.

«Sposati» mi disse mentre ci avviavamo al treno che ci avrebbe riportato a
Sassari. «Sposati, se ¢ una brava ragazza, e portala in Sardegna. Questi viaggi!...».
Mi guardd e fece di no col dito.

Ma non era un consiglio. Volevo solo dirmi che sapeva il mio segreto. Come
avesse fatto a scoprirlo, non so. Forse aveva tirato a indovinare, e siccome io non
avevo negato, forse sapeva il mio segreto. C’era dunque una intesa tra noi — che
non avremmo fatto chiacchiere inutili sul nostro viaggio.
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OLOCAUSTO

Apparso sul «Tempo» del 26 febbraio 1954, fu poi riproposto sul «Giornale» del 20 giugno
1954, sul «Resto del Carlino» del 7 giugno 1955, con il titolo Cinque anni di vita, e sull <Unione
Sarda» del 3 gennaio 1956, con il titolo Olocausto.

«Non si tratta di politica, si tratta del posto» diceva la zia Maddalena a mia
madre nella stanza accanto a quella dove io ero coricato. Ero a letto da piu di
una settimana, e avevo la febbre alta. In quella settimana erano successe molte
cose, e qualche notizia arrivava anche a me. Proprio la sera prima avevano cercato
di far fuori il segretario del Monte granatico, il padre di Giovannino, un ragazzo
che io conoscevo. «Ma non sono tutti fascisti?» diceva mia madre abbassando la
voce. Poi se ne andarono, e piu tardi venne il babbo a misurarmi la temperatu-
ra e io cercai di sapere da lui com’era andata. «Ah, i ragazzi non devono interes-
sarsi di political» disse lui mentre scuoteva il termometro. «Ma non vedi», dissi
ripetendo quello che avevo sentito dire dalla zia, «che qui la politica non c’en-
tra?». Lui mi chiese se avevo preso la medicina. Poi, vedendo che stavo per pian-
gere dalla rabbia che mi faceva la sua ostinazione, mi posd la mano sulla fronte.
La sua mano era fresca, piccola e dura. To chiusi gli occhi e li riaprii solo dopo
che lui si fu seduto. Allora vidi i suoi occhi castani, trasparenti come I'acqua e
mi parve di capire quel che pensava. Forse pensava che poi non ero tanto bam-
bino quanto sembrava? Forse lo pensava, ma questo pensiero aveva per lui assai
meno peso che per me. Forse pensava questo, che, per quanto fossi un bambi-
no, si poteva anche dirmi com’era andata quella faccenda. Spesso mi sembrava di
poter leggere i pensieri di mio padre nei suoi occhi trasparenti e distratti. Ma era
ostinato. In mia presenza evitava sempre di parlare di politica, come se ci fosse,
nella politica, qualcosa d’inverecondo. Sapendo questo, io, convinto che ormai
stava per cedere, dissi ancora, come tra me e me: «Non ¢ questione di politican.

Clera, tra me e lui, come un’ombra, da qualche tempo, e in quel momento
lo sentivo benissimo. I nostri rapporti erano lievemente mutati, e c’era un'om-
bra, da quando, un giorno, prima che mi ammalassi, ero seduto a leggere nel
suo studio, proprio nel posto che lui occupava di solito quando leggeva. Mi si
era avvicinato, e io, credendo che volesse sapere cosa stavo leggendo, gli por-
si il libro; ma lui indico col dito, senza dir nulla, una macchia d’inchiostro sul
muro, proprio accanto alla mia testa. Io non I'avevo fatta; e lo dissi. Mi guardo
severo. Nemmeno io avevo visto prima di allora quella macchia, ma ero sicuro
di non averla fatta. Disse che non aveva ancora cominciato a rimproverarmi e
gia io mentivo. Ricordo che, in quei giorni, mi ero impegnato con me stesso a
dire la verita a qualunque costo. In realtd non mentivo, non ero stato io a fare
quella macchia d’inchiostro 1a sul muro. «Giurol» dissi io. Cosi si usava tra ra-
gazzi, si diceva giuro e si era creduti. Mi guardo fisso, e io sentivo che l'ira gli sa-
liva alla faccia. «Non si giura» disse a denti stretti. «E brutto. E volgare. Si dice
semplicemente la verita. Ricordatelo».
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Ora mi pareva che il rancore che avevo conservato per tutto quel tempo (an-
che durante la malattia e nel delirio della febbre c’era questombra di rancore
contro di lui) si stesse sciogliendo, proprio in quel momento e anche mio pa-
dre si stesse convincendo, proprio in quel momento, che io non avevo mentito.

«Erano una ventina» disse, e si schiari la voce. Sembrava imbarazzato. «Una
ventinal» dissi io alzandomi a sedere sul letto. «Vigliacchil». «Si» mormord mio
padre convinto, ma senza enfasi, quasi tranquillamente: «Vigliacchi». E mi fece
tornare sotto le coltri tirandomele su fino al mento, in modo da lasciarmi solo la
bocca scoperta. Era segno dunque che potevo parlare. lo dissi: «Tutti assieme?».
Faceva fatica a lasciarmi dire, a rispondere: si vedeva dal gioco dei muscoli del-
la mascella. Poteva perdere la pazienza da un momento all’altro. «Tutti e ven-
ti assieme? e non ha gridato? nessuno lo ha sentito gridare?». Mio padre scosse
la testa. Teneva il termometro tra 'indice e il pollice della destra. Poteva esse-
re per questo che mi aveva lasciato scoperta la bocca; e si rassegnava a lasciarmi
parlare ancora un poco. «Pare che non abbia gridato». Disse. «<Ma... dico, ven-
til» feci io. «Si, venti... una ventina» disse. «Stava uscendo dal Monte granati-
co. Aveva lavorato fino alle undici per mettere a posto i registri. Era molto buio.
Erano le undici di notte». Gli cavavo a fatica le parole, ma piano piano il rac-
conto venne fuori. Aveva chiuso a chiave la porta e se ne stava andando a casa
con la chiave in tasca. «Ti ricordi che razza di chiave ¢ quella del Monte granati-
co?» disse mio padre. Mi ricordavo benissimo: una chiave lunga quindici o venti
centimetri, un’'arma. La gente ci rideva, su quella chiave che sarebbe stata bene
in un museo. Con quella chiave il padre di Giovannino si era difeso, quando i
primi due gli erano saltati addosso, e aveva continuato. Gli altri erano armati
di nerbi di bue e di randelli. Forse volevano solo fargli paura, ma quella chiave
usata come una mazza di ferro li aveva imbestialiti, e gli eran saltati tutti addos-
so. Lo avevano lasciato per morto, davanti al palazzo arcivescovile. «Allora non
& morto?» dissi. «No, non & morto. E molto grave». Mio padre tacque, ma c’e-
ra qualche altra cosa che non mi diceva. Era stato sul punto di dire qualche al-
tra cosa e s'era fermato. «E Giovannino?» chiesi. Accigliato, mio padre mi disse
che Giovannino era uscito in cerca del padre, a notte fonda, e lo aveva trovato
nella cunetta. Poi era andato a chiamare il medico e i carabinieri, e siccome ave-
va in tasca una pistola carica, benché fosse un ragazzo di sedici anni e col padre
moribondo per giunta, lo avevano trattenuto tutta la notte in caserma. «Ora»
concluse «¢ all’ospedale, col padre». «Anche lui hanno picchiato!» dissi levando-
mi di nuovo a sedere. Mio padre mi spinse gilt bruscamente. Stava proprio per-
dendo la pazienza. EI per assisterlo» disse; e mi caccio in boccea il termometro.

Chiusi gli occhi e mi misi a pensare intensamente. Mi pareva di essere io
Giovannino. Correvo nella notte per le strade buie stringendo la pistola sotto
il mantello. Sarei stato capace di correre cosi, nel buio, solo per salvare mio pa-
dre? Certo che sarei stato capace. «Dio mio» pregai mentalmente «fai che non
muoia! fai che non muoia, te ne supplico. Prendi una parte della mia vita, ma
fai che si salvi». Era una preghiera fatta con tutte le forze dell’anima. Non c’e-



172 GIUSEPPE DESSI

ra nessuna differenza tra Giovannino e me, tra suo padre e mio padre. Potevo
bene offrire una parte della mia vita.

Quando la tensione si allentd, mi parve di essere stato esaudito; e non so
perché, quella parte della mia vita che avevo offerto si era determinata: cinque
anni. Ne avevo dodici, e ammesso che avessi dovuto vivere fino a sessantacin-
que anni, ce n'era anche di troppo, mi pareva.

Mio padre mi levo di bocca il termometro e lo alzd controluce. Era trasparente
come i suoi occhi. Ero contento di vedere mio padre ancora giovane, sano e forte.

Ora mi sentivo riconciliato e solidale con lui.

«Sail» dissi con impeto, senza pensarci su. Si voltd un poco a guardarmi e
scosse il termometro per abbassare il mercurio. «Sai, quella macchia d’inchio-
stro...». «Quale macchia?». Era possibile che non si ricordasse. «Quella mac-
chia, nel tuo studio». «Ah! La macchia! la macchial» fece con un piglio improv-
visamente allegro. «<Ma non pensarci! sono sciocchezze!». Era contento di per-
donarmi, glielo leggevo negli occhi, contento che tra I'incubo del racconto che
mi aveva fatto a malincuore e noi ci fosse ora quel perdono e la mia resipiscen-
za. | suoi denti bianchi e corti splendevano sotto i corti bafh.

«Babbo» dissi con la voce che mi tremava, «lo non I'ho fatta, quella mac-
chia...». E poi mi scapp0 detto, secondo la mia abitudine di allora: «Te lo giuro!».

Lo vidi rabbuiarsi. Qualcosa come un cattivo pensiero gli passava negli oc-
chi, in quel momento. Strinse le labbra e senza guardarmi ripose il termome-
tro nell’astuccio nichelato. Faceva un grande sforzo per contenersi. «Sul» disse
passandomi ancora la mano sulla fronte: «Sta’ quieto. Eh! Sta’ quieto e riposa».



RACCONTI DISPERSI 173

IL FORNO

Il racconto fu pubblicato sul «Tempo» del 28 gennaio 1955 e sul «Giornale» del 18 settem-
bre 1955.

Lungo la strada che dalla Cantina porta a Nieddera, all’altezza dello sperone
di monte Acuto, che scende a bagnarsi nel fiume, si apre la bocca del forno col
suo arco a sesto acuto simile alla postierla di una torre medievale. Anche l'inter-
no della costruzione, incassata nel fianco del monte quasi a picco sulla strada, ¢
simile a una torre, e pilt ancora puo far pensare a quei pozzi murati, antichissi-
mi, che in Parte d’Ispi chiamano Tombe di Giganti.

A quel tempo ci cresceva dentro ogni sorta di erbe, e rovi nutriti dal grasso ter-
riccio accumulato nel fondo da quando il forno era stato acceso per I'ultima volta.

Anche solo per avvicinarsi alla bocca ci volevano gambali di cuoio molto ro-
busti, a causa delle ortiche. I rovi, con i loro rami lunghi e ricurvi, sostenevano
a cupola, sopra il foro superiore, rotondo, di un paio di metri di diametro, fe-
stoni di edera e di caprifoglio.

Nessuno sa con precisione chi ha costruito il forno, in origine, se sia opera,
come dicono alcuni, dei carbonai toscani; ma Francesco si era sempre chiesto
perché i carbonai avrebbero dovuto cuocere pietre per la calce, loro che in que-
sta vallata si consideravano di passaggio e costruirono solo baracche e tre o quat-
tro casupole in muratura. «Ebbene, per quelle pochel», dice Michele P. Leone, il
padre di Lucio; ma da quando ha avuto il figlio dalla sorella di Antonio Lampis
¢ diventato sospettoso, ostinato e maligno, e non c’¢ pit da credere una paro-
la di quel che dice. Perd pud darsi che, se non proprio dai carbonai, il forno sia
stato costruito da qualcuno di Norbio che stava con loro, qualche norbiese in-
traprendente, il quale, una volta ottenuto il permesso di sfruttare la pietra cal-
carea che abbonda nella vallata anche senza bisogno di scavarla, abbia poi tra-
sportato e venduto la calce ai muratori dei paesi vicini.

«Ma conveniva portare la calce tanto lontano?» si chiedeva Francesco. Infatti
questi forni non si trovano mai tanto lontano dai centri abitati.

Francesco non aveva mai messo piede dentro il forno abbandonato, prima che
la sua cagnetta da caccia trovasse la dentro Lucio P. Leone, il figlio di Michele,
legato e imbavagliato con la testa all'ingiti. Gli avevano anche tagliato la faccia
con una rasoiata, dall’occhio al mento, e se la cagnetta non lo trovava, moriva
dissanguato. Si era fermata alla bocca del forno col pelo irto e latrava. Francesco
pensod a un cinghiale, perché rapidamente, con I'intuito di cacciatore, aveva scar-
tato I'idea di animali dal pelo morbido, come lepri o conigli; e nemmeno pote-
va essere che una volpe si fosse intanata nel pertugio. Pensd a un riccio, rima-
neva l'ipotesi del riccio. E si meraviglio poi, ripensandoci, perché un riccio ap-
pallottolato in posizione di difesa somiglia alla testa di un uomo coi capelli irti.
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Era anche da escludere che si trattasse di un uccello, perché sarebbe volato via
dalla parte di sopra ai latrati della cagnetta. Quindi il riccio si fece sempre piu
sicuro nell'immaginazione di Francesco.

Invece era la testa di Lucio P. Leone che pendeva poco pil sopra dell’arco a
sesto acuto, all'interno, perché dalla cupola di rovi, dove lo avevano infilato a
forza, era sceso fin 1 a furia di dimenarsi.

Ma solo dopo che riusci a tirarlo fuori, con I'aiuto del sordo (voleva gente
fidata, non sapendo di che si trattava, e nessuno era meglio del sordo), e dopo
avergli lavato nel fiume la faccia lorda di sangue, Francesco lo riconobbe.

Lucio non volle dire chi era stato, ma Francesco lo sospettava, e ne fu certo
quando Mercede, la sorella di Antonio Lampis, partori. Allora non solo Francesco
che lo aveva tirato fuori dal roveto, ma tutti, benché in pubblico non se ne par-
lasse, seppero che Lucio aveva pagato per suo padre Michele, perché il bambi-
no che Mercede aveva partorito (benché avesse diciotto anni, e fosse coetanea di
Lucio) non era figlio di Lucio ma suo fratellastro; e per questo Antonio Lampis
non lo aveva finito a coltellate, come sarebbe stato facile, ma aveva preferito dare
un avvertimento al padre, perché si regolasse circa la sistemazione di Mercede.
E infatti, in seguito a questo, il vecchio Michele P. Leone vendette il bestiame e
Antonio comperd alla sorella casa e podere, pur senza risolvere definitivamente
la partita, che rimane aperta ancor oggi.

Passo un anno e mezzo, dal giorno che la cagnetta di Francesco aveva senti-
to 'odore del sangue di Lucio nel forno, e il bastardo di Michele cominciava a
camminare — anzi camminava e parlava di gia (la madre gli aveva messo nome
Lucio per ordine del fratello), prima che Francesco si decidesse a entrare di nuo-
vo nel cunicolo aperto nel roveto. Proprio nel mezzo era un vuoto, una specie
di nido, dove era stato Lucio incastrato tra due rovi grossi come il polso di un
uomo, che gli avevano lasciato nel collo i segni degli spini come il morso di una
volpe. Francesco aveva portato una roncola col manico lungo. Fece un salto e
si aggancid a un ramo, poi con due o tre strattoni lo taglio di netto. Fece un al-
tro salto, poi ancora un altro; tuffo la lama nell’intrico folto. La lama era affila-
ta, ricurva, e niente poteva resistere. Faceva nel roveto un lavoro simile a quello
della falce nel pagliaio, lavorava da sola, e Francesco ci prendeva gusto come un
ragazzo; sforacchiava, tagliava. Falde compatte di quella materia vegetale greve
di succhi, rami grossi e sottili, steli d’erba e foglie si accumulavano ai suoi pie-
di, senza che la luce trasparisse dall’alto. Terriccio e polvere gli entravano sot-
to la camicia e il sudore gli colava in mezzo alla schiena. E intanto solo indi-
stintamente, pigramente si chiedeva: «Perché faccio questo? perché lo faccio?».

Lodore amaro dei succhi vegetali gli fece venir voglia di fumare. Accese la
sigaretta, aspird profondamente il fumo e getto il iammifero su un mucchietto
di sterpi secchi. Stette a guardare la fiamma che si cercava la strada, poi, quando
la vide abbastanza robusta, usci rinculoni dal cunicolo sulla strada. Dalla boc-
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ca superiore del forno cominciava a levarsi il fumo denso, e saliva nell’aria tran-
quilla protetta dalle due montagne tra le quali sta monte Acuto.

Tirava come un camino, con schiocchi che si succedevano fitti, secchi, di-
stinti entro il rugghio vorace, e il rugghio si apriva nell’aria sopra il forno con
un crepitio minutissimo di scintille. Dentro, quasi venissero dalle viscere della
montagna, si udivano schianti, tonfi sordi, tellurici, come se grandi ossa dislo-
cate si andassero riassestando al calore dopo un sonno millenario.

Un gruppetto di persone si raccolse poco distante nella strada, poi si avvici-
narono per meglio vedere e capire cosa stava succedendo; e intanto altre perso-
ne scendevano, lasciando le opere, e si fermavano. Erano quasi tutte donne, co-
glitrici d’olive, vecchie e ragazze, e anche qualche sposa col bimbo in collo o da
poco svezzato, o incinte. Quelle che avevano i bambini piccoli, li avevano lascia-
ti sotto un albero di fico, e una ragazzetta di sette o otto anni faceva la guardia,
e ora chiamava perché anche lei voleva venire a vedere da vicino il forno acceso
e la fiamma che lingueggiava tra il fumo.

Tutt'intorno I'aria vibrava per il calore, e dentro questa vibrazione, come pa-
gliuzze in un’acqua limpidissima, scendevano grandi fiocchi di cenere a posarsi
sull’erba e sui rami degli alberi.

Dopo che i rovi, 'edera e le erbe furono consumate dal fuoco e il forno ri-
mase nudo, pulito e rovente con un mucchio di cenere bianca e soffice nel fon-
do, Francesco si affaccid un momento alla bocca inferiore, e guardando in alto
vide facce di gente che si sporgevano e mani che si protendevano subito ritiran-
dosi per il calore che continuava a salire.

Poi tutti aspettando che il forno si raffreddasse per esaminarlo con piti agio,
si misero a parlare.

Ascoltando i discorsi della gente, Francesco capiva che tutti approvavano
quello che aveva fatto, e lo trovavano ragionevole, giusto, tempestivo, ritenen-
do che facesse parte di un piano razionale e organico di lavoro, di cui anch’es-
si potessero avvantaggiarsi, e capiva che era giusto fare quello che la gente dice-
va, ma in realtd, quando era entrato nel forno, non aveva avuto nemmeno lon-
tanamente I'idea di riattivarlo, era stato soltanto un capriccio covato per tanto
tempo, e forse il bisogno di liberarsi dall’idea, ossessionante nella memoria, di
Lucio prigioniero dei rovi, quel lamento che stillava come una lunga goccia nel
fruscio minuto delle foglie.
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MAURIZIO

Il racconto apparve sul «Tempo» del 14 aprile 1955 e sulla «Gazzetta del Popolo» del 21 di-
cembre 1955, con il titolo 1/ canto del gallo.

Gli auguro altri vent'anni di vita, e anche di pili, perché vorrei invecchiare
pensando che ¢ sempre 13, come un ulivo o un ginepro, che pur essendo alberi
domestici, famigliari, comprendono nella propria vita quella di molte generazioni.

Quand’ero bambino e mio padre mi portava sull’arcione della sella, passa-
vamo sempre davanti alla sua casa — una bella casa signorile che sembrava disa-
bitata (da quando era morta la madre, dicevano), con le finestre sempre chiu-
se, tranne una.

A quest’unica finestra socchiusa io allora non facevo caso, ma certamente fin
d’allora, dietro, doveva esserci seduta Carmina, col fazzoletto di fiori legato sot-
to il mento, a guardare la gente che passava nello stradone — e ascoltava quello
che mio padre e Maurizio dicevano. Mi ricordo invece bene di Maurizio, che al
nostro passaggio si faceva sul cancello (era un cancello di ferro, mentre tutte le
altre case avevano alti e massicci portoni che nascondevano alla vista i cortili) e
ci salutava imitando il canto del gallo.

Qualche volta, dal pollaio, nascosto da una folta siepe di caprifoglio e di rose
canine, rispondeva un galletto vero; e se era la stagione, uno dopo I'altro, quel-
li del vicinato, a catena, giti per la valle e su per il versante del colle fitto di ru-
stiche case di contadini, legnaie, cortili pieni di attrezzi agricoli, orti e pagliai.

Mio padere tirava le redini appoggiando i pugni al mio petto, e aveva inizio una
strana conversazione, 'oggetto della quale era sempre 'avarizia di Maurizio, il suo
modo trasandato di vestire, i suoi calzoni rappezzati e il cappelluccio di paglia, con
qualche parentesi sulla mia dentizione, sui miei disturbi viscerali, o le emicranie di
mia madre, alla quale Maurizio mandava ogni tanto grandi mazzi di fiori che colti-
vava nel giardino dietro la casa. Qualche volta noi stessi andavamo a prendere i fiori,
che Maurizio coglieva sotto i nostri occhi. Allora mio padre mi prendeva per la col-
lottola come un gatto e mi metteva a terra e smontava passando la gamba sul collo
del cavallo; poi tutti e tre scendevamo fino al giardino per una scaletta di mattoni.

La pulizia con cui era tenuta questa scaletta, i pianerottoli, i terrazzini, il pol-
laio e in genere tutta la parte rustica della casa, rivelava la presenza di Carmina
e delle nipoti che, a turno, venivano a tenerle compagnia e ad aiutarla nei la-
vori domestici.

Maurizio ci precedeva cerimoniosamente, parlando un po’ per suo conto e
un poco con noi, e imitando ogni tanto il canto di qualche uccello.

Siccome gli mancavano due denti incisivi, sotto il baffo destro, io pensavo che
non se li facesse rimettere apposta per poter imitare meglio il canto degli uccel-
li, e che il difetto fosse in tal modo compensato da quella abilita straordinaria.

Da noi si usa chiamare giardini gli agrumeti, ma questo era un vero giardi-
no, benché ci fossero mandarini, aranci, limoni e cedri di qualita sceltissima e
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in grande abbondanza. Era pieno d’ombra, e ricchissimo di acqua. C’erano va-
sche per irrigare, canali in mattoni lungo i viali, piccoli acquedotti studiati con
cura, serre dai vetri sempre puliti attraverso i quali si vedevano stupende pian-
te di camelie.

In casa nostra spesso i grandi parlavano di Maurizio, e ne ho sentito parla-
re per tutta la vita negli stessi termini, non perché ci fosse su di lui qualcosa di
nuovo da dire, ma forse perché non c’era pili niente da dire ormai, da quando
aveva sposato morganaticamente Carmina.

Questo fatto straordinario aveva disorientato tutti per la sua sconcertante
semplicita. In fondo trasformare in qualcosa di simile a una moglie morgana-
tica la donna di servizio rientrava nelle tradizioni delle nostre famiglie, anche
se, di solito, gli scrupoli non erano tali da indurre i peccatori a mettersi in pace
almeno con la Chiesa. Di solito, gli scapoli incalliti si tenevano la concubina
o le concubine, e basta. Era dunque un fatto normale e semplicissimo; ma era
sconcertante, oltre che per I'eta della donna, di parecchi anni piti anziana, per
quella sanzione religiosa che, allora, non aveva alcun effetto giuridico. Era dun-
que il sacramento del matrimonio ridotto alla sua essenza piti pura e origina-
ria, e non ricercato e sollecitato (ammesso che fosse stato sollecitato dalla don-
na) per fini pratici. Era molto piu facile voltare la cosa in ridicolo che spiegarla,
e i pitt vecchi dicevano di ricordarsi Carmina giovanetta, al servizio della ma-
dre di Maurizio, col piccolo Maurizio in braccio, proprio 13, sul cancello, dove
lui salutava me e mio padre imitando il canto del gallo. Certo doveva esserci tra
loro una differenza di etd notevole, ma non venticinque anni, come dicevano i
maligni. Carmina, quando lo teneva in braccio avvolto in fasce e coperto di veli
contro le mosche, doveva avere dodici o tredici anni, forse dieci, ed era anche
lei poco pil che una bambina, era una ragazzetta, forse anche una ragazza ro-
busta, precocemente sviluppata. Ma pit di dodici o tredici non doveva averne
perché (il Signore conservi anche lei a lungo), essendo ancora viva, sarebbe una
delle centenarie pill in gamba che mai si siano viste. I vecchi che malignavano
quando io ero bambino, e che oggi riposano in pace due chilometri a valle, era-
no bambini, quando Carmina si affacciava al cancello a prendere il sole col futu-
ro marito in braccio, e si sa che i bambini sono portati a invecchiare le persone.

To stesso facevo Maurizio pill vecchio di quanto non fosse in realta, quando
mi salutava in quello strano modo per farmi ridere — mentre aveva solo un paio
d’anni pit di mio padre, che vecchio non era di certo. Ma il vuoto di quei due
denti mancanti, i baffi rossicci, la figura donchisciottesca e dinoccolata, quel suo
modo di camminare a schiena curva, con le braccia ciondoloni discoste dal cor-
po, e forse anche i suoi vestiti trasandati, lo facevano sembrare molto pitt vecchio.

Ricordo che una volta, per la festa di S. Giovanni, mio padre si diverti a but-
targli il frusto cappelluccio di paglia in uno dei fald che i ragazzi stavano saltando
nello stradone come tanti diavoletti neri; e mia madre (mia madre e mia cugina
Maria erano le sole persone che protestassero e prendessero le difese di Maurizio,
quando gli uomini ridevano di lui) lo rimproverd aspramente.
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Era davvero troppo facile, ridere di Maurizio, e molto difficile era difenderlo
e scoprire in lui anche dei pregi, come facevano mia madre e Maria.

La domenica, per le feste comandate, Maurizio e Carmina vanno a Messa
assieme, preceduti da una nipote (non hanno mai avuto figli, e nessuno ha mai
pensato che potessero averne) che porta una seggiola di mogano a inginocchia-
toio. Maurizio indossa un dignitoso vestito di panno scuro, un po’ liso ai go-
miti, porta il colletto inamidato e i polsini: Carmina veste da contadina, con
la lunga gonna a pieghe e il fazzolettone a fiori con le frange di seta lunghissi-
me. Camminano un poco discosti una dall’altro e ogni tanto lui gesticola e al-
manacca per suo conto.

La gente continua a chiedersi cosa c’¢ sotto.
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IL CORSO

Il racconto, gia apparso sul «Messaggero» del 17 gennaio 1941 con il titolo La siesta, fu ri-
proposto sul «Tempo» del 13 giugno 1955, sul «Giornale» del 26 febbraio 1956 e sul «Resto del
Carlino» del 29 ottobre 1957.

Sto leggendo uno dei libri piti interessanti che mi siano mai capitati tra le
mani, eppure anche ieri, nel pomeriggio, non ho saputo resistere alla tentazio-
ne di affacciarmi alla finestra per vedere che cosa stava succedendo per istrada.
E un’abitudine, anzi un vizio che ho da quando ero bambino, che ben si accor-
da con quello delle pigre letture pomeridiane.

Abito in campagna, ma la finestra della mia camera da sulla strada che qui
chiamano pretenziosamente «Corso». Non presenta nessuna attrattiva, e nem-
meno alcunché di pittoresco, tranne nei mesi del raccolto, quando passano i car-
ri carichi di covoni o di grandi tini inghirlandati di pampini, trainati da piccoli
bovi scuri simili a quelli del bassorilievo romanico delle Stagion:.

Ma ora non ¢’¢ proprio nulla da guardare. Linserviente del «Circolo di lettu-
ra»?, il garzone del sarto che sofha sul ferro a carbone? Una bambina passa sot-
to la mia finestra tenendo stretta una bottiglia. Tiene la faccia voltata, nel cam-
minare, e inciampa. lo sussulto. Cosa succedera se cade tenendo la bottiglia a
quel modo?

Ma jeri non c’era nemmeno il garzone del sarto, e nessuna bambina. Era ar-
rivato il momento di riprendere la lettura interrotta, e stavo per staccarmi dal-
la finestra, quando vidi venire avanti saltelloni un tale che passa sempre di qui.
Di solito questuomo cammina appoggiandosi a un bastone, passo passo, cur-
vo, e strascica i piedi. Ieri invece sembrava che s'ingegnasse di camminare pun-
tando su un solo piede. Saltava sulla punta del piede destro e ricadeva sul tal-
lone del sinistro, che poi faceva da perno nel breve passo che precedeva il suc-
cessivo saltello. Saltelli e passi si complicavano di tentennamenti e sbandamen-
ti di tutta la persona che si reggeva diritta e rigida come un fantoccio infilzato.
Nella testa e nel collo sopratutto si notava questa rigidita attenta, piena d’im-
pegno. Quando passo sotto il davanzale, sentii persino il suo respiro e notai il
suo naso, rosso, importante come un membro malato, che spuntava dalla vi-
siera del berrettuccio a quadri bianchi e neri. Teneva le braccia tese verso terra,
con le manine paralitiche convulsamente aperte in cerca di appoggio. Con tut-
to questo sgambettare e arrancare affannoso, andava piano, almeno in relazio-
ne alla fretta che lo animava, all'impegno di cui era compreso, e che traspariva
dalla sua trepida agitazione.

Altro fatto inconsueto, eccezionale, era che costui, che ¢ considerato I'ubria-
co cronico del paese, in quel momento si era come destato dal suo stato abi-
tuale, se lo era scrollato di dosso per fare qualcosa di preciso, di inderogabile.
Era ben desto, nel suo povero corpo infelice, desto e pervaso da una sola cura.
Saltellando e appoggiandosi all’aria con le manine aperte si dirigeva verso la casa
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del medico, puntava diritto come un giocattolo meccanico contro il rosso can-
cello socchiuso. Manovrando tra i sassi in modo da salvare dagli urti i suoi pic-
coli piedi calzati di scarpe di panno scuro, mutando rotta a ogni passo, riusci a
infilarsi di sbieco nella fessura.

Un momento dopo un giovane in maniche di camicia, a capo scoperto, su
una bicicletta da corsa dalle ruote sottili sottili, leggera, filiforme, quasi invisibile
nell’aria che tremava di caldo, passd come un fulmine sulla traccia dell'uomo sal-
tellante, sterzo tra i sassi, parve per un momento che dovesse rompersi i pugni e
la fronte contro il cancello, poi d’un tratto saltd di dietro al sellino e tenendo la
macchina sollevata con una mano entro in modo incredibile nella stretta fessura.

Il Corso era di nuovo deserto e nulla di straordinario era successo; nulla che
un estraneo, un forestiero potesse giudicare straordinario; ma io mi aspettavo di
veder sbucare dalla stradina vicino alla fondata un ferito portato a braccia, una
barella. Invece, nulla. Dopo un poco il ciclista riapparve davanti al cancello, si
lancio nella discesa, e dietro a lui 'omino, attratto dal risucchio dell’aria, aggiu-
standosi il berrettuccio sulla testa rossa e pelata.

Abbassai le persiane e mi stesi sul divano nella fresca penombra. Penetrava
abbastanza luce per leggere. Sul soffitto si allungd 'ombra bislunga di un cagno-
lino accompagnata dal tintinnio di una campanella. Il mio libro aveva la coper-
ta verde con un fregio nero, e il titolo: Vita dei castori. Ma la mia attenzione era
tutta tesa ai rumori della strada.

Mi alzai di nuovo.

Insensibilmente il Corso si anima, qualche finestra si apre, qualche testa si
sporge; il cagnolino che stava acculato sulla porta del barbiere (solo quando si ¢
mosso m'accorgo che stava immobile e attento) s'avvia con un trotterello obli-
quo e minuto verso il crocicchio della fontana. La si ferma accanto a un bambi-
no, un uomo e due donne che hanno fatto crocchio: seduto sulla coda guarda
attento, con la testa inclinata da un lato e le grandi orecchie lepresche. Si direb-
be che segua gli andirivieni stretti e vorticosi di un pipistrello.

Una donna grassa vien su dalla stradina senza nemmeno voltarsi a dare un’ul-
tima occhiata. Porta sul capo una cesta. Grano, certamente. E va verso il muli-
no. Dev’essere una donna pacifica. Ha visto quel che c’era da vedere e ora se ne
va per i fatti suoi. So di certo che ha affondato nel grano della cesta la grande
chiave nera e pesante del portone di casa. Ha calcolato tutto, si capisce dal suo
passo lento e sicuro; sara a casa prima del ritorno dei suoi uomini.

Anche le donne del crocicchio se ne vanno. Restano soli 'uomo e il cagnoli-
no. Poi sopraggiungono altre donne e una vecchia; e tutti guardano verso il fon-
do della stradina, che io non vedo dalla mia finestra.

Improvvisamente mi ricordo che devo rispondere alla cartolina di saluti di un
amico. Penso intensamente al panorama della cartolina che ho ricevuto quindici
giorni fa. Ma per me ¢ come un solo giorno; ¢ come se sia qui da un solo gior-
no. Cosa ho fatto, in tutto questo tempo? Affiora un pensiero chiaro, semplice:
questo tempo non ¢ mio, non mi appartiene. Eil tempo di questa gente che sto
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guardando vivere. lo ho fatto poche cose, ho letto in tutto duecento pagine, ho
dormito, ho fatto visita ad alcune vecchie zie. Non c’¢ da riempire una giorna-
ta. Questi non sono quindici, ma un solo giorno, in realta.

Con questo pensiero scendo in istrada, senza vergognarmi della mia curiosi-
ta. Puo darsi che, stando in mezzo alla gente, parlando con la gente il tempo si
rimetta a camminare anche dentro di me.

Andro a rispondere alla cartolina: San Marino — Monte Titano e Ferrovia.
Chi sa mai dov’¢ ora 'amico che si ¢ ricordato di me passando per quei posti.

Ancora si affolla gente all'imboccatura della stradina, vicino alla fontana.
Vedrd sangue? Non vorrei vederne. Un’automobile ferma? schiacciata contro
un muro? Arrivo al crocicchio, e sento una voce, tra le altre confuse del gruppo,
che dice: «E morto». Non voglio vedere un morto. Mi fermo e sto per torna-
re indietro. In fondo alla ripida discesa che ora mi si scopre tutta fino alla casa
mezzo diroccata di Bande, a duecento passi dalla fontana, ¢’¢ un gruppetto di
uomini e donne che gesticolano, riuniti davanti a una porta: alcuni entrano, al-
tri escono dal buio della casa.

A mezza strada sta seduto il cagnolino dalle grandi orecchie lepresce, attento,
come se si trattasse di una faccenda di cani. Non osa avvicinarsi di pit. E pru-
dente, e aspetta. La voce di prima dice che si tratta del muto. E lui ch’¢ morto,
il muto. Beh, cosa c’¢ di strano? Anch’io, che credevo di non saperlo, invece so
benissimo chi & il muto. E uno dei cinque muti. Un giorno (la prima domenica
che ho passato qui) nella piazza affollata vidi cinque individui fermi. Parevano
ed erano diversi da tutti gli altri. Gesticolavano, ma erano silenziosi come roc-
ce, e come rocce, come macigni erano duri, incrollabili in mezzo alla piazza. 1l
flusso della gente si rompeva contro di loro come I'acque del fiume contro i sas-
si. Dentro il brusio della folla era il loro silenzio dipanato in larghi gesti. Si pas-
savano da mano a mano invisibili gomitoli, misuravano immense gugliate di si-
lenzio. Eppure, a vederli sembrava che parlassero, anzi che addirittura gridasse-
ro con immani voci ciclopiche; ma non era altro che un voraginoso silenzio. Un
silenzio urlato, declamato, scritto a lettere cubitali sulle nuvole. Questo silenzio
si era improvvisamente diluito e quasi adeguato al brusio della folla solo quando
era passata la processione con la Madonna preceduta dalle Confraternite, quel-
la rossa delle Anime, quella verde di Nostra Signora dell’Acqua e quella cele-
ste di Sant'Isidoro. Seguiva il popolo. Lavemaria cantata dalle voci bianche del-
le donne era come una scia dietro il simulacro che procedeva con le mani alza-
te a reggere anch’esse una matassa di ineffabile silenzio. Quei cinque si segna-
rono tragicamente.

Ora uno di loro ¢ morto mentre tirava lo spago davanti al suo deschetto da
calzolaio. E caduto di schianto con le braccia aperte tra un mare di scarpe vec-
chie. E tutta la gente ¢ attorno. Qualcuno dice che il polso batte ancora, che
forse un’iniezione potrebbe salvarlo. Ma il medico non viene. Gia altri tre sono
andati a chiamarlo, dopo l'ubriacone e il ciclista, ma non viene. Ha diritto an-
che lui di riposare, a quest’ora.
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Due giovanotti vanno ad attaccare il calesse per correre dal medico del pae-
se vicino. Qualcuno dice che il polso sinistro batte ancora, mentre il destro no.
«E dalla parte del cuore», dice una voce, e lo dice senza ironia. Al che i ragazzi
partono di galoppo con il calesse. Qualcuno dice che lo fanno per farsi belli di
fronte alle ragazze. «Muto era e muto ¢ rimasto», dice una vecchia. E tutti as-
sentono, annuiscono, perché non sanno cosa dire. Non sapranno mai cosa dire.
E rimasto come un buco, una voragine di silenzio.
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IL DESTINO

Il racconto, pubblicato sul «Tempo» del 7 aprile 1956, fu poi riproposto sulla «Gazzetta del
Popolo» del 5 febbraio 1961 con il titolo La macchia sul muro.

Quando si dice destino non si sa con precisione che cosa significa questa pa-
rola. Nessuno lo sa, nemmeno i filosofi. E se cerchi di spiegarlo perdi il tuo tem-
po. Destino ¢ che una cosa deve accadere per forza, non pud non accadere. Ma
se ci pensi, se mediti, vedi come ¢ imprecisa la definizione: una cosa! Non esi-
ste nella vita di un uomo una cosa, non ci sono cose isolate. Se vai a vedere ti ac-
corgi che la pil insignificante di tutte le cose ¢ legata ad altre, pure insignifican-
ti, ma che nell'insieme... Discorsi oziosi di questo genere si sentono fare spesso,
e danno fastidio a chiunque abbia un po’ di buon senso e non ami parlare tan-
to per parlare. Per quanto poi anche i luoghi comuni hanno un peso. Si sento-
no ripetere le stesse parole, le stesse frasi. Si, non c’¢ niente di strano, in questo,
anzi ¢ molto naturale. Nessuno di noi vuole fare scoperte sensazionali, o dire
cose mai dette prima. Anzi! Vogliamo solo stabilire un contatto, senza quasi dir
nulla. Percio i discorsi della gente, presi nell'insieme (proverbi, luoghi comuni,
considerazioni sul tempo che fa, ecc. ecc.) sono come il cinguettio di migliaia
e migliaia di uccelli.

Percio uso la parola destino senza curarmi di definire il significato, e ognu-
no interpreti come vuole.

Una macchia sul muro puo influire sul destino di un uomo, o di una donna?
In questo caso si tratta di una donna. Non sul muro di casa, nell’interno della
casa, ma sul muro di una casa estranea, alla fermata del tram, dove lei ogni gior-
no, quando era alunna della scuola di stenodattilografia, si fermava per aspetta-
re la circolare. Era una macchia scura, di colore rosso scuro, che aveva la forma
di un elmo, o di una mano, o di un gallo, secondo la disposizione dell’animo,
secondo la luce. Poteva anche sembrare una testa di donna con i capelli legati a
coda di cavallo, o qualunque altra cosa. Comunque non era la forma della mac-
chia, che aveva valore, per lei, ma il fatto che la macchia era la e che lei la vede-
va da lontano, quando le foglie degli ippocastani erano cadute, oppure quan-
do erano ancora rade. I suoi occhi, qualunque cosa stesse pensando, cercavano
tra i rami e le foglie la macchia scura, la riconoscevano, la trovavano immutata.

Un giorno vide che alcuni operai, appoggiata al muro la lunga scala, stava-
no lavorando per fissare un anello di ferro al quale poi attaccarono un filo d’ac-
ciaio. Lavoravano poco lontano dalla macchia, senza toccarla e forse senza nem-
meno notarla. La presenza della macchia non aveva alcuna importanza per loro.
Era possibile che non vedessero?

Quello stesso giorno, tornando a casa dopo la scuola, chiese a una sua com-
pagna che forma aveva, secondo lei, la macchia distante un mezzo metro dallo
anello di ferro che gli operai avevano finito di attaccare. Ma la amica non riusci
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a vedere nessuna macchia, nemmeno quando lei la costrinse a tornare fino alla
fermata della circolare, ai piedi dell’albero.

Le due ragazze stettero li un poco, una col braccio teso, 'altra appoggiata alla
sua spalla; e altre persone si fermarono, incuriosite, si formo un capannello. Si
fermo anche un vigile, anche lui guardo, dondolandosi sulle gambe. Ma nessu-
no riusciva a vedere la macchia.

Il muro era grigio, scabro, altissimo. Per la prima volta, in tanti anni, si ac-
corse delle piccole finestre che si aprivano in quella muraglia, con vetri picco-
li come fogli di quaderno. E per la prima volta si accorse che nel muro c’erano
altre macchie simili a quella che, sola, aveva attratto la sua attenzione ed era, in
certo senso, entrata nel suo destino.

Cosi pure, per la prima volta, la macchia si associo nella sua mente alla sua
particolare idea del destino.

Finita la scuola di stenodattilografia e conseguito il diploma, era stata assunta
in prova da una ditta in via T., in fondo a via T., anzi, cosi che le sarebbe stato pitt
comodo, per arrivarci, prendere un altro mezzo. Invece continuo a fare la strada di
prima, e ogni mattina, presso a poco alla stessa ora, scendeva dal suo tram, attraver-
sava la piazza, e si fermava ai piedi del grande albero dietro il quale era la macchia.

Qualche volta non guardava nemmeno la macchia, faceva uno sforzo per non
guardarla, e saliva sulla Circolare a testa bassa, fingendo di cercare i soldi nella
borsetta. Ma solo di rado le riusciva. Quasi sempre, all’'ultimo momento, cede-
va, e la macchia riempiva il vuoto che si era formato in lei.

Ebbe anche una discussione con una sua amica e compagna di lavoro — la stessa
a cui aveva cercato di far vedere la macchia tempo prima — perché non volle am-
mettere che sarebbe stato pitt comodo fare un’altra strada. Non aveva argomenti,
e si sentiva dentro una paura, come se qualcosa di terribile stesse per capitarle.

Ripensandoci, poi, si accorse che anche quando frequentava la scuola tec-
nica, allungava la strada per prendere la Circolare in quella piazza, a quella fer-
mata; e cerco inutilmente di ricordarsi quando per la prima volta aveva visto la
macchia dietro il grande ippocastano, e per quale ragione, se a causa della mac-
chia o per altro, era stata indotta a scegliere quella strada, che era stata la pit co-
moda soltanto per il periodo relativamente breve durante il quale aveva frequen-
tato la scuola di stenodattilografia. Solo in quel periodo non allungava la stra-
da, ma tanto prima quando frequentava la scuola tecnica, quanto dopo, quan-
do si impiego nella ditta di via T., la allungava invece di almeno dieci minuti.

Questi dieci minuti avevano un peso considerevole nella sua giornata, se si
considera che andava a scuola come in ufhicio due volte al giorno.

Si chiedeva per quale ragione aveva cominciato a fare quella strada invece di
un’altra pitt comoda, ma non trovo alcuna ragione, o per lo meno, niente che
I'attirasse, né una ragione pratica né una suggestione, percio dentro di sé ripe-
teva sempre la parola destino. E tanto se la ripeteva, questa parola, che fini per
non avere pitt senso. Era destino se scendeva a quella fermata! se guardava la sta-
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tua in mezzo alla piazza? se le rubavano i soldi dalla borsetta? Il capufficio le fa-
ceva un rimprovero, qualcuno la urtava. Era destino?

Si fidanzd due anni dopo che aveva ottenuto 'impiego nella ditta di via T., pur
sapendo che sposandosi 'avrebbe perduto, come precisava il contratto. Al fidan-
zato non lo disse, per non impressionarlo. Infatti per lei 'impiego teneva il luo-
go della dote, e senza 'impiego forse non le sarebbe stato facile trovare un fidan-
zato con serie intenzioni come il suo. Si vedevano ogni giorno alla solita fermata
della circolare, ai piedi dell’ippocastano, dove si erano visti anche la prima volta.

Scopri che da molto tempo anche il fidanzato aspettava la circolare a quel-
la fermata, ma a un’ora diversa, di solito. Solo di rado si ricordava di averlo in-
contrato. Eppure quelle rare volte erano bastate per far si che, quando le aveva
rivolto la parola, non le fosse sembrato del tutto estraneo.

Questa constatazione le diede un senso di gioia duratura. Era come una vi-
sione di tutta la vita che, a ripensarci, le pareva meno triste, meno solitaria. Si
chiedeva se anche questo era destino. E pensando al destino rivedeva la macchia
sul muro dietro il grande albero, come se fosse stampata nella retina dei suoi
occhi. Ormai non somigliava pill a nessuna cosa, non faceva pensare né a un
elmo, né a una testa di donna, né a una mano. Aveva una forma definita, pre-
cisa, sua. Cosi non suscitava altri sentimenti all'infuori di un senso di inelutta-
bilita, come se tutto cid che stava accadendo, che doveva accadere, che sarebbe
accaduto, fosse gia, da sempre, e il passare dei giorni non facesse altro che illu-
minare per breve tratto un pezzetto di strada, di volta in volta. Questo era il suo
segreto, e non era poco, per una ragazza semplice come lei. Ma la sua grazia, la
cosa per cui appariva simpatica, e qualche volta persino bella, era questo segre-
to, che non era poi nemmeno un segreto, in quanto non le sarebbe stato possibi-
le comunicarlo a nessuno. Come dire che aveva scoperto il segreto della propria
vita? della vita? Con quali parole? Come dire che questo segreto, in sé, non le
dava né tristezza né gioia ma solo un senso di calma? Ecco che cosa aveva, quella
calma che suscitava fiducia. Alla fin dei conti non era che una ragazza. Eppure!

Quando le venivano questi pensieri, ci si abbandonava con intima volutta,
poi, d'improvviso, per un attimo, si sentiva smarrita.

Questi pensieri non cambiarono col passare degli anni. La sua vita aveva qua-
si compiuto I'intera parabola, ma quei pensieri, quei brevi smarrimenti o trasali-
menti rimasero immutati. I nipoti dicevano che aveva perduto la memoria, ma
non era vero: ricordava tutto.

Ormai non erano pilt nemmeno pensieri. Erano come la luce che illumi-
na la piazza, il monumento, gli alberi del viale, gli ippocastani — I'ippocastano
che ¢ rimasto li a dispetto di tutto e che ogni primavera viene potato. E quel-
la macchia, che ha una forma precisa, inconfondibile, alla quale lei morira sen-
za dare un nome.
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AVVENTURA DI UNA RAGAZZA BELGA

Pubblicato sul «Tempo» del 27 giugno 1956, il racconto fu riproposto sulla «Gazzetta del
Popolo» del 19 aprile 1957, con il titolo Frangoise ¢ i negri, e sulla «Nuova Sardegna» del 7 gen-
naio 1975, con il titolo Una oscura barriera fra bianchi e negri.

Laltra sera ero a cena con Francoise, un’amica belga di passaggio a Roma, e
si parlava del piti e del meno, senza approfondire nessun argomento e toccandoli
un po’ tutti, dalla politica alla letteratura; cosi come eravamo andati in giro per
la citea infilandoci con la mia vecchia automobile dove il traffico era meno fit-
to. Eravamo in una piccola trattoria vicino a Piazza Navona, quando Francoise
mi racconto la storia straordinaria che ora cercherd di ripetere.

Mi parlava dell’America (degli Stati Uniti, piu precisamente), dove era an-
data al tempo dell'invasione del Belgio da parte dei tedeschi, avendo firmato il
manifesto contro il re Leopoldo. Si sa con quale interesse i repubblicani d’A-
merica seguano le sorti dei re europei. Onestamente lei disse del manifesto, ma
questo non cambiod nulla: le risposero che aveva diritto di conservare le proprie
opinioni. Bastava dunque intendersi sul piano della democrazia.

Secondo Francoise democrazia ¢ una parola in crisi. E per giunta consuma-
ta, esausta. Si puo dire che non vi sia antidemocratico che non si sia impadroni-
to di questa parola per camuffare qualcosa di completamente diverso, servendo-
si ora del sostantivo ora dell’aggettivo che ne deriva. Non per niente ¢ una del-
le parole chiave della vita moderna. Sembra che senza di essa non si possa co-
minciare nessun discorso e che non si possa portarlo avanti senza tradire il sen-
so di questa parola.

Orbene uno degli esercizi spirituali a cui Frangoise si dedica costantemente
consiste nel ripristinare, dentro di sé, nell'intimo, il senso delle parole abusate
che hanno avuto pili importanza nella lunga storia d’Europa.

Francoise dice di essere, come tutti i belgi, alquanto lenta, addirittura tarda
nel capire — nel dire questo i suoi occhietti brillano di malizia — ma parla svelta
svelta un linguaggio che oscilla continuamente tra il francese puro e 'argot, ar-
ricchito di parole inglesi, spagnole, italiane — parole, frasi intere. E cosi pure va-
ria il ritmo, cosi che ogni tanto le parole precise, staccate, circondate da un mar-
gine di silenzio e di meditazione sembrano scritte su una nera lavagna (Frangoise
ha studiato matematica e fisica, ed era assistente di Augusto Piccard quando, nel
1931, lo scienziato fece la sua prima ascensione stratosferica), ripristinate nella
loro primitiva integrita da un procedimento analitico.

«Quella gente» diceva riferendosi agli Americani che le avevano detto fin dal
primo momento che poteva pensarla come voleva, circa il re, «ha questo di sim-
patico: che molti di loro hanno ancora il senso della vita democratica, del rispet-
to delle minoranze, delle opinioni altrui...».
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Molti di loro; non tutti e non sempre. CAmerica ¢ un paese vasto, complesso. ..

Altra cosa ¢ poi credere nella democrazia, conservarne il costume nell’am-
bito della vita privata, altra cosa ¢ operare democraticamente nella vita pubbli-
ca, o addirittura battersi per ripristinare il senso di questa parola tanto impor-
tante e tanto insidiata.

Francoise non appartiene a nessuna Chiesa, ma discende da una famiglia
protestante fortemente impegnata nella nuova fede da una scomunica da cui fu
colpita nel secolo XVII. Ora, ¢ noto che i protestanti, per quanto non dotati di
eloquenza come i cattolici, hanno una grande fede nella parola. Conoscendo
Francoise, so che per lei non vi ¢ differenza tra parola pensata e parola detta: ma
la necessita di esprimere la parola pensata puod diventare per lei un imperativo
categorico. Nessuna meraviglia percio se, pur essendo una donna che non ama
esibirsi, anzi addirittura schiva, ha fatto, in America, un certo numero di confe-
renze. E nessuna meraviglia se, avendo cominciato col fare conferenze e col vi-
sitare scuole e opere assistenziali nei quartieri negri delle citta del Sud, ha finito
con I'adottare un piccolo mulatto, figlio di un negro e di una bianca — il colmo
dell’obbrobrio per i democratici bianchi d’oltre oceano.

Francoise ¢ una donna senza eta, e doveva essere allora come ¢ ora: magra,
bionda, con gli occhietti celesti, molto pratica, svelta e precisa. Ma ha poca im-
portanza avere queste qualitd in un paese che non si conosce. Francoise credeva
di aver capito la situazione dei negri in America, e si diede anima e corpo a que-
sta battaglia senza nessuna delle precauzioni che usano gli Americani, quando per
avventura fanno qualcosa per i negri. Ascoltandola, pensavo a quei settentriona-
li che prendono i fichidindia con le mani, come prenderebbero un mandarino.

Arrivo dunque in una cittd di uno Stato del Sud, ospite di una comunita ne-
gra; e la conferenza fu annunciata per il pomeriggio. Intanto le facevano visitare
le scuole, gli impianti igienici, le opere assistenziali, che erano quanto di pitt mo-
derno si potesse desiderare. Arrivavano altri negri, delegati di altre comunita, per
invitarla a loro volta; e lei, pur sapendo che le sarebbe costato molta fatica e che
avrebbe dovuto rimandare il suo ritorno a New-York, accettava tutti gli inviti.

Alla fine in una sala vastissima piena zeppa di persone (lei sola bianca) co-
mincio a parlare. Disse cose che aveva lungamente meditato, e ogni sua paro-
la era precisa, messa perfettamente a punto: cose del resto che aveva gia detto,
conversando, con i suoi ospiti. Ma disse anche — e questo non aveva avuto oc-
casione di dirlo prima — di essere belga. A lei pareva che questo non avesse im-
portanza, lo disse incidentalmente: invece aveva importanza! E come! E lo con-
statd quand’ebbe finito la conferenza. I delegati delle altre comunita si dilegua-
rono alla chetichella mentre la sala si svuotava con un sommesso mormorio. I
bambini, trascinati via per mano, rovesciavano sulla spalla il testone per guarda-
re. Rimasero soltanto i dirigenti della comunita per la quale aveva parlato, perso-
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ne molto civili, molto compite. Si avvicinarono, le strinsero la mano; ma nessu-
no parlo pit di fare altre conferenze, nessuno accenno al programma che aveva-
no stabilito. Poco dopo due vecchie donne — capelli bianchi e faccia nera come
due negativi fotografici — 'accompagnarono alla stazione e attesero gentilmente
il passaggio del treno. Frangoise le salutd, strinse la mano all'una e all’altra. Dai
finestrini si sporsero a guardare, come polli, le teste dei bianchi. Guardavano lei
bianca, inequivocabilmente bianca, bianca come puo essere solo una donna nor-
dica, che arrivava accompagnata da due negre alle quali poi stringeva la mano in
pubblico. Cera dunque in lei una goccia di sangue negro? Oppure Cera in lei
qualche altra cosa, un pensiero, per esempio, che teneva il posto di quella goc-
cia di sangue, e circolava nelle sue vene?

Goccia o pensiero che fosse, la invitarono a salire nello scompartimento ri-
servato ai negri; e solo dopo una lunga discussione e minacce di ricorrere a chi
di dovere riusci a far valere il suo buon diritto di montare negli scompartimen-
ti dei bianchi — diritto al quale, per principio, in una circostanza come quella
non poteva certo rinunciare.

E cosi viaggio, sola, in uno scompartimento che i bianchi, tutti d’accordo, si
erano affrettati a sgomberare — sola con un sacco di patate che, a quanto pare,
non poteva essere contaminato né dal sangue né da qualsiasi pensiero.

Questo accadeva in uno Stato del Sud, negli Stati Uniti d’America, diversi
anni dopo la fine della guerra.

Raccolta in se stessa, Frangoise viaggio verso il Nord con quel sacco di pa-
tate incontaminabili, e con i propri pensieri. Durd una gran fatica, quel gior-
no, a reintegrare il senso di una quantita di parole. A occhi chiusi, con un ge-
sto che ricordava quello dei suoi familiari e antenati protestanti, e piti in su an-
cora quello dei suoi antenati cattolici, reintegrava parole, parole, parole che poi
eran sempre le stesse come sempre le stesse sono quelle del rosario. Se le ripe-
teva; ma ci volle un bel po’” prima che il senso esatto, preciso di esse venisse il-
luminato da un pensiero nel buio dei suoi occhi chiusi: 'impero coloniale. Si,
I'impero coloniale belga. Ecco perché i negri non avevano pit voluto saperne di
lei. Lei, belga, cittadina belga, cittadina di uno stato democratico, era responsa-
bile dell'impero coloniale. Anzi, non solo ne era responsabile, ma ne era anche,
in parte, padrona, da quando Leopoldo II, nel 1908, lo aveva ceduto allo Stato.

Ma non si trattava di questo. No, non si trattava dell’'impero coloniale, dei
poveri fratelli negri del Congo sudditi di Francoise, ma di ben altro: si trattava
di un problema piu concreto, di un pericolo piu vicino, di una paura — lei am-
mise — giustificata. Glielo disse qualche tempo dopo uno dei dirigenti di quel-
la stessa comunita, con il quale ebbe occasione di incontrarsi ancora. La paura
era questa: poteva lei belga, lei straniera fare in America qualcosa che non fosse
gradito agli Americani bianchi? Evidentemente no. E allora che cosa c’era sotto?
Nella migliore delle ipotesi, un giorno o I'altro, invece di arrivare sola, in treno,
sarebbe arrivata laggili con una lunga macchina, accompagnata da un Americano,
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forse da due, da tre Americani bianchi. Francoise non escluse che questo potes-
se avvenire: aveva molti amici bianchi, in America, e le macchine, in America,
sono lunghe, per lo piti. Poteva accadere. Bene! Allora sarebbe avvenuto questo:
i bambini si sarebbero affollati intorno alla macchina, ’avrebbero toccata con
un dito. Bene! Allora i bianchi, gli Americani bianchi — non lei, naturalmente
— li avrebbero spinti indietro con un semplice gesto, cosi. E Francoise mi ripe-
té il gesto che il negro aveva fatto. I loro bambini cosi ben curati, cosi preserva-
ti dalle mosche e da consimili gesti dei bianchi, sarebbero stati allontanati cost,
cacciati indietro cosi. E niente avrebbe potuto impedirlo. Ora questo, un gior-
no o l'altro, sarebbe pur dovuto accadere, sarebbe venuto per ognuno di quei
bambini, il momento, fatalmente, di sentirsi respinto cosi dai bianchi. Ma non
con lo aiuto dei loro padri, dei loro educatori.

Non c’erano commenti da fare. Io ordinai un altro mezzo litro di frascati e
accettai una sigaretta. Nessun commento. Bisognava solo, meditando, ripristi-
nare una volta in pill quel concetto che la parola democrazia esprime in manie-
ra cosl approssimativa ormai; e alla svelta, per poter continuare a parlare.
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IL FUCILE DI NORWALK

Il racconto apparve sul «Tempo» del 10 ottobre 1956, e fu poi riproposto sul «Giornale» del
25 novembre 1956. 1l titolo presente sul ritaglio del «Tempo» conservato nel Fondo Dessi (// fi-
cile di Nowalak) & stato corretto a mano dallo stesso scrittore.

Una statistica americana ha calcolato che un bambino, prima di terminare
le scuole medie, deve assimilare il contenuto di almeno 127 libri. Uno sull’altro
formano, questi libri, una pila alta tre volte pitt del bambino. La statistica ¢ va-
lida, all’incirca, anche per I'ltalia, dove, a dispetto della tradizione classica, che
perdura anche nelle scuole dove non si insegna il latino, i metodi pedagogici si
vanno a mano a mano trasformando e avvicinando a quelli americani. Le cose
sono molto cambiate, non soltanto dal tempo in cui i ragazzi dovevano manda-
re a memoria le Epitome di Eutropio e le Favole di Esopo, ma anche dal tempo
della riforma Gentile, che fu un tentativo rivoluzionario mai attuato e che reste-
ra pili nella storia della pedagogia che in quella della scuola italiana.

Strutturalmente, la scuola, in Italia, ¢ rimasta quella che era prima della ri-
forma Gentile, salvo qualche piccolo mutamento; e le innovazioni portate nel
metodo d’insegnamento hanno sempre avuto un carattere provvisorio e speri-
mentale. Tuttavia queste innovazioni, anche se opera di individui isolati, rive-
lano una esigenza nuova, un nuovo modo di considerare il discente, un nuo-
vo rapporto tra discente e docente, nato pil che dall’esperienza maturata nella
scuola, dai profondi mutamenti subiti dalla societa. La quale non ha avuto né la
forza né il coraggio di riformare la scuola. La scuola si trasforma a dispetto dei
conservatori e a dispetto dei velleitari riformatori.

Uno dei mutamenti pitt notevoli, per esempio, ¢ la diversa tecnica di lettu-
ra che i nostri ragazzi acquisiscono senza che peraltro la scuola gliela insegni:
una vera e propria tecnica, pilt adatta per i manuali che compendiano tutto
lo scibile, dalla meccanica alle scienze naturali, dall’astronomia all’elettrotec-
nica, che alla lettura di un libro di poesia o di storia. Chi avrebbe mai il tem-
po di leggere i testi? I bambini americani partecipano al Lascia o raddoppia di
casa loro, e diventano milionari, come la settenne Marjorie Garmise (che ha
guadagnato due milioni piti dei suoi anni) sono la caricatura di questo sistema
di assimilazione delle cognizioni considerate in senso numerico, che si va so-
stituendo rapidamente alla lettura meditativa dei veri libri: tecnica mnemoni-
ca al posto della cultura.

A questa categoria di lettori di manuali appartengono quei due bambini di
tredici e undici anni, Eddie Gates e Roy Brosseau, i quali, impadronitisi di un
piccolo aereo lasciato incustodito, hanno fatto un volo, cimentandosi in ardite
acrobazie sull’aeroporto di Mastic, nello Stato di New York, per accertarsi che
le cognizioni di pilotaggio apprese in un manuale fossero davvero sufficienti per
guidare un apparecchio.
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E fuori di dubbio che nessuna barba di professore avrebbe ottenuto un ri-
sultato cosi brillante: questa nuova tecnica di lettura ¢ propria degli autodidat-
ti, non ammette interferenze tra I'atto di apprendere e quello di applicare la co-
gnizione appresa; cio¢ I'atto di apprendere sta sul piano pratico, strettamente li-
mitato, chiuso, sigillato nella sfera pratica.

La scuola classica, da cui la nostra scuola deriva, ma di cui non ¢ che 'om-
bra, era esattamente il contrario.

Limmagine di questi due mocciosi accanto al piccolo apparecchio bianco ha
fatto il giro del mondo suscitando dovunque stupore, tenerezza, ammirazione,
entusiasmo, fiducia nelle imprevedibili misteriose possibilita di questi ragazzi che
diventano per noi sempre pit difficilmente comprensibili. I figli della tecnica.

E di pochi giorni il caso di Robert Kuhel, un ragazzo di quattordici anni.
Robert ha freddato a colpi di pistola un ladro che cercava di estorcere al padre,
direttore di una banca di Heidelberg, la rispettabile somma di settantacinquemi-
la dollari. La situazione era presso a poco la stessa narrata nel film Ore disperate:
basta mettere al posto di Fredrich March il signor Kuhel, direttore della banca,
al posto di Humphrey Bogart, il ladro vero, e al posto del ragazzino il ragazzi-
no un poco pitt grande Robert. Solo che, nella realtd, il ladro vero non ha tenu-
to nella dovuta considerazione Robert (anche lui, il ladro, apparteneva alla vec-
chia generazione, quella che non capisce i ragazzi di oggi) e gli ha permesso di
andare in bagno per un bisognino. Robert ne ha approfittato per impadronirsi
della pistola di suo padre, armarla e mettersela in tasca. Nessun ladro immagi-
nato da un regista cinematografico o da uno scrittore di romanzi gialli avrebbe
commesso questo errore fatale. Chi non ha commesso errori di sorta ¢ stato il
ragazzo. Cio che piu colpisce, in tutta la storia, ¢ il suo tempismo, la sua preci-
sione, la sua freddezza. Agisce come se invece di pistole vere si trattasse di pisto-
le cariche ad acqua; e al momento opportuno, con un calcolo infallibile, estrae
di tasca la sua e stende a terra il ladro con due pallottole nella testa.

Il fatto ¢ che, per Robert, non vi era nessuna differenza tra una pistola ad ac-
qua e una pistola vera, se non la tecnica pitt completa e affascinante.

A Norwalk, in California, tre fratellini, Tommy, Bobby e Richard Parker, han-
no ucciso con una fucilata nella testa il proprio padre mentre dormiva tranquilla-
mente. Non lo hanno fatto per caso, e non sono pentiti. Comicidio ¢ stato pre-
meditato e studiato in tutti i particolari con fredda determinazione. Avevano ru-
bato e nascosto il fucile quarantott’ore prima. Tirarono a sorte: As-tan-pla, piche-
piche-pa, il-piii-bello-se-ne-va: e risultd che a sparare doveva essere il piu piccino,
Richard, di sette anni. La madre era fuori di casa con la bambina e con Herry, di
quattro anni, 'ultimo nato. Un altro — non si sa ancora se fratellino o sorellina —
era in viaggio. Tommy — undici anni — il pit grande, tir0 lo sciacquone del cesso
per coprire il rumore, Bobby porse a Richard il fucile, e Richard, dopo un attimo
di perplessita, spard. Luomo che era disteso sul letto passo dal sonno alla morte.
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«Volevamo essere noi a governare la casa come ci sembrava meglio», ha di-
chiarato Tommy. E per raggiungere il loro scopo che avevano deciso di uccide-
re anche la madre. Lo avrebbero fatto se Herry, che I'aveva preceduta di poco,
non fosse tornato indietro gridando che qualcuno aveva ammazzato il papa.

Questa ¢ la spiegazione ufficialmente accettata del «delitto». Se non che tut-
ti i bambini, e anche noi quando eravamo bambini, hanno desiderato di «go-
vernare la casa come a loro sembrava meglio»; e se anche non hanno sognato di
uccidere i propri genitori (uno psicanalista direbbe invece che tutti i bambini
hanno sognato questo) hanno perlomeno fantasticato di essere liberi come I'a-
ria, hanno costruito una fantastica «capanna nel bosco» eliminando idealmente
ogni costrizione, e quindi i propri genitori. La ragione data da Tommy e accet-
tata, sia pure provvisoriamente, dalla polizia, non ¢ valida. La ragione ¢ un’altra.
I tre bambini conoscevano alla perfezione il maneggio dell’arma, ed era stato il
padre, per 'appunto, a istruirli. «Sono capaci di smontare un fucile come vete-
rani», ha detto I'ufficiale di polizia incaricato delle indagini. Ora, dentro il fuci-
le, dicono al mio paese, c’¢ il diavolo. E il diavolo della tecnica.

Per quanto sia spaventoso, questo fatto che tutti hanno definito «un delit-
to», questi tre bambini che ammazzano il padre, non si pud pretendere di ca-
pirlo seguendo il procedimento consueto: ricerca dei moventi, spiegazioni logi-
che, tentativo di capire fino a che punto 'assassino, nel momento fatale, era an-
cora uomo, e su questo misurare la sua responsabilita di uomo. Qui i tre assas-
sini non sono mai stati uomini, € non ci sono moventi; o meglio ci sono i mo-
venti fantastici di un giuoco. Il fucile, come la pistola del bravo Robert che sal-
va il padre e i settantacinquemila dollari, poteva essere un fucile ad acqua. Solo
che non era ad acqua, ed i tre piccoli mostri di Norwalk erano posseduti dal de-
mone della «tecnica del fucile». Essi conoscevano alla perfezione questa tecnica,
e sul filo di questa tecnica sono sguisciati fuori dal giuoco nella realta. Quel fu-
cile ha, si puo dire, sparato da solo, nato e quasi animato da una perfetta tecni-
ca, cosi perfetta che a manovrarlo, bilanciarlo, puntarlo, poteva bastare la for-
za di una formica, non di un bambino; dotato della stessa affascinante efficien-
za dello aeroplano del campo di Mastic, che porta a spasso come una macchina
fatata i due ragazzi che avevano letto il manuale.

Qui non si tratta di eroismo o di efferatezza, qui il contenuto morale ¢ ri-
dotto al minimo, ¢ appena un’intenzione. Essi, i ragazzi, sono entrati nel giuo-
co con lo stesso piede leggero di Alice nel paese delle meraviglie; e le cose rea-
li — tanto il nero fucile di Norwalk quanto il bianco aeroplanino di Mastic — si
sono mosse da sole.
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LE RANE

Il racconto, pubblicato sul «Tempo» del 20 marzo 1957, sarebbe poi stato riproposto sul
«Giornale» del 7 luglio 1957, con il titolo Le ranocchie, e sul «Resto del Carlino» dell’8 marzo
1961, con il titolo 1/ canto delle rane.

La vecchia signora volse di scatto la magra testa e io vidi i suoi occhi grigi
scrutare le facce dei giocatori raccolti intorno al tavolo da bridge. Nulla traspa-
riva da quelle facce assorte, ispessite dai lauti pasti e dalla vita comoda a cui era-
no avvezzi resa piu tranquilla dal governo autoritario che essi criticavano abi-
tualmente ma che rispondeva alle loro aspirazioni piu segrete. Inutile cercare in
quelle facce qualcosa che ricordasse anche lontanamente la fulminea possibilita
d’intesa, 'intelligenza che brilla in uno sguardo carico di sottintesi. Tutto questo
apparteneva alla sua generazione, e della sua generazione lei sola oramai restava.

La vecchia signora scrolld i capelli sfumati d’azzurro e strinse le labbra ri-
prendendo il lavoro a maglia e porgendo I'orecchio alla conversazione delle gio-
vani donne che sedavano alla sua destra e alla musichetta che filtrava in sordina
dalla radio accesa. Sussultd quando udi nuovamente, e questa volta senza pos-
sibilita di equivoco, un brek che precedette di un’infinitesima frazione di secon-
do lo scoppio di esclamazioni virili che segui una dichiarazione di grande slam.
Con meraviglia riusci a individuare colui che aveva emesso il breve suono, e pa-
zientemente attese un’altra conferma. Non era uno dei giocatori, come lei ave-
va creduto, ma un ragazzo di sedici anni, Giorgio, il suo nipotino, che stava li a
guardare con il mento appoggiato al palmo della mano e le dita tra i denti. Il ra-
gazzo subsunnava, rideva o faceva finta di ridere, contorcendosi e facendo boc-
cacce, e ogni tanto, quasi senza accorgersene, emetteva quel breve suono: brek
brek. .. brek brek. .. — appena affacciato con I'aguzzo muso del suo mondo di ra-
gazzo come un ranocchio dallo stagno. La vecchia signora sorrise compiaciuta.

Solo allora — era una sera dell’autunno 1937 — la breve parola che circolava
tra i giovani dell’eta del nipote della vecchia signora era giunta in quel salotto,
ma era in circolazione gia da qualche tempo, in quella citta della Pianura Padana
nella quale mi ero dovuto trasferire per ragioni di lavoro. Era usata da molti gio-
vani, ma non tutti ne conoscevano il significato esoterico, e le origini. Era un
segno di riconoscimento per un certo numero di iniziati, una parola d’ordine;
era anche una specie di intercalare, una esclamazione che ne sostituiva altre che
nessun ragazzo per bene avrebbe usato in presenza delle compagne di scuola (al-
meno in pubblico). Significava: Basta! Piantala!, oppure: Dai! Avanti! Poteva es-
sere Evviva! o Abbasso!, secondo il tono con cui veniva pronunciata, come certe
parole cinesi. Se qualcuno, giocando a tennis (erano tutti ragazzi della migliore
societd, cio¢ dell’alta borghesia...), «schiacciava» la palla con particolare vigore
sul campo avversario, un diffuso brek brek brek sottolineava il punto guadagna-
to. Accadeva anche che qualche signore di mezza eta la usasse senza conoscer-
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ne il meccanismo, con la goffaggine degli adulti che adulano i giovani e voglio-
no dare ad intendere di afferrarne a volo i segreti — scambiandola forse per uno
dei tanti termini tecnici che erano entrati da poco nel gergo e di cui i ragazzi fa-
cevano sfoggio, come per esempio back-hand, drive, drop-shat... E se qualcuno
faceva un discorso poco gradito o noioso, si levava qua e la un brek di assaggio
a cui, talvolta (una volta era successo anche a teatro) teneva dietro uno spiega-
to brekekekek coax coax... brekekekek coax coax.

Ma nessuno, nemmeno i nonni, i padri e gli zii che si vantavano di aver stu-
diato il latino e il greco assai meglio dei figli e dei nipoti, avevano capito la ori-
gine classica di quei berci e quindi il senso della paroletta che ne era come I'ab-
breviazione simbolica.

«Palustri figlie delle fonti, intuoniamo al suon dei flauti la voce degl’inni, il
melodico canto». Il giovane professore di greco, che era stato mio compagno d’u-
niversita, cosi aveva tradotto il testo di Aristofane; e non s'era fermato di fron-
te al brekekekek onomatopeico ma lo aveva affrontato coraggiosamente, e con
la sua voce profonda aveva rifatto il canto delle ranocchie. Spiego la disputa tra
Dioniso seduto sul duro legno della barca di Caronte e le ranocchie che non si
danno per vinte; e approfittando dell’assenza delle ragazze, che stavano prepa-
rando una recita o qualcosa di simile per festeggiare I'arrivo di un alto personag-
gio, non aveva nemmeno saltato le parole che dicono: «A me comincia a dolere
il sedere, o coax coax!». Certo ¢ che quei ragazzi, con tutto il male che se ne di-
ceva, erano ben lontani da quelli che Evan Hunter ci descrive nel suo romanzo
The blackboard jungle (a parte il fatto che i mostriciattoli di Hunter non seguo-
no gli studi umanistici): se no chi sa cosa sarebbe capitato e come sarebbe anda-
ta a finire quella ora di greco! Invece tutto ando bene, straordinariamente bene.
Liberati dall'impaccio delle compagne, i ragazzi si erano trovati per la prima vol-
ta completamente a loro agio con il giovane professore, «tra uomini», come se
di colpo fossero cresciuti miracolosamente: e quando poi tornarono assieme, ra-
gazzi e ragazze, il canto delle ranocchie aristofanee, che i maschi ripetevano con
I'intonazione che avevano appreso e adottato quel giorno, rimase un canto vi-
rile, beffardo, che le ragazze consideravano offensivo per la loro sensibilitd, ma
del quale in segreto si compiacevano, quasi un anticipato riconoscimento della
loro femminilita piti intima. E quando, in particolari contingenze e in casi del
tutto eccezionali, 'adottarono anch’esse, suono all'improvviso come un richia-
mo ancora confuso e quasi virginale del sesso.

Ogni adolescente cresce e si sviluppa non solo inconsapevolmente ma segreta-
mente. Ogni tanto si accorge di essere cresciuto e se ne meraviglia. Anche questo
¢ un segreto dell'individuo, maschio o femmina che sia. Ma ci sono momenti in
cui, per ragioni imponderabili, questi scatti di eta si verificano per tutto un grup-
po, che ne rimane folgorato, e fissato per sempre come da un lampo al magnesio.

Cosi fu per i ragazzi di quella terza liceo, per i quali il canto delle rane ari-
stofanee aveva acquistato un particolare significato.
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Si possono vedere ancora, in certi salotti della citta padana di cui sto parlan-
do, alcune sbiadite fotografie del professor van Helborg incollate su un carton-
cino spesso e consistente, con la firma del fotografo in oro zecchino, come usava
negli ultimi anni del secolo scorso. In alcune, il professore appare in gruppo, in
altre solo, in piedi o seduto. Fotografie di una straordinaria naturalezza, lonta-
nissime dal ridicolo a cui difficilmente le fotografie dell’epoca sfuggivano. Anzi
i pregi della tecnica ancora rudimentale erano messi straordinariamente in luce.
La stampa chiara su uno sfondo piti chiaro faceva risaltare le linee dei contor-
ni che parevan tracciate dalla mano sicura e sensibile di un disegnatore. E come
rendono 'ambiente! Le quiete verande con i tavolini e le poltrone di vimini: i
pergolati dai tralci di vite sottili e tenacemente contorti sullo sfondo di ben cu-
rati giardini. In tutte, il professore appare vestito di chiaro, con abiti ampi e co-
modi, probabilmente di lino o di canapa, che fanno pensare a una vita agiata e
comoda, a lunghe letture, a profonde meditazioni. Tiene, per lo pit, un libro
chiuso tra le mani e ha appena lasciato cadere gli occhiali a molla che penzola-
no attaccati a un nastro di seta nero. Un collare di barba chiara e il labbro supe-
riore rasato lo fanno somigliare a Paolo Kriiger, e forse pilt ancora a Molescott.
Un sorriso onesto e franco illumina la sua faccia intelligente. Nei gruppi fami-
liari siede tra i padroni di casa con il panama e la mazza sulle ginocchia.

A questo distinto personaggio aveva pensato la vecchia signora quando ave-
va udito, con meraviglia, quel brek brek accanto al tavolo da bridge, e aveva sor-
riso pensando alle rane: «Palustri figlie delle fonti...». Benché non avesse fatto
gli studi classici come il suo povero marito e come tutti i suoi figli, il brano di
Aristofane le era tornato alla memoria, e il nipote le era apparso come una ra-
nocchia che, dall’orlo di un oscuro stagno di inconsapevolezza, facesse udire il
suo crocidare.

Oppure era qualcosa che riaffiorava proprio in lei, da insondabili lontananze?

Rivide il professor van Helborg nel giardino di casa, e se stessa, giovane signo-
ra, che gli andava incontro. Il professore aveva preso I'abitudine di frequentare
la sua casa come gitl frequentava quella di suo padre quando lei era fanciulla e
come frequentava le case di tutte le migliori famiglie della citta. Passava lunghe
ore in giardino o in salotto a leggere i classici, raccontava favole ai bambini, o
stava seduto a meditare facendosi vento con un ventaglio giapponese. Leta del
professore era chiaramente impressa nella sua fisionomia e nella sua persona, né
egli cercava di nasconderla: doveva avere almeno una quarantina d’anni. A lei,
allora, sembravano tanti. Ma l'etd, nei tratti di quell'uomo, simpatico, affasci-
nante, non contava se non in quanto era una cosa sola con la saggezza.

Quando la giovane padrona di casa — lei per 'appunto: aveva appena dician-
nove anni — lo raggiungeva in giardino, egli si alzava per andarle incontro e cin-
gendole con un braccio le spalle 'accompagnava sotto il pergolato di caprifoglio,
dove erano le poltrone pili comode. Piaceva alla giovane signora il suo modo di
fare bonario, leggermente ironico e al tempo stesso galante. Sapeva parlare con
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la stessa competenza e piacevolezza tanto della politica coloniale inglese che del-
la moda parigina; raccontava le sue avventure di viaggio in Australia, in India,
in Giappone, si indugiava a descrivere usi e costumi di quei lontani paesi; par-
lava dell’Olanda, di sé, della propria giovinezza. Oppure faceva parlare lei. Anzi
il segreto vero del suo fascino era nella sua arte di ascoltatore e nel modo delica-
to che aveva di indurre gli altri a confidarsi. E veramente lei gli aveva confidato
cose di cui non aveva mai osato parlare con nessun altro. Com’era dolce allora
piegare il capo su quel largo petto di uomo saggio e tranquillo! La notte scen-
deva sugli orti, i giardini erano pieni di grilli, tutto 'orizzonte era un gracidare
di ranocchie... E van Helborg recitava i versi bellissimi, prima in greco, poi tra-
ducendoli nel suo italiano un po’ antiquato: «Figlie palustri de’ fonti s'intuoni
la voce degli inni al suon de’ flauti, il melodioso canto... ».

Solo alcuni anni dopo la partenza del professor van Helborg per 'Olanda, la
signora scopri che una sua carissima amica e coetanea conosceva anche lei quei
versi, di cui non sapevano l'autore; poi assieme scoprirono che un’altra amica
pure li conosceva; e infine ne scoprirono una che conosceva anche una tradu-
zione di Aristofane e cosi seppero di chi erano i versi e qual era il seguito. Il se-
guito che van Helborg aveva taciuto, il canto delle rane che disputavano con
Dioniso, il brekekekek coax coax che era la vera essenza di van Helborg, come
disse una di loro.

Unite da quel segreto comune, bastava un brevissimo brek appena sospirato
per stabilire tra loro un’intesa. E invecchiarono con quel segreto. Credevano di
aver capito il meccanismo dell’'universo.
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IL FORESTIERO

Racconto pubblicato sul «Tempo» del 22 maggio 1957 e sul «Resto del Carlino» del 19 di-
cembre 1957.

Ricordo la prima volta che il signor B. venne a casa nostra. Entro in sala da
pranzo che la tavola era gia apparecchiata, e si dovette aggiungere un coperto.
Inchinandosi, si scusd con mia madre. Era venuto a parlare di affari con mio
padre, e mio padre, come aveva I'abitudine di fare, lo aveva invitato all’'ultimo
momento. Cosi la conversazione intavolata nello studio continuo per tutto il
pranzo sullo stesso argomento. Parlando col babbo, l'ospite si rivolgeva, per cor-
tesia, anche alla mamma, dopo averla informata brevemente di che cosa si trat-
tava. Era venuto in Sardegna per comprare una tenuta, non per conto di terzi,
ma per conto proprio, e lui stesso I'avrebbe diretta. Era sua intenzione trasferir-
si nell’isola, e anche la famiglia lo avrebbe seguito. Aveva moglie e due ragazze.
«Presso a poco della stessa eta dei suoi», disse sorridendoci con calma, come se,
dentro di sé, facesse un confronto tra le figliole e noi due.

La conversazione si fece animata. Mio padre, come al solito, sosteneva che
anche in Sardegna bisogna adottare metodi moderni, arature profonde, conci-
mazioni abbondanti, mentre mia madre, al contrario, diceva che la terra da noi
va trattata con I'antico aratro a chiodo che fa un solco profondo appena una ven-
tina di centimetri. «Perché», spiegava riempiendo il piatto dell’ospite, «a trenta
centimetri si trova la ghiaia». Quante volte avevo sentito ripetere le stesse cose,
in casa! Quante volte queste discussioni erano diventate veri e propri litigi, spe-
cialmente se c’era qualcuno degli zii, fratelli della mamma, i quali, come lei, si
attenevano ai sistemi antichi e provati. Anche ora pareva che, da un momento
all’altro, stesse per accadere la stessa cosa. Ma tanto mio padre che mia madre si
contenevano. Mai in presenza al forestiero avrebbero trasceso, riservandosi for-
se di riprendere piu tardi quella discussione che tanto non aveva mai fine. Per
suo conto, il forestiero ascoltava con molta attenzione e interesse, a volte sorri-
dendo come se prevenisse gli argomenti che ognuno dei due antagonisti addu-
ceva a sostegno della propria tesi. E ogni tanto annuiva accarezzandosi la gran
barba alla francescana con le mani fini e delicate che non parevano affatto quel-
le di un agricoltore. Erano piuttosto mani da studioso. Ma da quel che diceva
si capiva che di agricoltura doveva intendersene non soltanto come teorico ma
per aver vissuto in campagna fin dall’infanzia. Sorrideva a mia madre ma annu-
iva agli argomenti del babbo. E io aspettavo di vedere il suo viso serio e attento
spianarsi e aprirsi in quel simpatico sorriso che lasciava intravvedere tra i bafh
lorlo dei denti bianchi come quelli di un ragazzo. Ogni tanto, quando mia ma-
dre, con l'indice alzato, costringeva mio padre a tacere e scandiva quelle verita
che aveva sempre sentito ripetere e nelle quali credeva fermamente, il signor B.
sorrideva divertito, e lanciava a mio padre un’occhiata d’intesa. Poi si levava gli
occhiali d’oro a stanghetta e ne puliva accuratamente le lenti con un pezzetto di



198 GIUSEPPE DESSI

pelle di daino che teneva nel taschino. Osservai anche che nello stesso taschino
teneva certi fischietti rotondi di ottone, di grandezza diversa, che servivano per
il richiamo degli uccelli. Emanuele mi diede di gomito. Allora il forestiero, ac-
cortosi del nostro interesse, ci strizzd I'occhio, e messosi uno di quei fischietti
tra le labbra imito il fischio dello stornello con tal bravura che mia madre tac-
que col dito a mezz'aria guardando verso il soffitto. Tutti scoppiammo a ridere.
Noi avremmo voluto che continuasse, ma lui si rimise in tasca i fischietti e con
un cenno sintetico e largo della mano ci impose di tacere e ci promise di farci
sentire piu tardi le altre imitazioni del repertorio. Emanuele batté le mani dalla
contentezza e si raccolse in sé con un brivido di piacere.

Il forestiero conosceva la teoria dell’aratro a chiodo, sapeva che era una te-
oria sostenuta da autorevoli cattedratici, e non un segno di arretratezza 0 man-
canza di coraggio, ma sapeva anche che mio padre si riferiva a una terra diversa
dalle altre, che costituiva una eccezione. Dicendo questo, il signor B. si rivolge-
va in particolare a mia madre e tutti capimmo che stava parlando di Saboddus.

Saboddus era una tenuta di circa sessanta ettari di terra nera, profonda, fre-
sca, con una sorgente che non seccava mai.

Era questa tenuta, questa terra che sembrava tolta dalla Pianura Padana e tra-
sportata per un miracolo in mezzo alla nostra arida pianura, ai piedi dei nostri
monti selvaggi la ragione di quella vecchia polemica tra mio padre e mia madre,
il motivo del dissidio pitr aspro che aveva diviso mio padre e i miei zii materni.
Secondo le teorie di mio padre e dei dottori della Cattedra Ambulante d’Agri-
coltura (gente esperta, d’altronde, e in buona fede) a Saboddus si sarebbero po-
tuti impiantare orti, frutteti, e soprattutto medicai per produrre foraggio e alle-
vare senza difficoltd centinaia di capi bovini. Sarebbero potute sorgere fattorie,
con una sistematica rotazione di colture, e si sarebbe potuta introdurre la mez-
zadria, legando i contadini alla terra con un interesse diretto... Tutto questo si
sarebbe potuto fare, teoricamente. In realtd la malaria falciava lei gli uomini e le
donne che andavano a mietere il grano che veniva seminato, anzi «buttato» in
gran fretta a ottobre e lasciato crescere selvatico.

«Ma la malaria si pud combattere», disse il forestiero.

Mia madre lo guardava senza sorridere e scuoteva la testa.

Fu deciso che il giorno dopo, di mattina, il babbo e il signor B. sarebbero an-
dati a Saboddus e noi ragazzi chiedemmo il permesso di accompagnarli.

Saboddus dista appena una decina di chilometri dal paese, e percio si pote-
va tornare a casa in mattinata. Solo a queste condizioni la mamma ci permise
di montare in calesse. Ci raccomando di stare sempre al sole, di evitare 'ombra
degli alberi, di bere soltanto I'acqua portata da casa.

Il signor B. rideva di queste precauzioni e prendeva in giro garbatamente la
mamma.

Con una trottata di poco pitt di mezzora arrivammo alla casa cantoniera,
dove si lasciava la strada provinciale per la viottola di campagna che portava alla
tenuta. Era, pill che una viottola, una pista che a volte si allargava, a volte si re-
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stringeva, a volte si biforcava e che a un certo punto scendeva addirittura in un
putrido acquitrino dall’acqua giallastra, sulle cui rive melmose erano le tracce
delle pecore. E infatti, spiegd mio padre, la maggior parte della tenuta era afht-
tata a pascolo. Ma eravamo ancora distanti. Mio padre indico a qualche chilo-
metro il folto boschetto di eucalipti che si prolungava in doppi filari, a raggiera.

Si procedeva lentamente a causa della strada accidentata. Ma dopo un poco
cominciammo a vedere i canali che mio padre aveva cominciato a scavare e che,
abbandonati, si eran di nuovo riempiti di terra. «Le pecore — spiegava alzando
la frusta desolatamente — rovinano tutto». Il forestiero si guardava attorno sor-
gendo il labbro. Ogni tanto scendeva, scavava la terra con le sue mani delica-
te, sbriciolava la zolla nel palmo, da intenditore; poi rimontava e proseguiva-
mo. Mio padre gli racconto del tentativo che aveva fatto, alla fine, quando ave-
va dovuto abbandonare 'idea di dividere la tenuta in poderi. Aveva impianta-
to una fabbrica di conserva in scatola e aveva coltivato ettari e ettari a pomo-
dori. Era stata un’impresa ardita che era costata molto lavoro e molto danaro a
lui e ai cognati; ma il guaio era questo che, a un certo punto, a qualcuno veni-
va meno il coraggio. «Bisogna continuare, continuare fino in fondo!» disse con
gli occhi che gli scintillavano.

Rivedemmo i ruderi del grande capannone, dove un tempo erano gli impian-
ti della fabbrica, con il pavimento coperto di escrementi di pecore e di macchie
d’olio, le case lasciate ormai in balia dei pastori, il grande pozzo circolare, pro-
tetto da un filo spinato, colmo fino all’'orlo di un’acqua limpida nelle cui pro-
fondita sparivano festoni di erbe verdissime.

Dopo un lungo giro, il signor B. mantenne la promessa che aveva fatto il gior-
no prima a me e a Emanuele e, tirati fuori dal taschino i fischietti che avevamo
gia ammirato, ci fece sentire 'imitazione del canto del cardellino, rifece lo spit-
tinio del pettirosso, del fringuello, il chioccolio del merlo, sempre cambiando
fischietto; e poi, senza nessun fischietto, ma semplicemente baciandosi il dorso
della mano, rifece il canto delle pernici che si chiamano in mezzo alle stoppie.

Tornammo giusto per I'ora di pranzo, come avevamo promesso alla mam-
ma, e a fine tavola il signor B. disse che nei giorni seguenti sarebbe tornato nel-
la tenuta per conto suo, benché se ne fosse gia fatto un’idea abbastanza precisa.
Perché, se loro erano d’accordo, dato che (e si rivolgeva specialmente a mia ma-
dre) avevano punti di vista diversi, anzi addirittura divergenti sul modo di sfrut-
tarla, lui poteva risolvere il dissidio acquistandola.

La proposta lascid perplessi i miei genitori. Si guardarono senza sapere cosa
rispondere. Saboddus apparteneva a mia madre e ai suoi fratelli. Bisognava sen-
tire prima il loro parere. Mia madre sapeva che sarebbero stati contentissimi di
disfarsene. Sapeva benissimo questo, ma non lo disse. Sperava che I'affare non
si sarebbe concluso. Noi oramai sapevamo come trattare quella terra inganna-
trice, come resistere alle sue lusinghe; ma non cosi il forestiero.

Invece l'affare fu concluso in pochi giorni, e il signor B. si stabili a Saboddus
con la famiglia.
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Lo rividi molti anni dopo — non molti — sotto i portici di Via Roma, a
Cagliari, in un piccolo caffé dove i paesani aspettano le corriere che passano di-
rette in provincia.

Aveva posato sul tavolino una borsa di pelle tutta logora, legata con un pez-
zo di spago, e il cappello di feltro verdastro, che un tempo doveva essere stato
nero. Portava gli stessi occhiali a stanghetta di quando aveva acquistato il nostro
podere e — almeno cosi mi parve — gli stessi abiti di grossa stoffa inglese, ma lisi,
sdrusciti, sbiaditi dal sole e dalla pioggia. Anche il suo viso era cotto dal sole,
asciugato, e solo la fronte, nella meta superiore, conservava il pallido colorito
di un tempo. Per un momento fui incerto se fosse proprio lui o un altro che gli
somigliasse stranamente, ma ogni incertezza scomparve quando mi guardo, per
un attimo. Ebbi un tuffo al cuore, tanto mi parve cambiato da quando lo ave-
vo visto per la prima volta, e stavo per farmi avanti; ma lui, evidentemente, non
mi riconosceva. Ero molto diverso anch’io, ero molto cambiato, ero cresciuto.
Cosi passai, oltre, senza salutarlo.

Piu tardi mio padre mi disse che aveva perduto ogni cosa e che stava cercan-
do in cittd un impiego qualunque.
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LA PRATICA DIMENTICATA

11 racconto, pubblicato sul «Tempo» del 13 settembre 1957, sarebbe poi stato riproposto sul
«Resto del Carlino» del 26 settembre 1958, con il titolo Lombra di Paolino, e sulla «Gazzetta del
Popolo» del 27 settembre 1960, con il titolo La pratica dimenticara.

Ho mille giustificazioni — dicevo tra me — se non ho risposto alla lettera di
Paolino. Ma certo che giustificarsi non ¢ facile, a parte il fatto che non ¢ piace-
vole. Bisogna che la giustificazione venga spontanea dal fondo del cuore di chi
ha o crede di avere ricevuto il torto.

Non si trattava soltanto di rispondere, bisognava prima di tutto andare al
Ministero, trovare il funzionario addetto, proporre il quesito. Per andare al
Ministero ci vuole un’intera mattinata e in questi tempi che sono rimasto sen-
za commesso devo richiedere all’Enrichetta il piacere di venire a sostituirmi, e
affidarmi a lei, a occhi chiusi; oppure chiudere la libreria e andarmene col pen-
siero che proprio quella mattina potrebbe capitare un cliente importante a or-
dinarmi i dieci volumi dell’enciclopedia «Kronos» o qualcosa del genere. Per ar-
rivare al Ministero non basta prendere un mezzo, ce ne vogliono tre, ¢ io devo
fare in modo di evitare le ore di punta, perché la calca mi riesce insopportabi-
le. Tutte cose di cui bisogna tener conto, alla mia etd. Poi, una volta dentro il
Ministero comincia un altro viaggio in quel vero e proprio labirinto di corridoi
semibui. Non ¢ facile per chi non ha conoscenze evitare la trafila degli uscieri,
ai quali devi spiegare per filo e per segno cosa vuoi, se non sei in grado di dire
semplicemente il nome dell'impiegato a cui devi rivolgerti. Ti mandano da un
piano all’altro, per corridoi lunghissimi, e finalmente trovi uno che ti dice di
rivolgerti al dottor Tale, stanza numero tale. Bisogna trovar la stanza, farsi an-
nunciare, attendere...

Io ho fatto questo per ben quattro mattine. Non quattro mattine di seguito,
ma quattro mattine distribuite in un mese e mezzo. Per quattro volte sono an-
dato li e ho pregato all'usciere di annunciarmi. Dovevo aver I'aria di un postu-
lante. Per due volte non ho trovato I'impiegato, che era «fuori posto», cio¢ giuri-
dicamente in servizio ma invisibile. Lusciere mi mostrava ogni volta, aprendo la
porta e scostandosi un poco, la sedia vuota dietro un tavolo ingombro di carte,
e quando io gli chiedevo se potevo attendere, si stringeva nelle spalle. Io aspet-
tavo, aspettavo e poi andavo via. La terza volta I'impiegato c’era. Comincid ad
ascoltarmi attentissimo, ma sul pitt bello mi interruppe, mi chiese scusa e ando
a portare certe carte al suo capodivisione, lasciandomi solo a leggere il giorna-
le. Torno dopo tre quarti d’ora. Ricomincio ad ascoltarmi, ma non pit con l'at-
tenzione di prima. Un collega venne a chiamarlo misteriosamente, per andare,
credo, a prendere un caffe al bar, come capii al suo ritorno; e di nuovo mi ascol-
tO con estrema e tesissima attenzione. Tuttavia alla fine mi chiese un breve pro-
memoria, che io per fortuna avevo gia scritto a macchina e tenevo pronto in ta-
sca. Glielo diedi trionfante. Lui si fece serio, si sprofondo nella meditazione del
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foglio, poi mi prego di tornare dopo una settimana. Ma quando, una settimana
dopo, io tornai, I'usciere mi mostrd non una ma due sedie vuote, in due stan-
ze diverse: 'impiegato titolare era in ferie e il suo sostituto era «fuori posto».
Bisognava dunque ricominciare tutto da capo.

Sarebbe stato facile prendere un foglio di carta e scrivere a Paolino come era-
no andate le cose, spiegargli che il ritardo non era dovuto a mia trascuratezza.
Ma rimandai. Ero stato sollecito a recarmi al Ministero, con molta pil fatica
e dispendio di tempo di quella che ci sarebbe voluto a scrivere una lettera, ma
non avevo voglia di prendere in mano la penna e scrivere quelle poche righe.
Forse perché avrei dovuto promettere di ritornare ancora al Ministero? Non lo
so. Ancora oggi non lo so. Lasciai passare qualche giorno, poi il mio subcoscien-
te —almeno cosi credo — comincio a farmi uno strano scherzo. Mi ricordavo del-
la pratica di Paolino e della lettera che avrei dovuto scrivergli soltanto quand’e-
ro in letto, nel bel mezzo della notte, o quand’ero nella vasca da bagno, oppure
mentre stavo parlando con qualcuno. Ogni volta la cosa mi appariva importan-
te e urgente, e anche per questo non credevo che potesse di nuovo uscirmi di
mente come poi invece sempre accadeva. Intanto passavano le settimane, passa-
vano i mesi, e ogni volta che mi ricordavo della lettera, scriverla era pit difhci-
le, spiegare sempre pill arduo; e sempre pitt fermi, decisi, definitivi erano i miei
proponimenti di mettermi a tavolino subito dopo uscito dalla vasca da bagno,
o dopo finita 'importante telefonata. Ormai era un vero e proprio rimorso, sus-
sultavo quando mi veniva in mente; ma per un processo di autodifesa che intui-
sco senza saper spiegare scivolava via dal piano della coscienza per riapparire nel
momento pill impensato e inopportuno. Mi accadeva di dimenticarmene con-
tinuando a pensare a Paolino, o di pensare a Paolino senza ricordarmi affatto
né della pratica né della lettera. Rivedevo con I'immaginazione la sua faccia ar-
guta che, invecchiando, ha conservato qualcosa di inconfondibile che aveva an-
che al tempo del Collegio Carlo Felice, trent'anni di amicizia mi davano indi-
rettamente il senso della continuita della mia vita, mi ritornavano in mente gli
scherzi che facevamo ai compagni quando eravamo in collegio, le allegre serate
che passavamo assieme a E, le risate — perché Paolino ¢ un uomo allegro e for-
tunato che ama scherzare e passare piacevolmente il tempo quando ¢ in compa-
gnia di amici. Mi ricordavo anche del malinteso inesplicabilmente sorto tra noi
a causa delle nostre mogli... Mi ricordavo, ripensavo a tutto questo come acca-
de negli anni maturi di ricordarsi e di ripensare alla giovinezza, ma della prati-
ca e della lettera che avrei dovuto scrivere non mi ricordavo. O me ne ricorda-
vo quando non potevo far nulla.

Una mattina, a un’ora insolita, qualcuno mi chiamo al telefono. Ero anco-
ra a letto. Mi precipitai; chi sa perché pensai subito a Paolino. Paolino che mi
rimproverava. Feci sentire la mia voce, attesi. Dall’altra parte nessuno risponde-
va. Doveva essere proprio Paolino. Solo un uomo distratto come Paolino pote-
va dimenticarsi, telefonando da un posto pubblico, di far cadere il gettone nel-
la cassetta. Vidi la faccia di Paolino, tesa in ascolto. «Premi il bottone». Poi, a
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voce bassa, dissi: «Imbecille». Aveva riattaccato. Lo vidi accarezzarsi il naso pen-
sierosamente, e poi scuotendo la spalla con una mossa che gli era abituale, al-
lontanarsi e sparire fuori dal bar. Perché era un bar, quello: il bar della stazio-
ne, precisamente.

Quel giorno avevo molto da fare e come sempre in questi casi avevo chiesto
a Enrichetta di venire a sostituirmi in negozio, spiegandole quel che doveva fare
e raccomandandole che, se avesse telefonato Paolino, gli dicesse che poteva tro-
varmi a casa dopo le due. Queste son le ore di Roma. Devo confessare pero che
alle due non ero ancora a casa: mi ero di nuovo completamente dimenticato di
Paolino. Me ne ricordai, con un tuffo al cuore, quando vidi la sua faccia dietro
il vetro bagnato di pioggia di un autobus in sosta. Pioveva a dirotto, quel gior-
no. L4, dietro il vetro, la faccia di Paolino mi guardava. Rivoli d’acqua scorreva-
no sul cristallo, e dietro erano i suoi occhi grigi. «Salvel» dissi, e alzai 'ombrello.
Lui continud a guardarmi senza batter ciglio; senza meraviglia, senza un cenno
di saluto. Che abbia sentito quando I'ho insultato? — dissi tra me. Mi guarda-
va duramente come avrebbe fatto al tempo, tanti anni fa, del malinteso che ci
aveva temporaneamente divisi, al tempo dello screzio causato dalle nostre mo-
gli, se mai ci fosse capitato di vederci. Ma allora, a quel tempo, non ci eravamo
mai incontrati, e in realtd Paolino non mi aveva mai guardato con tanta durez-
za, con tanta freddezza e distacco. Il suo profilo severo, sormontato dalla per-
fetta calvizie esprimeva una decisione irrevocabile. Rimasi un momento con la
mano a mezz aria, poi, chiuso 'ombrello, mi precipitai per salire anch’io in au-
tobus, ma I'enorme veicolo paurosamente inclinato da un lato parti frusciando
sull’asfalto carico di grappoli umani stillanti di pioggia. Restai a terra, e non c’e-
ra un tassi libero, con quel tempo da cani.

Me ne tornai a casa con l'autobus successivo. La decisione che avevo letto
nel viso del mio amico ora pesava dentro di me, influiva su tutti i miei pensieri,
mi dava un senso di angoscia. Benché da anni abitassimo in citta diverse e solo
di rado ci vedessimo, il ricordo dell’antica amicizia durava intatto; anzi 'ami-
cizia. Era la nostra giovinezza che continuava a riscaldare e a illuminare la vita
che si complicava in modo sempre pili monotono, a spiegarla persino con un’i-
dea forse astratta, ma — almeno per me — straordinariamente consolante della
continuitd. Uamicizia che durava, i pensieri, i sentimenti di allora che durava-
no o meglio che erano durati fino a poco fa. Ora mi accorgevo dell'importanza
che aveva per me 'amicizia di Paolino.

Tornato a casa, chiesi a mia moglie se mai qualcuno avesse telefonato, sen-
za fare il nome di Paolino. «No, nessuno» lei disse, e mi guardd come se potes-
se leggere il mio pensiero.

I giorni che seguirono furono anche pit tristi. Cercavo di abituarmi all’i-
dea, proprio come se Paolino fosse morto. Non era orgoglio, il mio, ma soltan-
to stanchezza, impossibilita di ricominciare da capo qualcosa che si fa da sola e
cresce in tanti anni come un grande albero. Come accade per i morti (ma ero
poi morto anch’io) gli facevo mentalmente il processo, pregi e difetti, con un
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senso di obiettiva giustizia mai avuto prima. E il mio amico (ed io con lui) pren-
deva un assetto definitivo, la sua immagine morale coincideva con il viso serio,
irraggiungibile, che avevo visto dietro il vetro bagnato. E anch’io dovevo ave-
re quella stessa faccia.

Invece pochi giorni dopo me lo vidi davanti, in negozio, allegro e affettuoso
come sempre. Era appena arrivato dalla Spagna, dove aveva passato, come al so-
lito, parte delle vacanze. Era allegro ma non capiva perché io ridessi guardando-
lo. «Che cosa ho?» chiedeva toccandosi la pelata. Rideva perché anch’io ero alle-
gro. Dunque era una semplice rassomiglianza, pensavo esaminando e lodando
la bella edizione del Cervantes che mi aveva potato. Una semplice rassomiglian-
za! Per un attimo — appena un batter di ciglio — mi guardd come dietro una la-
stra di cristallo bagnata di pioggia: serio, freddo, lontano.
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IL LUNGO FUCILE

Il racconto fu pubblicato sul «Tempo» del 26 gennaio 1958, sul «Resto del Carlino» del 9 di-
cembre 1958, con il titolo 7/ mio fucile, e sulla «Gazzetta del Popolo» del 20 dicembre 1959, con
il titolo La bonascola.

Mio padre, ch’era con me perfin troppo indulgente per quanto riguardava lo
studio e ascoltava con ironica condiscendenza le lamentele dei miei insegnanti,
era invece severissimo e non me ne lasciava passare una quando si trattava delle
cose che riteneva di importanza davvero fondamentale per un uomo, come per
esempio montare a cavallo e maneggiare le armi.

Una volta che io mi mostravo riluttante (non avevo pit di sei o sette anni)
di fronte a un cavallo sul quale voleva che mi arrampicassi con I'aiuto del servo,
mi prese per la collottola e per il fondo dei calzoni e facendomi fare per aria un
volteggio acrobatico mi mise in sella. Dove io rimasi attaccato come una scim-
mia. Ma capito solo quella volta. Di solito io secondavo mio padre, per quan-
to riguardava questi esercizi per lui non soltanto sportivi ma necessari e capita-
li per un’educazione virile, ed egli era perfino orgoglioso dei progressi che io fa-
cevo in relazione all’eta. Era stato sempre cosi impaziente di vedermi galoppare
al suo fianco che comincid a portarmi sull’arcione quando ero ancora in fasce,
e poi mi fece fare un’apposita sella con cui sellare un ciuchino che prima veni-
va soltanto attaccato a un piccolo calesse.

Ricordo anche che mi vergognavo di questa cavalcatura, mentre invece ero
orgoglioso di stare sull’arcione davanti a mio padre. Bastava che si chinasse e mi
tendesse la mano perché io, con un balzo in due tempi, sfiorando appena col
mio la punta del suo piede, mi ritrovassi sicuro al mio posto. Come mi piace-
va allora il lungo passo danzante della cavalla baia che si chiamava Lebda e che
ombrava facilmente benché avesse al suo attivo due guerre.

Ma presto ebbi un cavallo tutto per me, un cavallo vero, e dovevo badare che
non gli mancasse niente, che mangiasse e bevesse nelle ore stabilite, che fosse fer-
rato a dovere, che venisse asciugato quando si rientrava da una passeggiata un po’
lunga, e spesso dovevo fare io stesso quest’operazione con alcune manciate di fie-
no secco, come qualche volta mi toccava, per ordine espresso di mio padre, spaz-
zolarlo e strigliarlo sorvegliato dal servo, che aveva l'ordine di stare a guardare.

lo facevo volentieri tutte queste cose, e credo che qualsiasi altro ragazzo le
avrebbe fatte. Le preferivo di gran lunga al latino e alla matematica che imparai
alla meno peggio con alcuni anni di ritardo. Ancora oggi son grato a mio padre
per avermi fatto stare tanto all’aria aperta nell’eta in cui i ragazzi stanno rinchiu-
si nelle aule scolastiche, e per non aver dato retta agli ammonimenti degli ami-
ci e dei parenti che avevano la pretesa di preoccuparsi del mio benessere futu-
ro. Tutti giudicavano pazzeschi i metodi di mio padre, che invece erano quan-
to mai saggi e ponderati, perché le cose che mi insegnava egli solo poteva inse-
gnarmele, e solo in quel tempo e in quell’etd, mentre il latino e la matematica la
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si pud imparare, come infatti avviene spesso, da qualsiasi mediocre maestro di
scuola. Inoltre egli probabilmente doveva aver intuito che io, per temperamen-
to, ero lontanissimo dal gusto di quegli esercizi all’aria aperta, e senza di lui me
ne sarei stato molto volentieri attaccato, fin d’allora, alle sottane delle donne.

Anche per i fucili e le armi in genere, capito come per i cavalli. Volle che mi
abituassi fin da piccolo a maneggiarle e a conoscerle. Sorretto da lui, imparai a
imbracciare un fucile e a premere il grilletto col mio ditino senza spaventarmi
allo scoppio e al rinculo dell’arma. Ebbi prestissimo un fucile mio, un piccolo
Flobert, col quale sparavo al bersaglio sotto i porticati del cortile. Ma per quan-
to fosse piccolo, poteva ammazzare un uomo. I soliti ben pensanti (tra i quali
era anche mia madre) non facevano che ripeterlo e ricordavano disgrazie acca-
dute per aver lasciato armi a portata di mano dei ragazzini. Per esempio una si-
gnora ch’era stata uccisa con un colpo in fronte — un fucile simile al mio — dal
figlio di certi nostri conoscenti. Ma mio padre intendeva insegnarmi fin d’allo-
ra proprio questo, che maneggiare un’arma ¢ estremamente difficile e pericolo-
so. Maneggiare un’arma richiede precisione, sicurezza. Un uomo goffo non po-
tra mai portare un fucile senza pericolo. Precisione e sicurezza di gesti ci vuole
nell’applicare le norme inderogabili, che nel loro insieme formavano una spe-
cie di rituale che non deve essere trascurato mai, nemmeno quando si ¢ soli nel-
la propria camera o in aperta campagna. «Perché», diceva mio padre, «nel fuci-
le ¢’¢ il diavolo». Ripeteva questo proverbio con la faccia sera, come se credesse
al diavolo per davvero e non si servisse invece di questa metafora popolare per
dire che ogni distrazione, quando si maneggia un fucile, soli o in compagnia,
¢ come il diavolo. Per esempio, se inavvertitamente volti le canne in modo da
prendere sotto la mira, sia pure per un attimo, la persona che ti sta a fianco; op-
pure se, prima di saltare un muretto o di varcare una siepe, un cancello, non hai
cura di abbassare i cani; o se dimentichi di levare dalla canna le cartucce prima
di appoggiare I'arma al muro. Facendo queste cose, allentando la tua attenzione,
la tua vigilanza, dai modo al caso di inserirsi nelle tue azioni e di servirsi di te,
quasi per l'attuazione di un piano diabolico o per 'avverarsi di un destino cieco.

E per questo che la fantasia popolare vede nelle distrazione di un uomo ar-
mato di fucile la coda del Maligno o la punta del suo corno come tra le crepe di
una vecchia muraglia. Ed ¢ per questo che mio padre mi ripeteva sempre, sen-
za ridere, il vecchio proverbio.

La necessita di questa costante attenzione nel maneggio delle armi spiega
'automatismo e la rigidita professionale propria dei militari, che la conserva-
no nei loro gesti anche quando sono soli e liberi dall'impaccio dei ranghi. Ma
non era certo questo che voleva da me mio padre. Per lui precisione e attenzio-
ne non potevano essere disgiunte dalla leggerezza, dalla misura, dall’armonia
che formano l'eleganza.

Cosi almeno egli intendeva.

Dopo il piccolo e leggero fucile Flobert ne ebbi uno calibro ventiquattro, che
era ad avancarica ed aveva appartenuto al mio bisnonno paterno. Il babbo lo aveva
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tirato giu dalla rastrelliera e lo aveva pulito e rimesso in ordine apposta per me, e
volle che lo adoperassi e prendessi familiarita con quell’arma antiquata benché ci
fosse in casa anche un’altra leggera carabina dello stesso calibro. Ma io anche in
questo caso lo secondai di buon grado. Mi piaceva di pit il fucile ad avancarica,
simile a quello dei cavalieri arabi, che la moderna carabina di marca svizzera, che
veniva definita con disprezzo roba da signore. Ebbi anche una borsa per la polvere,
dove venivano messe le cariche gia fatte, rigorosamente dosate col misurino (gli
antichi sentivano, con la mano, la quantit, e non sbagliavano...), gli stoppac-
ci, i pallini e una scatoletta tonda con le capsule che s'innestano nel percussore.

Di questo fucile molto piti lungo di me io ero orgogliosissimo. Il solo incon-
veniente era appunto la lunghezza, che, per caricarlo, mi costringeva a montare
su un sasso, su un muretto o addirittura su un albero, in modo da annullare il
dislivello tra me e la bocca dell’arma, alla quale le mie corte braccia non arriva-
vano. Perché quando si fa scendere la polvere dal cartoccino nella canna, biso-
gna che questa sia verticale. lo perd trovavo quasi sempre quel che faceva al mio
caso, albero, muro o sasso, e allora manovravo destramente, sotto gli occhi vigi-
li e severi di mio padre, la lunga bacchetta di cui anche mio bisnonno s'era ser-
vito per spingere e sistemare in fondo alla canna la complessa carica.

«Tutti abbiamo imparato a sparare con quel fucile li», diceva il babbo per
consolarmi della fatica che dovevo fare a ogni colpo.

In compenso la lunghezza della canna conferiva all’arma una straordina-
ria precisione, quando sparavo al bersaglio, e me ne avvantaggiavo gareggian-
do con mio padre.

Mi ero oramai abituato e cominciavo a crescere e ad avere bisogno di muretti
e sassi meno alti, quando mio padre mi diede, anzi mi impose la carabina svizze-
ra per signore. Ma ebbi prima una piccola avventura a causa del mio lungo fucile.

Eravamo andati a caccia di quaglie in pianura, in una localitd chiamata
Saboddus, dove non ci sono né alberi né sassi né muretti a secco, e io ero co-
stretto a chiedere a mio padre, ogni tanto, di caricarmi il fucile. Ma cercavo di
risparmiare i colpi per non infastidirlo. A un certo punto ci fermammo vici-
no a un pozzo, e io, mentre il babbo si riposava, ne approfittai per fare la solita
manovra montando sul parapetto. Il babbo, seduto per terra, guardava dall’al-
tra parte e si asciugava il sudore. Si volse solo quando senti un tonfo. Perché io
non gridai. Quando sentii che stavo perdendo I'equilibrio, mollai il fucile e le
bacchetta, agitai le braccia nell’inutile tentativo di rimettermi diritto, ma poi,
giusto a tempo per non cadere di schiena, spiccai all'indietro un piccolo salto e
caddi nell’acqua in piedi. Fu una fortuna perché 'acqua non era alta pit di due
palmi, e se cadevo di schiena mi storpiavo. Tuttavia finii per sedermici, e cosi
mi vide mio padre quando, avendo sentito il tonfo, si affaccio al bordo del poz-
zo nell’atto di saltar dentro anche lui per aiutarmi. Ma visto che non mi ero fat-
to niente mi disse che ero uno stupido e si mise a ridere; poi, mentre i cani ab-
baiavano affacciati anche loro e sembrava che si divertissero al chiasso, mi aiu-
t0 a risalire tendendomi la cinghia del carniere.
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Dovetti spogliarmi tutto e far asciugare i vestiti e la biancheria, mentre mio
padre continuava a darmi dello stupido e a ridere. Anch’io ridevo, e mi conso-
lavo della mia goffaggine pensando alla presenza di spirito con cui ero saltato
all'indietro, lasciando a tempo il fucile, che forse un altro si sarebbe tirato die-
tro. Il fucile era li, appoggiato al muretto, e mio padre fini di caricarlo. Benché
non mi avesse visto, aveva capito tutto, e per questo rideva e mi chiamava stu-
pido, ma come se quella parola fosse il pitt bel complimento.
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LA CHITARRA
Il racconto fu pubblicato sul «Tempo» del 15 marzo 1958.

La casa dello zio Stone si trova dietro la piazza della Fontana, che ora si chia-
ma della Liberta, quasi alle radici del monte che sovrasta il paese, cioe¢ nella par-
te pil antica del paese, che ancora conserva il suo carattere agreste e rupestre.
Una casa costruita sulla viva roccia, con i suoi tre pozzi scavati nel granito. Noi
siamo abituati a vedere il monte boscoso da una certa distanza. Vorrei dire che
la distanza giusta ¢ la nostra perché ci abbiamo fatto 'occhio. Tra il monte e le
nostre finestre c’¢ il campanile pisano con la guglia barocca, i tetti di coppi ros-
sastri o verdastri o diventati addirittura neri col tempo. Dalle finestre dello zio
Stone invece il monte, il bosco, le rocce che spuntano come guglie tra le cime
degli alberi ce li abbiamo proprio davanti al naso affacciandoci, ed ¢ sempre
una sorpresa, quando si aprono le imposte sconnesse e cadenti, questa vicinan-
za. Sembra che dal monte e dagli alberi emani una vibrazione che 14 si percepi-
sce ancora allo stato puro.

La casa, che & straordinariamente sonora (forse anche a causa del materiale
con cui ¢ costruita) accoglie questo ronzio come una conchiglia, in modo tale
che ogni piti piccolo rumore si espande e si propaga pit facilmente che altrove.

Probabilmente, se mio padre e le sue due sorelle non I'avessero ceduta a Stone,
che era il pili giovane, sarebbe potuto capitare a noi di andare ad abitarci, e al-
lora tutto cio che mi ¢ sembrato eccezionale per tanti anni sarebbe stato natu-
rale e senza rilievo, pur influendo piti direttamente nella mia vita. Sono certo
che la particolare sonorita della casa ha una relazione diretta con il carattere del-
lo zio, col suo modo di fare, con i suoi silenzi, con il suo meditativo fischietta-
re quando passeggia su e gili con le mani in tasca, rispondendo solo a cenni alle
domande della zia Margherita o di mia madre, con la sua risata mite e malizio-
sa, quand’esse lo rimproverano per le sue lunghe assenze. Perché lo zio Stone
non da mai conto a nessuno delle sue partenze, dei suoi ritorni, dei suoi viaggi
e dei cambiamenti di residenza abbastanza frequenti. A un certo punto si spar-
geva la voce che era tornato, e allora poteva capitare che mio padre, trovandolo
per caso al circolo, lo inducesse a venire a casa a cena, per esempio; oppure che
mia madre, quando andava, una volta al mese, a dare aria alla casa e a far pulizia
con le domestiche, lo trovasse seduto nella sala da pranzo a suonar la chitarra.

In questi casi lo zio Stone si comportava come se ci avesse visti il giorno pri-
ma, me, la mamma, e tutti gli altri. Me anzi era come se nemmeno mi vedesse.
Non ricordo che mi abbia mai rivolto la parola o fatto una carezza, come si fa
sempre con i bambini. Eppure non vi era nemmeno in questo niente di offen-
sivo, di urtante, e io provavo per lui simpatia e ammirazione.

Io ritengo che i miei parenti gli fossero intimamente grati di non essersi ri-
sposato. Senza fare alcun preciso calcolo, sentivano che la cessione della casa, fat-
tagli quand’era ancora ragazzo (egli era figlio della seconda moglie di mio non-
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no) era soltanto provvisoria e tale avrebbe continuato a essere fino a che non ci
entrava una donna. Anzi, una moglie, perché di donne gia ne erano entrate pa-
recchie, una diversa dall’altra, ma tutte della stessa specie.

Durante la permanenza di queste donne, lo zio veniva ancora piu di rado e
mia madre non andava ad accompagnare le domestiche per le pulizie, anzi non
ce le mandava nemmeno. Tuttavia erano esse, le domestiche, che portavano le
notizie, e subito tutti, persino io, sapevamo com’era la nuova «donzella», come
la zia Margherita diceva.

La zia era la sola che si preoccupasse di queste scappate del fratello piu gio-
vane, che lo rimproverasse apertamente, se le capitava a tiro, cosa che lo lascia-
va del tutto indifferente o tutt’al pit lo infastidiva, come lo infastidivano le do-
mande troppo precise. Lo si vedeva allora, sempre passeggiando e fischiettando,
infilare la porta e andarsene senza un parola.

Una volta che accompagnavo mia madre e una giovane zia a far delle com-
pere, sentii che le due donne ridevano tra loro e bisbigliavano accennando a una
ragazza che si era fermata a parlare col portalettere. Era alta e magra, con un faz-
zoletto giallo legato dietro la nuca come usano le donne del popolo quando lavo-
rano in casa. Quel modo di portare il fazzoletto da testa era inconsueto, strano,
come strani erano i colori della gonna e della blusa. Riconobbi la grande spor-
ta verde, che avevo visto appesa nella cucina dello zio Stone, e mi sentii molto
imbarazzato quando, pochi giorni dopo, egli, fischiettando come sempre, en-
trd nella nostra sala da pranzo, e saluto con un cenno della testa e con partico-
lari inflessioni del suo fischiettio la mamma e le altre zie, tra le quali non era, in
quel momento, la zia Margherita, sua sorella maggiore. Tanto imbarazzato che
me ne scappai in cucina per nascondere il mio rossore.

Quando la mamma e le domestiche andavano in casa dello zio per le pulizie,
io stavo quasi sempre affacciato a un balcone che guardava la montagna coperta
di pini dai quali mi separavano — cosi almeno mi pareva — pochi tetti, poche le-
gnaie cariche di grige fascine, poche casipole aggrappate alla scarpata. Ascoltavo
affascinato il fruscio ondoso, serico, che faceva pensare alla risacca marina, e ne
ritrovavo I'eco nel silenzio delle stanze vuote dietro le mie spalle, da dove veni-
vano, provvisori, estranei rumori: i colpi del battipanni giti nel cortile, lo spaz-
zolone tirato avanti e indietro sull’ammattonato; e qualche volta una canzone
accennata a mezza voce.

E non eran le domestiche ma mia madre, che cantava.

Nella sala da pranzo, a pian terreno, cera la chitarra appesa al muro, non
era un semplice ornamento, lo zio Stone la sapeva suonare, benché non volesse
mai farlo in nostra presenza. Suonare la chitarra, passare nottate intere al tavo-
lo da gioco, andare a cena con amici e ragazze allegre, non dare notizie di sé per
mesi e mesi erano tutte cose giudicate severamente dalla zia Margherita e poste
sullo stesso piano, benché con molta indulgenza, da tutte le altre donne di casa.
Tuttavia mia madre la staccava dal suo chiodo, la spolverava con cura mentre
dalla sua cassa emanavano sottili vibrazioni di protesta, e mi permetteva di piz-
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zicarne le corde con due dita, prima di riappenderla. Sembrava che non finis-
se mai di vibrare, quei suoni profondi e straordinariamente armoniosi rimane-
vano sospesi nell’aria della casa e continuavano a vivere nella mia memoria. Era
un oggetto misterioso che racchiudeva in sé 'anima sopita della casa, la sua vita
segreta, con la quale ben poco avevano a che fare le «donzelle» che ogni tanto lo
zio Stone si tirava in casa e che forse erano soltanto un’invenzione maligna della
zia Margherita, o una meschina interpretazione di ben altre avventure.

Sopra uno dei divani c’era un tappeto orientale appeso a una fila di chiodi
arrugginiti con degli anellini d’ottone; sopra I'altro un arazzo con una scena di
caccia. In un bosco dai colori autunnali che sfumavano dal rosso ruggine a un
pallido verde, galoppavano sparsi cavalieri e dame, preceduti e seguiti da mute
di segugi. In fondo a una lontana radura, verso la quale tutti, da opposte dire-
zioni, sembravan diretti, su un groviglio di cani che tenevano inchiodato a terra
un possente cinghiale dalle zanne insanguinate (alcuni cani, sventrati, si contor-
cevano poco lontano), un cavaliere suonava il corno ritto sulle staffe. Io passa-
vo delle ore a contemplarlo, immaginandomi la vita di quei cavalieri e di quel-
le dame, tra le quali non c’era posto evidentemente per «donzelle» simili a quel-
la del fazzoletto giallo che un giorno avevo visto in piazza. Mi figuravo la loro
vita di prima e dopo la caccia, e li vedevo riuniti in quella stessa stanza, animata
dalla loro presenza e certamente pit bella e ricca, seduti intorno alla tavola, in
piedi accanto alle finestre, mentre un suono di chitarra, accordi distinti e puri,
si udivano di tanto in tanto tra il cicaleccio e le risate.

Benché sapessi che queste erano fantasie e che lo zio Stone andava a caccia
con la sua doppietta e il suo cane, come mio padre, e non aveva mai indossato
la giacca rossa o suonato un corno da caccia, non potevo impedirmi di attribu-
ire alla sua persona modesta e tranquilla fino alla indifferenza e forse alla aridi-
ta qualcosa di favoloso. Forse per il semplice fatto che era solitario e silenzioso
senza mai essere imbarazzato dal proprio silenzio. Un silenzio dal quale emana-
va quell’eterno fischiettio, assorto e indifferente nei nostri riguardi, come i ru-
mori della sua casa vuota e silenziosa.
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GIORNO DI FESTA

Pubblicato sul «Tempo» del 6 aprile 1958, il racconto sarebbe poi stato riproposto sulla
«Gazzetta del Popolo» del 5 aprile 1959, con il titolo 7/ grano di Pasqua, e sul «Resto del Carlino»
del 1 aprile 1964, con il titolo 1 piatti di grano (titolo cancellato sul ritaglio di giornale conserva-
to nel Fondo Dessi e corretto in Giorno di festa).

Quell’anno si aspettavano ospiti, parenti che tornavano dall’America dopo
molti anni di assenza. In mezzo ai gran preparativi che si facevano per ricever-
li degnamente, la bambina si sentiva trascurata. Nemmeno la mamma si occu-
pava pitt di lei, tanto era presa. Il salotto era stato trasformato in una sontuosa
camera da letto; la sala da pranzo, con opportuni spostamenti, aveva accolto le
poltrone e i divani del salotto ed era diventata una moderna stanza di soggiorno.

Tutto questo sarebbe stato divertente e interessante anche per la bambina, se
le avessero permesso di star li a vedere. Ma invece tutti, comprese le serve, non
facevano altro che dirle di levarsi di torno; e quando lei, pitt che altro per noia,
chiedeva la merenda, la sgridavano e la mandavano in cucina.

Per fortuna in cucina c’era Assunta, ch’era la sua bambinaia, e che ora dove-
va occuparsi di preparare il pranzo, benché non fosse, dicevano, una brava cuo-
ca. Assunta badava ai fornelli, rigovernava, e quando la bambina andava i fiot-
tando, se la prendeva in braccio, la consolava e le raccontava una «storia veran.
La bambina non amava le favole, ¢ Assunta le raccontava sempre storie vere.
Lei, Assunta, era stata in America, anzi c’era nata. Raccontava dei genitori, che
erano andati la in cerca di fortuna ed erano tornati piti poveri di prima. Diceva
che son tutte bugie quello che si racconta del benessere, delle ricchezze favolose
di quel paese. Ma ne parlava serenamente, anzi i suoi racconti finivano per es-
sere divertenti, persino allegri, tanto erano in contrasto con l'opinione di tut-
ti. Solo che non la prendevano sul serio. In quei giorni poi, da quando si stava-
no facendo i preparativi per ricevere i parenti americani, ogni volta che parla-
va della fame che lei e i suoi avevano patito nel paese dei miliardari, le diceva-
no con mala grazia di smetterla, e aveva litigato per questo con le sue due com-
pagne pil anziane, Marietta e Battistina. Sembrava che ce I'avesse proprio con
gli ospiti in arrivo.

Non ebbe fortuna nemmeno quando una sera, dopo cena (la padrona le sta-
va dando gli ordini per il giorno dopo), si permise di dire che, essendo prossima
la Pasqua, bisognava preparare le focacce con le uova cotte al forno, le ciambelle
con la sapa e gli altri dolci tradizionali. Gli altri anni erano Marietta e Battistina
che ci pensavano, con l'aiuto della padrona, ma ora, dato che stavano per arri-
vare dall’America quei signori... La padrona la sgridd aspramente, le disse di
occuparsi dei fatti suoi. Fu ingiusta, fu quasi crudele quando le disse che il suo
compito era di lavare i piatti e se ne ando sbattendo la porta.

Il fatto ¢ che Assunta non poteva nominare I’America o gli americani senza
dare 'impressione di voler mettere in ridicolo le opinioni della gente per bene.
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E la padrona, che aveva avuto una discussione col marito a proposito dello spo-
stamento dei mobili della sala da pranzo, non aveva davvero voglia di scherzare.
La bambina, ch’era li presente, stava per scoppiare in lacrime, ma Assunta la
prese in braccio e la sollevo per giuoco fino a farle toccare con la testa le travi del
soffitto, cosa che dava sempre alla bambina un brivido di paura e di piacere, poi
se la prese sulle ginocchia e per farla ridere si mise a fare il verso al vecchio negro:
«Noi gi varemo la nosdra Basgua, badrongina! Gi varemo la nosdra Basgual».

Da quel momento cominciarono i misteriosi preparativi per «la nosdra
Basgua», senza che nessuno, all'infuori della bambina, ne sapesse niente, né la
«badronay, né le altre due «bovere negre»; e quando la bambina chiedeva qual-
che spiegazione, si metteva un dito sulle labbra e strabuzzando gli occhi diceva:
«Du, badroncina, sdare zitta e guardare». E la bambina la guardava e si diverti-
va al giuoco. Assunta lavorava di forbici e d’ago, e quando sentiva un passo av-
vicinarsi nascondeva tutto dietro la cassa della legna accanto al camino. Ritaglio
nel cartone un paio d’ali, cosi grandi che, applicate con due elastici alle spal-
le della bambina, toccavano quasi terra. Le ricopri di carta colorata, di stagno-
la e di nastri. Da una delle vecchie tende del salotto ricavd una specie di lun-
ga camicia. Un paio di sandali smessi furono trasformati in meravigliosi calza-
ri d’oro e d’argento.

Tutto questo veniva fatto nei ritagli di tempo, tra una faccenda e I'altra, e tut-
to poi veniva riposto, anzi accuratamente nascosto in una stanza che serviva da
ripostiglio, in una grande cassa piena di stracci da cui era stato tratto il materia-
le necessario. Nella stanza c’era anche un tappeto e fu appunto la che Assunta,
con la bambina, mise i piatti del grano. Dalla terra umida di cui erano stati ri-
empiti, il grano veniva su pallido, al buio. Ogni giorno, di nascosto, la bambi-
na andava a vedere di quanto era cresciuto.

Era diventata stranamente tranquilla. Non dava noia a nessuno, e se stava a
guardare quello che facevano i grandi, lo faceva con distacco, poi d’'un tratto,
come presa da un suo pensiero, se ne andava con i suoi passettini, spariva. Tanto
che i grandi cominciarono a notare questo contegno.

Poi gli ospiti, finalmente, proprio il sabato santo, arrivarono preceduti di poco
da un telegramma, con un’auto presa nolo in citta, anzi addirittura con un taxi.
Avevano fatto in taxi pitt di quaranta chilometri. Erano due vecchietti, e sem-
bravano fratello e sorella, tanto si somigliavano, tutti e due magri, minuti, con
le loro dentiere identiche, si sarebbe detto comprate dallo stesso negozio come
un tempo si compravano gli occhiali. Ma la cosa che colpiva di piu era che par-
lavano soltanto il dialetto del paese e 'americano, e pretendevano di parlare in
dialetto anche con la bambina, la quale li guardava senza nulla rispondere, ben-
ché capisse quello che dicevano. Rispose invece, per lei, Assunta, non in dialet-
to ma in americano, e si vide che lo parlava davvero come loro, correntemente.
I due vecchi non si meravigliarono e non chiesero spiegazioni su questo fatto,
come se fosse la cosa pili naturale del mondo. Tutti gli altri invece guardavano
Assunta come se fosse un’altra persona.
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Quel primo incontro con i parenti, diventati ormai due estranei, fu imba-
razzante per tutti, tranne che per la cuoca; e anche loro, i due vecchi, si trova-
rono a proprio agio parlando con lei, e fu suo merito se poi quel gelo iniziale si
sciolse del tutto. Il giorno dopo le cose andavan gia molto meglio, e la conver-
sazione correva.

Decisero di andare tutti in piazza a vedere I'incontro del Cristo risorto con
la Madonna velata. Ma prima ci fu la sorpresa della bambina vestita da ange-
lo, con le grandi ali di cartone dorato e la coroncina di rose sui capelli. Era cosi
bella che tutti rimasero incantati e non fecero nemmeno commenti — bella an-
che per il segreto ch’era riuscita a mantenere, come se fosse tutto merito suo.
Nessuno infatti se lo aspettava. C’erano poi anche quei piatti di erba di grano,
ognuno con la sua candelina accesa in mezzo. I fili d’erba pallidi e teneri, cre-
sciuti segretamente al buio, vibravano mentre la bambina distribuiva a ciascuno
il suo piatto, tutta seria, perché lo portasse all’altare. E ognuno cosi ebbe il suo;
e anche lei. Era raggiante. Era felice non di essere un angelo, si capiva, ma di es-
sere proprio una bambina: una bambina vestita come tante altre della sua stes-
sa etd, come aveva sempre desiderato. Questo infatti ¢ 'uso, di vestire le bam-
bine da angeli. Uscivano da tutte le case bambine con ali di cartone dorato, co-
roncine di rose in testa e piatti di grano cresciuto e custodito al buio secondo
I'antico simbolo. Procedevano zitte, comprese, mentre dietro a loro si formava
la processione di donne che cantavano con un filo di voce.

Tra poco le campane avrebbero cominciato a suonare a gloria e gli uomini
avrebbero cominciato a sparare a salve con i loro fucili da caccia.
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IL PAESE DEL PETROLIO

Il racconto, ricavato dall’inchiesta pubblicata «Il Gatto Selvatico» del novembre 1955 con il ti-
tolo Loro nero di Casalbordino (pp. 8-9), apparve sul «Tempo» del 6 maggio 1958 e sulla «Gazzetta
del Popolo» del 22 febbraio 1959, con il titolo Una sosta in Abruzzo.

«Il petrolio qui», disse 'uomo battendo con la chiave inglese sul parafango,
«c’¢ dappertutto. E come I'acqua. Ma bisogna saperlo cercare». Si puli le mani
con lo straccio, scoprendo i denti bianchi, e mi guardo per accertarsi se mettevo
in dubbio la sua affermazione. «Ora i freni vanno, ma non so per quanto tem-
po. Bisogna cambiare la guarnizione della pompa». Era chiaro dunque che avrei
dovuto accompagnare lui e la moglie a C., perché di meccanici, sulla litoranea,
in quelle giornate di festa non era facile trovarne. Era evidente che a lui la cosa
faceva piacere, e anche alla moglie. Avrei passato la notte a C. e sarei partito la
mattina dopo, per tempo.

Prese con due dita la giacca, per non sporcarla, e girandola in aria come una
cappa, se la gettd sulle spalle, poi fece cenno alla moglie di salire in macchina.

Secca e pulita come un osso d’oliva, si rincantuccio svelta nel sedile poste-
riore, e lui prese posto accanto a me. «Si ¢ sempre saputo che qui il petrolio c’e-
ra», disse di nuovo, aspettando che io lo contraddicessi o ammettessi chiaramen-
te che aveva ragione. Ma io stavo pensando ai freni, e non gli davo retta. Tirai
fuori le sigarette e gliene diedi una, senza dir nulla. «Adesso», disse accenden-
do prima la mia e poi la sua e mettendosi di traverso sul sedile, «ci sono i pozzi.
Ma sono sigillati, e nessuno dice pil niente. Silenzio! Lei crede che si puo dura-
re cosi? lo dico di no». Aspettava una risposta. Ma io, quanto pitt tacevo (dap-
prima non lo avevo fatto di proposito) tanto pilt mi ostinavo nel mio silenzio,
come sempre succede. Doveva essere anche lui un tipo silenzioso, ma avendo
bevuto un poco, al battesimo della nipotina, di cui mi aveva parlato, gli era ve-
nuta la chiacchiera facile. «Tutto dipende dalla politica» diceva. lo avevo avvia-
to il motore e guidavo con attenzione, provando ogni tanto i freni. Avevamo il
mare a destra; a sinistra il fianco della collina saliva erto e attraverso i ciufli vio-
letti dei sicomori spiccavano sul terreno arato i tronchi bruni e contorti delle viti
e quelli grigi e scavati degli ulivi. A un certo punto mi fece cenno di rallentare
perché era arrivato il momento di prendere a destra, verso la montagna. Ebbi
la tentazione di dirgli che io proseguivo affrontando il rischio, ma poi infilai la
brutta strada di campagna tutta rovinata dai cingoli dei trattori, e 'uvomo tird
un sospiro di sollievo e fece un cenno furtivo alla moglie, che furtivamente gli
sorrise. Io vedevo tutto nello specchietto retrovisivo.

«La colpav, riprese a dire poco dopo 'uomo, ma senza pili il tono aggressi-
vo di prima, «& della politica». Ora parlava come per un obbligo di cortesia, di-
ceva le stesse cose di poco prima, ma come se ammettesse che si poteva avere
anche un’opinione diversa. «E per questo», diceva, «che io col petrolio non vo-
glio averci a che fare, perché senza politica non si puo né tirare fuori dalla ter-
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ra e non si pud vendere. Ci sono tanti stupidi che hanno comperato delle azio-
ni: povera gente che aveva in banca qualche decina di migliaia di lire. C’¢ anche
chi ha venduto un podere. Beh, a me la politica non mi piacel».

Tutto quello che mi disse subito dopo, raccontandomi in pochi minuti tutta la
sua vita, sembrava che dovesse giustificare quella ennesima asserzione che io ave-
vo lasciato cadere senza risposta. Aveva girato il mondo. Era stato in America, in
Africa, in India. Dovunque aveva lavorato, ma senza fortuna. Aveva fatto il mano-
vale, il bracciante, ma senza mai avere quel poco di fortuna che a volte basta per
cambiare la sorte. In Africa cera andato come legionario; aveva combattuto, era
stato ferito, e poi sera fermato li a gestire una fornace di mattoni. Non era certo
la fortuna, ma era gia meglio che fare il bracciante. Poi erano venuti gli Inglesi e lo
avevano portato in India, e dopo anni di prigionia era tornato a casa senza un sol-
do, con addosso la sola divisa cachi che gli avevano dato nel campo di concentra-
mento. Eppure, in fondo, non aveva buttato via la vita, perché nella disgrazia un
po’ di fortuna I'aveva avuta: tornando aveva trovato i figli cresciuti, e persino un
poco di danaro messo da parte. «Lei ¢ stata la mia fortuna», disse accennando col
pollice alla moglie, la quale (la guardavo nello specchietto) nemmeno alzo gli occhi.

Raccontando la propria vita, sembrava parlare di un altro, e forse non per
I'ostentata obiettivita di chi vuol essere per forza creduto quanto per mettere se
stesso e tutto quello che gli era accaduto prima definitivamente fuori dal pre-
sente. Diceva, per esempio: «I miei piedi hanno camminato su tre Continenti;
oppure: «I miei occhi hanno avuto il vantaggio di vedere il mondo...»; o an-
che: «Le mie mani, pian pianino, hanno imparato ad aggiustare le macchine.. .».
Parlando del presente invece diceva sempre io. Da quando era tornato a casa,
grazie a quel po’ di soldi messi da parte con tanta fatica dalla moglie, aveva co-
minciato a guadagnare qualcosa: affittavano un paio di stanze, mandavano avan-
ti una piccola officina, lui e i ragazzi. E ora, con la trasformazione che ci sareb-
be stata nel paese (la sua voce dicendo questo ridiventava dura, perentoria, e i
suoi occhi mi lanciavano furtive occhiate per cogliere le mie reazioni), con la
massa di lavoro e di attivitd che cera da aspettarsi a causa del petrolio, era sicu-
ro di riuscire a dare una buona posizione anche ai figli. «<Modestamente!» con-
cluse aggrottando la fronte.

Allora, per la prima volta, mi sentii nell'impossibilita di continuare quel gio-
co del silenzio, e dissi con veemenza: «Ma certo! Sono sicuro che ci riusciral».

Eravamo arrivati a un crocicchio, e io chiesi da che parte si doveva andare.
«Le dispiace di fermarsi un momento» mi chiese 'uomo. Mi fece un cenno e
io lo seguii, mentre la donna restava immobile nel suo cantuccio. «Jo», mi disse
sottovoce tenendomi il gomito, «col petrolio non ci voglio avere a che fare, ma
non sono mica stupido! mica voglio perdere I'occasione! Guardi! Proprio qui,
in questo punto, sa cosa vorrei fare?». Scossi la testa. «Un albergo», mi disse lui
sempre a voce bassa. «Ma un albergo di tipo nuovo, speciale. Quel che conta
di pit ¢ il punto. Questo ¢ il punto giusto. Qui scende la strada di C., di S., di
V.... Pero se non si decidono a sciogliere il becco a questi benedetti paperi...».
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Siccome io non capivo mi spiegd che a C. chiamavano «paperi» i pozzi di pe-
trolio, che appena scoperti venivano sigillati e chiusi dentro gabbiotti di vetro
e di rete metallica. Cosi rinchiusi, con il giallo dell’ottone e il rosso della verni-
ce, sembravano paperi.

Eravamo rimontati in macchina e io avevo riacceso il motore, quando la don-
na si chino all’orecchio del marito e gli disse qualcosa. Mentre ascoltava, 'uomo
teneva gli occhi chiusi e assentiva, grave: solo per un attimo li apri e mi guardo,
furbescamente, come se tra me e lui ci fosse gia un’intesa, una necessaria indul-
genza su cui non era nemmeno necessario far parola, nei riguardi della donna.
«Mia moglie», disse alfine con un gesto volutamente carico di solennita, volu-
tamente enfatico, «le chiede se puo farle un’altra cortesia, una piccola deviazio-
ne fino al Santuario della Madonna dei Miracoli...». E visto che io acconsenti-
vo senza difficoltd, scambio con la moglie lo stesso cenno furtivo di poco prima.

Il Santuario si profild all'improvviso nel crepuscolo della sera. I fabbricati del
convento, lunghi e bassi, facevano pensare a quelli di una fattoria isolata nella
campagna con ampi magazzini e granai. Questa volta fu la donna a scendere,
mentre noi due restammo seduti a fumare con gli sportelli aperti. «Lei va sem-
pre a fare un salutino alla Madonna, quando passa di qua» diceva 'uvomo con
indulgenza. «Ogni volta che passa di qua, lei, vuole entrare... Prega anche per
me, che non prego mai...».

Improvvisamente si udi alle nostre spalle una voce severa, perentoria: «E invece
bisogna pregare! Bisogna!...». Io sussultai. Eil padre guardiano», bisbiglid 'uo-
mo senza scomporsi. Si trattava di un piccolo frate magro e segaligno che stava
piantato a gambe larghe, le mani infilate nelle tasche delle brache che spuntava-
no dalla tonaca. Lo salutai e gli chiesi se apparteneva all’ Ordine dei Benedettini,
cosa che era evidente. Mi considerd con attenzione, poi disse: «Abbiamo fatto
rifiorire con le opere il culto della Madonna, in queste campagne». E levatosi la
mano di tasca fece un gesto largo e indico la pianura. «Qui erano tutte paludi.
Siamo qui da piti di quattro secoli. Abbiamo lavorato molto, senza mai stancar-
ci; ma alla fine, alla fede risponde la fede...» disse. <E dura? dura?» chiese con
tono ironico il mio compagno di viaggio. «Durasse cosi il petroliol» disse il frate.

Mentre saliamo finalmente verso C. 'uomo mi dice: «Vede quelle montagne
laggiti? Nel 1914 una societa tedesca chiese al Governo il permesso di scavare un
pozzo. Ci si trova il catrame puro, a pezzi: si puod accenderlo con un flammife-
ro». «E cosa fecero?» chiedo, «lo trovarono?». «Al solito!» disse. «La politica ro-
vino tutto. Scoppio la guerrar.

C. ¢ un grosso paese di ottomila abitanti. Belle strade civili dall’aspetto citta-
dino, l'orologio della torre illuminato. E quasi notte. Attraversiamo la piazza pie-
na di gente che discorre, a crocchi. Prima di cena (¢ ormai deciso che io, quella
notte, saro ospite dei due coniugi: hanno una stanzuccia libera sul terrazzo) io e
il padron di casa facciamo un giro per il paese mentre la moglie fa cuocer la pasta.

E un paese di contadini, coltivatori appunto di tabacco, di viti e di ulivi, mi
dice il mio ospite mentre sorseggiamo un aperitivo al bar davanti a casa.
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A casa poi, dalla terrazza, mi indica il crinale di una collina che si profila scu-
ra contra la luna che sorge. «E Ii che hanno fatto il buco», mi dice.

Poi, durante la cena (noi due soli siamo seduti a tavola e la moglie ci serve) mi
racconta che il buco, scavato proprio sul confine tra C. ¢ S., come se lo avessero
fatto apposta, era stato battezzato col nome di S., benché le ricerche fossero co-
minciate nel territorio di C. «Allora sembrava una cosa molto importante anche
il nome del pozzo, perché tutti i giornali ne parlavano. Noi — disse versandomi
da bere — prendemmo il gonfalone del comune e andammo a piantarlo sul poz-
zo. C’ero anch’io, sissignore! Lo sigillarono come gli altri. Ed ¢ ancora sigillato».

Si scusd per I'impianto della luce, che non arrivava fino alla mia camera.
Bisognava coricarsi a lume di candela, come al tempo del nonno. «Guardi», mi
disse accendendo un lume a petrolio e girando la rotella del lucignolo, «Petrolio».

Gli dissi che non ce n’era nemmeno bisogno, perché sarei andato a letto su-
bito e mi sarei addormentato. E per provarglielo, non appena mi ebbe dato la
buonanotte sulla soglia della camera, soffiai sul tubo di vetro.

Rimasto solo, mi distesi sull’igienico pagliericcio di foglie di granturco che
crocchiava a ogni pit piccolo movimento. Ma se stavo fermo percepivo il silen-
zio fondo della campagna e le voci della casa.
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LE STELLE

Il racconto fu pubblicato sul «Tempo» del 9 giugno 1958 e sulla «Gazzetta del Popolo» del
25 giugno 1959, con il titolo Le predizioni di Rafli, corretto, sul ritaglio di giornale conservato
nel Fondo Desst, in Le stelle.

Ogni anno, quando savvicina I'estate, mi ritorna in mente Raffacle Bendandi
con le sue predizioni. Bendandi se ne sta tutto I'inverno a scrutare le stelle e a
far calcoli nella sua specola, e quando poi viene I'estate non deve fare altro che
aprire i giornali per vedere nei grossi titoli la conferma di quanto ha letto nelle
stelle. Sono oramai molti anni che il famoso cultore di scienza cosmica ha situa-
to nell'inverno la propria attivita, quando la vita sulla terra subisce una sosta e
i semi si gonfiano sotto le zolle, mentre le notti chiare e fredde — rarissime d’al-
tronde su quella pianura — svelano il segreto dei cieli a chi ci sa vedere dentro.

E proprio in queste rare notti senza nuvole e senza nebbia che Bendandi spa-
zia col suo cannocchiale e prende appunti su un libriccino, segnando tucti i disa-
stri che si scateneranno immancabilmente dopo il solstizio d’agosto, cio¢ dopo
I'inizio astronomico dell’estate, come Egiziani e Caldei ci hanno insegnato fin
dai tempi pit remoti.

Tuttavia I'iniziazione di Bendandi ebbe luogo proprio d’estate, quando, al
tempo della sfogliatura, le ragazze cantano sull’aia Bela burdela fresca e campa-
gnola sedute in circolo attorno agli enormi mucchi di grano saraceno. Comincio
allora, in tempo d’estate, quando in cielo non si vedono altro che stelle cadenti,
e forse proprio a questo egli, profeta di disastri, deve il suo ottimismo.

Perché Bendandi, a dispetto delle sue predizioni catastrofiche, ¢ un ottimista.

Infatti, da ragazzo, durante I'inverno doveva starsene a covare la sua vocazio-
ne tappato in casa. E corse rischio di diventare un puro teorico, o di seguire un
corso regolare di studi, come spesso succede in Romagna anche ai figli di brac-
cianti come lui. Corse rischio di diventare un matematico, un meteorologo, un
astronomo come tutti gli altri. Per sua fortuna i parenti non presero troppo sul
serio la sua passione per i numeri e lo allogarono presso un ebanista, perché im-
parasse il mestiere.

Fu in quella bottega che ebbe modo di fabbricarsi il primo cannocchiale.

Si puo dire che Bendandi ragazzo il cannocchiale lo abbia riscoperto e rein-
ventato, perché si servi di un tubo di cartone e di un paio di lenti, che vi adat-
t0, dopo molte prove, e collaudd poi quando venne la buona stagione. Intanto
durante le lunghe veglie nella stalla riscaldata dal fiato delle mucche, aveva co-
minciato ad applicarsi allo studio della matematica servendosi dei testi pitt di-
sparati, e alle altre discipline che sono, come poi ha avuto occasione di ripetere
pit volte, il fondamento della sua arte: 'astronomia, la meteorologia, la geofi-
sica; e altre ancora dai nomi meno ortodossi da un punto di vita rigorosamen-
te scientifico, come cosmobiologia, cosmopatologia, e via discorrendo, stretta-
mente imparentate con il cannocchiale di cartone che s’era fabbricato con le sue
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stesse mani e che a lui pareva efficiente almeno come il telescopio dell’osserva-
torio di Merate.

Con questo tubo Rafli, una sera, appoggiata una scala a piuoli al muro del
casolare paterno, se ne sali sul tetto e ci stette fino a quando suo padre non usci
a cercarlo vedendo che non era ancora a letto.

E cosi ogni sera, ogni notte. Non si sapeva come farlo scendere dal tetto. Se si
fosse trattato di un uomo, invece che di un ragazzo, lo avrebbero spedito a Imola,
prima o poi, al manicomio provinciale, ma trattandosi di un ragazzo portavan pa-
zienza, tanto piu che aveva la precauzione di lasciar gli scarponi a pi¢ della scala
per non fracassare le tegole. Ci fecero I'abitudine, e ogni notte, dopo cena, quan-
do si sedevano a frescheggiare o a sfogliare pannocchie, le donne guardavano
quella figurina nera che armeggiava sul tetto con il lungo tubo contro lo sfondo
del cielo stellato. Quel che vedesse non riuscivano a capirlo. Stelle, naturalmente,
ma non arrivavano a figurarsi come si presentassero all’occhio attraverso le lenti
del fuligginoso strumento. Cosa potevano avere di diverso da quelle che si vedo-
no anche a occhio nudo dall’aia? Cosa mai poteva trovarci di cosi straordinario
per starci a contemplarle, zitto, per ore e ore, per notti intere? «L¢ matt!» diceva-
no i vicini. E siccome a lui, che stava sempre sul tetto, non lo potevano chiedere,
cosa ci trovasse di speciale, lo chiesero al padre, ma il vecchio si limito ad alza-
re le spalle filando un lungo sputo senza manco cavarsi di bocca il mezzo sigaro.

Finalmente una sera (la sfogliatura era ormai finita), un certo Floss decise di
andare a vedere: monto sulla scala, chiamo: «Psss! Psssl», pian piano, come se
sapesse che la cosa che il ragazzo stava fissando col cannocchiale poteva volarse-
ne via, svanire come lo stridio del grillo quando un passo savvicina sulla ghiaia.

Rafli lascio che Floss mettesse I'occhio alla lente; e quello guardd. Le stelle si
moltiplicavano, sciamavano come un immenso nugolo di moscerini illumina-
ti da un riflettore, trascorrevano, fluivano, si rovesciavano nel buio dell’infinito,
davano il capogiro. Floss chiuse gli occhi e cautamente, a quattro zampe, rincu-
16 fino alla scala, si aggrappo saldamente agli staggi, e riguadagno terra stordi-
to; poi barcollando andd a sedersi di nuovo sullo scalino accanto agli altri. «Che
cosa si vede?» gli chiesero. E lui, facendo col braccio un mulinello che includeva
lorizzonte e 'inesprimibile silenzio del cielo, disse scuotendo la testa: «Tutto! Si
vede tuttol». Si guardarono in faccia e poi cominciarono ad andare anche loro,
uno dopo I'altro, un po’ scettici, ma quando tornavano gili rintontiti conferma-
vano che nel cannocchiale di Rafli si vedeva tutto. «L¢ proprio verol» dicevano.
Nelle notti successive, fecero la fila. La Nilda di Fiaschi, scendendo dalla scala a
piuoli, si prese una storta, e disse poi che non valeva la pena, perché a lei le stel-
le viste nel tubo sembravano cicale. «Giusto!» fecero eco molti, «sembrano cica-
le!». Ma non lo dicevano per sminuire il valore della scoperta, anzi riportavano
con quel paragone 'immensita sovrumana degli spazi stellari alla misura di sen-
sazioni consuete, trovando una segreta somiglianza tra I'infinito brulichio del-
la Via Lattea e il canto delle cicale che vibra sulla pianura nel sole meridiano. E
cominciarono a capire quanta strada Bendandi aveva fatto.
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Cosl, pian piano, la gente si abituava a lui, alle sue strane abitudini nottur-
ne, al suo silenzio che non era per niente frutto di timidezza o di carattere ipo-
condriaco, ma pura e semplice mancanza di tempo; perché infatti, quando po-
teva, lui era pronto a chiacchierare con tutti. Non si meravigliarono nemmeno
quando, a un certo unto, comincio a fare conferenze e a dire egli stesso che col
cannocchiale, che nel frattempo aveva perfezionato, era capace di vedere «tutto»,
e non soltanto cid che stava accadendo, in quel momento, ma cio che sarebbe
accaduto. E comincio a raccontare appunto cid che sarebbe accaduto in qual-
che parte del mondo. A starlo a sentire la gente provava lo stesso stordimento di
quando mettevan 'occhio, tanto tempo prima, al suo cannocchiale di cartone.

Oramai Bendandi non stava piti seduto sul tetto, ma s’era costruito una spe-
cola vera e propria, 'aveva munita di strumenti pili precisi e prolungava le sue
osservazioni nelle notti invernali. Cominciava a vedere qualcosa di molto preci-
so e definito, cioe¢ disastri, epidemie, terremoti, cataclismi di ogni genere; e non
limitatamente a Faenza, dove la vita trascorre tranquilla, ma in ogni parte del
globo. «L¢ matt», dicevano i Faentini ogni volta che lui annunciava qualcosa di
grosso, di sensazionale, e aspettavano col cuore sospeso, per paura che si fosse
sbagliato. Ma immancabilmente, in qualche angolo della Terra, qualcosa di si-
mile a cid che Bendandi aveva previsto accadeva, e i giornali ne davano notizia.

Ma la conferma clamorosa, definitiva della validita delle sue predizioni, si
ebbe quando previde puntualmente e annuncid con tre giorni di anticipo il
terribile terremoto che rase al suolo la cittd di Santa Barbara, in California, il
30 giugno 1925, poco dopo il solstizio d’estate, secondo le regole classiche. I
Faentini esultarono.

Dopo questo fatto Bendandi diventd giustamente famoso. Comincio a col-
laborare a una quantita di giornali italiani e stranieri, pubblico libri, tenne con-
ferenze stampa, fu fatto cavaliere della Corona d’Italia e continué a predire di-
sastri con felice precisione. «I’¢ matt!» dicono i suoi concittadini con legittimo
orgoglio, «I’¢ proprio matt!».

Anche 'anno scorso Bendandi, se non sbaglio, proprio in questo periodo, pre-
vide una spaventosa ondata di delitti, come se un vento di follia dovesse levarsi
con il fiato dell’estate. Non c’¢ proprio niente da obiettare: ci prese! Rafli vede
proprio tutto, come dicono i Faentini, gente, beati loro, tranquilla e morigerata.

Comunque noi gli diamo atto che ci piglia proprio. E non ci resta altro che
sperare e aspettare che veda qualcosa di diverso, alla fine. Come deve sembrar-
gli monotona, dalla specola della sua tranquilla cittd, questa contemplazione di
sciagure, povero Bendandi! Come deve sembrargli assurdo, lontano, il suo ot-
timismo degli inizi, quando, ancora ragazzo, dal tetto di casa, per San Lorenzo,
vedeva moltiplicarsi e ardere e sfavillare nel cielo tante stelle cadenti.
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UN LAGO

II racconto fu pubblicato sul «Tempo» del 24 ottobre 1958, sul «Resto del Carlino» del 23
dicembre 1958, con il titolo 7/ fascino del lago, e sulla «Gazzetta del Popolo» del 6 aprile 1960,
con il titolo 1/ silenzio del lago.

Ogni mattina il professore si fa portare sulla veranda sedia e tavolino, e dopo
aver dato una occhiata al lago comincia a lavorare. Sta correggendo, in questi
giorni, le bozze della sua ultima opera: quattro volumi dei quali io, sotto la sua
guida, sto preparando gli indici.

Quando arrivo io, il professore sta gia lavorando da un pezzo. Si alza per tem-
po e osserva rigorosamente gli orari. E questo che gli ha permesso di produrre
tanto. Passiamo cosi molte ore assieme.

Di tanto in tanto ci facciamo una tazza di caff¢ con la macchinetta elettri-
ca. Qualche volta andiamo a prenderlo al bar, in piazza, davanti alla villa papa-
le, per sgranchirci le gambe.

Il lago ¢ di forma vagamente ellittica, ma volendone dare una idea piti vera
si potrebbe dire che somiglia alla proiezione orizzontale di un fagiolo.

Nell'incavo, le acque sono paurosamente profonde e cupe. Ma non sono la,
le sorgenti, come alcuni sostengono. Sono pili a sud, come si capisce dalla vege-
tazione che riveste le rive: foreste che scendono per il pendio ripidissimo e for-
mano una larga zona d’ombra sullo specchio dell’acqua.

Il cuore del lago invece era la gola dell’antico vulcano di cui questo ¢ il cra-
tere, e che un sommovimento tellurico chiuse per sempre trasformando il gran-
de imbuto in una conca che lentamente si riempi d’acqua.

Cosl nacque il lago, molto tempo prima che occhi umani potessero contemplarlo.

Mi chiedo se gli occhi di coloro che lo videro per la prima volta, prima an-
cora del leggendario Ascanio, uomini per noi senza nome, restarono, come noi,
affascinati da questo specchio di acqua azzurro che riflette le nuvole, il cielo e
sincrespa al vento. Non si tratta di fascinazione letteraria, romantica, ma vera e
propria fascinazione ipnotica dovuta alla sua forma ellittica un poco schiacciata
da un lato, alla ripidita delle pendici selvose, alla cupezza delle onde e al silenzio.

Quando si formo, nessun uomo era qui a guardare I'arida conca ancor vuota
con la sua gola buia e bruciata dal fuoco infernale, e quando, dopo torrenziali
piogge torno il sereno, nessuno chiamd lago I'acqua rimasta nel fondo. Era una
pozzanghera informe, perché misura e proporzione nascono solo dal confronto
con la misura umana. Percio fu lo sguardo del primo uomo che gli diede forma
nel completarlo, e compi 'opera.

Spesso io e il professore parliamo del nostro lavoro e guardiamo il lago per
riposarci; ma del lago ormai ¢ un pezzo che non ne parliamo piti, da quando,
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anni fa, io venni qui per la prima volta in sua compagnia. Allora ne parlavamo
continuamente. Si puo dire che non parlavamo d’altro. Perché infatti la vita del-
la piccola citta che sorge su un poggio, proprio sull’orlo del cratere, risente del-
la presenza del lago, come il clima e la vegetazione. Quando i Romani distrus-
sero dalle fondamenta Alba Longa, che occupava la stessa posizione di questa
nuova cittd, lasciando in piedi soltanto i templi, il muschio crebbe sulle rovine
dalla parte del lago. Spira di la un fiato umido, e anche stando in mezzo al bo-
sco, si sente il vuoto della grande conca. I viali ombrosi che prolungano fuor
dalle mura il fasto vegetale delle ville gentilizie e del palazzo dei papi lo cingo-
no di un abbraccio e ne ripetono la forma a distanza, al di 1a del cratere, sicché
anche viaggiando sulla striscia d’asfalto si continua a restare legati a lui quasi da
una forza magnetica.

Spesso percorrevamo in macchina questo grande anello e io non mi stanca-
vo di fare domande su domande, come quando, ragazzo, andavo a spasso con
mio padre nella campagna di Villacidro. Lo studioso mi rispondeva sempre con
la stessa chiarezza e la stessa agevole precisione, proprio come mio padre, qua-
lunque domanda gli facessi, anche se gli chiedevo di cose accadute in antichissi-
mi tempi. Era come se parlasse della casa nella quale la sua famiglia viene qui a
villeggiare da cinque generazioni. Qualche volta le mie domande non erano al-
tro che un pretesto, servivano a farlo parlare. Sa ogni cosa di queste ville nasco-
ste nel verde dei parchi, ogni cosa di quelle natiche oramai distrutte da millen-
ni, delle strade che i loro abitatori percorrevano per arrivarci e che egli mi in-
dica come se le vedesse. Un paesaggio tridimensionale si allarga intorno a noi
ogni volta che egli si ferma a guardare chinandosi un poco in avanti e socchiu-
dendo gli occhi. Se una pietra, una qualunque pietra, in qualunque tempo, ¢
stata spostata e collocata accanto ad altre pietre per formare un muro, un arco
di ponte, un acquedotto, una tomba, egli sa dire quando questa pietra ¢ entrata
nella millenaria memoria dell'uvomo. Dal modo con cui la pietra ¢ stata taglia-
ta, dalla qualita della malta che la lega alle altre pietre puo rilevare I'epoca, qual-
che volta addirittura I'anno, cosi che il gesto semplicissimo di spalmare la calce
con la cazzuola, fatto da un oscuro manovale, ¢ legato ai grandi avvenimenti di
cui parlano gli storici, incluso come la pietra nella forma augusta di un tempio.

Illago non ¢ grande. La sua superficie ¢ appena di seicentodue are. Si puo far-
ne il giro a piedi, lungo le rive, in circa due ore, per le mulattiere che di quassu
si vedono comparire a tratti in mezzo al bosco per subito rituffarcisi come ser-
penti. Vi ¢ anche un tratto di strada carrozzabile, proprio sotto la citta. Modeste
costruzioni la fiancheggiano, osterie dove si beve vino bianco e si mangia pe-
sce fritto, piccoli stabilimenti balneari che protendono su esili e distorte pala-
fitte i loro pontili ai quali stanno legate le barchette dal fondo piatto. Sotto il
pelo dell’acqua si intravede il profilo dell’antico molo della villa di Domiziano.
Paletti piantati nel fondo melmoso a poca distanza uno dall’altro trattengono le
reti e formano intorno a ciascun pontile come una grande ragnatela. Ogni tan-
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to un burchiello nero si muove e va a trarre a riva la preda. Senza qualche auto-
mobile di innamorati ferma accanto agli stabilimenti, si penserebbe a un paese
di palafitticoli. E di laggiti che viene questo grande silenzio umido, questo sen-
so di vuoto che chiama dal profondissimo cuore del lago.

Eppure gli innamorati si avventurano per la boscaglia, oltre la carrozzabile,
o sul lago stesso. Ogni tanto si vede una barchetta ferma come una foglia secca,
e resta la immobile, per ore.

I primi ricordi, le testimonianze pit antiche tramandate dagli storici non sono
altro che leggenda. Ma ¢ dalla leggenda che pian piano prende forma la storia:
Ascanio, figlio di Enea, la fondazione di Alba Longa, la sua potenza, la nascita
di altre citta venute fuori da lei come semi da un frutto maturo, la federazione
latina, di cui Alba Longa era alla testa, la guerra con Roma al tempo di Tullio
Ostilio; quasi una galassia da cui lentamente si formi un sistema planetario.

Ebbene il remoto, leggendario tempo umano pieno di forme fantastiche, di
nomi, di simboli, coincide con un gia adulto, preciso, individuabile tempo ge-
ologico. E in quel tempo geologico storicamente irraggiungibile vissero gli uo-
mini che furono ritrovati nella necropoli a ovest della cittd come frammenti e
schegge di un meteorite affondate nella terra.

In quei tempi il lago doveva avere presso a poco la forma vagamente ellitti-
ca di oggi, ma certamente era pil grande, e 'asse maggiore non era diretta da
nord-ovest a sud-est. La sua forma e il suo livello si stabilizzarono dopo I'apertu-
ra dell’emissario, circa quattrocento anni prima di Cristo. Secondo la leggenda,
durante I'assedio di Veio i Romani mandarono a interrogare I'oracolo di Delfo,
il quale disse che la citta assediata sarebbe caduta solo dopo I'apertura dell’emis-
sario. Da duemila quattrocento anni, per ordine dell’oracolo, le acque defluisco-
no attraverso il canale sotterraneo di due chilometri e mezzo che, attraverso lo
spalto del cratere, le porta al Tevere. Questa opera di ingegneria idraulica tutto-
ra efficiente ¢ incorporata nella montagna come il cunicolo di una talpa e par-
tecipa del tempo umano e di quello geologico.

Qui intelligenza e tenacia hanno operato in modo completamente diver-
so che nella Valle dei Re, in Egitto: nel luogo in cui ora resta il lago di Korum
come il fondo di caffe in una tazza, il Faraone Meride fece scavare il lago descrit-
to da Erodoto. Ripenso allo stupore dello storico greco di fronte a questa ope-
ra colossale, fuori delle misure umane. Secondo Erodoto, le acque dell'immen-
so lago artificiale sarebbero state trattenuta da una diga alta dieci metri e lunga
ben 55 chilometri. Lintero circuito del lago avrebbe dovuto essere di 712 chi-
lometri. Nel mezzo delle acque si trovavano due piramidi, alte duecento me-
tri, per meta immerse e per meta sovrastanti le acque. Recavano sulla cima due
colossi seduti in trono. Lo scopo era di moderare I'impeto della piena del Nilo.
Miliardi di metri cubi di terra erano stati rimossi da migliaia e migliaia di uo-
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mini. Migliaia di vite umane erano state ammucchiate a piramide fino alle stel-
le: eppure quest’opera immane ¢ sparita senza lasciare traccia. Lemissario del
piccolo lago che ho davanti a me, invece, continua a funzionare con la regolari-
ta di una clessidra ad acqua, intatto, come se lo avessero costruito gli stessi ope-
rai che hanno scavato la galleria della strada ferrata. Partecipa della nostra real-
ta, ¢ insieme di quella degli antichissimi uomini che hanno lasciato nella necro-
poli solo una traccia di ossa tenui come ossa e ceneri di uccelli accanto ai vasi di
coccio e ai monili di bronzo.

Contemplo questa forma vagamente ellittica e mi sembra di sapere anch’io
tutto del lago, come lo studioso che siede davanti a me.

Non gli faccio pitt domande. Come accade a chi frequenta i grandi erudi-
ti, invece di convincermi della mia ignoranza mi illudo di partecipare della sua
sapienza.
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UN ACUTO

Il racconto fu pubblicato sul «Tempo» del 29 luglio 1959.

«Fin da ragazzi ci ha ossessionato con la mania del bel canto» disse Anita spie-
gando il ventaglio e battendoselo sul petto. «E noi credevamo di odiare la musi-
ca. Potevamo immaginare che ci fosse al mondo altra musica all'infuori di quel-
la? Lui, zio Patrizio, ci portava a casa decine di dischi, ma tutta musica d’ope-
ra. Il Trovatore. Quante volte 'ho sentito da cima a fondo, due, tre volte di se-
guito. Quando studiavo, dovevo chiudermi le orecchie con la mollica di pane».

Anche ora, dalle stanze del vecchio, 'altoparlante imponeva a tutto volume
le note del 7rovatore, per un raggio di almeno mezzo chilometro intorno, come
un tempo aveva fatto il grammofono a manovella dalla tromba dipinta di verde
e di giallo, che anch’io ricordavo.

Anita si teneva stretto tra i denti ancor giovani il labbro tumido e sorrideva
tra sé, a occhi chiusi, senza nemmeno il sospetto che io potevo leggere agevol-
mente i suoi pensieri cosi come potevo contare le pulsazioni di una vena azzur-
ra sulla sua tempia. Conoscevo troppo bene lei e tutta la famiglia e la loro sto-
ria per non sapere quanto pesasse su tutti loro la lunghissima vita del vecchio.
Come sarebbe stato tutto diverso se fosse morto quindici anni prima quando era
caduto nel canale con la macchina e si era preso la polmonite. Se avesse lascia-
to allora alle nipoti il suo considerevole patrimonio. «Moriremo tutte, a una a
una: restera solo lui a suonare i suoi dischi», pensava Anita e gli occhi le trema-
vano sotto lo palpebre. Che buon ricordo sarebbe rimasto anche di tutte le sue
stramberie, se fosse morto allora. Come gli avrebbero voluto bene, come avreb-
bero coltivato la sua memoria.

A un tratto: come il ventaglio di Anita ricomincio a battere piano sul suo
petto animando i sottili capelli che circondavano come un’aureola d’oro le sue
trecce pesanti e compatte, capii che tutte le cure di cui lo avevano sempre cir-
condato, e la pazienza, e il timore reverenziale non erano altro che Iattesa lun-
ghissima, quotidiana, di un avvenimento che doveva compiersi e non si com-
piva, di un fatto che doveva accadere e che non accadeva. Un’attesa legittima,
naturale, e sempre delusa, che implicava certamente anche un calcolo, ma che
non era soltanto un calcolo. Perché veramente a ogni momento I'asma avreb-
be potuto ucciderlo. Ero arrivato a questa verita che apparteneva a me solo e
che non aveva mai sfiorato la sua mente. «Moriremo tutte prima di lui» conti-
nuava a pensare la donna senza supporre che io vedevo i suoi pensieri passare
sotto la sua pelle trasparente. Pensava ai due fratelli che le erano morti in guer-
ra, pensava alla madre, ai cugini morti anch’essi nel fiore degli anni, e pensava
a quelli che restavano, tra i quali era lei stessa. Invecchiavano, entravano pian
piano nella vecchiaia che si allargava sempre di pitl intorno al vecchio. Una
parte del mondo invecchiava con loro, mentre un’altra parte nasceva, estranea,
come i polloni e i rami nuovi vengono fuori dalla rugosa corteccia di un albe-
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ro decrepito. Lui solo non invecchiava pili, perché da tanto tempo era arriva-
to al limite estremo.

«Perd che vocel» dissi io con intenzione, alludendo all’acuto che il tenore
stava tenendo da qualche tempo che se si trattasse di vincere un record di dura-
ta. Anita aveva smesso di farsi vento e teneva l'orlo del ventaglio appoggiato al
mento rotondo segnato nel mezzo dalla fossetta di Venere.

Quando io frequentavo ancora il liceo, Anita era una bella ragazza da mari-
to — una delle pit belle della nostra citta. Poi, improvvisamente, aveva comin-
ciato a ingrassare. Dicevano che si trattasse di una disfunzione delle ghiandole.
E una spiegazione che si accetta da tutti ora nella sua estrema volgarita, quan-
do a una persona succede quello ch’¢ successo ad Anita. E puo darsi anche che,
nell’ambito della scienza e del suo linguaggio, abbia un senso preciso: ma per i
profani cosa pud significare? E una semplificazione arbitraria, simbolica, e mol-
ti, come me, sono convinti che si tratti di una finzione. La gente non vuole am-
mettere che ci sono sentimenti e pensieri che fanno ingrassare o dimagrire come
una dieta: ammetterlo ¢ troppo faticoso e compromettente. Si tratta di una di-
versa concezione del mondo.

Fino a un certo tempo (i suoi pitt intimi potrebbero dire «fino a un certo giorno»,
e ricordarsi anche la data precisa) le misure di Anita erano state perfette. Ricordo
la sua vita sottile, il suo collo da regina, la sua giusta statura, la grazia del suo por-
tamento. Nel suo petto e nei suoi fianchi non c’era niente di pit di quel che do-
veva esserci. Poi, a un certo punto, era cominciato il progressivo mutamento che
misteriosamente ha fatto di lei, in pochi anni, una donna completamente e stabil-
mente diversa. Ma I'antica venusta ha lasciato molte tracce riconoscibili nella crea-
tura rimasta a sedere per tanti anni nella veranda piena di fiori, mentre le sue coe-
tanee si sposavano, mettevano al mondo figlioli, o comunque amavano, vivevano
in mezzo alla gente. Per esempio la pelle! La pelle del suo viso era di un pallore ab-
bagliante, conturbante, peccaminoso; e gli occhi erano pieni di nostalgia amoro-
sa e malinconici come quelli della fanciulla di un tempo, illuminati a volte da una
luce d’ironia o anche di inespressa malizia che forse solo io riconoscevo, che solo
io isolavo e distinguevo nella sua bontd monotona, fatta di rinuncia e di pigrizia.

«Bella?» disse riferendosi alla mia obiezione a proposito della voce del teno-
re che teneva 'acuto. «Non so nemmeno se ¢ bella — continud —. Come faccio a
saperlo, dopo tanti anni che la sento?». «Sempre la stessa voce?» chiesi. «Sempre
la stessa voce. Oh! Sempre la stessal». «E la voce di Maurizio L.» dissi. Anita as-
sentiva in silenzio. Non avrei saputo dire nemmeno io se era davvero bella, e va-
leva la pena; ma era innegabilmente di uno straordinario vigore: una forza del-
la natura diventata musica, una forza che avrebbe potuto essere utilizzata mec-
canicamente come un getto di vapore acqueo per azionare una locomotiva, per
dissodare terreni, per scavare pozzi.

«La riconosco — dissi — e mi ricordo anche di quando lui, il tenore, venne in
Italia per investire in terreni i soldi che aveva fatto cantando nei principali teatri
d’America». «Quando ritornd, vuoi dire — precisd Anita—, perché di qui era partito
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con un po’ di soldi che gli aveva messo in tasca lo zio. Ma investi solo una piccola
parte di quel che aveva guadagnato: aveva perduto quasi tutto nel crollo del 29».
«Era — dissi io ricordando — un ometto piccolissimo, aveva le gambette corte e il
torace enorme». «Sembrava — disse Anita freddamente —, sembrava un toro nano».
Guardo il ventaglio spiegato, sospird pensierosamente, poi riprese a farsi vento.

«81 — dissi —, una testa da toro: la fronte bassa, dura, testarda. Era antipatico».
«Era un pazzo — disse Anita —. Anche allora lo zio aveva una bella discoteca, anzi
allora si poteva proprio parlare di una bella discoteca. Solo opere, ma cantate da
tutti i pitt grandi artisti del mondo, americani e italiani, francesi e spagnoli. Di
ogni opera aveva diverse edizioni. Tre del Zrovatore, quattro della Traviata. .. E del
Ballo in maschera ne aveva cinque. Ebbene, sai cosa fece, insieme con Maurizio
L., quella volta che lui venne per investire i capitali che gli erano rimasti? Li fra-
cassd tutti». «Chi? Tuo zio?», feci io sinceramente meravigliato. «Tutti e due, a
gara, lui e Maurizio. Ma fu Maurizio a cominciare. Fu una cosa pazzesca, ti as-
sicurol». «Ci credo» esclamai. «In gran parte — continud Anita — era stato lui,
Maurizio, a mandarglieli. Aveva un debito di riconoscenza, perché lo zio lo ave-
va aiutato negli studi e perché gli aveva dato i soldi la prima volta ch’era partito».
«Ma perché li ruppero?» chiesi. «Li prendevano con tutte e due le mani e li spez-
zavano sul ginocchio. Fu Maurizio L. a cominciare. Ceravamo anche noi, in sa-
lotto. La mamma diede un grido e Francesca comincio a ridere come una paz-
za. E pensare che lo zio non ci aveva mai permesso di toccarli, quei dischi! Una
volta che Francesca ne aveva suonato uno di nascosto, a momenti la picchiava.
Ma quando quel pazzo cominciod a fracassarglieli, non solo non disse nulla ma
lo guardo estasiato. Tu mi chiedi perché lo hanno fatto? Perché erano due mega-
lomani». «Forse — dissi — avevano bevuto tutti e due». «No — disse Anita — no: si
erano ubriacati di grandezza. Erano, in apparenza, lucidissimi. Mettevano su un
disco, ne ascoltavano un pezzettino, poi, con la stessa smorfia nella faccia, uno
di loro ci infilava sotto I'unghia del mignolo, e via!... Noi, da principio — noi ra-
gazze — ci divertivamo, ma poi non riuscivamo a capire quello che stava succe-
dendo. Allora la mamma si alzo e ci fece uscire tutte dal salotto, come se stesse
succedendo sotto i nostri occhi qualcosa. .. si, qualcosa di poco pulito. Capisci?».

Per un poco stemmo in silenzio ascoltando quella voce possente che sovra-
stava la musica e si alzava nel cielo come un getto di petrolio.

«E poi — chiesi — li ricompro, tuo zio, i dischi?».

«Anche questi che suona da venti anni in qua — disse Anita — glieli ha man-
dati Maurizio L., a mano a mano che li andava incidendo. Poi ¢ morto. Perché
questa — disse chinandosi verso di me — ¢ la voce di un morto. Ma fino a che ¢
stato vivo ha continuato a mandare dischi. Gli album del salotto sono tutti di
nuovo pieni. Ma sono tutte incisioni della sua voce, della voce di Maurizio L.».

Anita poso il ventaglio chiuso sulle ginocchia e si tappod con tutte e due
le mani le orecchie. Lacuto aveva ricominciato. O forse era sempre lo stesso?
Istintivamente guardai I'orologio a polso per vedere quanto tempo ancora sa-
rebbe durato; ma Anita scosse la testa. «Tutta la vita — disse —. Tutta la vita».
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PASSEGGIATA

Il racconto, pubblicato sul «Tempo» del 19 agosto 1959, sarebbe poi stato riproposto sul
«Resto del Carlino» dell’8 gennaio 1960, con il titolo Difficile carattere.

Il vecchio signore riordino le carte, chiuse il calamaio e aspird una presa di
tabacco. Aveva tutta la giornata davanti a sé, dato ch’erano appena le sette. Il ca-
vallo, gia attaccato alla carrozza, batteva lo zoccolo sul selciato. 1l servo, in cuci-
na, aspettava che lui lo chiamasse. Era anche piti presto delle altre mattine: nes-
suno era venuto a disturbarlo. Di solito, quando veniva in paese, era un conti-
nuo viavai di parenti, di amici, di seccatori che venivano a raccontargli i propri
guai, a chiedergli consiglio. Erano capaci di capitare da lui a qualsiasi ora, an-
che di mattina, prima di andare a sorvegliare gli operai. Tanto lui, dicevano, era
li per riposarsi. E lui trattava male tutti, secondo il suo solito. Ma chi pit ci fa-
ceva caso, ormai? Era il suo modo di fare, ci avevano fatto I'abitudine.

Prese da uno scaffale un piccolo volume rilegato in cuoio — aveva I'abitudi-
ne di leggere anche in campagna, o in carrozza, quando il cavallo, in salita, an-
dava al passo —, prese le forbici da potare e I'innestatoio, spicco dal chiodo la
vecchia pistola a tamburo, soffid sul lume e usci. I parenti! Come sarebbe stato
piu piacevole il soggiorno in campagna senza di loro! Sorella, cognato, nipoti!
e tutti gli altri. Chiamo il servo che si sentiva ridere in cucina con la domesti-
ca, e aspettd annusando un’altra presa di tabacco, aspetto senza irritarsi, e non
lo sgrido, tanto che il giovane lo guardo meravigliato. Certo la vita sarebbe sta-
ta diversa, senza i parenti; ma diversa anche sarebbe stata se lui avesse avuto un
altro temperamento, un carattere meno difficile, se invece di trattar male tut-
ti fosse stato pil paziente. La vita degli altri intorno a lui diventava di anno in
anno piu agevole, pit ricca, pitt complessa e, al tempo stesso, piti ordinata. La
sua vita invece no: era sempre piti aspra, solitaria e difficile; e forse di questo do-
veva dare la colpa solo a quel suo difficile, aspro temperamento, alla sua solitu-
dine di vecchio scapolo. Anche quando aveva ragione finiva per mettersi dalla
parte del torto a causa della asprezza con cui trattava gli altri.

Mise il piede sul montatoio e si sedette sul sedile sbilenco allargando con
ambe le mani le code della redingote. Forse, penso, era anche il suo modo di
vestire che gli rendeva la vita difficile. Andava vestito sempre a un modo, sia in
campagna che in cittd, col colletto duro, I'abito a coda e il cappello a staio. Si,
vestito di tutto punto.

Camminando a ritroso, il servo fece uscire dal portone la carrozza, in modo
che i mozzi non sfiorarono nemmeno i due paracarri che proteggevano il muro.
Teneva le briglie e aveva nel viso una espressione divertita, come se dietro le spal-
le del vecchio signore ci fosse qualcuno; ed era infatti la serva, Caterina, uscita
a chiudere il portone e scherzare ancora con il giovane. Il vecchio signore sor-
rise tra sé e sé. Era come se la vedesse: scalza, il passo dondolante, la cocca del
grembiale infilata nella cintura, i lembi della pezzuola ripiegati sulla testa, il col-
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lo e la gola scoperti. Era a lei che ammiccava il giovane servo, con I'aria di bada-
re solo alla carrozza e al cavallo. Era come se la vedesse, ora, li ferma a guardare
la carrozza che si allontanava nella discesa, o meglio le spalle robuste del giova-
notto al di sopra del soffietto ripiegato. Per quella donna lui aveva litigato con
sua sorella e avrebbe ancora litigato, certamente. Forse avrebbe fatto bene a cac-
ciarla, ma sapeva che non I'avrebbe cacciata. «Il sospetto crea il fatto», mormo-
ro, mentre il servo faceva fermare il cavallo davanti all’abbeveratoio. Poteva an-
che darsi che fosse cosi, per quanto assurdo, che tra quei due non ci fosse nul-
la. Eppure era certo che il servo, mentre fischiava per far bere il cavallo, stava
pensando alla donna, alle ore passate con lei. Dell'una o dell’altro doveva di-
sfarsi; perché se anche non succedeva qualche guaio, non ci faceva una bella fi-
gura a tollerare la cosa. Ma era difficile dare ragione alla sorella, si, era difficile.
Gli sembrava di sentire la sua voce cattiva, ostinata. Che cosa gliene importava,
a lei, se quei due facevano 'amore?

La luce del mattino rendeva nitida I'aria. Nitide si levavano nell’aria le mon-
tagne oltre i tetti neri delle case, oltre il palazzo arcivescovile e la cupola di Santa
Barbara. Le rondini passavano come lampi neri radendo la cima degli alberi con
lunghe strida. Il cavallo non beveva. Si voltava a guardare, scuoteva la testa, stron-
fiava; poi voltava ancora la lunga testa, e per un attimo si vedeva il suo occhio
fosco brillare nell’ ombra del paraocchi di cuoio. In fondo alla fila di truogoli di-
gradanti dell’abbeveratoio due buoi da lavoro succhiavano I'acqua lentamente. A
un tratto il servo, spazientito, diede uno strattone alle briglie, e il cavallo indie-
treggid piegandosi tutto sui posteriori. Il giovane salto a terra, e come se la col-
pa fosse del cavallo e lui volesse punirlo, afferrate le briglie sotto il barbazzale, gli
diede col pugno un colpo dal basso in alto. Il cavallo si impenno tra le stanghe.

Il vecchio osservava tranquillo, come se la cosa non lo riguardasse. Poi, con
una voce che non pareva nemmeno la sua, tranquilla e ironica, chiese al servo se
gli pareva che quello fosse il modo di trattare un cavallo. Nel cavallo lo spaven-
to ¢ sempre li, pronto. Il cavallo ¢ mobile, ondeggiante tra le docilita e lo spa-
vento. Docilita e spavento sono li, e dipende da chi tiene in mano le briglie. ..
Disse cose che il servo non poteva capire; e le disse con quel tono insolitamente
calmo che si era ritrovato quella mattina, senza potersene dare ragione. Parlava
con quella calma strana e si divertiva alla novita, gli piaceva. Si divertiva anche
allo stupore del servo, che giustamente si aspettava di essere sgridato. Sarebbe
stato giusto che gli dicesse che avrebbe meritato di essere frustato, che la bestia
era lui, non il cavallo: tutte cose che si era sentito dire altre volte dall’iracondo
padrone che ora lo guardava calmo e ironico.

«Fallo bere!» disse. «Fallo berel». Vide 'occhio del servo fissarsi su di lui con
un lampo d’odio. Vide il suo viso contratto, i suoi gesti duri, contenuti e vio-
lenti: stava levando al cavallo la capezza. E non lo rabboniva accarezzandogli il
collo, parlandogli con dolcezza come si deve fare sempre con i cavalli; gli levava
semplicemente la capezza. Non si leva mai la capezza al cavallo fuori dalla stal-
la: tutt’al pit gli si leva il morso, ed ¢ gia un rischio. Il vecchio signore lo sape-
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va, ma non disse nulla. Forse non fece a tempo a dire nulla; ma pud anche darsi
di no; forse avrebbe fatto a tempo a fermare il servo. Gli avrebbe dato un intero
mese di paga e lo avrebbe licenziato. Ma non voleva gridare. Il cavallo ora be-
veva a lunghe sorsate, le orecchie in avanti, attente, come se per bere avesse bi-
sogno di ascoltare il fruscio dell’acqua. Il servo lo guardava torvo, reggendo con
tutte e due le mani la capezza attaccata alle lunghe briglie.

A un tratto il cavallo trabalzo, indietreggio, fece uno scarto di lato. Il servo
gli salto al ciuffo cercando di rimettergli la capezza. Per un momento 'uomo e
il cavallo lottarono. Il cavallo trascind 'uomo aggrappato al suo ciuffo. Poi 'uo-
mo molld la presa e cadde con la faccia sui ciottoli, tra gli zoccoli del cavallo che
parti con un balzo e infild di carriera la strada maestra, con le briglie e la capez-
za che gli battevano contro le gambe, folle di spavento.

A gambe larghe, i piedi puntati, il vecchio si reggeva con ambe le mani al fer-
ro del sedile anteriore per evitare di essere sbalzato fuori. Tutto si era svolto in
pochi secondi, ma era una successione di fatti chiara, prevedibile, che si sarebbe
potuta evitare. Avrebbe potuto impedire al servo di levare la capezza al cavallo;
avrebbe potuto scendere dalla carrozza mentre il cavallo beveva... Che cosa gli
aveva impedito di agire? Che cosa lo aveva reso inerte?

Lungo la stessa strada, in fondo alla prima curva, un carro a buoi procedeva
lento nella stessa direzione. Tutto si presentava nitido e minuto al suo sguardo
di presbite, gli uomini e il carro. Vide gli uomini voltarsi al rumore, guardare,
balzare a terra, mettere i buoi e il carro di traverso per sbarrare la strada alla be-
stia impazzita. Aggrappato ai ferri della carrozza, li riconobbe: due vecchi del-
la stessa eta. Quante volte erano venuti da lui a chiedere consigli! Quante vol-
te li aveva strapazzati e trattati da idioti. Ed ora erano li, sicuri nei gesti, pronti,
e lo stavano salvando. Alzo la mano quasi per ringraziarli in anticipo; ma pro-
prio in quel momento, quasi ad angolo retto, il cavallo svolto per una strada la-
terale. La carrozza sbando, urtd contro un muro a secco, fu sul punto di rove-
sciarsi, si raddrizzo.

Asciugandosi il sangue che gli colava dalla fronte, il vecchio signore provo a
parlare al cavallo, come si usa, col tono pacato che nulla oramai poteva pitt cam-
biare: il tono giusto che ci vuole per parlare ai cavalli. E il cavallo, forse stanco,
rallento la corsa, sembro sul punto di fermarsi; ma d’improvviso, proprio quan-
do il vecchio stava per saltare a terra, riprese la sua corsa furiosa. I rami degli uli-
vi che sovrastavano la strada passavano sulla carrozza come frustate.

In piedi, aggrappato con una mano alla spalliera di ferro del sedile del coc-
chiere, armo la pistola e mird alla testa del cavallo, tra il nero ciuffo erto e la cri-
niera svolazzante. Bisognava colpirlo 13, nel punto giusto; ma era difficile, era
impossibile, era come voler colpire un tordo con la sola palla della corta canna
della pistola. Lascio partire il colpo. II cavallo rinforzo ancora di pit il suo ga-
loppo cieco serrato su tre tempi sempre pit rapidi, incalzanti, frenetici. Sparo
di nuovo senza colpire. Al terzo colpo vide sprizzare il sangue contemporanea-
mente dalla groppa e dal collo del cavallo. Spard ancora un altro colpo. Gli echi
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si moltiplicarono come un applauso. Poi ci fu un urto. Senti che tutto, cielo,
montagna, pianura, alberi, girava intorno a lui, mentre lui, immobile, con un
tintinnio che gli si spegneva nelle orecchie, sprofondava nel buio.

Lo trovarono con la pistola ancora in pugno, e dissero che era morto com’e-
ra vissuto.
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CHI SAPRA CONSOLARLA?

Apparso sul «Tempo» del 13 febbraio 1960, I'elzeviro sarebbe poi stato riproposto sulla
«Gazzetta del Popolo» del 26 febbraio 1960, con il titolo 7 racconti di Anna Frank.

Anna Frank ¢ oramai un personaggio mitico del nostro tempo, e la pubbli-
cazione del suo libro di racconti, edito dall’editore Cappelli ultimamente, conti-
nua, in certo senso, il suo destino e il suo mito. Eppure I'elegante libretto ador-
no di una copertina di Cassinari e, nell'interno, di altri nove disegni di pitto-
ri noti o famosi, ha un’aria festosa, che ridona alla dolente figura della giovinet-
ta la sua fisionomia reale, tenera e ancora infantile, che in questi quindici anni
trascorsi dalla sua morte si era, almeno in parte, trasformata. Come se fosse cre-
sciuta nella memoria.

E una bambina quella che Francesco Flora porta amorosamente per mano e
ci presenta nella sua prefazione, un’Anna pit piccola di quella che conoscevamo.
La stessa che ogni tanto faceva capolino anche nel Diario, ma come di scorcio e
di corsa, la scolara non bravissima che dava da fare ai professori col suo incon-
tenibile bisogno di chiacchierare, e preoccupava la mamma con le sue risposte
impertinenti. CAnna autrice di queste favole piti che un’Anna Frank minore,
come dice il Flora nella prefazione, ¢ Anna bambina, prima della presentazio-
ne al tempio. Anche se, in ognuna di queste brevi prose, si riflettono stati d’a-
nimo che formano il tessuto e la storia tanto pitt complessa e adulta del Diario.
Come, per esempio, I'ansia di liberta dell’orsacchiotto Blurry, il quale un gior-
no decide di lasciar la casa comoda e ben protetta della sua padroncina per an-
dare alla «scoperta del mondo»; e scappa via, e corre strane avventure, vagando
per la citta sconfinata, e infine ritorna deluso a casa, dove confessa che il mon-
do non gli ¢ riuscito di trovarlo. E il Flora commenta «Tutta la misura di que-
sto racconto ¢ nella situazione di quell’alloggio segreto, donde il mondo si puo
solo scoprire da spiragli di tende...». Oppure come nel raccontino che da il ti-
tolo al libro, dove un mago benefico rinchiude in una sperduta casetta un fan-
ciulla e un ragazzo che non si possono soffrite (Anna e Peter nel Diario), al fine
di migliorare il loro carattere costringendoli a tollerarsi a vicenda, e in fine ad
amarsi, ottenendo col suo espediente risultati miracolosamente positivi. «Qui —
dice Flora — ¢ anche piu palese il legame della novella 7/ saggio mago con la con-
dizione che l'alloggio segreto faceva ai suoi ospiti, obbligandoli a una difficile
convivenza e infine ad accettarla, dopo I'inevitabile ritrosia, divenuta una mol-
to umana esperienzar.

E cosi di seguito, le stesse analogie si possono ritrovare nelle altre novelle: 7/
sogno di Eva, La fioraia, Katientje, La fata, Kitty... In quest’ultima anzi la pro-
tagonista porta lo stesso nome della ragazzetta amica alla quale nelle lettere del
Diario Anna immagina di rivolgersi, muta e fantastica testimone della sua soli-
tudine; e nel breve racconto quel nome simbolico prende forma sensibile: «Kitty
¢ la bambina che sta di casa accanto a me: quando guardo fuori della finestra,
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se il tempo ¢ bello, la vedo giocare in giardino... La sua mamma ¢ una lavan-
daia: spesso ¢ via durante il giorno, perché va a lavare fuori in diverse famiglie,
e la sera, quando torna, fa il bucato per loro. Sovente la vedo sbattere i tappeti
o mettere i panni ad asciugare».

Questo «guardar fuori della finestra», questo «vedere» a distanza e seguire lo
svolgersi di una vita diversa fa pensare ad Anna che osserva con un binocolo i
gesti di una famigliola seduta a cena in una casa di 1a dal canale.

Infine il legame e quasi la continuita tra Diario e racconti si rivela nelle ul-
time due prose della raccolta. «Non sono novelle», commenta Flora, «<ma qua-
si direi pagine del diario».

Solo che le osservazioni e le sentenze che in queste due piccole «moralita»
formano una specie di professione di fede, una enunciazione di principi, nel
Diario hanno il mordente dello sfogo immediato e sono legate strettamente alle
vicende narrate via via. Sono il succo delle risposte pungenti alla signora Van
Dan o al marito, o al buon Dussel, o addirittura alla mamma: «... fard loro ve-
dere che Anna Frank non ¢ nata ieri; resteranno di stucco e chiuderanno subi-
to il becco, quando spieghero loro che devono cominciare colla loro educazio-
ne, non colla mia...».

Queste sue «convinzioni», queste sue rivalse, queste impennate, anche se
prendevano forma di apoftegmi e di massime, facevan parte dei suoi turbamen-
ti di adolescente, degli scompensi della bambina tredicenne, e rivelano a noi il
tormento della solitudine, il dolore quasi fisico della crescita, le crisi di pianto
che lasciano la testa vuota e danno improvvise e quasi inumane illuminazioni
che trascendono Ieta infantile. «La natura di Margot (la sorella maggiore) e di
mamma mi sono estranee... Margot ¢ la piu brava, la piu cara, la pit bella e la
pitt buona. Ma anch’io ho qualche diritto a esser presa sul serio. Sono sempre
stata il pagliaccio e la briccona della famiglia, ho sempre dovuto espiare dop-
piamente i miei misfatti, subendomi i rimproveri e soffrendo la mia disperazio-
ne interiore...». Che prepotente e tormentoso bisogno doveva sentire, la bam-
bina, di essere diversa da com’era o da come credeva di essere! «<Ho domandato
a Margot se mi trovava molto brutta. Dice che ho un’aria buffa e dei begli oc-
chi». E la verita che Margot le diceva non le bastava. Allora si rifugia nel babbo,
morbosamente: «... vado pazza per papa. E il mio grande modello, a nessuno al
mondo voglio bene quanto a papa».

Nella solitudine della bambina, che era o si sentiva incompresa, (forse lo
era veramente, come tutti i bambini, sia quelli dotati di ingegno straordinario
come Anna che gli altri, i bambini comuni), finiva per arrivare a questa straor-
dinaria conclusione: «Per me mia madre non ¢ “la madre”; io stessa devo esse-
re mia madre».

Il Diario era, per Anna, certamente uno sfogo, una valvola di sicurezza: era
anzi qualcosa di pit: sostituiva tutto cio che le mancava (e questo sia prima di
entrare nel rifugio segreto che dopo, quando la sua vita si svolge soltanto nel ri-
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fugio: il diario infatti ha inizio circa un mese prima della segregazione della fa-
miglia Frank). Nel Diario c’era tutto il bene e il male della sua vita, e le aspira-
zioni, i desideri passeggeri, i pensieri maligni e le scoperte, il bello e il brutto.
Era ancora pil segreto del «rifugio segreto». Rifletteva anche cio che in lei c'era
di acerbo, addirittura cio che vi era di infantile, ma senza che lei se ne rendesse
conto. A guardar bene in questo diario di bambina troppo sveglia, troppo sen-
sibile, troppo precoce, il dolore piu vero, pil cocente, ¢ per il mancato compi-
mento dell’infanzia interrotta dalla guerra e dalla strana situazione che rende-
va difficoltoso ogni gesto, ogni parola detta, o anche solo pensata. E vero, cer-
tamente ¢ vero quello ch’¢ stato pil volte ripetuto, che Anna era tutta tesa al
futuro nell'atmosfera rarefatta del rifugio; ma era anche piena di nostalgia di
bianche lenzuola, di caffellatte e di favole, di infanzia. Intorno cera la guerra,
le S.S., che andavano a scovare gli Ebrei di casa in casa, C’era la deportazione, la
strage. La madre non poteva certo bastare a ripararla da tutto questo e fare che
non fosse, a riportare la vita alla normalita. Soltanto la fantasia poteva riuscirci.
«lo stessa devo essere mia madre». Non c’¢ niente che dia 'idea pil chiara della
solitudine a cui pud arrivare una bambina di tredici anni. E non certo per col-
pa della madre. «Chi altri mi consolera?» si chiede.

Le favole raccolte nel volume che si vede esposto in questi giorni nelle libre-
rie romane sono una risposta all’accorata, struggente domanda. La bambina si
¢ consolata da sola. Da sola si ¢ raccontata le favole.

Non ci sarebbe altro da dire, su questo piccolo libro, se alcuni giorni or sono
giornali europei e americani non avessero riportato questa notizia: KIEL, 21 -1l
ministro della giustizia dello Schleswig-Holstein ha reso noto che esperti stanno
compiendo un’indagine per stabilire se il diario di Anna Frank, la giovane ragazza
ebrea olandese che mori a Belsen dopo che il nascondiglio in cui era rimasta per
due anni insieme con la famiglia era stato scoperto dalla Gestapo, sia autentico».

Non ¢ certo amore per la verita che spinge il ministero della giustizia del-
lo Schleswig-Holstein a mettere in dubbio I'autenticita del Diario, ma un sen-
so di vergogna che rivela la persistente complicita con gli uomini della Gestapo.
E possibile, ci chiediamo, che il passo di quegli uomini risuoni ancora oggi per
le strade d’Europa? No certo. Sono soltanto fantasmi. Eppure ¢’¢ qualcuno che
pensa che cancellando la testimonianza di Anna Frank si possa negare una par-
te della realta di cui la bimba Anna Frank fa parte: un popolo di uomini, don-
ne, bambini, vecchi — milioni e milioni — passato attraverso i forni crematoi, e
pili che mai vivo, oltre la morte.
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LA CASA DI SILVERIA

1l racconto apparve sul «Tempo» del 25 agosto 1959.

La casa che Silveria avrebbe voluto e per la quale continuava a fare una pas-
sione era proprio quella dei dottori. Si vergognava persino a dirlo, ma ormai tutti
lo sapevano, e le cognate ci scherzavano su, la prendevano in giro. Eppure quel-
la casa di signori era stata sul punto di diventare sua per poche migliaia di lire,
solo che suo padre avesse aggiunto qualcosa alla piccola somma di cui il mari-
to disponeva, insomma un piccolo anticipo su quello che pure le doveva spet-
tare. Forse non era stata avarizia, e tanto meno cattiveria, come lei aveva detto,
nel suo risentimento, nel suo appassionato fantasticare, forse era stata soltanto
prudenza, da parte di suo padre.

Perché la casa dei dottori, al centro quasi della piccola citta (del paese, come
tutti allora dicevano pitt modestamente) era una casa signorile, appartenuta in
passato a due fratelli dottori in legge, che insegnavano alla universita; una casa
con pretese signorili evidenti, non adatta a gente come loro. Tutti eran d’accor-
do su questo, padre, madre, fratelli, cognati e cognate, tutti si davan da fare per
convincerla di questo, ch’era una casa da signori, e per giunta scomoda. Ma ogni
volta che ci passava davanti le venivan su le lacrime, al pensiero che se le avesse-
ro dato allora quelle poche migliaia di lire che ci volevano, la casa sarebbe sta-
ta sua e lei abiterebbe i, sarebbe li, in una di quelle stanze protette dalle verdi
persiane, affacciata a quel balcone, oppure in uno dei due cortili interni, inten-
ta ad attingere acqua dal pozzo.

Come potevan dire in buona fede che non era comoda una casa con due
pozzi! Due pozzi, due cortili, e tante stanze. Se le avessero dato quei pochi sol-
di allora, quando il suo Luigi era partito per la guerra, ora lei sarebbe i, e nel-
le stanza a terreno che monsignor Pau, 'attuale proprietario, aveva affittato alla
Cooperativa, Luigi ci avrebbe potuto tenere la sua bottega di falegname, e forse
anche un negozio di mobili. Non finiva di pensarci e di parlarne.

«Comel», diceva sua cognata Veronica, «la bottega in quella casa di signori?».

«Perché?» ribatteva Silveria, «perché? i signori sono meglio di noi?».

Ed era sempre sul punto di litigare con Veronica, perché se c’era una che
aspirasse a cambiare stato e in cuor suo, segretamente, si ritenesse di gi‘a una si-
gnora, non certo da meno di quelle che in cittd eran conosciute e riverite come
tali, era proprio lei, Veronica.

«Una casa cittadina», continuava a dire Veronica. «Casa di signori vuol dire
questo: una casa per gente di cittd. Da dove entra il carro? E le provviste dove
le metti, in una casa cosi?».

Ebbene a Silveria proprio questo piaceva: una casa di citta. Si, una casa sen-
za la porta carraia, senza il granaio. Che se ne faceva lei del granaio? Mica era un
agricoltore, suo marito! Era un falegname! Ma non disse altro, perché Veronica
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non l'avrebbe nemmeno potuta capire, nonché approvare. Lideale di Veronica
non poteva essere che una casa di agricoltori, con un grande cortile, in cui po-
tessero entrare carri carichi di grano, di legna, e magazzini, e cantine: insomma
una casa simile a quella del padre di Silveria, nella quale abitava e che un gior-
no, alla fine, sarebbe diventata sua. Oramai che il padre era morto, Silveria li era
quasi soltanto un’ospite. Ci era nata, ci era vissuta, ma era un ospite.

Avvampd e gli occhi le si riempirono di lacrime. Non era mai padrona delle
lacrime. Bastava una sciocchezza, e subito le si gonfiavano gli occhi. A volte lei
stessa ci rideva. Forse che non sapeva fin da quando si era sposata, che le cose sa-
rebbero andate cosi? Suo marito non era un agricoltore, era un artigiano. Anche
per lei, la parola falegname aveva un suono strano, e in fondo non era mai riu-
scita ad accettarla. Non pensava che avrebbe potuto sposare un ricco agricolto-
re (bastava che si fosse decisa a scegliere tra quelli che la volevano: e allora si che
il padre le avrebbe dato i danari della casa!), non si era pentita, ma qualche vol-
ta la sua fantasia ritornava indietro di qualche anno, e si indugiava a conside-
rare una vita pitt comoda e ricca, pilt in armonia con quella che aveva sempre
avuta e pensato di avere quando si fosse sposata. Ogni tanto questo le accade-
va, pur con tutto il bene che gli voleva, con tutto 'amore che aveva per lui, e il
trasporto che provava ancora dopo tanti anni di matrimonio.

Anche gli uomini di casa sua lavoravano: zappavano, scerbavano il grano, ara-
vano, toccavano con le mani la terra e le mani avevano il colore e la pesantezza
delle zolle o delle radici; ma era un lavoro diverso. Che differenza c’era? Lei non
avrebbe saputo dirlo, ma c’era una differenza grandissima. Le sarebbe piaciuto
di pit che il marito avesse fatto il mestiere che aveva imparato da ragazzo: cio¢
il mastro carraio. Il padre era stato il pitt bravo mastro carraio del circondario; e
i fratelli anche. I fratelli continuavano a fabbricare carri, aratri. Avevano eredi-
tato il mestiere, la bottega e la casa dove abitavano con le rispettive famiglie in
buona armonia, e dove aveva abitato anche Luigi fino al giorno del matrimonio.
Ma fin da ragazzo era andato come apprendista da un falegname, perché gli era
sempre piaciuto lavorare «di fino», come dicono quelli del mestiere. Non aveva
voluto stare con il padre e con i fratelli. Gli piaceva costruire mobili, non ara-
tri o carri. Dal niente, senza aiuti, si era fatto la sua bottega, con un bancone e
pochi attrezzi, e il lavoro non gli era mai mancato. Era bravo. Poi, morto il pa-
dre, i fratelli lo avevano aiutato a costruirsi uno stanzone di mattoni crudi con
grandi finestre e una grande porta, e aveva anche preso un ragazzo apprendista.
Tutto questo in poco tempo, dopo aver fatto il servizio di leva. Poi si era inna-
morato di Silveria, e, per non perderla, era stato sul punto di rinunciare al pro-
prio mestiere, di diventare agricoltore.

Agricoltore lui! Lui, con la bottega propria e lavoranti alle proprie dipendenze,
era stato sul punto di lasciar perdere tutto e mettersi a zappare la terra. Contadino.
Anzi, bracciante giornaliero, ecco cosa sarebbe diventato. Perché non aveva nes-
suna esperienza e avrebbe dovuto adattarsi e sottomettersi al suocero, ai cogna-
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ti, come I'ultimo dei garzoni. Ma all’'ultimo momento ci aveva ripensato e ave-
va detto: «Eh no! perdio, nol». Il suo mestiere era un altro, e avrebbe continua-
to a fare il suo mestiere. Li aveva mandati al diavolo, con la loro terra e le loro
sporche bestie. E gli pareva di avere rinunciato per sempre anche alla ragazza, a
Silveria. Ma come si fa a rinunciare a una ragazza innamorata? Non ¢ possibile!
E cosi se la era presa senza tante cerimonie. E il padre e i fratelli glie'avevano
dovuta lasciare, brontolando. Non erano successe tragedie. Avevano solo bron-
tolato e le avevano dato anche un po’ di corredo e un po’ di mobili. La casa, se-
condo gli usi del posto, avrebbe dovuto procurarla lo sposo, ma, per il momen-
to, ne avevano preso una in affitto, due stanzette accanto al laboratorio. Era pro-
prio una casa da poveri, dove mai lei avrebbe pensato di dover abitare. Una casa
per burla, della quale i fratelli ridevano, prendendola in giro, ma dove comin-
ciarono a vivere assieme felici, lei e Luigi, per pochi mesi, poiché poi era scop-
piata la guerra e lui era dovuto partire.

In quel tempo, prima della partenza (sembrava impossibile potersi separare!)
era anche capitata 'occasione della casa dei dottori. La cosa sarebbe stata faci-
le perché i fratelli di Luigi, riscattando la sua parte di casa, avrebbero dato meta
della somma occorrente, mentre I'altra meta avrebbe potuto darla il padre di
Silveria, come dote, o anticipo su quanto le sarebbe spettato in eredita. Il vec-
chio sembrava ben disposto; ma poi i figli gli avevano fatto cambiare idea sen-
za bisogno di troppe parole, dicendo che quella casa di signori era fatta con lo
sterco di bue, che I'avevano vista quando la costruiva, la gente del posto, imbro-
gliando quei due dottori forestieri. La verita era che se Luigi fosse morto in guer-
ra, come era probabile che morisse, che cosa se ne sarebbero fatti loro, che erano
agricoltori, di una casa senza la porta carraia, senza magazzini e granai e cantina?

Cost Silveria, dopo la partenza di Luigi, per un po’ aveva continuato ad abi-
tare nelle due stanzette, portandosi 'acqua dalla fontana pubblica con la broc-
ca; poi, siccome era incinta, suo padre venne a prendersela e se la riportd a casa
come una bambina, tenendola per mano. Perché lei non ne voleva sapere, di
tornare a stare da lui.

Percio ora che Luigi era tornato, miracolosamente salvo, la gioia di Silveria
continuava a essere offuscata dall’idea di quella casa che aveva tanto desidera-
to, e che non era diventata sua per colpa dei fratelli. E anche quando pregava
per il padre, che era morto nel frattempo, non poteva fare a meno di pensarci.
Lombra di quella casa perduta si allungava anche nell’aldila, e gli toglieva una
parte del tepido sole al quale si scaldava aspettando.

«La casa, noi, ce la faremol» le diceva Luigi manovrando energicamente la
lunga pialla che sembrava scappargli via dalle mani a ogni colpo con un sibilo.
«Ce la faremo con le nostre mani, come i poverettil».

E una domenica mattina, lo trovo dietro il laboratorio, che impastava, a gam-
be nude, la terra rossa per fare i mattoni.
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I MISTERI

Il racconto, pubblicato sul «Tempo» del 2 aprile 1961, sarebbe poi stato riproposto sul «Resto
del Carlino» del 12 dicembre 1961.

Il Natale era la nostra festa: voglio dire la festa piti bella e completa, quan-
do noi eravamo ragazzi e abitavamo ancora tutti nella casa del mio nonno ma-
terno. Era una festa fatta per noi, alla quale i grandi, gli adulti che governava-
no il mondo e facevano le leggi e ci costringevano a rispettarle, partecipavano,
ben sapendo perd che solo noi eravamo al centro delle cose. Era la festa dell’i-
nizio, e noi eravamo i pil vicini all’inizio, e la festa dell'innocenza. Tutti i sim-
boli che la componevano eran cosi trasparenti e poetici che non avevano biso-
gno di spiegazione, cosi che anche il rapporto pedagogico tra noi e i grandi si
interrompeva di fronte a quel mistero di cui noi partecipavamo. Persino la chie-
sa, dove accompagnavamo di solito le nostre madri e zie, e che padri e zii con-
sideravano un luogo ben poco adatto a noi ragazzi, con la sua penombra, la sua
umiditd, le lunghe funzioni, in quei giorni acquistava un’inconsueta giocondita.

Questo era il Natale. La Pasqua Grande invece — come si chiamava da noi —
era la festa degli adulti, e coinvolgeva, con i suoi simboli austeri ed ermetici, tut-
to cid che di incomprensibile forma la vita degli adulti, e che era ancora da noi
molto lontano, il dolore, la fatica, il sangue, la violenza. Al centro, questa volta,
cerano loro, padri e zii, e i simboli gentili del Natale cedevano il posto ad altri
che erano, o almeno ci parevano, del tutto estranei alla nostra vita. Il Crocefisso
che pendeva enorme da una parete della Sagrestia, dove una volta ero andato a
cercare un cuginetto pitl grande che si preparava alla prima comunione, mi ri-
empiva di spavento e di orrore.

Gli uomini di casa, cio¢ mio padre, mio nonno e gli zii, erano sempre in po-
lemica, con le nostre madri e zie, loro rispettive mogli e cognate, ¢ soprattut-
to con la nonna, a causa delle pratiche religiose che esse seguivano scrupolosa-
mente e che ci facevano seguire. Criticavano i preti, li consideravano tanti padri
Zapata, che predicano bene e razzolano male, e raccontavano storie incredibili,
a riprova della avidita e falsita della gente di chiesa. Spesso, durante queste po-
lemiche, ricorreva il racconto della cacciata dei frati, avvenuta al tempo dell’U-
nificazione del Regno, pili di mezzo secolo prima. Eran frati cappuccini, e ave-
vano il convento proprio al centro del paese, dove ora sono le scuole, una mano
di parassiti e di poltroni, secondo il nonno, abituati a sfruttare la dabbenaggine
degli sciocchi, e specialmente delle donne, per vivere senza far niente. Quando
il Governo aveva deciso la cacciata dei frati e il sequestro dei loro beni, il nonno
era ragazzo e la nonna non era nemmeno nata; ma facendosi la discussione pit
calda e vivace, si sarebbe potuto credere, dal modo come ne parlavano, che tut-
ti quanti avessero assistito, schierati in campi avversi, da una parte gli uomini
e dall’altra le donne, all’esodo dei frati in sandali e bordone come ai tempi dei
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primi Cristiani — quei sandali dai quali, si raccontava, avevano scosso la polve-
re all’'uscita del paese, dove i gendarmi li avevano accompagnati — proprio nel
punto dove ora c’¢ il campo sportivo. Anche a me pareva di averli visti, a furia
di sentirne parlare. La cosa piu strana pero ¢ che tutti, uomini e donne, erano
d’accordo sul significato da attribuire al gran segno di croce che il padre priore,
con ampio gesto, aveva tracciato nell’aria, come se li dovesse rimanere per sem-
pre, ben visibile anche dall’alto del muraglione del Municipio, da dove la folla
assisteva muta e divisa a quella prova di forza del nuovo Stato laico. A quel ge-
sto, le donne si eran precipitosamente segnate, ¢ anche gli uomini si erano sen-
titi un brivido nella schiena. E ancora lo sentivano, quando si arrivava a questo
punto del racconto. Se ne stavano zitti, per un momento, prima di ricominciare
a scherzare. Che fosse stata una maledizione non avevano alcun dubbio. La sola
differenza, tra la loro interpretazione e quella delle donne era questa: le donne
dicevano che tutte le sciagure che si erano susseguite sul paese di V. da allora in
poi erano cominciate con la cacciata dei frati, mentre gli uomini asserivano che
erano cominciate molto prima. Il che era vero. A nessuno veniva in mente che
non si trattava di una maledizione ma di un segno di perdono e di pace, come
io ho capito solo molto tempo dopo, per mio conto.

Noi ragazzi eravamo sempre presenti quando avvenivano queste discussioni,
che gli uomini provocavano a bella posta, quando erano di buon umore e ave-
vano voglia di scherzare, e che le donne accettavano senza troppo preoccupar-
si dell’effetto che potevano avere su di noi ragazzi. Del resto non si preoccupa-
vano nemmeno di impartirci una vera e propria educazione religiosa, acconten-
tandosi di insegnarci o di farci insegnare incomprensibili preghiere in latino e
costringendoci a seguirle in chiesa per le funzioni. Sapevano bene che non ap-
pena fossimo usciti dall'infanzia, saremmo diventati in tutto simili ai nostri pa-
dri e zii e nonni e bisnonni, che si erano sempre tenuti lontani dalla chiesa e dai
preti. E guai se non fosse stato cosi, guai se questo non fosse accaduto! Allora si
che si sarebbero davvero preoccupate! Ammiravano i loro miscredenti mariti, e
volevano che anche noi crescessimo simili a loro, in quanto uomini.

Come nessuno mi aveva spiegato il vero significato del gesto fatto dal pa-
dre priore nel lasciare il paese, cosi nessuno mi aveva mai detto che la Pasqua
cade la prima domenica dopo il plenilunio di primavera. Se me lo avessero det-
to avrei capito che esiste una relazione segreta tra i mutamenti delle stagioni e
quella serie misteriosa di riti che si presenta come un’ascensione lenta e peno-
sa verso la gloria del Calvario e della Resurrezione. Nessuno si era mai curato
nemmeno di dirmi che la Septuagesima non ¢ altro che la domenica che pre-
cede di nove settimane la Pasqua. Sentivo ripetere questi nomi, Septuagesima,
Sessagesima, Quinguagesima, senza capirne il significato, e quando il Vicario par-
lava solennemente dei quaranta giorni del diluvio, dei quarant’anni che il popo-
lo di Dio aveva trascorso nel deserto, dei quaranta giorni di preghiera e di digiu-
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no di Mose non sapevo nemmeno che questo numero simbolico ¢ strettamente
legato alla durata della Quaresima. Né potevo intendere il recondito significato
dell’Officio delle Tenebre del Giovedi Santo, quando il candelabro triangolare a
cinque bracci viene portato in giro per la chiesa mentre i ceri si spengono a uno
a uno, e alla fine di ogni salmo. Lorgano riempiva la chiesa di una gioia accet-
tata con obbedienza, e sull’altare eran posati quattro vasi di rose e la croce vela-
ta di bianco. Ma dopo il Gloria ci dovevamo tutti inginocchiare e sulle teste re-
cline si spandeva l'indicibile tristezza delle Marie. Tutto era avvenuto e tutto si
ripeteva con fatalita ineluttabile.

Solo dopo questa lunga preparazione di nove settimane, la tristezza e la gio-
ia che si alternavano nella musica dell’organo e nei simboli liturgici prendevano
forma concreta e diventavano immagini, rappresentazione, tragedia.

Allora la Confraternita delle Anime e quella di Nostra Signora uscivano
dai loro Oratori con i simulacri e le immagini della Passione: Gest nell’orto di
Getsemani, Gesli col manto e lo scettro di canna, beffeggiato e deriso, Gesu le-
gato alla colonna, flagellato e gia grondante sangue; e Maria. Maria andava, per
tutte le strade piti remote, con i veli neri lunghissimi, in cerca di Gest, ai limiti
della pineta, seguita da frotte di donne che nella sacra finzione identificavano i
propri dolori con quelli della Vergine e piangevano vere lacrime. E il corteo del-
la Vergine non s’incontrava mai con quello di Gest, a significare la vana ricerca
che I'addolorata faceva del Figlio tra gli uomini.

Ma il Venerdi Santo tutti i simulacri, quelli di Gesti e quello unico e solo di
Maria, venivano riportati nell’oratorio delle Anime e nell’altro di faccia, e resta-
vano li chiusi, e quasi segregati, mentre fuori, nella piazza, tutti gli occhi si fis-
savano su di un uomo coperto dalla testa ai piedi — che erano scalzi e indifesi —
da una cappa nera con due buchi per gli occhi, il quale, ritto accanto al porta-
le della chiesa, aspettava di coricarsi sulle spalle la croce: una croce vera, pesan-
tissima, che quattro Confratelli reggevano a stento. Luomo s’accostava come il
bue s’accosta al carro per essere aggiogato, la croce gli veniva posata sulle spalle
da quelle otto mani, che, cautamente, poi si scostavano e lo lasciavano al suo de-
stino. Ed egli stava li, solo, bilanciato sotto quel peso enorme, e dopo una breve,
angosciosa titubanza, muoveva il passo. La folla lo seguiva con un fruscio di pre-
ghiere e di vesti, una polvere sottile si levava dalla strada, e cominciava il calvario.

Una volta il penitente che si era accollato la croce (dicevano che una sola vol-
ta nella vita fosse consentito fare questa penitenza) dopo essere caduto diverse
volte sui sassi ed essersi, come il Cristo, rialzato con le mani e le ginocchia in-
sanguinate, crolld definitivamente, di schianto. Fu portato a braccia nell’inter-
no di una casa vicina, i Confratelli presero su la croce, e la processione conti-
nuo con i suoi lamenti senza curarsi del caduto. Quelli che lo avevano soccor-
so, quando gli levarono il cappuccio, lo riconobbero. Era uno dei tanti che non
andavano nemmeno in chiesa.
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Per tre giorni le campane rimanevano mute, «legate» dicevano, ed erano anco-
ra legate quando i simulacri di Maria e di Gest1 Risorto si incontravano in mez-
zo alla piazza. Pareva che camminassero leggeri sul mare di scialletti di donne e
di teste nude di uomini. Nel silenzio che tremava nell’aria si inchinavano per tre
volte, avvicinandosi. Della gente si sentiva soltanto 'odore. Poi, dalla chiesa, ve-
niva come un tuono lontano, la voce dell'organo, con le note del Gloria, e tut-
to il paese si alzava in un clamore di campane, di spari, di voci. Stormi di pic-
cioni impazziti volavano radendo le teste, i tetti, da un capo all’altro del paese.
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IL MAGGIORE MARTIN

Pubblicato sul «Tempo» del 5 agosto 1961.

Nella primavera del 1943, in Sardegna, si sparse la voce che gli Alleati si sta-
vano preparando a sbarcare nell’isola. Non pit in Sicilia, come lasciava preve-
dere lo svolgimento delle operazioni nell’Africa del Nord, ma li, in casa nostra.

Se ne discuteva in Piazza d’Italia, passeggiando avanti e dietro tra il monu-
mento a Vittorio Emanuele e il Palazzo del Governo, e nessuno ci voleva crede-
re. Che interesse potevano avere gli Alleati a sbarcare in Sardegna? Non era pit
facile passare dall’Africa in Sicilia? Piu facile e pil utile, certamente, se il loro
scopo era poi di occupare il resto dell'Italia.

Ogni tanto arrivava qualcuno con una notizia nuova, e si scopriva poi che an-
che qualche altro I'aveva sentita ma non ne parlava per prudenza: era ascoltan-
do Radio Londra che si imparavano certe cose. LAlto Comando tedesco aveva
ordinato il trasferimento dalla Francia nel Peloponneso di una divisione coraz-
zata, e un gruppo di motodragamine che prima era di stanza in Sicilia. Si sep-
pe per certo che altre unita corazzate erano arrivate in Corsica, che si stava raf-
forzando la difesa costiera, e ognuno poteva vedere con i propri occhi, solo che
andasse ad Alghero o a Porto Torres, i fortini in cemento armato che sembrava-
no vespasiani e le siepi di pali anticarro.

Alla fine cominciarono ad affluire da tutte le parti della penisola militari nati-
vi dell'Isola. Mentre prima il Comando poneva ogni cura ad allontanare i Sardi,
a mandarli altrove, come se lasciarli in Sardegna fosse un segno di debolezza, ora
li faceva tornare in massa sotto i bombardamenti e col pericolo delle mine e dei
sottomarini. Eppure quei convogli stracarichi continuavano ad arrivare, e la fol-
la di militari a crescere negli accantonamenti. Il Comando italiano, non dispo-
nendo di armi e di munizioni, aveva ordinato il «rientro dei Sardi in Sardegna
per difendere I'Isola». Forse pensavano che, a casa propria, quei soldati avrebbe-
ro impiegato meglio che altrove i «dieci minuti di fuoco» di cui disponevano, o
forse volevano che, a cose fatte, potessero tornarsene pili facilmente a casa, come
poi fecero. Ma questa seconda ipotesi rivela un buon senso e una preveggenza
umana che appaiono del tutto improbabili. Tanto ¢ vero che, mescolati ai Sardi,
quasi portati dalla flumana, c’erano anche i Lombardi, Piemontesi, Toscani. Pit
che una preparazione alla difesa, sembrava una smobilitazione.

Oramai ogni dubbio sullo sbarco degli Alleati in Sardegna era caduto. Ne
eravamo tutti certi, era solo questione di tempo, e ci auguravamo che tutto fi-
nisse al pitt presto, benché sapessimo che lo sbarco sarebbe stato preceduto da
bombardamenti ancor pit terribili di quelli che la Sardegna aveva gia subito.

Tuttavia Sassari non era stata ancora bombardata. Gli apparecchi la sorvo-
lavano solo perché era sul passaggio, e ogni volta i Sassaresi correvano nei rifu-
gi credendo che quella sarebbe stata la volta buona: e invece no, tiravano drit-
ti, andavano a scaricare altrove le bombe. Chi poteva lasciava la citta, e alcuni,
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non resistendo al logorio dei nervi, partirono per il Continente affrontando ri-
schi ben piti gravi e spesso andando incontro a una fine tragica, forse perché chi
si lascia prendere dal panico diventa, per questo solo fatto, pitt vulnerabile. Tutti
coloro che partirono in quel momento dalla Sardegna per sfuggire alla guerra
fecero un calcolo sbagliato, e caddero nella rete che gli Alleati avevano teso non
per loro ma per ben altri pesci.

Pesci veramente grossi. Nel diario di guerra dell’ammiraglio Dénitz si leggo-
no queste parole sconcertanti: «Il Fiithrer non ¢ d’accordo che il punto pit pro-
babile di un'invasione sia la Sicilia. Secondo la sua opinione, i documenti an-
glo-sassoni scoperti confermano che 'attacco sara diretto contro la Sardegna e
il Peloponneso».

La storia dei documenti anglo-sassoni di cui parla ’Ammiraglio Dénitz nel
suo diario ¢ una delle piu strane che si possano immaginare. Sembra inventa-
ta per burla. Sembra una beffa, pili che un’azione di guerra — un’azione calcola-
ta con sapienza da un Hitchcock aggregato al Servizio Segreto, e che non abbia
nemmeno rinunciato a quel gusto dell’'orrido che caratterizza i suoi film: una
specie di Congiura degli innocenti, con un cadavere in calze rosse conservato in
ghiaccio e incaricato, alla fine, di una missione diplomatica destinata ad avere
tanto peso nella condotta della guerra.

Perché si deve alla buona riuscita dell’«Operazione “Cadavere”» (e il
Maresciallo Erwin Rommel lo ammise, come si puo vedere dalle sue carte) se le
difese tedesche furono fuorviate nell'imminenza dell’invasione della Sicilia. Mr.
Ewen E.S. Montagu, membro del Servizio Segreto Navale Inglese ne fece, a suo
tempo, un particolareggiato resoconto.

Secondo quanto scrive Montagu, la storia ebbe inizio nel 1942, mentre le
operazioni in Nord Africa procedevano felicemente nel loro sviluppo, che pre-
vedeva, successivamente, 'occupazione della Sicilia. Probabilmente c’era stato
anche chi, precedentemente, aveva proposto 'occupazione della Sardegna e del
Peloponneso, cio¢ una operazione a tenaglia, che doveva stringere I'Italia nella
sua morsa. Ma questo piano era stato scartato. La cosa piti logica era I'occupazio-
ne della Sicilia, e i Tedeschi se 'aspettavano. Bisognava dunque trovare un mez-
zo per convincerli che il piano precedente, del quale forse avevano avuto sento-
re, non era stato messo da parte. Se si riusciva nell’intento, essi avrebbero divi-
so le loro forze. «I Tedeschi sapevano — dice Montagu nel suo resoconto — che i
nostri ufficiali giungevano continuamente nel Nord Africa con aerei che sorvo-
lavano le coste della Spagna. Perché non abbandonare nelle acque spagnole un
cadavere con indosso documenti falsificati, come se provenisse da un apparec-
chio precipitato? Se il cadavere veniva portato a riva dalle onde era quasi certo
che i documenti sarebbero caduti nelle mani di agenti tedeschi».

Il progetto fu accettato, e gli uomini del Servizio Segreto si misero subito alla
ricerca di un cadavere che rispondesse ai requisiti necessari, in modo che I'ingan-
no resistesse anche alle indagini scientifiche. Per esempio, si sa che i polmoni di
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un cadavere gettato in acqua dopo il decesso rimangono pieni d’aria, e quindi
un’autopsia potrebbe rivelare che le cause della morte sono diverse da quelle che
si vogliono far credere. Il Servizio Segreto si mise alla ricerca di un uomo morto
di polmonite «perché quando si muore di questa malattia c’¢ liquido nei polmo-
ni». Ma questo non bastava. E il cadavere fu scelto perché rispondeva anche agli
altri requisiti. Superate alcune formalita e vinte le ovvie resistenze dei famiglia-
ri, i quali pretesero che I'identita del loro congiunto rimanesse per sempre sco-
nosciuta, il morto, «un uomo di appena trent'anni, diventd da quel momento
il Maggiore William Martin, dei Royal Marines», e il cadavere fu posto in una
cella frigorifera in attesa che Mr. Montagu e i suoi collaboratori studiassero il
piano fin nei pitt minuti particolari. La vita del maggiore Martin fu inventata, e
si puo dire creata, in modo che il controspionaggio tedesco potesse controllarne
Pesistenza, oltre che nei quadri dell’esercito, nei registri dell’anagrafe. Si inven-
to per lui una fidanzata, un conto in banca, dei piccoli debiti; e quando furono
pronti i documenti falsificati, in base ai quali i Tedeschi dovevano convincersi
che gli obiettivi imminenti degli Alleati erano la Sardegna e il Peloponneso, as-
sieme alle carte personali, al portafoglio, al fazzoletto da naso, eccetera gli mise-
ro in tasca anche i biglietti usati del tram e quelli di uno spettacolo al quale ave-
va, presumibilmente, accompagnato la fidanzata. Fu chiesta 'approvazione del
Primo Ministro Churchill, il quale dispose che anche il Generale Eisenhower,
comandante supremo della spedizione in Sicilia, fosse messo al corrente; e in
fine, il 30 aprile, alle 4 e 30, dopo una breve cerimonia funebre, dalla coperta
del sommergibile Seraph, «a 1500 metri da Huelva, non avvistato e in perfetto
orario», il maggiore Martin fu calato in acqua.

I resto si svolse esattamente come il Servizio Segreto aveva previsto. Il ca-
davere fu ripescato dagli Spagnuoli, fu fatta 'autopsia, accertata la morte per
annegamento; il vice-console britannico fu informato. Ma ci volle una forma-
le richiesta al Governo Spagnuolo per riavere il plico contenente il messaggio
Urgente segretissimo. «Il capo dell’Ammiragliato Spagnuolo — scrive Mr. Montagu
— consegno i documenti al nostro Cancelliere d’Ambasciata soltanto il 13 mag-
gio, informandolo che nulla mancavar. E in effetti non mancava nulla: ma la
fotocopia dei documenti, con la traduzione e i rapporti relativi, ¢ stata ritrova-
ta negli archivi tedeschi.

Ci sono tanti modi di fare la guerra, e tante guerre diverse.
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103, 104, 105 e n., 106, 107, 109 e
n., 110,111 en., 112

Ballero, Gavino 58

Baghetto, Claudio 25n.

Baraldi, Lina 77, 39n., 47n., 63n., 69
en.

Baraldi, Maria 39n.

Baretti, Giuseppe Antonio 35n., 36n.

Bargellini, Piero 30n.

Barile, Angelo 26n.

Bartolini, Francesca 49n.

Benedetdi, Arrigo 25, 26n., 27, 28

Berlinguer, Mario 36n.

Bernardini, Francesca 20

Bianchi, Guglielmo 26n.

Biasi, Giuseppe 70n.

Bizzarri, Libero 97n.

Bocelli, Arnaldo 94 e n.

Bontempelli, Massimo 25n.

Borboni, Paola 102, 103n.

Borrelli, Clara 43n.

Borio, Antonio 36n.
Borlenghi, Aldo 25, 26n.
Bottai, Giuseppe 25n.
Branca, Remo 79n.
Bustasi, Franco 63n.

Calamanderei, Piero 46n., 70n.

Cambosu, Salvatore 93n.

Candela, Elena 43n.

Canestrelli 12

Cantimori, Delio 25n., 31n., 73n.

Capitini, Aldo 19n., 25n., 47n.

Capuana, Luigi 30n.

Carducci, Giosué 71n.

Cesaro, Gennaro 73n.

Chaplin, Charlie (Charles Spencer
Chaplin) 12

Chimirri, Costanza 19

Comandini, Federico 36n.

Contini, Gianfranco 30n.

Cottone, Carmelo 79n.

Cottoni, Salvatore 36n.

Cremonese, Paolo 35n.

D’Amore (medico) 109n.

De Libero, Libero 30 e n., 31, 32, 33

Debenedetti, Giacomo 26n.

Dessi Fulgheri, Francesco 20, 39n.,
69n., 73n.

Delogu, Giuseppe 56

Delogu, Raffaello 79, 56 ¢ n., 70n.

Di Pretoro, Francesco 83n.

Alberto Baldi (a cura di), Giuseppe Dessi, Enrico Falqui. Lettere 1938-1972, con una raccolta di
racconti dispersi, ISBN 978-88-6655-770-8 (print), ISBN 978-88-6655-771-5 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-772-2 (online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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Di Salvo, Tommaso 74n.

Dolfi, Anna 13n., 15, 16, 19 e n., 20,
25n., 26n., 28n., 31n., 36n., 46n.,
47n., 48n.

Dolfi Laura, 56n.

Emanuelli, Enrico 13n.
Enriques Agnoletti, Enzo 46n.

Falqui, Antonello 20
Formiggini, Angelo Fortunato 35n.
Fratta, Luisa 61

Gadda, Carlo Emilio 30n., 55, 82n.

Galante Garrone, Alessandro 70n.

Gallian, Marcello 9, 25 e n.

Gallo, Dinda 70n., 98 e n.

Gallo, Niccold 70n., 91n., 96 e n., 101
en., 102

Gatto, Alfonso 25n., 33n.

Gepponi, Carolina 103n.

Giono, Jean 40 e n.

Giovannelli, Franco 63n.

Graceffa, Monica 9., 192., 26n., 49n.,
56n.

Grande, Adriano 9, 25 e n., 26n.

Grazzini, Giovanni /1

Guerrazzi, Francesco Domenico 35n.

Guidacci, Margherita 102, 103 e n.

Jacobbi, Ruggero 19
Jouve, Pierre Jean 38 e n.

Karaka, Dosabhai Framji 13n.

Landini, Agnese 167., 43n.

Lilliu, Giovanni 70n.

Linari, Franca 10n., 11n., 39n., 42n.,
44n., 79n.

Lombardi, Sara 43n.

Lugli, Giuseppe 92n.

Macchia, Giovanni 30n.
Macri, Oreste 19 e n.
Malgeri, Francesco 87n.

Mannoni, Angelo 44 e n.

Manzini, Gianna 10, 11, 20, 35, 36n.,
37, 39, 40, 41, 43, 47, 48, 51, 52,
61, 62,63, 65, 67,70n.,72,76,77,
78, 81, 82,91, 92, 93, 95, 97, 101,
102, 104, 107 e n., 108, 109 e n.,
110, 111

Marcucci, Mario 92 e n.

Martello, Luigi 97n.

Mattei, Enrico 92n.

Meccoli, Domenico 25n.

Merina, Giuseppe 58

Migone 79n.

Mondadori, Alberto 33n.

Mondadori, Arnoldo 35n.

Montale, Eugenio 26n., 30n.

Morabito, Giuseppe 106n.

Moravia, Alberto 30n., 92n.

Nagliati, Franco 39n.

Nagliati, Gigi 39n.

Nardi, Bruno 68, 69n.

Nencioni, Francesca 9n., 10n., 11n.,
19n.., 25n., 26n., 39n., 47n.

Ojetti, Ugo 30n.
Oriani, Alfredo 79n.

Palazzeschi, Aldo 27

Pannunzio, Mario 26n.

Pesce, Gaetano 70n.

Petroni, Guglielmo 70n., 109n.
Petroni, Puci 70n., 109n.

Piccioni, Luigi 35 e n., 36 e n., 37n.
Pinna, Mario 19x., 63n.

Porru, Franco 58

Puccini, Mario 101n.

Pupino, Angela 43n.

26n., 30n.,

Quasimodo, Salvatore

33n., 97

Ragghianti, Carlo Ludovico 25n., 47n.
Ravegnani, Giuseppe 34 e n.
Raya, Gino 72, 73n.



Repaci, Leonida 43n., 87n.
Rimondini 79

Romano, Ada 105 e n.
Romano Angelo 105 ¢ n.
Rombi, Bruno 93n.
Roncaglia, Aurelio 37 e n.
Russo, Alfio 92n.

Russo, Luigi 25n.

Sacchettini, Rodolfo 95n.

Sbarbaro, Camillo 26n., 30n.

Segni, Antonio 83n.

Sinisgalli, Leonardo 33n.

Soffici, Ardengo 30n.

Solmi, Sergio 26n.

Spagnoletti, Giacinto 102, 103n.

Spanu Satta, Francesco 36n., 40n.,
45n., 109n.

Spanu Satta, Nia 109n.

Stedile, Marzia 19x.

Stefanelli, Roberto 58

Sthendal, (Marie-Henry Beyle) 30

Taddei, Alessandro 20
Tanda, Ausonio 96n.
Tanda, Marint 96n.
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Tanda, Nicola 73n., 100n.

Taviani, Paolo Emilio 79n.

Tofanelli, Arturo 33n.

Togliatti, Palmiro 47n.

Tumiati, Carlo 46n.

Tumminelli, Calogero 33n.

Turi, Nicola 20, 27n., 28n., 31n., 48n.,
50n., 51n., 53n., 56n., 60n., 63n.,
66n., 67n., 72n., 73n., 74n., 75n.,
76n., 77n., 81n., 84n., 85n., 94n.,
98n.

Ungaretti, Giuseppe 9, 25 e n., 30n.

Valgimigli, Manara 68, 69n., 71 ¢ n.

Valitutti, Salvatore 79n.

Vannucci, Giulio 79, 40n., 46n.

Varese, Claudio 19, 25n., 31n., 73, 76
en.

Vittorini, Elio 63

Volpicelli, Luigi 12

Woolf, Virginia 40

Zagarrio, Giuseppe 74n.
Zellerbach, James David 57 e n., 58
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10.

11

12.
13.
14.

15.
16.

VOLUMI PUBBLICATI

MODERNA/COMPARATA

Giuseppe Desst tra traduzione e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, 2013.
1 racconto e il romanzo filosofico nella modernit, a cura di Anna Dolfi, 2013.

Dessi e la Sardegna. I carteggi con «il Ponte» e 1] Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 2013.
Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi e Claudio Varese,
a cura di Costanza Chimirri, 2013.

Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna
Dolfi, 2014.

Nicola Turi, Giuseppe Desst. Storia e genesi dell opera. Con una bibliografia completa degli scritti
di e sull autore, 2014.

Giorgio Caproni, 7/ mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a
cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, 2014.

Non finito, apera interrotta e modernita, a cura di Anna Dolfi, 2015.

Giuseppe Dessi— Enrico Falqui. Lettere 1935-1972 con una raccolta di racconti dispersi, a cura
di Alberto Baldi

Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi (in
corso di stampa).

Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola Turi (in corso di
stampa).

Walter Binni, Lettere a Claudio Varese (1946-1994), a cura di Valentina Testa. Introduzione
di Anna Dolfi (in corso di stampa).

Narrare le guerre. Un secolo di conflitti tra le pagine dei romanzi, a cura di Nicola Turi (in
preparazione).

Enza Biagini, Lezioni di teoria della lesteratura I (in preparazione).

Enza Biagini, Lezioni di teoria della letteratura II (in preparazione).

Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi (in preparazione).

La collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernita
letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative,

discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attivitd avviata dalla sezione
Moderna (diretta da Anna Dolf) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica
dell’Universita di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.

R =

MODERNA
BIBLIOTECA DIGITALE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA

Giuseppe Desst. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, 2002.

Le corvispondenze familiari nell archivio Desst, a cura di Chiara Andrei, 2003.

Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macri, 2004.

Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con unappendice di lestere, a cura di
Francesca Bartolini, 2006.

«LApprodo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAT,
sotto la direzione di Anna Dolfi, 2007 (CD-Rom allegato con gli indici della rivista e la
schedatura completa di copioni e lettere).

Anna Dolfi, Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca
di Oreste Macri).



7. Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.

8. Ruggero Jacobbi, Prose ¢ racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.

9. Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra lesteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry
Foscolo, D'Annunzio, 2009.

10. Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.

11. Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio
Aﬁél?fl' Spirl'tuﬂ[i», 2009.

12. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con unappendice di lettere inedite, a cura di Francesca
Nencioni, 2009.

13. Giuseppe Dessi, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.

14. Giuseppe Dessi, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di
Francesca Nencioni, 2011.

15. Giuseppe Dessi, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di
Francesca Nencioni, 2011.

16. A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con
un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 2012.

17. Giuseppe Dessi-Raffacllo Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 2012.
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