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PREMESSA

Luigi Dei 
Magnifico Rettore dell’Università degli Studi di Firenze

È per me un immenso piacere essere qui a scrivere qualche riga di 
prefazione al volume che raccoglie gli Atti del Convegno Interdipar-
timentale e Interdisciplinare Trasparenze ed epifanie. Quando la luce 
diventa letteratura, arte, storia, scienza, tenutosi presso l’Aula Magna 
dell’Università degli Studi di Firenze nel dicembre 2015. 

In realtà la mia gioia è doppia, giacché proprio un anno prima, un 
sabato poco prima di Natale incontrai, in qualità di Presidente di Open-
Lab, il Servizio Educazione e Divulgazione Scientifica dell’Ateneo, Mi-
chela Graziani in un caffè di via del Corso. Le proposi questa idea di 
celebrare l’anno internazionale della luce con una iniziativa che creasse 
un ponte fra le nostre due aree, la scientifica e l’umanistica. Io ero entu-
siasta di questa idea e Michela, devo dire, anch’ella da subito. In poco 
tempo maturò la bozza di programma. 

Aderirono, oltre a OpenLab, quattro Dipartimenti dell’area scien-
tifica, Fisica ed Astronomia, Chimica “Ugo Schiff”, Biologia, Scienza 
della Terra, e tre Dipartimenti dell’area umanistica, Lettere e Filosofia, 
Storia Archeologia Geografia Arte e Spettacolo, Lingue Letterature e 
Studi Interculturali. 

Il programma che oggi vediamo raccolto in questo volume è davvero 
ampio, multiforme e, consentitemi di esagerare, fantastico. 

Avrei dovuto portare anche io un contributo e il titolo sarebbe stato 
“Perché vedo ciò che vedo”. Era la mia prima lezione di chimica per gli 
studenti della ex-Facoltà di Lettere e Filosofia quando vi insegnavo, mi 
pare dal 2001 in poi per dieci anni. Oggi di quella lezione resta qualcosa 
per gli specializzandi di Archeologia ai quali tengo cinque ore di lezio-
ne ad anni alterni. Poi quello che è stato di me è noto e la mia lezione è 
diventata questa prefazione che, come potete immaginare, ha però un 
sapore diverso da tutte le altre che mi vengono richieste. 

Spero che questo volume possa essere davvero la partenza per costrui-
re, nella ricerca come nella didattica, percorsi convergenti. 

L’interdisciplinarietà è la grande frontiera della ricerca avanzata del 
secolo e del millennio appena dischiusi. Ci dobbiamo credere. Dobbia-
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mo aver fede nel principio dell’unitarietà della cultura, perché il con-
fronto con idee, pensieri, approcci differenti da quelli che nel quotidiano 
ricercare caratterizzano il nostro operare, ci può aprire orizzonti asso-
lutamente imprevedibili. 

Contaminare è essenziale: gli scienziati hanno estrema necessità 
della fantasia e della creatività delle arti liberali, così come i cultori e gli 
studiosi di discipline umanistiche hanno anch’essi bisogno di un raf-
fronto virtuoso con il metodo rigoroso, concreto, pragmatico, ancorato 
all’experimentum degli scienziati e dei tecnologi. 

Non possiamo dimenticare che se oggi il mondo è permeato di scien-
za e tecnologia in ogni dove, come mai era accaduto nella storia della ci-
viltà umana, se il mondo è sempre più globalizzato, complesso, affollato 
di contraddizioni in un groviglio che appare spesso inestricabile, questo 
significa che è indispensabile una forte alfabetizzazione scientifico-tec-
nologica di massa, ma è altrettanto ineludibile un’energica rivalutazione 
delle discipline guidate unicamente dalla curiosità. Solo queste disci-
pline, in cui creatività, immaginazione, fantasia, spirito libero da ogni 
condizionamento si librano in aria, possono offrire strumenti adegua-
ti per la comprensione di questo pianeta e dei suoi complicati abitanti.

Cosa dunque di meglio che incentivare i punti d’incontro, i contagi, le 
contaminazioni appunto? Non è facile, dobbiamo vincere antiche ritro-
sie, soprattutto in questo nostro Paese dove le due torri eburnee della 
cultura umanistica e di quella scientifica per troppi decenni hanno deci-
so di non dialogare. Ma oggi è diverso, oggi gli umanisti usano telefoni 
intelligenti, strumenti di alta tecnologia, programmi di videoscrittura, 
di redazione di archivi. 

La rivoluzione informatico-digitale, che ha cambiato radicalmente 
usi e abitudini pone agli intellettuali, di qualsiasi tipologia culturale, 
una grande sfida: minaccia od opportunità? Minaccia indubbiamente 
per tanti aspetti, in primis le nostre libertà individuali, la privatezza dei 
nostri dati, ma anche fantastiche opportunità di un neo-illuminismo. 
Mai come ora abbiamo tante opportunità di luce e illuminazione, sta a 
noi impiegarle con raziocinio, ma anche con grande fantasia. 

La scienza e la tecnologia si sono già adoperate a riguardo. Gli stru-
menti oggi a disposizione, sia come dati che come potenzialità di azione, 
sono pressoché illimitati. Forse lo sono meno i contenuti che dovranno 
dare sostanza alla rivoluzione informatico-digitale. Ogni nuovo ogget-
to tecnologico che esce sul mercato è più veloce, ha più memoria, è ca-
pace di fare tante cose meglio del precedente. Ci esclama a gran voce 
quante fantastiche azioni può mettere in atto con un semplice clic. Te-
mo che l’uomo sia quasi esterrefatto e sbigottito di questa strabiliante 
apparente, ma anche sostanziale, intelligenza delle cose inanimate che 
ci circondano. 
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Questo apparecchio, si potrebbe dire, sa fare tutto, sa leggere, sa in-
terpretare la realtà che gli proviene da innumerevoli sensi artificiali fuo-
ri di noi – i sensori dell’ambiente in senso lato –, è veloce, ha tantissima 
memoria. Ed ora cosa gli facciamo fare? Lo impieghiamo solo per gli 
usi che qualcuno ha deciso per noi debbano essere la sua finalità? Op-
pure riattiviamo il pensiero positivo, le idee e cominciamo a riempire 
di contenuti quelle memorie, a riempirle di dati, certo, ma anche di fan-
tasie, sogni, ideali, utopie, insomma tutto ciò che, illuminato dalla luce 
della ragione, ci può far andare avanti in modo umano e non robotico.

Mettere a braccetto scienze esatte e arti liberali può essere la miccia 
che innesca la rivalsa dell’uomo sulla macchina e magari da questa rival-
sa ne trarrà vantaggio non solo l’umanità, ma anche le singole discipline. 

Non rubo altro spazio al libro se non per ringraziare di cuore Mi-
chela Graziani, tutto il Comitato Scientifico, i relatori, le dottorande, i 
dottorandi, le studentesse e gli studenti e per augurare a tutti con tutto 
il cuore soddisfazioni nello studio e nella ricerca. 

E soprattutto, mi raccomando, siano i giovani massimamente curio-
si, vogliosamente interessati a quegli interventi più lontani dalle loro 
conoscenze. Questa meravigliosa curiosità ci fa vivere nella consape-
volezza che la cultura e la ricerca sono dotate di una grande bellezza in-
dipendentemente dall’oggetto di studio. 
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INTRODUZIONE

Michela Graziani
Università degli Studi di Firenze

Il 20 dicembre 2013 l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha 
proclamato il 2015 Anno Internazionale della Luce, ricordando alcu-
ni anniversari significativi: dai primi lavori di Fresnel sulle onde lumi-
nose (1815), all’elettromagnetismo di Maxwell (1865), alla teoria della 
relatività di Einstein (1915), alla scoperta della radiazione cosmica di 
fondo (1965), oltre ai progressi scientifici e tecnologici svolti dalla luce 
nel corso dei secoli fino ai nostri giorni, in medicina, come in biologia, 
chimica e fisica.

Lo stesso Segretario Generale delle Nazioni Unite, Ban Ki-Moon, nel 
suo discorso di apertura alla cerimonia inaugurale dell’Anno Internazio-
nale della Luce, organizzata dall’UNESCO a Parigi il 19-20 gennaio 2015, 
ha evidenziato il ruolo centrale della luce non solo in ambito tecnologico, 
quale elemento fondamentale per l’esistenza umana, ma anche in ambito 
culturale come “simbolo unificatore di capacità creativa e immaginativa” 
e in ambito religioso come “simbolo di riflessione”.

Un primo contributo prezioso per l’inaugurazione dell’Anno Interna-
zionale della Luce è stato fornito, in ambito astronomico, dalle suggesti-
ve immagini rilasciate dalla NASA dal telescopio a raggi X “Chandra” e 
dalla cometa di Natale C/2013 US10 Catalina, visibile per la prima volta 
nell’emisfero boreale, proprio nel mese di dicembre 2015.

Dalla cerimonia di apertura in poi è stato un susseguirsi di eventi 
culturali, soprattutto scientifici e artistici che hanno coinvolto vari Pae-
si del mondo e d’Europa, tra cui l’Italia. Basti ricordare la mostra Within 
Light / Inside Glass. An Intersection between Art and Science organizzata a 
Venezia dall’8 febbraio al 19 aprile 2015 dall’Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti (VICARTE), presso il Palazzo Loredan; le esposizioni di 
luci artistiche e architettoniche a Genova, Ventimiglia, Fermo, Bressano-
ne; l’esposizione multidisciplinare Luce. Scienza, Cinema, Arte organizza-
ta dall’Università di Parma che ha messo soprattutto in risalto il legame 
luce-fotografia; per continuare con il festival della Luce di Alberobello e 
di Bondeno, e con l’esposizione di luci e musiche presso le cantine Bosca 
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a Canelli (in Piemonte) per non dimenticare l’importanza della luce an-
che in ambito agricolo, vinicolo in particolare.

A questi eventi si aggiungano poi l’inaugurazione dell’anno giubilare 
a Roma con lo spettacolo di luci, il Fiat lux, proiettato sulla facciata di San 
Pietro, e il Festival della Luce di Firenze allestito dall’8 al 27 dicembre 2015 
che ha visto alcuni dei monumenti più significativi della città, quali Palazzo 
Pitti, Ponte Vecchio e la Loggia dei Lanzi, cambiare fisionomia, tingendosi 
di suggestivi giochi di luce, mentre nel convento di San Paolino in via Pa-
lazzuolo, opere futuriste e dei nostri giorni hanno reso omaggio all’impiego 
della luce nell’arte contemporanea. Sempre a Firenze si ricordino le attività 
laboratoriali organizzate l’11 e il 12 dicembre 2015 dal LENS (Laboratorio 
Europeo per la Spettroscopia Non-lineare) presso il Palagio di Parte Guel-
fa, per celebrare la luce come fonte di energia universale; la Christmas lecture 
“Luce e Tempo” organizzata presso il Dipartimento di Fisica e Astronomia 
dell’Ateneo fiorentino, e la mostra Lux Informae di Lorenzo Ars presso la 
Casa di Dante.

Il Convegno Interdipartimentale e Interdisciplinare Trasparenze ed epi-
fanie. Quando la luce diventa letteratura, arte, storia, scienza svoltosi nei giorni 
15-16-17 dicembre 2015 presso l’Aula Magna del Rettorato e l’Aula Battila-
ni dell’Università degli Studi di Firenze è stato organizzato dal Magnifico 
Rettore Prof. Luigi Dei, da OpenLab (Servizio Educazione e Divulgazione 
Scientifica), dai Dipartimenti di Lettere e Filosofia (DILEF), Storia, Arche-
ologia, Geografia, Arte e Spettacolo (SAGAS), Scienze della Terra (DST), 
Biologia, Chimica “Ugo Schiff”, Fisica e Astronomia e in particolare dal Di-
partimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali (LILSI) dell’Uni-
versità di Firenze, nelle persone delle professoresse Rita Svandrlik, Ernestina 
Pellegrini e Michela Graziani. Il Convegno ha voluto partecipare ai festeg-
giamenti dell’International Year of Light 2015 (iniziativa internazionale spon-
sorizzata dalle Nazioni Unite e dall’UNESCO) e al contempo organizzare 
un evento culturale, aperto anche alla cittadinanza fiorentina, capace di riu-
nire in modo trasversale docenti, ricercatori e assegnisti dell’Ateneo fioren-
tino con l’intento di “abbracciare” in un unico evento i saperi umanistici e 
scientifici, celebrando le varie accezioni e rappresentazioni simboliche della 
luce, quale elemento diurno e notturno per alcune specie animali; di vita e 
assenza di vita per il mondo vegetale; di risveglio dei sensi, energia cosmi-
ca, ma anche di liberazione, contemplazione, epifania del sapere e scintilla 
creatrice che permette il nascere dell’attività artistica e letteraria. Pensando 
a tale variegata simbologia, nel Convegno in questione, il tema luminoso si 
è contraddistinto quale macrotema interdisciplinare: filosofico, filologico, 
letterario, storico, artistico, scientifico, che ha intrapreso metaforicamente 
un affascinante percorso interculturale attraversando luoghi e ambiti diver-
si, di epoca antica, medievale, moderna e contemporanea.

Il Convegno in realtà, diventato tale in corso d’opera, è nato inizial-
mente come proposta rivolta a OpenLab (Servizio di educazione e divul-



15 INTRODUZIONE

gazione scientifica dell’Ateneo fiorentino di cui è attualmente Presidente la 
professoressa Antonella Salvini) che tra i suoi obiettivi vede la promozio-
ne di attività di divulgazione e diffusione della cultura scientifica e uma-
nistica. Intento di OpenLab, infatti, è la valorizzazione e l’ampliamento 
della conoscenza del patrimonio di idee, ricerche, progetti e iniziative dei 
docenti e dei ricercatori dell’Ateneo fiorentino. Tra le attività di OpenLab 
si ricordano conferenze, seminari, laboratori, incontri nelle scuole, oltre 
al consueto annuale appuntamento con ScienzEstate.

Il Convegno Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, 
arte, storia, scienza, divulgato tramite il sito dell’Ateneo fiorentino, dif-
fuso nel sito del Comune di Firenze e inserito nel sito dell’International 
Year of Light 2015 (IYL), ha visto la partecipazione di 45 relatori tra pro-
fessori, ricercatori e assegnisti dell’Ateneo fiorentino, ma anche un’ampia 
presenza di pubblico (150-200 persone) composto da cittadini fiorentini 
e toscani di cultura medio-alta, studenti e dottorandi dell’Ateneo fioren-
tino e di altri Atenei italiani e stranieri.

Annessa al Convegno è stata organizzata la Mostra di testi e immagini 
sulla luce presso la Biblioteca Umanistica in Piazza Brunelleschi, a cura 
della direttrice della Biblioteca Umanistica dottoressa Floriana Tagliabue. 
La mostra, rimasta aperta alla cittadinanza nei tre giorni del Convegno, ha 
rivalutato e messo pubblicamente in risalto un’accurata selezione di volu-
mi e testi sulla luce di epoca antica, moderna e contemporanea di ambito 
umanistico e scientifico, appartenenti alla Biblioteca stessa.

Il presente volume, curato da Michela Graziani, è ospitato dalla collana 
open access del Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Intercultu-
rali, ed è pubblicato dalla Firenze Univesity Press. I lavori redazionali e 
di editing sono stati svolti nel Laboratorio editoriale open access dello 
stesso Dipartimento.

Il volume riunisce i contributi presentati al Convegno Trasparenze ed 
epifanie. Quando la luce diventa letteratura, arte, storia, scienza con l’inten-
to di suggellare simbolicamente il percorso interculturale sopra ricordato, 
come una sorta di “viaggio luminoso” sincronico e diacronico. Per questo 
il volume si apre con le manifestazioni della luce di epoca antica in ambito 
scientifico e biblico, per continuare con gli sviluppi e le varie sfaccettature del 
macrotema luminoso di epoca medievale, moderna e contemporanea in am-
bito umanistico; dalla filologia, alla filosofia, alla storia, alla storia dell’arte, 
al cinema e alla letteratura europea (inglese, tedesca, italiana, portoghese).

Il lavoro di Ruggero Stanga parte proprio dalle origini, dal Big Bang, 
dall’Uovo Cosmico presente anche nella tradizione induista, fenicia, egi-
zia, semitica, quando tutto ha preso vita e forma. Stanga mette in risal-
to non solo la prima luce, una luce rossa che ci fornisce l’immagine più 
antica dell’Universo, ma anche il ruolo centrale giocato dalla luminosità 
delle stelle e dal lavoro compiuto da generazioni di esse per la creazione 
dell’Universo e dell’essere umano.  
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La luce ha avuto un ruolo centrale anche nei primi microrganismi vi-
venti sulla Terra, molto simili agli odierni batteri, come evidenziato da Re-
nato Fani. Questi batteri, infatti, originariamente eterotrofi per necessità 
di sopravvivenza, impararono a usare la luce e il sole primitivo diventando 
autotrofi, “mangiatori di luce”, capaci di costruire molecole attraverso una 
fotosintesi clorofilliana di tipo ossigenico; un tipo di fotosintesi che ha fa-
vorito, successivamente, la comparsa di altre forme di vita più complesse. 

Per molti animali poi, come illustrato da Alberto Ugolini, l’attività 
ritmica locomotoria e l’orientamento spaziale sono spesso basati sulla 
percezione di determinate lunghezze d’onda e sulla visione di riferimenti 
orientanti quali il sole e la luna. La “pulce della sabbia” (il crostaceo an-
fipode Talitrus saltator) rappresenta da anni un modello biologico idea-
le per ricerche riguardanti l’ecologia e la fisiologia del comportamento 
orientato, perché è uno dei primi invertebrati in cui è stato dimostrato 
l’impiego del sole come riferimento orientante. Uno dei principali pro-
blemi che il crostaceo deve risolvere consiste nel fare ritorno nel più bre-
ve tempo possibile alla fascia di sabbia umida nella quale vive, pena la 
morte per disidratazione. Per fare ciò, si avvale di fattori di orientamento 
astronomici: di giorno il sole, il gradiente di intensità luminosa del cielo 
e la visione del paesaggio nelle lunghezze d’onda blu e verde; di notte la 
luna; un sistema cronometrico in grado di compensare la variazione azi-
mutale del piccolo crostaceo.

Il ruolo e gli effetti della luce solare sull’ecosistema terrestre, eviden-
ziati da Ugo Bardi nel suo lavoro, ricordano come tutto il sistema si sia già 
gradualmente adattato all’aumento di luminosità del sole; un fenomeno 
che sta alla base del concetto di “autoregolazione” dell’ecosistema, noto 
anche col termine “termostato planetario – Gaia”, grazie al quale è possi-
bile non solo interpretare il passato sulla base di una crescente luminosi-
tà del sole, ma anche di avere un’idea del nostro prossimo futuro. Infatti 
se la nostra civiltà è stata creata dalla trasformazione della luce solare in 
forme di energia chimica, secondo Bardi l’utilizzo di nuove tecnologie tra 
cui la dissipazione diretta dell’energia solare per mezzo di dispositivi a 
stato solido potrebbe rappresentare una nuova “rivoluzione metabolica”. 

Se guardiamo ora alla comparsa della luce sulla Terra, quale fonte pri-
migenia per la nascita della vita umana, tracce altamente significative ci 
arrivano dall’antica tradizione ebraica. Emblematici, a riguardo, sono 
alcuni passi del Qohelet e del libro di Daniele: “Dolce è la luce e bello è 
per gli occhi vedere il sole” (Qohelet); “i saggi risplenderanno come lo 
splendore del firmamento; coloro che avranno indotto molti alla giusti-
zia risplenderanno come le stelle per sempre” (Libro di Daniele). Come 
spiega Ida Zatelli nel suo saggio, la luce (’or) è il primo elemento ad essere 
creato e rappresenta, nella tradizione ebraica biblica, l’inizio dell’intero 
processo che conduce dal caos al cosmo. Nel Codice Sacerdotale la crea-
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zione della luce, intesa come elemento fisico, rappresenta la prima tappa 
della vittoria sul caos; nella seconda parte del Salmo 19 è la Torà, parola 
di Dio, ad acquisire il significato sapienziale di luce della conoscenza che 
indica il giusto cammino.

Se di luce divina si parla fin dalla tarda antichità, come ricorda Isabella 
Gagliardi, dove la semantica della luce pervade il lessico religioso, ritua-
listico e filosofico, l’epoca medievale (in particolare il XII e il XIV secolo) 
rivela una nuova attenzione e riflessione sulla luce e sulla metafisica della 
luce, su lux (l’essenza di Dio) e lumen (la possibilità umana di conosce-
re attraverso l’intervento dell’illuminazione divina). Da Roberto Gros-
satesta, a Bonaventura da Bagnoregio, Bartolomeo da Bologna, Dionigi 
l’Areopagita, Tommaso d’Aquino, Davide di Augusta, Johannes Ekchart 
von Hochheim, lo studio di Isabella Gagliardi mette in risalto la duplice 
ripartizione della luce, lux-lumen, facendo una incursione anche nei testi 
delle prime “mistiche della luce”: Hildegarde von Bingen, Mechthild von 
Magdeburg, Gertrud von Hackeborn, che mirano soprattutto ad esaltare 
l’unione Luce-Amore, celebrata anche da Caterina da Siena.

Il termine “medioevo” viene concepito fin dalla sua origine come in-
tervallo temporale “oscuro”, come illustra Letizia Vezzosi, ma l’uomo 
medievale conosce il divino, il vero, attraverso la bellezza e il suo splen-
dore luminoso. Il lavoro della studiosa mira a indagare, attraverso esempi 
artistici e letterari medievali, l’idea di luce quale fonte e essenza di ogni 
bellezza, per concentrarsi maggiormente sulla duplice ripartizione della 
luce, lux-lumen, presente nella Commedia dantesca e nel Heliand germa-
nico. Da tale confronto emerge che nell’impianto teorico-teologico del 
Heliand, precedente di molti secoli la poesia dantesca, il termine “bello” 
assume varie sfumature semantiche che riconducono alla luminosa bel-
lezza divina.

All’interno della cosiddetta “rinascita del XII secolo” prende forma una 
nuova riflessione che coinvolge l’uomo medievale; si tratta della riflessione 
sulla coscienza, sull’interiorità umana. Lo studio di Sandra Rustici mette in 
risalto il rapporto tra scientia e conscientia rintracciabile in un trattato ano-
nimo del XII secolo, dal quale risalta una correlazione tra lumen scientiae, 
la ricerca di una sicurezza razionale, oggettiva, e puritas conscientiae, la pro-
blematicità della coscienza individuale. Un tema, quest’ultimo, che porta 
l’autrice ad esplorare il ruolo che il trattato ha rivestito all’interno del XII 
secolo, quale esempio filosofico-letterario del complesso percorso compiu-
to dalla “coscienza” come dimensione interiore.

Tra le varie accezioni metaforiche attribuite alla luce, oltre a quella 
filosofica appena menzionata, nella storia dell’arte medievale la luce che 
entra dalla finestra si traduce frequentemente in metafora della grazia di-
vina; un dettaglio visibile nella sacrestia della Cappella Scrovegni, ogget-
to di studio di Guido Tigler, che riallaccia la sacrestia medesima ad una 
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serie di illustri precedenti in cui le finestre, fonti di illuminazione reale, 
acquisiscono significati spirituali, essendo incluse in programmi icono-
grafici incentrati sulla Grazia divina.

Nella pittura tardo-medievale è l’aureola, “corona splendente intorno 
al capo dei santi”, come la definisce il predicatore Domenico Cavalca nel 
Trecento, ad assurgere a simbolo di trasfigurazione luministica. È quanto 
illustra Andrea De Marchi nel suo lavoro, in cui evidenzia sia l’utilizzo due-
centesco delle pietre preziose o simil-preziose su dischi rilevati e raggiati 
per potenziare il valore di tale trasfigurazione, sia l’esigenza trecentesca 
di illudere ulteriormente l’aura di sacralità con razzature fiammeggianti. 
Lo fece Giotto nell’angelo annunziante della Cappella Scrovegni e poi in 
quello della Badia fiorentina, e dopo di lui, Simone Martini con soluzioni 
ancora più elaborate.

Nella cultura letteraria europea a cavallo tra Quattrocento e Cinquecen-
to, come ricorda Igor Melani, le immagini della luce e dell’ombra ven-
gono usate in ambiti e contesti disparati, con sorprendente pluralità di 
significati. Il lavoro dello studioso si concentra su alcuni celebri intellet-
tuali rinascimentali, tra cui Andrea Navagero, Battista Guarini, Erasmo 
da Rotterdam, Marsilio Ficino, Angelo Poliziano, che hanno propeso, 
attraverso le loro opere poetiche, per un uso moderno delle metafore di 
ombra e luce. Tali metafore si riscontrano in altrettanti luoghi metaforici: 
nel giardino dell’Alhambra di Granada, quale esempio di locus amoenus, 
o nei vari horti degli umanisti.

 Tra Cinquecento e Seicento il monaco Angelo Grillo, molto apprezzato 
da Giovan Battista Marino per la novità dei suoi versi ricchi di immagini, di 
metafore e di analogie inedite, come evidenziato nel saggio di Sandro Piaz-
zesi, trova nella poetica dei Pietosi Affetti la sua massima espressione. L’au-
tore, a riguardo, vuole mettere in risalto non solo l’importanza di questa 
raccolta di rime quale esempio più significativo di quella ricerca poetica che, 
avviatasi già nel Cinquecento, muovendo dal codice lirico petrarchesco e 
dall’economia retorica classica, tentò di riformare il linguaggio della poesia 
sul senso e il valore del messaggio cristiano. Ma anche di mostrare il senso 
e il valore metaforico che la semica della luce assume nei Pietosi Affetti sia 
attraverso la costellazione dei significati letterali sia mediante le astrazioni 
indotte o suggerite dai cromatismi e dalle “messe a fuoco” del linguaggio 
poetico, volto a suscitare illuminanti emozioni nel lettore.

A volte però la luce arriva ad acquisire sfumature più cupe, se abbi-
nata a temi o episodi storici che hanno “offuscato” la storia culturale di 
un Paese. È quanto emerso nell’Europa di epoca moderna, come ricorda 
Luca Baratta, dove per più di tre secoli (1450-1750) da un capo all’altro 
dell’Europa continentale, donne e uomini (ma soprattutto donne), accu-
sati di essere adepti del diavolo, raccontarono di essersi recati in volo in 
un luogo isolato per prendere parte al sabba, oggetto di studio dell’auto-
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re. Nell’oscurità della notte, schiarita solo dalla “luce” di un fuoco, i par-
tecipanti asserivano di celebrare, alla presenza del loro “oscuro signore”, 
banchetti, orge sessuali, cerimonie antropofagiche e profanazioni di ri-
ti cristiani. Tuttavia, in Inghilterra, i witches’ meetings testimoniati dalla 
letteratura popolare inglese del Cinquecento e Seicento mettono in evi-
denza altre caratteristiche peculiari che esulano dalla credenza nel radu-
no notturno delle cosiddette “schiave di Satana”, come illustrato da Luca 
Baratta nel suo saggio.

 
In epoca a noi contemporanea la luce assume mille sfaccettature, dall’am-
bito filosofico, cinematografico, architettonico, oltre che letterario.

Se l’atteggiamento filosofico è, per sua stessa costituzione, generatore 
di metafore, come ricorda Roberta Lanfredini, la filosofia della conoscen-
za occidentale utilizza da sempre la luce quale matrice metaforica. Si trat-
ta di una matrice che produce a sua volta metafore costitutive del pensiero 
stesso, come quelle di evidenza, chiarezza, distinzione, prospettiva, deter-
minazione. Il lavoro della studiosa si concentra sul confronto tra metafora 
della luce (dove la vista è il senso dominante) e metafora della cecità (dove 
il tatto è il senso dominante); una nuova matrice metaforica complemen-
tare a quella della luce. È una filosofia che privilegia la conoscenza tacita ri-
spetto a quella esplicita, l’oscurità dell’automatismo rispetto alla luminosità 
del raggio cosciente e attenzionale; alla fine però è un altro modo per dire 
che la luce della visione sboccia a partire dalla cecità ed è da essa sostenuta.

Nel cinema delle origini (1895-1916) è interessante il ruolo della luce e 
dei suoi effetti nelle rappresentazioni cristologiche, Passions, oggetto di studio 
di Ferdinando Gizzi. In quanto immagini luminose spirituali, come spiega 
l’autore, le Passions non solo incarnano il concetto che “l’immagine lumino-
sa rende luminosa l’idea”, caro ai sostenitori delle proiezioni nelle chiese e di 
quelle cinematografiche, ma rivelano un rapporto stretto con l’antica e nobi-
le arte delle vetrate delle cattedrali medievali. La luce della proiezione viene 
così concepita e affermata come vettore di un messaggio che colpisce i sensi 
e, attraverso la sua immaterialità, il mondo spirituale che rivela.

Nella letteratura italiana di fine Ottocento-prima metà del Novecento, 
per la costruzione della concezione estetica di Angelo Conti sembra essere 
stato determinante il rapporto tra suono e luce, sostanza e forma. È quan-
to mette in risalto Manuele Marinoni nel suo lavoro, in cui a partire dalle 
teorie del fisico Blaserna, arriva ad indagare le riflessioni ontologiche di 
Conti, nonché il fattore luminoso presente in alcuni suoi studi ecfrastici. 

In ambito architettonico una delle attuali lighting designer di maggio-
re spicco nel contesto italiano e internazionale è Francesca Storaro che 
utilizza i giochi di luce per le sue interpretazioni dello spazio architetto-
nico, nella fattispecie la facciata di S. Bernardino dell’Aquila. Tali giochi 
luminosi vengono rielaborati da Enza Biagini per “illuminare” il conte-
sto letterario del commento ai testi, partendo dal quesito “Cosa si inten-
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de per far luce su un significato o su un testo?”. Si tratta, invero, di “fare 
luce” su questioni di significato attraverso processi di opacizzazione; di 
“spiegare” il testo attraverso l’interpretazione critica. 

La luce intesa come elemento chiave e trasformativo della scrittura è ma-
teria di studio di Diego Salvadori, il quale, analizzando la scrittura di Luigi 
Meneghello (1922-2007) – in particolare i romanzi di ambientazione ita-
liana legati alla sfera naturale tra cui Libera nos a malo e I piccoli maestri –, 
mette in risalto l’elemento luminoso che, da evanescente e quasi invisibile, 
si traduce in dialettica percettiva in nome di un rapporto retroattivo fra te-
sto e mondo, scrittura e natura.

La molteplicità dei significati simbolici attorno ai quali ruota la luce 
contraddistingue anche la produzione poetica di Andrea Zanzotto (1921-
2011), visionata da Massimo Colella attraverso una nutrita serie di signifi-
cativi esempi tratti da Conglomerati. Da tale analisi risalta la compresenza 
di frequenti e significative emersioni luminose e tenebrose; una luce che 
nel panorama zanzottiano coniuga in sé le dimensioni di luce naturale e 
innaturale, immanente e trascendente.

Elisabetta Bacchereti illustra nella breve prosa autobiografica Dall’o-
paco, di Italo Calvino, come il poeta, a partire dalla natura topologica del 
suo paesaggio ligure, sia riuscito a tracciare una essenziale cartografia della 
propria scrittura che nel bipolarismo Luce (d’int’aprico) / Ombra (d’int’u-
bagu) arriva a raffigurare la struttura bipolare e simmetrica sottintesa a tut-
to il macrotesto calviniano (io/mondo, interno/esterno, dentro/fuori), sul 
piano epistemologico, etico e cognitivo, oltre che metaforico, secondo un 
dinamismo che elude confini netti e definiti. L’autrice ripropone, in parti-
colare, la lettura di alcuni racconti tratti dalle Cosmicomiche (“Sul far del 
giorno”, “Senza colori”) e da Palomar (“La spada del sole”).

Il valore oppositivo dei sèmi di luce e buio, centrale nella poetica di Pa-
trizia Valduga, è quanto viene analizzato da Francesco Vasarri, arrivando a 
ricostruirne, tra Greimas e Marchese, lo statuto isotopico. La compresenza 
ossimorica di luminoso e oscuro, così come l’alternanza strutturante della 
notte e del giorno, sono inquadrate dall’autore nel loro valore metaforico e 
allusivo nei confronti di altre dicotomie semiche, come quelle tra il corpo 
e la mente, l’eros e il logos, la distonia e la sintonia identitaria.

L’esempio poetico di Patrizia Valduga può essere considerato uno tra 
i più significativi della seconda metà del Novecento, ma nella letteratura 
femminile novecentesca italiana e straniera si registrano molti altri nomi 
interessanti, grazie allo studio di Valentina Fiume. Dalle mistiche e con-
templative di epoca moderna e contemporanea, che si sono occupate della 
luce come simbolo primigenio della scrittura, da Emily Dickinson a María 
Zambrano e Antonella Lumini, l’autrice intraprende un’analisi della feno-
menologia della luce. Luce che, nelle metamorfosi aurorali, diventa il luogo 
della contemplazione e dell’incontro con l’Altro; luce che nasce dentro l’io 
per tramutarsi in parola poetica.
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Tra le mistiche del Novecento un nome di spicco è attribuito a Rina Sa-
ra Virgillito (1917-1996); originale voce testamentaria e visionaria di pie-
no Novecento, studiata da Ernestina Pellegrini. Attraverso alcune poesie 
in particolare – da I giorni del sole (1957) a Le incarnazioni del fuoco (1991), 
fino a L’albero di luce (1995) –  l’autrice evidenzia le tracce di una luce “pa-
radisiaca”, totalmente sganciata dall’esteriorità; di luce-versi che traghet-
tano verso altre dimore; di un’idea poetica, seppure astrattizzante, che si 
traduce nel concetto di “poesia pura”, innestato dalla Virgillito nei propri 
“inni asimmetrici”, nei propri quanti di luce sprigionati da una vertiginosa 
e franta musica atonale. Sono versi che bruciano e plasmano, come indicato 
da Mario Luzi attraverso i lemmi “fiamma” e “combustione”.

Il concetto di poesia come luce, o meglio come “faro” o “torcia”, è il 
leitmotiv della poetessa paraguayana Josefina Plá (1903-1999), oggetto di 
studio di Francesca Di Meglio. Nata nel faro di cui il padre era guardiano, 
destinata a sperimentare su se stessa il senso di isolamento, ma al contem-
po arrivando ad apprezzare la solitudine per stimolare l’immaginazione, 
come spiega l’autrice, Josefina Plá fu una sorta di “femminile Prometeo”, 
un’artista portatrice di cultura e dirittura morale nel Paraguay delle ditta-
ture. In tal senso la poesia fu la sua “torcia”, per traghettare generazioni di 
intellettuali paraguaiani verso la modernità, ma anche per far luce sull’in-
conscio e perpetuare l’ossessiva presenza di fantasmi che la tormentavano, 
senza i quali era incapace di vivere.

La tragicità e l’oscurità del processo storico è uno dei temi portanti della 
poetessa tedesca Ingeborg Bachmann. Tuttavia, dall’analisi della raccolta 
poetica Invocazione all’Orsa Maggiore (1956), Rita Svandrlik illustra come 
la terza sezione, formata da poesie che rielaborano motivi italiani e medi-
terranei, si concluda con un canto di lode al sole, “An die Sonne”; un vero 
e proprio inno che al centro esatto della poesia, composta da nove strofe, 
esplode nell’esclamazione: “Niente di più bello sotto il sole che stare sot-
to il sole”. Si tratta di un componimento lirico che, se dal punto di vista se-
mantico riecheggia antichi canti rituali in onore del sole, dal punto di vista 
dell’organizzazione formale esprime la dinamica tra il momento della pie-
nezza solare e il momento “azzurro” della trasformazione artistica.

Il bipolarismo luce/ombra già ricordato in Calvino, Valduga, e presen-
te anche nella Bachmann, in Giorgio Bassani assume dei contorni cupi, o 
meglio nella sua opera è possibile riscontrare l’immagine della luce come 
luogo della distanza. A riguardo, il lavoro di Anna Dolfi si propone di in-
dagare l’uso della luce nell’opera bassaniana, in particolare soffermandosi 
sui cerchi di luce (protettivi e insieme distanzianti) nei quali vengono rin-
chiusi (protetti, perduti) alcuni personaggi che hanno una particolarissi-
ma relazione con l’io narrante.

Da una discrasia didascalica rilevata tra Caffè notturno e L’uomo dal fiore 
in bocca di Luigi Pirandello, Oleksandra Rekut-Liberatore intraprende un 
inconsueto percorso novecentesco che da Pirandello arriva agli scrittori 
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post 2000 che raccontano l’esperienza della radioterapia nei loro testi au-
tobiografici. Tra questi due poli, attraverso degli esempi specifici, l’autri-
ce mette in risalto il bagliore della luce interiore emanato dagli occhi di 
Concezione, nel finale di Chiesa della solitudine di Grazia Deledda, oltre 
alla fosforescenza enigmatica e polisemica proveniente dalla nave spazia-
le, Cancroregina, nell’opera omonima di Tommaso Landolfi.

Il legame luminoso che tante volte, nel corso dei secoli, ha unito in-
terculturalmente letteratura e arti figurative, viene ripreso da Francesca 
Bartolini, il cui saggio si propone di analizzare il significato della luce nel-
la raccolta Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, collocata da Luzi 
in occasione della presentazione del volume L’opera poetica, nella sezio-
ne Frasi della luce nascente insieme a Per il battesimo dei nostri frammenti 
e a Frasi e incisi di un canto salutare. In particolare la studiosa si sofferma 
sull’articolazione simbolica della luce che assume, nelle poesie luziane, 
varie significazioni anche dicotomiche.

Nel macrotesto letterario di Giovanni Testori, studiato da Federico 
Fastelli, non solo la luce ricopre una funzione fondamentale, ma il codice 
pittorico assume una particolare importanza nella mimesi letteraria del-
lo scrittore. A partire da alcuni esempi narrativi e poetici fino ad arrivare 
a La cattedrale, Fastelli ricostruisce le varie modalità in cui la luce viene 
declinata, nella narrativa testoriana, ad alcune opere pittoriche che risal-
gono al Seicento; luce che diventa il soggetto stesso della narrazione, di-
svelando così la centralità della riflessione di Testori sulle arti visive e il 
modo in cui quest’ultima ha contribuito alla formazione stessa dell’im-
pianto narrativo in molte sue opere.

Nella letteratura portoghese di epoca contemporanea, il duplice topos 
luce-ombra che abbraccia anche la sfera interiore del lavoro dell’artista, si 
configura come uno dei tratti distintivi del poeta e filosofo Fernando Eche-
varría (1929), la cui opera poetica è permeata da riflessioni filosofiche di 
carattere fenomenologico che ruotano attorno all’importanza della luce, 
della penombra e dell’oscurità nel lavoro del poeta, quale artigiano e artista 
della parola. Ma l’opera poetica di Echevarría rivela anche tratti ecfrastici; 
Enguerrand Quarton, Michelangelo, Rembrandt, Goya, sono solo alcuni 
dei pittori che hanno maggiormente influenzato le sue poesie “luminose”. 
A riguardo, lo studio di Michela Graziani intende indagare il concetto eche-
varriano di fenomenologia della luce, attraverso alcune poesie ecfrastiche 
che meglio si prestano alla comprensione del topos in questione.
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The beginning of the Universe: from the Big Bang to the 
recombination epoch, and the generation of what we now call 
Cosmic Microwave Background.
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T0: la materia è densa. La temperatura è alta, incredibilmente alta; così 
alta, che la materia esiste solo come un fluido indifferenziato, con casua-
li minime disuniformità; il fluido concentrato in un punto si espande: ci 
siamo, il Big Bang, l’Uovo Cosmico si schiude. Passa una frazione ridi-
colmente piccola di un secondo: dieci alla meno 43, un tempo di Planck, 
e cominciano a formarsi le prime gocce di materia, quark, elettroni, foto-
ni, quelle particelle che ci sono diventate familiari.

Transizioni di fase: un po’ come quando il vapore d’acqua condensa 
in gocce, o come quando l’acqua solidifica in ghiaccio.

Il fluido continua ad espandersi. Lo spazio si dilata velocissimo, in 
maniera esponenziale. Questa è la fase dell’inflazione cosmica, che dura 
molto di più: dieci alla meno 32 s.

Alla fine dell’inflazione l’Universo che ora noi vediamo sta in una palla 
del diametro di una decina di centimetri, un piccolo melone. Era piccolo? 
Beh, tutto era lì! Non c’è un consenso generale su quello che è successo 
prima dell’inflazione. Le idee su quanto è accaduto dopo sono più condi-
vise, e vengono dalla conoscenza che abbiamo acquisito sulla costituzione 
delle particelle elementari (quello che viene definito modello standard) da 
quasi un secolo di esperimenti fatti con acceleratori di particelle sempre 
più avanzati, fino ad LHC. Con LHC si riescono a simulare le condizioni 
che si sono verificate un milionesimo di miliardesimo di secondo dopo 
il Big Bang, con una temperatura di cento milioni di miliardi di gradi.

Materia e antimateria costituiscono sempre una zuppa densa, par-
ticelle e antiparticelle di tutte le sorte si creano e si annichilano. Fotoni 
vengono continuamente prodotti e assorbiti. L’espansione continua. La 
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materia comincia a prevalere sull’antimateria per una asimmetria delle 
leggi della fisica, così modesta da sembrare irrilevante; ma proprio per 
questa evidentemente non irrilevante asimmetria, siamo qui a parlare. 
Dopo i primi 10 secondi (la temperatura è scesa, per così dire, a 100 mi-
liardi di gradi) cominciano a formarsi i nuclei dei primi elementi, idro-
geno, deuterio, elio, litio.

Gli atomi sono composti di nuclei e di elettroni. Ma la temperatura 
è ancora così alta, che tutti si muovono con grande energia e l’attrazione 
delle cariche elettriche opposte che hanno gli uni e gli altri non riesce a 
tenerli insieme e schizzano da tutte le parti, senza rimanere attaccati gli 
uni agli altri.

La produzione dei nuclei va avanti per alcuni minuti, poi la temperatu-
ra scende ancora, fino a qualche centinaio di milioni di gradi, e il processo 
si interrompe. Di tutta la ricchezza degli altri elementi che compongono 
il mondo, il nostro mondo, non c’è ancora traccia. Ora c’è solo il 75% di 
idrogeno, 25% di elio, 0.01% di deuterio e di elio 3, tracce minime di litio. 
Rimaniamo ora con un mare di nuclei, di elettroni, sostenuti dalla tem-
peratura; e fotoni, che vengono continuamente prodotti e assorbiti negli 
urti fra le particelle cariche.

L’espansione continua, ma occorrono ancora circa 380.000 anni per-
ché avvenga qualche cosa di significativo. A quel punto la temperatura è 
scesa abbastanza, che nuclei di idrogeno e di elio finalmente riescono a 
combinarsi con gli elettroni, e compaiono gli atomi. E succede un fatto 
fondamentale. La materia ora composta da atomi, un gas caldo (circa 3.000 
gradi, in realtà più bassa della temperatura sulla superficie del Sole) non 
è più spessa come una nebbia fitta, non è più opaca! Ed i fotoni riescono a 
farsi strada nell’Universo, un po’ come la luce si fa strada nella nebbia che 
si dirada. L’Universo a quel punto ha un diametro che è circa 43 milioni 
di anni luce, circa un millesimo delle dimensioni attuali.

La prima luce comincia ad attraversare lo spazio.
È una luce rossa che vola in uno spazio che continua ad espandersi, 

insieme alla materia nella forma di gas. Per avere le prime stelle occorre 
attendere 200-300 milioni di anni, e nuova radiazione si aggiungerà al-
la prima luce.

Questo è il nostro racconto dei primi tempi dell’Universo.
Non è l’unico racconto dell’origine dell’Universo.
Anche gli Hindu nel Brahmanda Purana raccontano un mito che ha 

dei punti di contatto con la nostra versione; anche miti fenici, egizi, poli-
nesiani partono da un grande uovo che si schiude e dà origine al mondo. 
I greci parlavano di Phanes (la parola ha a che fare con “luce”), uscito da 
un uovo di Chronos, il Tempo, e Ananke, la Necessità, come della divi-
nità primeva della procreazione. Siamo nel V secolo a.C.

Quali sono le differenze fra la storia Hindu, o quella di Phanes e la 
nostra?
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Noi abbiamo delle testimonianze.
La prima testimonianza sta nel fatto che osserviamo un Universo che 

si espande.
Ora, il cielo di notte è buio. Certo, quando l’unico strumento di os-

servazione era l’occhio umano, e si vedevano 6.000 stelle, il fatto che il 
cielo notturno fosse buio non era un problema.

Ma dopo Galileo, quando si è scoperta la ricchezza delle stelle, l’infi-
nito numero di stelle, il problema si è posto. Se l’Universo fosse infinito, 
eterno e statico, fermo, fisso, allora in ogni direzione vedremmo la lu-
ce di tutte le stelle, per quanto lontane, che da un certo istante in poi ci 
avrebbe raggiunto, ed il cielo notturno sarebbe luminoso quanto quello 
del mattino. Quindi l’Universo non può essere infinito, eterno, statico. 
Deve avere avuto un’origine.

Ma possiamo andare un po’ più a fondo.
Nelle notti fra il 1925 ed il 1929 un astronomo, Edwin Hubble, pren-

deva fotografie di galassie al telescopio del Monte Wilson, 2.5 m di dia-
metro (ora i telescopi più grandi hanno una decina di m di diametro, è in 
costruzione l’E-ELT di 39 m di diametro) sulle colline dietro Los Angeles. 
Osservare a quell’epoca era un lavoro delicato. I soggetti sono pochissimo 
luminosi, occorrono pose molto lunghe, durante le quali bisogna stare at-
tenti al puntamento del telescopio, controllando (all’epoca) con l’occhio, 
appollaiati su una struttura che consentiva di guardare dentro un oculare, 
intanto che il telescopio si muove (molto lentamente!) per compensare il 
moto di rotazione della Terra. In una cupola aperta, e di notte fa freddo, 
anche se sei su un monte vicino a Los Angeles.

Che cosa fossero le galassie allora, meno di un secolo fa, non era ben 
noto, tanto che venivano definite genericamente “nebulose”. C’erano due 
grandi correnti, una che sosteneva che erano vicine, entro la Via Lattea, 
l’altra che sosteneva che erano invece sistemi simili alla Via Lattea.

Il punto era di misurare le distanze di questi oggetti. Non è un com-
pito facile. Ad esempio, se vediamo due stelle una più luminosa dell’altra 
non è facile sapere se quella più debole è davvero meno luminosa, oppure 
appare meno luminosa perché più lontana.

Un passo indietro.
Da molto tempo sono note stelle la cui luminosità varia nel tempo. La 

più antica è probabilmente Algol, forse già nota agli Egizi. Algol è in realtà 
un sistema doppio, con una stella più luminosa dell’altra. Periodicamente, 
una delle due passa davanti all’altra lungo la nostra linea di vista, e la lu-
minosità complessiva del sistema diminuisce. Poi l’eclisse finisce, e Algol 
raggiunge il suo massimo. Le stelle variabili di questo tipo si chiamano 
variabili ad eclisse. Esistono altri meccanismi che fanno sì che una stella 
sia variabile. Qui ci interessano le stelle il cui raggio varia periodicamen-
te. Siccome la luminosità di una stella è, fra le altre cose, in proporzione 
alla area della sua superficie, se il suo raggio varia, varia l’area, e quindi 
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anche la sua luminosità. Nel 1784, John Goodricke scoprì la prima stella 
di questo tipo, Delta Cephei, che diede il nome alla classe delle cefeidi. Il 
meccanismo della variabilità si scopri molto più tardi, nel secolo scorso.

Hubble sfruttò una proprietà delle cefeidi, che aveva scoperto Henri-
etta Leavitt, una relazione fra periodo di variazione e luminosità intrinse-
ca: più lungo il periodo, maggiore la luminosità. Pensiamo a due di queste 
stelle che ci appaiano di uguale luminosità, e che abbiano un periodo di-
verso: secondo la regola, quella con il periodo più lungo dovrebbe appa-
rirci più luminosa, e se non lo è, vuole dire che è più lontana: la geometria 
ci dice che la luminosità deve diminuire con il quadrato della distanza.

Edwin Hubble trovò delle cefeidi nella nebulosa di Andromeda, e ne 
determinò la distanza: un milione e mezzo di anni luce. La “nebulosa” di 
Andromeda divenne la “galassia” di Andromeda, simile alla Via Lattea, 
molto lontana; e si capì che l’Universo era molto più grande di quanto si 
pensasse. In realtà, secondo le misure attuali, la galassia di Andromeda 
è lontana 2,54 milioni di chilometri, più del doppio di quanto avesse va-
lutato Hubble.

Hubble non si fermò qui. Una volta misurata la distanza di molte ga-
lassie, ne analizzò con accuratezza la luce, e notò che maggiore era la di-
stanza da noi, e più spostata verso il rosso era la luce della galassia, il che 
vuole dire che maggiore è la velocità con cui si allontana da noi. Non solo 
l’Universo è grande, ma è anche in continua espansione.

Naturalmente, se pensiamo di andare all’indietro nel tempo, arrivere-
mo ad un istante in cui tutte le galassie e tutto l’Universo erano concentra-
ti in un punto: l’istante del Big Bang. E questa è la prima testimonianza: 
l’espansione dell’Universo.

La seconda testimonianza sta proprio nel tipo e nella quantità (l’ab-
bondanza) degli elementi più semplici, idrogeno, elio che misuriamo al 
giorno d’oggi.

E il resto, come è stato originato? Nelle stelle. La fonte di energia delle 
stelle è la fusione nucleare: la fusione dell’idrogeno produce elio, la fusio-
ne dell’elio produce carbonio, e via via.

Tutto quello che vediamo nell’Universo è dovuto, oltre che al dopo 
Big Bang, al lavoro di generazioni di stelle che hanno fabbricato gli ele-
menti come carbonio, calcio, ferro, ossigeno a partire dagli elementi ori-
ginari, su su fino all’uranio, prodotti che poi hanno diffuso nell’Universo, 
in tanti modi diversi. 

Noi siamo fatti della stessa sostanza generata dalle stelle.
C’è una terza testimonianza.
Nel 1965, Arno Penzias e Robert Wilson stavano collaudando un ra-

dioricevitore che sarebbe servito in un programma spaziale. Allora ve-
nivano usati nello spazio i satelliti Echo, che dovevano riflettere verso 
Terra le radiocomunicazioni. Il radioricevitore doveva essere molto sen-
sibile, ed era costruito per lavorare con radioonde della lunghezza di 7.5 
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cm, che è all’incirca la lunghezza d’onda dei canali televisivi UHF, quelli 
usati anni fa dal secondo canale TV in poi. Come tutti i radioricevitori, 
anche questo, per quanto sensibile, aveva un limite: segnali più piccoli di 
un certo livello non sarebbero stati percepiti al di sopra di un fruscio di 
fondo. Bene, Penzias e Wilson trovarono un segnale ad un livello di 100 
volte maggiore del limite che si aspettavano, e che non riuscivano ad as-
sociare a nessuna sorgente. Ne provarono di tutti colori, levarono anche 
il guano dei piccioni depositato sull’antenna, senza successo: il segnale 
non proveniva dal Sole, dalla Via Lattea, da nessuna sorgente specifica; 
era sempre lì, a qualunque ora del giorno o della notte, ed in qualunque 
orientazione dell’antenna verso il cielo. Non rimaneva che riconoscere 
che il segnale veniva dal cielo, da tutto il cielo, senza direzioni privilegia-
te. Un segnale omogeneo, isotropo e costante nel tempo.

Questo segnale è quella stessa prima luce rossa che ha attraversato 
lo spazio.

Nei 13 miliardi e ottocento milioni di anni circa dal momento in cui è 
iniziato il viaggio di quella prima luce, l’universo si è espanso, le distanze 
cosmiche sono aumentate, e si è allungata anche la lunghezza di quelle 
onde. Alla partenza, il massimo dell’emissione aveva la lunghezza d’on-
da di un millesimo di millimetro, ed ora ha la lunghezza d’onda di circa 
un millimetro. L’”effetto neve” che si vedeva nei televisori non sintoniz-
zati quando ancora non c’erano le trasmissioni TV in digitale era per un 
10-20% dovuto proprio a questo segnale, il Fondo Cosmico Millimetri-
co (CMB o CMWB).

Per colorire il racconto: negli stessi giorni, alcuni astronomi in un cen-
tro ad una sessantina di chilometri dall’antenna di Penzias e Wilson stava-
no lavorando anch’essi ad un ricevitore, con lo scopo preciso di cercare la 
radiazione “fossile”, che alla fine degli anni ’40 del secolo scorso era stata 
predetta dal modello cosmologico del Big Bang… Il premio Nobel andò 
a chi per caso aveva scoperto la radiazione, e non a chi la stava cercando 
con una idea precisa in mente. Ma, come diceva Napoleone, “preferisco 
i generali fortunati”… 

Come la luce del Sole arriva su ogni metro quadro di superficie della 
Terra, così la luce del fondo cosmico ci illumina, in ogni istante.

In ogni istante siamo bagnati da quella prima luce, dalla radiazione 
che si è prodotta all’alba dell’Universo.

Tutto il nostro racconto si basa dunque su osservazioni, misure, e su 
quello che già si conosce del mondo. E su un principio, quello che l’Uni-
verso presenta lo stesso aspetto da qualunque punto lo si osservi, ed in 
qualunque direzione lo si osservi: facciamo l’ipotesi che sia omogeneo ed 
isotropo: noi umani non ci consideriamo più il centro, il perno dell’Uni-
verso, siamo una delle tanti componenti. Questo è un ragionamento che 
sembra ovvio, ma una volta non lo era. Quando si pensava che i gravi ca-
dessero e il fuoco salisse “perché era nella loro natura”.
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Dopo la scoperta di Penzias e Wilson, il Fondo Cosmico è stato osser-
vato più e più volte da rivelatori appesi a palloni stratosferici e da satelliti: 
il vapore d’acqua dell’atmosfera perturba le osservazioni fatte alla lun-
ghezza d’onda dove il Fondo Cosmico è più forte. Il satellite più recente 
si chiama Planck; e con i suoi dati si è visto che il Fondo Cosmico è pro-
prio isotropo ed omogeneo, con la precisione di una parte su centomila.

Pure, quelle variazioni così minute hanno un significato, perché quelle 
variazioni minute sono state i semi da cui sono nate le stelle e le galassie.

Our battered suitcases were piled 
on the sidewalk again; we had 
longer ways to go. But no matter, 
the road is life… There’s always 
more, a little further-it never 
ends… (Kerouac 1957, III, 5, 12)

It’s the too-huge world vaulting 
us, and it’s good-bye. But we lean 
forward to the next crazy venture 
beneath the skies. (Ivi, II, 8, 1)

Le nostre valigie logore stavano di nuovo am-
mucchiate sul marciapiede. Avevamo un lungo 
cammino da percorrere ma non importava, la 
strada è vita… C’è sempre qualcosa di più, un 
po’ più in là, non finisce mai… (Trad. it. di de 
Cristofaro 1975, 212, 240)

È il mondo troppo vasto che ci sovrasta, 
ed è l’addio. Noi puntiamo sempre avanti 
verso la prossima pazzesca avventura sotto i 
cieli… (Trad. it. ivi, 162)
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Abstract
In the beginning our planet was a lifeless and inhospitable 
place; nevertheless, a few hundred millions of years later the 
Earth was full of microscopic living beings. These primordial 
microorganisms that appeared in the “primordial soup” were 
similar to present-day bacteria and were the only living beings 
on Earth for at least two billion years. Some of them became 
able to utilize the light and energy from the primitive Sun to 
synthesize the compounds required for their survival. Later 
on, some microorganisms (cyanobacteria) developed oxygenic 
photosynthesis; in this way the molecular oxygen accumulated 
in the atmosphere creating the ozone layer. This allowed the first 
organisms to colonize the dry lands and the further appearance 
of more complex living forms.

Keywords: last universal common ancestor, origin of life, 
photosynthesis, primordial soup 

Introduzione

Tutti gli organismi viventi presenti oggi sul nostro Pianeta apparten-
gono ad uno dei tre grandi domini, così come Carl Woese li ha definiti 
più di venti anni fa: i Batteri, gli Archei e gli Eucarioti (Woese, Kandler, 
Wheelis 1990, 4576-4579). I batteri e gli archei, nel loro insieme, costitu-
iscono i procarioti e sono costituiti da una unica entità, un’unica cellula; 
gli eucarioti possono invece essere unicellulari o pluricellulari.

La Terra odierna pullula di disparate forme di Vita, molto diverse 
tra di loro e che interagiscono in un equilibrio dinamico. Per quanto di-
versi tra loro, tutti gli esseri viventi condividono alcune caratteristiche. Una 
di queste è la molecola “magica”, il DNA (acronimo per Acido Desossi-
riboNucleico) in cui è immagazzinata l’informazione genetica di ogni 
organismo vivente. Una parte di questa informazione genetica codifica 
particolari molecole, gli enzimi, la cui funzione è cruciale per la sopravvi-
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venza delle cellule. Le cellule odierne, anche le più semplici sono in real-
tà entità estremamente complesse costituite da una miriade di molecole 
che devono agire ed interagire in modo concertato in modo da assicurare 
la sopravvivenza e la riproduzione delle singole cellule e degli organismi 
multicellulari. In ogni momento della vita della cellula miliardi e miliar-
di di molecole sono trasformate in molecole differenti attraverso reazioni 
chimiche che sono accelerate (catalizzate) dagli enzimi, molti dei quali 
rappresentati da proteine.

Sebbene questi enzimi, muovendosi all’interno delle cellule incontri-
no, durante il loro caotico viaggio, una pletora di molecole diverse, in re-
altà possono legarsi in modo specifico solamente ad alcune di esse. Una 
volta incontrate queste molecole (che rappresentano il substrato), l’enzima 
può trasformarle in altre (differenti) molecole, che rappresentano il pro-
dotto della reazione. Gli enzimi sono perciò assolutamente indispensabili 
alla vita delle cellule poiché accelerano enormemente la velocità con cui 
le reazioni chimiche avvengono; in caso contrario, le reazioni avverreb-
bero molto più lentamente con una velocità non compatibile con la Vita.

Possiamo quindi immaginarci la cellula come una entità “viscosa” 
all’interno della quale in ogni momento della sua vita miliardi di mole-
cole di substrato vengono trasformate in miliardi di prodotti grazie a mi-
liardi di enzimi.

L’insieme di queste reazioni che avvengono in modo apparentemen-
te casuale e disordinato viene detto metabolismo, che possiamo schema-
tizzare come una entità circolare nel senso che alcune molecole possono 
essere distrutte (catabolismo) per ottenere l’energia ed i “mattoni” che 
sono richiesti per costruire altre differenti molecole (anabolismo). È per-
ciò evidente come all’interno della cellula esista un equilibrio dinamico 
tra le reazioni cataboliche che producono energia e le reazioni anaboli-
che che utilizzano l’energia per la costruzione di molecole complesse. Il 
metabolismo delle cellule e degli organismi attuali è perciò estremamen-
te complesso ed è il risultato di miliardi di anni di evoluzione molecola-
re e cellulare. Se partiamo dal presupposto che gli organismi e le cellule 
odierne si siano originati da entità primordiali molto più semplici la cui 
comparsa all’alba della Vita sia databile più o meno quattro miliardi di 
anni fa, possiamo ragionevolmente immaginare che anche il loro meta-
bolismo fosse molto meno complicato. Se questo è vero dobbiamo chie-
derci perché e in che modo le cellule primordiali possano essersi evolute 
nel tempo dando origine ad organismi sempre più complessi. Quali siano 
state cioè le forze in gioco e quali siano stati i meccanismi con cui queste 
forze hanno permesso l’evoluzione dei sistemi viventi primitivi.

Non meno importante è capire quale sia stato il ruolo dell’energia e 
della luce in questo incredibile ed affascinante puzzle. 
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1. L’alba della Vita: il percorso storico

Per poter rispondere alle domande poste nel paragrafo precedente, 
dobbiamo cercare di capire quali fossero le condizioni della terra primi-
tiva; in altre parole dobbiamo addentrarci nel tempo profondo e capire 
l’origine della Vita sulla Terra.

L’esigenza di dare una spiegazione ai fenomeni della natura e all’o-
rigine della vita è una costante nell’esperienza conoscitiva dell’uomo. 
Non appena il pensiero dell’uomo è stato in grado di estendersi ad argo-
mentazioni astratte è spontaneamente emersa la domanda sulle origini 
dell’uomo e della realtà che lo circonda. Come sono nati la terra, gli astri, 
l’universo? Come ha preso forma l’uomo? Quando si è originata la vita? 
Qual è il principio di tutte le cose?

I filosofi Greci che vissero prima di Socrate tentarono di spiegare l’o-
rigine delle cose formulando ipotesi a partire dalle proprie conoscenze 
scientifiche: per Talete il principio primo dell’universo, l’archè, doveva es-
sere cercato nell’Acqua, in quanto elemento presente in tutte le sostanze. 
Per Pitagora, invece, il principio è nel Numero, poiché sono proprio le leg-
gi numeriche a determinare non solo l’anno, le stagioni, i mesi, ma anche 
i cicli dello sviluppo biologico e i diversi fenomeni della vita. Eraclito fa 
corrispondere l’archè al Fuoco, inteso come fonte di perenne trasformazio-
ne delle cose, energia che nel suo mutamento dà origine al caldo, dirigen-
dosi verso l’alto, e al freddo, dirigendosi verso il basso, mentre Democrito 
arriva a spiegare l’origine del cosmo attraverso la teoria dell’atomismo. 
L’essenza dell’universo è l’atomo e la vita nasce dall’incontro casuale de-
gli atomi che si aggregano secondo vortici che pongono al centro quelli 
più pesanti e in periferia quelli più leggeri.

Più tardi, nel IV secolo a.C., per spiegare l’origine del mondo, Platone 
introdurrà il concetto di Iperuranio, un luogo metafisico dove si colloca-
no, eterne, tutte le idee e le forme ideali delle cose: la realtà quindi non è 
altro che una copia imperfetta.

Successivamente, Aristotele, raccogliendo le idee formulate dai filosofi 
che lo precedettero, tra cui Empedocle, propose che la vita potesse generarsi 
spontaneamente per l’esistenza di un “principio attivo” insito nella materia 
non vivente (“principio passivo”). Il fango, per esempio, è materia inerte ma 
contiene un “principio attivo” immateriale che ha la predisposizione a or-
ganizzare la materia in qualcosa di vivo, come un verme, una mosca, una 
rana. La generazione spontanea (generatio aequivoca), così viene chiamata 
questa ipotesi sull’origine della vita, degli insetti, dei molluschi, dei picco-
li vertebrati e perfino, in alcuni casi, dell’uomo, fu accettata come un fat-
to indiscusso per secoli, fino al Seicento. Fu sostenuta anche da autorevoli 
pensatori, come Newton, Cartesio e Bacone, con alcune semplificazioni 
tra cui la credenza che le oche nascessero da alcuni abeti a contatto con le 
acque dell’oceano: il cosiddetto “albero delle oche”. Fu solamente verso la 
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fine del Seicento, grazie all’opera di Francesco Redi, che il problema del-
la generazione spontanea fu affrontato con metodo sperimentale, metodo 
introdotto nella fisica da Galileo Galilei, contemporaneo di Redi. Redi de-
cise di eseguire una serie di esperimenti per verificare la credenza che la 
terra potesse “produrre (oltre le piante, che spontaneamente senza seme 
si presuppone nascano) certi altri piccoli animaletti ancora: cioè a dire le 
mosche, le vespe, le cicale, i ragni, le formiche, gli scorpioni e gli altri ba-
cherozzoli terrestri, ed aerei, che da’ Greci ἔντομα ξῶα, e da’ latini insecta 
animalia furono chiamati” (Redi 1668, 9).

Fu così che Redi impostò l’esperimento che fa parte integrante della 
storia delle Scienze, un esperimento che consisteva nel far marcire delle 
carni sia in vasi la cui apertura era coperta da un velo (affinché l’aria vi 
potesse entrare liberamente) saldamente legato, sia in vasi lasciati com-
pletamente aperti. Il risultato fu che le mosche nascevano in gran nume-
ro nei vasi lasciati scoperti, nei quali le mosche stesse potevano deporre 
sulla carne le uova da cui poi si sviluppavano gli insetti completi. Al con-
trario, Redi non osservò mai lo sviluppo di mosche dalle carni contenute 
nei vasi che erano stati accuratamente coperti.

L’esperimento di Redi, nella sua apparente semplicità, dimostrò per 
la prima volta nella storia dell’Umanità che un organismo vivente deriva 
da un organismo vivente pre-esistente e, pertanto, la sua opera Esperienze 
intorno alla generazione degli insetti può essere considerata a buon diritto 
una sorta di sidereus nuncius delle scienze biologiche.

Successivamente, il problema della generazione spontanea si spostò di 
volta in volta a livelli di organizzazione sempre più semplici grazie all’in-
venzione del microscopio. Fu così che nel Settecento Lazzaro Spallan-
zani escluse che i Protozoi ciliati, che pullulano nelle acque stagnanti, 
potessero generarsi spontaneamente dagli infusi di fieno. Sottoponendo 
le infusioni di fieno ed i recipienti che le contengono alla temperatura 
dell’acqua bollente, egli dimostrò che rimangono sterili. Quindi, anche i 
ciliati nascono da germi preesistenti, distrutti dal calore.

Un secolo più tardi Louis Pasteur, con esperimenti analoghi a quel-
li di Spallanzani, cioè “sterilizzando” il brodo e i recipienti con il calore, 
dimostrò che anche i batteri (all’epoca gli organismi più semplici cono-
sciuti) si originavano da altri batteri.

Tutta questa serie di evidenze sperimentali poneva il problema dell’o-
rigine della vita in modo sempre più pressante. Se, infatti, ogni organi-
smo vivente, dal più grande al più piccolo, deriva da un organismo simile 
pre-esistente, dove, come e quando ha origine questa lunga catena che 
lega tra loro gli organismi viventi? Il periodo (la seconda metà dell’Ot-
tocento) in cui visse Pasteur era particolarmente fecondo dal punto di 
vista intellettuale e scientifico. Non va dimenticato che in quegli anni 
Mendel (1866) dava vita alla Genetica e Darwin pubblicava nel 1859 On 
the Origin of Species by Means of Natural Selection che tanto impatto avrà 
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sulla società scientifica e non. Ed è proprio Darwin il primo ad avanza-
re l’ipotesi che tutte le specie si siano originate da un unico progenito-
re comune. Secondo Darwin la vita era iniziata quando alcune sostanze 
attivate dal calore, dalla luce o da scariche elettriche cominciarono a 
reagire generando composti organici di complessità crescente. Darwin 
aveva anche suggerito che attualmente non sarebbe stato più possibile 
osservare questo fenomeno, perché un qualsiasi organismo primitivo 
sarebbe stato rapidamente distrutto o sopraffatto da quelli più evoluti. 
Successivamente Haeckel (1866), un sostenitore delle idee di Darwin, 
ipotizzò che i primi esseri viventi fossero microrganismi autotrofi, ca-
paci di fissare la CO2, abbondante nell’atmosfera primitiva. Da questi 
microrganismi si sarebbero evoluti i primi eterotrofi, per perdita della 
capacità fotosintetica.

2. Il “brodo primordiale”

Ma fu soltanto durante i primi anni del Novecento che venne elabo-
rata la teoria sull’Origine della Vita che ha il maggior credito nell’ambito 
scientifico, una teoria che proponeva che la Vita si fosse originata sponta-
neamente sulla terra in un lontano passato, quella del “brodo primordiale”.

Se partiamo da questo presupposto, dobbiamo assumere che la com-
parsa dei primi esseri viventi sulla terra sia il risultato di una evoluzione 
cosmica e chimica. 

L’ipotesi comunemente accettata sull’origine del sistema solare è quel-
la “nebulare”. In base a questa ipotesi il sistema solare si è formato circa 5 
miliardi di anni fa da una nube di polveri, gas e ghiacci. La maggior parte 
della materia, soprattutto idrogeno ed elio, ma anche ferro, silicio ed altri 
elementi abbondanti nelle rocce, ed elementi caratteristici dei composti 
organici, come ossigeno, carbonio e azoto, si concentrò nel proto-sole che 
si trovava al centro di un disco roteante, all’interno del quale si formarono 
anche dei vortici che divennero centri di concentrazione minori, da cui 
in seguito si originarono i proto-pianeti. Al momento della formazione 
della terra primordiale, il vento solare, molto intenso nelle prime fasi di 
vita del proto-sole, e il calore prodotto dalle reazioni di fusione nuclea-
re all’interno del proto-sole, allontanarono dalla Terra la sua atmosfera 
primitiva, costituita da idrogeno ed elio. La Terra quindi, nei suoi primi 
momenti di “vita”, doveva apparire come la nostra Luna o come Mercurio, 
senza atmosfera e piena di crateri provocati dall’impatto con le comete 
ed i meteoriti. Successivamente, in seguito a numerose forze esogene ed 
endogene, si formò l’atmosfera primitiva che permise la comparsa delle 
prime forme di Vita.

Secondo alcuni ricercatori l’atmosfera primitiva sarebbe stata ridu-
cente, composta da una miscela di CH4 + N2 oppure NH3 + H2O oppure 
CO2 + N2 + H2. Studi più recenti indicherebbero invece che l’atmosfera 
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della Terra primitiva era neutra, composta da una miscela di CO2 + N2 + 
H2O. Per quanto non esistano evidenze geologiche che confermino l’u-
no o l’altro scenario, tutte le ipotesi concordano con l’idea che l’ossigeno 
molecolare non fosse presente nell’atmosfera primitiva. La mancanza di 
ossigeno molecolare nell’atmosfera impedisce la formazione dello strato 
di ozono; conseguentemente i raggi ultravioletti provenienti dal Sole pri-
mitivo, non essendo filtrati da uno strato di ozono, si abbattevano sulla 
superficie terrestre con una energia molto elevata provocando la steriliz-
zazione della superficie stessa ed impedendo di fatto la comparsa di esseri 
viventi in quella sede. È plausibile perciò che i primi esseri viventi siano 
comparsi in ambienti acquosi dove i raggi ultravioletti perdevano parte 
della loro energia grazie all’impatto con le molecole di acqua.

Ma quando si è originata la Vita? I dati disponibili suggeriscono che 
le prime forme viventi fossero già presenti 3,86 miliardi di anni fa e, se-
condo alcune ipotesi, esistevano probabilmente già 4,2 miliardi di anni 
fa e per circa 3 miliardi di anni la vita si è diversificata in forme che erano 
tutte procariotiche: batteri e archei.

L’ipotesi del “brodo primordiale” fu proposta verso la metà degli anni 
Venti del XX secolo da Aleksandr Ivanovič Oparin (1894-1980), chimico 
e biologo russo, e rappresenta un esempio paradigmatico di quanto po-
tente sia l’immaginazione umana. Secondo Oparin la Terra di circa 4 mi-
liardi di anni fa era molto diversa da quella attuale (Oparin 1938). Era un 
pianeta ad alto contenuto energetico (energia endogena ed esogena), con 
un’atmosfera primitiva caratterizzata dall’assenza di ossigeno e fortemen-
te riducente (favorevole alla combinazione di molecole diverse) e non os-
sidante, come lo è oggi, allorché la presenza di grandi quantità di ossigeno 
libero rende instabili le molecole organiche obbligando i viventi ad un loro 
continuo rinnovamento. Secondo Oparin, l’atmosfera primordiale era ricca 
di metano, ammoniaca, acqua, composti che reagivano facilmente tra loro 
sotto l’azione del calore terrestre, dei fulmini, degli ultravioletti della radia-
zione solare non ancora schermata dalla fascia di ozono. Dalle reazioni si 
formavano composti del carbonio come formaldeide, urea, amminoacidi 
che venivano trasportati dalle piogge nei mari andando a costituire il così 
detto “brodo caldo primigenio”. In questa soluzione calda alcune moleco-
le avevano una tendenza superiore alle altre ad associarsi in complessi più 
grandi. Dal brodo primordiale si sarebbero originate, in milioni di anni, le 
prime forme di vita, gli eubionti, batteri eterotrofi anaerobi. 

Una conferma sperimentale della teoria di Oparin è stata ottenuta nel 
1953 da Stanley L. Miller. Miller ricreò con un’apparecchiatura sperimen-
tale le condizioni dell’atmosfera e del brodo primordiale. In un pallone di 
vetro aggiunse metano, ammoniaca, vapore acqueo e idrogeno (l’atmosfera 
primitiva) e lo sottopose a scariche elettriche, che dovevano svolgere la fun-
zione dei fulmini e delle radiazioni. In un secondo pallone di vetro aggiun-
se acqua (l’oceano primordiale) e lo riscaldò generando vapore acqueo, che 
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circolava nell’apparecchiatura. I prodotti idrosolubili delle reazioni atmo-
sferiche si sarebbero così sciolti nell’oceano. E infatti in pochi giorni l’acqua 
si riempì di una sostanza rossastra che era ricca di aminoacidi. Con questo 
esperimento Miller dimostrò che era possibile ottenere composti organici 
per sintesi abiotica, spiegando anche come questi si erano formati. Questi 
composti si sarebbero potuti accumulare in corpi idrici, pozze di acqua in 
evaporazione, ad esempio le pozze di marea, come aveva ipotizzato anche 
Darwin, producendo il brodo primordiale.

Possiamo quindi immaginare come il brodo primordiale possa esser-
si trasformato con la comparsa delle prime forme di Vita, in una sorta di 
mondo di esseri viventi galleggianti molto diversi dalle cellule attuali e che 
possiamo immaginare come bolle di sapone con un metabolismo limi-
tato e contenenti molecole assorbite direttamente dal brodo primordia-
le in cui stavano galleggiando. Queste cellule fluttuanti erano capaci di 
“dividersi”, “fondersi” ed interagire tra loro in una sorta di “promiscui-
tà” cellulare che permetteva loro anche di condividere le loro abilità me-
taboliche, scambiandosi vicendevolmente il proprio materiale genetico 
(trasferimento genetico orizzontale).

Ma se questo scenario è corretto, per quale motivo le cellule primitive, 
che potevano ottenere tutte le sostanze nutritive necessarie al loro sosten-
tamento direttamente dall’ambiente esterno, sono cambiate? Quale forza 
ha spinto ad un cambiamento così drammatico ma al tempo stesso così im-
portante per l’evoluzione dei sistemi viventi? La risposta a questo quesito è 
piuttosto intuitiva; è infatti facilmente immaginabile come l’aumento della 
quantità di cellule primitive abbia provocato una diminuzione progressiva 
dei composti organici presenti nel brodo primordiale ed essenziali alla so-
pravvivenza delle cellule stesse. Questi composti organici sarebbero risul-
tati in una concentrazione progressivamente sempre minore, da limitare la 
crescita dei viventi. La diminuzione delle sostanze nutritive avrebbe quin-
di imposto una pressione selettiva sempre maggiore che avrebbe favorito 
la sopravvivenza solamente di quelle cellule che erano divenute capaci di 
sintetizzare (biosintetizzare) da sole le molecole, originariamente presenti 
in grande quantità nel brodo primordiale, che via via venivano a mancare.

La comparsa delle vie biosintetiche di base ha rappresentato perciò 
uno dei più importanti eventi dell’evoluzione precoce della vita, poiché 
ha permesso alle prime cellule di divenire sempre meno dipendenti dalle 
sorgenti esogene dei composti vitali che si erano accumulati nell’ambien-
te primordiale per sintesi prebiotica.

3. La Luce e l’Evoluzione dei primi organismi viventi

Tuttavia, come abbiamo visto all’inizio, affinché le reazioni di sintesi 
possano avvenire è necessario l’apporto di energia; conseguentemente, 
anche le cellule primitive avevano la necessità di attingere ad una o più sor-
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genti di energia per poter costruire le sostanze necessarie alla loro sopravvi-
venza e che stavano progressivamente diminuendo nell’ambiente esterno.

Se “qualcosa” non fosse successo, non si sarebbe verificato il cambia-
mento che ha permesso l’evoluzione dei sistemi viventi. Come per magia, 
in qualche momento e in qualche luogo della Terra primitiva, compare 
una molecola, una molecola complessa, la batterio-clorofilla, capace di in-
teragire con la luce. La luce non gode più della libertà primigenia; i foto-
ni vengono catturati dalle molecole di batterio-clorofilla e la loro energia 
utilizzata per costruire le molecole necessarie alla sopravvivenza e alla 
moltiplicazione dei primi esseri viventi. Questi batteri, originariamen-
te eterotrofi, diventano autotrofi, “mangiatori di luce” capaci di costrui-
re molecole attraverso una fotosintesi clorofilliana che, tuttavia, non è la 
fotosintesi che produce ossigeno, è una fotosintesi diversa, che utilizza 
substrati diversi.

La possibilità di utilizzare questa fonte di energia di fatto quasi inesau-
ribile e sempre disponibile, permette alle cellule primordiali di svincolarsi 
sempre di più dall’ambiente esterno per l’ottenimento delle sostanze nutri-
tive. L’evoluzione si fa più rapida ed i microrganismi evolvono ed acquisi-
scono sempre maggiore autonomia e capacità sintetizzanti, fino ad arrivare 
a quello stadio che viene definito l’ultimo progenitore (antenato) comune.

4. La comparsa di LUCA, l’ultimo progenitore comune

L’idea che tutti gli organismi viventi presenti attualmente sulla Terra 
siano i discendenti di un singolo antenato comune si è delineata presto 
nel pensiero biologico, parallelamente al concetto di evoluzione biologica. 
La teoria di Darwin e Wallace sottintende, infatti, che tutte le forme di 
vita possano essersi evolute a partire da un singolo progenitore, un’enti-
tà che attualmente è definita LUCA (acronimo per Last Universal Com-
mon Ancestor), l’ultimo progenitore comune universale. Per molto tempo 
niente poteva essere ipotizzato sulla sua natura e sulle sue caratteristiche; 
si riteneva solamente che esso fosse un’entità semplice, spesso paragona-
ta ad un procariote. Ma negli ultimi venti anni è stato possibile iniziare 
a capire quale potesse essere la sua “intelaiatura” genetica e metabolica. 
Secondo la visione corrente, LUCA non era una entità totipotente; in al-
tre parole non può essere considerato una cellula (o un insieme di cellu-
le) molto complessa capace di svolgere tutte le funzioni richieste per la 
sopravvivenza e la moltiplicazione nell’ambiente primordiale. Secondo 
Carl Woese, infatti, l’esistenza di un progenitore totipotente non è plau-
sibile in quanto non è possibile spiegare come esso possa aver raggiunto 
una tale complessità in breve tempo (poco meno di un miliardo di anni). 
Il progenitore totipotente presenta inoltre alcune caratteristiche che non 
sono presenti in alcun organismo attualmente vivente e che dovrebbero 
essere state ereditate verticalmente.
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Woese propone un modello diverso di evoluzione primordiale. La di-
namica evolutiva primordiale è paragonata al processo di rinaturazione 
fisica del DNA. Il processo di rinaturazione inizia a una temperatura suffi-
cientemente elevata da permettere alle due eliche delle molecole di DNA 
di separarsi; la temperatura inizia quindi a scendere e si raggiunge uno 
stato quasi-stabile in cui varie combinazioni degli elementi si formano, 
si dissociano e si formano in combinazioni diverse. Solo le strutture più 
stabili permangono, cioè cristallizzano. Quando la temperatura scende 
ancora, anche strutture meno stabili cristallizzano, mentre quelle preesi-
stenti divengono più complesse. Secondo questo modello (detto modello 
dell’annealing genetico) Woese definisce il concetto di temperatura evolu-
tiva (Woese 1998, 6854-6859) come una misura del livello di mutazione 
e di trasferimento genetico orizzontale. Nei primi stadi dell’evoluzione 
della vita la temperatura genetica era elevata e il trasferimento genetico 
orizzontale, e non l’eredità verticale, era la modalità di evoluzione delle 
entità primordiali. Anche il tasso di mutazione era elevato. Solo in una 
seconda fase dell’evoluzione la temperatura genetica è diminuita e gli or-
ganismi hanno iniziato ad evolvere mediante i meccanismi dell’eredità 
verticale (duplicazione e mutazione).

Secondo Woese il processo cellulare che guida l’evoluzione degli or-
ganismi primordiali è la traduzione, la sintesi delle proteine. Il macchina-
rio traduzionale delle cellule primordiali era molto più semplice di quello 
attuale e quindi molto meno accurato. Errori di riconoscimento dei codo-
ni e di scivolamento nella fase di lettura erano frequenti e di conseguen-
za potevano evolvere solamente proteine piccole. Le entità primordiali 
nelle quali il macchinario traduzionale non si era ancora evoluto ad un 
livello tale da permettere la sintesi di proteine di tipo moderno sono de-
finite progenoti. L’incapacità di sintetizzare proteine moderne limitava 
severamente sia la natura sia le possibilità evolutive dei progenoti: essi 
non potevano aver sviluppato un genoma moderno né meccanismi di ri-
parazione. Il genoma dei progenoti era organizzato in numerosi piccoli 
mini-cromosomi ciascuno presente in copie multiple (ridondanza gene-
tica). Ciascun cromosoma era organizzato in maniera operonica: racco-
glieva cioè tutti i geni implicati in uno stesso processo. L’organizzazione 
operonica dei cromosomi era selettivamente avvantaggiata sia da una se-
gregazione cromosomica puramente casuale durante la replicazione che 
dagli eventi di trasferimento genico orizzontale; non c’è, infatti, alcun 
vantaggio ad ereditare una parte soltanto di una nuova via metabolica. I 
cromosomi erano semi-autonomi, nel senso che assomigliavano più ad 
elementi genetici mobili che non ai moderni cromosomi. La divisione 
cellulare avveniva nel modo più elementare possibile per semplice stroz-
zamento della cellula in due metà. La dimensione ridotta dei cromoso-
mi era indispensabile a causa dell’elevato tasso di mutazione in quanto 
aumentava la probabilità che essi potessero essere replicati senza un ec-
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cessivo numero di mutazioni. Il genoma era lineare in quanto rendeva i 
processi di replicazione e la trascrizione topologicamente più semplici e 
non era quindi richiesta la presenza di enzimi come le DNA-topoisome-
rasi. La molteplicità di copie di ciascun cromosoma garantiva che se una 
copia di un gene era inattivata per mutazione la funzione era ugualmente 
assicurata dalle altre copie.

La limitatezza del genoma imponeva che i progenoti fossero molto 
semplici dal punto di vista metabolico. Tuttavia differenti progenoti po-
tevano possedere differenti abilità metaboliche. La totipotenza non era 
quindi una caratteristica dei singoli progenoti, ma della intera comunità 
genetica dei progenoti. Il fatto poi che ogni innovazione potesse essere fa-
cilmente dispersa nella popolazione per trasferimento orizzontale am-
pliava enormemente le possibilità evolutive di questa comunità. Questa 
comunità di progenoti può essere vista come un moderno consorzio mi-
crobico, in cui le cellule interagiscono non solo geneticamente ma anche 
metabolicamente. In questo senso, non è la singola cellula, ma la comu-
nità dei progenoti nel suo insieme che sopravvive ed evolve.

È questa comunità di progenoti, e non uno specifico organismo, secon-
do Woese, l’ultimo progenitore comune (Woese 1998, 6854-6859).

Nel momento in cui la temperatura evolutiva ha iniziato a diminuire 
lentamente, i progenoti hanno iniziato ad evolversi e, grazie all’affinarsi del 
processo traduzionale, sono comparse strutture con complessità sempre 
maggiore e sempre più integrate tra loro. Più un sub-sistema diveniva com-
plesso, tanto più difficilmente elementi estranei risultavano compatibili con 
esso. Questo sub-sistema non poteva quindi essere più scambiato per trasfe-
rimento orizzontale e cristallizzava, iniziando ad evolversi esclusivamente 
per eredità verticale. Secondo questo modello, i vari sub-sistemi cellulari si 
sono cristallizzati a differenti stadi evolutivi. La traduzione è stato tra i primi, 
se non il primo, sub-sistema cellulare a cristallizzare; si tratta, infatti, di un 
macchinario complesso i cui componenti chiave tendono ad essere universali. 
Il fatto che non tutti i componenti dell’apparato traduzionale siano universali 
indica che questo meccanismo ha continuato a perfezionarsi dopo lo stadio 
dell’ultimo progenitore comune, dopo che il suo core si era cristallizzato.

5. I Cianobatteri e la fotosintesi ossigenica

Per quanto l’ultimo progenitore comune e le comunità microbiche che 
ne derivarono fossero capaci di eseguire la fotosintesi, tuttavia la mancan-
za dell’ossigeno molecolare nell’atmosfera e, di conseguenza, la mancan-
za di uno strato di ozono impedisce alle forme viventi di “uscire” dagli 
ambienti acquosi. La superficie terrestre è quindi ancora assolutamente 
sterile e continuerà ad esserlo per un lungo periodo di tempo, più o me-
no due miliardi di anni, mentre stagni, fiumi, oceani e laghi pullulano di 
forme di vita microscopiche in continua evoluzione. 
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Ma noi, come la grande maggioranza degli organismi viventi attuali, 
non saremmo qui a raccontare questa “storia” se non si fosse verificato 
un salto evolutivo di straordinaria qualità ed importanza. Questo salto av-
viene più o meno due miliardi-due miliardi e mezzo di anni fa, quando 
in alcune delle forme microscopiche presenti nell’ambiente acquoso si 
verifica una modificazione grazie alla quale queste cellule, i cianobatteri 
ancestrali, utilizzano l’acqua come donatrice di elettroni. In questa nuova 
configurazione, la fotosintesi clorofilliana produce ossigeno molecolare. 
Questa nuova molecola, la cui concentrazione aumenta progressivamente 
nell’atmosfera  cambia radicalmente le condizioni del Pianeta e, parados-
salmente, rappresenta il primo, vero “inquinante” nella storia della Terra. 
Tutti gli organismi che a quell’epoca vivevano sulla Terra o meglio, negli 
ambienti acquosi, erano infatti anaerobi, organismi cioè abituati a vivere 
in assenza di ossigeno molecolare per i quali questa molecola rappresen-
tava un “veleno”. Conseguentemente, la sua comparsa e l’aumento della 
sua concentrazione nell’atmosfera devono aver provocato enormi scon-
volgimenti nelle comunità microbiche dell’epoca. Certamente molti di 
questi organismi non sopravvissero alla presenza dell’ossigeno moleco-
lare, altri si rifugiarono in zone, nicchie ecologiche in cui l’ossigeno mo-
lecolare non poteva penetrare, altri ancora si adattarono alla sua presenza 
ed iniziarono ad utilizzarlo, mediante il processo di respirazione cellulare 
per ricavare energia.

Ma l’aumento della concentrazione dell’ossigeno molecolare nell’at-
mosfera ebbe anche un altro straordinario impatto; la comparsa dell’os-
sigeno molecolare permette la formazione dell’ozono, una molecola che 
ha la capacità di assorbire una buona parte dell’energia delle radiazioni 
ultraviolette che arrivano dal Sole. Con il passare del tempo iniziò a for-
marsi nell’atmosfera uno strato di ozono, una sorta di strato protettivo 
che permise ai batteri ancestrali di uscire dall’ambiente acquoso e di av-
venturarsi sulle terre emerse. Fu così che in un periodo di tempo relativa-
mente breve anche la superficie terrestre fu colonizzata dai microrganismi.

Nelle fasi successive dell’evoluzione dei viventi, grazie a processi di 
endosimbiosi, questi microrganismi dettero origine ai progenitori delle 
cellule eucariotiche dalle quali si svilupparono gli animali e, successiva-
mente, le piante. La comparsa di questi nuovi “mangiatori di luce” pro-
vocò un ulteriore aumento della concentrazione di ossigeno nell’atmosfera 
e cambiò radicalmente l’aspetto del nostro pianeta con tutte le forme di 
vita così come noi le conosciamo. La luce, quindi, ha avuto ed ha ancora 
un ruolo cruciale per i Viventi ed il suo utilizzo da parte dei microrgani-
smi prima e degli organismi superiori dopo ha permesso di modificare 
gli esseri viventi e con essi anche il nostro pianeta, la Terra, il cui nome 
secondo Arthur C. Clarke è inappropriato per la grande quantità di ac-
qua presente in esso (“How inappropriate to call this planet Earth when 
it is quite clearly Ocean”, in Henderson-Sellers 1983, 191).
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Abstract
The sandhopper Talitrus saltator is known to use several cues 
to return to the band of damp sand of the beach where it lives 
buried during the day to avoid dehydration. It was demonstrated 
that this species can employ astronomical references such as the 
sun and the moon even though their use requires compensation 
for their azimuthal variations. The skylight gradient of luminance 
is also used; it plays a role even in the discrimination between 
the sun and the moon. The vision of the landscape gives 
useful directional information mostly because of the spectral 
differences between the sea (blue) and the land (mostly green). 
Further investigations are required to establish the role of other 
factors such as the celestial spectral gradient. 

Keywords: compass cues, orientation behaviour, sandhopper, vision, 
zonal recovery

1. Introduzione

Il crostaceo anfipode Talitrus saltator (Montagu 1808), comunemente no-
to come “pulce della sabbia”, costituisce uno dei principali modelli biologici 
per gli studi riguardanti il comportamento orientato negli artropodi litorali.

Diffuso lungo le coste del Mar Mediterraneo e dell’Europa settentriona-
le, il suo habitat è costituito dalla fascia di sabbia umida dei litorali dove vive 
infossato durante il giorno per evitare la disidratazione. L’attività locomotoria 
di questa specie è concentrata nelle ore crepuscolari/notturne: al tramonto 
gli animali emergono alla superficie e compiono migrazioni verso l’entroter-
ra a scopo alimentare; il ritorno verso la zona di battigia inizia nella seconda 
metà della notte e termina alle prime ore del mattino (Geppetti, Tongiorgi 
1967). Questo ritmo di attività è circadiano (endogeno) e, in fase di fotope-
riodo naturale, il principale fattore esterno di sincronizzazione è l’alba (Bre-
gazzi, Naylor 1972; Williams 1980). Fattori di stress biotici e abiotici possono 
tuttavia costringere gli animali a spostarsi anche durante le ore diurne.

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



Il recupero zonale avviene attraverso la via più breve, ossia l’asse ma-
re-terra (asse Y) perpendicolare alla linea di riva, ed è caratteristico di 
ciascuna popolazione a seconda del particolare orientamento della spiag-
gia di origine. La direzione ecologicamente efficace è innata (Pardi 1958; 
Pardi 1960), sebbene possa essere rapidamente modificata se gli animali 
vengono dislocati su spiagge differentemente orientate (Ugolini, Macchi 
1988; Ugolini, Scapini 1988; Ugolini, Felicioni, Macchi 1991).

T. saltator e altre specie di anfipodi talitridi si avvalgono di numerosi 
riferimenti per assumere la direzione corretta, riconducibili a due cate-
gorie principali: locali e generali. 

Tra i primi, particolarmente rilevanti sono la pendenza del substrato 
(Craig 1973; Ercolini, Scapini 1976) e la visione del paesaggio: profilo 
della duna, della vegetazione, della scogliera (Hartwick 1976; Ugolini, 
Scapini, Pardi 1986; Ugolini, Somigli, Mercatelli 2006; Walsh, Bourla, 
Sabella et al. 2010; Ugolini, Ciofini 2016).

I fattori generali impiegati dai talitri sono di natura astronomica e cele-
ste: numerosi esperimenti hanno infatti dimostrato che il sole (Papi, Pardi 
1953; Pardi, Papi 1953), la luna (Papi, Pardi 1953; Pardi, Papi 1953; Papi, 
Pardi 1954; Papi 1960; Enright 1972, 523-555) e il gradiente di intensità 
luminosa del cielo (Ugolini, Galanti, Mercatelli 2009) forniscono utili in-
formazioni direzionali. Il loro impiego implica la capacità di compensar-
ne le variazioni azimutali nel corso delle 24 ore (fattori di tipo bussolare).

2. Cosa vedono i talitri?

T. saltator possiede occhi composti, sessili, latero-dorsali di tipo gam-
maride di circa 1 mm di lunghezza e 0.8 mm di larghezza. Ciascun occhio 
è costituito da circa 300 ommatidi, di diametro 35 μm, ognuno formato 
da una parte diottica e da una fotorecettrice (Gallien, David 1936; Hal-
lberg,  Nilsson, Elofsson et al. 1980). La prima consiste in una cuticola 
esterna non sfaccettata (identica a quella che riveste tutto il corpo) e in 
un cono cristallino. La componente fotorecettrice è formata dal rabdo-
ma costituito dalle espansioni microvillari (rabdomeri) di cinque cellule 
retiniche. Di queste, quattro sono allungate e disposte in modo tale che 
i microvilli delle cellule 1 e 3 siano ortogonali a quelli delle cellule 2 e 4, 
la quinta è molto corta, presenta microvilli orientati a 45° rispetto alle 
cellule 1 e 4 e partecipa in misura ridotta alla formazione della struttura 
(Ercolini 1964). L’occhio di T. saltator viene definito “per apposizione” 
(Land 1981, 471-594; Schmitz 1992, 442-528) in quanto in caso di illu-
minazione molto intensa ciascun ommatidio è isolato da quelli adiacen-
ti attraverso pigmenti schermanti che impediscono alla luce in entrata di 
diffondere negli altri. Si tratta di una caratteristica piuttosto inusuale in 
quanto tipica di artropodi diurni. Diverse specie che presentano questo 
tratto hanno comunque evoluto abitudini notturne (Warrant 2008); inol-
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tre, la capacità dei talitri di orientarsi anche durante le ore diurne richiede 
adattamenti che consentano la visione anche ad alte intensità luminose. 

Sono stati condotti test comportamentali ed indagini elettrofisiologiche 
per stabilire la sensibilità spettrale di T. saltator che hanno messo in eviden-
za un picco principale di sensibilità alla radiazione UV-blu (λ=390-450 nm) 
e uno secondario a quella verde (λ=500-550 nm). Il pre-adattamento seletti-
vo a definite lunghezze d’onda ha consentito di stabilire che i pigmenti visivi 
sensibili ai due distinti range spettrali sono localizzati in recettori differenti 
(Ugolini, Borgioli, Galanti et al. 2010). Risultati analoghi per quanto riguarda 
sia gli intervalli di sensibilità che la localizzazione dei pigmenti in tipi recetto-
riali separati sono stati ottenuti anche in Talorchestia longicornis, altra specie di 
anfipodi talitridi (Forward, Bourla, Lessios et al. 2009). Questi studi hanno 
permesso di fornire una spiegazione, da un punto di vista neurobiologico, ad 
osservazioni precedenti che dimostravano la sensibilità di T. saltator a queste 
lunghezze d’onda (Ugolini, Vignali, Castellini et al. 1996; Ugolini, Somigli, 
Mercatelli 2006). Inoltre, aprono la strada ad indagini relative all’eventuale 
impiego del gradiente spettrale celeste come fattore orientante.

Esiste, in artropodi che impiegano il pattern di polarizzazione celeste co-
me riferimento orientante, una regione dell’occhio molto conservata a livello 
evolutivo, la Dorsal Rim Area (DRA) (Labhart, Meyer 1999). Gli ommatidi di 
cui è composta posseggono caratteristiche anatomiche tipiche e sono altamen-
te specializzati nella percezione del piano di oscillazione della luce polarizza-
ta. T. saltator è in grado di discriminare la luce polarizzata nell’ambito delle 
lunghezze d’onda UV-blu; tuttavia, il pattern di polarizzazione celeste sem-
bra non avere alcuna influenza nelle sue scelte direzionali (Ugolini, Galanti, 
Mercatelli 2013). Sono pertanto necessarie indagini morfologico-funzionali 
per stabilire eventualmente l’esistenza della DRA in questa specie e definire 
il significato adattativo della sensibilità alla luce polarizzata. 

3. La bussola solare

T. saltator è stato uno dei primi invertebrati in cui è stato dimostrato 
l’impiego del sole come riferimento orientante. Si tratta di un fattore di tipo 
bussolare (bussola solare) in quanto il suo utilizzo implica la compensazio-
ne del moto apparente dell’astro in modo da poter mantenere costante per 
tutto il giorno la direzione ecologicamente efficace. Esperimenti di defles-
sione dell’azimut solare, analoghi a quelli effettuati da Santschi (1911) nel-
la formica Messor barbarus, hanno infatti messo in evidenza una variazione 
delle direzioni assunte dagli animali rispetto a quelle attese di un angolo cor-
rispondente a quello della deflessione dell’astro (Pardi, Papi 1953) (Fig. 1 A, 
B). Questa tipologia di orientamento è definita fotomenotassia cronometrica. 
La conferma dell’esistenza di un orologio biologico che presiede alla bussola 
solare è stata fornita da saggi condotti con individui precedentemente sotto-
posti a regimi di illuminazione con fase diversa rispetto a quello naturale che 
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hanno esibito una variazione dell’angolo assunto rispetto al sole in relazio-
ne all’entità dello sfasamento (Fig. 1 C, D) (Papi 1955; Pardi, Grassi 1955).

 
Fig. 1 - Rappresentazioni schematiche degli esperimenti di orientamento solare in Talitrus 
saltator A, B, rappresentazione dei saggi di deflessione dell’azimut solare, A, orientamento 
degli individui saggiati in condizioni naturali, B, orientamento degli animali saggiati in 
corrispondenza di azimut solare deflesso di 100° in senso antiorario. N: nord, triangolo nero: 
direzione attesa degli individui nella spiaggia di origine; triangolo bianco: direzione attesa in 
base alla deflessione del sole; freccia nera: direzione media assunta dagli individui; il simbolo 
del sole rappresenta l’azimut solare all’ora degli esperimenti. C, D, rappresentazione dei saggi 
effettuati con individui sottoposti a regimi di illuminazione differenti, C, rilasci di individui 
sottoposti a fotoperiodo in fase con quello naturale, D, rilasci di individui sottoposti a 
fotoperiodo posticipato di 6 ore rispetto a quello naturale. N: nord, triangolo bianco: 
direzione media attesa; le barre sottostanti le distribuzioni corrispondono alle ore di luce/
buio del fotoperiodo soggettivo, il simbolo del sole rappresenta l’azimut solare all’ora degli 
esperimenti (da Pardi, Papi 1953, doi: 10.1007/BF00350802; Pardi, Grassi 1955, <http://
dx.doi.org/10.1007/BF02161321>, modificate)

Gli animali mantengono la capacità di assumere una direzione corretta 
anche se sottoposti per periodi prolungati a condizioni di buio costante, 
in assenza di fattori di sincronizzazione esterni (Ercolini 1960): il mec-
canismo cronometrico implicato è quindi di natura endogena. Inoltre, il 
meccanismo di bussola solare funziona per tutto l’arco delle 24 ore secon-
do un modello (Modello Talitrus) differente rispetto a quello dimostrato 
nell’ape domestica (Pardi 1954).

Esperimenti di filtraggio spettrale hanno permesso di stabilire che il 
corretto orientamento solare fotomenotattico cronometrico è possibile 
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solo nel caso in cui la componente UV-blu dello spettro (λ < 500 nm) sia 
visibile; viceversa, se questa viene eliminata, gli animali esibiscono un 
comportamento di tipo fototattico positivo (Ugolini, Vignali, Castelli-
ni et al. 1996). 

Anche in T. longicornis è stato dimostrato che la radiazione UV (λ = 
420 nm) è indispensabile per l’impiego appropriato della bussola solare 
(Forward, Bourla, Lessios et al. 2009).

4. L’orientamento di notte

Le abitudini prevalentemente notturne di questa specie richiedono la ca-
pacità di assumere la direzione ecologicamente efficace anche durante la not-
te. In diverse specie è stato dimostrato l’utilizzo della luna come riferimento 
orientante sebbene anche in questo caso sia necessaria la compensazione 
cronometrica del moto apparente dell’astro (meccanismo di bussola lunare). 

L’orientamento lunare presenta problemi aggiuntivi rispetto a quello 
solare. Infatti, la luna ogni notte sorge con 50 minuti di ritardo rispetto 
alla notte precedente (determinando una differenza di azimut di circa 12° 
ad orari corrispondenti) e non è sempre visibile durante il mese sinodico. 

In T. saltator il meccanismo di bussola lunare è stato dimostrato an-
ch’esso attraverso esperimenti di deflessione di azimut (Papi, Pardi 1953; 
Enright 1972, 523-555).

È ipotizzabile che anche il meccanismo cronometrico che presiede al-
la bussola lunare abbia una base endogena in quanto individui sottoposti 
per periodi prolungati a regimi di buio costante non perdono la capacità 
di orientarsi correttamente se esposti a condizioni naturali di luna piena 
(Enright 1972, 523-555; Ugolini, Melis, Innocenti 1999).

5. Il gradiente di intensità luminosa celeste 

Il gradiente di intensità luminosa celeste (gradiente di luminanza) 
è determinato dalla differenza di luminosità tra l’emiciclo celeste che 
comprende il sole (“solare”) e l’emiciclo opposto (“antisolare”). È stato 
ipotizzato che tale distribuzione anisotropica della radiazione solare po-
tesse costituire un fattore di tipo bussolare utilizzabile per localizzare la 
posizione del sole anche in condizioni di cielo nuvoloso. 

T. saltator è in grado di impiegare questo riferimento orientante (Ugo-
lini, Galanti, Mercatelli 2009). Infatti, saggi in cui la visione diretta del 
sole è stata impedita tramite una cupola traslucida in Plexiglas (attraver-
so cui poteva invece diffondere il gradiente di luminanza) hanno dimo-
strato un corretto orientamento degli animali verso la direzione attesa.
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Fig. 2 - Esperimenti effettuati per saggiare l’impiego del gradiente di intensità luminosa A, rilasci 
in condizione di sole e cielo naturali visibili, B, rilasci sotto la cupola traslucida in Plexiglas. N: 
direzione del nord, pallini neri esterni alle distribuzioni: direzioni assunte da ciascun individuo, 
triangolo nero: direzione attesa, freccia nera: vettore medio rappresentante la direzione 
media assunta dagli individui, N: numero di individui., u: valore del V-test con relativo livello 
di probabilità (P) (da Ugolini, Galanti, Mercatelli 2009, <http://dx.doi.org/10.1016/j.
anbehav.2008.09.035>, modificata)

L’impiego di volte celesti artificiali realizzate con software specifici 
che riproducono la reale variazione di luminosità lungo il meridiano so-
lare hanno confermato questo risultato.

Profili di luminanza attenuati del 40% e del 75% rispetto a quello na-
turale inducono invece una risposta di tipo fototattico positivo. 

6. La discriminazione degli astri: il ruolo del gradiente di luminanza

In T. saltator il meccanismo cronometrico che regola la compensazio-
ne del moto apparente solare è distinto rispetto a quello che presiede alla 
bussola lunare. Infatti, animali sottoposti ad un ritmo luce: buio con fase 
differente rispetto a quello naturale esibiscono variazioni dell’angolo as-
sunto rispetto al sole, mentre il meccanismo di bussola lunare non risulta 
compromesso (Ugolini, Melis, Innocenti 1999).

È stata inoltre dimostrata la capacità di discriminazione tra i due astri. 
In condizioni naturali, come precedentemente illustrato, gli individui sot-
toposti ad un ritmo luce-buio invertito rispetto a quello naturale sono in 
grado di identificare il sole durante la notte soggettiva e assumere direzio-
ni coerenti rispetto ad esso (Pardi 1954). In condizioni artificiali di illumi-
nazione, invece, gli animali esibiscono un corretto orientamento solare se 
l’intensità della sorgente luminosa (corrispondente in questo caso al sole) e 
quella del cielo artificiali sono superiori rispettivamente a 1.1-1.5 μW/cm2 e 
3-10 μW/cm2 (Ugolini, Tiribilli, Castellini 1997; Ugolini, Boddi, Mercatelli  
et al. 2005). Il riconoscimento della luna, invece, è indipendente dall’inten-
sità di illuminazione (Ugolini, Boddi, Mercatelli et al. 2005).
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In seguito alla dimostrazione dell’utilizzo del gradiente di intensità lu-
minosa (Ugolini, Galanti, Mercatelli 2009), indagini condotte in condizioni 
artificiali di illuminazione, hanno rivelato l’importanza di questo fattore an-
che nell’identificazione del sole rispetto alla luna (Ugolini, Galanti, Mercatelli 
2012). Durante la notte soggettiva, in assenza del gradiente di luminanza, gli 
individui esibiscono un corretto orientamento lunare anche se l’intensità della 
sorgente luminosa e del cielo artificiali sono superiori a quelle che consentono 
l’uso della bussola solare. Viceversa, la sovrapposizione del gradiente di lumi-
nanza induce scelte direzionali in accordo con l’impiego del riferimento solare.

7. I fattori orientanti locali: la visione del paesaggio

L’importanza del paesaggio come riferimento orientante nel recu-
pero zonale di anfipodi talitridi è stata per la prima volta dimostrata da 
Hartwick (1976) che ha messo in evidenza come in Orchestoidea cornicu-
lata tale fattore assuma una rilevanza maggiore rispetto alla bussola solare 
nelle scelte direzionali, soprattutto per popolazioni provenienti da spiagge 
con un paesaggio molto evidente. Questo comportamento ha una valen-
za ecologico-adattativa importante in quanto permette agli animali, che 
si spostano non soltanto lungo l’asse Y della spiaggia ma anche lungo la 
linea di costa (asse X), di colonizzare nuove spiagge orientate in modo 
differente rispetto a quella di origine. 

L’impiego del paesaggio può basarsi sulla discriminazione della dif-
ferenza di intensità luminosa tra emiciclo di mare, più luminoso, ed emi-
ciclo di terra, meno luminoso, oppure sul riconoscimento delle diverse 
lunghezze d’onda provenienti dai due emicicli (blu = mare; verde = mac-
chia mediterranea). 

In T. saltator l’influenza del paesaggio nelle scelte direzionali è stata per 
la prima volta dimostrata in esperimenti condotti in condizioni di cielo e 
sole visibili impiegando una sagoma nera in corrispondenza dell’emiciclo 
di terra. Sono stati effettuati test in cui la sagoma (emiciclo di terra) ve-
niva posta in posizione concordante o discordante rispetto all’informa-
zione fornita dal sole. Nel primo caso la concentrazione degli individui 
rispetto alla direzione attesa è risultata essere molto superiore rispetto ai 
saggi di controllo (senza l’impiego della sagoma), mentre nel secondo è 
stato registrato un forte incremento della dispersione degli animali. Que-
sto comportamento è stato riscontrato soprattutto in quelle popolazioni 
provenienti da spiagge con elementi salienti del paesaggio molto promi-
nenti (Ugolini, Scapini, Pardi 1986).

Ulteriori test hanno dimostrato che il ruolo del paesaggio nel recupero 
zonale di questa specie è dovuto non solo al contrasto di luminosità esisten-
te tra i due emicicli ma anche alle differenti lunghezze d’onda provenienti 
da essi. Inoltre, hanno permesso di stabilire che anche in T. saltator questo 
riferimento acquisisce una rilevanza superiore rispetto alla bussola solare. 
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L’impiego di filtri in gelatina colorati, blu e verde, posti in corrispondenza 
dei due emicicli, ha infatti determinato in ogni caso un orientamento medio 
degli animali verso quello occupato dal filtro blu, a prescindere dalla po-
sizione relativa dei due riferimenti (Fig. 3 A-C). Il ruolo della differenza di 
intensità luminosa tra i due emicicli è stato in questo caso escluso saggian-
do gli animali con filtri grigi acromatici corrispondenti, relativamente alla 
radianza trasmessa, al filtro blu (filtro grigio chiaro) e a quello verde (filtro 
grigio scuro). L’impiego di questi filtri non ha determinato nessuna varia-
zione nelle scelte direzionali degli animali rispetto a quelle effettuate impie-
gando il riferimento solare (Fig. 3 D-F) (Ugolini, Somigli, Mercatelli 2006).

Fig. 3 - Esperimenti condotti con filtri in gelatina posti in corrispondenza dei due emicicli 
occupati dal paesaggio naturale con sole e cielo visibili A, controlli saggiati senza l’impiego 
dei filtri, B, sperimentali saggiati con filtri colorati (blu e verde) in posizione concordante 
con l’informazione direzionale fornita dal sole, C, sperimentali saggiati con filtri colorati in 
posizione discordante rispetto all’informazione fornita dal sole, D, controlli saggiati senza 
l’impiego dei filtri, E, sperimentali saggiati con filtri acromatici grigi (chiaro e scuro) in posizione 
concordante con l’informazione fornita dal sole, F, sperimentali saggiati con filtri acromatici 
grigi in posizione discordante rispetto all’informazione fornita dal sole. N: nord, pallini esterni 
alla distribuzioni: direzioni assunte da ciascun individuo, triangolo nero: direzione attesa 
relativamente all’impiego della bussola solare, triangolo bianco: direzione attesa relativamente 
all’impiego del paesaggio, freccia nera: vettore medio rappresentante la direzione media assunta 
dagli individui, N: numero di individui, u: valore del V-test con relativo livello di probabilità (P) 
(da Ugolini, Somigli, Mercatelli 2006, <http://dx.doi.org/10.1242/jeb.02300>, modificata)

Il paesaggio costituisce un fattore orientante anche in T. longicornis 
sebbene in questa specie le scelte direzionali vengano effettuate in prima 
istanza utilizzando il riferimento solare (Molly et al. 2010). 

Nella specie equatoriale Talorchestia martensii la visione del paesag-
gio acquisisce particolare importanza durante le ore centrali del giorno 
quando le condizioni astronomiche locali non consentono agli animali 
un corretto utilizzo della bussola solare (Ugolini, Ciofini 2016).
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I PRIMI QUATTRO MILIARDI DI ANNI DI LUCE SOLARE  
SUL PIANETA TERRA

Ugo Bardi
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Abstract
The sun is slowly becoming warmer and warmer, about 10% 
every billion years. It is a very slow change, but it has already 
produced deep effects on the Earth’s ecosytem. All the system 
has gradually adapted itself to the increased brightness of the 
star. This is a phenomenon concerning the concept of “auto-
regulation” ecosystem, better known as “Gaia hypothesis”, but 
nowadays it is much more than a mere hypothesis. So, we can 
explain not only the past, according to the rising brightness of 
the sun, but can also think of our remote future, when the sun 
will become so bright that our life on Earth will not be able to 
adapt itself and will be obliged to disappear. When? Calculations 
give different responses, but it seems clear that we still have 
several hundreds of millions of years of life on this Earth. 

Keywords: brightness, earth, ecosystem, light, sun 

Più di una volta, nella storia della scienza si è detto che sarebbe arrivato 
un giorno in cui non ci sarebbe stato più niente da scoprire e che la scien-
za si sarebbe dovuta limitare a lavorare sugli ultimi decimali di misure 
ormai ben note (Horgan 1997). Tuttavia, le rivoluzioni scientifiche con-
tinuano a succedersi, una dopo l’altra; ciascuna arrivando a oltrepassare 
i limiti di tutto quello che si sapeva in precedenza. Il ventesimo secolo ha 
visto rivoluzioni come la meccanica quantistica, la relatività, l’elettroni-
ca digitale e molto di più. Ma le rivoluzioni continuano e, forse l’ultima 
in ordine di tempo è quella che ha avuto luogo negli ultimi decenni del 
ventesimo secolo e che si sta ancora svolgendo nei primi decenni del ven-
tunesimo: la comprensione dei meccanismi di funzionamento dell’eco-
sistema del pianeta Terra. È una rivoluzione nella conoscenza ma, come 
tutte le rivoluzioni, ha delle conseguenze pratiche. Delle conseguenze che 
potrebbero portarci a trasformare completamente l’ecosfera terrestre in 
qualcosa mai visto nei quattro miliardi e più della sua storia.

La rivoluzione della scienza dei sistemi terrestri è una rivoluzione 
che non tutti hanno ancora notato, ma che parte da lontano. Ha i suoi 
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antenati nel lavoro di Charles Darwin sull’evoluzione delle specie e, 
ancora prima, nel lavoro dei primi geologi, da Lyell a Buffon, che ave-
vano cercato di interpretare il record stratigrafico della crosta terrestre 
e di svelare come il nostro pianeta si era evoluto nella sua lunga storia. 
Non è stato facile; la rivoluzione della geologia è andata in parallelo con 
quella dell’astronomia e della cosmologia, ma più lentamente. Galileo 
Galilei poteva fare le sue grandi scoperte semplicemente puntando un 
telescopio verso il cielo. Ma non esisteva – e tuttora non esiste – l’equi-
valente di un telescopio per la geologia. Esistono analisi lente e metico-
lose del record stratigrafico che richiedono anni e anni di lavoro e che 
spesso sono incerte per tante ragioni. Ma, come in tanti altri campi del-
la scienza, si va avanti.

Così, il quadro che si è gradualmente presentato ai ricercatori che cer-
cavano di svelare la storia della terra è stata una cosa che loro stessi forse 
hanno trovato inaspettata. Il “record geologico” che troviamo oggi negli 
strati sedimentati del passato è una storia che va a balzi: la storia della ter-
ra è un po’ una scatola cinese di suddivisioni che si susseguono. Si parla 
di eoni, ere, periodi ed età, su scale sempre più brevi, ma sempre “geolo-
giche”; nel senso che le suddivisioni più lunghe hanno durate dell’ordine 
del miliardo di anni, quelle più brevi dell’ordine del milione di anni. L’e-
sistenza di queste suddivisioni è apparsa immediatamente chiara in geo-
logia; molto più tempo è stato necessario per capirne le ragioni. A lungo 
andare, ne è venuto fuori un quadro consistente con lo sviluppo della te-
oria emergente dei sistemi termodinamici fuori di equilibrio. Ed è chiaro 
che la Terra è un sistema termodinamico di questo tipo; ovvero un siste-
ma fuori equilibrio dominato da flussi energetici esterni. Questo tipo di 
sistema tende ad agire come un trasduttore di energia che disperde i po-
tenziali energetici disponibili alla massima velocità possibile (Sharma, 
Annila 2007; Kaila, Annila 2008); una proprietà che possiamo anche de-
scrivere in termini del principio detto “massima produzione di entropia” 
(Kleidon 2004; Martyushev, Seleznev 2006; Kleidon, Malhi, Cox 2010). 
Se i flussi di energia incidenti rimangono approssimativamente costanti, 
i sistemi fuori equilibrio tendono a raggiungere la proprietà detta “ome-
ostasi”; ovvero una condizione in cui i parametri del sistema rimangono 
approssimativamente gli stessi (Kleidon 2004). Sul breve periodo, il flus-
so di energia che arriva dal sole è approssimativamente costante (Iqbal 
1983). Ma, sul lungo periodo, non è così e l’evoluzione dei corpi stellari 
fa sì che l’irradiazione solare aumenti molto lentamente e gradualmen-
te; si stima di un fattore di circa il 10% per miliardo di anni (Schroeder, 
Smith 2008). Ne potremmo concludere che, su scale di tempo molto in-
feriori al miliardo di anni, la Terra dovrebbe mantenere una condizione 
di omeostasi. Ma non è così; il record stratigrafico ci mostra chiaramente 
che il sistema-terra è stato soggetto a cambiamenti relativamente rapidi 
per tutto il periodo della sua esistenza.
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Quello che ha creato questi cambiamenti rapidi (detti anche “puntua-
li”) è stato l’effetto del flusso di energia che arriva dall’interno della Terra. 
Questo flusso di energia è il risultato sia del calore residuo accumulato 
nella massa planetaria durante la sua formazione, circa quattro miliardi 
di anni fa, sia del decadimento radioattivo di specie fissionabili. È molto 
inferiore, di circa due ordini di grandezza, a quello del flusso di energia 
solare (Davies, Davies 2010) e il suo valore medio cambia molto lenta-
mente su scala geologica via via che la terra si raffredda e i nuclei insta-
bili si esauriscono (Korenaga 2008). Tuttavia, questo flusso energetico è 
fondamentale. La vita sulla terra non potrebbe esistere se non fosse per 
il fatto che il nucleo terrestre è attivo e che l’interno della terra scambia 
continuamente materia ed energia con la superficie.

Un primo elemento che rende così importante l’aspetto geologico nel 
sistema terra è la natura discontinua del flusso di energia. La crosta terre-
stre è in continuo cambiamento e movimento secondo i meccanismi della 
tettonica a zolle e il risultato è che i flussi vengono diretti in modo diso-
mogeneo, concentrandoli per esempio in eruzioni vulcaniche o province 
ignee (eruzioni particolarmente massicce). Le perturbazioni e i cambia-
menti dei flussi di energia geotermica sono la causa principale delle di-
scontinuità nel record geologico. Per esempio, si sa che durante il periodo 
detto “Fanerozoico”, iniziato 542,0 ± 1,0 milioni di anni fa, possiamo os-
servare una forte correlazione fra le eruzioni basaltiche delle grandi pro-
vince ignee e le estinzioni di massa che definiscono la storia della biosfera 
terrestre (Wignall 2001; Kidder, Worsley 2010; Bond, Wignall 2014).

Il risultato di questo flusso combinato di luce solare e di energia ge-
otermica è l’ecosfera terrestre in tutta la sua lunga storia di circa quattro 
miliardi di anni. L’ecosfera è una “struttura dissipativa” secondo la defini-
zione di Prigogine (1967; 1968). Ovvero è un sistema fuori di equilibrio 
che immagazzina energia e informazione e che ha la caratteristica di au-
mentare la velocità dissipativa del sistema. In termini ben noti ai chimici, 
potremmo chiamare l’ecosistema terrestre come un “catalizzatore”. L’e-
cosfera terrestre è formata principalmente dalla biosfera, dall’idrosfera 
e dall’atmosfera. Tutte queste sono strutture dissipative, continuamente 
in movimento per dissipare l’energia solare che arriva sulla terra. L’idro-
sfera lo fa con le correnti oceaniche e con la circolazione dell’acqua sui 
continenti. L’atmosfera lo fa con il movimento delle masse d’aria che tra-
sportano e dissipano il calore accumulato nella troposfera. La biosfera 
lo fa attraverso il processo di fotosintesi che crea tutta la struttura trofica 
dissipativa che conosciamo come tipica di quell’immenso sistema viven-
te che esiste sulla superficie della terra.

Questi sistemi sono strettamente legati alla geosfera. Per esempio, la 
concentrazione di CO2 nell’atmosfera terrestre viene mantenuta approssi-
mativamente costante per mezzo di un sistema di retroazione basato sulla 
lenta reazione del biossido di carbonio con i silicati della crosta terrestre, 
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generando carbonati. Questa reazione è detta il ciclo “lungo” del carbo-
nio per distinguerla dal ciclo “corto” che è quello della fotosintesi nella 
biosfera. Il ciclo lungo del carbonio tende a rimuovere il CO2 dall’atmo-
sfera trasformandolo in carbonati. Questi carbonati vengono lentamente 
trasportati sul fondo marino dall’erosione idrica. Vengono poi incorpo-
rati nei gusci degli organismi marini e, alla loro morte, sedimentano sul 
fondo marino. Da lì, i movimenti tettonici li seppelliscono all’interno 
dell’“astenosfera”, la parte superiore del guscio interno detto “mantello”, 
quella che si trova in contatto con la parte inferiore della crosta terrestre. 
Nell’astenosfera, i carbonati vengono decomposti dalle alte temperature 
e il CO2 ritorna nell’atmosfera attraverso le eruzioni vulcaniche. Questo 
meccanismo non è soltanto un ciclo, ma un ciclo che si autoregola. Sicco-
me la reazione del CO2 con i silicati è facilitata dalle alte temperature, il 
biossido di carbonio viene rimosso più rapidamente quando la temperatu-
ra dell’atmosfera è più alta. Ma il biossido di carbonio ha anche un’azione 
di “gas serra”, ovvero tende a intrappolare il calore solare e ad aumentare 
la temperatura dell’atmosfera. Quindi, più ce n’è, più rapidamente viene 
rimosso e il sistema si autoregola come se fosse un termostato. È il gran-
de “termostato planetario” a cui alcuni hanno dato il nome di “Gaia”; dal 
nome dell’antica divinità della Terra (Kleidon 2004). È proprio questo 
ciclo che ha compensato il graduale incremento dell’irradiazione solare 
nel corso degli eoni. Senza questo ciclo, è probabile che il pianeta Terra 
non avrebbe potuto mantenere per così tanto tempo condizioni di tem-
peratura compatibili con quelle della vita biologica.

Tutti i sistemi planetari in azione al giorno d’oggi sul pianeta Terra 
hanno una loro storia legata principalmente all’interazione fra il flus-
so di energia solare e quello geotermico. Nell’arco di alcuni miliardi di 
anni, la terra ha formato le strutture geologiche che conosciamo oggi. 
La crosta terrestre nella forma delle terre emerse, ovvero delle placche 
continentali, è il risultato della lenta accrezione di materiale che si ac-
cumula sotto l’effetto del “nastro trasportatore” oceanico generato dalle 
dorsali oceaniche, dove il calore geotermico si dissipa generando flus-
si di lava e di gas caldi. Questo fenomeno ha probabilmente creato le 
strutture biologiche che chiamiamo “vita organica” come risultato di 
fenomeni catalitici che avvengono nella vicinanza delle dorsali ocea-
niche (Lane 2015). La nascita della vita organica, a sua volta, ha creato 
il fenomeno che chiamiamo “evoluzione”, anche questo con una storia 
discontinua, caratterizzato da cambiamenti spesso rapidi, detti “rivo-
luzionari” (Szathmáry, Smith 1995; Kleidon 2004), in cui la biosfera 
“impara” come aumentare la velocità di dissipazione del flusso di ener-
gia solare creando strutture dissipative sempre più complesse. È stato 
stimato che la frazione di luce solare dissipata dagli organismi terrestri 
è aumentato di un fattore di circa 1000 nel corso di circa tre miliardi di 
anni (Lenton, Watson 2011, 49).
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Mentre la biosfera evolveva a salti – ma lentamente – nel corso degli eo-
ni, un altro fenomeno si verificava: l’accumulo dei potenziali creati dalla lu-
ce solare all’interno di composti del carbonio immagazzinati nella crosta 
terrestre. È, anche questo, un meccanismo molto lento; un esempio di un 
fenomeno non ciclico che non si autoregola, anche se non è completamente 
irreversibile. Nel corso del tempo, la fotosintesi ha rimosso carbonio dall’at-
mosfera spaccando la molecola del biossido di carbonio e rilasciando ossi-
geno. L’ossigeno è una molecola molto reattiva e, per almeno un miliardo 
di anni (forse di più), è stato assorbito da minerali reattivi come certe forme 
di ossido di ferro che possono essere ulteriormente ossidate. Da notare che 
la forma ridotta dell’ossido di ferro è solubile negli oceani, ma quella ossi-
data non lo è; per cui grandi quantità di ossido di ferro si sono depositate 
sul fondo degli oceani a generare i “depositi di ferro a bande” osservabili 
ancora oggi. Questo è un esempio interessante di come la geosfera intera-
gisce con la biosfera in un modo praticamente irreversibile: gli ossidi di fer-
ro sedimentati sul fondo degli oceani sono sostanzialmente stabili e non ci 
sono meccanismi geologici o geo-biologici noti che potrebbero invertire il 
processo (Lenton, Watson 2011). Fa eccezione l’attività umana della me-
tallurgia del ferro, che fa esattamente questo, ma su scale per il momento 
di modesta importanza rispetto alla scala con cui il fenomeno si è verificato 
nel passato. Con l’andare degli eoni, il processo di sedimentazione natu-
rale ha fatto sì che la riserva di ferro ridotto disciolta negli oceani sia stata 
consumata e l’ossigeno ha cominciato ad accumularsi nell’atmosfera dan-
do origine al “grande evento di ossigenazione” (GOE, “great oxygenation 
event”), avvenuto circa 2.5 Ga fa e correlato a dei cambiamenti fondamen-
tali nella geosfera visibili al confine fra gli eoni Archeano e Proterozoico 
(Gargaud, Amils, Quintanilla et al. 2011).

Il fatto che l’attività biologica abbia gradualmente eliminato il CO2 
dall’atmosfera liberando l’ossigeno in esso contenuto pone la domanda 
correlata: cosa è successo del carbonio che rimaneva? Una risposta che 
appare inizialmente ovvia è che questo carbonio è stato incorporato nel-
la biosfera. Dopotutto, animali e piante contengono carbonio come uno 
dei loro componenti principali. Ma questa interpretazione non regge a un 
esame quantitativo. La quantità di carbonio nella biosfera si stima come 
circa 2100 miliardi di tonnellate (Gtons) (Current Carbon Stocks). Se 
tutto questo carbonio dovesse reagire con l’ossigeno atmosferico consu-
merebbe qualcosa come 5600 Gtons di ossigeno (tenendo conto che un 
atomo di ossigeno pesa più di un atomo di carbonio e che un atomo di 
carbonio si lega a due atomi di ossigeno). Ma la massa totale di ossigeno 
nell’atmosfera è enormemente più grande; di oltre due ordini di grandez-
za (Canfield 2005). E tutto questo carbonio che non è nella biosfera, dove 
è finito? Lo sappiamo: è stato assorbito dalla crosta terrestre mediante 
il processo di sedimentazione, principalmente nella forma del composto 
detto “kerogene”. Il kerogene è il risultato dell’accumulo di sostanze orga-
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niche provenienti da animali morti che si accumulano sul fondo dei mari 
o di paludi continentali in condizioni di scarsità di ossigeno (condizio-
ni dette “anossiche”). Nel corso degli eoni, quantità enormi di kerogene 
si sono accumulate nella crosta terrestre, più che sufficienti a rimuovere 
tutto l’ossigeno dall’atmosfera se si dovessero ricombinare con l’ossigeno 
(Vandenbroucke, Largeau 2007). Per fortuna, il kerogene brucia molto 
male in aria, e gli esseri umani non lo possono usare come combustibile.

Tuttavia, una parte del carbonio sedimentato esiste in forme che gli 
esseri umani trovano utili per i loro scopi. Nel corso di tempi geologici, 
il kerogene si può ulteriormente degradare sotto l’effetto di alte pressio-
ni e temperature, generando sostanze liquide e gassose a base principal-
mente di carbonio e idrogeno. Queste sostanze le chiamiamo “petrolio” 
e “gas naturale”. Li chiamiamo anche “combustibili fossili”. Il termine è 
corretto dato che sono di origine lontana nel tempo (fossile) e sono in 
grado di ricombinarsi con l’ossigeno (combustione). Il termine “combu-
stibile” porta tuttavia una certa risonanza di “utilità” per gli esseri umani; 
ma queste sostanze non sono lì per fare un favore agli esseri umani, anzi, 
fanno dei danni spaventosi. Va detto che anche bruciando tutti i combu-
stibili fossili che riteniamo essere bruciabili in linea di principio (Rogner 
2000), non riusciremmo a eliminare abbastanza ossigeno dall’atmosfera 
da renderla irrespirabile. Tuttavia, anche quantità relativamente piccole di 
biossido di carbonio emesse dalla combustione dei fossili sono sufficienti 
a generare un effetto serra molto dannoso. Al momento, siamo arrivati a 
una quantità di CO2 nell’atmosfera corrispondente a oltre 400 parti per 
milione (ppm), molto maggiore delle 270 ppm che erano la quantità ti-
pica dell’atmosfera in tempi preindustriali. Quali effetti sull’ecosistema 
deriveranno da questo aumento è difficile da dire con esattezza, ma siamo 
abbastanza certi che saranno molto negativi per l’entità che chiamiamo 
“civiltà umana” (Stocker, Qin, Plattner et al. 2013).

In sostanza, quello che ha creato la nostra civiltà è stata la trasforma-
zione della luce solare in forme di energia chimica che gli esseri umani 
hanno utilizzato. È stato un lungo ciclo, partito negli eoni del passato con 
la lenta sedimentazione di materiale organico e la sua trasformazione in 
combustibili fossili. Quando siamo riusciti a trovare il modo di estrarli e 
di bruciarli, ci siamo trovati ad avere una “luce concentrata” che ci ha por-
tati a un espansione incredibile, che dura ancora oggi. Ma che non potrà 
durare ancora per molto tempo. Abbiamo chiara evidenza che abbiamo 
profondamente intaccato le riserve di idrocarburi combustibili create da 
antichi fenomeni biologici. Ma anche se avessimo ancora risorse abbon-
danti, stiamo veramente “giocando col fuoco” a riscaldare il pianeta così 
come stiamo facendo. E rischiamo seriamente di bruciarci.

Che cosa ci aspetta allora? Evidentemente, dobbiamo rinunciare alla 
luce solare concentrata nella forma di idrocarburi combustibili. Se voglia-
mo mantenere qualcosa che si chiama “civiltà umana” su questo pianeta 
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dobbiamo imparare a dissipare potenziali energetici diversi. È possibile? 
In linea di principio, sì. 

La quantità di energia dissipata dalla civiltà umana si può misurare 
in termini del totale della cosiddetta “energia primaria”, corrispondente 
oggi a circa 17 Terawatt (TW). La capacità di questa dissipazione di gene-
rare le strutture complesse che chiamiamo “civiltà” dipende dalla quan-
tità di energia (più esattamente di energia capace di produrre lavoro, o 
exergia) necessaria per mantenerle in funzione della loro degradazione 
definita dalla seconda legge della termodinamica. In pratica, questo di-
pende da alcuni parametri. Uno è l’energia netta (Odum 1973) definita 
come l’exergia generata dalla trasformazione di uno stock di energia in 
un altro stock. Un altro è il “ritorno energetico” (EROEI) (Hall, Cleve-
land, Kaufmann 1986). L’EROEI si definisce come il rapporto fra l’exer-
gia generata da una struttura dissipativa e l’energia necessaria per creare 
e mantenere questa struttura. I combustibili fossili hanno potuto creare 
la civiltà umana dato che avevano delle EROEI dell’ordine di almeno 30 
(Hall, Lambert, Balogh 2014). Se vogliamo fare a meno dei combustibili 
fossili, dobbiamo pensare ad altri modi per ottenere strutture dissipative 
complesse partendo dall’energia solare che, come detto prima, è molto 
abbondante con un flusso stimato come circa almeno 87000 TW (Tsao, 
Lewis, Crabtree 2006). Questo è possibile, tuttavia, soltanto se i metodi 
di trasduzione sono altrettanto efficienti di quelli usati per i combustibi-
li fossili in termini di EROEI. Su questo punto, possiamo dire che tutti 
gli studi recenti che hanno esaminato la tecnologia fotovoltaica trovano 
valori dell’EROEI molto più grandi di 1 (Rydh, Sandén 2005; Richards, 
Watt 2007; Blankenship, Tiede, Barber et al. 2011; Chu 2011; Bekkelund 
2013; Weißbach, Ruprecht, Huke et al. 2013) anche se alcuni studi ripor-
tano valori più bassi della media (Prieto, Hall 2011). Nella maggioranza 
dei casi, l’EROEI della tecnologia fotovoltaica sembra essere più basso di 
quello dei combustibili fossili anche se, in alcuni casi, viene descritto co-
me più alto (Raugei, Fullana-i-Palmer, Fthenakis 2012). Valori anche più 
grandi sono riportati per impianti solari a concentrazione (CSP) (Mont-
gomery 2009; Chu 2011) e per l’energia eolica (Kubiszewski, Cleveland, 
Endres 2010). La sostenibilità a lungo termine di queste tecnologie dipen-
de dalla loro evoluzione, ma sembra che le tecnologie correnti non abbia-
no bisogno in modo critico di minerali rari e esauribili (García-Olivares, 
Ballabrera-Poy, García-Ladona et al. 2012).

Esistono molte stime sulla massima quantità di energia che si potreb-
be produrre mediante le moderne tecnologie rinnovabili. Il “potenziale 
tecnico” per l’energia solare da sola negli Stati Uniti è stimato a circa 150 
TW (Lopez, Roberts, Heimiller et al. 2012). Secondo i calcoli (Liu, Yu, 
Liu et al. 2009), 1/5 dell’area del deserto del Sahara (2 milioni di kmq) 
potrebbe generare circa 50 TW. Sommando frazioni simili per i vari de-
serti, l’energia fotovoltaica potrebbe generare qualcosa come 500-1000 
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TW, o anche di più, senza impattare sull’agricoltura umana. Sistemi eolici 
potrebbero generare quantità minori, ma dello stesso ordine di grandezza 
dell’energia primaria generata oggi (Miller, Gans, Kleidon 2011; Castro, 
Mediavilla, Miguel et al. 2011; Jacobson, Archer 2012). Chiaramente, il 
potenziale produttivo dell’energia rinnovabile in forma di vento ed ener-
gia solare diretta è enorme.

Da questi dati, possiamo concludere che la dissipazione diretta dell’e-
nergia solare per mezzo di dispositivi a stato solido potrebbe rivoluzio-
nare l’ecosistema in modo anche maggiore di quanto lo abbiano fatto 
l’energia solare immagazzinata in composti del carbonio. L’uso di que-
ste tecnologie potrebbe rappresentare una nuova “rivoluzione metaboli-
ca” nello stesso senso di quelle biologiche del remoto passato della terra 
(Szathmáry, Smith 1995; Lenton, Watson 2011). Se dovesse realizzarsi 
al suo massimo potenziale, potrebbe rappresentare un cambiamento così 
radicale dell’ecosistema da meritare di essere definita come l’inizio di una 
nuova era geologica. Il nome di “Stereocene” (l’età dei sistemi a stato so-
lido) potrebbe essere adatto.
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NELLA BIBBIA E NELLA TRADIZIONE EBRAICA ANTICA
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Abstract
“How sweet is the light” – Qohelet proclaims – what a delight for 
the eyes to behold the sun!” In the book of Daniel we read “the 
wise shall shine like the brightness of the firmament and those who 
lead the many to righteousness will be like the stars forever”. These 
are some of the frequent passages in which light is mentioned in 
the main sources of Hebrew tradition. The light is the first element 
to be created and represents the beginning of the process that leads 
from chaos to cosmos. It acquires many symbolic values such as 
divine salvation and victory over darkness and the monsters of the 
abyss. It is especially related to wisdom and knowledge and the 
proclamation of justice. The reference to health and life for Israel 
and all peoples is also associated with light.

Keywords: Bible, creation, Hebrew, light, Midrash

L’argomento è possente e ha un valore iniziatico: è questo l’avvio del-
la grande opera della creazione (ma‘aśe bereshit), da cui in seguito scatu-
rirà un’importante tradizione mistica; nelle antiche accademie e scuole 
si prescriveva che solo chi avesse raggiunto una piena maturità e una for-
mazione completa potesse affrontare questi testi.

Così si esprime il libro della Genesi con un solenne imperativo divino 
dal forte valore performativo:1

ים י א֑וֹר וַיֽהְִי־אֽוֹר׃ 4וַיַּרְ֧א אֱלֹהִ֛ ים יהְִ֣ אמֶר אֱלֹהִ֖ ֹ֥  3וַיּ
ין ין הָא֖וֹר וּבֵ֥ ים בֵּ֥ ל אֱלֹהִ֔  אֶת־הָא֖וֹר כִּי־ט֑וֹב וַיּבְַדֵּ֣
רָא שֶׁךְ קָ֣ ֹ֖ ים׀ לָאוֹר֙ י֔וֹם וְלַח שֶׁךְ׃ 5וַיּקְִרָ֙א אֱלֹהִ֤ ֹֽ  הַח

קֶר י֥וֹם אֶחָדֽ׃ ֹ֖ רֶב וַיֽהְִי־ב ילְָה וַיֽהְִי־עֶ֥  לָ֑
(Genesi 1, 3-5)1

3Dio disse: “esista la luce!”. E la luce 
esistette. 4Poi Dio vide che la luce era cosa 
buona e separò la luce dalla tenebra. 5Dio 
chiamò la luce giorno, mentre chiamò 
la tenebra notte. E fu sera e fu mattina: il 
primo giorno.

1 I passi della Bibbia ebraica sono tratti da Kittel, Elliger, Rudolph 1997 [1967-1977]; il 
passo del Siracide è tratto da Beentjes 1997; il passo del Midrash Rabbà è tratto da Theodor, 
Albeck 1996 [1903-1936]; i passi del Nuovo Testamento sono tratti da Nestle, Aland 2012 
[1898]. Le traduzioni italiane sono dell’autrice del presente contributo.

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2,
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



È rappresentato in modo molto preciso, essenziale, lapidario il primo 
atto del processo creativo che conduce, attraverso separazioni successive, 
dal caos al cosmo; la luce (’or) è il primo elemento che appare e trionfa sul 
caotico tenebroso abisso2. Potremmo ricorrere all’immagine straordinaria 
che Michelangelo ha dipinto nella volta della Cappella Sistina (l’affresco fu 
completato nel 1512) in cui con molta attenzione al dettato biblico il som-
mo artista raffigura Iddio proprio nell’atto di separare la luce dalla tenebra3.

Il grande processo di creazione secondo la versione teologicamente mol-
to elaborata del Codice Sacerdotale (Genesi 1, 1-2, 4a) culmina con la com-
parsa dell’uomo, vertice del creato, il sesto giorno e con la consacrazione 
del sabato, che avviene nel settimo e ultimo giorno. Il sabato apre le porte 
al tempo divino e introduce la dimensione della pienezza e dell’eternità nel 
mondo caduco e limitato. Con il tempo sabbatico la vittoria del cosmo sul 
caos è completa. La creazione della luce, intesa come elemento fisico, rap-
presenta proprio la prima fondamentale tappa della vittoria sul caos. La lu-
ce permette lo scandire del tempo, l’alternanza del giorno e della notte e la 
successione delle stagioni ed è pertanto fonte di fecondità e vita.

Tutto il racconto di creazione è modulato sulla dialettica polare tra 
morte e vita, caos e cosmo, debolezza e forza, pericolo e salvezza. L’uo-
mo cerca sicurezza e salvezza. Il senso di colpa, il peccato e il male ancora 
non pervadono questo orizzonte, sono temi che costituiscono un radi-
cale sviluppo concettuale proprio di testi posteriori. L’uomo è assillato 
dall’angoscia della tenebra minacciosa, dai pericoli della natura indoma-
bile, dalla malattia e dalla morte. È da questa angoscia e dall’anelito alla 
salvezza che scaturiscono molti importanti valori, simboli e metafore at-
tribuiti alla luce. Nella Bibbia, dopo il pieno affermarsi del monoteismo, 
si assiste a un netto passaggio dalla dimensione naturale della luce e del-
le sue valenze a una dimensione etico-sapienziale. Un testo emblematico 
è costituito dal Salmo 19 (un inno composito), dove nella prima parte il 
sole è rappresentato come un grande astro4:

2 Il lessema ’or “luce” e le sue derivazioni sono frequentemente attestati nella Bibbia e 
nell’antica letteratura d’Israele. Si vedano a titolo introduttivo i seguenti importanti contributi: 
Sverre Aalen “’or”, in Botterweck, Ringgren 1973, ed. it. a cura di Catastini, Contini 1988, vol. 
I, 315-358; Magne Saebø, “’or Luce”, in Jenni, Westermann 1971, ed. it. a cura di Prato 1978, 
vol. I, 74-79.

3 Cfr. Ravasi 2015, 13. A commentare musicalmente questo atto divino lo stesso studioso 
evoca l’avvio dell’oratorio della Creazione, composto da Franz Joseph Haydn nel 1798: “un 
solare e celestiale do maggiore irrompe dal caos di una modulazione infinita” (ibidem).

4 Il sole viene spesso celebrato come una divinità nei testi del Vicino Oriente antico. 
In Egitto, la riforma politico-religiosa del faraone Akhenaton (XIV sec. a.e.v.) è centrata su 
una visione “monoteistica” del dio solare Aton. Per le concezioni astrali nella Bibbia cfr. 
Zatelli 1991; cfr. anche van der Toorn, Becking, van der Horst 1999 [1995].
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ם עַל־קְצוֹתָ֑ וּתְקוּפָת֥וֹ  מֽוֹצָא֗וֹ  יםִ׀  הַשָּׁמַ֙ ה   ִמִקְצֵ֤
ר מֵחַֽמָּתוֹ׃ סְתָּ֗ ין נִ֜ וְאֵ֥

(Salmo 19, 7)

Sorge il sole da un’estremità del cielo, 
la sua orbita raggiunge l’altro estremo: 
nulla si sottrae al suo calore.

Nella seconda parte del salmo, invece, è la Torà, parola di Dio, a di-
ventare il vero sole che si irraggia su Israele:

ת עֵינָיֽםִ׃ ה מְאִירַ֥ רָ֗ מִצְוַ֥ת יהְוָ֥ה בָּ֝
(Ivi, 9)

I precetti del Signore sono splendenti, 
illuminano gli occhi.

Si assiste, quindi, a una trasposizione qualitativa e culturale dalla luce 
intesa come elemento naturale a valore spirituale e morale. Ed è in questa 
accezione che viene spesso menzionata in testi di carattere sapienziale: la 
luce vince l’ignoranza, la stoltezza, indica il giusto cammino:

א֗וֹר לִנתְִיבָתִיֽ׃ ךָ וְ֜ נרֵ־לְרַגלְִ֥י דְבָרֶ֑
(Salmo 119, 105)

Lampada per i miei passi è la tua parola,  
luce sul mio cammino.

In questo componimento indica il valore dell’insegnamento, perché 
il significato primo di Torà non è “legge” o “norma”, ma è proprio “inse-
gnamento”. È la luce della conoscenza che rifulge in molti di questi testi 
sapienziali, la conoscenza che promana dalla parola divina (davar) e che 
continua a squarciare le tenebre minacciose per il mondo e per l’uomo, 
come il primo giorno della creazione. Ogni volta che la lampada della 
parola e della conoscenza si accende noi stessi continuiamo l’opera della 
creazione; questo è un elemento costante, che da quel primo atto conti-
nuamente si alimenta.

Il sorgere della luce del giorno, il chiarore sfolgorante del mattino di-
ventano un simbolo di salvezza divina soprattutto nei testi profetici. Que-
ste immagini ci portano alle terre del Medio Oriente dove la luce irrompe 
subitanea dalle tenebre notturne con un contrasto che sorprende, senza il 
lento divenire di aurore e crepuscoli.

Possiamo citare il profeta Isaia:

שֶׁךְ רָא֖וּ א֣וֹר גָּד֑וֹל ֹ֔ ים בַּח 1הָעָם֙ הַהלְֹכִ֣

וֶת א֖וֹר נָגַ֥הּ עֲלֵיהֶםֽ׃ רֶץ צַלְמָ֔ ישְֹׁבֵי֙ בְּאֶ֣
ה מְחָ֑ לְתָּ הַשִּׂ יתָ הַגּ֔וֹי לֹא הִגְדַּ֣ 2הִרְבִּ֣

…
ה שִׁכְמ֔וֹ ל סֻבֳּל֗וֹ וְאֵת֙ מַטֵּ֣ ֹ֣ י׀ אֶת־ע 3כִּ֣

תָ כְּי֥וֹם מִדְיָןֽ׃ ֹ֖ בֶט הַנּגֵֹ֣שׂ בּ֑וֹ הַחִתּ שֵׁ֖
(Isaia 9, 1-3)

1Il popolo che camminava nelle tenebre ha visto una grande luce;
su coloro che abitavano in terra tenebrosa una luce rifulse.
2Hai moltiplicato la gioia, hai aumentato la letizia.
…
3Perché tu hai spezzato il giogo che l’opprimeva, la sbarra sulle sue spalle,
e il bastone del suo aguzzino come nel giorno di Madian.
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Da vittorie militari contingenti, dalle guarigioni, dalla salvezza da gra-
vi pericoli, i testi passano a elaborate visioni di portata messianica e apo-
calittica. Così Isaia dipinge solennemente la Gerusalemme escatologica:

ָ� ה ע ךְ וּכְב֥וֹד יהְוָ֖ א אוֹרֵ֑ י בָ֣ 1ק֥וּמִי א֖וֹרִי כִּ֣

ח׃ לַ֥יךְִ זרָָֽ
ים ל לְאֻמִּ֑ רֶץ וַעֲרָפֶ֖ שֶׁךְ֙ יכְַסֶּה־אֶ֔ ֹ֙ 2כִּיֽ־הִנֵּ֤ה הַח

ה וּכְבוֹד֖וֹ עָלַ֥יךְִ ירֵָאֶהֽ׃ ח יהְוָ֔ וְעָלַי֙ךְִ֙ יזִרְַ֣
גַהּ זרְַחֵֽךְ׃ ֹ֥ ים לְנ ךְ וּמְלָכִ֖ 3וְהָלְכ֥וּ גוֹיִם֖ לְאוֹרֵ֑

נִקְבְּצ֣וּ ם  כֻּלָּ֖ י  וּרְאִ֔ יִךְ֙  עֵינַ֙ יב   4שְׂאִֽי־סָבִ֤
ךְ בָאֽוּ־לָ֑

ד תֵּאָמַנֽהָ׃ יךְִ עַל־צַ֥ אוּ וּבְנתַֹ֖ ֹ֔ יךְִ֙ מֵרָח֣וֹק יבָ בָּנַ֙
ךְ ב לְבָבֵ֑ ד וְרָחַ֖ רְתְּ וּפָחַ֥ ז תִּרְאִי֙ וְנהַָ֔ 5אָ֤

אוּ לָךְֽ׃ ֹ֥ יל גּוֹיִם֖ יבָ ם חֵ֥ ךְ עָלַי֙ךְִ֙ הֲמ֣וֹן יָ֔ כִּיֽ־יהֵָפֵ֤
(Isaia 60, 1-5)

1Alzati, rivestiti di luce, perché viene la tua luce, la gloria del Signore 
brilla sopra di te. 
2Poiché, ecco, la tenebra ricopre la terra, nebbia fitta avvolge i popoli; 
ma su di te risplende il Signore, la sua gloria appare su di te. 
3Cammineranno le genti alla tua luce, i re allo splendore del tuo sorgere. 
4Alza gli occhi intorno e guarda: tutti costoro si sono radunati, vengo-
no a te. I tuoi figli vengono da lontano,  
le tue figlie sono portate in braccio. 
5Allora guarderai e sarai raggiante, palpiterà e si dilaterà il tuo cuore, 
perché l’abbondanza del mare si riverserà su di te, verrà a te la 
ricchezza delle genti.

La fine dei tempi e il regno messianico saranno un unico eterno giorno 
senza più alternanza tra luce e tenebra. La tenebra sarà definitivamente 
sconfitta. Così si esprime Zaccaria, uno degli ultimi profeti:

ילְָה ה לֹא־י֣וֹם וְלֹא־לָ֑ ע לַיֽהוָ֖ ד ה֛וּא יוִָּדַ֥ וְהָיָה֣ יוֹם־אֶחָ֗
רֶב יִהְֽיהֶ־אֽוֹר׃      וְהָיָה֥ לְעֵתֽ־עֶ֖

(Zaccaria 14, 7)

Sarà un unico giorno, il Signore lo 
conosce; non vi sarà né giorno né notte;
anzi a sera risplenderà la luce.

Il ritmico avvicendarsi del giorno e della notte si è concluso; il tempo 
del mondo presente confluisce in uno stato permanente in cui domina sol-
tanto lo splendore5.

La luce rifulge sul volto benevolo della divinità che si avvolge del cielo 
come di un manto. Caratterizza re, principi e gran sacerdoti, che della divi-
nità in qualche modo si fanno rappresentanti, come è espresso nel Siracide:

1גדול אחיו ותפארת עמו שמעון בן יוחנן הכהן

…

מבית ובצאתו   | מאהל  בהשגיחו  נהדר   5מה 
הפרכת

6ככוכב אור מבין עבים | וכירח מלא מבין בי�

מי מועד
וכקשת  | המלך  היכל  אל  משרקת   7וכשמש 

נראתה בענן
(Siracide 50, 1.5-7)

1Il più grande dei suoi fratelli e gloria del suo popolo
fu Shim‘on figlio di Yoḥanan, sommo sacerdote.
…
5Com’era glorioso quando si affacciava dal tempio,
quando usciva dal santuario dietro il velo!
6Come astro mattutino in mezzo alle nubi,
come la luna nei giorni in cui è piena,
7come sole sfolgorante sul tempio dell’Altissimo,
come arcobaleno splendente fra nubi di gloria.

5 Vedi anche Isaia 60, 19-20 e Apocalisse 21, 23.
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Nei testi di Qumran compare il motivo della contrapposizione radicale tra 
i “figli della luce” e i “figli delle tenebre”, con una distinzione accentuata dalle 
forti connotazioni morali ed etiche, che si riflettono anche in ambito sociale.

Nel tardo libro di Qohelet l’evocazione della luce suscita riflessioni di 
poetica, estrema malinconia nel momento del distacco dalla vita:

מֶשׁ׃ 7וּמָת֖וֹק הָא֑וֹר וְט֥וֹב לַעֵֽינַ֖יםִ לִרְא֥וֹת אֶת־הַשָּֽׁ

ח ם בְּכֻלָּ֣ם ישְִׂמָ֑ ה יחְִיֶה֥ הָאָדָ֖ י אִם־שָׁנִי֥ם הַרְבֵּ֛ 8כִּ֣

שֶׁךְ כִּיֽ־הַרְבֵּ֥ה יהְִי֖וּ כָּל־שֶׁבָּ֥א הָבֶֽל׃ ֹ֔ י הַח וְיזִכְּרֹ֙ אֶת־ימְֵ֣

…
יךָ י בְּחוּרתֶֹ֑ יךָ בִּימֵ֖ 12,1וּזכְרֹ֙ אֶת־בּ֣וֹרְאֶ֔

ה י הָרָֽעָ֔ אוּ֙ ימְֵ֣ ֹ֙ ר לֹא־יבָ ד אֲשֶׁ֤ עַ֣
ם חֵֽפֶץ׃ ר אֵיֽן־לִ֥י בָהֶ֖ ר תּאֹמַ֔ ים אֲשֶׁ֣ וְהִגִּ֣יעוּ שָׁנִ֔

חַ ךְ הַשֶּׁ֙מֶשׁ֙ והְָא֔וֹר והְַיּרֵָ֖ ד אֲשֶׁ֙ר לֹֽא־תֶחְשַׁ֤  2 עַ֠
ים וְהַכּוֹכָבִ֑

ר הַגָּשֶֽׁם׃ ים אַחַ֥ בוּ הֶעָבִ֖ וְשָׁ֥
(Qohelet 11, 7-12, 2)

7Dolce è la luce e bello è per gli occhi vedere il sole.
8Anche se l’uomo vive molti anni, se li goda tutti,
e pensi ai giorni tenebrosi, che saranno molti: tutto ciò che 

accade è vanità.
…
12,1Ricordati del tuo creatore nei giorni della tua giovinezza,
prima che vengano i giorni tristi
e giungano gli anni di cui dovrai dire: “Non ci provo alcun gusto”;
2prima che si oscurino il sole, la luce, la luna 
e le stelle
e tornino ancora le nubi dopo la pioggia.

Il superamento del limite oscuro della morte si manifesta nella visio-
ne escatologica di Daniele, ormai alle soglie del II sec. a.e.v. dove giusti-
zia e sapienza diventano il coronamento luminoso del destino dell’uomo:

יעַ הַר הָרָקִ֑ ֹ֣ רוּ כְּז ים יזַהְִ֖ מַּשְׂכִּלִ֔ וְהַ֙
ם לְעוֹלָ֥ ים  כַּכּוֹכָבִ֖ ים  הָֽרַבִּ֔  וּמַצְדִּיקֵי֙ 

וָעֶֽד׃ פ
(Daniele 12, 3)

I saggi risplenderanno come lo splendore del firmamento;
coloro che avranno indotto molti alla giustizia 
risplenderanno come le stelle per sempre.

Un testo midrashico particolarmente originale ed efficace a commen-
to di Genesi 3, 21 così si esprime:

וויעש יהיה אלהים לאדם ולאשתו כ�ת
 נות עור וילבישם בתורתו של ר׳ מאיר
 מצאו כתוב כותנות אור אילו בגדי אדם

הראשון שדומין לפנס.
(Bereshit Rabbà XX, 12)

E il Signore Iddio fece per ’Adam e sua moglie delle 
vesti di pelle (‘or), e li rivestì (3, 21). Nella Torà di R. 
Me’ir si è trovato scritto vesti di luce (’or): così si riferisce 
alle vesti di ’Adam che erano come una torcia [che diffon-
deva una grande luminosità].

Ricorrendo ad un gioco di parole sul termine ’or “luce” (con conso-
nante iniziale ’alef), pronunciato ormai nei primi secoli della nostra era 
come ‘or “pelle” (con consonante iniziale ‘ayin), viene così elaborata la 
concezione dell’uomo, di ’Adam, rivestito di luce e che emana un’inten-
sa luminosità. Non è tanto un’immagine antropomorfa della divinità, 
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quanto un’immagine teomorfa dell’uomo, che si volge a Dio come a un 
modello e ne percorre le vie luminose6.

Ritroviamo la profondità di questo testo ebraico anche in alcuni pas-
si di Giovanni che da un punto di vista letterario sono un midrash (com-
mento e spiegazione) del Primo Testamento:

… ἐγώ εἰμι τὸ φῶς τοῦ κόσμου· ὁ 
ἀκολουθῶν ἐμοὶ οὐ μὴ περιπατήσῃ ἐν τῇ 

σκοτίᾳ, ἀλλ᾽ ἕξει τὸ φῶς τῆς ζωῆς.  
(Giovanni 8, 12)

… Io sono la luce del mondo. Chi segue 
me non camminerà nelle tenebre, ma 
avrà la luce della vita.

… ὁ θεὸς φῶς ἐστιν καὶ σκοτία ἐν αὐτῷ 
οὐκ ἔστιν οὐδεμία.  

(1Giovanni 1, 5)

… Dio è luce e in lui non vi è tenebra 
alcuna.
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Abstract
This article aims to analyse some Christian sources of the 
thirteenth and fourteenth centuries, in order to trace the 
descriptions/interpretations concerning divine light. We can 
notice that, in the examined period, there was a fruitful consensus 
of the conceptual syntagmas regarding this kind of light. This 
consensus flowed from theological speculation to philosophy 
and mystical theology, from liturgy to the divine “concrete” 
experience realized through visions and revelations. We can 
also notice the presence of a sort of gender division, according 
to which, the sapiential word, tendentially philosophical and 
theological belonged to men, while the sapiential, mystical word 
belonged to women.  

Keywords: light of God, metaphysic of light, mystic nuns, mystic of 
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Di luce divina i testi cristiani parlano ad abundantiam fin dalla tarda 
antichità. L’ampia semantica della luce pervade le parole della religione 
e del rito, ma anche della filosofia e della parenesi. Ancor prima rispetto 
alla testualità colta, è la liturgia ad associare strettamente Dio e la luce. 
L’intera liturgia pasquale è improntata al tema della luce. La colonna di 
fuoco invocata dal celebrante e che è quella che aveva guidato gli ebrei 
fuggitivi nel deserto, sta a significare le anime amanti di Dio e che lascia-
no filtrare la luce divina nel mondo sensibile. La sequenza Veni Sancte Spi-
ritus – significativamente conosciuta come Sequenza d’oro nel Medioevo 
– ricorre insistentemente alla metafora della luce illuminando, appunto, i 
settenari ovvero i Sette Doni dello Spirito, e il cuore, dove abita lo Spirito 
Santo. Dio è sole di verità e di vita, Gesù Cristo illumina l’universo. Così, 
per esempio, si recita nell’inno Laetabundus del XII secolo, che presen-
ta simboli cosmici ed è interamente concentrato sulla metafora del sole, 
concludendosi trionfalmente con un’invocazione a Gesù, sole di salvezza, 
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affinché illumini le anime1. Per la consultazione del testo in latino, cfr. Ho-
rae Diurnae Breviarii Romani. Dominica I Quadrigesimae, 148-150, a 148).

Ma è soprattutto tra XII e XIV secolo che la questione della luce divi-
na sembra irrompere violentemente nella società cristiana, imponendosi 
su piani diversi ma profondamente intersecati: la liturgia, la speculazio-
ne filosofica, la riflessione teologica e l’esperienza eccezionale di Dio ri-
servata ai suoi santi. Cerchiamo, pur se in maniera del tutto rapsodica, 
di cogliere qualcuna delle testimonianze appena menzionate e, laddove 
possibile, di recuperare i rapporti tra la speculazione filosofica e le me-
morie delle esperienze mistiche in merito alla questione della luce divina, 
laddove per luce si intenda non soltanto l’essenza di Dio – cioè la lux – ma 
anche la possibilità umana di conoscere attraverso l’intervento dell’illu-
minazione divina – cioè il lumen.

Restando ancora su un piano generale potremmo asserire correttamen-
te che il Medioevo ha conosciuto una riflessione “alta” su lux e lumen ed 
essa viene, di solito, identificata con l’espressione “metafisica della luce”, 
a sua volta fortunato neologismo creato da Clemens Baeumker agli inizi 
del XX secolo (cfr. Baeumker 1908; Beierwaltes 1980, 282-286). Si tratta 
di una serie di narrazioni filosofiche non sistematiche ma strettamente 
correlate le une con le altre. Mi riferisco alle elaborazioni concettuali cre-
sciute sull’analisi dell’Elementatio theologica di Proclo e dei testi di Plo-
tino, al celeberrimo Liber de causis (cfr. Pattin 1966, 90-203) – fonte per 
eccellenza della metafisica medievale –, alle speculazioni presenti negli 
scritti di Agostino e dello pseudo Dionigi (cfr. Lilla 2005), alla testualità 
specifica di Al Kindi (cfr. Mariani 2016, 2-6), di Abu Ali al Husain Ibn Si-
na (Avicenna) (cfr. Gutas 1988), di Al-Ghazali (cfr. Al-Ghazali 1989 [ed. 
orig. 1987]) e del sefardita Shelomon Ibn – Gabirol (Avicebron) e, nella 
fattispecie, del Fons Vitae (cfr. Bertola 1953). Tali concettualizzazioni “per-
colarono” nelle opere di altri intellettuali, primo fra tutti Roberto Gros-
satesta che le rivisitò e le inserì all’interno di un’impalcatura concettuale 
di stampo aristotelico (cfr. Panti 2001). Parallelamente circolavano e si 
diffondevano – anche grazie alle traduzioni dello stesso Grossatesta – le 
carte vergate dal “platonico” pseudo Dionigi, in cui si rileva chiaramente 
sia l’impronta del neoplatonismo post-plotiniano, sia l’eredità dei padri 
Cappadoci e della patristica. Le opere dello pseudo Dionigi esaltavano 
le “tenebre divine” – che sono la “luce inaccessibile” in cui Dio risiede – 
e segnatamente la Theologia Mystica tracciava un percorso di progressiva 
penetrazione dell’anima umana nella luminosa caligine di Dio2. Ciò ac-
cadeva in un contesto culturale che aveva perfettamente assorbito e me-

1 “O sol salutis intimis / Jesu reluge mentibus” (Davy 1999 [1988], 242; ed. orig. 1955).
2 Citazione da Ps. Dionigi, LVI, 105-111. Pseudo Dionigi Areopagita 1993. Dionigi 

l’Areopagita 2009; si veda inoltre Lilla 2005.

ISABELLA GAGLIAR DI70 



tabolizzato la dottrina dell’illuminazione divina formulata da Agostino 
d’Ippona (cfr. Moreschini 2013, 1072-1074), vera e propria cornice in-
terpretativa dove si collocarono, allacciandosi le une con le altre, le idee 
relative alla luce anche grazie all’importante mediazione di Scoto Eriu-
gena, che si era confrontato con il platonismo, con i padri greci e con lo 
pseudo Dionigi, di cui fornì una prima traduzione (Beierwaltes 1998, 6 
[ed. orig. 1994]; Cristiani 2014).

La luce è, senza soluzione di continuità, elemento fisico e metafisico, agen-
te di conoscenza e conoscenza, quid umano e quid divino, nonché relazione 
tra umano e divino, tra corporeo e incorporeo (cfr. Federici Vescovini 2006 
[2003], in particolare 25-90). Qualsiasi ente, animato o inanimato, è com-
posto di lux: “lux est prima forma corporalis”, si asserisce sulla scorta della 
rielaborazione – soprattutto grossatestiana – delle teorie di Ibn Gabirol e di 
Al Kindi (cfr. Speer 1994, 51-76). Fu Grossatesta ad armonizzare il fiat lux 
divino con la forma corporea prima e con la materia prima e lo fece nel De 
luce, spingendosi poi a identificare la luce con la prima corporeitas (cfr. Biffi, 
Marabelli 2008, 336-337). È a partire dalla lux che il creato esiste ed è la lux 
che ne costituisce l’essenza. Ancora secondo Grossatesta il primo cielo (lux) 
produce il lumen ed esso spinge in direzione del centro dell’universo, gene-
rando le sfere celesti. Il lumen è un corpo spirituale e in virtù del movimento 
costante che provoca dalla periferia verso il centro dell’universo, in quest’ul-
timo si è addensata la materia fino a formare le sfere celesti, per via di stratifi-
cazioni successive (cfr. Agnoli 2007, 135-166). Dunque luce e materia sono, 
aristotelicamente, un sinolo ed esso è costitutivo della realtà. La luce è anche 
il vettore dell’azione agita dall’anima, sostanza spirituale, sul corpo, sostanza 
materiale. Così il corpo può sentire, percepire, muoversi (cfr. Panti 1999, 45-
102). Le parole del filosofo sulla luce non sfuggono affatto alla metafisica: Dio 
è luce, sostiene nell’Hexaemeron e ogni ente esistente è luce, un qualche tipo 
di luce3. Del resto il principio che struttura l’universo è la similitudo luminosa 
perché, come notava Grossatesta, la luce spirituale irraggia gli intelligibili4. 
Sarà un altro intellettuale minorita, Bonaventura da Bagnoregio, ad arricchi-
re le considerazioni di Roberto Grossatesta in senso squisitamente teologico: 
per Bonaventura Dio è luce trascendente, l’intelletto degli uomini è luce spi-
rituale – e lo stesso vale per gli angeli –, la natura è invece luce corporea5. Ma 
il trionfo “spirituale” del Dio – luce nella sua relazione con gli esseri umani – 
è decretato nell’Itinerarium mentis in Deum del medesimo teologo, testo che 
conobbe una circolazione molto ampia sia direttamente, sia in via mediata e 

3 Grossatesta, Hexaemeron, I, 18.2, 78. Biffi, Marabelli 2008, 263. 
4 Grossatesta, Commentarius in posteriorum Analyticorum Libros, I, 17, 39-40: “Dico 

ergo quod est lux spiritualis quae superfunditur rebus intelligibilis”.
5 Cfr. il terzo capitolo, interamente dedicato alla dottrina della luce, di Bettoni 1973. 

Su Bonaventura il recente Ruh 2002 (ed. orig. 1993), l’intero capitolo 35.
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spesso volgarizzata e centonata nelle prediche e nelle lettere di direzione spi-
rituale6. Nell’Itinerarium, peraltro, i riferimenti allo pseudo Dionigi sono assai 
numerosi (cfr. Bougerol 1989, 33-123). E se il percorso spirituale del singolo 
era affidato all’Itinerarium, specularmente e coerentemente la teologia del-
la storia di Bonaventura veniva dispiegata nelle (incompiute) Collationes in 
Hexaemeron, sive Illuminationes Ecclesiae Hexaemeron dove, commentando 
il fiat lux della Genesi, Bonaventura argomentava “haec lux est causa essendi, 
est lux magna; in quantum est ratio intelligendi; est lux clara; in quantum est 
ordo vivendi, est lux bona” (“questa luce è causa dell’essere, essa è una luce 
grande, in quanto è ragione del comprendere, è una luce chiara, in quanto è 
ordine del vivere, è una luce buona”)7. E la chiesa, dal canto suo, risplendeva 
in quanto riflesso della luce di Cristo.

Lungo linee speculative che si riconnettono a quelle appena evocate e, nella 
fattispecie, lungo quelle tracciate da Roberto Grossatesta si mossero altri due 
frati minori: Johannes Peckham e Bartolomeo da Bologna. In particolare il 
Liber – o Tractatus – de luce di Bartolomeo da Bologna, composto tra 1280 e 
1290, conobbe una discreta circolazione extra universitaria, tant’è che ne tro-
viamo traccia anche nel Convivio di Dante (insieme alle tracce di altri testi di 
“metafisica della luce”)8. Sviluppando la teoria – condivisa dai contemporanei 
– della quadripartizione della luce in lux, lumen, radius e splendor, Bartolomeo 
discetta sul fatto che la Fede dispone l’animo degli uomini a ricevere la luce 
divina in quattro modi. E, inoltre, asserisce che ogni “generazione” (menta-
le) umana imita la generazione divina perché in essa ha la sua causa prima9. 
La speculazione sulla luce rimbalza inevitabilmente nella metafisica e, così, 
lo scaffale virtuale dell’altrettanto virtuale “biblioteca” della luce divina ap-
pare affollato da altri libri. Tra tutti si ricordano il Memoriale rerum difficilium 
o De intelligentiis, attribuito a Adam Pulchrae Mulieris della Facoltà parigi-
na delle Arti, in cui la lux è sostanza prima dalla quale tutto l’esistente deri-
va (cfr. Baeumker 1924, 87-202) e il poemetto pseudo ovidiano De Vetula, 
opera dell’astrologo Riccardo di Fournival, che ebbe grande successo e, dal 
momento che presentava numerose dipendenze dal De luce di Grossatesta, 
ne veicolò molti concetti (cfr. Robathan 1968).

6 Per la circolazione meno colta del testo bonaventuriano si veda Karnes 2011.
7 Cfr. i Sermoni Teologici/1 (1994) di San Bonaventura (trad. di Maranesi, 

introduzione, revisione e note a cura di de Armellada, indici di Bougerol, testo latino 
dell’Edizione Quaracchi [Editio maior, vol. V, 1891] con revisione del Curatore), 
collatio V, 128-149, nello specifico V, 1, 128-129.

8 Dante, Cv, III, XIV, 5. Cfr. Bollini 1994, 251-254. Per i legami tra Bartolomeo e 
Dante restano imprescindibili: Olschki 1933; Corti 1981.

9 Cfr. Grossatesta, Commentarius in posteriorum Analyticorum Libros, I, cap. 4, 1. 
L’edizione completa del Tractatus de luce a cura di I. Squadrani O.F.M. (1932), 201-238; 
337-376; 465-479, per i contenuti qui riportati, cfr. p. 341; è stata annunciata una nuova 
edizione critica del testo da parte di Francesca Galli, dell’Università della Svizzera Italiana.
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Tuttavia le opere che si prestarono in misura maggiore alla speculazio-
ne spirituale e alla riflessione sulle relazioni tra creatura, creato e Creatore 
furono quelle attribuite a Dionigi l’Areopagita. Il corpus dionisiano tradot-
to e commentato da Grossatesta è composto da quattro libri: il De coelesti 
hierarchia, il De ecclesiastica hierarchia, il De divinis nominibus e il De mystica 
theologia (in Thomson 1940). In definitiva Grossatesta mostra di ritenere 
possibile un accesso alle realtà metafisiche in stretta continuità rispetto alle 
realtà fisiche: tra le une e le altre insomma può non esservi frattura bensì una 
sorta di trascorrimento (Gamba 1944; Quinn 1948, 91-102). In particola-
re nel commento alla Mystica Theologia Grossatesta scrive della “caligine” 
dell’inaccessibilità divina che è “superlucida”, ovvero talmente sfolgoran-
te di luce da offuscare gli occhi umani, troppo deboli per sostenerne la vi-
sione. Nella caligine divina l’uomo abbandonerà la luce razionale umana e 
udirà gli insegnamenti di Dio e la caligine manifesterà Dio, che è “lumen 
supra omne lumen” (Quinn 1948, 109). Il binomio ombra/luce è conna-
turato all’esperienza mistica perché – spiega il Grossatesta – essa è unione 
mistica con Dio e mistica significa “chiusa” e “oscura”, “occulta” e “segreta” 
e prevede l’ingresso nella “caligine” divina (ivi, 107-108). Anche Tomma-
so d’Aquino si sarebbe confrontato con le parole dello pseudo Dionigi e, 
in particolare, con il De divinis nominibus. Nel Commento alla Lettera ai Ro-
mani (cap. 1, lectio 6) Tommaso sostiene che dentro gli uomini sta una luce 
che consente di conoscere Dio mediante la ragione. Quella luce è naturale 
e innata ed è illuminazione di Dio. “Signatum est super nos lumen vultus 
tui, Domine, quod est lumen rationis naturalis in qua est imago Dei” (“La 
luce del tuo volto è impressa su di noi, o Signore, che è la luce della ragione 
naturale in cui c’è l’immagine di Dio”). La luce divina “omnis intelligibi-
lis cognitionis principium est” – si legge nella Contra Gentiles (I, q., c. II, ad 
5m) – “cum sit in quo primum maxime lumen intelligibile invenitur” (“è 
principio di ogni conoscenza intelligibile dal momento che essa è in colui 
nel quale si trova massimamente la prima luce intelligibile”)10. La luce della 
ragione e la luce della fede promanano da Dio. Commentando il De divinis 
nominibus Tommaso allaccia illuminazione e esperienza mistica. Secondo 
Tommaso esiste una certa connaturalità tra l’uomo e le cose divine: l’u-
nione di carità rende l’anima familiare alle res divinas11. La contemplazio-

10 Cfr. de Lubac 2008, 13 (ed. orig. 1956). 
11 “Sicut autem aliquis virtuosus, ex habitu virtutis quam habet in affectu, perficitur 

ad recte iudicandum de his quae ad virtutem illam pertinent, ita qui afficitur ad 
divina, accipit divinitus rectum iudicium de rebus divinis. Et ideo subdit quod ex 
compassione ad divina, idest ex hoc quod diligendo divina coniunctus est eis (si tamen 
dilectionis unio, compassio dicit debet, idest simul passio), perfectus est Hierotheus, 
id est institutus, ad unitionem et fidem ipsorum, idest ut eis quae dixit, uniretur per 
fidei unitionem; dico: indocibilem, idest quae humano magisterio doceri non potest; 
et mysticam, idest occultam, quia excedit naturalem cognitionem. Et, ut in paucis 
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ne mistica trasuda amore e ne suscita costantemente uno più grande: non 
a caso, nella Summa, Tommaso inserisce lo studio sul dono della sapienza 
nel trattato sulla carità (Summa Theologiae. Secunda Secundae, q. XLV). Per 
quanto la conoscenza delle cose divine raggiunta dal discepolo di Dionigi 
(e per traslato da tutti coloro che esperiscono Dio misticamente) sia “in-
capace di apprendere, cioè che non può essere istruita dall’insegnamento 
umano” e mistica poiché occulta e eccedente la conoscenza naturale, può 
comunque essere comunicata. Infatti nella Secunda Secundae, commentan-
do l’omelia sopra Ezechiele di Gregorio, scrive che gli uomini perfetti, dopo 
aver contemplato, “erutteranno il racconto della tua dolcezza”12. Eructare è 
un verbo potente ed è scelto per rivelare la mistica della parola pronunciata, 
il sermo sapientiae di cui parlava San Paolo nella prima lettera ai Corinzi13. 

comprehendamus multas et beatas visiones, idest revelationes potentis deliberationis, 
idest virtuosae discussionis illius, scilicet Hierothei, licet multa alia dixerit, haec tamen, 
quae sequuntur, dicit ad laudem Iesu Christi, in libro supra nominato” (Tommaso 
d’Aquino, Expositio sancti Thomae, cap. 2, lectio 4; “Ora come l’uomo virtuoso grazie 
all’abito della virtù che reca nel proprio sentimento è portato a giudicare rettamente le 
cose che riguardano quella virtù, così colui che è ben disposto verso le cose divine riceve 
da Dio il retto giudizio sulle cose divine. Per questo motivo soggiunge che grazie alla 
simpatia con le cose divine, ossia per il fatto che con l’amore si è unito ad esse (se in verità 
l’unione d’amore si deve chiamare compassione, ossia passione simultanea), Ieroteo è 
divenuto perfetto, cioè istruito, nella unità e nella fede, vale a dire che ha detto tali cose 
di loro in quanto si è unito mediante l’unione di fede; e dico che non si può apprendere 
(indocibilem), ossia che non si può insegnare con magistero umano; e occulta (mysticam) 
in quanto supera la conoscenza naturale. E per citare in breve le moltissime e beate visioni, 
ossia rivelazioni, della sua eccellente deliberazione, ossia della sua virtuosa disamina, ossia 
Ieroteo, benché molte altre cose non le abbia trattate, tuttavia ciò che segue lo dice a 
gloria di Gesù Cristo nel libro suddetto”). Cfr. Tommaso d’Aquino (2004), Commento 
ai nomi divini di Dionigi e testo integrale di Dionigi, traduzione e introduzione a cura di B. 
Mondin, vol 1, 201-217, alle 216-217. Cfr. D’Avenia 1992, 153. 

12 “Indocibilem, idest quae humano magisterio doceri non potest”; “memoriam suavitatis 
tuae eructabunt” (Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae. Secunda Secundae, q. CLXXXVIII, 
art. 6 co.). Laddove non diversamente indicato tutte le traduzioni sono dell’autore.

13 Ivi, q. CLXXVII, art. 1 ad 3. “Ad tertium dicendum quod, sicut dictum est, gratia 
sermonis datur alicui ad utilitatem aliorum. Unde quandoque subtrahitur propter auditoris 
culpam, quandoque autem propter culpam ipsius loquentis. Bona autem opera utriusque 
non merentur directe hanc gratiam, sed solum impediunt huius gratiae impedimenta. 
Nam etiam gratia gratum faciens subtrahitur propter culpam, non tamen eam meretur 
aliquis per bona opera, per quae tamen tollitur gratiae impedimentum; Ad quartum 
dicendum quod, sicut dictum est, gratia sermonis ordinatur ad utilitatem aliorum. Quod 
autem aliquis fidem suam aliis communicet, fit per sermonem scientiae seu sapientiae, 
unde Augustinus dicit, XIV de Trin., quod scire quemadmodum fides et piis opituletur 
et contra impios defendatur, videtur apostolus scientiam appellare. Et ideo non oportuit 
quod poneret sermonem fidei, sed suffecit ponere sermonem scientiae et sapientiae” 
(ivi, art. 1 ad 4; “Il dono della parola, come si è notato, è concesso a vantaggio degli altri. 
Perciò esso è ritirato qualche volta per colpa degli uditori, e qualche volta per colpa di chi 
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Il sermone sapiente, ma anche il “sermo gratiosus” dei frati predicatori, 
che illumina l’anima umana. Del resto il maestro di Tommaso, Alberto 
Magno, era convinto che la prova più importante della presenza divina 
si fondasse sulla dottrina dionisiana dell’illuminazione. Una dottrina 
confermata scientificamente dagli intellettuali che, da Avicenna in poi, 
avevano scritto sulla luce (cfr. Libera 1994, 38; ed. orig. 1984). Le rifles-
sioni di Grossatesta, di Alberto Magno, dell’Aquinate trasportavano al 
livello della teoresi il midollo semantico racchiuso nel commento alla 
Scrittura e alla liturgia che già Bernardo da Chiaravalle aveva effettuato, 
cercando di dare parola all’esperienza del mistero unitivo. Esemplare, a 
questo proposito, il Sermo XXXI sul Cantico dei Cantici, in cui Bernardo 
si diffonde sulla luce divina. Lì accade la visione del Verbo Luce e si trat-
ta di una visione poderosa che marca il contrasto tra l’eternità e il tempo 
storico. Il tempo degli uomini è il tempo dei giorni che migrano ritmati 
dall’avvicendarsi di alba e tramonto. È il tempo scolpito da luce e ombre. 
La storia della salvezza scorre delimitata dagli argini eretti dal libero ar-
bitrio degli uomini che è sovrano nel permettere o nel non permettere il 
flusso della luce divina. La conversione è faticosa conformazione a Cristo 
e alla sua splendente luminosità. L’anima progressivamente conformata 
è progressivamente illuminata, così il lumen intellettivo riesce a scorgere 
il bagliore vivido della lux eterna nella molteplicità delle creature e della 
creazione (cfr. Lia 2007, 237). Analogamente accade quando l’anima si 
relaziona alla Santa Scrittura, ombra della luce divina. Il segno vergato 
sulla pergamena, il grafema, ripropone la scansione bianco/nero, luce/
ombra richiamando così la scansione luce/ombra in cui si inscrive la cre-
azione. Il grafema stesso diventa manifestazione ierofanica. La Parola di 
Dio illumina progressivamente. I grafemi ierofanici dischiudono la luce 
divina. Quindi bisogna eliminare le immagini dai codici in cui abitano 
le parole di Dio. Altrimenti i monaci saranno più interessati alle figure, 
riflesso del riflesso, che a seguire l’ordinato ductus e il dinamico cursus 
delle lettere, la partizione binaria bianco/nero che li guiderà all’incon-
tro con la sapienza luminosa e numinosa di Dio. La perfezione religiosa 

dovrebbe parlare. Invece le buone opere degli uni e degli altri non meritano direttamente 
questa grazia, ma si limitano a togliere gli ostacoli. Infatti anche la grazia abituale è sottratta 
per la colpa: e tuttavia nessuno la può meritare con le buone opere, che però tolgono gli 
ostacoli alla grazia. Il bene della parola è ordinato al bene altrui, come si è detto. Ora, per 
comunicare ad altri la propria fede uno deve ricorrere alla parola di scienza e di sapienza: 
infatti Agostino scrive che ‘Paolo sembra denominare scienza il sapere come la fede vada 
rafforzata nelle anime pie e difesa dagli attacchi empi’. Perciò non era necessario ricordare 
la parola fede, ma bastava ammettere quella di scienza e di sapienza”). Per la traduzione del 
testo, si è qui tenuto conto della seguente edizione: Tommaso d’Aquino (2014), La somma 
teologica. Seconda parte – seconda sezione, testo latino dell’Edizione Leonina, traduzione 
italiana a cura dei Frati Domenicani, introduzione di Giuseppe Barzaghi, 500-501).
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realizza la religione perfetta: “sic eorum intelligentia per Christum illu-
minata est, et voluntas emundata per Spiritum, ut sicut bonum noverint, 
sic et velint; quod solum perfecta religio vel religiosa perfectio est” (ivi, 
241; così la loro intelligenza è stata illuminata per mezzo di Cristo, e la 
volontà purificata per mezzo dello Spirito, cosicché come conoscono il 
bene così anche lo vogliono; la qual cosa soltanto è la perfetta religione 
o la religiosa perfezione). E se la pergamena trasmette la luce di Dio, se-
condo Sugero abate di Saint Denis, l’architettura della chiesa è chiamata 
a fare altrettanto, perciò la cattedrale gotica si configura come una sor-
ta di casa della luce, dove sarà più forte l’ispirazione all’ascesi verso Dio 
(cfr. Mariani 2016, 14-18).

La salita a Dio fa da protagonista di un libro, il De compositione interioris 
et exterioris hominis, testo di direzione spirituale composto da Davide di 
Augusta, della prima generazione francescana della provincia alamanna, 
che circolò moltissimo. Descrivendo i gradini della salita a Dio, che sono 
sette, si sofferma con particolare enfasi sull’ultimo. Questo coincide con 
il dono più prezioso dello Spirito Santo, la sapienza, ed è un tripudio di 
luce. Si dedica alla teologia e alla pratica di vite mistiche. Tutto ha inizio 
con l’illuminazione della ragione: da ora in avanti l’anima progredirà sem-
pre più sul sentiero splendente, finché non si indierà completamente e si 
fonderà con la luce divina. Allora “l’anima vuole e può sentire solamente 
Dio. In Lui essa riposa veracemente e s’allieta nello splendore della Sua 
Luce, nel ristoro della divina dolcezza e nella certezza della pace” (von 
Augsburg in Ruh 2002, 545; ed. orig. 1983). Leggiamo nel testo integra-
le: “cum id obtinet anima, ad quod orando tendit, ut tota ab infirmis ab-
stracta, solis uniatur divinis, nec volens nec valens aliud sentire nisi Deum. 
Ibi vere quiescit anima, ibi deliciatur in splendore lucis, in amoenitate di-
vinae dulcedinis, in securitate pacis” (von Augsburg 1899, 346-347). La 
scrittura di Davide è debitrice alla tradizione monastica cistercense, spe-
cialmente in quei passi dove rende ragione del rapimento estatico indotto 
dalla contemplazione di Dio (ibidem). Insomma, per usare una metafora, 
la “metafisica della luce” sembra scivolare, quasi naturalmente, in quella 
che potremmo chiamare “mistica della luce”.

Ma un protagonista particolarmente significativo, per il suo con-
ciliare speculazione filosofica e direzione spirituale, di quell’età e di 
quel contesto fu Eckhardus teuthonicus, un frate predicatore di nome 
Johannes Ekchart von Hochheim (1260-1327). La trasmissione ono-
mastica è rivelatrice di una semantizzazione della sua memoria mol-
to interessante: egli è ricordato infatti come Meister Eckhart; maestro 
perché teologo e maestro perché mistico direttore d’anime anzi, come 
avrebbe scritto Tauler, perché vero e proprio lebemeister. L’obiettivo esi-
stenziale di Eckhart è chiaramente esplicitato dal sermone che compo-
se nel 1302 a Parigi. In quella sede, infatti, sosteneva che i predicatori 
dovevano essere il profumo soave di Cristo diffondendo la Verità. Nel 
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Commento al Vangelo di Giovanni scrisse che, per insegnare la verità, 
occorre essere, stare, nella Verità, non al di là di essa14. Il predicatore 
deve lasciarsi trasformare completamente dalla Parola che egli predica, 
vivendo di ciò di cui parla o meglio diventando egli stesso omelia (cfr. 
Quero-Saschez, Steer 2008, 57-68, 32).

Eckhart nelle sue opere sviluppa – e lo chiarisce molto bene Alain de 
Libera – ciò che potremmo definire come l’intuizione più importante 
e centrale di Alberto Magno: il carattere noetico dell’unione detta mi-
stica. Si tratta di una tematica rielaborata a partire da Agostino e dallo 
pseudo Dionigi. Steer ha messo bene in rilievo come, in Eckhart, l’a-
nima, dapprima tramite la teologia dell’immagine, poi con la teologia 
della luce, si risolve nella notte dell’origine; essa, giungendo nell’Uno, 
si auto-nega, rinvenendo Dio nella vera luce, che è Niente (cfr. Que-
ro-Saschez, Steer 2008). Sono numerosi i debiti contratti dal maestro 
teutonico con lo pseudo Dionigi e sono recuperabili ricostruendo la fi-
liera delle citazioni dal corpus di Dionigi e, in particolare, dal De divinis 
nominibus e dal De coelesti hierarchia. Lo pseudo Dionigi, nel De divinis 
nominibus, descrive l’unione tra uomo e Dio ricorrendo a ciò che iden-
tifica nei sensi dei cinque nomi divini: Bene, Luce, Amore, Pace, San-
tità. Soffermiamoci sulla Luce. Secondo il testo la luce divina pervade 
l’intero universo al pari dei raggi del sole ed è la luce divina a solleci-
tare ciascun uomo a ricercare una relazione unica e personale con il 
Creatore. L’amore divino è a sua volta strettamente correlato alla luce 
divina perché anch’esso funziona come la luce, cioè per emanazione, 
e con la sua emanazione traboccante finisce per avvicinare sempre più 
l’essere umano a Dio. In tal modo la relazione amorosa tra creatura e 
creatore diventa estatica e dunque l’amante non sentirà di appartenere 
a se stesso, ma interamente all’amato. Mentre, nel De coelesti hierarchia, 
l’autore si pone la questione relativa alla sostanza degli esseri celesti e, 
nella fattispecie, degli angeli per poi dimostrare la necessità dell’esi-
stenza di un ordine gerarchico tra tutti gli esseri, in modo che l’uomo 
possa giungere a Dio imitando gli angeli stessi. Eckhart, per parte sua, 
riprende la concettualità dionisiana sia per illustrare gli angeli (spec-
chio della luce divina, “ein bilde gotes”), sia quando parla del rapporto 
tra Dio e l’essere umano, quell’inabissarsi dell’uomo in Dio fino a fon-
dervisi che accade allorché l’uomo sia completamente deprivato di sé e 
in stato di assoluta passività (il verbo coniato da Eckhart è rivelatore: 
gelassenheit) (cfr. Rubino 2008, 113-122). Il Maestro, peraltro, inventò 
uno dei suoi numerosi neologismi (durchschînen) per identificare con 
precisione la mistica azione divina di riempire di luce, trasparire (cfr. 

14  “Non enim sufficit esse veracem eum qui docet, nisi in ipsa veritate fuerit, nam 
in ipsa nosci veritatem quam docet, non extra ipsam” (Eckhart 1994, 159).
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Nichilo 2013, 45). Egli, poi, argomenta intorno all’esistenza della scintilla 
divina15, situata nel “fondo” dell’anima – il cosiddetto vunkelin. Si tratta della 
versione eckhartiana della teoria della sinderesi esposta da Alberto Magno 
e da Ugo di Strasburgo, cioè il superamento dell’idea originaria secondo 
la quale era la scintilla a indurre l’uomo alla ricerca del Bene, per significa-
re invece l’unità originaria dell’anima e di Dio, laddove il Verbo continua 
a generarsi nell’anima trasformandola progressivamente e quest’ultima, 
altrettanto progressivamente, “partorisce se stessa”16. Tra i più celebri figli 
spirituali di Eckhart si annovera Johannes Tauler (1330-1361), anch’egli 
frate predicatore e il cui nome ci è stato trasmesso accompagnato dai qua-
lificativi “Illuminato” e “Sublime”. Al centro di gruppi di fratellanza e di fi-
gliolanza spirituale, Tauler redasse alcuni sermoni (Die Predigten Taulers, 
a cura di Vetter 1910) – essenzialmente rivolti ad un pubblico di religiose 
e, nella fattispecie, alle domenicane e alle terziarie di Strasburgo, Basilea, 
Colonia e dell’intero bacino renano – che ci consentono di recuperarne il 
pensiero. Per Tauler la luce è Dio ed è essenza primigenia e profonda dell’uo-
mo, è l’uomo interiore (innerer Mensch) che coincide con la scintilla divina. 
Da lì a predicare il ripiegamento – agostiniano – sulla propria intimità per 
ascendere a Dio, la distanza è brevissima (cfr. Gnädinger 1993, 240-256, 
366-395). I sermoni di Tauler ci sono stati trasmessi grazie alle reportatio-
nes monastiche femminili (primo, in ordine di importanza, il monastero 
di S. Gertrude al Mercato Nuovo di Colonia) ma, poiché quei testi appaio-
no assai raffinati, Marco Vannini ha autorevolmente suggerito che si tratti 
di testi rivisti da Tauler stesso probabilmente per farli circolare come libelli 
di meditazione e di edificazione17. Mi sembra importante sottolineare che 
Tauler, dunque, si rivolgeva ad un pubblico di religiose destinate sì ad essere 
guidate sulla via di Dio, ma anche a diventare a loro volta guide di altre ani-
me devote sia entro il perimetro claustrale, sia dalla grata, luogo d’incontro 
con chi le ricercava. Quindi i Sermoni sono rivolti ad un uditorio avanzato 
sotto il profilo spirituale ciò che li rende strumenti di direzione spirituale e 
strumenti di educazione all’illuminazione divina. Considerazioni analoghe 
possono essere avanzate anche relativamente all’altro discepolo celebre di 
Echkart, Heinrich Seuse o Suso (1295/97-1366). Del domenicano Seuse 
ci restano quattro sermoni, varie lettere (Kleines Briefbüchlein), la Vita del 
servitore (Das Buch von dem Diener) e un libro di insegnamenti spirituali, il 

15 Questo è un punto particolarmente controverso della dottrina di Eckhart. I 
sermoni di Johannes Eckhart, in Vannini 2002, 105.

16 Wilms 1934, 194-221 (scintilla ma in Tommaso) e soprattutto Hof 1991.
17 I Sermoni di Giovanni Taulero, in Vannini 1997, 44-45. Peraltro l’unico mano-

scritto datato (21 settembre 1359), oggi conservato nel monastero di Engelberg, in 
Svizzera, riporta alcune correzioni testuali che farebbero pensare ad un intervento di 
Tauler stesso.
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Libretto dell’eterna sapienza (Das Büchlein von der ewigen Weiseheit). Rivol-
gendosi alle mulieres religiosae e, in particolare, alla figlia spirituale Elsbeth 
Stagel (cfr. Mooney 1999, 121-135), Suso indica un cammino mistico tri-
partito che discende – ancora – dallo pseudo Dionigi: purificazione morale 
e intellettuale (spogliarsi delle immagini), contemplazione e illuminazione, 
unione mistica (cfr. Gruber 2008, 83-89). Nel Libretto, invece, si diffonde 
più precisamente su Dio come chiarezza, luce e splendore. E, in particolare, 
parla del Dio-Luce quando introduce il rapporto tra Dio e l’anima. Dio si 
relaziona all’anima come luce e l’essere umano fluisce in quella luce che si 
manifesta in guisa di sole e “ogni nube e fosca nebbia sono spazzate via ed 
è rischiarato dallo splendore divino” (Suso 1992, 55; ed. orig. 1872). Del 
resto Dio è Spirito e Bene eterno, Essere misterioso che viene riconosciuto 
proprio in virtù del suo splendore (ivi, 120). Il Libretto incontrò una grande 
fortuna di pubblico, fu volgarizzato in molte lingue e anche in italiano vol-
gare, continuando a circolare anche durante l’intera Età Moderna. Eckhart, 
Tauler e Seuse erano tutti e tre molto legati a circoli di devoti, e specialmen-
te a circoli femminili (cfr. Largier 2000, 93-118). Ed è proprio tra le donne 
che sembra diffondersi, per così dire, la mistica della luce.

Tra le prime “mistiche della luce” compare Hildegarde von Bingen 
(1198-1179), la badessa di Disibodenberg e, successivamente, di Rupert-
sberg presso Bingen che, giustappunto, amava definirsi “l’ombra della lu-
ce vivente” (cfr. von Bingen 1991-1993, passim). In contatto estatico con 
Dio fin dall’infanzia Hildegarde, raggiunti i quarantatré anni, sostenne 
di aver ricevuto dall’Altissimo l’ordine di far conoscere a tutti le sue vi-
sioni. Esaminata da Bernardo di Chiaravalle su mandato di Eugenio III, 
nel 1148, superò brillantemente l’indagine e così si dedicò alla compo-
sizione dei testi delle rivelazioni divine, lavorando in collaborazione con 
lo scrivano Volmar. Del suo primo libro, Scivias, in una lettera indirizzata 
a Wibert von Gembloux, racconta che gli fu consegnato dal flusso della 
luce divina – “per viam luminis prolatus est” (von Bingen 1978, XIII)18. 
D’altronde afferma che a cinque anni aveva già visto Dio ed Egli le si era 
manifestato sotto forma di una luce così estesa e così vivida da scuoterla 
profondamente e da impedirle di parlarne a chiunque (cfr. della Croce 
2002, 34). Dio è la suprema forza di fuoco – scrive nel Liber divinorum 
operum – che ha acceso le scintille della vita, mentre la vita infiammata da 
Dio scintilla nella bellezza del mondo e della luna (cfr. Pereira, Cristiani 
2003, 156). Cristo è la luce degli uomini in senso anche letterale, come 
spiega commentando il Prologo del Vangelo di Giovanni nel Liber divino-
rum operum (ivi, 253). Esiste una sorta di connaturalità tra Dio e l’anima 
ed essa passa attraverso la luce e il fuoco: “Anima vero quae a Deo spira-
men est, torrens iter habet, ut etiam sapientia torrenti itinere gyrum coeli 

18 Per una prima bibliografia ildegardiana si veda Dinzelbacher 2012, 392-393.
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circuivit” cioè “L’anima, soffio che viene da Dio, segue una via infuocata, 
come la sapienza percorre il giro del cielo con un cammino di fuoco” (ivi, 
595). Così il periodare di Hildegarde è tutto percorso da squarci improv-
visi di luci e di fuochi, di scintillii e raggianti luminosità e il racconto e la 
descrizione del mondo naturale e degli esseri umani evoca colori vivaci 
e talvolta abbagliati dalla luminosità del Creatore.

Un altro monastero femminile di area teutonica, quello cistercense di 
Helfta che era stato istituito intorno al 1129 in Sassonia, nei pressi di Eisle-
ben, conobbe un’intensa stagione di mistiche “luminose”. Dal 1270, epoca 
dell’abbaziato di Santa Gertrud von Hackeborn (1232-1292), si segnalò 
come dimora di Mechthild von Magdeburg (1207-1282/1294), beghina, 
poi monaca, e autrice di un trattatello mistico completamente incentrato 
sulla luce divina: La luce fluente della divinità (1991; Das Fliessende Licht 
der Gottheit, 1869), e di Mechthild von Hackeborn, altra monaca mistica. 
Intorno al 1250 Mechthild von Magdeburg fu spinta dal frate predicato-
re che la dirigeva spiritualmente, Heinrich von Halle, a mettere su carta 
le proprie visioni, per quanto – come lei sostiene – in realtà Dio stesso 
l’avesse già persuasa a scrivere. Il testo originale, scritto nella lingua di 
Mechthild von Magdeburg, non ci è pervenuto. I manoscritti tedeschi più 
antichi (tedesco di Basilea) che ci trasmettono l’intero testo risalgono al 
1343-1345 e furono compilati per volontà del circolo dei cosiddetti “Ami-
ci di Dio”, guidato da Enrico di Nördlingen, e del quale fece parte anche 
Johannes Tauler. I codici – e credo che ciò sia significativo – contengono 
il Liber specialis gratiae di Mechthild e i Sermoni di Eckhart19. Il Libro è un 
dialogo tra l’anima e il Creatore che richiama molto da vicino il Cantico 
dei Cantici e la mistica sponsale: Dio penetra e scorre in tutte le creature 
e in tutta la creazione, mentre l’arco della Trinità lancia le frecce di Dio 
sull’umanità con una luce splendente. L’anima è innamorata oltre ogni 
misura di Dio, languisce nel desiderio non controllabile di Lui, che è “il 
mio sole” e lei è “il tuo specchio” (cfr. Mechthild von Magdeburg 1991, 
1-4, 34-35). Dio acceca i sensi spirituali perché “la divinità è incandescen-
te e … tutto il fuoco che illumina il cielo e i santi è fluito dal suo divino 
respiro” (ivi, 1-44, 51-56, 54). E l’anima, in tutto ciò, si è svegliata “nella 
luce dell’amore, ovvero nella verità” (ivi, 5-28, 228-229, 229) perché, fi-
nalmente, Dio è luce (ivi, 294)20. Vibrante di desiderio e costellato di ri-

19 Vi è anche un manoscritto latino redatto poco tempo dopo la morte dell’autrice 
presso il convento domenicano di Halle e conosciuto con il titolo di Revelationes ma 
interviene sulla testualità originaria ordinandola tematicamente (Ruh 2002, 262-264).

20  “Du bist min trost ..., und ich bin din spiegel” (Mechtild von Magdeburg 1980, 7); 
“Wan dú gotheit ist so fúrig heis, / Als du selb wol weist, / Das alles fúr und alle die glŮt 
/ Das den himmel und alle heligen lúhten tut, / Und brennen, das ist alles geflossen / 
Usser sinem menschlichen munde ...” (ivi, 20).
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flessioni anche teologiche – l’autrice era una donna dotta –, il testo non 
ebbe grande fortuna, perché gli stessi domenicani di Halle vi ravvisaro-
no alcune “sbavature” teologiche che non ne rendevano particolarmente 
opportuna la diffusione.

La badessa che accolse Mechthild, Gertrud, fu a sua volta estensore 
del Liber specialis gratiae, dedicato a descrivere le visioni di Mechthild 
von Hackeborn e, dopo la sua morte, a raccontarne la santa vita e l’altret-
tanto santo dies natalis21. Il Liber conobbe una intensa circolazione ma-
noscritta e a stampa con traduzioni in varie lingue, non in ultimo perché 
promosso dai frati domenicani che avevano in cura il monastero e, dopo, 
dall’Ordine dei Frati Predicatori. Il testo infatti fu redatto fin da subito 
in latino, la lingua internazionale, ma soprattutto era tanto solidamente 
ortodosso quanto, invece, il libro di Mechthild von Magdeburg era pe-
ricolosamente in bilico. Anche il Liber ci racconta del rapporto d’amo-
re tra l’anima e Dio, tuttavia si concentra sul cuore divino, regalato da 
Cristo alla mistica come pegno d’amore. E persino il cuore rimanda alla 
luce divina: Mechthild talvolta lo descrive come una lampada e, almeno 
una volta, come una camera ottica: guardandovi dentro riesce a vedere 
scene altamente simboliche e sapienti (ivi, 323).

Gertrud fu autrice di altri due libri, gli Exercitia spiritualia e il Legatus 
divinae pietatis, per il quale si impegnò la consorella che già l’aveva aiu-
tata nella composizione del Liber. Il Legatus stesso è luce: “Io ti ho scelto 
come luce dei popoli”, afferma Dio riferendosi ad esso, ed è incentrato 
sul rapporto estatico tra Gertrud e Dio (ivi, 327. Espressioni come que-
ste sono ricorrenti non poco nel Legatus, cfr. per esempio Gertrude di 
Helfta 2008, 1-1, 33-34, 34). Nelle carte che lo compongono viene esalta-
to il cuore di Gesù, mostrato a Gertrud dal Creatore come una lampada 
accesa. Lampada infuocata degna della luce divina. “Tu, o Dio” – scrive 
Gertrud – “che sei la verità più chiara di ogni luce ma più riposto di ogni 
segreto, hai deciso di dissipare la coltre della mia tenebra” (ivi, 33)22. La 
luce di Dio, i raggi di verità, l’illuminazione dell’anima riempiono il libro. 
La luce esce addirittura dagli occhi di Cristo e penetra negli occhi dell’a-
mata monaca fluendo nel suo corpo per donarle una forza meravigliosa.

L’Ordine dei Frati Predicatori prese in carico le opere di queste sante 
monache – in special modo di Gertrud e di Mechthild von Hackeborn, 
come è stato appena argomentato – coltivando un filone di scritti, speci-
ficatamente femminili, che vanno ad esaltare lo stretto rapporto tra ani-

21 Con la badessa collaborò un’altra monaca, il cui nome resta oscuro.
22 La traduzione di Coco qui utilizzata non rispetta la ripartizione in capitoli e pa-

ragrafi presente nell’edizione critica curata da Doyère e citata in bibliografia. Si ricorre 
pertanto in questo caso alla sola traduzione interpretativa, condotta sulla base di testi-
moni manoscritti vagliati accuratamente.
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ma amante e Dio Amato. Un rapporto che si presta ad esser letto ancora 
attraverso il parametro dell’effusione luminosa. Caterina da Siena illumi-
nerà molte tra le sue Lettere esaltando l’unione Luce-Amore. “O verità 
antica et nuova, l’anima, che ti possiede, è privata della povertà della te-
nebre; et ha la ricchezza della luce: non dico luce per visioni mentali, né 
per altre consolationi, ma luce di verità, cioè che conosciuta la verità nel 
sangue, l’anima si inebria, gustando Dio per affetto di carità col lume del-
la santissima fede …”, scriveva a Giovanni Terzo, dei frati agostiniani. In 
questa, come in moltissime altre lettere, Caterina ricorre alla luce divina 
e ai lumi, talvolta evidenziandone lo splendore con il ricorrere all’oppo-
sto: la tenebra dell’ignoranza o, peggio, del peccato23. Il parlare sapien-
ziale sembra contraddistinguere molte tra le sante e le beate domenicane 
vissute tra Tre e Quattrocento. Se Santa Caterina, nel Dialogo, apprende 
da Dio che Domenico “prese l’ufficio del Verbo”, è pur vero che le sue se-
guaci più tarde – forse incoraggiate da quell’annullamento di genere per 
i consacrati di cui aveva scritto Tommaso d’Aquino24 –, non di rado si 
sarebbero comportate come teologhe, ma in lingua materna. Caterina 
sarebbe divenuta la maestra di una schiera eccellente di discepole, tutte 
innamorate della Santa Scrittura, da Caterina Fieschi, alla quale la “man-
na abscondita” della Scrittura provocava il congiungimento estatico con 
il Creatore, a Domenica da Paradiso, apostola e profetessa della Firenze 
di fine Quattrocento, oltre che autrice di varie operette spirituali e di una 
straordinaria raccolta di Sermoni (cfr. Gagliardi 2007). La protagonista 
assoluta delle memorie stilate da queste domenicane è la cognitio Dei expe-
rimentalis per Verbum, e tale cognitio è luminosa e illuminata.

Pur se attraverso sondaggi del tutto rapsodici e incompleti mi pare 
tuttavia di poter rilevare come, nell’arco cronologico preso in esame, sia 
esistita una sorta di circolarità, o comunque una circolazione feconda, dei 
sintagmi concettuali relativi alla luce di Dio che è fluita dalla speculazio-
ne teologica, alla filosofia e alla teologia mistica, dalla liturgia all’espe-
rienza “concreta” del divino realizzatasi attraverso visioni e rivelazioni. 
Insomma testi ed elaborazioni concettuali, rituali e spirituali hanno fi-
nito per contaminarsi felicemente gli uni con gli altri. E, altresì, si rileva 
l’occorrenza di una sorta di divisione di genere in base alla quale agli uo-
mini sarebbe spettata la parola sapienziale ma tendenzialmente filosofica 
e teologica, mentre alle donne la parola sapienziale ma dichiaratamente 
mistica. Quanto poi, l’una si nutrisse dell’altra e viceversa, è altra storia.

23 Lettere devotissime della beata Vergine Caterina da Siena, In Venezia, Speranza, 
MDLXII, 157.

24 Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae. Secunda Secundae, q. CLXXVII, art. 2.
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LUX, LUMEN ET ILLUMINATIO: 
 ALCUNI RIFLESSI NELLA LETTERATURA MEDIEVALE

Letizia Vezzosi
Università degli Studi di Firenze (<letizia.vezzosi@unifi.it>)

Abstract 
In spite of the common definition of the Medieval age as the Dark 
ages, light and the theme of light was central in Medieval arts 
inasmuch as it was the major connotation of beauty. According 
to Medieval epistemic and metaphysics, light was a manifestation 
of God and its articulation in lux, lumen and illuminatio allows 
men to achieve Truth. This article explores the role of light and 
the use of different terminology for it in Medieval literature, in 
particular in poetry, with two cases: Dante’s poetry and the Old 
Saxon Heliand.

Keywords: dark ages, lexicon, light, metaphysics, Middle Age

Fin dalla sua origine, il termine “medioevo” ovvero “età di mezzo” viene 
concepito come intervallo temporale “oscuro” intermedio tra una fulgida mo-
dernità (qualunque essa sia) e un passato altrettanto fulgido. È Petrarca che per 
primo ha contestualizzato e storicizzato il passato, cosciente che tra questo e il 
suo presente vi era un’incolmabile frattura, che denota appunto quale tenebra.1 2

Nolui autem pro tam paucis nominibus 
claris, tam procul tantasque per tenebras 
stilum fere. (Petrarca, Familiares XX, 8)1

Non volli per amore di così pochi nomi 
illustri guidare la mia penna così lontano e 
attraverso tali tenebre.2

1 Non è l’unico passo in cui Petrarca allude al periodo romano post-repubblicano 
come tenebra; oltre alle lettere, l’immagine ricorre nel De viris illustribus, nelle Invectiva 
e nel Secretum. Vedi in <http://www.bibliotecaitaliana.it> la sezione dedicata dall’Uni-
versità della Sapienza all’Opera Omnia nel sito di Biblioteca Italiana: Canzoniere; Trionfi; 
Memorabilia de Laura; Vita di Petrarca, edizione 1477 di Petrarca (ovvero <http://www.
bibliotecaitaliana.it/indice/elenco/letter/P>, 11/2016).

2 Trad. it. tratta dal sito della Biblioteca italiana. Se non diversamente indicato, le traduzioni 
sono dell’autore.

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



Se Petrarca è quindi il primo umanista a utilizzare l’espressione tenebra 
come un termine di periodizzazione (Mommsen 1942), saranno piuttosto gli 
studiosi successivi a attribuirgli il merito o demerito di aver indicato il suo pe-
riodo come un “evo buio” (Rehm 1930)3: sicuramente la metafora dell’oscu-
rità prese corpo subito dopo Petrarca, ma è a partire da Gibbon, che a lui si 
richiama, e al suo saggio The History of the Decline and Fall of the Roman Em-
pire che “medioevo” e “secoli bui” cominciarono addirittura ad essere sentiti 
come sinonimi (Nelson 2007). Ma per Petrarca è avvolto da “tenebris et densa 
caligine”4 chi non è vissuto nella Roma antica5, e non chi vive nel suo tempo 
che, al contrario, è un “lucidus meridies”6. Difatti, come ci dice Petrarca stesso, 
l’uomo medievale che pure trascorreva gran parte del giorno immerso nell’o-
scurità dei luoghi o della notte, si rappresenta in un ambiente luminosissimo. 

Estremamente luminosa è infatti l’arte medievale. Emozionano le mi-
niature dei codici che, magari eseguite in ambienti ombrosi rischiarati da 
una sola finestra o dal lume di una candela, sono piene di luce, ma di una 
luminosità particolare generata dall’accostamento di colori puri come 
l’oro, l’argento, il rosso, il bianco, l’azzurro senza sfumature. Le immagi-
ni sono caratterizzate da colori che generano luce dall’accordo d’insie-
me, piuttosto che da una luce che le avvolge in chiaroscuri da cui emerge 
il colore oltre alla figura, come invece accade nella pittura barocca, ad 
esempio. E questo è evidente non solo nelle ben note miniature de Les 
Très riches heures du Duc de Berry (ca. 1412-1416), frutto di una stagione 
matura e sviluppata, ma anche nelle meno note e non meno interessanti 
miniature mozarabiche, che giocano sui contrasti violenti di rossi, gialli 
e blu, o ottoniane, dove i colori si stagliano contro lo splendore dell’oro, o 
nelle ancora meno conosciute, e molto più antiche, miniature del mondo 
anglosassone, come quelle del Salterio Vespasiano (metà del VIII sec.) 
o del Codice Amiatino (inizio VIII sec.), in cui gli intrecci ornamentali 
e i motivi geometrici insulari si restringono nelle cornici per fare spazio 
a scene con figure realizzate con inchiostri dai colori vivi e splendenti. 

3 A dire il vero, su questo punto c’è sempre più dissenso. Basti ricordare le parole di 
Varga (1931) che nella sua tesi di dottorato sottolinea come “finsteren Mittelalter” sia 
stato nella storia una sorta di Schlagwort e che “Petrarca und Colluccio Salutati bezeich-
nen im allgemeinen noch nicht das von ihnen abgelehnte Jahrtausend mit der Metapher 
der Finsternis“ (ivi, 41; Petrarca e Colluccio non descrivono ancora il millennio da que-
sti rifiutato con la metafora dell’oscurità). 

4 Nello specifico, si tratta dei Galli; vedi il passo delle Invectiva contra eum qui male-
dixit Italiae di Petrarca 2003, 456.

5 Questa interpretazione viene confermata da più espliciti riferimenti di Petrarca 
stesso nelle sue Epistole Familiari. A questo proposito vedi l’edizione e il volgarizzamen-
to di Fracassetti, la prima del 1859-1863 e il secondo del 1863-1867.

6 “Intempesta fuit illis nox; nobis est fulgidus meridies” (Petrarca 2003, 456; Quelli 
ebbero una notte fonda; noi un mezzogiorno splendente).
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Analogamente anche la pittura ci racconta di uno splendore che pro-
viene dal colore, che sia questo nei fondi colorati, come il blu7 di lapislaz-
zuli della Cappella degli Scrovegni, o dorati, come La Maestà di Duccio 
di Buoninsegna, su cui si stagliano le figure altrettanto caratterizzate da 
colori puri e vivaci. La pittura medievale gioca su zone cromatiche defi-
nite e ostili alla sfumatura: non c’è ombra, se non nelle pieghe degli abiti, 
come se le figure stesse fossero la sorgente della luce, siano esse persone, 
edifici e piante o semplici decorazioni, come nell’Albero della Vita (1305-
1310 ca.) di Pacino di Bonaguida. 

E ancora più chiaramente colore e luce diventano i protagonisti assoluti 
nell’architettura medievale, in particolare nell’architettura gotica, in cui la 
luce, filtrata dalle finestre policrome, diventa essa stessa elemento struttu-
rale, attraversando, permeando e così trasfigurando le pareti dell’edificio. 

The stained-glass windows of the Gothic replace the brightly colored walls 
of Romanesque architecture; they are structurally and aesthetically not 
openings in the wall to admit light, but transparent walls. As Gothic verti-
calism seems to reverse the movement of gravity, so, by a similar aesthetic 
paradox, the stained-glass window seemingly denies the impenetrable na-
ture of matter, receiving its visual existence from an energy that transcends 
it. Light, which is ordinarily concealed by matter, appears as the active prin-
ciple; and matter is aesthetically real only insofar as it partakes of, and is 
defined by, the luminous quality of light. (von Simson 1962 [1956], 3-4)

Lo sono fin dal così inteso manifesto dell’architettura gotica, ovvero 
la cattedrale di St. Denis e soprattutto il suo deambulatorio dalle cui fi-
nestre, così come vennero concepite dall’abate Suger, i bagliori di rosso, il 
blu e il verde, quasi a ricordare le prime gemme della nuova Gerusalemme 
– diaspro8 e zaffiro9 –, informano la materialità delle pareti.

Nella poesia, il colore trascende la sua fisicità per diventare parola: 
nei poeti è infatti sempre presente – l’erba è verde, i capelli biondi, il san-
gue rosso, la pelle è bianca –, può possedere gradazioni, ma non esiste 
l’ombra, in cui il colore si snaturi e perda la sua distintività. Significativa 
è l’aggettivazione delle donne amate della poesia cortese o del Dolce Stil 
Novo, che ne sottolineano la loro bellezza: si ricordano la “blonda testa” 

7 Vedi anche Pastoureau 2000.
8 “ὁ φωστὴρ αὐτῆς ὅμοιος λίθῳ τιμιωτάτῳ, ὡς λίθῳ ἰάσπιδι κρυσταλλίζοντι” (Rivelazio-

ne 21, 11; “il suo [di Gerusalemme] fulgore era simile a pietra preziosissima, quale pietra 
di diaspro splendente come cristallo”). Per tutte le citazioni bibliche in originale e le relati-
ve traduzioni di riferimento si rimanda a <http://www.bibbiaedu.it/>. Per una versione car-
tacea commentata si veda La Bibbia di Gerusalemme (2009), Bologna, Edizioni Dehoniane.

9 הַר׃  ֹֽ לָט יִם  מַ֖ שָּׁ הַ צֶם  עֶ֥ וּכְ יר  פִּ֔ סַּ הַ ת  נַ֣ לִבְ ה֙  שֵׂ עֲ מַ כְּ יו  לָ֗ רַגְ חַת  תַ֣ וְ ל  אֵ֑ רָ שְׂ יִ י  אֱלֹהֵ֣ ת  אֵ֖ א֕וּ  רְ יִּ וַ    
(Esodo 24, 10; ”E sotto i suoi piedi c’era ciò che sembrava come un’opera di lastre di zaf-
firo e per purezza come i cieli medesimi”).
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di Giacomo da Lentini, “il viso di neve colorato in grana” del Guinizzelli, 
“il viso vermiglietto un pocolino… gola candida” di Boccaccio, o “il cre-
spo giallo e’l verde” di Dante. La donna amata è bella soprattutto perché 
lucente (“Et la luors de sa biauté” di Chrétien de Troyes; e lo splendore 
della sua bellezza): il suo candore è superlativo (“Quan totz lo segles bru-
nezis / de lai on yhl es si resplan” di Cercamon; quando tutto il mondo 
s’oscura, là dove lei è rispendente), il suo splendore è simile solo al sole 
(“somigliante al sole è di sprendore” di Giacomo da Lentini), i suoi occhi 
sono tanto lucenti che non hanno eguali (“de’ più begli occhi che luces-
ser mai” di Cino da Pistoia), il suo sguardo è così splendente che non ci 
si può riparare da tanto bagliore (“dal suo lume non mi può far ombra / 
poggio né muro né fronda verde” di Dante). Ma l’aggettivo che più degli 
altri è emblematico della sua bellezza, come indica inequivocabilmente 
il “e claro viso” di Giacomo da Lentini, è clarus, in altre parole la donna è 
bella perché dotata di claritas.

Che cosa si intendeva con claritas nel medioevo è ben spiegato da Tom-
maso d’Aquino nella sua Summa Theologiae secondo il quale, riprendendo 
idee che circolavano ampiamente molto tempo prima, alla bellezza neces-
sitano: proporzione e claritas, dove claritas indica non solo la chiarezza 
per sé, ma anche la luminosità del colore.

Sicut accipi potest ex verbis Dionysii, IV cap. 
de Div. Nom., ad rationem pulchri, sive deco-
ri, concurrit et claritas et debita proportio … 
pulchritudo corporis in hoc consistit quod 
homo habeat membra corporis bene propor-
tionata, cum quadam debiti coloris claritate. 
(Tommaso d’Aquino, Summa theologiae. 
Secunda secundae, 145, 2) 

Come si può rivelare dalle parole di 
Dionigi, IV cap. de Div. Nom., alla natu-
ra del bello o della grazia concorre sia lo 
splendore sia le debite proporzioni … 
la bellezza del corpo consiste nell’avere 
le membra ben proporzionate, con la 
dovuta luminosità del colore. (Trad. it. 
dei Frati Domenicani 2014)

Già Ugo di San Vittore, nel suo trattato Didascalicon, vede nel colore, 
non in sé e per sé, ma nello splendore del medesimo, la causa della bel-
lezza, che non solo attrae lo sguardo, ma è essa stessa fonte di piacere. E 
coerentemente di colore vivo fulgente appare vestita Beatrice nella visio-
ne di Dante: “M’apparve sotto verde10 manto / vestita di color di fiamma 
viva” (Dante, Purgatorio XXX, vv. 32-33).

Difatti di tutti non vi è colore più bello che quello della luce che rende 
possibile la percezione di forme e colori, che, illuminandole, informa tut-
te le cose, perché senza di essa non esisterebbero, conferendo così unità al 
tutto, in quanto presente in tutto ciò che la riceve; al contempo, non è dagli 
altri elementi condizionata, ma rimane pura e indivisibile: “La luce è bella 

10 Da notare che Ugo di San Vittore nel De tribus Diebus loda il colore verde come il 
più bello, perché simbolo della primavera e della rinascita. 
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di per sé, ‘poiché la sua natura è semplice, e ha in sé tutte le cose insieme’; 
perciò è massimamente unita, e proporzionata a sé in modo assai concor-
de a causa dell’uguaglianza” (da Hexaemeron, citato in Agnoli 2007, 150)11.

Τὸ δὲ τῆς χρόας κάλλος ἁπλοῦν 
μορφῇ καὶ κρατήσει τοῦ ἐν ὕλῃ 
σκοτεινοῦ παρουσίᾳ φωτὸς 
ἀσωμάτου καὶ λόγου καὶ εἴδους 
ὄντος. Ὅθεν καὶ τὸ πῦρ αὐτὸ παρὰ 
τὰ ἄλλα σώματα καλόν. (Plotino, 
Enneadi I, 6, 3)11 

La bellezza del colore è qualcosa di sem-
plice, in virtù di una forma, ed è dovuta 
alla vittoriosa presenza della luce – realtà 
incorporea, ragione, idea – sull’oscurità 
della materia. Perciò, più di ogni altro 
corpo, è bello in se stesso, il fuoco. (Trad. 
it. di Cilento 1947, 101)

Questa esaltazione della luce non risponde soltanto a ragioni este-
tiche, potremmo dire, anche se è innegabile l’esistenza di un’elaborata 
estetica medievale, ma risponde ad una precisa visione del mondo e del 
vero. In altre parole, l’estetica della luce è consustanziale a una metafi-
sica della luce12. Senza entrare nel dettaglio, che non mi compete e per 
cui non avremmo neppure lo spazio sufficiente, merita a questo punto 
indicare i principi di tale pensiero, pur consapevoli dell’inevitabile ba-
nalizzazione, che un trattamento superficiale dell’argomento fatalmen-
te comporta, concentrandosi su quei concetti essenziali all’analisi della 
luce nella letteratura. 

L’assunto primario è che “Dio è luce” (da Hexaemeron, citato in Agnoli 
2007, 130): l’idea che affonda la sua origine del passato dell’antiche civiltà 
(non si dimentichi per esempio il Baal semitico o il Ra egizio) trova una 
sua prima collocazione nel pensiero di Platone come sole del Bene, che è 
causa della conoscenza, ma anche dell’essenza e dell’esistenza, e succes-
sivamente un’ulteriore rielaborazione attraverso la tradizione neoplato-
nica, secondo la quale la materia sarebbe l’ultimo stadio (degradato) di 
una discesa per “emanazione” di un Uno inattingibile e supremo e la lu-
ce che risplende sulla materia non corrisponderebbe a nient’altro se non 
che al riflesso dell’Uno da cui essa emana. Ne consegue che la luce appa-
re come il più nobile dei fenomeni naturali, il meno materiale, e pertanto 
l’approssimazione maggiore alla forma pura (all’idea). 

11 I passi in greco sono tratti da Kirchoff 1856.
12 Con metafisica della luce, termine coniato dal filosofo tedesco Clemens Bäumker 

nel 1916, si intende la tendenza a elaborare dottrine fisiche e metafisiche mettendo al 
centro la categoria della luce.
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Ὅθεν καὶ τὸ πῦρ αὐτὸ παρὰ τὰ ἄλλα 
σώματα καλόν, ὅτι τάξιν εἴδους πρὸς 
τὰ ἄλλα στοιχεῖα ἔχει, ἄνω μὲν τῇ θέσει, 
λεπτότατον δὲ τῶν ἄλλων σωμάτων, ὡς 
ἐγγὺς ὂν τοῦ ἀσωμάτου, μόνον δὲ αὐτὸ 
οὐκ εἰσδεχόμενον τὰ ἄλλα· τὰ δ´ ἄλλα 
δέχεται αὐτό. Θερμαίνεται γὰρ ἐκεῖνα, 
οὐ ψύχεται δὲ τοῦτο, κέχρωσταί τε 
πρώτως, τὰ δ’ἄλλα παρὰ τούτου τὸ εἶδος 
τῆς χρόας λαμβάνει. Λάμπει οὖν καὶ 
στίλβει, ὡς ἂν εἶδος ὄν. Τὸ δὲ μὴ κρατοῦν 
ἐξίτηλον τῷ φωτὶ γινόμενον οὐκέτι 
καλόν, ὡς ἂν τοῦ εἴδους τῆς χρόας οὐ 
μετέχον ὅλου. (Plotino, Enneadi I, 6, 3) 

Poiché, paragonato agli altri elementi, è 
bello in se stesso il fuoco: infatti è sublime, 
per posizione; sottilissimo tra tutti; ai limiti, 
quasi, della natura incorporea; esso solo 
non accoglie in sé le altre cose, mentre le 
altre l’accolgono; infatti, queste si riscaldano 
al suo contatto, mentre esso non si raffredda 
mai. Inoltre il fuoco ha da sé, nativamente, il 
colore; le altre cose ricevono da lui la forma 
del colore: esso brilla e splende, quasi fosse 
un’idea. Ma ciò che per mancanza di vigore 
affievolisce la luce non ha più bellezza, 
poiché non partecipa interamente all’idea 
di colore. (Trad. it. di Cilento 1947, 101)

Le idee neoplatoniche si integrano e si sviluppano all’interno del pen-
siero cristiano, prima con Sant’Agostino e la nozione di percezione intel-
lettiva che risulta da un atto di illuminazione (illuminatio) in cui l’intelletto 
divino illumina la mente umana, e poi con Dionigi l’Areopagita13 (IV-V 
sec.) e la fusione del pensiero neoplatonico con la teologia della luce del 
Vangelo di San Giovanni, per cui il Logos divino è concepito come la ve-
ra luce che risplende nell’oscurità14 e da cui sono create tutte le cose e che 
“φωτίζει πάντα ἄνθρωπον ἐρχόμενον εἰς τὸν κόσμον” (Gv 1, 9; “illumina 
ogni uomo che viene al mondo”). La creazione diventa atto d’illumina-
zione e contemporaneamente l’universo creato non potrebbe esistere 
senza luce, perché se la luce cessasse, tutto svanirebbe nel nulla. Da que-
sto concetto metafisico della Luce l’Areopagita deriva anche la sua epi-
stemologia secondo cui la creazione è auto-rivelazione di Dio15; tutte le 
creature sono “luci”16 che con la loro esistenza testimoniano la luce divi-
na, perché manifestazioni (a vari livelli: immagini, vestigia o ombre) del 

13 L’edizione dell’opera omnia di Dionigi l’Areopagita a cura di Migne è anche di-
sponibile in <http://www.documentacatholicaomnia.eu/30_20_0531-0533-_Diony-
sius_Aeropagita.html> (11/2016).

14 “ἐν αὐτῷ ζωὴ ἦν, καὶ ἡ ζωὴ ἦν τὸ φῶς τῶν ἀνθρώπων· καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳ φαίνει, 
καὶ ἡ σκοτία αὐτὸ οὐ κατέλαβεν” (Gv 1, 4-5; “In lui era la vita, e la vita era la luce degli 
uomini. E la luce risplende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno compresa”).

15 “Omnia quae sunt lumina sunt … unus Deus, una bonitas, unum lumen diffusum in 
omnia quae sunt ut essentialiter subsistant, splendens in omnibus quae sunt” (Scoto Eriugena, 
Expositiones super Ierarchiam S. Dionigii, I; tutto ciò che è luce … unico Dio, unica bontà, unica 
luce diffusa in tutto ciò che è perché sussista essenzialmente, risplendendo in tutto ciò che è).

16 “Lux est omnium essentia” (Scoto Eriugena De divisione naturae V; la luce è l’es-
senza di tutto).
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Creatore17. Di tutte le cose create la luce è la manifestazione più diretta di 
Dio, perché come lo splendore divino nelle sue emanazioni rimane sem-
pre indiviso e anzi unisce quelle tra le sue creature che lo accolgono, così 
la luce è semplicissima e priva di parti, indifferenziata, ma fonte di ogni 
differenziazione, è la forma che hanno in comune tutte le cose, il sempli-
ce che conferisce unità al tutto. 

A questo punto è chiaro come l’estetica della luce si colleghi con la 
metafisica della luce. L’essenza dell’esperienza estetica non differisce 
dall’essenza dell’esperienza della fede (e della conoscenza) in quanto 
riconcilia il molteplice nell’unità. Non solo, ma l’esperienza estetica 
si fa propedeutica all’esperienza della conoscenza nella misura in cui 
grazie alla natura analogica18 della bellezza, il piacere che deriva dalla 
contemplazione della bellezza (luminosità) degli oggetti permette all’in-
telletto umano di cogliere per via intuitiva la realtà trascendentale che 
genera l’universo, di percepire l’impercepibile e di arrivare alla verità. 
Le forme visibili non sono attraenti per se stesse ma come manifesta-
zioni e immaginazioni della bellezza invisibile: è attraverso di loro che 
la divina provvidenza chiama e attira l’anima dell’uomo verso la pura 
e invisibile bellezza della verità (cfr. Scoto Eriugena, De divisione natu-
rae19). L’uomo medioevale conosce il divino, il vero, il buono attraver-
so la bellezza e il suo splendore luminoso, in quanto tanto più l’oggetto 
è luminoso, ovvero bello, tanto più partecipe dell’Uno. L’arte, quindi, 
acquista una funzione anagogica (cfr. Speer 2004) in quanto passaggio 
che conduce la mente ad ineffabili verità: “ab hac etiam inferiori ad il-
lam superiorem anagogico more Deo donante posse transferri” (Suger 
Liber de rebus in administratione sua gestis XXXII, vedi Panovsky 1979, 
65; ma poteva essere trasferita, con l’aiuto di Dio, da questa bassa plaga 
a quella superiore in maniera anagogica).

17 Già nello Pseudo Areopagita (in particolare in Nomi Divini, IV) la bontà divina il-
lumina, produce e vivifica tutte le cose, penetrandole dalle più alte e nobili, che però non 
possono raggiungere la sua eccellenza, alle più basse, che comunque non possono sfug-
gire al suo influsso. Questo pensiero trova poi un’ulteriore evoluzione in Giovanni Scoto 
Eriugena, per esempio nelle sue Expositiones super Ierarchiam celestem S. Dionysii, quando 
esplicita che proprio la contemplazione dei vari “lumi” sulla terra possono far intuire lo 
splendore di Dio e la sua magnificenza, in quanto ne sono diretta manifestazione.

18 “Essa [luce] fra le cose corporali è la dimostrazione più evidente per via analogica della 
Somma Trinità. Perciò Dio, che è luce, giustamente ha cominciato l’opera dei sei giorni dal-
la luce stessa, di cui tanto grande è la dignità”, da Roberto Grossatesta, Hexaemeron; citato in 
Agnoli 2007, 150.

19 L’edizione dell’opera omnia di Scoto Eriugena a cura di Migne è anche disponibi-
le in <http://www.documentacatholicaomnia.eu/30_10_0815-0877-_Joannes_Sco-
tus_Erigena.html> (11/2016).

95 LUX, LUMEN ET ILLUMINATIO



Ed in questo senso che va letta l’iscrizione che Suger ha posto sulla 
porta di bronzo dorata in cui esorta il visitatore (chiunque esso sia, qui-
squis) a non soffermarsi sull’oggetto in sé né sul suo valore, ma piuttosto 
sul lavoro e l’abilità che l’opera ha richiesto per raggiungere un tale splen-
dore, perché proprio questo processo lo porterà a cercare la Verità (No-
lan 1977): riprendendo Sant’Agostino, Suger indirizza l’osservatore alla 
bellezza interiore dell’uomo che tale bellezza visibile ha prodotto grazie 
alla divina illuminazione20. È infatti, lo splendore, ovvero la bellezza, del-
la creazione artistica il tramite materiale grazie al quale l’uomo può alla 
vera luce, alla vera conoscenza, al vero Bene: la mente tarda si eleva alla 
verità con l’ausilio delle cose materiali, e nella contemplazione (l’intel-
letto) risorge dall’immersione della materia.

Portarum quisquis attollere quaeris 
honorem, Aurum nec sumtus, operis 
mirare laborem. Nobile claret opus, 
sed opus quod nobile claret Clarifi-
cet mentes ut eant per lumina vera 
Ad verum lumen, ubi Christus janua 
vera Quale sit intus in his determinat 
aurea porta. Mens hebes ad verum 
per materialia surgit, Et demersa 
prius hac visa luce resurgit. (Suger, 
Liber de rebus in administratione sua 
gestis XXVII, 189)20

Chiunque tu sia se vuoi celebrare la 
gloria di queste porte, non ammirare né 
l’oro né la spesa, ma il lavoro dell’opera. 
Riluce la nobile opera, ma l’opera che 
nobilmente riluce illumina le menti 
per modo che esse possano procedere, 
attraverso vere luci, alla luce vera dove 
Cristo è la vera porta. Come esiste nelle 
cose del mondo lo dimostra l’aurea 
porta: la cieca mente si innalza al vero 
attraverso ciò che è materiale e da oscu-
rata che era si leva al vedere questa luce.

21Il processo di conoscenza, come l’esperienza estetica, si articola 
in tre momenti in base alla manifestazione della luce, principio di ogni 
bellezza, come si riflette nella terminologia22. A questo riguardo merita 

20 “de quanta interioris hominis pulchritudine procedant haec opera dilectionis” 
(Agostino, Sermones CCCXXXVII; da quale grado di bellezza dell’uomo interiore di-
scendono queste opere di piacere [estetico]).

21 Le opere complete di Suger secondo l’edizione di Lecoy de la Marche (1967) 
sono disponibili in <https://www.hs-augsburg.de/~harsch/Chronologia/Lspost12/
Suger/sug_intr.html> (11/2016).

22 Si riprende da Tommaso: “lux est qualitas activa corporis caelestis, per quam agit 
… Ipsa igitur participatio vel effectus lucis in diaphano, vocatur lumen. Et si fit secundum 
rectam lineam ad corpus lucidum, vocatur radius. Si autem casetur ex reverberatione radii ad 
corpus lucidum, vocatur splendor. Lumen autem commune est ad omnem effectum lucis in 
diaphano” (De Anima Commentarium, II, XIII, 420-422; la luce è la qualità attiva del corpo 
celeste attraverso la quale agisce … pertanto la stessa partecipazione oppure effetto della luce 
nel corpo diafano si chiama lume. E se si realizza secondo una linea retta verso un corpo 
trasparente si chiama raggio. Se invece si produce dal riverbero del raggio su un corpo traspa-
rente, si chiama splendore. Ma il lume è comune per effetto della luce in un corpo diafano).
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ricordare la distinzione dei due termini lux-lumen presente nel passo del 
Vangelo di Giovanni (Gv 8, 12), in cui lux è la luce del mondo ovvero 
Cristo, che si distingue dalla luce della vita (lumen) inteso come l’illu-
minazione terrena. Infatti, la luce si manifesta sotto tre aspetti: come 
lux in quanto diffusività libera e origine di ogni movimento – e sotto 
questo aspetto essa penetra sino nelle viscere della terra formandovi i 
minerali e i germi di vita, portando alle pietre e ai minerali quella vir-
tus stellarum che è opera appunto della sua occulta influenza – o come 
lumen, quando possiede l’esse luminosum ed è trasportata dai mezzi tra-
sparenti attraverso gli spazi, che diviene color o splendor una volta riflessa 
dal corpo opaco contro il quale urta23 dal momento che il colore visi-
bile nasce dall’incontro tra la luce irradiata attraverso lo spazio e quel-
la incorporata dal corpo opaco che da quella viene ravvivata. Questa 
sua articolazione si ricompone nell’illuminatio, ovvero quel processo 
tramite il quale la luce spirituale, in cui si converte la luce, attraversan-
do l’occhio, eleva l’intelletto alla verità, cioè alla percezione della lux. 

Non stupisce, quindi, perché la vista, primo mezzo della conoscenza, e 
gli organi ad essa preposti hanno assunto così tanta rilevanza nella poesia 
medievale, a tal punto da portare ad un’interessante elaborazione del les-
sico poetico. Ad esemplificazione di tale ricercatezza si prenderà in esame 
Dante e il poema antico sassone del Heliand.

La Commedia di Dante24 può essere considerata senza dubbio la 
più grande esposizione poetica della metafisica della luce, in cui la 
luminosità è il tratto caratteristico dell’avvicinamento alla Verità, a 
Dio25. Da un inferno in cui la luce è presente sub specie contraria come 
assenza “nel cieco mondo”26, fioca e spesso indicata con il termine lu-
me, si passa al regno del Purgatorio in cui la luce è intesa soprattutto 
in senso fisico: è il regno della luce naturale dove il sole, vivo, splen-
de incontrastato e fa sfavillare di nuovo i colori. È interessante come 
i due termini, apparentemente sinonimi lume e luce, talvolta siano 
usati per indicare concettualizzazioni diverse: per esempio, nell’e-
pisodio dell’incontro con Catone27 con “luci” si fa riferimento alle 

23 In senso stretto, si può parlare di splendore a proposito dei corpi luminosi che essa 
rende visibili, e di colore a proposito dei corpi terrestri.

24 Si fa riferimento all’edizione Petrocchi 1994.
25 È interessante notare cosa ne scrive von Simson: “Dante’s main concern in the 

Divine Comedy is not unfolding of a tremendous eschatological panorama, but rather the 
account of his own gradual ilumination, which we are to releive as we read the poem” 
(von Simson 1962, 129).

26 “Non era camminata di palagio / là eravam, ma natural burella / ch’avea mal suolo e di 
lume disagio” (Inferno, XXXIV, 99), “Loco d’ogne luce muto” (Inferno, V, 28).

27 “Li raggi de le quattro luci sante / fregiavan sì la sua faccia di lume, / ch’i’l vedea come 
’l sol fosse davante” (Purgatorio, I, 37-39).
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quattro stelle, ovvero le quattro virtù cardinali (prudenza, giustizia, 
fortezza e temperanza), mentre “lume” indica il bagliore che si riflet-
te nel suo volto. Nel Paradiso la luce è invece soprattutto sopranna-
turale28, coincidente con Dio stesso e con l’irradiazione di Dio-luce 
sugli spiriti celesti e sui beati, è la luce che avvolse Saulo di Tarso ver-
so Damasco e lo accecò per trasformarlo nell’apostolo Paolo: il paral-
lelismo lo fa già Dante che si appropria del verbo utilizzato negli atti 
degli apostoli per narrare la sua esperienza29. In questo canto, però, il 
termine “lume” non indica la luce fisica, ma richiama lumen gloriae30.

Interessanti possono essere alcuni dati sulla frequenza delle parole 
che confermano quanto detto: “luce” e “lume” hanno una frequenza di 
gran lunga maggiore nel Paradiso che negli altri due canti , mentre nel 
Purgatorio “lume”, ovvero la luce che coinvolge il mondo fisico, occor-
re quasi il doppio delle volte in cui si presenta “luce”. Conformemente, 
anche gli astri presentano una simile distribuzione e confermano un 
analogo scenario.

Luce  Lume Sole Stelle 
Inferno 4 luce, 1 luci 5 lume 13 11 
Purgatorio 12 luce, 6 luci 21 lume, 1 lumi 55 13 
Paradiso 61 luce, 15 luci 63 lume, 11 lumi 47 30 

Questa particolare sensibilità lessicale si ritrova inaspettatamente 
nelle Rime31 , dove l’uso dei due termini sembra riflettere una diversa 
concettualizzazione della donna: della donna non-divina la luminosità 
dello sguardo è definito “lume”32, che raggiunge il cuore del poeta attra-
verso i suoi razzi; al contrario lo splendore della donna angelo è indicato 
con il termine “luce”33. Interessanti sono i casi in cui i due termini co-oc-
corrono, specializzandosi l’uno per il mondo fisico e l’altro per il mondo 

28 “Luce intellettual, piena d’amore / amor di vero ben, pien di letizia” (Paradiso, XXX, 40-41).
29 “Come subito lampo che discetti / li spiriti visivi, sì che priva / dell’atto l’occhio di più 

forti obietti, / così mi circonfulse luce viva / e lasciommi fasciato di tal velo / del suo fulgor, 
che nulla m’appariva” (ivi, 46-51).

30 “Del lume che tutto il ciel si spazia / noi semo accesi” (Paradiso, V, 118-119).
31 Si fa riferimento all’edizione delle Rime dantesche di De Robertis 2002.
32 “Degli occhi de la mia donna si move / un lume sì gentil che dove appare / si veg-

gion cose ch’uom non po’ ritrare / per le lore altezze e per lor esser nove; /e li suo’ razzi 
sovra ’l meo cor piove” (Rime, 58, c. 18).

33 “lo doloroso amor che mi conduce / a fin di morte per piacer di quella / che lo mio 
cor solea tener gioioso m’ha tolto e toglie ciascun dì la luce / che avean gli occhi miei di tale 
stella / che non credea di lei mai star doglioso” (ivi, 16, c. 21).
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divino: in “E’ m’incresce di me sì duramente”, la “luce che nel cuor per-
cosse” è facilmente collegabile a “quei che questo mosse” ovvero si può 
pensare a una luce divina, se in quei dobbiamo leggere “Creatore” come 
ha suggerito Contini (1965, 65); al contrario “lume” si collega alla don-
na amata, all’Amor34.

Il secondo caso letterario, il Heliand35, precede di diversi secoli la po-
esia dantesca e riflette la discussione sulla natura dell’empireo, in parti-
colare la posizione di Valafrido Strabone, monaco di Fulda, per il quale, 
nella famosa Glossa interlinearis, a commento del primo versetto della 
Bibbia: “ִים ת הַשָמַּׁ֖ ים אֵ֥ א אֱלֹהִ֑ ית בָרָּ֣  Gn 1, 1; in principio Dio creò il) ”בְרֵּאשִׁ֖
cielo), la parola “cielo” non andava intesa in rapporto al firmamento visi-
bile, bensì al cielo di fiamma dell’Empireo, che appunto prende il nome 
dallo splendore più che dall’ardore. Il Heliand è un’armonia evangelica 
in versi allitteranti del IX secolo, scritto in antico sassone, e rappresenta 
uno dei pochi testi che in questo volgare sono a noi pervenuti. È un testo 
potremmo dire didascalico, nella misura in cui è concepito come mezzo 
per l’evangelizzazione dei sassoni, popolo alquanto restio a convertirsi. E 
la “luce” occupa, non inaspettatamente, un posto centrale nella struttura 
compositiva del poema. 

Seppur nel lessico antico sassone molti siano gli aggettivi che espri-
mono la nozione di luminosità, tra cui berht, hwit, wlitige e fagar36, non 
vengono dal poeta usati liberamente ma a ognuno spetta una particola-
re sfera semantica o meglio alcuni di essi sono pertinenti a particolari 
aspetti della luce. Ber(a)ht è connesso con la radice indoeuropea dello 
splendere e del candore (i.e. *BHERƎG-37), e normalmente è appun-
to usato nel significato di “brillante”: nel Heliand connota Dio (“the 
berhto drohtin”, v. 2595; lo spendente signore), la venuta e l’esperienza 
di Cristo (“thiu berhtun giscapu”, v. 367; lo splendente destino), il gior-
no della resurrezione (“thie berehto dag”, v. 5767; il giorno splendente), 

34 “quand’elli incominciaro / la morte mia, che tanto mi dispiace, / dicendo “Nostro 
lume porta pace”! / “Noi darem pace al core, a voi diletto” / … ch’a tutte mie virtù fu 
posto un freno / subitamente, sì ch’io caddi in terra, / per una luce che nel cuor percos-
se: / e se ’l libro non erra, / lo spirito maggior tremò sì forte, / che parve ben che morte 
/ per lui in questo mondo giunta fosse: / ma or ne incresce a quei che questo mosse” 
(ivi, 10, c. 20). 

35 Si fa riferimento all’edizione di Cathey 2002.
36 Pur consapevoli dell’ampio spettro semantico evocato da ciascuno di questi agget-

tivi, possiamo dire che approssimativamente berht corrisponde all’italiano “brillante”, 
hwit “chiaro, bianco”, wlitige “bello, luminoso” e fagar “chiaro, bello”. 

37 Per le radici indoeuropee si è utilizzato il dizionario Indogermanisches etymologi-
sches Wörterbuch (1959) di Julius Pokorny con l’ausilio di Indogermanisches Wörterbuch 
(2014) di Gerhard Köbler e A Dictionary of Selected Synonyms in the Principal Indo-Euro-
pean Languages (1988 [1949]) di Carl Darling Buck.
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Gerusalemme (“an thera berhtun burg”, v. 530; “nella fortezza lucente”), il 
Paradiso (“an thiu berhtun bû”, v. 3654; nella dimora lucente), il compenso 
che attende i giusti dopo la morte (“berht lôn”, v. 3362; premio splenden-
te), ma anche la luce che Cristo restituisce ai ciechi (“[that] berhte lioht”, 
v. 2358, v. 3154, v. 3636; la luce splendente). Così viene anche connotato 
l’angelo che appare all’apertura del sepolcro (“sô bereht endi sô bliði all 
sô licsum lioht”, v. 5808; splendente e luminoso come un lampo di luce).

Ma quando la luce si espande nel mondo terreno, quando è illuminazio-
ne terrena, ecco che l’aggettivo non è più berht ma hwit, che in questi con-
testi conserva la sfumatura etimologica (*KWEIT- , “splendere, bianco”, 
cfr. lit. šviesà, “luce”; ma sanscr. śveta, “bianco”) connessa al bianco per in-
dicare quel particolare nitore che emana dagli oggetti e che si diffonde allo 
sguardo dell’osservatore. Hwit sono gli astri che riflettono la luce divina: 
per esempio così è indicata la stella cometa (“Ên scoldi skînan / himiltungal 
huît”, vv. 589-590; avrebbe brillato una stella cometa lucente, oppure “the 
sterro liohto skên / huît oƀar them hûse”, vv. 662-663; la stella brillava, 
lucente sopra la casa), oppure la luce del sole che illumina o scalda la terra 
(“huîtaro sunnon”, v. 2605; il nitido sole); sempre di quel particolare nitore 
rilucono le stelle (“Huît heƀentungal”, v. 4313; le nitide stelle). 

Wlitige e fagar sono invece gli aggettivi per bello, ma anche splendente 
legati alla dimensione terrestre: wlitige, tradotto con sinonimi di splendente, 
è un aggettivo denominale formato dalla wlitu “forma” o wlite “splendore”38: 
in questa parola è evidente lo slittamento semantico per cui, in accordo con 
l’estetica medievale cristiana, ciò che ha forma è bello e ciò che è bello è lu-
minoso; pertanto l’aggettivo si unisce a termini i cui referenti abbiano una 
forma ben delineata come in “allaro uuîƀo uulitigost”, v. 271; “la più bella 
di tutte le donne” oppure “uuangun im uulitige”, v. 201; “a lui guance lu-
minose”, mentre per esempio la pelle è fagar. Quest’ultimo, estremamente 
frequente con pietre preziose, ornamenti e vesti etc., ha infatti come signifi-
cato primo proprio “bello” e non solo nella letteratura religiosa. La sua stes-
sa radice indoeuropea *PEK- è connessa con l’idea del “rendere bello” e del 
“gioire”, ovvero con l’esperienza estetica che consegue alla fruizione della 
bellezza. Si potrebbe quindi identificare fagar con quanto è esteticamente 
armonioso e visivamente piacevole. Tuttavia la sua semantica è altrettanto 
complessa, dal momento che ha in sé anche il significato tanto di ordinare, 
perché il bello è ordinato e armonico, quanto di splendere, valori che con-
tinuano nei verbi antico islandesi faga “adornare, mettere in ordine” (Cle-

38 *U̯EL- “vedere”, da cui il derivato u̯l̥-tu- “sembrare”; nelle lingue germaniche com-
pare con un ampliamento in dentale *u ̯leid- (*u ̯l-ei-d-): got. anda-wleizn n. “volto”, aisl. 
līta, ags. wlītan “vedere guardare”, got. wlits “immagine, forma”, aisl. litr “apparire , Farbe’, 
as. wliti “splendore, apparenza, forma”, afries. wlite “immagine, apparenza”, ags. wlite “ba-
gliore”, wlitu f. “forma, modo” (Pokorny 1950-1951, 1136-1137).
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asby, Vigfusson 1962, 138) e fægja “rendere splendente” (cfr. ivi, 184), che 
richiamano l’idea dell’estetica cristiana, dell’armonia e dell’ordine l’uno e 
della claritas l’altro, e che sono responsabili del significato secondario per 
uso, ma primario nel Heliand di luminoso, splendente (“fagaron fratahun”, 
v. 380; panni splendenti; “fagara fehoscattos”, v. 1648, splendide monete; 
“fagar an felde”, v. 435, splendente sul campo).

È, quindi, possibile stabilire una gerarchia tra i termini presenti nel po-
ema che codificano l’idea di “luminoso”, in cui ogni termine corrisponde a 
un aspetto della luce: ber(a)ht è il bello che qualifica lo splendore e la lumi-
nosità della divinità e quindi è un’istanziazione di lux; huuit, che si riferisce 
coerentemente all’illuminazione terrena, che possiede l’esse luminosus, cor-
risponde al lumen; e infine fagar e wlitige appaiono come la diretta traspo-
sizione di splendor/color. Dall’uso dell’aggettivazione, emerge abbastanza 
chiaramente l’impianto teorico-teologico che il poeta cerca di ricreare ed il 
messaggio che si accompagna alla narrazione della vita di Cristo in una per-
fetta sintesi germanico-cristiana: attraverso le diverse sfumature semantiche 
dei termini per “bello”, si riporta al vero insegnamento per cui tutto quanto è 
luminoso/bello viene da Dio in quanto ogni cosa risplende della luce divina.
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Abstract
In the field of the so-called “The Renaissance of 12th Century” 
this article aims at examining and highlighting the relationship 
between scientia and conscientia. These two terms appear in 
an anonymous essay, which was erroneously attributed to 
Saint Bernard of Clairvaux and probably to the Cistercian 
environment. This article also aims to clarify the key role of 
the above-mentioned essay – against the extremely wider 
background of 12th century – as a stage in the hard and 
problematic path followed by “conscience” to come to light 
as an interior dimension, and to be examined, long before the 
systematic analyses carried out by Scholasticism and mostly by 
Saint Thomas Aquinas.

Keywords: Cistercians, conscience, light, monasticism, science

Il Libellus-Tractatus De conscientia è una breve opera di autore anonimo 
del XII secolo – nei manoscritti occupa in media tre-quattro fogli recto-ver-
so – che la tradizione inscrive all’interno dei numerosi testi, parimenti ano-
nimi, attribuiti falsamente a Saint Bernard de Clairvaux. Quindi il testo in 
questione è stato finora collocato in ambiente cistercense.

Il titulus dell’opera nei manoscritti finora rintracciati che lo riportano 
è, pur con qualche minima variante (ma si sa, i tituli sono i più soggetti 
ad alterazione), Libellus o Tractatus De conscientia ad religiosum quemdam 
ordinis cisterciensis. Perché Libellus o Tractatus? Prima di tutto perché la 
variante esiste all’interno dei vari manoscritti; in secondo luogo perché 
il Migne nella Patrologia latina ha ripubblicato, non accorgendosi evi-
dentemente dell’errore, come opere distinte in due differenti volumi un 
testo identico: nel 184 il Tractatus, nel 213 il Libellus. Unica differenza 
rimarchevole tra i due testi è la presenza nel Tractatus di un paragrafo in 
più rispetto al Libellus. Tale discrepanza non solo non è stata notata ma 
addirittura i repertori catalografici elencano separatamente i manoscrit-
ti del Libellus – finora uno solo a Melk in Austria – e quelli del Tractatus, 
ben otto, ma a un esame autoptico dei codici i dati cambiano, perché sol-
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tanto un manoscritto tardo, conservato a Avignone, si è rivelato essere il 
Tractatus, cioé il testo con un paragrafo in più. Inoltre, a oggi non è stato 
rintracciato nessun indizio che indichi da quale manoscritto il Migne e i 
precedenti curatori delle opere attribuite a San Bernardo abbiano ripre-
so il Tractatus.

La distribuzione geografica dei manoscritti (le sedi attuali di conser-
vazione corrispondono alle aree di origine) dell’opera va dalla Francia 
– Amiens (Bibliothèque centrale Aragon 79D), Soissons (Bibliothèque 
municipale 116 [107]), Charleville-Mézières (Bibliothèque municipale 
110), Metz (Bibliothèque Le Pontiffroy 603), Avignone (Bibliothèque 
municipale 229) – e dal Belgio – Bruxelles (Bibliothèque royale Albert Ier 
1382-91) – all’Italia – Cava dei Tirreni (Archivio e Biblioteca della Badia 
11), Firenze (Biblioteca Medicea-Laurenziana pl. 22 dext. 5) – passando 
per Melk in Austria (Stiftsbibliothek Cod Mellicensis 721, 562. [K 32]). 
Per quanto riguarda la datazione, quattro manoscritti (Amiens, Soissons, 
Cava dei Tirreni, Firenze) risalgono alla metà-fine del XII secolo, uno, 
quello di Avignone, al XIV secolo, gli altri al XV. 

Come si vede dal numero dei manoscritti, ben nove, dalla loro distribu-
zione geografica e dalla loro datazione, questo testo ha avuto una fortuna 
e una diffusione non indifferente, sia nel tempo che nello spazio. Perché? 
Evidentemente perché parla della COSCIENZA, un’entità nebulosa e 
inquietante che solo tra l’XI e il XII secolo (Bertola 1970; Chenu 1991 
[1969]) ha cominciato a essere trattata in modo via via più sistematico. 

Il termine coscienza non è sconosciuto alla tradizione cristiana entro 
cui chiaramente si inscrive il Libellus, anzi. Basta citare il San Paolo della 
seconda Lettera ai Corinzi (1, 12) (Delhaye 1956, 51-59) o il Sant’Agosti-
no delle Confessiones (ad esempio I, 18; VII, 7; X, 3; X, 6; XII, 18) (Delhaye 
1956, 60-62) a cui la dottrina monastica si rifà principalmente. Anche nella 
Regola (7, 35) di San Benedetto (Saint Benoit 1972, 480-483) il termine 
coscienza è citato una sola volta legandolo all’obbedienza e alla pazienza 
che devono essere esercitate dal monaco quando si vede imporre delle co-
se dure e fastidiose o persino delle ingiustizie. 

Ma per avere una vera e propria indagine sulla coscienza bisogna in 
generale attendere la cosiddetta “rinascita del XII secolo” (Haskins 1958; 
Ullmann 1966; Morris 1972; Gurevič 1996; Vauchez 1975), infatti, come 
si vede dall’elenco seguente, i testi che rimandano esplicitamente alla co-
scienza appaiono da tale epoca:

1. seconda metà XII secolo, Libellus-Tractatus De conscientia; 
2. seconda metà XII secolo, Tractatus de interiori domo seu de conscien-
tia seu Liber de bono conscientiae attribuito a San Bernardo o a Ugo di 
San Vittore o addirittura a Sant’Agostino; 
3. tra il 1162 e il 1181, Petrus Cellensis (1115-1183), De conscientia ad 
Alcherum monachum clarevallensem;
4. XIII secolo, Robert de Sorbon (1201-1274), De conscientia;
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5. 1246, Galterius de Castro Theodorici (morto nel 1249), Quaestio 
de conscientia et verme conscientiae; 
6. XIII secolo, Robertus Kilwardby (1215-1279), Tractatus de con-
scientia et de synderesi.

Inoltre, come emerge da una ricerca per periodo storico e per secolo con 
l’aiuto del database di Brepols, Cross Database Searchtool (<www.brepolis.
net>, banca dati Library of Latin Texts a cura del centro Traditio Litterarum 
Occidentalium diretto da Paul Tombeur), la presenza del termine conscien-
tia nei testi latini dalla classicità ai nostri giorni si moltiplica a dismisura 
nei secoli XII e XIII, raggiungendo un’acme mai vista né prima né dopo.

Ma è in particolare nell’ambito del monachesimo soprattutto cistercense, 
di cui San Bernardo è l’indiscusso maestro, che la ricerca interiore, spesso 
sofferta, viene portata avanti. Nemmeno San Bernardo, però, ha mai dedi-
cato un’opera intera alla coscienza (Delhaye 1956; Larini 1997): ne parla 
a più riprese (Sermo secundus in festo omnium sanctorum; Sermo secundus in 
assumptione beatae virginis Mariae), ne stila persino in un sermone (CXII, De 
diversis) una quadruplice casistica a cui si rifà l’anonimo del Libellus-Tracta-
tus, ma mai un testo organico. Perché? Perché la coscienza appare come un 
elemento nuovo all’interno dell’interiorità umana del XII secolo: essa sot-
tolinea con la sua presenza la possibilità, ma anche il pericolo che vi è insito, 
per l’uomo e soprattutto per il cristiano, di scegliere liberamente secondo 
il proprio giudizio, quindi mette in luce l’individuo e l’individualità. Essa 
inquieta il pensiero monastico, in cui avviene la sua “scoperta” come entità 
compresa nell’interiorità umana, perché apre delle prospettive di autono-
mia individuale assai pericolose: l’uomo può scegliere secondo la propria 
coscienza, ma, se essa è ingannata dal male o ottenebrata per qualsiasi al-
tra ragione, la scelta può essere negativa, dunque peccaminosa. Ecco allora 
che la libertà di scelta che si prospetta diviene assai inquietante per chi si è 
dedicato o vorrebbe dedicarsi completamente a Dio come il monaco. Ma, 
seppure con titubanza e a piccoli passi, il problema deve essere affrontato – 
già San Bernardo se ne è reso conto – e progressivamente, ben prima della 
vera e propria trattazione della coscienza da parte della Scolastica, alcuni 
rappresentanti del monachesimo ne iniziano un’esplorazione sistematica. 
Le loro opere – e il Libellus rientra tra queste – sono soprattutto pratiche 
cioè volte a elaborare una definizione e una schematica classificazione e 
casistica della coscienza che servano o alla guida spirituale di un novizio 
o a un novizio o un monaco professo come “manuale”. E questo sembra in 
particolare il caso del nostro Libellus-Tractatus: appunto un breve testo che 
serva a far luce e a guidare all’interno di una dimensione ancora per tanti 
aspetti inesplorata.

Questo è ciò che chiede l’anonimo interlocutore all’altrettanto ano-
nimo autore all’inizio del prologo (PL 184, 0903) del De conscientia: un 
lumen scientiae che lo aiuti nella ricerca di una puritas conscientiae.
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Petis a me, dilecte mi, quod supra 
me est, imo contra me, videlicet 
lumen scientiae, conscientiae 
puritatem. In utroque falleris, sed 
falli non credis, ita vel dilectione 
mea tangeris, vel opinione. Ego 
quid sum, et quid possum? Peccator 
enim sum, et ultra modum peccans 
peccator, et ingenii vivacitas ullum 
in me non habet locum. Accedit ad 
haec negotiorum multiplicitas, quae 
quidem in homine ingenioso totius 
doctrinae semina vel obruit, vel 
repellit, juxta Sapientem: Sapientia 
scribenda est in tempore otii; et qui 
minoratur actu, percipiet illam (Eccli. 
XXXVIII, 25). (PL 184, 0903) 

Mi chiedi, o mio amato, ciò che è al di 
sopra di me, anzi contro di me, vale a 
dire il lume della scienza, la purezza della 
coscienza. In entrambi i casi ti sbagli, ma 
non credi di sbagliare, tanto sei influenzato 
dall’amore nei miei confronti o dall’opi-
nione che hai di me. Che cosa sono io, e 
cosa posso? Sono infatti un peccatore, e un 
peccatore che pecca oltremisura, e in me 
non trova alcuno spazio la vivacità d’inge-
gno. Si aggiunga a questo la molteplicità 
delle occupazioni, che persino nell’uomo 
ingegnoso soffocano o rigettano i semi di 
qualsiasi dottrina, come dice il sapiente: 
La sapienza va scritta nel tempo dell’ozio; 
e chi diminuisce il proprio agire, lo coglierà. 
(Trad. di Larini 1997, 127) 

Evidentemente l’interlocutore dell’anonimo gli ha chiesto una sicu-
rezza razionale, direi scientifica, sulla natura e l’essenza della coscienza. 
L’anonimo, però, si schermisce adducendo varie scuse: 

1. sa sia che cosa è sia che cosa possa – “Ego novi quid sim, et quid 
possim” – quindi implicitamente i limiti sia della propria natura sia 
delle proprie capacità; 
2. dal punto di vista della natura è un peccatore – “peccator enim sum, 
et ultra modum peccans peccator”– quindi un individuo che ha avu-
to molto a che fare con la propria coscienza, vi è rimasto invischiato, 
vi ha dovuto far appello, l’ha dovuta prendere in considerazione, ne 
è stato rimproverato (si potrebbe dire che da questo punto di vista è 
probabilmente un esperto a cui rivolgere domande); 
3. dal punto di vista delle capacità afferma di non avere alcuna vivacità 
d’ingegno: “ingenii vivacitas ullum in me non habet locum”;
4. ha troppi doveri da seguire – “negotiorum multiplicitas” – che non 
gli permettono di far sviluppare i semi di alcuna dottrina – “totius 
doctrinae semina vel obruit, vel repellit” – e di approdare alla sapien-
za. Dire così, però, è assai pericoloso per un monaco la cui principale 
occupazione dovrebbe essere la meditazione per poter raggiungere la 
sapienza: delle due l’una, o l’anonimo si sta esercitando in un luogo 
comune di umiltà – io non sono abbastanza degno di poterti rispon-
dere perchè non valgo nulla – oppure veramente non si è dedicato ai 
suoi compiti e la coscienza lo ha rimproverato. 

L’anonimo sottolinea con grande forza la propria incapacità, ma allo 
stesso tempo ci rivela il contrario attraverso la forma, lo stile, il lessico 
che usa: “Lumen scientiae, conscientiae puritatem”, infatti, è un’e-
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spressione solo apparentemente assai semplice perchè a livello reto-
rico sono presenti: 

a. un chiasmo: “LUMEN scientiae, conscientiae PURITATEM”;
b. un doppio omoteleuto: scientiae – conscientiae, lumen puritatem;
c. un poliptoto, anche se solo apparente: scientiae – conscientiae;
d. una consonanza e una assonanza: lumen scientiae, conscientiae 
puritatem.

Proseguendo la lettura dell’incipit si riscontrano altri poliptoti (di-
lecte-dilectione, falleris-falli, peccans-peccator, ingenii-ingenioso, a me-mi-
supra me-contra me-mea-in me (quest’ultimo caso è anche una repetitio) e 
altri omoteleuti (falleris-credis-tangeris, dilectione-opinione, sim-possim-e-
nim, sum-ullum-locum-negotiorum, vivacitas-multiplicitas). Inoltre a livello 
sintattico, pur utilizzando la semplice coordinazione, egli costruisce le frasi 
e usa le preposizioni, le congiunzioni avversative e disgiuntive e le negazio-
ni, in modo da mettere in risalto la contrapposizione tra due aspetti, di cui 
l’espressione “lumen scientiae, conscientiae puritatem” è la celebrazione: 
“quod supra me est, imo contra me”; “in utroque falleris sed falli non cre-
dis”; “vel dilectione, vel opinione”; “vel obruit, vel repellit”. E questo pro-
cedere per contrapposizione continuerà per tutto il testo del De conscientia.

Ma che cosa sono la luce della scienza e la purezza della coscienza? E 
perché sono unite, addirittura intrecciate? 

Il primo capitolo (PL 184, 0904-0905) inizia con queste parole:
 

Conscientia hominis abyssus multa. 
Sicut enim profundum abyssi exhau-
riri non potest, ita cor hominis eva-
cuari non potest a cogitationibus suis. 
Conscientia hominis est quasi mare 
magnum et spatiosum, ubi reptilia quo-
rum non est numerus (Psal. CIII, 25). 
Quam bene dixit, 369 reptilia! Sicut 
enim reptile latenter repit, et sinuosis 
anfractibus huc illucque deambulat: 
ita et in hominis conscientiam vene-
natae cogitationes suaviter intrant et 
exeunt; ut nesciat homo unde veniant, 
aut quo vadant. Bene noverat hoc 
qui dicebat: Pravum est cor hominis et 
inscrutabile; et quis, inquit, cognoscet 
illud? ( Jerem. XVII, 9.) Nec dicit quis, 
pro difficili, sed pro impossibili: quia 
quod scrutationem non recipit, nec 
cognitionem. Vide illum magnum 
apostolum, Paulum loquor, unicum 
scrutatorem conscientiae suae.  
(PL 184, 0904-0905) 

La coscienza dell’uomo è un grande 
abisso. Come infatti non si può pro-
sciugare l’abisso profondo, così il cuore 
dell’uomo non può essere svuotato dei 
suoi pensieri. La coscienza umana è 
come un mare grande e spazioso, nel quale 
ci sono rettili senza numero. E ha detto 
bene: rettili! Come infatti il rettile striscia 
di nascosto e si sposta qua e là in anfratti 
sinuosi, così i pensieri velenosi entrano 
ed escono impercettibilmente nella co-
scienza dell’uomo, così che questi non sa 
da dove provengano, né dove si dirigano. 
Conosceva bene queste cose chi diceva: 
Il cuore dell’uomo è per-verso e imperscruta-
bile: chi lo conoscerà?. E non dice chi?  
Per dire che è difficile, quanto piuttosto 
che è impossibile: perché ciò che non 
si lascia scrutare non si lascia neppure 
conoscere. Guarda quel grande apostolo, 
parlo di Paolo, l’impareggiabile esplora-
tore della propria coscienza.  
(Trad. di Larini 1997, 128)



SANDRA RUSTICI108 

Come l’anonimo dice all’inizio della vera e propria trattazione, la 
coscienza dell’uomo è un grande abisso, “Conscientia hominis abyssus 
multa”, quindi tutto il contrario della luce. In essa vi strisciano e vi si in-
sinuano bestie repellenti che metaforicamente sono i pensieri provenien-
ti dall’esterno. La coscienza stessa è simile a una grotta piena di anfratti, 
quindi difficile da esplorare. Non sarà allora che la scientia a cui si riferisce 
l’anonimo sia la capacità di analisi interiore che procedendo da precetti 
e principi teorici deve calarsi nell’animo umano ed esplorarne i segreti 
nella maniera più oggettiva e veridica possibile, come un terzo occhio che 
riesca a contemplare con distacco ciò che accade? Soltanto se l’individuo, 
coinvolto nella propria individualità peccatrice, riuscirà a distaccarsi da 
essa potrà conquistare la luce, quindi la purezza della coscienza. Quest’ul-
tima deve essere esplorata e analizzata, prima di poterla conoscere e, di 
conseguenza, dirigere. 

Ma perché proprio nel XII secolo vediamo la stesura dei primi trattati 
sulla coscienza, argomento e ambito preso già in considerazione ma all’in-
terno di altre opere, in modo non organizzato? Non è che la coscienza co-
me dimensione interiore cerca di vedere la luce, di approdare a un’analisi 
sistematica e organizzata proprio come una scienza?

L’anonimo infatti cerca, seppure assai pessimisticamente, di trovare 
una scienza, una luce oggettiva e rassicurante che gli permetta di respin-
gere per sempre i desideri peccaminosi, di evitare di ricadere nel peccato: 
obiettivo assai difficile e probabilmente impossibile ma che svela l’affac-
ciarsi di un problema e di una problematicità che non sembravano, almeno 
fino al XII secolo, far parte dell’uomo medievale, quello dell’interiorità 
con tutti i suoi problemi e le sue gioie, anche se quest’ultime sembrano 
soprattutto appartenere alla dimensione cortese.

Non è un caso, infatti, che la confessione divenga sempre più un sa-
cramento fondamentale, posto al centro di un dibattito e di una rilettura 
in ambito sia ecclesiastico che monastico.

Proseguendo, però, nell’analisi del primo capitolo, vediamo che anche dal 
punto di vista lessicale si contrappongono e si rapportano due ambiti: quel-
lo della coscienza e dei suoi derivati (conscientia, conscius, conscia) e quello 
della scienza, del pensiero e della ragione (cogitationibus suis, cogitationes; 
cognoscet, cognitionem, cognitor; nesciat, nesciens, nescio; noverat, novit; in-
scrutabile, scrutationem, scrutatorem, scrutans; intelligo, intelligere; rationes).

Come si nota, l’ambito della coscienza è assai più limitato rispetto 
all’altro, come se l’anonimo non avesse a disposizione, vista la novità di 
un’indagine sistematica, un numero di termini adeguato, mentre riguar-
do alla scienza e alla ragione il vocabolario è ormai ampio, dal momen-
to che questo argomento è stato già da tempo affrontato e analizzato. La 
coscienza come campo di indagine è ancora agli inizi e il nostro autore è 
ancora incerto, come del resto altri ben più importanti autori, nell’orga-
nizzazione della sua esposizione: vuole essere chiaro, donare la luce della 
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scienza, ma l’oscurità della coscienza lo rende titubante. Egli si rifà alla 
Sacra Scrittura ed in particolare a San Paolo, non solo perché quest’ulti-
mo è uno dei punti di riferimento essenziali del monachesimo, ma per-
ché rappresenta un’autorità indiscussa, è l’Apostolo con la A maiuscola, 
colui che per primo si è posto ed ha affrontato teologicamente il proble-
ma della coscienza, addirittura usa un’iperbole – “unicus scrutator” – per 
definirlo e sottolineare l’importanza della sua riflessione sulla questione. 

Ma il nostro anonimo, come afferma nella seconda parte del primo ca-
pitolo (PL 184, 0905-0906), pur riconoscendo che San Paolo non teme né 
il giudizio degli uomini né il proprio ma solo quello divino, va oltre sot-
tolineando l’imperscrutabilità di quest’ultimo: neppure la coscienza più 
pura può comprendere il giudizio di Dio, perché essa non può conoscere 
il futuro, ciò che le è riservato, sapere – ecco di nuovo la nozione di scien-
za – se le proprie azioni, la propria analisi si accordano con il giudizio di-
vino. L’anonimo rilegge pessimisticamente quanto detto dalle Scritture, 
per lui l’esame di coscienza che l’individuo può e deve compiere per agire 
positivamente si scontra con l’onniscienza divina: Dio, per usare le sue 
parole, “scrutans et renes et corda”, è “occultorum cognitor”, è colui “qui 
solus novit omnia et omnium rationes”. San Paolo era “unicus scrutator” 
ma Dio è il solo e unico vero cognitor delle cose interiori, della coscienza: 
nel momento in cui l’uomo cerca di analizzare il proprio io interiore, di 
sottoporlo a giudizio, scopre che è tutto inutile perché, qualunque azio-
ne intraprenda per pentirsi e per migliorare, non sa se Dio “acceptet illud 
quod operor”, se la propria coscienza “utrum amore an odio sit”. Ma allora 
dove è la luce della scienza che è stata insistentemente richiesta? Essa non 
può essere trovata, quindi è inutile persino cercarla? No! Essa sta proprio 
nel cammino di ricerca, paradossalmente sta nel guardare e mirare a un 
punto di riferimento più alto, il sommo, quello divino: quale scommessa 
più alta per un servitore di Cristo che esaminarsi e agire, non conoscen-
do la risposta? È il massimo del libero arbitrio: la libertà della coscienza 
sta nell’agire secondo coscienza, l’individuo non possedendo la luce del-
la scienza per assurdo la acquista, trova un proprio modo di comportarsi 
ed agire secondo norme analizzate, vissute, introiettate. 

Ci può essere luce più sicura?
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FINESTRE METAFORE DI GRAZIA DIVINA.
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Abstract
The sacristy of the Arena Chapel in Padua, until now never 
studied as a whole, was probably built in the twenties of the 
14th century and decorated according to a unitary program 
immediately after the founder’s death in 1336-1337. It includes a 
niche with Enrico Scrovegni’s portrait statue faced by a window 
over which there is a triptych with the Imago Pietatis, and the 
sorrowful Mary and John the Evangelist (now in the Museo 
Civico). This article focuses on the meaning of the light entering 
through the window: as in other earlier cases it can be read as a 
metaphor of divine Grace.

Keywords: Arena Chapel, Enrico Scrovegni, Padua, sacristy, window

Nel Vangelo di Giovanni più volte il Cristo è identificato con la luce e con-
trapposto alle tenebre del male e dell’insipienza. Del Verbo Giovanni afferma 
che “in ipso vita erat et vita erat, et vita erat lux hominum, et lux in tenebris 
lucet, et tenebrae eam non comprehenderunt” (Gv 1, 4-5; “In lui era la vita e 
la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre e le tenebre non 
l’hanno vinta”), e più in là che il Verbo “erat lux vera, quae inluminat omnem 
hominem, veniens in mundum” (Gv 1, 9; “veniva nel mondo la luce vera quella 
che illumina ogni uomo”)1. Nella prima Epistola Giovanni identifica invece 
Dio con la luce: “quoniam Deus lux est et tenebrae in eo non sunt ullae” (Gv 
1, 5; “Dio è luce e in lui non c’è tenebra alcuna”). Rivolgendosi all’adultera – 
secondo Giovanni – Gesù dice: “ego sum lux mundi, qui sequitur me, non 
ambulabit in tenebris, sed habet lucem vitae” (Gv 8, 12; “Io sono la luce del 
mondo; chi segue me, non camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vi-
ta”), e più in là, prima di operare un miracolo: “quamdiu in mundo sum, lux 
sum mundi” (Gv 9, 5; “Finché io sono nel mondo, sono la luce del mondo”). 

1 Per tutte le citazioni bibliche in originale e le relative traduzioni di riferimento si riman-
da a <http://www.bibbiaedu.it/>. Per una versione cartacea commentata si veda La Bibbia 
di Gerusalemme (2009), Bologna, Edizioni Dehoniane.

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



Pur non venendo mai esplicitamente collegato con la finestra, Egli è dunque 
assimilato al sole, secondo un immaginario affine a quello della contrappo-
sizione luce-spirito vs buio-materia cara a zoroastriani, manichei, platonici e 
neoplatonici, gnostici ed altri ancora, dottrine che influirono in vario modo 
sulla Patristica e sulla stessa arte paleocristiana ed altomedievale. La critica 
ha di volta in volta ipotizzato che il pensiero sulla luce dello Pseudo-Dionigi 
(V-VI secolo), di Venanzio Fortunato (VI secolo) o di Ambrogio Autperto 
(IX secolo) possa aver giocato un ruolo decisivo nell’interpretazione che del 
tema della finestra e della vetrata ha dato l’arte medievale, ma ogni volta che 
si rileggono le parole dell’evangelista Giovanni ci si accorge che tutto somma-
to è là che dobbiamo ricercare la diretta fonte di ispirazione tanto dei teologi 
e poeti quanto soprattutto dei committenti e degli artisti.

Come chiarito nel 1974-1975 da Hans Peter L’Orange seguito da Patrik 
Reuterswärd e Vladimir Ivanovici, fino dal V secolo le finestre, tramite le 
quali la luce reale illumina mausolei, battisteri (come San Giovanni a Napo-
li) e sacelli, vengono incluse quali metafore di grazia divina nei programmi 
iconografici di mosaici, affreschi e stucchi. A Ravenna i mosaici del mauso-
leo creduto di Galla Placidia (fig. 1), databili al secondo quarto del V secolo, 
presentano nelle quattro pareti del “tamburo” centrale coppie di Apostoli che 
acclamano non solo la croce fra i simboli del Tetramorfo nel Cielo stellato del-
la volta soprastante ma anche la luce che entra – filtrata oggi da lastre d’alaba-
stro ma in origine probabilmente da transenne con vetro – dalle monofore.

Fig. 1 - Mausoleo cosiddetto di Galla Placidia, Ravenna, mosaici, secondo quarto del V secolo2

2 Se non diversamente indicato, le immagini qui riprodotte sono foto scattate dall’autore 
nel rispetto del decreto-legge 31 maggio 2014, n. 83. 
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Come scrive Giovanni infatti i Giusti amano la luce, detestata inve-
ce dai malfattori: “omnis enim, qui mala agit, odit lucem et non venit ad 
lucem, ut non arguantur opera eius; qui autem facit veritatem, venit ad 
lucem ut manifestentur eius opera, quia in Deo sunt facta” (Gv 8, 20-21; 
“chiunque infatti fa il male, odia la luce, e non viene alla luce perché le sue 
opere non vengano riprovate; invece chi fa la verità viene verso la luce, 
perché appaia chiaramente che le sue opere sono state fatte in Dio”). Il 
candore delle loro anime, assetate di grazia divina, è simboleggiato dal-
le coppie di colombe bianche che si abbeverano a cantari con acqua pura 
sotto alle monofore. Per Giovanni l’acqua e la luce assumono del resto lo 
stesso significato salvifico, come dichiarato dalle parole che mette in boc-
ca a Gesù rivolto alla Samaritana al pozzo: “omnis, qui bibit ex aqua hac, 
sitiet iterum; qui autem biberit ex aqua, quam ego dabo ei, non sitiet in 
aeternum; sed aqua, quam dabo ei fiet in eo fons aquae salientis in vitam 
aeternam” (Gv 4, 13-14; “chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete; 
ma chi berrà dell’acqua che io gli darò, non avrà più sete in eterno. Anzi, 
l’acqua che io gli darò diventerà in lui una sorgente d’acqua che zampilla 
per la vita eterna”). Oltre a essere identificato con la luce che entra dalle 
finestre, Gesù lo è anche con la porta, come Lui stesso dichiara – stan-
do a Giovanni (Gv 10, 1-2) – nella parabola del Buon Pastore, non a caso 
raffigurata a Ravenna nella lunetta sopra l’ingresso del mausoleo: “amen, 
amen dico vobis: Qui non intrat per ostium in ovile ovium, sed ascendit 
aliunde, ille fur est et latro; qui autem intrat per ostium, pastor est ovium” 
(Gv 10, 1-2; “in verità, in verità io vi dico: chi non entra nel recinto delle 
pecore dalla porta, ma vi sale da un’altra parte, è un ladro e un brigante. 
Chi invece entra dalla porta, è pastore delle pecore”); e più in là la spie-
gazione: “dixit ergo eis iterum Iesus: amen amen dico vobis quia ego sum 
ostium ovium, omnes quotquot venerunt fures sunt et latrones sed non 
audierunt eos oves, ego sum ostium per me si quis introierit salvabitur 
et ingredietur et pascua inveniet” (Gv 10, 7-10; “in verità, in verità io vi 
dico: io sono la porta delle pecore. Tutti coloro che sono venuti prima di 
me, sono ladri e briganti; ma le pecore non li hanno ascoltati. Io sono la 
porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvato; entrerà e uscirà e tro-
verà pascolo. Il ladro non viene se non per rubare, uccidere e distrugge-
re; io sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza”); e 
alla fine lapidariamente: “ego sum pastor bonus” (Gv 10, 11; “Io sono il 
buon pastore”).

Una chiara attestazione del fatto che la committenza ravennate asse-
gnava grande importanza alla luce che penetra dalle finestre nei luoghi 
sacri e vivifica i mosaici è fornita da un verso facente parte dei venti esa-
metri scritti lungo le pareti del nartece dell’oratorio di Sant’Andrea del 
palazzo arcivescovile, fatto costruire e ornare di mosaici dal vescovo Pie-
tro (494-519): “AUT LUX HIC NATA EST AUT CAPTA HIC LIBERA 
REGNAT” (fig. 2).
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Il senso del verso si chiarifica però solo se cogliamo il nesso semantico 
fra i mosaici delle due lunette che si fronteggiano nei lati corti dello stretto 
ambiente, sui quali pesa comunque il dubbio legato all’attendibilità del 
loro ripristino avvenuto nel 1911 sotto la direzione di Giuseppe Gerola: 
il Cristo che calpesta leone e aspide (Sal XC, 13), vincitore dunque sul-
le forze delle tenebre, guarda verso una finestra, nella cui incorniciatura 
mosaicata sono segnati gruppi ternari di raggi di luce dorata che escono 
ed entrano. La grazia della Trinità viene dunque tanto dal Cielo quanto 
dall’Ecclesia, che ne costituisce un riflesso in terra.

A Cividale del Friuli, negli stucchi ed affreschi di Santa Maria in 
Valle (il cosiddetto Tempietto Longobardo) della metà dell’VIII seco-
lo, la parete d’ingresso del sacello presenta un affresco col Pantocrato-
re fra Angeli entro una lunetta cinta da una cornice a stucco con tralci 
di vite eucaristica, lunetta ubicata sopra la porta e sotto ad una finestra, 
un tempo transennata, verso la quale si dirigono in adorazione sei San-
te Vergini e Martiri pure in stucco (un tempo ve ne erano altre sei, tre 
per lato, nelle pareti adiacenti sud e nord); e sotto a queste Sante si in-
travedono tracce di Santi ad affresco (fig. 3), stucchi e pitture murali, 
metà VIII secolo).

Fig. 2 - Oratorio di Sant’Andrea, Museo, mosaici, particolare, 
Ravenna, Palazzo Arcivescovile, inizio VI secolo
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Analogamente nel sacello di San Zenone a Santa Prassede a Roma, 
fatto costruire e decorare di mosaici da papa Pasquale I (817-824), i mo-
saici delle quattro pareti mostrano Sante e Santi che sembrano rende-
re omaggio non solo al clipeo col Pantocratore retto da quattro Angeli 
della volta ma anche alle finestre che si aprono fra di loro: il significato 
cristico di queste ultime è chiarito una volta dalla presenza al di sot-
to della finestra della lunetta di una porta col Pantocratore fra Santi, 
un’altra da una lunetta di porta con Agnus Dei fra cervi che si abbeve-
rano ai fiumi del Paradiso, un’altra ancora dalla raffigurazione sopra 
alla finestra che si apre verso la chiesa di un trono vuoto adorato dai 
Santi Pietro e Paolo (la cosiddetta Etimasia) ed infine dalla presenza di 
una lunetta col Pantocratore fra Santi sul lato dell’altare. L’Orange ha 
individuato nel mosaico della parete dell’altare, con Maria e Giovan-
ni Battista ai lati di una finestra, un esplicito significato cristico della 
finestra, che va a sostituire il Cristo di una Deesis; ma per lo meno al-
trettanto manifesto mi sembra il significato del mosaico della parete 
destra (fig. 4), in cui San Giovanni Evangelista mostra il suo Vangelo 
agli Apostoli Andrea e Giacomo, con una finestra intermedia in asse 
col sottostante Redentore: è proprio nel Vangelo di Giovanni, infatti, 
che si enuncia che Gesù è Lux Mundi.

Fig. 3 - Santa Maria in Valle (cosiddetto Tempietto Longobardo), Cividale del Friuli
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Coll’avvento del “Gotico” cambia il modo in cui viene trasmesso il 
messaggio ma non la sua sostanza: tanto nelle vetrate istoriate degli scin-
tillanti rosoni delle cattedrali regie di Francia, come ad esempio nel ro-
sone del transetto sud di Reims databile al 1220 ca., quanto negli austeri 
cori rettilinei delle abbaziali cistercensi, caratterizzati in genere da gruppi 
ternari di monofore e di oculi, come ad esempio a San Galgano della metà 
del Duecento, l’architettura e la sua decorazione continuano a giocare sul 
significato delle finestre in relazione alla Trinità e al Cristo. Un caso par-
ticolarmente efficace, nella sintesi di tradizione autoctona e rinnovamen-
to influenzato dalla Francia e dalla Lombardia, è la facciata a capanna del 
Duomo di Spoleto, col suo mosaico della Deesis di maestro Solsterno datato 
1207, posto sopra ad un rosone centrale, simboleggiante il “mare vitreum 
simile crystallo” (Ap 4, 6; “mare trasparente simile a cristallo”) che accom-
pagnerà il secondo Adventus del Cristo, fiancheggiato da quattro rosoncini 
allusivi al Tetramorfo (ivi, 4, 6-8), i cui biblici occhi li fanno assimilare agli 
“oculi” delle chiese. In un secondo momento, come chiarito ora da Silvia 
De Luca, la facciata spoletina fu sopraelevata, coll’aggiunta di altri tre ro-
soni dai trafori più moderni, i quali alludono evidentemente alla Trinità.

Nella Cappella Scrovegni Giotto, intorno al 1303, si è trovato a fare i conti 
con due finestre, cioè una trifora in facciata (fig. 5) e una monofora sopra l’ar-
co trionfale (fig. 6) predisposte dall’anonimo architetto, con ogni probabilità 
veneto. Nella controfacciata ha affrescato, come avveniva tradizionalmente, 
il Giudizio Universale, dove quindi la trifora posta sopra al Cristo giudice co-
stituisce una interpretazione trinitaria del tema del “mare vitreum”.

Fig. 4 - Sacello di San Zenone, mosaici, particolare, Roma, Santa Prassede, primo quarto IX secolo
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Fig. 5 - Giotto, Giudizio Universale, affresco,  
controfacciata, Padova, Cappella Scrovegni, 1303-130531 

3 Le immagini della Cappella degli Scrovegni, della Sacrestia Scrovegni, delle Tavole al 
Dio Padre ai Musei Civici agli Eremitani, gli sportelli del Tabernacolo della Sacrestia sono 
qui riprodotte su gentile concessione del Comune di Padova.
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Esattamente di fronte, al centro dell’arco trionfale, compare l’immagine di 
Dio Padre, dipinta a tempera – ma con un colorismo che vuole avvicinarsi alle 
tinte smorzate dell’affresco – su una tavola, insolitamente inclusa nell’affresco 
circostante. Dio Padre, che ha le fattezze del Figlio, in cui sembra rispecchiar-
si, vedendolo nella parete dirimpettaia, impartisce qui l’ordine all’Arcangelo 
Gabriele, che si avvicina alla Sua destra, di compiere l’Annunciazione, raffigu-
rata al di sotto, ai lati dell’arco. L’inaudita ambizione del pittore di raffigurare 
colui che è per definizione inafferrabile e ineffabile poteva trovare una giusti-
ficazione, qui come negli altri casi in cui l’iconografia cristiana contravviene 
al divieto vetero-testamentario della raffigurazione di Dio, nel passo del Van-
gelo di Giovanni in cui Gesù stesso proclama: “qui credit in me, non credit 

Fig. 6 - Giotto, Dio Padre invia l’arcangelo Gabriele, Annunciazione e altre storie del 
Nuovo Testamento, affresco, arco trionfale, Padova, Cappella Scrovegni, 1303-1305
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in me sed in eum, qui misit me; et, qui videt me, videt eum, qui misit me. Ego 
lux in mundum veni, ut omnis, qui credit in me, in tenebris non maneat” (Gv 
12, 44-46; “chi crede in me, non crede in me ma in colui che mi ha mandato; 
chi vede me, vede colui che mi ha mandato. Io sono venuto nel mondo come 
luce, perché chiunque crede in me non rimanga nelle tenebre”), dove si no-
ti il subitaneo passaggio dell’autodefinizione del Signore da Dio a Luce. Dio 
Padre, circondato dalla corte celeste dei suoi Angeli, siede su un trono archi-
tettonico (fig. 7) – in cui si noti la citazione dell’architettura orientaleggiante 
veneziana nell’arco inflesso della spalliera – dalle forme allusive alla Trinità, 
analogamente a quello, dietro cui si intravede il Cielo, che il pittore immagi-
na per la personificazione della Giustizia divina nella zoccolatura monocro-
ma con Vizi e Virtù (fig. 8).

Fig. 7 - Giotto, Dio Padre, tavola,  
proveniente dalla Cappella Scrovegni, Padova, Museo Civico, 1303-1305
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Fig. 8 - Giotto, Giustizia, affresco, zoccolatura, Padova, Cappella Scrovegni, 1303-1305

Ma perché Giotto non ha dipinto semplicemente anche Dio Padre ad 
affresco? Perché la tavola, oggi conservata nel Museo Civico, è in realtà, co-
me è emerso dal recente restauro, uno sportello o se si vuole uno “scuro” di 
una finestra, che poteva ovviamente essere aperta o chiusa, essendo la tavo-
la munita ab antiquo di due cardini metallici alla nostra sinistra, cioè sul la-
to in cui normalmente le ante di porte e finestre sono collegate agli stipiti. 
Come tale occasionale apertura dovesse praticamente avvenire non è facile 
ricostruire: forse salendo sul tetto retrostante, oppure agendo su una perdu-
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ta maniglia posta sul limite destro della tavola, raggiungibile forse median-
te aste o corde dal basso o dall’apertura tuttora esistente sul fianco Nord, 
accanto all’Angelo annunciante (fig. 6), la quale metteva in qualche modo 
in comunicazione la cappella coll’adiacente Palazzo Scrovegni, sciagurata-
mente demolito nell’Ottocento.

A sportello aperto la luce solare che entrava dalla finestra, orientata verso 
Est, assumeva dunque visivamente il significato di metafora della grazia divi-
na, equivalendo così all’immagine di Dio visibile quando la finestra era chiu-
sa. La situazione è però complicata dalle tormentate vicende architettoniche 
dell’area presbiteriale della cappella, solo in parte chiarite da Laura Jacobus 
nel 2008 e sulle quali sono tornato con un saggio di prossima pubblicazione. 
Attualmente, come si vede in un disegno acquerellato di Barnaba Lava del 
1871, di cui mostro un particolare della sezione longitudinale dell’edificio 
(fig. 9), la finestra con la tavola di Giotto non dà più verso l’esterno ma verso 
il sottotetto posticcio, situato sopra all’estradosso della volta a crociera del 
coro; tuttavia è ricostruibile che in origine il coro fosse più basso e voltato a 
botte, così che la finestra comunicasse effettivamente col cielo.

Questa slanciata monofora, di cui conosciamo solo la veduta di profi-
lo qui mostrata (da cui dipende il rilievo architettonico di Adriano Ver-

Fig. 9 - Barnaba Lava, sezione longitudinale da sud della Cappella Scrovegni,  
disegno acquerellato, particolare, Padova, Museo Civico, 1871

121 FINESTR E METAFOR E DI GRAZIA DIVINA



di del 1982), non è più visibile, essendo celata da superfetazioni murarie 
e lignee di restauro degli interventi di consolidamento del 1881 e 1960-
1963. Probabilmente il traforo presentava una suddivisione in due settori 
sovrapposti, analogamente alle monofore dell’abside della vicina chiesa 
degli Eremitani (fig. 10), in costruzione dal 1275 ai primi del Trecento, 
e di quelle stesse del fianco meridionale (fig. 11) e della successiva absi-
de della Cappella dell’Arena, che hanno inferiormente un arco triloba-
to e superiormente un rosoncino affiancato da piccole aperture trilobe.

Fig. 10 - Santi Filippo e Giacomo (Eremitani), Padova, abside, ultimo quarto del XIII secolo

Anche se nella sezione del 1871 (fig. 9), il profilo più esterno della strom-
batura della monofora supera in elevato il livello del culmine della volta a 
botte della navata, raggiungendo la quota del sottotetto soprastante, non è 
necessario immaginare che il sistema di copertura della navata sia stato al-
terato, come vuole Andrea De Marchi (che ipotizza che l’aula fosse origina-
riamente coperta a capriate, sottovalutando il radicamento nel Romanico 
padovano della volta a botte), e neppure che lo sia stata la forma dell’aper-
tura, come vuole la Jacobus (che ricostruisce infondatamente una succes-
sione di: vetrata su disegno di Giotto, chiusura della finestra e affrescatura 
del tamponamento con Maiestas sempre di Giotto, riapertura della fine-
stra, questa volta rettangolare, con sportello da lei assurdamente attribuito 

Fig. 11 - Padova, Cappella Scrovegni, fianco sud, monofora, 1302 circa
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a Giusto de’ Menabuoi e datato al 1365 ca., quando già dietro all’apertura 
si sarebbe trovato l’oscuro sottotetto). Osservando attentamente la sezione 
ottocentesca, in cui la strombatura della finestra è articolata in tre profili di 
cui il più interno a terminazione rettilinea e i due esterni di sagoma arcuata, 
e tenendo presente il confronto con le coeve monofore traforate padovane 
duecentesche, dove la mostra esterna presenta una sola superficie traforata 
bipartita, si può ricostruire la seguente triplice articolazione in profondità, 
procedendo da ovest: apertura rettangolare nell’arco trionfale con sportello 
dipinto da Giotto; arco intermedio; traforo esterno con vetrata incolore su 
due livelli, quello inferiore ad arco trilobato in corrispondenza della fine-
stra, quello superiore con rosoncino che dava aria al sottotetto.

Adiacente al coro della Cappella dell’Arena è, sul lato nord dove si 
trovava anche il palazzo del committente, la sacrestia quadrata (fig. 12), 
finora mai presa in considerazione nel suo insieme di architettura, scul-
tura, pittura ed arredi lignei dalla copiosa letteratura storico-artistica, 
che ha invece disquisito su ogni minimo dettaglio della celebre chiesetta.

Fig. 12 - Sacrestia, interno, Padova, Cappella Scrovegni, 1336-1337 circa
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Eppure, vista nel suo complesso, si tratta indubbiamente di una strut-
tura di grande pregio artistico, che rivela una sapiente regia di interior 
design, sul cui mancato apprezzamento ha di certo influito negativamen-
te lo splendore della adiacente aula affrescata da Giotto e impreziosita di 
sculture di Giovanni Pisano (infatti purtroppo è difficile poter visitare 
la sacrestia, generalmente chiusa ai visitatori, ai quali del resto viene per-
messo di ammirare la cappella solo per venti minuti!). Vorrei qui sostene-
re con forza l’ipotesi che si tratti di un contesto artistico unitario – salvo 
l’armadio tardogotico, il crocifissino e il lavabo quattrocenteschi – data-
bili agli anni Trenta del Trecento, probabilmente portato a termine subito 
dopo la morte di Enrico Scrovegni avvenuta il 20 agosto 1336. Gli eredi 
avranno colto l’occasione per riabilitarne qui, tramite la grande statua col 
suo ritratto, la memoria ormai infangata da Dante, che aveva posto il pa-
dre Reginaldo fra gli usurai del suo Inferno, sollevando dubbi sulla liceità 
delle fortune usate dal figlio per la costruzione e decorazione della sua 
cappella. Nel documento di dotazione del Capitolo di canonici, che do-
vevano officiare la cappella, nel 1317 Enrico specificava che le entrate da 
lui stanziate dovessero servire anche “in fabrica et necessitatibus et orna-
mento ipsius ecclesiae et sacristiae”, frase ripetuta identica nel testamen-
to del 12 marzo 1336, data che rappresenta probabilmente un terminus 
post quem ravvicinato almeno per l’arredo scultoreo della sacrestia, dove 
la nicchia con l’effigie del fondatore presenta in basso il titulus: “PROP(r)IA 
FIGURA DOMINI ENRICI/ SCROVEGNI MILITIS DE LARENA”. 
Mi sono convinto, dopo vari ripensamenti, che verosimilmente si trat-
ti di un monumento commemorativo, eretto probabilmente su iniziati-
va della vedova Jacopina d’Este, e non di una statua votiva voluta in vita 
da Enrico stesso, che in tal modo si sarebbe facilmente attirato l’accusa 
di superbia e vanagloria, anche se tipologicamente la figura marmorea si 
ispira senza dubbio agli ex voto in cera coll’effigie del vovente, come i per-
duti bòti della SS. Annunziata a Firenze. Solo Irene Hueck nel 1973 ha 
fatto caso al fatto che la statua stante di Enrico in preghiera è collocata 
in asse con un rilievo marmoreo raffigurante l’Imago Pietatis murato so-
pra ad una finestra, e che dunque il gesto orante deve essere letto in rela-
zione a quell’immagine cristica; ma la studiosa è poi subito incappata in 
un evidente errore, sostenendo che al posto della finestra, da lei creduta 
moderna, in origine vi fosse un’abside, di cui ha pensato di individuare 
tracce nella muratura esterna e che sarebbe attestata ancora da una ap-
prossimativa veduta in un disegno ottocentesco, però da lei palesemente 
fraintesa. In realtà la finestra, sia pure alterata nel suo profilo superiore, è 
contestuale all’architettura della sacrestia, come dimostra un rinnovato 
esame della muratura esterna, e doveva già esistere quando fu affrescato 
il fregio a racemi trecentesco che corre al livello dell’attacco della volta a 
crociera lungo le quattro pareti interne, compresi gli sguanci della fine-
stra stessa. Propongo dunque di includere questa finestra nel messaggio 
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lanciato dall’allegoria di questo Gesamtkunstwerk: Enrico Scrovegni sta 
adorando non solo l’immagine del Cristo ma anche la luce, metafora di 
grazia divina, che entra dalla finestra sottostante, orientata verso est e pa-
rallela alla finestra giottesca nell’arco trionfale della cappella.

Il gesto orante – a mani giunte come si faceva nel Basso Medioevo imi-
tando la gestualità dell’omaggio feudale e non più a mani alzate – della 
statua del cavaliere dell’Arena rimanda all’iconografia dei monumenti 
sepolcrali, dove già all’inizio del Duecento in Italia centrale veniva spes-
so raffigurata ad affresco la cosiddetta Commendatio animae, ovvero la 
raccomandazione dell’anima del defunto genuflesso alla Madonna col 
Bambino da parte del suo santo patrono e/o di Angeli, come attesta 
Buoncompagno da Signa, tema poi adottato anche dai monumenti sepol-
crali marmorei, come quello di Guillaume de Bray, di Arnolfo di Cambio 
in San Domenico ad Orvieto del 1282 circa, per poi passare con Giovanni 
Pisano in gruppi scultorei di timpani di portali (Duomo di Siena, perdu-
to, Battistero di Pisa, Porta di San Ranieri del Duomo di Pisa, conserva-
to frammentariamente).

Insolitamente, nell’affresco di Maso di Banco in una tomba Bardi nella 
Cappella di San Silvestro in Santa Croce, databile secondo Roberto Bartalini 
proprio agli anni in cui credo realizzato l’allestimento della sacrestia Scrove-
gni, il destinatario del monumento sepolcrale appare genuflesso nella valle 
desertica fuori Gerusalemme dove si crede debba avvenire il Giudizio Uni-
versale e, privo di Santo patrono che lo raccomandi, affronta da solo la ter-
rificante ma anche consolante visione del Cristo giudice, che gli rivolge con 
la destra un gesto di misericordiosa accoglienza. In effetti la statua di Enrico 
(fig. 14), colto significativamente non in ginocchio ma in piedi e orante, è tipo-
logicamente imparentata – come già notato nel 1939 da Harald Keller – con 
quella del cosiddetto Porrina nella collegiata di Casole d’Elsa (fig. 13), che 
però non prega ma regge orgogliosamente gli attributi del suo stato di Miles, 
la spada, e di Doctor legum, il codice, anche se non credo che tanta spavalderia 
sia spiegabile con il ghibellinismo, come ipotizzato nel 1990 da Antje Middel-
dorf Kosegarten. Oggi sappiamo che la statua, attribuita convincentemente 
nel 1983 da Giovanni Previtali a Marco Romano, raffigura Bernardino degli 
Albertini detto il Porrina, signore di Casole e giureconsulto morto nel 1309, 
e che il monumento è un cenotafio, come chiarito dal perduto epitaffio, regi-
strato niente meno che dal Boccaccio: “Hac ego Porrina doctor casulensis ab 
arca/ te precor / inclina…” (è quindi il Porrina ad invitare il lettore dell’epi-
grafe a inchinarsi e pregare al pensiero della morte). Il memento mori espresso 
dall’epitaffio e la natura sepolcrale del monumento del Porrina vengono ul-
teriormente rafforzati dalla presenza di due statuette di Profeti, uno vecchio 
ed uno giovane, ai lati del corto pseudo-sarcofago, i quali – analogamente ai 
Profeti affrescati da Maso negli sguanci dell’arcosolio della tomba Bardi in 
Santa Croce – alludono all’ineluttabilità della fine delle glorie mondane e 
della certezza del giorno del Giudizio. Grazie alle recenti scoperte rese note 
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nel 2010 da Alessandro Bagnoli a seguito del restauro della Cappella Alber-
tini (famiglia un tempo erroneamente chiamata Aringhieri dalla storiogra-
fia artistica), oggi sappiamo che la nicchia con la statua si trovava ancora nel 
1949, all’epoca dei restauri post-bellici, un po’ più a ovest, proprio in corri-
spondenza della tomba parietale della retrostante cappella gentilizia di San 
Niccolò, tomba in cui si trovava in origine – ed ora vi è stata ricollocata – la 
lunetta ad affresco del Maestro degli Albertini (un pittore duccesco già chia-
mato Maestro della Maestà degli Aringhieri) con la Madonna col Bambino 
in trono fra Angeli e in basso le figure genuflesse di Bernardino Albertini e del 
fratello Ranieri, vescovo di Cremona morto nel 1313, raccomandati rispet-
tivamente da un Arcangelo e da un Santo Vescovo, identificabile con Imerio 
patrono di Cremona.

Il rilievo marmoreo verso il quale alza lo sguardo devoto la statua di En-
rico Scrovegni (fig. 14), era un tempo un trittichetto ad ante, i cui sportelli 
laterali, riscoperti nei depositi del Museo Civico, sono oggi esposti a sé per 
motivi di conservazione, purtroppo in tal modo decontestualizzati. Perciò 
il senso teologico dell’insieme, composto di scultura (in origine policroma-
ta, come si vede tuttora da ampie tracce verosimilmente originali) e pittura 
su tavola, è oggi ricostruibile solo coll’ausilio di una vecchia foto (fig. 15), 
da cui si capisce che le ripartizioni orizzontali che separano tanto il terzo 
superiore delle ante quanto quello del rilievo sono perfettamente allineate.

Fig. 13 - Marco Romano, Cenotafio di Bernardino degli Albertini detto il Porrina, 
marmo, Casole d’Elsa, Collegiata, 1309 circa
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Fig. 14 - Maestro delle tombe Salomone e Scrovegni, Statua di Enrico Scrovegni, Sacrestia,  
marmo policromato, Padova, Cappella Scrovegni, 1336-1337 ca.

Fig. 15 - Maestro di Sant’Anastasia, Imago Pietatis e Maiestas Domini, marmo policromato (al centro); 
Pittore veronese, Dolenti e Apostoli, tavola (sportelli laterali); Sacrestia, Padova, Cappella Scrovegni 

(in vecchia foto; oggi gli sportelli si trovano al Museo Civico), secondo decennio del XIV secolo
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Va avvertito inoltre che pure il retro degli sportelli è dipinto e conserva 
tracce di una decorazione aniconica a fasce. Nei due terzi inferiori del pro-
spetto la mezza figura di Cristo in Pietà è fiancheggiata dai Dolenti Maria 
e Giovanni Evangelista; in alto la Maiestas Domini fra i simboli del Tetra-
morfo (resi come Angeli, con teste dei quattro viventi, che reggono i libri dei 
Vangeli) è fiancheggiata dagli Apostoli e dalla Vergine (e forse da Giovanni 
Battista, ma la figura è molto rovinata). L’Imago Pietatis, ai cui lati sono scol-
piti il Sole e la Luna, ricorrenti nell’iconografia della Crocifissione, allude 
dunque alla Crocifissione, alla Deposizione dalla croce e al Compianto del 
Cristo morto poi calato nel sepolcro, invitando lo spettatore ad unirsi nella 
compassione ai Dolenti e allo stesso Enrico Scrovegni che assiste alla scena 
dalla sua nicchia dirimpettaia. Il Giudizio Universale sinteticamente rap-
presentato in alto, quando il Signore ritornerà da trionfatore, allude anche 
all’Ascensione, la cui iconografia tradizionale assomiglia a quella del Giu-
dizio a causa dell’annuncio profetico di due Angeli, che rivolti agli Apostoli 
e a Maria che vedevano Gesù allontanarsi in cielo, dissero loro: “viri gali-
laei quid, statis aspicientes in caelum? hic Iesus, qui assumptus est a vobis 
in caelum, sic veniet quemadmodum vidistis eum euntem in caelum” (At 
1, 11; “uomini di Galilea, perché state a guardare il cielo? Questo gesù, che 
di mezzo a voi è stato assunto in cielo, verrà allo stesso modo in cui l’avete 
visto andare in cielo”), parole da cui apprendiamo che dobbiamo immagi-
nare la scena della seconda Parousía similmente a quella della Sua dipartita 
dalla Terra. Ecco perché nel nostro rilievo il Tetramorfo, presente negli an-
tefatti del Giudizio (Ap 4, 7-8) ma non nell’Ascensione, adotta l’arcaizzante 
soluzione degli uomini alati con una testa umana e tre di animali (aquila, 
leone e bue), che rimanda visivamente ai quattro Angeli che sorreggono la 
mandorla nell’iconografia dell’Ascensione.

Da testimonianze figurative ottocentesche sappiamo che il trittichet-
to si trovava allora sopra alla finestra in sacrestia, da dove però il rilievo 
marmoreo fu poi tolto e collocato sull’altare moderno posto alla base 
sinistra ovvero settentrionale dell’arco trionfale, dove è attestato ai pri-
mi del Novecento. Trafugato nel 1981, il rilievo è stato recuperato l’an-
no dopo e conservato nei depositi e poi giustamente rimurato nella sua 
originaria posizione pochi anni fa (fig. 16), motivo per cui prima della 
monografia sulla Cappella Scrovegni della collana Mirabilia Italiae, pub-
blicata nel 2005, l’opera scultorea e le sue componenti pittoriche erano 
rimaste di fatto estranee al dibattito sull’originaria collocazione e sulla 
funzione della statua di Enrico che la fronteggia. Andrea Moschetti nel 
1934 pensava che l’Imago Pietatis si trovasse un tempo sull’altar maggiore 
della cappella secondo lui consacrato nel 1303, ma risalisse al XIII seco-
lo; Claudio Bellinati nel 1982, occupandosene in occasione del ritrova-
mento del pezzo, anche da lui creduto duecentesco, si accorse del fatto 
che ha il retro policromato e ornato a rilievo da una croce patente, per 
cui deve essere nato per una posizione isolata su di un altare.
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Fig. 16 - Maestro di Sant’Anastasia, Imago Pietatis e Maiestas Domini, Sacrestia, marmo policromato, 
Padova, Cappella Scrovegni, secondo decennio del XIV secolo, murato qui nel 1336-1337 ca.

Dal punto di vista attributivo già nel 1951 Pietro Toesca ne ha rico-
nosciuto la pertinenza alla scultura veronese del Trecento, poi precisata 
– sia pure con inaccettabile datazione al tardo Duecento – da Gian Lo-
renzo Mellini nel 1971 col riferimento al Maestro di Sant’Anastasia, da 
lui infondatamente identificato con Rigino di Enrico, mentre la cronolo-
gia è stata condivisibilmente circoscritta attorno al primo decennio del 
Trecento dai successivi studi di Paola Salvi, Luciana Giacomelli, Peter 
Dent, Ettore Napione e Luca Fabbri. Il fatto che lo stile degli ingenui di-
pinti delle ante sembri “pregiottesco” non impone, a mio avviso, di da-
tarle alla fine del Duecento, prima dell’arrivo di Giotto a Padova, come 
pensava Mellini. Considerata la probabile contemporaneità delle ante al 
rilievo, mi sembra infatti inverosimile datare così presto l’opera del Ma-
estro di Sant’Anastasia, uno scultore ancora attivo negli anni Quaranta 
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del Trecento nell’arca di Cangrande della Scala. Quanto alle tempere 
delle ante, messi sull’avviso dalla veronesità della scultura che induce a 
cercare confronti in ambito veronese, si possono avvicinare a un affresco 
frammentario in San Zeno a Verona, con un Michele arcangelo, cui si 
sovrappone un altro strato con una testa attribuita al Primo Maestro di 
San Zeno, opera la prima assegnata plausibilmente da Evelyn Sandberg 
Vavalà ad un anonimo veronese del principio del XIV secolo. L’edicoletta 
a sportelli di Padova è tipologicamente affine ad altre due riconosciute 
dalla critica al Maestro di Sant’Anastasia: quella, oggi dispersa, già nella 
collezione Massenzi di Foligno; e quella, in cui restano tracce di cernie-
re metalliche per ante perdute, del Museo Civico di Riva del Garda (fig. 
17), dove i Dolenti, invece di essere raffigurati nelle ante, fiancheggiano 
il Cristo passo entro l’arco del rilievo, assieme a due Angeli genuflessi, 
mentre il Cristo in mandorla nella cuspide triangolare è sorretto da altri 
due Angeli, rendendo chiaro il riferimento all’Ascensione. 

Fig. 17 - Maestro di Sant’Anastasia, Imago Pietatis e Maiestas Domini, marmo policromato, 
Riva del Garda, Museo Civico, terzo o quarto decennio del XIV secolo

GUIDO TIGLER130 



Il confronto mostra un più accentuato “espressionismo” macabro nella 
scultura trentina, dove la bocca del Cristo morto è ancora aperta, in un’or-
renda smorfia di dolore, così come lo è nelle due Crocifissioni lapidee del 
Museo di Castelvecchio e di Cellore d’Illasi e nel Compianto del Cristo 
morto da Caprino Veronese. Si assiste dunque ad un crescendo di dram-
maticità, che suggerisce di datare prima il Cristo di Padova, poi quelli del-
le due Crocifissioni lapidee, seguite dal Cristo di Riva del Garda, che a sua 
volta appare superato in effetto horror dal Cristo di Caprino, come scrive 
nel 2012 Fabbri. A mio parere questo incremento nella resa della sofferen-
za del Cristo è spiegabile solo coll’influsso dei crocifissi gotici “dolorosi” 
tedeschi, realizzati anche in Italia da intagliatori itineranti, la cui attività è 
infatti collocabile nei primi quattro decenni del Trecento, e che dovevano 
scendere lungo la strada del Brennero (un esemplare si trova a San Dome-
nico a Bolzano ed è plausibilmente datato attorno al 1330 da Luca Mor). 
Considerato che, come si è detto, il trittichetto della sacrestia Scrovegni 
era in origine destinato ad una posizione isolata, possiamo azzardare l’i-
potesi che sia stato commissionato a Verona negli anni Dieci ma acquista-
to poi dagli esecutori testamentari di Enrico, la vedova Jacopina d’Este e 
i Procuratori di San Marco, che agivano tramite la mediazione di un ta-
le Pasqualino, nel 1336. A tal proposito è utile ricordare che Enrico si era 
personalmente impegnato nel 1318 a favore di un accordo del Comune di 
Padova con Cangrande della Scala (per il quale militavano i suoi parenti 
Gaboardo e Rainaldo II Scrovegni, perciò poi giustiziati dai Padovani), ma 
che nel 1320 e di nuovo nel 1328 egli preferì allontanarsi da Padova timo-
roso di rimanere coinvolto o ucciso nelle lotte di potere fra Marsilio I da 
Carrara e lo stesso Cangrande. Il dominio di quest’ultimo e poi di Alber-
to e Mastino della Scala su Padova durò dal 1328 al 1337, proprio il lasso 
di anni nel quale suppongo essere stato acquistato il trittichetto veronese, 
anni nei quali la produzione artistica autoctona sembra quasi azzardata.

La scoperta di una moneta del 1360, poi andata perduta, sotto alla statua 
di Enrico nella nicchia in sacrestia (fig. 14), avvenuta durante i restauri del 
1881, indusse Antonio Tolomei a ipotizzare che l’opera fosse stata realizzata 
solo in quell’anno, quale monumento in memoria del fondatore della cap-
pella. In effetti nel Tre e Quattrocento si riscontra spesso l’uso di deporre 
monete sotto ad un edificio o a parti di esso per solennizzare a scopo pro-
piziatorio interventi di vario genere, come è stato di recente verificato pure 
per il coro della stessa Cappella dell’Arena, dove sotto agli stalli lignei sono 
state rinvenute due monete del primo Trecento. Del motivo della posa della 
moneta del 1360 sono state però date spiegazioni diverse: Adolfo Venturi 
nel 1906 e Andrea Moschetti nel 1907 ipotizzavano che essa commemo-
rasse il trasferimento della statua-ritratto, da loro datata ai primi del Tre-
cento, nella nicchia in sacrestia, che datavano invece al 1360; in origine la 
statua si sarebbe trovata nella nicchia al centro dell’abside, sopra l’odierno 
monumento sepolcrale e sotto a un rosone riaperto nel 1881 circa (fig. 18), 
dove rimane un complesso palinsesto pittorico a sagoma cuspidata, entro il 
quale erano state per un certo periodo collocate le tre statue della Madonna 
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col Bambino e degli Angeli cerofori di Giovanni Pisano (e di questi ultimi 
si vedono tuttora le ali dipinte, secondo me nel Quattrocento, sulla parete 
di fondo). La statua avrebbe fatto dunque parte di un primo monumento 
sepolcrale, commissionato dallo stesso Enrico intorno al 1305, assieme ad 
una perduta lastra terragna antistante.

Fig. 18 - Coro e abside, con monumento sepolcrale di Enrico Scrovegni e diversi strati di 
pitture murali, Padova, Cappella Scrovegni, anni Venti-Trenta del XIV secolo e XV secolo

Nel 1904 Moschetti aveva infatti attribuito l’odierno monumento sepol-
crale, posto sotto alla nicchia-arcosolio, allo scultore veneziano Andriolo de’ 
Santi, datandolo appunto al 1360. Nel 1957 Ursula Schlegel negava, sulla 
base delle misure, che la statua possa essersi mai trovata nella poco profonda 
nicchia absidale, sostenendo invece che essa sarebbe stata commissionata da 
Enrico proprio ad Andriolo negli anni dell’esilio veneziano (fra 1328 e 1336), 
destinandola alla tomba, che si sarebbe dovuta trovare in sacrestia; dopo il 
1336 poi lo stesso Andriolo avrebbe realizzato per volere degli eredi l’attuale 
tomba nell’abside. Nel 1976 Wolfgang Wolters attribuiva ad una stessa bot-
tega veneziana la struttura architettonica della nicchia in sacrestia, i baldac-
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chini lapidei degli stalli nel coro e nell’abside ed il sarcofago della tomba di 
Enrico, datando queste opere verso il 1320 e comunque prima dell’inizio 
dell’esilio dello Scrovegni, secondo lui principiato in quell’anno; attribuiva 
invece ad un’altra bottega veneziana ma di influsso senese la statua di Enrico 
e le parti figurative della tomba (cioè i due Angeli reggicortina ed il gisant), 
datando però la statua in sacrestia verso il 1320 e gli interventi al monumen-
to sepolcrale al 1336, in base al fatto che nel testamento di quell’anno viene 
menzionata una tomba già esistente e se ne ordina al contempo un’ulteriore 
ornamentazione. Sulla base dell’opinione espressa nel 1973 da Irene Hueck, 
che una prima tomba di Enrico anteriore all’esilio si sarebbe potuta trovare 
ai piedi dell’arco trionfale a destra, dove oggi c’è un altare con tabernacolo 
eucaristico entro nicchia affrescata dall’autore dei dipinti murali del coro del-
la cappella, nel 1982 Volker Herzner ha sostenuto l’ipotesi che là si trovasse 
originariamente la statua di Enrico, da lui creduta scolpita attorno al 1305 su 
progetto di Giotto. All’idea di una originaria collocazione della statua nella 
nicchia absidale sono tornati invece nel 1995 Robin Simon e nel 2000 il sot-
toscritto, avendo avuto modo di prendere le misure della base della nicchia 
che in effetti sarebbero sufficienti, sia pure a stento, per ospitare il piedistal-
lo della figura; nel 2007 ho ribadito questa opinione, anche se con maggiore 
cautela. Sulla base del riconoscimento da parte di Wolters della omogeneità 
stilistica delle parti figurative del monumento sepolcrale e della statua, en-
trambe databili a mio avviso al 1336, pareva infatti suggestivo immaginare 
che avessero potuto far parte di un solo insieme, tanto più che non mancano 
monumenti sepolcrali gotici in cui il destinatario è raffigurato due volte, una 
da morto e con i tratti della vecchiaia nel gisant entro il lit de parade, l’altra 
da vivo e con i tratti più giovanili in una statua soprastante, singola o facen-
te parte di un gruppo scultoreo (ho già accennato, ad esemplificazione della 
ricorrente iconografia della Commendatio animae, al monumento sepolcrale 
del cardinale De Bray morto nel 1282). Tuttavia, va considerato che la statua 
stante del destinatario di una tomba la si incontra in genere in monumenti 
sepolcrali di capi di stato e di giureconsulti (abbiamo già visto l’insolito ceno-
tafio del Porrina, che era l’uno e l’altro), non di comuni cittadini, e in tal caso 
le due opere che lo scultore avrebbe potuto conoscere presentano entrambi il 
protagonista della scena fiancheggiato da assistenti: l’imperatore Enrico VII 
nel monumento sepolcrale, oggi smembrato, scolpito nel 1314-1315 da Tino di 
Camaino per l’abside est del Duomo di Pisa; e il letterato e giureconsulto Cino 
de’ Sigibuldi nel monumento sepolcrale scolpito nel 1337-1339 da Agostino 
di Giovanni per il Duomo di Pistoia. Non escluderei, a ripensarci oggi, che 
la statua di Enrico fosse stata davvero concepita dagli esecutori testamentari 
per essere eventualmente posta sopra al sarcofago nell’abside della cappella, 
ma immagino che poi essi abbiano desistito da tale proposito, per non attira-
re sulla famiglia Scrovegni l’accusa di una sorta di “culto della personalità” 
per aver glorificato un comune cittadino in modi che sarebbero parsi sconve-
nienti al suo rango. Del resto lo stesso Enrico, ai tempi della costruzione ed 
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affrescatura della cappella, si era attirato le ire del confinante convento degli 
Eremitani, che nel 1305 gli avevano intentato un processo, accusandolo di 
aver agito non a gloria di Dio ma per “pompam et vanam gloriam”. Nei miei 
interventi del 2000 e 2007 ero tornato all’idea di Venturi e Moschetti che la 
moneta del 1360 commemorasse il trasferimento della statua dall’abside al-
la sacrestia, sottovalutando però l’osservazione di Wolters della somiglianza 
del lessico ornamentale della nicchia con quello delle componenti lapidee 
del coro e dell’abside, databili rispettivamente al 1305 circa e agli anni Venti 
del Trecento. Inoltre, contraddicendo la Hueck riguardo alla presunta origi-
naria presenza di un’abside (e dunque forse di un altare) in sacrestia, crede-
vo a torto che là la statua risultasse in qualche modo “sacrificata”, visto che 
sottovalutavo il valore semantico della finestra e non facevo mente locale sul 
tabernacoletto veronese soprastante, assente quando per la prima volta ave-
vo messo piede nella sacrestia. Oggi sospetto che la famosa moneta avrebbe 
potuto semplicemente commemorare una ripolicromatura della statua, sem-
pre che la data 1360 – non più verificabile – sia stata letta correttamente. Va 
infine riferito dell’opinione della Jacobus, che nel 2000 ha ipotizzato che la 
statua, da lei datata al 1303 circa e posta in relazione con una perduta epigrafe 
a ricordo della prima presunta consacrazione della cappella in quell’anno, e 
creduta collocata presso un portale d’ingresso all’esterno dell’edificio, si tro-
vasse in origine in una nicchia presso la porta sul fianco nord che metteva in 
comunicazione la cappella con un cortiletto, dal quale si accedeva al Palazzo 
Scrovegni. L’idea è stata convincentemente confutata nel 2010 da Herzner 
(che ribadisce le proprie deboli convinzioni formulate nel 1982), dal momento 
che l’individuazione delle pretese tracce della tamponatura di una nicchia si 
deve ad una erronea interpretazione di un dettaglio del rilievo architettonico 
del 1982 e visto che la ben conservata policromia della statua ne esclude una 
prolungata esposizione all’aria aperta.

Nella discussione sulla datazione e funzione della statua in sacrestia si 
è speculato fin troppo sull’apparente età dell’effigiato (fig. 20), che a me 
sembra intermedia fra quella che egli mostra nell’affresco di Giotto, data-
bile precisamente al 1304, posto ai piedi del Giudizio Universale in con-
trofacciata (fig. 19), dove il fondatore della cappella è raffigurato in atto di 
donare il modellino dell’edificio alle tre Virtù teologali, e quella che egli 
mostra nel volto del gisant (fig. 21), del quale si è spesso pensato che fosse 
stato esemplato su una maschera mortuaria, affermazione però tutto som-
mato indimostrabile se non gratuita. In realtà un bravo scultore riesce a si-
mulare virtualmente il progressivo invecchiamento di un volto senza dover 
ricorrere a strumenti “meccanici” come il calco dal vivo o dal morto e senza 
neppure aver bisogno di vedere davvero quel volto. Se le cose sono andate, 
come da me ricostruito, lo scultore contattato dagli esecutori testamentari 
a Venezia nell’autunno del 1336 non aveva avuto modo di disegnare un ri-
tratto di Enrico da vivo o da morto, per cui è da credere che nella sua resa 
del volto del destinatario del monumento commemorativo in sacrestia e di 
quello sepolcrale nell’abside egli abbia tratto ispirazione proprio dall’affre-
sco di Giotto, quello sì definibile un vero ritratto.
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Fig. 19 - Giotto, Giudizio Universale, particolare: Enrico Scrovegni offre il modello della Cappella 
dell’Arena alle tre Virtù teologali, affresco, controfacciata, Padova, Cappella Scrovegni, 1303-1305

Fig. 20 - Maestro delle tombe Salomone e Scrovegni, Statua di Enrico Scrovegni, 
particolare, marmo policromato, Sacrestia, Padova, Cappella Scrovegni, 1336-1337 ca.
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Fig. 21 - Maestro delle tombe Salomone e Scrovegni, Monumento sepolcrale di Enrico 
Scrovegni, particolare del Gisant, marmo, abside, Padova, Cappella Scrovegni, 1336-1337 ca.

Il compito artistico prefissato esigeva che nel monumento commemo-
rativo Enrico apparisse con un’età attorno ai trentatré anni, “nel mezzo 
del cammin di nostra vita”, floridi come saremo quando risorgeremo nel 
giorno del Giudizio, e che nel monumento sepolcrale egli fosse decre-
pito ma con i tratti sereni di una “buona morte” in grazia di Dio, come 
si conviene a chi muore senza avere niente di grave da rimproverarsi. 
Interessante è piuttosto che l’abito indossato da Enrico nei tre “ritratti” 
sia sempre più o meno lo stesso, anche se le file di bottoncini alla mo-
da dei due abiti scolpiti mancano in quello dipinto. Continuo ad essere 
convinto della correttezza dell’attribuzione da parte di Wolters ad uno 
stesso scultore veneziano d’influsso senese, chiamato ormai Maestro 
delle tombe Salomone e Scrovegni, delle statue giacenti del vescovo 
Castellano Salomone, morto nel 1322, nel monumento sepolcrale forse 
eretto verso la fine degli anni Trenta del Trecento nel Duomo di Trevi-
so, e di Enrico Scrovegni (figg. 18; 21) nonché della statua stante dello 
stesso Enrico in sacrestia (figg. 14; 19) databili secondo me entrambe 
al 1336 o poco dopo. Al di là della diversità fisionomica dei personaggi 
ritratti o immaginati e al di là della diversa età mostrata dalle due ef-
figi padovane è evidente infatti la stessa introspezione psicologica e la 
stessa attenzione meticolosa alle rughe e ai capelli, cosa mai vista prima 
nel Veneto, che avrebbe poi avuto un diretto seguito nei volti, conno-
tati da un più greve e caricato realismo, di Andriolo de’ Santi, secondo 
me allievo dell’anonimo veneziano. Come già intuito da Wolters e poi 
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da me approfondito nel 2000 e 2007, il Maestro delle tombe Salomo-
ne e Scrovegni recepisce evidentemente l’influsso di Marco Romano, 
l’enigmatico scultore che nel 1317-1318 ha lasciato la propria iscrizio-
ne-firma sul gisant di San Simeone nell’omonima chiesa di Venezia, 
statua quest’ultima in cui la critica ha da tempo colto una interpreta-
zione calligrafica e goticheggiante dei Profeti di Giovanni Pisano nella 
facciata del Duomo di Siena, ma al contempo animata da un empatico 
realismo attento all’introspezione psicologica del tutto particolare e di 
altissimo livello poetico. Tali caratteri ritornano in un ristretto gruppo 
di sculture già avvicinate fra di loro da Wilhelm Valentiner e Wart Ar-
slan e poi nel 1983 ricondotte plausibilmente alla mano di un solo ma-
estro, Marco Romano appunto, da parte di Giovanni Previtali: si tratta 
dei busti umani e dei leoni della controfacciata del Duomo di Siena, 
databili agli anni Novanta del Duecento; del cenotafio del Porrina (fig. 
13), che ora possiamo datare al 1309; delle tre statue della Madonna col 
Bambino fra i Santi Imerio e Omobono del portale centrale della fac-
ciata del Duomo di Cremona, che Previtali datava attorno al 1300 ma 
che qui propongo di datare a poco prima del 1317 (anno di morte del 
probabile committente, il vescovo Ranieri Albertini, fratello del Porri-
na); e appunto di quanto resta dell’arca di San Simeone a Venezia, data-
ta 1317-1318, cui si può aggregare una testina dello stesso personaggio 
recentemente acquistata dal Museo di Casole. A tale ristrettissimo cor-
pus nel 1987 è stato aggiunto plausibilmente da Alessandro Bagnoli un 
crocifisso proveniente da Radi di Montagna oggi conservato nel Mu-
seo Diocesano di Colle Val d’Elsa, mentre non mi convincono del tutto 
diverse altre proposte attributive formulate di recente, che vorrebbero 
gettare luce sulla presunta formazione dell’artista a Roma e sulla sua 
ultima fase nel Veneto. Prendendo qui in esame solo queste ultime, si 
tratta innanzitutto dell’attribuzione della coppia di statue dell’Annun-
ciazione nel Tesoro di San Marco a Venezia proposta nel 2000 da Gio-
vanna Valenzano, e di quella degli Angeli reggicortina del monumento 
sepolcrale di Enrico Scrovegni, lanciata nel 2009 da Clario Di Fabio. 
Queste opere si assomigliano davvero e potrebbero spettare alla stessa 
mano ma non raggiungono l’intensità spirituale dei volti di Marco né 
la loro raffinatezza formale, trattandosi secondo me di opere di una bot-
tega veneziana formatasi proprio coll’artista romano di cultura senese 
presente a Venezia nel 1317-1318. Nel 2005 Roberto Paolo Novello si 
domandava se, a causa dell’affinità fra il Porrina e la statua di Enrico 
in sacrestia, quest’ultima (fig. 14) non potesse pure spettare a Marco 
Romano o quantomeno ad uno scultore toscano della sua cerchia, idea 
poi più convintamente sviluppata da Di Fabio coll’attribuzione anche 
di quest’opera al maestro stesso. Anche per me il confronto fra il volto 
dell’Annunciata di Venezia e quello della statua in sacrestia è stringente 
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ma appunto nel senso che spinge ad attribuire entrambi al Maestro del-
le tombe Salomone e Scrovegni, il probabile allievo veneziano di Mar-
co, o comunque alla bottega di Marco attiva in laguna piuttosto che a 
Marco stesso. Queste sculture non sono del resto databili ai primi due 
o tre decenni del Trecento, come pensano la Valenzano, Novello e Di 
Fabio, bensì per lo meno alla seconda metà degli anni Trenta, quando 
probabilmente Marco era ormai troppo vecchio per scolpire se non già 
morto, considerato che le sue opere nella facciata interna del Duomo 
di Siena lo attestano in piena attività già nel tardo Duecento. In parti-
colare, l’Annunciazione del Tesoro della Basilica di San Marco si trova-
va originariamente entro il ciborio dell’altar maggiore della chiesa, su 
due colonne che servivano a sostenere il meccanismo a cataratta della 
pala feriale di Paolo Veneziano e figli del 1345, in stretto collegamento 
dunque coll’incorniciatura orafa della Pala d’Oro realizzata fra 1342 e 
1345 da Giovanni Bonensegna, fatto che ne renderebbe plausibile an-
che una datazione ai primi anni Quaranta, tenuto presente che l’An-
nunciazione marciana è stata citata alla lettera in una coppia di statue 
del Duomo di Traù (Trogir) firmata da un maestro Mauro, databile per 
motivi documentari fra 1331 e 1344 (e non prima del 1331 come cre-
deva la Valenzano).

Stabilito che la statua in sacrestia appartiene, assieme alla parte su-
periore del monumento sepolcrale, ad un intervento di un solo maestro, 
ovviamente assistito dalla bottega, databile al 1336 o poco dopo, resta da 
fugare ogni dubbio sul fatto che proprio in quell’occasione il trittichetto 
a sportelli veronese, databile al primo decennio del Trecento, sia stato 
murato sopra alla finestra della sacrestia, in simbolica relazione con la 
statua di Enrico. La prova (fig. 24) ce la fornisce il tettuccio soprastan-
te, costituito da una coppia di mensole fogliacee che sorreggono una 
trabeazione modanata e ornata a dentelli, secondo un repertorio for-
male tipicamente veneziano che ritroviamo anche nell’incorniciatura 
del bordo della lastra di copertura del lit de parade della tomba di Enri-
co. Le mensole fogliacee sono dello stesso tipo che troviamo in cappel-
la nell’altar maggiore, databile al 1305, a sostegno del retro delle basi 
delle tre statue di Giovanni Pisano (fig. 23) e, raddoppiate, a sostegno 
del sarcofago pensile della tomba di Enrico (fig. 22), da Di Fabio erro-
neamente attribuite a Marco Romano, quando si tratta invece di carat-
teristici prodotti di tajapiera veneziani. La longue durée di questo lessico 
fitomorfo è comunque dimostrata dal ricomparire di coppie di mensole 
fogliacee simili a sostegno della tomba pensile di Jacopina, vedova di 
Enrico, morta nel 1365, sepolta, come da lei chiesto nel testamento, nel 
sarcofago posto sotto a quello del marito. Il punto è che una coppia di 
mensole fogliacee identica a quella del tettuccio sopra all’Imago Pieta-
tis sorregge la base della nicchia in cui si trova la statua di Enrico (fig. 
14), così che è palese che si tratta di elementi di un allestimento piani-
ficato unitariamente.
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Fig. 22 - Scultore veneziano, Monumento sepolcrale di Enrico Scrovegni, particolare del sarcofago 
pensile su mensole,  pietra d’Istria, abside, Padova, Cappella Scrovegni,  

prima metà del terzo decennio del XIV secolo

Fig. 23 - Scultore veneziano, altar maggiore, particolare: una delle mensole che sorreggono le 
statue di Giovanni Pisano, pietra d’Istria policromata, coro, Padova, Cappella Scrovegni, 1305

Fig. 24 - Scultore veneziano, tettuccio su mensole sopra al rilievo del Maestro di 
Sant’Anastasia, pietra d’Istria e marmo, sacrestia, Padova, Cappella Scrovegni, 1336-1337
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Architettonicamente (fig. 25), il cubo della sacrestia risulta addossa-
to in un secondo momento alla navata e al corpo quadrato, a loro volta 
precedenti all’addizione dell’abside pentagonale. Non era stato finora 
osservato che tale constatazione risale già al 1828, quando la Commis-
sione Conservatrice i Monumenti di Belle Arti della Città e Provincia 
di Padova, nelle persone di Lodovico Menin e Pietro Estense Selvatico, 
redasse un rapporto manoscritto (pubblicato nel 1960 da Prosdocimi) 
per scongiurare la demolizione della sacrestia, ordinata dal proprietario 
Pietro Gradenigo, che aveva appena portato a termine la distruzione del 
contiguo Palazzo Scrovegni.

Fig. 25 - Pianta, Padova, Cappella Scrovegni (da Verdi 2000)

Notando che le volte e l’arco trionfale della chiesetta presentavano am-
pie fenditure, Menin e Selvatico pensarono che danni statici si fossero veri-
ficati già subito dopo la costruzione della cappella, per cui si sarebbe deciso 
di addossarle la sacrestia con funzione di contraffortatura: “Allora si pensò 
di rinforzare la volta della Chiesetta con una fabbrica annessa che quasi le 
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servisse di barbacane”. In realtà la situazione è più complessa e l’idea che 
si costruisse una sacrestia solo per motivi statici ci appare oggi viziata da 
una sorta di materialismo condizionato dalla mentalità degli ingegneri e 
restauratori dell’Ottocento. Come chiarito dalla Jacobus, la sacrestia, che si 
addossa alle pareti esterne della testata est della navata (a sinistra dell’arco 
trionfale) e del muro nord del coro, entrambe scandite da lesene, è indub-
biamente posteriore non solo alla navata ma anche al coro, mentre potreb-
be esser all’incirca contemporanea all’abside: evidenti giunture murarie, 
poi trasformatesi parzialmente in crepe, separano infatti tanto l’attacco 
sud dell’abside dal muro perimetrale meridionale del coro quanto i punti 
di giuntura dei muri esterni della sacrestia col fianco settentrionale della 
navata e col presbiterio (fig. 26). 

Fig. 26 - Sacrestia addossata al coro, da nord-est, Padova, Cappella Scrovegni

Sopra alla sacrestia si trova una stanza che ne ripete le dimensioni 
cubiche, oggi decorata all’interno da affreschi cinquecenteschi, della 
stessa epoca dei tre archi tamponati del prospetto est, di cui i due late-
rali più stretti erano finestre mentre quello centrale più ampio era una 
porta che immetteva in un balcone, di cui resta la coppia di mensole 
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d’appoggio. Questa stanza doveva però esistere già nel Trecento, perché 
essa, come ricostruito dalla Jacobus, allora metteva in comunicazione 
il Palazzo Scrovegni con una finestra che tuttora guarda nel coro, più o 
meno organicamente inserita entro una lunetta affrescata dal Maestro 
del Coro Scrovegni (fig. 9), apertura evidentemente destinata ai patro-
ni, che in tal modo potevano assistere più comodamente alla messa, 
secondo una modalità di percezione che ricorda quella dei cori delle 
monache. Come già proposto dalla Hueck, è probabile che l’edificio a 
pianta quadrata costituito dalla sacrestia e dal vano soprastante sia stato 
costruito poco dopo la dotazione del Capitolo del 1317, quando appun-
to Enrico destinava fondi anche alla fabbrica o all’abbellimento della 
sacrestia. Gli affreschi del coro e della successiva abside della cappella 
(fig. 6), prima della cui esecuzione fu rialzata con volta a crociera la co-
pertura del coro, possono essere datati stilisticamente in anni lontani 
dal 1316, data inscritta sull’affresco coll’incontro dei tre vivi e dei tre 
morti nel ciclo dell’abbaziale di Sesto al Reghena, attribuibile allo stes-
so milieu artistico se non proprio alla stessa mano del Maestro del Coro 
Scrovegni, come da tempo appurato dalla critica e ora ribadito contro 
a molto più tarde proposte di datazione da Cristina Guarnieri. Tutta-
via, come ho argomentato nel 2007, la presenza di una raffigurazione 
di San Tommaso d’Aquino, canonizzato nel 1323, rende probabile una 
datazione subito dopo quell’anno, diciamo sul 1325, prima comunque 
del definitivo allontanamento di Enrico da Padova avvenuto nel 1328. 
Quando veniva riallestito il presbiterio già esisteva architettonicamente 
la sacrestia, come dimostrano tanto l’inserimento organico della porta 
che vi accede nella parete settentrionale del coro, dove vi sono da sem-
pre solo quattro stalli mentre di fronte ve ne sono cinque (figg. 25; 27) 
quanto il curioso orientamento dell’Agnus Dei dipinto nella chiave di 
volta (fig. 28), su cui ha attirato la mia attenzione Francesco Aceto. Inve-
ce di essere concepito per una visione da ovest l’agnello è infatti rivolto 
in modo da essere visto dal basso dal priore del Capitolo che accedeva 
al coro venendo dalla sacrestia. In tal modo l’agnello rimanda visiva-
mente tanto all’Imago Pietatis affrescata sul retro della parete dell’arco 
trionfale, nel basso dislivello fra l’estradosso di quest’ultimo e la volta a 
crociera del coro, quanto all’Imago Pietatis dipinta dallo stesso Maestro 
del Coro Scrovegni nella lunetta sopra la porta della sacrestia (fig. 27).
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Fig. 27 - Coro, parete nord con porta d’accesso alla Sacrestia, stalli e affreschi del Maestro 
del Coro Scrovegni, Padova, Cappella Scrovegni, 1325 ca.

Lungo i quattro muri della sacrestia corre, superando le rientranze pre-
determinate dalle lesene un tempo esterne dei muri perimetrali della navata 
e del coro (fig. 31), un elegante fregio di girali vagamente vitinei, che unifi-
ca sotto il profilo del richiamo al sacramento eucaristico l’intero ambiente.

Fig. 28 - Sacrestia, dal basso, Padova, Cappella Scrovegni
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Questo fregio, più ricco e curato di quello analogo di cui si conserva qual-
che traccia nel grande locale dei sotterranei della cappella, è organicamente 
raccordato con le finte marmorizzazioni delle lunette e con le stelle su sfondo 
bianco della volta a crociera, che pure trovano corrispondenza nel sotterraneo. 
Indubbiamente l’ambiente (fig. 12) ha subìto qualche intervento marginale 
nel Quattrocento, come palesano le forme rinascimentali dell’arco sopra al 
lavabo, dove comunque i rubinetti con la scrofa araldica degli Scrovegni de-
vono essere anteriori, magari di poco, al 1443, quando la famiglia perse il pa-
tronato della cappella. Credo tuttavia che la decorazione ad affresco, che nel 
2005 Serenella Borsella suddivideva fra girali trecenteschi e Sant’Elena con 
la croce quattrocentesca (fig. 29), appartenga interamente al secondo quarto 
del Trecento e ad una sola bottega veronese: il fregio a girali riecheggia, sia 
pure in forme semplificate, quello arricchito da imagines clipeatae di San Fer-
mo a Verona, che nel 2002 De Marchi attribuisce a Paolo Veneziano verso il 
1320; la Sant’Elena, come mi suggerisce Giacomo Guazzini, è attribuibile al 
Secondo Maestro di San Zeno, un pittore dal corpus consistente soprattutto 
in affreschi votivi (nella sola chiesa di San Zeno a Verona ne avrebbe realiz-
zati ben ventiquattro!), che secondo la Sandberg Vavalà avrebbe operato fra il 
1340 ed il 1370 circa nella città scaligera, la cui unica opera provvista di una 
data certa è un affresco del 1354 nell’oratorio di San Pietro Martire.

Fig. 29 - Secondo Maestro di San Zeno, Sant’Elena, affresco, sacrestia,  
Padova, Cappella Scrovegni, 1336-1337 ca.
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Mi sembrano particolarmente confrontabili, anche per gli abiti 
principeschi, privi ancora di manicottoli, con i manti foderati di vaio, 
la Santa in un affresco votivo della parete destra di San Zeno (fig. 30) 
e le due Sante in un affresco votivo nella Cappella Cavalli di Sant’A-
nastasia, attribuiti entrambi dalla Vavalà all’anonimo (ma si deve te-
ner conto anche delle perplessità di Maria Teresa Cuppini, seguita da 
Enrica Cozzi, che ha sostenuto che dietro al Primo e al Secondo Mae-
stro di San Zeno ricostruiti dalla Vavalà si nasconderebbe un maggior 
numero di pittori veronesi).

Dal punto di vista iconografico già l’Imago Pietatis affrescata intor-
no al 1325 dal Maestro del Coro Scrovegni sopra la porta della sacrestia 
(fig. 27) ci avverte del fatto che quella porta, che fra l’altro sembra pro-
prio originale, come fa pensare la sua conformazione chiodata, è meta-
foricamente interpretabile come rinvio al Cristo stesso, che è definito da 
San Giovanni evangelista “porta dell’ovile”. La centralità del Cristo sotto 
forma di Imago Pietatis è poi ribadita dal programma iconografico dell’in-
terno della sacrestia, dove gli sguardi degli spettatori sono chiamati ad 
unirsi a quello di Enrico, calamitati dall’Imago Pietatis nel rilievo sopra 
alla finestra (figg. 12; 15; 31).

Fig. 30 - Secondo Maestro di San Zeno, Madonna col Bambino e Santi, particolare:  
Santa, parete destra, affresco, Verona, San Zeno, anni Quaranta del XIV secolo
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La cappella possedeva più di una reliquia della croce, come è documen-
tato dall’inventario del 1476 che elenca i reliquiari conservati allora in sacre-
stia, ma in parte potrebbe trattarsi di oggetti qui arrivati dopo l’esecuzione 
dell’affresco con la madre di Costantino raffigurata in adorazione della vera 
croce da lei rinvenuta a Gerusalemme. Più significativo è che in una ricogni-
zione delle reliquie contenute nell’altar maggiore della cappella, consacrato 
il 25 marzo 1305, nel 1981 furono rinvenute diverse reliquie contrassegnate 
da striscioline di pergamena con scritte databili al XIV secolo, una delle quali 
recita: “De ligno Crucis”. Dunque l’affresco allude immediatamente alla reli-
quia della vera croce conservata nell’altare ma più latamente al concetto della 
crocifissione adombrato anche dal rilievo dell’Imago Pietatis e dal tralcio del 
fregio. Del resto il tema della crocifissione è centrale non solo nei programmi 
iconografici delle Sale Capitolari ma talvolta anche di quelli, ad essi correla-
ti, delle sacrestie affrescate, di cui ricordo qui soltanto quella di Santa Croce 
a Firenze – inizialmente fungente pure da Capitolo – con la Crocifissione di 
Taddeo Gaddi poi arricchita dall’aggiunta intorno della Salita al Calvario di 
Spinello Aretino e della Risurrezione e dell’Ascensione di Niccolò di Pietro 
Gerini, e quella di San Francesco a Pistoia con la Crocifissione (fra Natività e 
Deposizione) contrapposta alla Stigmatizzazione di san Francesco di Giovan-
ni di Bartolomeo Cristiani. È questo subliminale rimando al supremo sacrifi-
cio del Cristo che si coglie, a ben vedere, in tutto il programma iconografico 
della sacrestia padovana, come è del resto giustificato dalla funzione stessa di 
una sacrestia, in cui il sacerdote ed i suoi assistenti si preparano alla celebra-
zione eucaristica. Anche per questo motivo sono convinto della sostanziale 
contemporaneità, nel 1336 o poco dopo, dell’affrescatura dell’ambiente e del 
suo abbellimento scultoreo con l’immuratura della preesistente Imago Pieta-
tis e la realizzazione ad hoc della nicchia con la statua (fig. 31).

Fig. 31 - Sacrestia, dal basso, Padova, Cappella Scrovegni
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 Tuttavia non è in teoria neppure del tutto da escludere un leggero sfasa-
mento temporale, visto che gli affreschi sono stilisticamente compatibili an-
che con una cronologia un po’ più arretrata e visto che la nicchia interrompe 
bruscamente l’andamento del tralcio, come se fosse stata inserita in rottura 
di muro quando la sacrestia era già stata affrescata. Gli affreschi spettano in 
ogni caso plausibilmente agli anni della dominazione veronese su Padova, 
fra il 1328 e il 3 agosto 1337, mentre non è plausibile che la statua sia stata 
qui eretta durante l’esilio di Enrico a Venezia, cioè fra il 1328 e il 20 agosto 
1336. La datazione più probabile è quindi fra il 20 agosto 1336 e il 3 ago-
sto 1337, proprio quando si eseguivano le volontà testamentarie di Enrico.
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AUREOLE E AURA.
LA MATERIA CHE CATTURA LA LUCE E NE È TRASFIGURATA,

SPERIMENTI NELLA PITTURA TARDO-MEDIOEVALE

Andrea De Marchi
Università degli Studi di Firenze (<andrea.demarchi@unifi.it>)

Abstract
The significance of the nimbus luminist transfiguration, defined by 
Domenico Cavalca as a “brilliant crown around the saints’ head”, 
in the painting on wood of the thirteenth century influenced its 
strengthening with the use of precious stones or semi-precious 
ones on rayed discs. During the fourteenth century the aura of 
sacrality was still alluded to with flamboyant rays to halo clear 
figures. This article aims at first to analyse some examples of 
experimental processes with precious materials, most of all with 
gold regarding these sacral halos. Secondly, to analyse similar 
effects with the sole use of painting instruments for iconographic 
subjects such as the Transfiguration or the resurrection of Christ.
Keywords: aura, light, Nimbus, picture

Un vivace dibattito ha accompagnato l’interpretazione dell’impiego, a 
partire dai mosaici proto-bizantini, dalle più antiche icone e poi in maniera 
canonica lungo tutto il Medioevo, del fondo dorato per le immagini sacre1: 
“idealer Raumgrund” in cui la figurazione si proietta in uno spazio simboli-
camente illimitato, luogo di trasfigurazione in una dimensione soprannatu-
rale e senza tempo, vero e proprio “Un-Raum”, ovvero affermazione di una 
materialità altra in cui si condensa una “Lichtmetaphysik”, quale cifra sensi-
bile del disegno divino, “quoniam visibilis pulchritudo invisibilis pulchritu-
dinis imago est” (perché la bellezza visibile è immagine di quella invisibile) 2. 

L’oro, la lamina brunita e splendente usata per il fondo delle icone bizantine, 
ma pure della pittura su tavola fino a gran parte del secolo XV, è in assoluto il 
materiale che cattura più intensamente la luce, considerata principio spirituale 
in grado di rivelare nel sensibile, in filigrana, il disegno superiore, “de materia-
libus ad immaterialia excitans” (elevando dalle cose materiali a quelle immate-

1 Si vedano almeno Mendelsohn 1903; Krücke 1905; Riegl 1927 (1901), 14; 
Bodonyi 1932; Frey 1946; Jantzen 1947; Braunfels 1979 (1950); Schöne 1954; Col-
linet-Guérin 1961; Weidlé 1971; Weber 1981-1982; Beer 1983; Hecht 2003, 51-62; 
Eclercy 2007a, 21-24; Eclercy 2007b.

2 Ugo di San Vittore, Expositio in Hierarchiam Coelestem Sancti Dionysii, PL 175, 949B. 
Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autore.

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2017 Firenze University Press



riali)3. Ogni miracolo, ogni teofania, sono accompagnati da una folgorazione 
luminosa: così, secondo l’Instrumentum de stigmatis beati Francisci (1282)4, gli 
Actus Beati Francisci et sociorum eius (databili tra 1327 e 1340)5 e poi secondo 
i Fioretti6, all’impressione delle stimmate nel corpo di Francesco, la notte del 
14 settembre del 1224, le rupi della Verna furono subitamente invase da luce 
abbagliante; così, secondo la Legenda aurea del domenicano Jacopo da Vara-
gine (1228-1298), nel momento della conversione di Costantino, “cumque in 
aquam descendisset baptismatis, mirabilis ibi emicuit splendore lucis” (Iaco-
pus de Voragine 2007 [ante 1298], 132-133; e quando si immerse nell’acqua 
del battesimo, in quel momento spiccò per lo splendore di una luce mirabile).

La pura dimensione divina della luce nel pensiero neoplatonico e dei pri-
mi padri diviene pericolosamente negazione radicale del mondo dei sensi, e 
quindi della mimesi e della stessa dignità dell’arte figurativa, inservibile an-
che per un discorso sacro: così per Origene:7

Καὶ πρὸς ταῦτα δὲ φήσομεν καθῆσθαι μὲν 
ἐν σκότῳ καὶ ἱδρῦσθαι ἐν αὐτῷ πάντας τοὺς 
εἰς τὰς τῶν ζωγράφων καὶ πλαστῶν καὶ 
ἀνδριαντοποιῶν ἐνορῶντας κακοτεχνίας, μὴ 
βουλομένους δ’ ἀναβλέψαι καὶ ἀναβῆναι τῷ 
νῷ ἀπὸ ὁρατῶν πάντων καὶ αἰσθητῶν ἐπὶ τὸν 
ὅλων δημιουργόν, ὅς ἐστι φῶς.7

Giacciono nelle tenebre e dimorano tut-
ti coloro che soffermano lo sguardo sul-
le male arti dei pittori, degli scultori e dei 
costruttori di statue, e non vogliono sol-
levare in alto lo sguardo e innalzarsi con 
la mente da tutte le cose visibili e sensi-
bili al Creatore dell’universo, che è luce.

 
La codificazione di un attributo di santità, quale è il nimbo, un disco lumi-

noso attorno al capo della figura santa, si accompagna nell’alto Medioevo alla 
progressiva astrazione dal dato di natura, sì che la stessa origine visiva, di alone 
irraggiante luce, si converte in puro stilema, in convenzione desemantizzata. 
Nella miniatura ottoniana con le Pie donne al Sepolcro, delle famose Pericopi di 
Enrico II il Santo (1007-1012, Monaco di Baviera, Bayerische Staatsbibliothek, 
Clm. 4452, c. 116v.), i dischi dei nimbi, di colori diversi intarsiati sulla lamina 
d’oro del fondo, emulano lo splendore compatto di una pasta vitrea, o in un ca-
so, attraverso raggi gialli e rossi sul campo aranciato stilizzano in maniera mo-
dulare e anestetizzata quello che doveva essere l’effetto cangiante dello splendor 
su una superficie metallica. La storia che vogliamo narrare, per sommi capi, è 

3 Abate Suger, De administratione, 34 (cfr. Panofsky 1979, 72-73).
4 “Ad ipsius quoque crucifixi presentiam mons totus luce aurea refulgebat” (Acta 

Sanctorum, Octobris 11, col. 860; al rivelarsi di quello stesso Crocifisso tutta la monta-
gna rifulgeva di luce dorata).

5 “Et apparuit [Christus sub specie Seraph] cum tanto splendore de nocte quod illu-
minavit montes et valles circumquaque distinctos amplius quam si solis claritas affuis-
set” (Actus, 1902, 39; E Cristo apparve di notte sotto l’aspetto di un Serafino avvolto da 
tanto splendore che rischiarò i monti e le valli tutto all’intorno ben più nitidi che se ci 
fosse stato il chiarore del sole).

6 “In questa apparizione mirabile tutto il monte della Verna parea che ardesse di fiam-
ma isplendidissima, la quale risplendeva e illuminava tutti i monti e le valli d’intorno, come 
se fusse il sole sopra la terra” (I Fioretti, 1926 [ante 1298], 232).

7 Origene, Contra Celsum [Κατά Κέλσου], VI, 66 (PG 11, 1397-1400).
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quella del recupero della dimensione propriamente luministica dei nimbi, fra i 
secoli XIII e XIV, attraverso la lavorazione dell’oro, che con l’incisione moltipli-
ca la riflessione della luce, e attraverso effetti di irraggiamento in cui oro e colore 
collaborano per creare effetti visivamente suggestivi, oltre lo schema tradito. Il 
nimbo o aureola è in realtà il condensato di una sensibilizzazione luministica 
che coinvolgeva in maniera pervasiva la percezione delle opere d’arte e in par-
ticolare dei dipinti su tavola, per cui l’impiego dei materiali metallici preziosi, 
variamente operati – bruniti, incisi, punzonati, velati con la vernice traslucida, 
scoperti e sgraffiti, applicati su decori rilevati in gesso o cera, ecc. – immerso 
nella luce accidentale e irregolare all’interno delle chiese, creava effetti di aura 
luministica che catturavano l’attenzione e al contempo suggerivano una misti-
ca della luce. L’“aureola” era allora l’epitome della più complessiva e complessa 
“aura” luministica. Noi oggi fatichiamo a restituire in maniera concreta il senso 
di questa percezione. Un esempio fra tutti può aiutare. I rilievi del parapetto del 
pulpito di Nicola Pisano nel Battistero di Pisa (1257-1260) presentano figura-
zioni gremite, pullulanti di corpi e presenze prorompenti in ogni angolo, salvo 
che attorno al corpo di Cristo in croce, dove rimane un interstizio vuoto; qui 
il marmo era scavato fino ad un limite virtuosistico, tanto che in un punto si è 
perfino rotto, in previsione consapevole di un effetto che tuttora si riproduce in 
alcune giornate di sole, all’ora del tramonto, per cui i raggi provenienti da occi-
dente filtrano attraverso il marmo assottigliato e creano un alone abbagliante 
attorno al corpo di Cristo, come se fosse circonfuso di fuoco!

Fig. 1 - Nicola Pisano, Crocefissione, particolare del pulpito in particolari condizioni di luce, Pisa, Battistero8

8 Se non diversamente indicato, le immagini qui riprodotte sono foto scattate dall’autore 
nel rispetto del decreto-legge 31 maggio 2014, n. 83. 
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I primi nimbi dell’arte cristiana li troviamo nei mosaici dell’arco trion-
fale della basilica liberiana, con storie mariane, risalenti al tempo di papa 
Sisto III (432-440); sono dischi luminosi, variamente profilati di tessere 
bianche e dorate, che cingono i capi degli angeli, rossi nelle carni perché cre-
ature ardenti di puro spirito, non ancora la testa della Vergine. L’attributo 
luministico era ereditato dalla tradizione classica ed infatti Servio, nei suoi 
Commentarii all’Eneide lo cita come consueto nella pittura per distinguere 
le teste delle divinità: “[Nimbus] est [enim] fulgidum lumen, quo deorum 
capita cinguntur. Sic etiam pingi solet” (Il nimbo è infatti una luce brillan-
te con la quale si circondano le teste degli dei. E come tale viene dipinto)9. 
Ancora due secoli più tardi, o poco meno, Isidoro da Siviglia (560ca.-636), 
lo considerava prerogativa delle creature angeliche, ma sempre lo definiva 
come luce: “Nam et lumen quod circa angelorum capita pingitur nimbus 
vocatur” (E infatti viene chiamata nimbo anche la luce che si dipinge intor-
no alle teste degli angeli)10. Quando all’inizio del sec. XV Cennino Cennini 
nel suo Il Libro dell’arte fornisce indicazioni sull’ornamentazione dei nimbi 
non usa però questo termine, bensì quello di “corone o ver diademe”11. Il 
termine equivale come significato a quello di “aureola”, col quale la Scola-
tisca, tra i secoli XII e XIII, sottintendendo “[corona] aureola”, teorizzava 
il “gaudium”, compensa e visione beatifica, “quod habetur de operum per-
fectione” (corrispondente alla virginità, al martirio, alla confessione della 
fede e alla predicazione, e quindi per eccellenza attributo dei santi), distin-
to dalla “[corona] aurea”, “gaudium quod habetur de Deo”12. Per Tommaso 
d’Aquino “aurea” e “corona” sono sinonimi, consistono nel “praemium es-
sentiale hominis”, che “metaphorice corona dicitur vel aurea”13. Il termine 
“aureola”, per noi nel senso sinonimo di nimbo, è attestato peraltro già dal 
grande liturgista cremonese Sicardo (1155-1215), nel suo Mitrale: “Aureo-
la est generalis corporum glorificatio, aut spiritualis virginum coruscatio; 
et vide quia in formam scuti rotundi huiusmodi corona depingitur” (Au-
reola è la glorificazione generale dei corpi ovvero il lampo spirituale delle 
vergini; e così vedi che il nimbo viene dipinto in forma di un disco roton-
do di tale genere)14. Sul disco dorato del nimbo crucigero di Cristo, nella 

9 Servio, Commentarii in Vergilii Aeneidos libros, II, 616.
10 Isidoro da Siviglia, Etymologiae, XIX, § 31.
11 “A te conviene principalmente, torre il sesto, voltare le tue corone o ver diademe” 

Cennino Cennini (circa 1420), Il libro dell’arte, § 140.
12 “Hae sunt duae coronae in beatitudine, una substantialis, quae dicitur aurea, alia 

accidentalis, quae dicitur aureola” (Alberto Magno, Postilla super Isaiam, XXVIII, 5; ci 
sono due corone nella beatitudine, una sostanziale che si chiama “aurea”, l’altra acciden-
tale che si chiama “aureola”). Sul tema cfr. Hall, Uhr 1978.

13 Tommaso d’Aquino, In quattuor libros Sententiarum, IV, § 49, 5, 1. 
14 Sicardo da Cremona, Mitrale, I, § 13.

ANDR EA DE MARCHI156 



Deposizione dalla Croce di Santa Trinita (1430-1432) dell’Angelico, con la 
lacca è vergata l’epigrafe “CORONA GLORIE”, sì da esplicitare il nome 
usuale e il significato di quell’attributo simbolico. Il valore di “corona di 
gloria” celeste, giusta mercede celeste delle vite sante, ricorre in Onorio da 
Autun (1080-1154) e in Guillaume Durand (1230-1296), ma la simbologia 
della luce divina è importante per il primo, nella prima metà del sec. XII, 
“Lumina, quae circa capita sanctorum in ecclesia in modum circuli depin-
guntur, designant quod lumine aeterni splendoris coronati fruuntur” (Luci 
che vengono dipinte in chiesa in forma di cerchi intorno alle teste dei san-
ti, indicano che, dotati di nimbo, godono della luce di eterno splendore)15, 
non più per il secondo, alla fine del sec. XIII, preoccupato di dare una defi-
nizione puramente morfologica, “Iesus semper coronatus depingitur… Sic 
et omnes sancti pinguntur coronati… Corona autem huiusmodi depingitur 
in formam scuti rotundi” (Gesù si dipinge sempre nimbato… Allo stesso 
modo tutti i santi si dipingono nimbati… E il nimbo si dipinge in questo 
modo, in forma di disco rotondo)16.

Eppure è nel Duecento che si diffonde nella pittura su tavola l’orna-
mentazione dei nimbi, con graniture o incisioni lineari e rari punzoni, 
che ne esaltano il valore di disco luccicante, imbrigliando la luce inci-
dente in effetti sottilmente varianti. A monte c’è la provocazione offerta 
dalla produzione di icone tardo-comnene (sec. XII e inizio del sec. XIII), 
di cui sopravvive un cospicuo nucleo ben rappresentativo nel monastero 
di Santa Caterina del Sinai, che presentano una particolare lavorazione 
della lamina dorata con la brunitura rotatoria dei nimbi e pure di piccoli 
dischi variamente disseminati sulle cornici e sulle campiture del fondo17. 
Di grande suggestione è l’effetto baluginante di questi dischi, puntual-
mente imitati nelle miniature dell’Epistolario di Giovanni da Gaibana, a 
Padova nel 1259, e in altre opere collegate all’atelier di questo artista, che 
seppe mediare tra virtuosismi tecnici bizantini ed umori espressivi occi-
dentali, costituendo uno dei vertici dell’arte del Duecento18. Nelle stesse 
icone sinaitiche più tarde, rappresentative della cultura cosiddetta crocia-
ta di metà Duecento, meticciata di influssi orientali e occidentali, si dif-
fuse l’operazione dell’intero fondo con delicati rilievi in gesso a racemi, 
mentre il gusto polimaterico dilagava nella pittura in Occidente, dai mu-
rali di Gurk in Carinzia alla tavola d’altare dell’abbazia di Westminster 
a Londra, rafforzando l’idea di una pittura emula degli effetti smaglianti 
dell’oreficeria e quasi ad essa idealmente subordinata.

15 Onorio da Autun, Gemma Animae, I, § 133.
16 Guillaume Durand [Guillelmus Durantus], Rationale divinorum officiorum, I, § 3.
17 Cfr. Weitzmann 1965, XII; Weitzmann 1978, 82, 86 e 92; De Marchi 2014, 25.
18 De Marchi 2014, 25; Bossetto 2016.
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Le cose mutarono radicalmente con l’avvento della riforma giottesca 
e con tutti i suoi corollari trecenteschi, che comportarono la proiezione 
in una dimensione mimetica, che esaltava i mezzi specifici della pittura e 
spalancava una potente illusione di realtà, ma deprimeva obiettivamente 
l’esibizione dello splendore assoluto dei materiali per se stessi. La sensi-
bilizzazione luministica delle superfici non venne però meno e in forme 
mutate, più sottili e modulate, divenne anzi uno dei punti di eccellenza 
e di sperimentazione in particolare dei pittori di Siena, Simone Martini 
in testa, per via anche del dialogo serrato con la coeva oreficeria senese, 
all’avanguardia in tutta Europa fin dalla seconda metà del Duecento. Si 
potrebbero commentare vari aspetti, variamente tesi a catturare la luce 
nella tessitura vibrante e complessa delle superfici pittoriche, dalla civil-
tà del punzone allo sgraffito e alle graniture “a rilievo”, dai decori in ges-
so dorato sulle cornici agli oculati inserti materici. Vorrei isolare un solo 
motivo, quello delle razzature, che si diffusero quasi a bilanciare la mo-
derazione dello splendore puro dei materiali, caro al gusto duecentesco, 
in favore di effetti selettivi di trasfigurazione luministica, di cui spiccasse 
la stessa eccezionalità rispetto alla medietà illusiva e alla secolarizzazione 
naturalistica della narrazione sacra, come vere e proprie visioni.

Nel ciclo della cappella Scrovegni a Padova (1303-1305) Giotto per la 
prima volta scorcia i nimbi, come se fossero piattelli tridimensionali, effet-
tivamente applicati al capo delle figure, accentuando tale aggetto corpo-
so con la malta rilevata del nimbo stesso, inciso dalle razzature, secondo 
quella codificazione, già nota alla pittura tedesca e austriaca fin dal sec. 
XII, che era stata messa a punto nella basilica superiore di Assisi, fra Ci-
mabue, Torriti e Giotto, su modello del Maestro oltremontano. Questo 
scorcio è molto accentuato nella Vergine annunciata, che deroga dalla 
mimica spaventata consueta nella tradizione bizantina e duecentesca, si 
genuflette e stringe le braccia conserte, in posa assorta e consapevole, di 
silente accettazione. Nella stessa scena il fondo scuro dell’interno dome-
stico è squarciato da un enorme fascio di raggi dorati che ora si sono per 
lo più guastati, rimanendo la traccia della missione, dello stagno ossidato 
e poco oro consunto, ma che dovevano accendersi contro un fondo rosso 
corrusco, con effetto di sprazzo luministico improvviso, quasi visionario. 
Mai prima di allora Giotto, a nostra scienza, aveva tentato sperimenti si-
mili. Il ciclo Scrovegni non è famoso per le attenzioni luministiche, ma ce 
ne sono anche altre notevoli, come lo studio di luce artificiale sul soffitto 
illuminato da una torcia con la fiamma in argento ora ossidato, nel Cristo 
davanti a Caifa. Nel Battesimo di Cristo l’apparizione di Dio Padre è velata 
da una nube, con pennellate che coprivano leggermente la sua silhouette, 
un tempo più consistenti e in forma di stella contro l’azzurrite del fondo, 
sì da creare la suggestione visiva di una nube luminosissima, abbaglian-
te, attraverso la quale si intravvede a fatica una divinità non precisamen-
te percepibile (come non ricordare allora il passo del Vangelo di Matteo 

ANDR EA DE MARCHI158 



relativo alla Trasfigurazione di Cristo sul monte Tabor, quando la voce del 
Padre rivela il Figlio suo diletto, “ecce nubes lucida obumbravit eos; et ec-
ce vox de nube” (Mt 17, 5; “una nube luminosa li coprì con la sua ombra. 
Ed ecco una voce dalla nube”19).

Ci sono altri quattro affreschi di Giotto comparabili al fascio di luce 
che irrompe nella cameretta della Vergine a Padova. Uno è l’Assunzione 
di San Giovanni evangelista nella cappella Peruzzi in Santa Croce, verso il 
1320: un imbuto di raggi dorati, di lunghezza varia, promana dal volto di 
Cristo e risucchia il corpo levitante di San Giovanni, con l’eccezione del-
la sola testa, che fuoriesce dalle maglie di questo cono luminoso dorato, 
conferendogli in questo modo una concretezza quasi di solido geometrico.

Fig. 2 - Giotto, Ascensione di San Giovanni evangelista, particolare,  
Firenze, Santa Croce, Cappella Peruzzi 

Il secondo, meno noto, è stato meritoriamente riproposto all’attenzio-
ne degli studi dalla mostra milanese su Giotto, curata da Serena Roma-
no, ed è il lacerto assai mutilo dell’Annunciazione nel ciclo della cappella 
maggiore della chiesa di Badia, a Firenze (cfr. Romano 2015),

19 Per tutte le citazioni bibliche in originale e le relative traduzioni di riferimento si riman-
da a <http://www.bibbiaedu.it/>. Per una versione cartacea commentata si veda La Bibbia 
di Gerusalemme (2009), Bologna, Edizioni Dehoniane.
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Fig. 3 - Giotto, Annunciazione, Firenze, Badia 

purtroppo orbo delle teste delle due figure, quella dell’angelo per un 
estratto circolare programmatico e fraudolento, che fa sperare in un suo 
ritrovamento un giorno. Qui Giotto, all’opposto che a Padova, si esercita 
sul tema prediletto nel Duecento dello spavento dell’Annunciata, perse-
guendo una resa teatrale dell’azione, con l’angelo che irrompe da destra, 
la veste bianca svolazzante sopra le ali stesse, e la Vergine che si ritrae di 
scatto, sollevando la mano destra in atto quasi di terrore. Questa stessa 
teatralità, nonché la complessità delle architetture e delle incorniciature 
superstiti degli altri frammenti, orienta verso una collocazione cronolo-
gica molto vicina agli affreschi della cappella Peruzzi, alla fine del secon-
do decennio, mentre la data di consacrazione dell’altare maggiore della 
chiesa, nel 1310, sarebbe troppo precoce20. L’arcangelo Gabriele, in ogni 
caso, era circondato da raggi dorati assai consistenti, di lunghezza varia-
bile, ben paragonabili a quelli del San Giovanni assunto in cielo, e l’effetto 
fiammeggiante che doveva avere in origine non poteva che accentuare di 
converso la forte reazione emotiva della Vergine, che colpì ancora Giorgio 
Vasari, cui dobbiamo un’ekfrasis molto intensa di questa scena:

20 Serena Romano (2015a) propone una data tra 1305 e 1310. Diversamente orien-
tato in favore di una data più avanzata, tra la cappella Peruzzi e la cappella Bardi, era 
Angelo Tartuferi (2000, 130-132). Tardissima è la data suggerita da Miklós Boskovits 
(2000, 82), che ne rivendica con forza l’autografia giottesca, alla metà del quarto de-
cennio, quando lo studioso, in controtendenza, vorrebbe riferire i murali Bardi (seguito 
quindi da Angelo Tartuferi, in Boskovits 2003, 85-88).
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Furono le sue prime pitture, nella Badia di Fiorenza, la cappella dello altar 
maggiore, nella quale fece molte cose tenute belle; ma particularmente in 
una storia della Nostra Donna quando ella è annunziata da l’Angelo, nel-
la quale contrafece lo spavento e la paura che, nel salutarla Gabriello, la fe’ 
mettere con grandissimo timore quasi in fuga.21

Il terzo affresco è il Gloriosus Franciscus che campeggia al centro 
della vela orientale della crociera sopra l’altare maggiore della Basilica 
inferiore di San Francesco ad Assisi, che celava la stessa sepoltura del 
santo. È questo l’apice di un singolare programma di allegorie france-
scane, orchestrato a mio avviso verso il 1311-131222, per cui ha offerto 
una lettura calzante di recente Milvia Bollati (2012). Francesco, secon-
do l’esegesi bonaventuriana, è l’angelo del settimo sigillo e al centro di 
questa gloria di angeli festanti e musicanti si vede il trono lasciato vuo-
to da Lucifero che lo attendeva in cielo, già additato nella scena IX del 
ciclo giottesco della basilica superiore, un trono insolitamente regale e 
sfarzoso, coperto da un baldacchino, così come lo stesso Poverello di 
Assisi veste una dalmatica tutta scintillante di decori dorati, come degno 
contrappasso delle sue rinunce estreme in vita. Tutt’intorno la sagoma 
imponente della sua figura, bloccata in una fissità quasi ieratica, Giotto 
allargò una fitta corona di raggi dorati, di varia estensione, stagliati con-
tro il rosso porpora del drappo d’onore steso sul postergale del trono, 
accentuando così l’immanenza abbacinante di una visione mistica. Il 
quarto affresco è il Noli me tangere nella cappella della Maddalena, nel-
la Basilica inferiore di Assisi (1308 circa), che si differenzia dalla scena 
corrispondente della cappella Scrovegni per la drammatizzazione più 
patetica, con Cristo che sembra fuggire e la Maddalena che si protende 
invano, ma pure per la mandorla di raggi dorati, sopra un alone gialla-
stro, che avvolge la sagoma di Cristo.

Non ricordo effetti di irradiamento dorato prima di quelli giotteschi. 
Anche in questa particolare trovata, come più in generale nella sfida a 
ritrarre la consistenza veridica delle cose, Simone Martini fu debitore 
verso Giotto, fu anzi tra i suoi più precoci e intelligenti interpreti, capa-
ce peraltro di intraprendere una strada ben diversa. Nella predella del 
polittico per l’altare maggiore della chiesa domenicana di Santa Cateri-
na a Pisa, dipinto nel 1319-1320, Simone incluse il mezzo busto di San 
Tommaso d’Aquino,

21 Vasari 1966-1987 [1550], I, 140. Cito dalla Torrentiniana.
22 Per la datazione degli affreschi giotteschi nella basilica inferiore, del transetto de-

stro e delle vele, vedi in ultimo Romano 2015b, con considerazioni che condivido.
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Fig. 4 - Simone Martini, San Tommaso d’Aquino,  

particolare del polittico di Santa Caterina, Pisa, Museo Nazionale di San Matteo

anche se la canonizzazione, che era ormai promessa da papa Giovanni XXII, 
giunse solo nel 1323. Il doctor angelicus, già raffigurato col nimbo come un san-
to ufficiale, guarda frontalmente e tiene aperto davanti a sé un libro, iscritto 
con un versetto del Libro dei Proverbi, “vertitatem meditabitur in guttur meo 
et labia mea detestabuntur impium” (Prv 8, 7; la mia bocca proclama la ve-
rità e l’empietà è orrore per le mie labbra), ripreso da San Tommaso nel suo 
commentario Super Evangelium Sancti Ioannis (VIII, 4). Secondo l’Aquinate 
la Verità proclamata dal predicatore libera dalle falsità e dalla servitù del pec-
cato, il magistero domenicano è così imposto autorevolmente contro l’errore 
degli eretici (“impii”) e il crisma di Verità è rivelato dalla luce che irradia dal-
le parole stesse. Simone Martini non aveva impiegato aloni di raggi dorati nei 
murali della cappella di San Martino, ad Assisi (1317 circa), nemmeno attorno 
all’animula del santo recata in cielo, ma lì poté vedere la soluzione adottata da 
Giotto e farne tesoro. Subito dopo, a Pisa, fa genialmente promanare i raggi 
dorati direttamente dalle parole vergate sul libro, non dal libro, che in tal mo-
do appare circonfuso e sfocato entro la corolla irradiante. Tale soluzione fu 
quindi ripresa, ma in maniera più meccanica, dal cognato Lippo Memmi, nel 
San Tommaso d’Aquino dipinto nel polittico di Casciana Alta (circa 1330), 
proveniente dall’altare di Santo Stefano nel Duomo di Pisa (ora nel Museo 
nazionale di San Matteo) e in un affresco in San Domenico a Pistoia23. Forse 
guardando proprio all’opera pisana di Simone Martini, Buffalmacco ripro-
pose effetti di irraggiamento dorati nel Trionfo della morte del Camposanto.

Simone Martini negli affreschi per il cardinal Jacopo Stefaneschi, nel 
portico di Notre-Dame des Doms ad Avignone, attorniò il nimbo di Dio 
Padre con tre fasci di raggi dorati, lungo la circonferenza, e sul suo esem-
pio Matteo Giovannetti, nella cappella di San Marziale nel Palais des Papes 

23 Cfr. De Marchi 2012, 37, fig. 25, e Guazzini c.d.s.
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circondò di raggi dorati non solo il nimbo, ma l’intera silhouette di Cristo 
che appare benedicente al santo per confortarlo nel momento del martirio, 
anche se ora rimane solo l’impronta delle dorature cadute, strappando l’az-
zurrite e rimettendo a nudo l’intonaco chiaro.

 
Fig. 5 - Matteo Giovannetti, Martirio di San Marziale, particolare,  

Avignon, Palais des Papes, su gentile concessione 

Simone poi tradusse questi effetti di bagliore anche nella pittura su ta-
vola, incidendo sulla lamina dorata del fondo dei raggi di lunghezza va-
riabile, all’esterno dei nimbi,

Fig. 6 - Simone Martini e Lippo Memmi, Annunciazione, particolare dell’Arcangelo 
Gabriele, Firenze, Galleria delle Statue e delle Pitture degli Uffizi
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nell’Annunciazione per l’altare di Sant’Ansano nel Duomo di Siena (1333), in 
collaborazione con Lippo Memmi, che però nelle parti di sua spettanza (nella 
Santa Margherita) incise raggi più grossi e di lunghezze più regolari, sminuen-
do la suggestione di intermittenza luministica. In tante tavole di devozione 
seguenti l’alonatura dei nimbi venne riproposta, ad esempio intorno all’aure-
ola della Vergine, nella tavola Griggs del Metropolitan Museum a New York 
o nell’Assunta dell’Alte Pinakothek di Monaco di Baviera, opere entrambe di 
Lippo Memmi dopo il 1333 (cfr. De Marchi 2006). L’idea di sfruttare le inci-
sioni dei raggi sul fondo dorato, graffendo stesure sovrapposte sì da suggerire 
un effetto di dissolvenza, venne poi rilanciata da Ambrogio Lorenzetti, negli 
anni quaranta, nella piccola Maestà della Pinacoteca nazionale di Siena e nella 
Crocefissione del Musée du Petit Palais di Avignone: nel primo caso svanisco-
no sull’oro abbagliante le vesti degli angeli che fanno corona al gruppo sacro 
della Madonna col Bambino, irradiante luce divina; nel secondo caso la croce 
sfuma dietro ai raggi che promanano dal nimbo di Cristo.

Su tavola la soluzione del nimbo alonato di raggi fece scuola a Siena, 
a partire dalla pala di Sant’Ansano, che divenne un prototipo ammirato 
anche nel secolo seguente pure per le trovate tecniche sorprendenti che 
vi erano dispiegate. La ritroviamo nei maggiori maestri tre-quattrocen-
tisti, da Paolo di Giovanni Fei a Taddeo di Bartolo, da Giovanni di Paolo 
a Stefano di Giovanni detto il Sassetta, che nel suo Gloriosus Franciscus 
(ora a Villa I Tatti, collezione Berenson) per il tergo del polittico opisto-
grafo di San Francesco a Sansepolcro (1438-1444) (cfr. Israëls 2009), in-
scrisse il santo, con le braccia distese come Cristo sulla croce, entro una 
mandorla di luce, velata di azzurro e di rosso sull’oro variamente sgraffito 
per illudere una corona di serafini, scoprendo la lamina con l’incisione di 
raggi che si dispongono entro piramidi regolari, disciplinando entro geo-
metrie più astratte e decorative le intermittenze luministiche simoniane.

Tra le reazioni più sensibili a Simone Martini va invece annoverata, 
una ventina d’anni dopo, l’Annunciazione dipinta da Giovanni da Milano 
per il polittico di Prato, destinato all’altare del pellegrinaio maschile dello 
Spedale della Misericordia, verso il 1357-1358 (ora nel Museo di Palaz-
zo Pretorio)24. Il pittore milanese (in realtà di Caversaccio presso Como) 
veniva da una tradizione figurativa molto diversa, ma dialogò da lontano 
con il maestro senese, di cui conobbe per certo diverse opere: qui l’esplo-
sione di raggi incisi sulla lamina dorata attorno al nimbo di Gabriele si 
soprammette alle ali azzurre, proseguendo i raggi con la doratura a mis-
sione, di rara finezza, ed enfatizzando così, insieme al delicato luminismo 
lombardo che accarezza le vesti e intride di umore le carni, la mistica le-
vitazione dell’arcangelo che si staglia con le braccia conserte a mezz’aria

24 Cfr. Sonia Chiodo, in Parenti 2008, 182-189, cat. 12.
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Fig. 7 - Giovanni da Milano, Annunciazione, particolare, Prato, Museo di Palazzo Pretorio 

Forse proprio per il tramite di Giovanni da Milano, che si stabilì a Firenze 
tra gli anni cinquanta e sessanta del Trecento, anche alcuni pittori fiorentini 
minori della cerchia orcagnesca si aprirono a questa soluzione di fonte senese: è 
il caso del Maestro dell’altare di San Niccolò, nei laterali di polittico conservati 
al Museo Bandini di Fiesole, raffiguranti San Iacopo maggiore e San Giovanni 
battista, San Pietro e San Giovanni evangelista (Lenza 2006, 22-27, cat. 20).

In questa prospettiva vanno interpretati i tentativi di creare suggestioni 
di luce miracolistica, per esempio nella raffigurazione di Cristo trasfigurato 
o risorto, nella pittura fiorentina del secondo Trecento, dove l’iniziale input 
giottesco si complicava e si arricchiva per l’emulazione di queste dissolvenze 
luministiche più rarefatte, sperimentate dai pittori senesi sull’esempio di Simo-
ne Martini e Ambrogio Lorenzetti. Oltre Giotto stesso si erano spinti Taddeo 
Gaddi e Ambrogio Lorenzetti, nel cercare di rendere in maniera ancora del 
tutto artificiosa e schematica, effetti di luce notturna: il primo nel ben noto 
Annuncio ai pastori della cappella Baroncelli, in Santa Croce a Firenze (circa 
1328-1330), il secondo in una meno nota tavoletta dello Städelsches Kunstin-
stitut di Francoforte sul Meno, con la Crocefissione, quattro santi e sotto una 
Natività di Cristo notturna, con campiture di giallo abbagliante sulle rocce 
e sulla tettoia della capanna, il torrente in argento, il Bambino in fasce bian-
chissime, i pastori nell’ombra in monocromo grigio colpiti dalla luce gialla, 
gli angeli evanescenti in tono giallo-arancio, il cielo blu notte. Nella cappel-
la Baroncelli notevole è anche la scena pendant con l’Annuncio ai tre magi sul 
monte Vettore, dove la stella schiude al suo centro lo stesso Bambino Gesù in 
fasce, circondato da fasci di luce gialla che si sfrangiano sull’azzurrite com-
patta del fondo convenzionale, con effetto di intenso barbaglio.
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Fig. 8 - Taddeo Gaddi, Apparizione della stella ai re magi sul monte Vettore, particolare, 

Firenze, Santa Croce, Cappella Baroncelli

In gara con Taddeo Gaddi e Ambrogio Lorenzetti si pose pure Ste-
fano fiorentino, “scimmia della natura”, per le fonti uno dei più impor-
tanti e più originali allievi di Giotto, la cui fisionomia precisa però è 
ancora un po’ sfuggente, nonostante recenti fondamentali acquisizio-
ni facciano sperare nel recupero di un profilo più chiaro (cfr. Ravalli 
2016). Stefano aveva lasciato degli affreschi nel chiostro della chiesa 
degli agostiniani a Firenze, Santo Spirito, e lì Vasari rimase colpito da-
gli effetti luministici tentati nella scena con la Trasfigurazione di Cristo: 
“nel chiostro di Santo Spirito, in tre archetti a fresco lavorò di sua ma-
no, nell’uno dei quali è la Trasfigurazione di Cristo con Mosè et Elia e 
i tre Discepoli: dove Stefano imaginandosi lo splendore che abbagliò 
quegli…”25. Un riflesso di questo capolavoro perduto di Stefano va for-
se ravvisato nella Resurrezione affrescata da Pietro Nelli nella sagrestia 
della chiesa di Ognissanti26:

25 Vasari, ed. 1966-1987 (1550), I, 150. Cito dalla Torrentiniana. 
26 Cfr. Boskovits 1975, 418, fig. 195. Già pubblicato da Kiel 1970, 162, come opera 

della cerchia di Agnolo Gaddi.
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Fig. 9 - Pietro Nelli, Resurrezione di Cristo, particolare, Firenze, Ognissanti 

una fitta tessitura di raggi dorati si diparte dalla mandorla di luce gialla 
che attornia Cristo, sovrapponendosi e via via diradandosi contro l’az-
zurrite circostante, provocando repentini schiarimenti giallastri delle 
chiome degli alberi, la cui descrizione analitica dimostra la dipendenza 
da Taddeo Gaddi, probabile primo maestro di Pietro Nelli.

Il seguito di queste sperimentazioni in età tardogotica è ricchissimo 
e richiederebbe più di un excursus, avendo al centro le singolari risolu-
zioni luministiche di Gentile da Fabriano, massime nella stella dorata 
al centro della pala Strozzi con l’Adorazione dei magi, per Santa Trini-
ta a Firenze (1423), ora agli Uffizi, i cui raggi prima incisi sulla lamina, 
poi dorati a missione, promanano da un nucleo granito e provocano 
una variegata orchestrazione di effetti di luce all’intorno, pagliuzze di 
oro a missione, lumeggiature dorate sulle foglie degli alberi e su alcune 
capigliature, ombre portate come in un gioco di lanterne magique (De 
Marchi 1992, 160).
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Fig. 10 - Gentile da Fabriano, Adorazione dei magi,  
particolare della stella, Firenze, Galleria degli Uffizi

In chiusura vale la pena di sottolineare l’importanza di leggere cor-
rettamente le incisioni dei raggi dorati, spesso appiattite e anestetizzate 
nelle riproduzioni correnti, mostrando due esempi eloquenti, anche per 
comprendere i termini della percezione originale (cfr. De Marchi 2015). 
La tavola di Giovanni di Paolo raffigurante un Cristo doloroso e un Cri-
sto giudice, nella Pinacoteca nazionale di Siena (1425-1427)27, provenien-
te probabilmente da San Domenico, presenta un fitto tratteggio inciso 
sull’oro tutt’intorno al corpo piagato del Cristo doloroso, abbracciato 
alla Croce. I raggi hanno un tracciato nervoso, intermittente come un 
elettroencefalogramma, che esalta di contrasto la crudezza della pelle te-
sa sul corpo ossuto, pulsante fra tendini e vene, la riveste di un’intensità 
magnetica sconvolgente. È però necessario colpire la tavola con una luce 
incidente per tirare fuori queste sottigliezze,

27 Cfr. Dóra Sallay, in Seidel, Caglioti, Carrara et al. 2010, 202-203, cat. C.10.
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Fig. 11 - Giovanni di Paolo, Cristo doloroso e Cristo giudice,  
particolare con illuminazione incidente, Siena, Pinacoteca Nazionale

annegate e appiattite nelle foto o nell’illuminazione dei musei a luce dif-
fusa, che falsificano le condizioni di luce accidentali e cangianti all’inter-
no di una chiesa tardo-medioevale, fra il baluginio delle candele e i raggi 
filtrati dalle vetrate. Anche il Beato Angelico si compiacque di incidere 
vaste razzature sull’oro, per alonare i suoi gruppi sacri ed esaltare la di-
mensione teofanica, tanto più impressionante quanto più verosimile era 
l’umanità santa circonfusa entro tali raggi, per la naturalezza delle pose, 
la consistenza dei volumi e la studiata regia laterale del chiaroscuro. Ta-
lora questi raggi hanno un andamento ondulatorio, come nell’Ascensione 
di Cristo del trittichino del Giudizio della Galleria Corsini a Roma (1447-
1450 circa)28, sì da creare effetti degni dell’optical art. Solo una luce “scor-
retta” e incidente ci fa cogliere in pieno la forza erompente della luce, che 
inonda lo spazio e trasfigura la materia, nella gloria celeste dell’Incorona-
zione della Vergine degli Uffizi (1430-1432 circa)29.

28 Cfr. Paola Mangia, in Beato Angelico 2009, 210-213, cat. 27.
29 Cfr. Serena Nocentini, ivi, 178-179, cat. 13.
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Fig. 12 - Beato Angelico, Incoronazione della Vergine, particolare con illuminazione 

incidente, Firenze, Galleria delle Statue e delle Pitture degli Uffizi

L’aura del sacro non è più un puro simbolo, come nel vocabolo con-
venzionale dei nimbi, è così tradotta in effetti visivi suggestivi e palpabili.
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Abstract
This article aims to analyze characters and evolutions of some of 
the different (sometimes opposite) meanings and uses acquired 
by the word and concept of Light (luce) in the mind and texts of 
Renaissance humanists and poets. Through a front and reverse 
analysis of sources, Light will be read as an opposite or alternative 
to Shade, or Darkness, both of which tend to a polysemy of 
lexical meanings and ethical values during the period. Images 
of Light and Shade/Darkness somehow result as an attempt to 
self-represent an Era and a Culture: their respective and relative 
use being the means for expressing a vision of the World in its 
present tense, an idea of culture and cultural needs in their actual 
form and conformation.

Keywords: culture, darkness, light, Renaissance, shade

Nel descrivere al celebre geografo Giovanni Battista Ramusio, suo 
caro amico, il giardino del Generalife nell’Alhambra di Granada visita-
to durante il proprio soggiorno in città tra il maggio 1525 e il dicembre 
1526, il diplomatico veneziano, umanista e letterato Andrea Navagero 
osservava che

Gniahalariffe anchora che non sia molto gran palazzo, è però molto ben fatto, 
& bello, & di bellezza di giardini & acque, è la più bella cosa che habbi vista in 
Spagna: ha più spatij, tutti con acque abondantissime, ma un tra gl’altri con la 
sua acqua corrente come un canal, per mezzo pieno di bellissimi mirti, & naran-
ci, nel qual vi è una loggia ch’alla parte che guarda di fuora, ha sotto di sé mirti 
tant’alti che arrivano poco meno ch’al par de’ balconi, iquali si tengono cimati si 
eguali, & son si spessi, che parono non cime d’arbori, ma un prato verde egualis-
simo, son questi mirti dinanzi tutta questa loggia, di larghezza sei o otto passi, di 
sotto i mirti nel vacuo che vi resta, vi sono infiniti conigli, i quali vedendosi alle 
volte tra i rami che pur traluceno, fanno bellissimo vedere, l’acqua va per tutto ’l 
palazzo, et ancho per le camere quando si vuole, in alcune delle quali vi fa un 
piacevolissimo star l’estate: in un spatio tutto verde, & fatto un prado con alcuni 
bellissimi arbori, si fan venir l’acque di tal maniera, che serrandosi alcuni canali 
senza che l’huomo se ne aveda, stando nel prato si sente crescer l’acqua sotto i 

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
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piedi, si che si bagna tutto. Fassi poi ancho mancar senza fatica alcuna, et senza 
ch’alcuno vedi come; vi è una corte più bassa non molto grande, tutta cinta di 
Hedere verdissime, & spessissime, si che non vi si vede ponto de muro …: in 
mezo di questa corte vi è una grande & bellissima fontana con un vaso molto 
grande: & la canna di mezzo getta in alto l’acqua più di diece braccia: & è capo 
grossissimo d’acqua, di modo che fa un suavissimo cascar, & le gozze saltando 
intorno, & disperdendosi da ogni parte, fanno fresco ancho a chi sta guardando-
le … In somma al loco non para a me che vi manchi cosa alcuna di bellezza & 
piacevolezza, se non uno che ’l cognoscesse, & godesse, vivendovi: in quiete, & 
tranquillità in studij, & piaceri convenienti a huomo da bene, senza desiderio de più. 
(Navagero 1563, 19r-20r, corsivi nostri)1 

A ben vedere, la frescura e dolcezza del luogo, espresse attraverso il liri-
cissimo (ma anche umanistico) concetto di soavità, non tralasciano ma sem-
brano dare per implicita l’ombra, che appare proteggere e avvolgere (che pur 
traluceno), o meglio riempire il “vacuo” tra erba, prato, e animali, determinata 
com’è da un prodigio di umanizzazione della natura: la perfetta e lineare po-
tatura dei fittissimi mirti che fa delle loro chiome un secondo prato, che non 
poggia sulla terra bensì sull’aria. Tipicità e atipicità dei giardini islamici (su cui 
si vedano almeno Ruggles 2000, 2008) dovevano risaltare in questa sorta di 
quintessenza del giardino islamico, modello che nella Spagna cinquecentesca 
si alternava con quello, certamente più familiare a un viaggiatore veneziano, 
del giardino rinascimentale italiano (Samson 2012, 130). A maggior ragione 
esso doveva destare l’attenzione e la riflessione di un uomo come Navagero, 
umanista e letterato dotato di un’appassionata e risaputa competenza in tema 
di giardini: il suo giardino di Murano, di cui tanto si preoccupava durante il 
soggiorno in Spagna, rappresentava per lui non solo il luogo di ritiro dall’atti-
vissima vita veneziana, ma anche l’oggetto di sperimentazione dei suoi studi 
classici di botanica (Plinio), il punto di raccolta di una collezione di piante, 
e la palestra di esercizio dell’antica arte topiaria (potatura artistica di siepi e 
alberi) che aveva mutuato proprio da Plinio (Pastore 2003, 232-284, e in spe-
cial modo 241-245). L’attenzione e cura di Navagero per il proprio giardino 
emergeva anche in sua assenza come dimostrano i frequenti richiami nelle 
sue lettere dalla Spagna. Così ad esempio “Andrea Navagero a Giovanni Bat-
tista Ramusio da Barcellona, 5 maggio 1525”:

Voi … fate ch’io truovi ben piantato il luogo di Selva, e l’Orto di Murano bello, 
nel quale vorrei che faceste porre tanto spessi gli arbori più di quel che sono, che 
almen dal mezzo in giù paresse tutto un bosco foltissimo. Al muro dove son i 
conastrelli, non movendo però quelli, vorrei, che sotto l’inverno faceste piantar 
lauri spessi, sicché con tempo se ne potesse fare una spalliera; ed il medesimo 
faceste appresso quel muro, dove è il lauro grande per mezzo i conastrelli, e 

1 Il passo è interpolato con la lettera “Andrea Navagero a Giovanni Battista Ramusio, 
All’ultimo di Maggio, di Granata, MDXXVI”, per cui cfr. Navagero 1724, 280-281.
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all’altro muro, dove sono le rose, lasciando però le rose. Fin che quei crescono, 
vorrei, che faceste metter cipressi spessi, sicché anche di quelli si potesse far una 
spalliera; i quali bisogna, che non sieno sfrondati da piè, acciocchè vesta tutto 
il muro. A Selva, fate oltra il resto, che ’l Frate metta quanti rosaj sia possibile, 
sicchè tutto sia rose. (Navagero 1724, 262-263) 

Gli alberi che anche qui si desideravano spessi, vale a dire folti (Vocabo-
lario degli Accademici della crusca 1623, 822 ad vocem), come pochi mesi più 
tardi quelli del Generalife che avrebbero generato in Navagero tanta me-
raviglia, sono il segno della sua volontà evidente di riprodurre l’ombra del 
giardino umanistico, al fresco della quale tutta la sua “rete” di amici lette-
rati e umanisti (Melani 2007, 543-550; 2013, 32-33) avrebbe potuto bene-
ficiare del perfetto otium letterario e apprezzare questo insieme di elementi 
(studi, ricchezza botanica, benessere). Il giardino di Murano era infatti per 
tutti loro oltreché occasione di meravigliata ammirazione e di lieto soggior-
no, anche il luogo in cui dare alloggio alle Muse, ovvero dove dare spazio 
ai propri studi. Lo attesta l’amico “Pietro Bembo a Cristoforo Longolio, da 
Roma, 13 settembre 1520” nelle sue Epistulae familiares (V, 16)2: 

De Naugerio meo quae scribis, mihi 
grata sunt. Ille vero non modo in 
literarum studiis, sed etiam in amicis 
colendis mirificus, qui quod aestatem in 
suis Muranianis hortis confecerit, valde 
laetor: neque enim vereor quin illi  
constiterit fructus ocii tam jucundi:  
ad quem quidem oblectandum ab 
aestuque tuendum, ut audio, etiam a 
Benaco multae Citriorum arbores  
suas umbras adduxerint.  
(Bembo 1729 [1552], IV, 207)

Mi giunge gradito ciò che mi scrivi del mio 
Navagero. Egli invero è magnifico non solo 
nello studio delle Lettere, ma anche nel 
prendersi cura degli amici, e mi compiaccio 
assai di ciò che ha messo insieme nel suo 
giardino di Murano: né invero temo che il 
frutto di tanto piacevole ozio non prenda 
forma: come intendo, infatti, per giovarsene 
e per proteggerlo dal calore estivo, molti 
alberi di cedro vi hanno condotto le proprie 
ombre fin dal Benaco [Lago di Garda].2

Andrea Navagero rappresenta meglio di altri suoi contemporanei, forse 
per la sua versatilità e per il valore non eccelso della sua produzione lettera-
ria, il tipo dell’uomo di cultura del Rinascimento: conoscitore delle lingue 
antiche (latino e greco, ma non ebraico) e moderne (volgare italiano, spa-
gnolo e francese); letterato e poeta in volgare e in latino, filologo, appassio-
nato di antiquaria e di scienze naturali (Melani 2007, 516-550). Un uomo 
di cultura, un umanista in senso ampio di quel Rinascimento lungo che, per 
dirla con Fernand Braudel (1966 [1963], 393-395), possiamo periodizzare 
tra il 1337 e il 1530 (dal ritorno di Petrarca ad Avignone alla caduta della 
Repubblica fiorentina) o addirittura, in una “visione lunga del Rinascimen-

2 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autore.
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to”, fino alla metà del secolo XVII (Braudel 1986 [1974], 54-56), quando 
il modello dell’uomo di cultura passa dall’ umanista allo scienziato (Man-
drou 1975 [1973]).

Ma se il Navagero diplomatico e umanista ammirava e coltivava giar-
dini perché vi albergassero le Muse degli Antichi, il Navagero poeta vol-
gare propendeva invece per un uso moderno delle metafore dell’ombra 
(benefica o malefica) e della luce (sempre benefica), tradizionalmente 
stilnovistico e petrarchesco. Nelle sue Rime tornano spesso l’amore e la 
bellezza come luce, come ad esempio in I, 12-15:

Almi Soli più
Chiari assai che ’l Sol;
La vostra luce oltra le belle bella
Deh lucerà per me prima ch’io mora?
(Navagero 1724, 241);

o in VI, 1-4:

Donna, de’ bei vostr’occhi i vivi rai,
Che nel cor mi passaro,
Con lor subita luce Amor svegliaro,
Che si dormiva in mezzo del mio core.
(Ivi, 244);

o infine in IX, 1-5:

Fiamma amorosa, e bella,
Che da’ begli occhi della donna mia
Con le sua man nel cor m’accese Amore; 
Quanto ringrazio ’l ciel, e la mia stella,
Che in sorte dato m’ha sì dolce ardore.
(Ivi, 246) 

Talvolta l’ombra compare qui, in funzione antitetica, non come ristoro 
beatificante ma come buio inquietante. Ad esempio in Rime, VIII (“Leg-
giadre Donne, che quella bellezza”), 9-16:

Come tutto col dì si mostra fuora
Quel che l’ombrosa Notte ricopria.
E ove luce non sia,
Non si puote veder alcun colore:
Così in quel che non ave Amor nel core
Virtù mai non si vede:
E sempre ov’Amor siede,
Ogni valor si trova, ogni adornezza.
(Ibidem)
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Talaltra, essa è metafora di una notte luogo semi-oscuro di luce man-
chevole, ombra quasi per contrasto, per proiezione di luce quasi assente 
o negata, di una luce che quasi è un barlume stellare o lunare, attenuata 
se non contrapposta alla luce del giorno irrorato del bagliore vivificante, 
solare, dell’amore. Così in VII, 9-16:

Non ha stella nel ciel, che dimostrarsi
Possa sì chiara mai, ch’al sol sia eguale:
Anzi tanto fiammeggia, e tanto luce,
Quando ei le dà, che fonte è d’ogni luce.
Così beltà mortale,
Donna, non è ch’a voi possa agguagliarsi:
Anzi bello fra noi sol quel s’apprezza
Che parte tien della vostra bellezza.
(Ivi, 245)

Non manca poi, nelle Rime volgari, l’immagine della frescura risto-
ratrice, ma essa quasi mai viene associata (o meglio ancora si direbbe: 
esplicitata) all’ombra attraverso la consueta endiadi. In Rime, V, 1-8, luce 
diurna e ombra notturna, calore solare e rugiada stellare, pace come ri-
storo dalla guerra (sofferenza del cuore in pena) si alternano in una sorta 
di locus amoenus amoroso:

Veramente non mai temprato Sole
Non notturna rugiada, umida terra
Tanto nudriscon tenerella pianta,
Quanto me, Donna, vostra luce santa;
Né perché ad aspra guerra
Indi lo sfidi Amore, il cor mio vuole
Ritrarsi, o dimandar pur tregua, o pace;
Cotanto l’esser vinto ivi li piace.
(Ivi, 243) 

Così invece in X, 4-13, dove il fresco e il verde della bellezza fiorente si as-
sociano alla luce nascente del mattino, contrapposta alla sera della vecchiaia:

E se questa fiorita e verde etate
È come in bel giardin tenero fiore,
Che il mattino all’aprirsi d’Oriente
Tutto vermiglio, e pieno di vigore,
Ogni erbetta ch’è intorno rider face;
Languito e secco poi la sera giace,
E perde il vago suo dolce colore.
Perché lieta e giojosa non godete,
Prima che sia vostre bellezze spente,
Quel che deve perir sì agevolmente?
(Ivi, 247) 
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Nei Carmina latini (Lusus) riecheggiano atmosfere e personaggi bucolici di 
ascendenza virgiliana, come in VII, “Thyrsidis vota & quercui, & silvae” (1-4):

Et quercum, & silvam hanc ante 
omnia Thyrsis amabit:

Et certo feret his annua vota die:
Dum poterit memor esse, quod 

hac primum ille sub umbra
Ultima de cara Lecade vota tulit.
(Ivi, 165-166)

Tirsi amerà questa quercia e  
questa selva più di tutto:

E ogni anno, nel giorno stabilito, porterà ad essi le proprie preghiere:
Finché potrà ricordare che, per la prima volta,  

egli sotto questa ombra
Ebbe esauditi i suoi desideri più grandi dall’amata Lecade.
 

Talvolta si richiamano gli elementi-chiave del locus amoenus e del benessere 
fisico e mentale che grazie ad alcuni di essi vi si raggiunge, come nel caso della 
fonte per il viandante in IX, “Invitatio ad amoenum fontem” (1-10):

Et gelidus fons est: & nulla salubriori unda:
Et molli circum gramine terra viret:
Et ramis arcent soles frondentibus alni:
Et levis in nullo gravior aura loco est:
Et medio Titan nunc ardentissimus axe est:
Exustusque gravi sidere fervet ager.
Siste, viator, iter: nimio jam torridus aestu es:
Jam nequeunt lassi longius ire pedes.
Accubitu languorem, aestum aura,  

umbraque vireni,
Perspicuo poteris fonte levare sitim.
(Ivi, 166);

È fresca la fonte, e nessuno zampillo sgorga più salubre:
E all’intorno la terra verdeggia di morbida erba:
E gli ontani coi rami frondosi allontanano il sole e i suoi raggi:
E la lieve brezza in nessun luogo è più gradita:
E in mezzo al cielo il sole (Titan) è ora ardentissimo:
E la campagna brucia arsa dall’astro opprimente.
Viaggiatore, arresta il tuo andare: sei già arso dal troppo calore:
Già i tuoi passi stanchi non possono andare oltre.
Sedendoti potrai placare la stanchezza, con la brezza e l’ombra  

di questo verdeggiante paradiso [potrai placare] il caldo,
Con questa limpida fonte [potrai placare] la sete.

o l’alloro, albero ristoratore e premio dei poeti, in XXIII, “Laurus”, 1-10:

Oppositae obstabant nostris prius auctibus aedes:
Nec nos caelum ulla, solve juvabat ope
Disjectis herus his, solemque admisit: & aura
Concessit nobis liberiore frui.
Hinc nos in tenues certatim tollimur auras;
Ornamurque novae frondis honore caput.
At tibi, cui sacris Musarum, & Apollinis umbris
Exstructas libuit posthabuisse domos:
Perpetuo similes nostris sint frondibus anni:
Nobiscum augescant & tibi cuncta bona. 
(Ivi, 175-176) 

Prima le costruzioni osteggiavano la nostra crescita
Né ci aiutavano con il loro influsso il cielo o il sole.
Abbattutele, il signore fece entrare il sole
E ci concesse di godere di un’aria più libera.
Da allora a gara ci innalziamo tra le brezze delicate;
E ci orniamo il capo con l’onore di una nuova fronda.
Ma a te, a cui per le sacre ombre delle Muse e di Apollo
Piacque lasciar da parte le case già costruite:
In perpetuo siano gli anni simili alle nostre fronde:
E crescano insieme a noi e per te tutto sia buono.

Non appare pertanto un caso che, nel dedicare al comune amico Giovanni 
Battista Ramusio il dialogo De Poetica a lui intitolato (Naugerius) e pubblicato 
per la prima volta a stampa negli Opera omnia del 1555, Girolamo Fracastoro 
evocasse (Navagero della Poetica, 2.1-2.12) la scena bucolica che aveva condotto 
i partecipanti al dialogo al luogo in cui esso avrebbe trovato la propria am-
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bientazione: “per caniculae dies” (“nei giorni della canicola”), “in Baldi 
frigora” (“nella frescura del Baldo”), su un’altura su cui “occipiebant iam 
sylvae montesque mugitibus circum compleri, alioque ubique silentium et 
vasta solitudo, ubi, praeter raros pastores atque armenta, animatum nihil 
inspectabatur” (“i boschi e i monti cominciavano all’intorno a riempirsi 
di muggiti; altrove vi era solamente silenzio ed una gran solitudine, dove, 
a parte i pastori e gli armenti, nessun altro si vedeva”). Lì vi era una “fons” 
(“fonte”), un “irriguum pratum levi ascensu” (“prato bagnato” in “legge-
ra salita”), una parete di “asper tophus <excavatus> in specus varios, qui 
omnes perpetuis stillis impluebant in terram, unde, corrivatis in unum 
aquis, nitidissimus fons per virens pratum commurmurans descende-
bat” (“una parete di tufo accidentata … scavata da numerose spelonche, 
da cui stillavano in terra continui rivoli d’acqua, dai quali si raccoglieva-
no le acque di una limpidissima fonte che scendevano mormorando per 
il verde prato”), e infine “circa tophum multae fagi <quae> umbram da-
bant, quas inter variae fonti assuetae volucres circum supraeque cantu 
placido volitabant” (“intorno alla parete, l’ombra di molti faggi; in mez-
zo ai rami, numerosi uccelli” che “volavano d’intorno e di sopra cantan-
do dolcemente”). È in questa ambientazione che ebbe luogo una “mira 
res” (“un evento singolare”), celebrazione e nemesi di un modello che si 
fa esplicito, e pertanto non più solo modello, ma anche cornice, non più 
solo testo ma anche contesto:

Naugerius enim, quasi Musa tactus 
aut Apollinis oestro concitus, cum 
late circumspexisset, carmina primum 
quaedam subcinere coepit, mox, e 
sinu correpto pugillari Maronis, quem 
nunquam dimittere consueverat, tanto 
impetu, sed et tanta harmonia legere 
coepit (erat enim, ut scis, mirae suavitatis 
in legendo), ut nobis videretur et ille 
quasi furens effectus, et nos nihil unquam 
suavius audisse. Qui, cum Bucolica fere 
dimidia eo furore legisset, postremo, 
exclamans, libellum a se proiecit. 
(Fracastoro 2005 [1555], 46-48)

Navagero, come fosse posseduto da una 
Musa o trascinato da furore apollineo, dopo 
aver guardato tutto all’intorno, dapprima 
cominciò a cantare; poi, all’improvviso, 
estrasse il libretto di Virgilio che portava 
sempre con sé e cominciò a leggere con tale 
foga, ma anche con tanta armonia (lo sai 
bene, era di una soavità unica nella lettura), 
che a noi sembrò quasi preso da furore, 
mentre ascoltavamo versi mai prima uditi 
recitare con tanta dolcezza. Alla fine, letta 
con quella passione quasi metà delle Buco-
liche, con un grido gettò lontano il libretto. 
(Trad. di Peruzzi, ivi, 47-49)

Basta pertanto qualche dimestichezza con la poesia stilnovistica e pe-
trarchesca della quale peraltro – come del resto dell’umanesimo italiano 
– Andrea Navagero veniva considerato il tramite con la Spagna attraverso 
i suoi contatti con Garcialso de la Vega (Melani 2007, 521-522; 2013, 34), 
per individuare nell’Alahambra di Navagero un locus amoenus (Brothers, 
81), in cui come osservato è dato quasi per implicito l’elemento che di so-
lito compendia acque e frescura: l’ombra. 
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Un luogo spesso metaforico quando non reale, il locus amoenus, senz’al-
tro dominato dal modello virgiliano evocato fin dall’incipit delle Bucoliche 
(Ecloga I, 1-5):

Meliboeus
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
silvestrem tenui Musam meditaris avena;
nos patriae finis et dulcia linquimus arva,
nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra
formosam resonare doces Amaryllida silvas.
(Virgilio 1975, 40)

Melibeo
Titiro, sicuro tu giaci qui sotto i rami larghi del faggio
e componi un canto silvestre col flauto sottile;
e noi queste dolci campagne lasciamo,
in fuga noi dalla patria. Tu, Titiro, tranquillo nell’ombra
insegni alle selve a ripetere il nome della bella Amarillide.
(Trad. di Cetrangolo, ivi, 41) 

Ma anche, il locus amoenus, scena (o meglio scenografia) dominante in 
tutto il poema virgiliano, come ad esempio in apertura dell’Ecloga VII (1-20), 
laddove Dafni invita Melibeo sotto la “arguta ilice” (“il leccio frusciante”) ad 
udire Coridone e Tirsi “ambo florentes aetatibus, / arcades ambo, / et cantare 
pares et respondere parati” (“entrambi nel fiore degli anni / arcadi entrambi 
/ e pari nel canto e pronti a rispondere al canto”), affinché si fermi a “requie-
scere sub umbra” (“si fermi a riposare sotto l’ombra”), e questi pospone “ta-
men illorum mea seria ludo” (Virgilio 1975, 84; ogni preoccupazione al canto 
di quelli [trad. nostra; Cetrangolo, ivi, 85, rende erroneamente “quercia 
stormente”]). Canto dal quale parte l’invocazione di Coridone per l’ombra 
che protegga dalla torrida estate (VII, 45-48):

[Corydon]
Muscosi fontes et somno mollior herba
Et quae vos rara viridis tegit arbutus umbra,
Solstitium pecori defendite; iam venit aestas
Torrida, iam lento turgent in palmite gemmae.
(Virgilio 1975, 86)

[Coridone]
Fonti muscosi, erbe più molli del sonno;
un’ombra rara di foglie lontane e di rami
alti vi copre; calmate nel verde l’arsura del gregge.
Viene l’estate e gonfia le gemme sul tralcio ridente.
(Trad. di Cetrangolo, ivi, 87)

E, al cambio della stagione, quella di Tirsi per scacciare con il coraggio 
del fuoco, almeno dal pensiero, l’orrore freddo dell’inverno che incombe 
(VII, 49-52):

[Thyrsis]
Hic focus et taedae pingues, huc plurimus ignis
Semper et adsidua postes fuligine nigri;
Hic tantum boreae curamus frigora, quantum
Aut numerum lupus, aut torrentia flumina ripas. 
(Ivi, 88)

[Tirsi]
Nel mio focolare c’è legna di pino e un gran fuoco
sempre e le porte son nere d’assidua fuligine;
non penso all’inverno, se non come il lupo le pecore
teme o come un fiume precìpite i margini.
(Trad. ivi, 89)

L’ombra come aggettivo qualificativo, apposizione nominale dei luoghi 
dell’otium letterario, dove si genera la poesia, ha una lunga scia di tradizioni 
letterarie, che trova probabilmente la sua origine nel modello bucolico della 
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poesia di Teocrito (Halperlin 1954, 75-84), autore greco che nel 1495 aveva 
avuto la sua editio princeps proprio a Venezia (patria di Navagero, Ramusio, 
Fracastoro) presso Aldo Manuzio: il principe degli stampatori umanisti 
(Beltramini, Gasparotto 2016) di cui un ventennio più tardi (tra il 1513 e 
il 1521), sullo scorcio della sua vita e della sua carriera di tipografo e subito 
dopo la sua morte, Navagero sarebbe divenuto collaboratore per l’edizione 
della Retorica ad Erennio, di Cicerone oratore e retore, Quintiliano, Virgilio, 
Lucrezio, Orazio e Terenzio (Melani 2007, 535-536; 2013, 32-33), nonché 
dedicatario dell’edizione di Pindaro, con cui le parole di Aldo testimonia-
no la sua dimestichezza: 

Tum etiam volui ut sub tuo nomine 
exiret Pindarus ex Academia nostra, 
quia sic delectaris hoc poeta, ut saepe 
eum tua manu accurate descripseris, 
puto, ut tibi magis fieret familiaris, 
tum ut edisceretur a te facilius et  
teneretur memoria tenacius.  
(Manuzio 1975, I, 107)

Inoltre ho voluto che Pindaro uscisse dalla  
nostra Accademia sotto il tuo nome, perché a 
tal punto ti piace questo poeta che spesso l’hai 
trascritto diligentemente di tuo pugno, allo 
scopo, suppongo, di rendertelo più familiare,  
e inoltre per apprenderlo più agevolmente a  
memoria e ritenerlo più saldo a mente.  
(Trad. di Orlandi, ivi, II, 276)

Nel 1516 Teocrito sarebbe stato stampato anche a Firenze (Giunti) e a 
Roma dal cretese Zaccaria Calliergi (Gow 1986, XLV-XLVI), ed è attestata 
anche la sua notevole fortuna nella traduzione latina per opera di Martino 
Filetico (Idilli I-VII), di cui si contano ben sei edizioni tra il 1482 e il 1510: 
un’edizione romana presso Eucharium Silber, 1482 circa; una milanese at-
tribuita a Simone Magnaghi, 1483 circa; due veneziane presso Bernardino 
de Vitali, 1499 e 1500 circa; due parigine presso Josse Bade, 1503 e 1510 
(Cortesi, Fiaschi 2008, II, 1665-1666, ad vocem “Theocritus”). Si pensi dun-
que all’antico modello dell’ombra (Rumpel 1961, 260 ad vocem “σκιά”) che 
compare in Teocrito come benevolo gioco in Idilli, V, 45-49: 

οὐχ ἑρψῶ τηνεί. τουτεὶ δρύες, ὧδε κύπειρος,
ὧδε καλὸν βομβεῦντι ποτὶ σμάνεσσι μέλισσαι,
ἔνθ’ ὕδατος ψυχρῶ κρᾶναι δύο, ταὶ δ’ ἐπὶ δένδρει
ὄρνιχες λαλαγεῦντι, καὶ ἁ σκιὰ οὐδὲν ὁμοία
τᾷ παρὰ τίν· βάλλει δὲ καὶ ἁ πίτυς ὑψόθε κώνοις.
(Teocrito 2015, 88)

[Comata] Non verrò lì. Qui ci sono querce, 
qui c’è il cipero, qui dolcemente ronzano attor-
no agli alveari le api, qui ci sono due fonti di ac-
qua fresca, sull’albero gli uccelli cinguettano, 
e l’ombra non è affatto uguale a quella presso 
di te; anche il pino lancia dall’alto i suoi coni. 
(Trad. it. di Vox in Teocrito 1997, 149-151)

I boschi freschi ed ombrosi di antica tradizione pastorale, erano senz’al-
tro alla base della poetica del modello trecentesco della poesia volgare eu-
ropea: Francesco Petrarca. Non solo il boschetto dove il poeta invocava 
ascolto dalla dolce natura (Rerum vulgarium fragmenta, CXXVI, 1-13):

Chiare, fresche et dolci acque,
ove le belle membra
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pose colei che sola a me par donna;
gentil ramo ove piacque
(con sospir mi rimembra)
a lei di fare al bel fiancho colonna;
herba et fior’ che la gonna
leggiadra ricoverse
co l’angelico seno;
aere sacro, sereno
ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse:
date udienza insieme
a le dolenti mie parole extreme.
(Petrarca 1992, 167)

Ma (Rerum vulgarium fragmenta, CCXLIII, 1-4) anche il

Fresco, ombroso, fiorito et verde colle,
ov’ or pensando et or cantando siede,
et fa qui de’ celesti spirti fede,
quella ch’a tutto ’l mondo fama tolle.
(Ivi, 307)

Un modello pastorale e lirico che, attraverso le filiazioni del petrarchi-
smo quattro-cinquecentesco giungerà fino a quello arcadico, ad esempio 
di un Battista Guarini (1589) che mette in bocca ai suoi pastori-poeti im-
magini in cui l’ombra attenuatrice della calura estiva diventa paradigma 
stesso di benessere, come in Pastor Fido, I, i, 40-45:

[Linco]
Ché s’avess’io cotesta tua sì bella 
e sì fiorita guancia,
– Addio, selve! – direi;
e seguendo altre fère
e la vita passando in festa e ’n gioco,
farei la state a l’ombra e ’l verno al foco
(Guarini 1999 [1589], 86);

o luogo di delizie e di svago, come ad esempio in I, iv, 790-793:

[Montano] 
Sopra la riva del famoso Alfeo
seder pareami a l’ombra
d’un platano frondoso,
e con l’amo tentar ne l’onda i pesci.
(Ivi, 106)

Ma anche, talvolta, ombra che nasconde e vela, ombra notturna come 
metafora (almeno parzialmente negativa) di travisamento e Inferi, come 
ad esempio in I, iv, 831-835:
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[Titiro]
Son veramente i sogni
de le nostre speranze,
più che de l’avvenir, vane sembianze,
imagini del dì guaste e corrotte 
da l’ombra de la notte
(Ivi, 107);

o in I, iv, 858-876:

[Titiro]
Come in vago giardin rosa gentile,
che ne le verdi sue tenere spoglie
pur dianzi era rinchiusa,
e, sotto l’ombra del notturno velo,
incolta e sconosciuta
stava posando in sul materno stelo,
al subito apparir del primo raggio
che spunti in Orïente,
si desta e si risente,
e scopre al sol, che la vagheggia e mira,
il suo vermiglio e odorato seno,
dov’ape, sussurrando,
nei mattutini albori
vola suggendo i rugiadosi umori;
ma, s’allor non si coglie,
sì che del mezzodì senta le fiamme,
cade al cader del sole
sì scolorita in su la siepe ombrosa,
c’a pena si può dir: – Questa fu rosa.
(Ivi, 108-109)

Oltre ai poeti poi, ovviamente, non disdegnavano l’ombra ristoratrice 
neppure gli studiosi, neppure quelli allora più reputati, gli uomini che ave-
vano l’onore (e l’onere) di metter mano a ciò che più rendeva l’uomo de-
gno della sua condizione di essere non solo fisico, ma spirituale, degno cioè 
della propria umanità: le humanae literae. Fresco ed ombreggiato, almeno 
secondo l’iconografia del tempo, ovvero l’esordio di Utopia nell’edizione 
basileese del 1518, doveva essere ad esempio il giardino di Thomas More 
ad Anversa, dove il padrone di casa, Peter Gilles e Raffaele Itlodeo dialo-
garono (1516-18) Sull’ottima forma di Stato e l’isola di Utopia (Figura 1).

Atmosfera da hortus conclusus (Le Goff 2016 [2005], 103), non dis-
simile da quella che un grande amico di Thomas More, Erasmo da Rot-
terdam, evocava tra il 1488 (inizio della prima redazione) e il 1495 (fine 
della seconda redazione) come personale aspirazione e pratica, e come 
più generale modello di comportamento intellettuale nei suoi Antibar-
bari, Libro I, 1:
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Cum adolescens, pestilentiae quae tum 
apud nostrates inclementissime saeviebat 
defugiendae studio, in rusculum quoddam 
Brabanticum me contulissem tum salubre 
tum amoenum, quod is locus non solum 
tuendae saluti verumetiam studiorum 
secessibus vel maxime videretur idoneus, 
hoc nomine vel Platonis Academia potior, 
quod ocio par, salubritate vinceret, cum 
illam pestilenti coelo fuisse legamus, hic 
praeter salubris aurae commendationem 
habebat et silentii plurimum, amoenitatis 
etiam quantum philosopho satis esset 
fortassis et Musis, quae lympidis fontibus 
ac ripis smaragdinis et opacis nemorum 
umbris delectari feruntur.  
(Erasmo 1969 [1520], 38)

Da giovane, per sfuggir alla peste che allora  
faceva strage nelle nostre Fiandre, mi recai in  
una villetta di campagna, in Brabante, un luogo 
gradevole e salubre, che consideravo ideale non 
solo per protegger la mia salute, ma anche per  
studiare serenamente. Superava perfino l’accade-
mia di Platone per essere non meno tranquilla e 
più sana, dato che quella era esposta agli influssi 
di un cielo pestilenziale, mentre la mia villetta  
poteva vantare non solo l’aria buona, ma anche  
il grande silenzio e la bellezza della natura, più 
che sufficiente per quanto si conviene a un  
filosofo ed all’attività culturale, cara alle Muse 
che, si dice, amano le sorgenti cristalline, i  
ruscelli che scorrono fra i prati di smeraldo  
e l’ombra opaca dei boschi.  
(Trad. di D’Ascia in Erasmo 2002a, 82)

 

Fig. 1 - Il giardino della casa di Thomas More ad Anversa in Utopia, 15183

Atmosfera reale, o realistica, simile a quella – ricostruita da una sorta di 
mito storiografico – evocata per l’Accademia neoplatonica nel giardino umani-
stico per eccellenza, l’hortus laurentianum della villa medicea di Careggi pres-
so Firenze. Marsilio Ficino, nelle cui lettere il richiamo agli incontri platonici 
(ad esempio i banchetti per il genetliaco del filosofo, il 7 novembre, evocati 
nel Libro dell’amore4, I, 2-9, in Ficino 1987, 5-6, e per cui si veda Della Torre 

3 More 1990 [1518], 112 (particolare). Se non diversamente indicato, le immagini pre-
senti nell’articolo sono state riprodotte  nel rispetto del decreto-legge 31 maggio 2014, n. 83.

4 Il testo, volgarizzamento autografo del commentario al Convivium di Platone da lui 
tradotto in latino, fu redatto da Ficino intorno al 1469 anche se stampato per la prima 
volta solo nel 1544 (Niccoli 1987, V-VI).
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1902, 812-816) solo saltuariamente pare riferirsi alla villa medicea come sede 
dell’Accademia, talvolta tuttavia si richiama (con rimando ad una analoga po-
sizione collinare) ad una più modesta proprietà di famiglia (Montevecchio) an-
ch’essa presso Careggi: lì, anche se non si tenevano incontri platonici, il filosofo 
poteva lavorare lontano dal clamore della città: “Recepi me nuper in secessum 
montis Vecchii ne frequentes amicorum salutationes praesens hoc meum, cui 
totus nunc incumbo, Dionysiacum opus interpellarent” (Hankins 1991, 455-
457 e per la citazione ivi, 456n.; mi sono da poco ritirato nel recesso di Mon-
tevecchio affinché le frequenti visite degli amici non interrompessero questo 
mio attuale lavoro su Dionigi Aeropagita a cui attualmente attendo con ogni 
mia forza). Presumibile mitizzazione di un concetto, quello della sovrappo-
nibilità tra Accademia neoplatonica e villa medicea, che nulla toglie, tuttavia, 
alla tendenza ideologica a collegare locus amoenus e circolo umanistico, testi-
moniata ad esempio dalla lettura encomiastica e celebrativa che, nel desiderio 
di non far sfigurare la bellezza dei giardini toscani rispetto a quelli di modello 
veneto, Alessandro Braccesi dava (1476-1477) del giardino laurenziano della 
villa (Carmina, II. Liber epistolarum ad amicos, “7. Ad eundem [Bernardum 
Bembum] descriptio horti Laurentii Medicis”, 15-30):

Villa suburbanis foelix quem continet arvis,
Caregio notum cui bene nomen inest.
Non fuit hortorum celebris tam  

gloria quondam
Hesperidum, iactet fabula pluralicet,
Regis et Alcinoi fortisque  

Semiramis horti
Pensilis, aut Cyrum quem coluisse ferunt,
Quam nunc est horti Laurentis gloria nostri,
Inclyta fama, decus, nomina, cultus, honor.
Hic olea est pallens Bellonae sacra  

Minervae,
Et Veneri myrtus, aesculus atque Iovi;
Hic tua frons est, qua sese Tirynthius heros
Cinxit honoratum, popule celsa, caput.
Est etiam platanus vastis ita consita ramis,
Illius ut late protegat umbra solum.
Hic viridis semper laurus, gratissima Phoebo,
Qua meriti vates tempora docta tegunt.
(Braccesi 1943 [1476-1477], 75-76)

Una villa felice lo accoglie nei campi suburbani,
Che ha il noto e appropriato nome di Careggi.
Non fu, un tempo, tanto celebre la  

gloria dei giardini
Delle Esperidi, sebbene la leggenda ne vanti parecchie cose,
E del Re Alcinoo, e del giardino pensile della  

intrepida Semiramide
O di quello che si tramanda avesse coltivato Ciro,
Quanta adesso è la gloria del giardino del nostro Lorenzo,
L’immensa fama, il lustro, la rinomanza, la venerazione, l’onore.
Qui c’è il pallido ulivo sacro a  

Minerva Bellona [dea della guerra],
Il mirto sacro a Venere, e il rovere a Giove;
Qui c’è la tua fronda, o fiero pioppo, con la quale 
L’eroe di Tirinto [Ercole] si cinse il capo onorato.
C’è anche il platano così pieno di rami,
Da ricoprire d’ombra la terra tutto all’intorno.
Qui c’è l’alloro sempre verdeggiante, sacro ad Apollo,
Col quale i poeti meritevoli incoronano le dotte tempie.

Stilemi idealizzanti e modelli ideali ripresi nel contraltare ideologico 
di quel giardino, la descrizione della Reggia di Venere delle Stanze per la 
giostra (1475) di Angelo Poliziano (Libro I, 71, 1-8):

Corona un muro d’or l’estreme sponde
con valle ombrosa di schietti arbuscelli,
ove in su’ rami fra novelle fronde
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cantano gli loro amor’ soavi augelli.
Sentesi un grato mormorio dell’onde,
che fan duo freschi e lucidi ruscelli,
versando dolce con amar liquore,
ove arma l’oro de’ suo strali Amore.
(Poliziano 2016 [1484], 199)

L’ombra degli amoeni loci dei poeti e degli horti degli umanisti, tuttavia, 
rappresentava (almeno) metaforicamente un momento, un passaggio, anzi 
si direbbe quasi un intervallo: il momento di otium letterario in mezzo ad un 
negotium, faticosissimo anche se non sempre vano come quello dei giuristi 
(il cui mos gallicum iuris dicendi, ovvero metodo alla francese, si era recen-
temente impregnato di metodi filologici avvicinandosi molto, con Guillau-
me Budé e Andrea Alciato, agli studi storico-testuali di un Lorenzo Valla), i 
quali “inter eruditos … sibi vel primum vindicant locum, neque quisquam 
alius aeque sibi placet, dum Sisyphi saxum assidue volvunt, ac sexcentas le-
ges eodem spiritu contexunt, nihil refert quam ad rem pertinentes” (Erasmo 
1703 [1512], 461; “fra gli eruditi … si attribuiscono il primo posto, e non 
c’è nessuno che si compiaccia tanto di se stesso, allorché voltano e rivolta-
no senza posa il sasso di Sisifo formando, con questo stesso spirito, leggi a 
migliaia”, trad. di Fiore in Erasmo 1964, LI, 88). Negotium, quello dei filo-
logi ovvero dei grammatici che tra gli umanisti “primas tenent” (“hanno 
il primato”), così descritto dalla sagace penna del principe degli umanisti: 
“miserrima professio” (“professione stracciona”), di uomini che

neque enim πέντε κατάραις, id est, 
quinque tantum diris obnoxii sunt isti, 
quemadmodum indicat epigramma 
Graecum, verum sexcentis, ut qui semper 
famelici, sordidique in ludis illis suis, in 
ludis dixi, imo in Φροντιζηρίοις vel pistri-
nis potius, ac carnificinis inter puerorum 
greges, consenescant laboribus, obsur-
descant clamoribus, foetore paedoreque 
contabescant. (Erasmo 1703, 457)

van soggetti non già alle cinque maledi-
zioni soltanto, ma a diecimila: sempre 
affamati, sempre ripugnanti, nelle loro 
scuole – che dico scuole? Nei pensatoi  
(o piuttosto macinatoi, luoghi di tortura) 
– fra sciami di ragazzi, [dove] invecchia-
no nelle fatiche, diventano sordi a forza 
di schiamazzi, marciscono nel fetore e 
nella sozzura. (Trad. di Fiore in Erasmo 
1964, XLIX, 82)

Atmosfere in cui l’ombra come protettrice dalla calura sembra lasciare 
implicitamente il posto al buio come assenza di luce fisica, e che venti an-
ni più tardi, nel 1531, riecheggeranno anche in uno degli ultimi suoi Col-
loquia, “Opulentia sordida” (“Opulenza taccagna”), salace e amaro ritratto 
delle pratiche di vita (e di alimentazione) nella già evocata Accademia aldi-
na, ovvero nella casa veneziana di Aldo Manuzio tiranneggiata dal suocero 
Andrea Torresani presso la quale Erasmo aveva soggiornato tra il 1507 e il 
1508 curandovi la prima edizione degli Adagia, e dove compare un amico 
medico che afferma senza pudore: “In coenam coquitur ovum, inde capio 
vitelli dimidium, reliquum do filio; mox hausto semicyatho vini, studeo in 
multam noctem” (Erasmo 2002b [1533], 1222; “per cena faccio cuocere 
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un uovo, prendo metà del rosso e do il resto a mio figlio; poi bevo mezzo 
bicchiere di vino e studio fino a notte inoltrata”, trad. di Asso, ivi, 1223).

Ecco: si potrebbe dire che la quotidianità di quegli umanisti che aspi-
ravano all’eccezionalità dell’ombra di un hortus era fatta del buio realisti-
co delle biblioteche conventuali dove andavano a caccia di codici o degli 
scrittoi male illuminati, come quello di Machiavelli nella lettera “A Fran-
cesco Vettori, Firenze, 10 dicembre 1513”, in cui

venuta la sera, mi ritorno in casa et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi spo-
glio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali, 
e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti degli antiqui uomini, … 
dove io non mi vergogno parlare con loro … ; e quelli per loro umanità mi rispon-
dono …: tutto mi trasferisco in loro. (Machiavelli 1999, vol. II, 295-296)

Un’immagine che pare richiamare le ombre lunghe della sera nello 
studio di Sant’Agostino ritratto da Vittore Carpaccio nel 1502 (Figura 
2), a cui con il passar delle ore doveva succedere la luce ancora più timida 
di una semplice candela, come quelle che rendevano ingannevole eppure 
solenne il teatro di maschere che Francis Bacon (Essayes, 1, “Of Truth”) 
vedeva nel mondo: “This same Truth, is a Naked, and Open day light, 
that doth not shew, the Masques, and Mummeries, and Triumphs of the 
world, halfe so Stately, and daintily, as Candle-lights” (Bacon 1625, 2).

   

Fig. 2 - Vittore Carpaccio, Sant’Agostino nello Studio, tempera su tela, 141×210 cm, 
Venezia, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, 15025

5 Su gentile concessione della Scuola Dalmata dei SS. Giorgio e Trifone, Venezia.
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Possiamo vedere queste oscure biblioteche colme di antichi codici ma-
noscritti illuminati da una candela come il luogo di propagazione di una 
luce, metaforica ma non priva di connotati fisici e chimici: la luce della cul-
tura o, si potrebbe dire (questa volta sì con un significato molto fortemente 
metaforico), la luce del Rinascimento. Luce di un’epoca e luce di uomini 
di quell’epoca, che in essa vivono ed essa contribuiscono a rappresentare 
rappresentando se stessi e la propria opera con tempi e modi per determi-
nare i quali la disciplina storica avrà un ruolo non indifferente alla metà del 
secolo XVI, quando Jean Bodin, nella sua Methodus ad facilem historiarum 
cognitionem (1566-1572), sulla scorta dell’immagine ciceroniana (De ora-
tore, II, 9, 36) della “historia lux veritatis” (Melani 2006, 117) affermerà che 
la storia sottopone i fatti del passato “in clarissima populi luce omnibus ad 
judicandum” (ivi, 95), ovvero “nella luce più chiara per tutti, in modo che 
tutti possano giudicarne”, in funzione – secondo un paradigma tacitiano 
– di giudice supremo della gloria umana (ivi, 37). Una luce che insomma, 
nei suoi vari connotati personali e singolari (propri cioè degli attributi e dei 
contributi dei singoli umanisti del Rinascimento) riproduce tuttavia la me-
tafora ideologica di un’epoca (Garin 2007 [1975], 11-15).

(275) Stupet Gallus ad hec nomina 
peregrina, cum tamen et pauca de 
multis attigerim et maior multo 
rerum quam nominum fulgor sit … 
(276) Agat divine providentie di-
vineque misericordie gratias Gallus 
noster, que erroribus eum priscis 
eductum ad meliorem etatem veri-
que Dei notitiam reservavit. Nam 
et maiores suos druides sacerdotes 
multis deorum nominibus falsorum 
et vanissima superstitione obrutus 
habuisse non ignorat, qui omnes 
Gallos Dite prognatos assererent; 
et credulitatem publicam inanis 
assertio merebatur. (277) Nullo 
enim modo divinarum rerum 
veritas apparere illis poterat quibus 
nondum verus sol iustitie illuxerat. 
(278) Elucebant tamen inter errores 
ingenia neque ideo minus vivaces 
erant oculi, quamvis tenebris et 
densa caligine circumsepti, ut eis 
non errati odium sed indigne sortis 
miseratio deberetur et “quod ydolis 
servierunt”, ut Ieronimus ait, “non 
obstinationi mentis sed ignorantie 
tribuendum esset”.

(275) Il Gallo rimane stupito davanti a 
questi nomi esotici [Tullio, vale a dire Cice-
rone, Seneca, Plutarco, Aristotele, Varrone, 
Agostino], benché io abbia attinto a pochi 
fra i molti e benché il fulgore dei contenuti 
sia ben più grande di quello dei nomi … 
(276) Renda grazie il nostro Gallo alla 
divina provvidenza e alla divina misericor-
dia, che lo hanno sottratto agli antichi errori 
e lo hanno riservato a un’età migliore e alla 
conoscenza del vero Dio. Non ignora certo 
che anche i suoi antenati ebbero i sacerdoti 
druidi oppressi da molti nomi di falsi Dei e 
dalla più mendace superstizione, i quali asse-
rivano che tutti i Galli erano discendenti di 
Dite; e la loro infondata asserzione meritava 
la credulità pubblica. (277) Infatti in nessun 
modo poteva apparire la verità delle cose 
divine a coloro per cui ancora non era spun-
tato il vero sole della giustizia. (278) Eppure 
tra gli errori brillavano uomini d’ingegno e i 
loro occhi, sebbene avvolti dalle tenebre e da 
fitta nebbia, non erano meno vivaci, cosicché 
non li si deve odiare per l’errore ma com-
miserare per la sorte non meritata e “il loro 
aver servito agli idoli”, come dice Girolamo, 
“non bisogna attribuirlo all’ostinazione della 
mente ma all’ignoranza”.
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(279) Magni quidem erant illi sed in imo 
positi, nos parvi autem in excelso, Deo 
gratias, collocati sumus. Intempesta illis 
fuit nox; nobis est lucidus meridies. Nec 
propterea meliores, quia sine meritis sed 
profecto feliciores dici possumus. Idque 
non de his duobus tantum quos in mani-
bus habeo, sed de omnibus gentium  
philosophis ac poetis intelligo, quibus 
inter oculos mentis et veritatis obiectum 
nubes impenetrabilis intercessit.  
(Petrarca 2005[1373], 96-98)

(279) Loro erano grandi ma posti in basso, 
noi siamo piccoli ma posti, grazie a Dio, in 
alto. Per loro ci fu una notte fonda; per noi 
c’è un mezzogiorno luminoso. Perciò non 
possiamo dirci migliori, dal momento che 
siamo senza meriti, ma di certo più felici. 
E non lo penso solo di questi due che ho 
sotto mano, ma di tutti i filosofi e i poeti  
dei pagani, per i quali una nube impene- 
trabile si frappose tra gli occhi della men- 
te e l’oggetto della verità.  
(Trad. di Berté, ivi, 97-99)

Il Gallus, vale a dire il francese al quale si rivolge, è l’oggetto della 
celebre Invectiva di Francesco Petrarca contra eum qui maledixit Italie. 
Con un anacronismo che è suggestivamente portante di una visione cir-
colare del tempo, grandezza/decadenza/nuova grandezza, anakyklosis 
polibiana, nel 1373 si difendeva, ad un tempo, l’Italia presente dalle of-
fese arrecatele da un contemporaneo francese che offendeva (o manca-
va di rispetto) alla cultura latina e alla grandezza di Roma, patrimonio 
degli italiani: ricordiamo che gli umanisti non italiani (Germani) come 
Erasmo sostenevano che chi era nato al di qua delle Alpi era malato di 
Philautia, troppo amore di sé, che essi “bonas litteras & eloquentiam af-
ferant: Atque hoc nomine sibi suavissime blandiantur omnes, quod soli 
mortalium barbari non sint. Quo quidem in genere felicitatis, Romani 
primas tenent, ac veterem illam Romam adhuc jucundissime somniant” 
(Erasmo 1703, 448; “si prendono la letteratura e l’eloquenza, e a tal pun-
to si vantano assai gradevolmente che essi soli non sono barbari, anzi in 
tal beata illusione corrono innanzi a tutti i Romani, che van sognando, 
nella maniera più spassosa, le glorie dell’antica Roma”, trad. di Fiore in 
Erasmo 1964, XLIII, 72). E, contemporaneamente, si difendeva la co-
munità delle lettere, humanae literae, degli uomini di cultura del tempo 
presente che quella grandezza avevano recuperato: umanesimo contro 
barbarie dei “romani” contro i “galli”, ma anche degli uomini del pre-
sente rispetto a quelli del passato prossimo, non ancora illustrati dalla 
riscoperta della classicità (Garin 2007, 25-33).

Al tempo stesso, tuttavia, si noterà nelle parole di Petrarca un compia-
cimento, una gioia per la felicità dei presenti tempi luminosi che si disco-
stano da un passato di tenebre dovute alla vera ignoranza, il paganesimo. 
L’assoluzione, in effetti, viene concessa all’umanista e al cristiano da colui 
che, tra i padri della Chiesa, meglio rappresenta il dilemma tra classicità e 
cristianesimo: Girolamo, che nella “Lettera ad Eustochio” evocava il sogno 
(incubo) del Giudizio ove, per le sue letture dei classici latini e greci, gli si 
imputava “Ciceronianus es, non Christianus” (Melani 2006, 183 e nota).

191 LUCI E OMBR E NEL RINASCIMENTO EUROPEO



Non stupirà questo atteggiamento coloro che leggano le parole che Co-
la di Rienzo, durante il suo tentativo di recuperare i fasti della Repubblica 
Romana scriveva al Senato e al Popolo Romano (S.P.Q.R.) sul finire del 
gennaio 1343. Si tratta di una lettera scritta da Avignone, dove si trovava 
in qualità di messo ufficiale del popolo romano presso la corte pontificia 
all’indomani dell’emanazione della bolla Unigenitus Dei Filius, in cui si 
invitava il popolo ad accogliere il Papa (Clemente VI) che da Avignone 
sarebbe presto sceso nell’Urbe per il Giubileo (Di Carpegna Falconieri 
2002, 46-48):

Exultent in circuito vestro montes, in-
duantur colles gaudio, et universe plani-
ties atque vestra Romana civitas et valles 
pacem germinent, ubertate fecundent 
et eterna letitia repleantur … Vestitum 
viduitatis deponat [Romana civitas] et 
lugubre, sponsalem induat purpuram, 
liberum diadema capud exornet … Ecce 
namque celi aperti sunt, et de Gratia Dei 
patris orta lux Christi, Spiritus Sancti 
lumen effundens nobis, inter tenebrosas 
habitantibus umbras mortis, preparavit 
gratiam inopinate et admirabilis clarita-
tis. (Cola di Rienzo 1890 [1343], 3)

Esultino intorno i monti, i colli si vesta-
no di gioia, e tutte le pianure e le valli 
fioriscano di pace, germoglino feconde e 
siano piene di eterna letizia! … Deponga 
[il popolo romano] il lugubre vestito di 
vedovanza, rivesta la porpora nuziale, 
adorni il libero capo di un diadema … 
ecco infatti che i cieli si sono aperti e che, 
nata dalla gloria di Dio padre la luce di 
Cristo, diffondendo lo splendore dello 
spirito santo, a voi che abitate le ombre 
tenebrose della morte ha preparato la 
grazia di una inattesa e mirabile chiarità. 
(Trad. di Garin in Ciliberto 1975, 62-63)

È questo un districarsi di rapporti tra le forme della luce e quelle del-
la sua assenza che (forse anche alla luce delle candele degli umanisti) fa 
progressivamente perdere all’ombra il senso volgare di accezione negati-
va (come buio), ma che, in un’Europa che attraverserà presto il momento 
di frattura del conflitto religioso, tenderà a farle assumere una serie di ac-
cezioni comunque negative, quasi del tutto prive di quel senso benefico e 
ristoratore che svolgeva nei loci amoeni dei poeti classici e stilnovisti e dei 
primi umanisti. Si prenda ad esempio la seconda edizione del Vocabolario 
degli accademici della crusca (1623), che mantiene per il significato reali-
stico del lemma sia l’accezione principale negativa di “oscurità” (man-
canza di luce), sia quella secondaria positiva di “odorifera, e dilettevole 
ombra”; i significati metaforici oscillano però tra il senso negativo (per 
sottrazione, mancanza) che si attribuisce alle cose vane o velate (“anima” 
come assenza di vita, “apparenza” come assenza di realtà, “colore” come 
sfumatura, assenza di nitidezza, “sospetto” come mancanza di certezza), 
e quelli meno numerosi e più positivi di “protezione, difesa”, sotto la cui 
accezione si può inserire anche il lemma secondario “Ombrello” (Voca-
bolario degli Accademici della crusca 1623, 557, ad vocem “Ombra”). Non 
si fa alcun accenno, per esempio, all’ombra come offuscamento della luce 
della gloria o della fama, ovvero all’oblio: fatto significativo, perché era-
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no, questi, temi su cui la cultura europea del Rinascimento si era a lungo 
misurata, ad esempio alla morte del più celebre degli umanisti cristiani, 
Erasmo da Rotterdam, come ci attesta Ortensio Lando nel suo dialogo 
In Desiderii Erasmi Roterodami funus, che risale al 1540.

La morte di Erasmo aveva privato l’Europa settentrionale, la Ger-
mania alla cui natio appartiene nel Dialogo Arnoldo (allusione alla po-
lemica con gli umanisti italiani – rappresentati nel dialogo da Aniano 
– che si fece più aspra a partire dal 1528, con la pubblicazione del Cice-
ronianus e la risposta anti-erasmiana di Giulio Cesare Scaligero), della 
sua gloria culturale: 

[Arnoldus] Heu me miserum, lumen 
amisit ac sua praeclara ornamenta  
perdidit mea Germania, ea nunc tota 
squalet et, quantulacunque est,  
in sordibus et luctu iacet;  
unius enim hominis fato tota,  
misera infeliciter corruit. 
(Lando 2012 [1540], 48)

[Arnoldo] Ahimè la mia Germania ha perso 
la sua fonte di luce ed è rimasta priva dei 
suoi prestigiosi ornamenti; ora è comple-
tamente in lutto e , per quanto piccola sia, 
giace nella miseria e nella disperazione: per 
il triste destino di un solo uomo, infatti, è 
crollata miseramente in preda alla sventura. 
(Trad. di Di Lenardo, ivi, 84) 

Erasmo del resto aveva con la sua opera culturale di umanista dissolto le 
nubi dell’ignoranza sia dalla sapienza cristiana che da quella classica, pagana:

[Arnoldus] Tum visa sunt intra  
breve temporis spatium aperta et  
patefacta omnia, quae antea crassissima 
nube densissimoque velo obtecta  
fuerant, sicque omni discussa caligine  
facile cum piorum tum impiorum  
sedes intueri potuit. 
(Ivi, 56)

[Arnoldo] Allora, in un breve spazio di 
tempo, tutte le cose che prima erano 
nascoste da una densissima nube e da 
uno spessissimo velo apparvero chiare e 
in tutta la loro evidenza; così, dissolta la 
caligine, egli poté guardare con chiarezza 
sia la sede dei beati sia quella degli empi. 
(Trad. di Di Lenardo, ivi, 93-95)

Egli era divenuto, per la sua autorevolezza, un punto di riferimento e 
un riparo ristoratore per gli uomini di cultura, di una grandezza e autori-
tà pacificanti sia tra i sostenitori che tra i detrattori, e chi si era scagliato 
contro di lui sarebbe presto o tardi stato punito dal giudizio del tempo:

[Arnoldus] Sed tu, Merula  
iucundissime, quae tum abibis in loca? 
Ubinam delitesces? quo te clypeo 
defendes adversus  
adventantes procellas? Lusisti tu  
bellum quidem erasmianum; quam  
vero parum belle luseris tum demum 
intelliges, cum senties infortunium.  
(Ivi, 58)

[Arnoldo] piacevolissimo Merula, in 
quali luoghi finirai allora? Dove diavolo 
ti nasconderai? Sotto quale ombrello 
[lett.: scudo] ti riparerai dalle imminenti 
tempeste? Senza dubbio hai giocato alla 
guerra erasmiana: quanto poco opportu-
namente avrai giocato lo capirai alla fine 
quando sentirai il castigo.  
(Trad. di Di Lenardo, ivi, 98-99) 
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Erano un’autorità ed un’eredità culturali, quelle di Erasmo, che nep-
pure i detrattori potevano non considerare illuminanti e difficili da 
eguagliare: 

[Anianus] Germania … habet … te  
in primis, Arnolde Arleni, Peraxylorum 
decus et lumen, qui si tam feliciter ut 
coepisti iuris prudentiam eloquentiae 
veluti ancillulam et pedissequam  
coniungere perseveres, et defuncti  
Erasmi et aliorum complurium  
florentem gloriam, si non extingues, 
certe bona ex parte oscurabis.  
(Ivi, 58-59)

[Aniano] La Germania … prima di tutti  
ha te, Arnoldo Arlenio, decoro e luce  
dei Perassili, che se così felicemente  
come hai cominciato continuerai a tenere 
insieme l’eloquenza con la scienza del 
diritto come serva umile e ossequiente, 
sicuramente, se non la estinguerai,  
oscurerai in buona parte la gloria fiorente 
del defunto Erasmo e di molti altri.  
(Trad. di Di Lenardo, ivi, 99-104)

La connessione e, per così dire, il duplice valore (culturale e religio-
so) della metafora della luce sapienziale nella cultura del Rinascimento è 
certamente discussa (quale la vera forma del vero sapere? antico e dunque 
pagano o moderno e dunque cristiano? filosofia o religione? storia uma-
na e naturale o storia divina?) ma tuttavia quasi sussunta nei tempestosi 
anni della Riforma e dei conflitti religiosi. Lo esprime, forse meglio che 
ogni altra immagine, la lanterna in mano alla personificazione della ve-
rità biblica velata (“Verbum tuum lucerna pedibus meis”, Psal. CXVIII, 
105; La tua Parola la luce dei miei passi) che costituisce la marca tipogra-
fica (Figura 3) dell’editore basileese di origine lucchese Pietro Perna (su 
cui si veda Perini 2002): un eretico italiano del Cinquecento (Cantimori 
1992 [1939]). Un mondo, quello che costituisce il territorio del non faci-
le rapporto tra umanesimo rinascimentale e religione, ormai confinato, 
nel secondo Cinquecento, fuori dalle sfere cattolica e protestante nei soli 
ambienti ereticali (Cantimori 1975 [1967], 283-298). Mondo che è rap-
presentato assai bene dall’immagine con cui un giurista tedesco (Johan-
nes Wolff) – che aveva preso parte alle Guerre di Religione in Francia con 
gli eserciti protestanti – presentava un’appendice di testi storici all’opera 
storiografica di Jean Bodin – che quelle guerre aveva vissuto con alterne 
vicende fino a divenire punto di riferimento dei tolleranti Politiques – da 
lui curata proprio presso l’editore protestante lucchese emigrato a Basi-
lea Pietro Perna: definendo l’historia rerum gestarum (narrazione storica) 
rispetto alle res gestae (fatti storici) egli affermava che con l’opera appena 
apprestata si potevano “suorum ingeniorum lumina, … contra historia-
rum tenebras praeferre” (mettere avanti il lume dei propri ingegni contro 
le tenebre della storia). Metafora che ormai, più che dall’immagine cice-
roniana della storia come lux veritatis, cara agli umanisti, traeva forza e 
spunto dal linguaggio metaforico biblico della luce e del buio, tanto caro 
anche al suo editore (Melani 2011, 126-129).
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Fig. 3 - Marca tipografica dello stampatore Pietro Perna, 15766

Oramai, da parte cattolica emergeva una sorta di senso del tradimen-
to e della perdita della comunione della cristianità, una condanna al tra-
dimento dell’eresia, un passaggio, un decadimento dalla luce al buio, ma 
anche un inganno del buio ammantato di luce apparente: 

Non diede immantinente, ò palesamente il Valdesio à bere all’Ochino il calice 
dell’eresia: ma contratta primieramente con esso lui una stretta amicitia, come 
si è detto, e con la soavità del discorrere frequente, e famigliare, come con un 
certo che di dolce solleticandogli l’animo, gli appresentò à gli occhi mentali una 
fallace, e bugiarda immagine di dottrina celeste (& era infernale) come tratta 
fuori dal buio dell’ignoranza, e scesa dal Padre de’ lumi (& era figlia del Padre 
delle tenebre) per farlo dubitare nel primo luogo della nostra fede, e poi eccitar-
gli nel cuore odio, e finalmente abominatione alla verità della Chiesa. (Boverio 
1643, I, 414)

Si tratta, come si sarà compreso, di una lettura controriformistica 
(1632) della conversione, o abiura, del riformatore senese Bernardino 
Ochino (1487-1564/65), già Generale dei Cappuccini, che anche secon-
do studi recenti fu attratto verso posizioni vicine alla Riforma radicale 
(antitrinitaria) per via di suggestioni umanistiche neoplatoniche oltre-
ché savonaroliane, secondo un’interpretazione – ancora valida – che 
Delio Cantimori dette nel 1929 (Gotor 2013, 91; Cantimori 1929, 5-45). 
E proprio attraverso una sua celebre predica pubblicata a Ginevra, dove 

6 Bodin 1576, frontespizio (esemplare Lucca, Biblioteca Statale, M. I. C. 36).  

195 LUCI E OMBR E NEL RINASCIMENTO EUROPEO



era divenuto pastore della Chiesa della Comunità riformata italiana, nel 
1542-1543 (Paladino 1913, 285), la numero L, che reca il titolo “Che la 
nostra è la più felice e la più misera età, che sia stata, sarà e possi essere 
al mondo”, possiamo renderci conto di come presso i riformatori radicali 
(Felici 2016, 117-145) la dialettica luce/buio assumesse un significato di 
proposta, e non di condanna. Un significato che si può senz’altro ricol-
legare a quello attribuito a tale metafora dagli uomini del Rinascimen-
to con i quali i riformatori, come notava Delio Cantimori (1971 [1932], 
415-417), condividevano la visione del tempo presente come un tempo di 
grandezza, fortuna, luce. Tuttavia, la luce non poteva riverberare se non 
dalla grazia, dunque da una sapienza umana (degli uomini) ma al tempo 
stesso divina, rivelata (concessa con la rivelazione da Dio agli uomini): 
non la luce della sapienza mondana, come quella che servì a Erone per 
farsi beffe di Cristo (Ochino in Paladino 1913, I , 276) né semplicemente 
quella dei “dottori” che Dio mandò in terra “al tempo degli eretici” (ivi, 
278); bensì quella dei “cavalieri più valorosi” (ibidem) o dei “viatori”, quali 
sono i veri cristiani del tempo presente, che possono anzi devono “cresce-
re in lume e grazie” (ibidem).

Il predicatore senese ricostruisce dapprima un quadro di grandezza e 
luce del tempo della resurrezione:

Il mondo, innanzi al peccato, era come una bella e integra palla di cristallo, la quale 
per il peccato si rompe; e Cristo la reintegrò e relegò con legami d’oro della sua gran 
carità, mostrata supremamente in croce, e l’ornò con le preziose gemme e margarite 
delle sue abbondantissime grazie, in modo che ora il mondo è più perfetto. (Ivi, 270)

Il mondo, adunque, ora per Cristo è più felice e ricco, e gli eletti più santi e felici, per-
ché hanno più lume, ardore, virtù, grazie, tesori, vittorie, corone, palme e trionfi per 
Cristo e per i grandi inimici che hanno; talché, sì come quella pecorella persa fu più 
felice sopra le spalle del pastore che innanzi si perdesse, … così gli eletti, regenerati 
per Cristo, sono più perfetti e più felici che s’ el peccato non era. (Ivi, 273)

Dipoi, egli affronta la questione della corruzione dei tempi presenti e 
dell’offuscamento della luce, per introdurre il tema della Riforma come 
vera manifestazione della vera (anzi, più vera) luce di Cristo:

Ai tempi nostri Cristo era stato sepolto in modo che non ce n’era più memoria, e, sì 
come non pensavano che resuscitasse, così ora non possono credere che la Chiesa si 
reformi … Verranno adunque, e già sono venuti, apostoli di Cristo, i quali saranno ri-
pieni di tanto lume, ardore e spirito, che convertiranno il mondo e redurranno a più 
perfetto stato che non fu nella primitiva Chiesa. (Ivi, 276-277)

Agli eletti adunque la nostra è la più felice età di tutte. E così ai reprobati è la più 
misera …; e nientedimeno, sotto spezie di bene, con sommo furore, scientemente 
impugnano l’Evangelio, la grazia, offuscano la gloria di Cristo, di nuovo il croci-
figgono, il seppelliscono, e, quanto gli è possibile, si sforzano d’impedire che non 
resusciti, acciò non ruini l’empio regno loro. (Ivi, 279)
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Ma offizio nostro è di pregare Dio che si serva d’essi per maggiore trionfo di Cri-
sto, e agli eletti dia ogni dì più lume di sé, acciò rendino ogni laude, onore e gloria.  
(Ivi, 280)

Sono temi e linguaggi, quelli della vera parola del Signore che è luce of-
fuscata dai costumi del tempo presente che la Riforma cerca di riaccende-
re, contro i quali in quegli stessi anni Ortensio Lando (in più circostanze 
vicino ad ambienti erasmiani e riformatori) faceva parlare il suo Aniano, 
italiano e detrattore di Erasmo, che difendeva con parole pressoché iden-
tiche a quelle usate da Ochino per i Riformati, gli ordini monastici e i loro 
costumi. Una spaccatura ormai non più ricomponibile, come i frantumi di 
due opposti specchi rotti dalle reciproche, simmetriche accuse:

[Anianus] Nolis … in monachos  
tantopere stomachari, … qui etsi  
plerique omens a pristino vitae  
instituto desciverint, non sunt  
tamen usque adeo contemnendi ac si 
omnino degenerassent … Certo … 
comperi ex omnibus ferme monacho-
rum sodalitatibus non sine divino  
quodam numine relictos esse  
quamplurimos qui verae et syncerae 
religionis maiestatem pene extinctam  
in lucem aliquando revocent.  
(Lando 2012, 59)

[Aniano] Non adirarti con tanta 
insistenza contro i monaci … questi 
quand’anche quasi tutti si siano allonta-
nati dall’antica regola di vita, non sono 
tuttavia da disprezzare a tal punto come 
se fossero completamente degenerati … 
Sono venuto a sapere con certezza che 
in quasi tutte le famiglie di monaci, non 
senza un ordine divino, sono rimasti in 
gran numero coloro che talvolta ripor-
tano alla luce la grandezza pressoché 
estinta della vera ed autentica religione. 
(Trad. di Di Lenardo, ivi, 107)

Fu vera luce? Ai posteri (…). Nella celebre risposta alla domanda Was 
ist Aufklärung? Immanuel Kant avrebbe affermato nel 1784 che “Au-
fklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten 
Unmündigkeit” (“Illuminismo è l’uscita dell’uomo dalla minorità di cui 
è egli stesso colpevole”), ove 

Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich 
seines Verstandes ohne Leitung eines an-
deren zu bedienen. Selbst verschuldet ist 
diese Unmündigkeit, wenn die Ursache 
derselben nicht am Mangel des Verstan-
des, sondern der Entschließung und des 
Muthes liegt, sich seiner ohne Leitung ei-
nes anderen zu bedienen. (Kant 1784, 481)

Minorità è l’incapacità di servirsi del 
proprio intelletto senza la guida di un al-
tro. Colpevole è questa minorità, quan-
do la sua causa non stia nella mancanza 
di intelletto, bensì nella mancanza di de-
cisione e di coraggio nel servirsi del pro-
prio intelletto senza la guida d’un altro. 
(Trad. it. di Gonnelli in Kant 2007, 45)

Chissà se, pensando ai secoli di cui abbiamo finora parlato, gli sa-
rebbero venute in mente le parole delle Remarques sur l’histoire di Voltai-
re (1742), in cui si individuava il tempo in cui la storia “devient vraiment 
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intéressante pour nous: ... vers la fin du XVème siècle” (“la storia diviene 
veramente interessante per noi” verso la “fine del secolo XV”), quando, tra 
l’altro, “L’Europe change de face; les Turcs, qui s’y répandent, chassent les 
belles-lettres de Constantinople; elles fleurissent en Italie; elles s’établiss-
ent en France; elles vont polir l’Angleterre; l’Allemagne & le Septentrion”, 
e in cui “Une nouvelle religion sépare la moitié de l’Europe de l’obédience 
du pape” (Voltaire 1957 [1742], 44; “l’Europa cambia faccia: i Turchi, che 
vi penetrano, cacciano da Costantinopoli le belle lettere; esse fioriscono in 
Italia, s’insediano in Francia, non tardano a digrossare l’Inghilterra, la Ger-
mania e i paesi nordici”, e in cui “una nuova religione stacca metà dell’Euro-
pa dall’obbedienza papale”, trad. it. di Serini in Voltaire 1972 [1742], I, 270).

Non tanto dunque un indistinto uso metaforico della luce contro il 
buio dei secoli bui, quanto piuttosto un complesso alternarsi di valori at-
tribuiti al non semplice stratificarsi dei significati culturali del presente 
e del futuro rispetto al passato, pare insomma caratterizzare il rapporto 
tra luci ed ombre nel Rinascimento europeo.
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Abstract
The monk of the monastery of Montecassino, Angelo Grillo, was 
one of the most popular and well-known men of letters of his age, 
as the literary historiography of the past fifty years has pointed out. 
Highly appreciated by Giovan Battista Marino for the novelty of his 
verse rich in images, metaphors and new analogies, Grillo reaches 
in the poetry of the Pietosi Affetti his highest expression. This article 
aims at showing the metaphorical meaning and value which the 
semiotics of the light assumes in the Pietosi Affetti, both through the 
constellation of the literary meanings and the abstractions induced 
or suggested by the chromatics and “focuses” of poetic language, 
aiming at arousing illuminating emotions in the reader’s heart.

Keywords: Angelo Grillo, lirica sacra, Pietosi Affetti, Seicento, 
semantica della luce

Vincenzo Grillo nacque a Genova nel 1557, da Nicolò e Barbara 
Spinola (Elio Durante e Anna Martellotti hanno precisato la data di 
nascita), una famiglia imparentata con le casate più illustri della città 
come i Doria e i Grimaldi. Nel 1572 entrò a far parte della congrega-
zione dei benedettini cassinesi o di Santa Giustina assumendo il nome 
di Angelo, nel 1594 ebbe la carica di abate che ricoprì fino alla mor-
te avvenuta nel 1629 a Parma. Noto ai più per l’appoggio e il conforto 
portato a Torquato Tasso nell’ospedale di S. Anna, fu uno dei letterati 
più conosciuti e apprezzati della sua epoca, come la critica letteraria 
dal secondo Novecento ha messo in evidenza1. Grillo fu amico di poeti 

* Il presente contributo che riporta la trascrizione della nostra comunicazione al convegno 
si inserisce in un progetto di ricerca sulle poetiche sacre fra Cinquecento e Seicento.

1 Per la ricostruzione del profilo biografico e dell’opera del monaco letterato Angelo Grillo, 
risulta oggi fondamentale l’ampia e documentata monografia a lui dedicata da Elio Durante 
e Anna Martellotti che, come recita il titolo Don Angelo Grillo O. S. B. alias Livio Celiano poeta 
per musica del secolo decimosesto, prende avvio dagli interessi musicologici degli autori (Durante, 

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



e musicisti, membro di numerosi cenacoli culturali, le sue raccolte di 
lettere, stampate più volte, furono prese ad esempio di bello scrivere2. 
Nella sua poesia seppe esprimere in modo originale una vena lirica che, 
per la musicalità della parola, il raffinato utilizzo di immagini, di meta-
fore, di analogie inedite ed estravaganti, lo colloca a buon diritto fra i 
maggiori poeti del Cinque-Seicento. Molto apprezzato da Giovan Bat-
tista Marino per la novità dei suoi componimenti, Grillo troverà nella 
poetica sacra dei Pietosi Affetti la sua massima espressione anche se in 
età giovanile aveva composto liriche encomiastiche, amorose e morali. 
La raccolta di rime intitolata Pietosi Affetti, che conoscerà un gran nu-
mero di riedizioni dalla prima genovese del 1595 per i tipi del Bartoli, 
all’ultima del 1629 che uscirà a Venezia per le stampe di Deuchino3 è 
l’esempio più significativo di quella ricerca poetica che, avviatasi già 
nel Cinquecento, muovendo dal codice lirico petrarchesco e dall’eco-
nomia retorica classica, nel solco delle innovazioni meliche di Tasso 
e Guarini, tenterà di riformare il linguaggio della poesia sul senso e il 
valore del messaggio cristiano. Come gli studi pionieristici di Amedeo 
Quondam hanno messo in evidenza, sotto il segno di una sostanziale 
ridefinizione semantica: l’amore profano è convertito nell’amore per 
Cristo che è la vera fonte di illuminazione poetica e l’io lirico, imme-
desimandosi con l’umanità dei credenti immersi nelle tenebre, trova 
la sua fonte ispiratrice nelle “Muse del calvario” (Grillo 1629, 16), co-
me svelano altrettanti quasi ossimorici sintagmi: “muse sacre” o “sa-

Martellotti 1989). Un ragionato e sintetico excursus sulla fortuna critica dell’opera del letterato 
negli studi moderni lo fornisce il più recente lavoro di Francesco Ferretti, Le Muse del Calvario. 
Angelo Grillo e la poesia benedettini cassinesi (Ferretti 2012, 15-19). A proposito di una rilettu-
ra moderna della lirica di Grillo, essa prende avvio a partire dagli studi di padre Pozzi 1960 e 
di Besomi 1969 su Giambattista Marino, ai quali fanno seguito i lavori di Durante-Martellotti 
1989, Raboni 1991, Ussia 1993, Föcking 1994, Jori 1997, Morando 2005, Bruscagli 2006 e più 
recentemente Chiarla 2011a, Ferretti 2012 e ancora Chiarla 2015.

2 L’epistolario di Angelo Grillo, uno dei più ampi e conosciuti del Seicento, fu pub-
blicato più volte. La raccolta maggiormente nota è quella in tre volumi a cura di Pietro 
Petracci: Lettere, vol. I contiene lettere fino al 1608, fu stampato la prima volta nel 1602 
(Venezia, Ciotti), poi ristampato e accresciuto fino al 1616 (Venezia, Giunti-Ciotti); Lette-
re, vol. II contiene lettere composte tra il 1608 e il 1612 (Venezia, Deuchino, 1612 e 1616); 
Lettere, vol. III contiene lettere composte fra il 1612 e il 1616 (Venezia, Deuchino, 1616). 
Sull’epistolario di Grillo si veda: Costanzo 1983; Durante, Martellotti 1989; Farro 1993; 
Corradini 1994; Matt 2005; Graziosi 2006; Chiarla 2009, 2011b.

3 Fra le molte stampe dei Pietosi Affetti, progressivamente accresciuti e ampliati da An-
gelo Grillo dalla fine del Cinquecento al primo trentennio del Seicento, ricordiamo nel 
1595 la prima stampa a Genova (Grillo 1595), quella veneta del 1601, che segna l’affer-
mazione dell’opera nella più importante editoria italiana (Grillo 1601) e l’ultima e più 
completa edizione del 1629 dedicata al papa Urbano VIII (Grillo 1629). Dei Pietosi Affetti 
è oggi disponibile un’edizione moderna a cura di Myriam Chiarla (Grillo 2013).

SANDRO PIAZZESI204 



cro parnaso”, che ridefiniscono l’istanza classica in un pathos tutto di 
natura cristologica4.

La stampa veneziana del 1629, raccoglie quasi tutta la produzione 
sacra di Grillo e si presenta suddivisa in cinque parti, le prime due han-
no come titolo “Pietosi Affetti”, mentre la terza e quarta parte riportano 
il titolo di “Esequie di Cristo celebrate col pianto di Maria Vergine”, e 
un’ulteriore Aggiunta è dedicata alle “Lagrime del penitente ad imita-
zione de’ Sette Salmi penitenziali di Davide”.

Tralasciamo qui precisazioni di carattere filologico e tematico che 
potrebbero appesantire il nostro discorso e ci limitiamo a dire, come è 
stato rilevato anche da Giulia Raboni, che nella raccolta, ad eccezione 
delle “Lagrime del penitente”, si intrecciano di continuo tre nuclei te-
matici: la visione delle piaghe di Cristo; la visione salvifica delle piaghe 
di Cristo; l’adesione interiore allo spettacolo della croce da parte dell’io 
lirico umanità (cfr. Raboni 1991, 149-185).

Andrea Borelli, nome sotto il quale si cela Grillo stesso, rivolgendo-
si ai lettori dei Pietosi Affetti definisce il suo uno “stil pietoso” esercita-
to “in diversi tempi, e in diverse occasioni sopra i Misteri della Vita, e 
Morte di Christo Redentor nostro, e della Crocefissa, e gloriosa Vergi-
ne Madre sua” (Grillo 1629, 16). Uno stile che implica la pietas cristia-
na quale compartecipazione emotivo-affettiva alla vicenda terrena del 
Cristo. Come la tradizione critica ha ben messo in evidenza le rime del 
Canzoniere petrarchesco erano disposte in modo da raccontare la “sto-
ria esemplare di un’anima per frammenti”, in Grillo, la forma-racconto 
viene sostituita da una struttura a “galleria” (nota Francesco Ferretti) 
nella quale per giustapposizione si sommano progressivamente cicli di 
componimenti ruotanti intorno allo stesso motivo tematico, entro un 
metaforico “spazio-tempo” e anche “luce” della “cantabilità poetica” 
che si ripresenta sempre immutato per la sua materia ma che nel poeta 
genera incessantemente nuovi spunti di meditazione e di contempla-

4 Per il definirsi, nel corso del Cinquecento, di un codice linguistico proprio della li-
rica sacra, senza per questo staccare la poesia religiosa dalla tradizione letteraria coeva, 
una nuova impostazione metodologica l’hanno offerta i contributi di Amedeo Quondam, 
fra i quali ricordiamo Quondam 1974, 1978 e 2005. In linea con l’impostazione di Quo-
ndam, Salvatore Ussia ha indagato la produzione religiosa post-tridentina (Ussia 1993), 
dove la figura di Grillo assume un ruolo fondamentale anche per la diffusione dei suoi testi 
in raccolte antologiche secentesche, come quella curata da Pietro Petracci (Ussia 1999). 
Nell’ultimo ventennio l’interesse per la produzione poetica sacra del Cinque-Seicento, si 
è tradotto in raccolte miscellanee come quella curata da Maria Luisa Doglio e Carlo Del-
corno, dal titolo Rime Sacre, che raccoglie testi dal Trecento al Seicento (Doglio, Delcorno 
2005, 2007), e in altrettanti contributi fra i quali spiccano i nomi di studiosi qui citati a 
proposito dei Pietosi Affetti di Grillo, e ancora di molti altri il cui elenco esulerebbe dall’in-
teresse di questo intervento. 
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zione in una sorta di amplificazione interiore, illuminante (cfr. Ferretti 
2012, 138-142). Semplificando, si può dire che al dispiegarsi del tempo 
lineare entro il quale si muove il racconto della vicenda umana dell’io 
poetico petrarchesco si sostituisce nei Pietosi Affetti la dimensione del 
tempo ciclico della storia della salvezza cristiana, dove governa l’eter-
no presente di Cristo e dei santi. I componimenti sono dominati da un 
presente universale rispetto al quale il poeta e i suoi compagni sulla 
strada del Calvario sono chiamati a farsi spettatori attivi e partecipi, 
la parola poetica sotto il segno dell’oraziano utile dulci, diventa quindi 
fonte di illuminazione. 

Io su ’l Calvario hoggi istrion dolente,
Quasi in tragica scena
De l’eterno mio Sol giunto a l’occaso,
Dimostrerò la morte
Ne la vivace pena;
Lagrimoso amarissimo Parnaso.
(Grillo 1629, 3)

L’io poetico non costruisce una storia personale ma aderisce alla sto-
ria terrena di Gesù, principalmente ai due momenti correlati dell’Incar-
nazione e della Passione. Le sue lacrime, sono quelle di tutto il popolo 
cristiano e divengono il leitmotiv non di una sola sezione ma dell’intera 
raccolta in quanto indicano la conversione ai misteri cristologici. L’in-
tentio auctoris è quella di contagiare attraverso le lacrime del poeta il let-
tore che non deve comprendere sul piano razionale, ma compartecipare 
emotivamente alla dimensione affettiva dell’evento (cfr. Chiarla 2009). 
In un giuoco di intreccio di liquidi le lacrime del poeta, si confondono 
con quelle di Maria, dei Santi e del lettore, e soprattutto con il sangue di 
Cristo, divenendo il tramite emotivo dell’epifania. 

Prima di proseguire nel merito della funzione della luce intrinseca-
mente connessa al senso affettivo-conoscitivo della parola poetica e più 
estrinsecamente espressa attraverso l’uso metaforico del linguaggio delle 
rime sacre di Angelo Grillo, mi sia consentito di formulare alcune con-
siderazioni generali sul significato metaforico che la luce assume nella 
cultura giudaico-cristiana. Sul piano metafisico la semica della luce in-
dividua campi topici che riconducono alla divinità: Dio è luce ed è esso 
stesso fonte della luce primigenia. L’intelletto umano può soltanto par-
zialmente comprendere il senso assiomatico di tale definizione assoluta 
e (la ragione cede il passo alla fede). 

Nell’incipit dell’evangelo, Giovanni preannuncia la sostanziale ride-
finizione semantica del Vecchio Testamento che verrà riletto attraver-
so il “logos” di matrice greca: “ Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς 
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τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος … ἐν αὐτῷ ζωὴ ἦν, καὶ ἡ ζωὴ ἦν τὸ φῶς τῶν 
ἀνθρώπων· καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳ φαίνει, καὶ ἡ σκοτία αὐτὸ οὐ κατέλαβεν” 
(Gv 1, 4-5; “In principio era e il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo 
era Dio … In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini la luce splende 
nelle tenebre ma le tenebre non l’hanno accolta”) e più oltre “Καὶ ὁ λόγος 
σὰρξ ἐγένετο καὶ ἐσκήνωσεν ἐν ἡμῖν” (Gv 1, 14; “E il Verbo si fece carne e 
venne ad abitare in mezzo a noi”)5. Dio è la parola, essa dà forma alle co-
se, è principio e fine di tutto il creato. Dio con un atto di parola sceglie di 
entrare nella fisicità della materia sensibile da lui creata, portando nella 
carne tutto il suo mistero di luce. L’incarnazione si traduce nel mistero 
della redenzione per il genere umano. 

Il popolo prescelto in chiave di lettura simbolica sarà assimilabile a 
tutta quella moltitudine di uomini assoggettati a schiavitù dagli egiziani 
che Mosè porta in salvo, per volontà divina. A rimarcare il senso del fuo-
co-luce nella cultura giudaico-cristiana, Dio appare a Mosè nel roveto ar-
dente che è fonte di una luce assoluta e accecante, tale da non poter essere 
sostenuta con lo sguardo, come la tradizione iconografica ha tramandato 
fino a noi. Secondo una logica manichea assimilata dal cristianesimo, la 
luce della fede nella verità rivelata si contrappone alle oscure tenebre della 
menzogna offerta dalla seduzione delle cose terrene: la non fede. Come 
ben rappresenta la liturgia pasquale della chiesa cattolica che identifica 
Cristo con la luce: con il fuoco è acceso il cero pasquale, che illumina 
la chiesa immersa nell’oscurità, e le parole del presbitero: Lumen Cristi, 
sanciscono il senso simbolico e misterico della luce di Cristo che indica 
la via di redenzione agli uomini. Se queste nostre considerazioni fanno 
parte di un patrimonio semantico condiviso dalla societas christiana, es-
se trovano un ben maggiore approfondimento nel linguaggio poetico di 
Angelo Grillo. Per comprendere la funzione svolta dalla luce nei Pietosi 
Affetti occorre tener conto degli spunti che il monaco cassinese ricevette 
dalle letture dei mistici della tradizione cristiana: da San Bernardo alla 
mistica del sentimento di Santa Geltrude (sec. XIII), da Santa Brigida 
di Svezia (sec. XIV) ai domenicani d’area renana come Giovanni Taule-
ro e Errico Suso, ai mistici d’ambiente francescano6. In estrema sintesi 
l’ineffabile parola mistica contribuirà a dar voce alla lirica devozionale 
con la quale si cercherà di far luce sulla “contemplazione interiore della 
Passione di Cristo, o diretta o mediata dalle voci esemplari di Maria, dei 
santi o di Cristo stesso” (Ferretti 2012, 137) ai quali il poeta conferisce 

5 Per tutte le citazioni bibliche in originale e le relative traduzioni di riferimento si riman-
da a <http://www.bibbiaedu.it/>. Per una versione cartacea commentata si veda La Bibbia 
di Gerusalemme (2009), Bologna, Edizioni Dehoniane.

6 Sull’importanza della tradizione mistica e patristica nei Pietosi Affetti di Angelo Gril-
lo, si veda: Raboni 1991, 152-189; Föcking 1994; Chiarla 2011a; Ferretti 2012, 149-163.
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la parola in un frequente uso della figura retorica della prosopopea. La 
figura retorica assai utilizzata dai mistici medievali, quasi in un gioco di 
specchi, consente al contemplante di rappresentare se stesso in dialogo 
con la propria visione, ossia, rendere il più possibile verisimile (in chiave 
mimetica) l’atto della contemplazione. Come ha scritto Adriano Prospe-
ri, la riflessione sulla Passione di Cristo trova impulso nell’ambito della 
congregazione cassinese che “si caratterizzava per una religiosità in cui 
sulla base biblica e patristica della tradizionale cultura benedettina, spic-
cava il tema dell’Imitazione di Cristo” (Prosperi 2000, 26). Secondo il 
fondatore della congregazione di Santa Giustina, Ludovico Barbo (1381-
1443), tra i testi più utili alla preghiera – articolata nei tre livelli fissati nel 
Metodo di pregare e di meditare: recitazione, meditazione e contemplazio-
ne – primeggiava appunto l’omonimo trattato, l’Imitazione di Cristo. Qui 
la centralità dell’orazione interiore e della meditazione sulla croce e sulle 
piaghe di Cristo è ribadita più volte. Le piaghe di Cristo, dal momento 
che i misteri dell’universo sono insondabili, offrono un rifugio sicuro per 
l’anima del contemplante che sappia rinunciare alla teologia speculativa 
per coltivare un intimo colloquio con Dio che è la sola fonte della vera 
luce. Come già è espresso nei componimenti proemiali della stampa del 
1629 dei Pietosi Affetti: 

Perché spiar del tuo splendore eterno
Entro gli abissi, ò mio bel Sol, pavento,
D’Aquila il guardo, e’l volo haver non tento,
Mentre ne l’ombra à pena ti discerno.

Fia gratia immensa à quell’ardore interno,
ch’in me, di te pensando, acceso i sento,
con semplice occhio di colomba intento
vederti almen nel tuo pietoso schermo

Oh se mirato miri; homai son presto
A far sonar del tuo gran sangue afflitto,
Dolente Cigno del Giordan, l’historia,

Benedicimi in pace. Ecco il funesto
Monte in tuo nome ascendo; e del confitto
Spiego la memoranda alta Vittoria.
(Grillo 1629, 2)

I semi della luce indicano una condizione contrapposta: secondo la to-
pica biblica la “Divinità del verbo” è appellata come “splendore eterno” e 
la condizione umana che sta “entro gli abissi” non è in grado di guardare, 
con lo sguardo acuto dell’aquila (conoscenza speculativa) il “Sole” e de-
ve accontentarsi della parvenza di divino che può “discernere” nell’om-
bra: “Perché spiar del tuo splendore eterno / Entro gli abissi, ò mio bel 
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Sol, pavento, / D’Aquila il guardo, e ’l volo haver non tento, / Mentre ne 
l’ombra à pena ti discerno”. Il verbo “discernere” indica il duplice aspetto 
del cogliere attraverso i sensi e del conoscere, nel senso di far ‘luce’, attra-
verso l’intelletto. Il pensare alla divinità accende un fuoco interiore che 
illumina e permette all’io poetico di vedere e 

… deposta l’ansia conoscitiva di spiare con l’occhio d’aquila gli abissi dello splen-
dore divino, l’io lirico, ricollegandosi al Cantico dei Cantici e alla tradizione esegeti-
ca che si rifaceva a San Bernardo, si propone il più mite sguardo di colomba, l’ani-
male consacrato da Geremia (48, 28) e dal Cantico (2, 14). (Ferretti 2012, 155)

La divinità, essenza stessa della luce, può essere vista solamente nella 
sua forma incarnata, che nondimeno è stata oggetto di “scherno” da parte 
del genere umano. Dio fattosi uomo, dileggiato e offeso, non è stato rico-
nosciuto dagli altri uomini, i quali sono ora nella condizione d’oscurità che 
solo con-partecipando (nel senso della pietas latina) al mistero dell’incar-
nazione possono redimersi: “Fia gratia immensa a quell’ardore interno, / 
ch’in me, di te pensando, acceso i sento, / con semplice occhio di colom-
ba intento / vederti almen nel tuo pietoso scherno” (Grillo 1629, 2). L’io 
poetico “dolente Cigno del Giordan” in dialogo con l’immagine di Cristo 
che osserva e che a sua volta lo guarda, si appresta a “formar” del “sangue 
afflitto” “l’istoria” (ibidem). Il sema del sangue che caratterizza queste li-
riche viene qui enfatizzato in chiave dolente dall’attributo ‘afflitto’ che fa 
rima con “confitto” del penultimo verso, dove il poeta si propone anche di 
cantare la vittoria di Cristo. 

Il terzo madrigale proemiale “Io su ’l Calvario hoggi istrion dolente” è 
così introdotto: “Propone, invoca, rende attento, fa docile, catta benevolenza, 
e della persona di chi ascolta, e dell’avversario e con maraviglia inferisce in 
questo madrigale tutti i precetti, che l’arte insegna doversi usare in un gran 
poema” (Grillo 1629, 3). Il poeta ascende al Calvario, sul quale come in “tra-
gica scena” diviene come già detto l’“istrion dolente” degli ultimi momenti 
della vita di Cristo che sotto metafora è il “Sol giunto a l’occaso”. La dimen-
sione fisico-metaforica del Parnaso classico evocante dolcezza, grazia e un 
cromatismo luminoso si trasforma qui in una scena pervasa dall’amarezza e 
dalle lacrime, dove domina la mestizia delle genti per l’evento luttuoso, che 
il poeta “con note essangui e smorte” si propone di cantare. In un evidente 
cromatismo dai toni cerulei il nuovo Parnaso è il Calvario che sotto lo sguar-
do dello Spettator supremo si riattualizza “oggi” come “teatro di sangue”, 
che può essere lavato/purificato con “il mar di pianto” in una sorta di con-
trasto fra il rosso evocato dal sangue e l’azzurro evocato dall’acqua/pianto.

Io su ’l Calvario hoggi istrion dolente,
Quasi in tragica scena
De l’eterno mio Sol giunto a l’occaso,
Dimostrerò la morte
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Ne la vivace pena;
Lagrimoso amarissimo Parnaso.
E a la mesta addolorata gente, 
Con note essangui, e smorte
La suprema empietà farò presente.
O spettator superno
Fa spettacolo tu pietoso intanto
Nel theatro di sangue il mar di pianto.
(Ibidem)

Seguendo i componimenti di proemio, il sonetto “Di questo anno mio 
breve a te l’Aprile”, il poeta ripudia la propria esperienza poetica giovanile 
e si propone di cingere il suo campo di spine, non lasciandosi più tentare 
dalla poesia profana, ora egli desidera far propria affettivamente la situa-
zione luttuosa che si traduce nella poetica delle lacrime: “De l’acerba sua 
morte, e i rivi, e ’l fonte / fiano i miei pianti, e le mie luci meste” (ivi, 4). 

Nel sonetto “Io piaga, io colpa del tuo duol, son’io” l’io poetico-umani-
tà peccatrice si identifica nelle piaghe di Cristo di cui si sente colpevole, in 
una dimensione spazio-temporale sempre attuale: l’uomo si è macchiato 
del peccato originale e nonostante si sia offerto al suo sguardo lo spetta-
colo sacrificale e al contempo salvifico della passione, non riesce a redi-
mersi, nell’atona luce evocata dall’infimo abisso.

Deh, qual commesso fallo, o dolce, o pio
Giesù a sì duro, e sì vil fin t’ha spinto;
Che pendi in questo legno esangue, estinto,
Misero esempio di supplicio rio?

Io piaga, io colpa del tuo duol, son’io
Merto de le tue pene, e tu sei tinto
Del proprio sangue per lavarmi; e vinto
Da morte per dar morte al morir mio

Gli avelenati frutti io gustai solo
De la pianta vietata: ed a la pianta
Tu de la Croce per me langui assiso.

E pur ti miro; ed a si fiera, e tanta
Passion non mi struggo, o m’ergo a volo;
E pur chiama alto abisso infimo abisso.
(Ivi, 6)

Nel madrigale “Senza piaga di cor scrivo di sangue” l’io poetico-uomo 
che non ha provato le sofferenze di Cristo, si accinge a scrivere intorno a 
questo, un’impresa temeraria e presuntuosa, che viene offerta a Cristo. 
Il madrigale si chiude con un’invocazione finale per la quale di un liqui-
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do (sangue) si scriva con un altro liquido (pianto). Le rime rinforzano e 
ribadiscono la semantica del sacro poetare: sangue-langue, stile-vile, in-
chiostro-chiostro, per chiudersi con una rima baciata che mette in risalto 
la melica patetica della devozione delle “lagrime”: tanto-pianto.

Senza piaga di cor scrivo di sangue
Presontuoso stile
E temerario inchiostro:
Ma il bel desir de l’anima non langue,
Deh, non l’haver a vile,
O Re del sommo Chiostro.
Gradiscilo, su, tanto,
Ch’al men del sangue tuo scriva co’l pianto.
(Ivi, 7)

Nel madrigale “O piangerò mai tanto”, gli occhi non necessitano di 
vedere, ma sono ora solo fonte di pianto, condizione desiderata dall’io 
poetico, il quale auspica di formare con il suo pianto un fiume che arrivi 
al mare di sangue.

O piangerò mai tanto
Ch’un fiume a poco a poco
Io mi formi di pianto;
Se sol si può varcare
Per questo fiume del pio sangue al mare?
Tu, che mi desti i lumi,
Mia viva fonte, dammi i rivi, e i fiumi,
Cantando la mia grazia, e la tua pena,
Forse verrò da sì gran mar Sirena.
(Ivi, 8)

L’io poetico per quanto pianga non può purificare i suoi occhi immondi 
perché “Sol co’l Crocefisso degnamente mirarsi il Crocefisso” nella breve 
spiegazione è sottintesa la funzione focalizzante della luce che si coglie 
in quel ‘mirarsi del crocefisso’, quasi espressione pittorica della messa a 
fuoco di uno o più elementi della scena raffigurata.

Lavar non può il mio pianto
Questi occhi immondi tanto,
Che di mirar sian degni
I tuoi tormenti indegni, 
Se non li monda lo tuo sangue pio,
Mentre in loro gli affisso, o Giesù mio.
Ei lor dia spirto, ei lor dia forma, e giri,
Ond’il tuo sangue, co’l tuo sangue miri.
(Ibidem)
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La struttura circolare del tempo sacro dei pietosi affetti che poi è an-
che il tempo non tempo dell’innamoramento e della contemplazione 
mistica, è bene espressa dal ripetersi dei lemmi nel madrigale “Andrò di 
piaga in piaga” dove l’immagine del lavoro dell’ape è assimilata all’in-
ventio poetica e le tre rime baciate dei primi tre versi elevano la chiave 
di lettura concettuale dei semi: piaga-rosa-amorosa che è un richiamo 
alla rosa-mistica. Il poeta trae il suo nutrimento dal sangue di Cristo e 
come l’ape, anch’egli disegna un percorso dove partenza e arrivo sono 
nello stesso punto e come l’ape anche il poeta costruisce un favo simbo-
lico ispirato dall’Amore.

Andrò di piaga in piaga,
Quasi di rosa in rosa,
Ape nova amorosa,
Signor, libando il tuo sanguigno humore,
Per formarne dipoi favo d’Amore;
Forse pungendo punto,
Mi partirò compunto.
(Ivi, 9)
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“THEY TURNE THE NIGHT INTO THE DAIE,  
AND ALSO DRIVE THE LIGHT AWAI”.
DUE RAPPRESENTAZIONI DEL SABBA 
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Abstract
For more than three centuries (1450-1750), from one corner 
of continental Europe to the other, women and men accused of 
being the Devil’s initiates confessed to covering long distances, by 
flying, taking part in the Sabbat. In England, however, the belief 
in the nocturnal assembly of the so-called “Satan’s slaves” does 
not seem to have enjoyed the same widespread appreciation: 
this was due to the religious specificity of the island, where the 
Pope’s influence was limited and the Roman Inquisition absent. 
The witches’ meetings as described in English popular literature 
therefore have specific elements, peculiar features that this article 
essay aims to investigate by means of the analysis of a case study, 
the Lancashire witch-trial.

Keywords: Daemonologie, Lancashire, sabbat, witchcraft, Wonder-
full Discoverie of Witches

Nell’estate del 1612, Edward Bromley e James Altham – Justices of the 
Peace nel Northern Circuit – celebrarono presso il castello di Lancaster 
quello che sarebbe diventato il più importante caso di condanna della 
magia di tutta la storia inglese: il processo alle streghe di Pendle1. L’intera 
vicenda è testimoniata da Thomas Potts – cancelliere del tribunale – che 
trascrisse i vari passaggi del procedimento giudiziario nella sua Wonderfull 
Discoverie of Witches (1613). Il processo ebbe come sfondo Pendle Hill, una 
piccola e remota comunità rurale situata nel Lancashire, e vide coinvolte 
due famiglie capeggiate, secondo i giudici, da due potenti streghe: Eliza-
beth Southern, detta Demdike, e Anne Whittle, soprannominata Chattox.

1 Sul processo alle streghe di Pendle, nella vasta bibliografia, rimando a Notestein 
1911, 120-145; Rosen 1969, 357-368; Eyre 1975 [1974]; Tempera 1981; Mitchell 1984; 
Peel e Southern 1985 [1969]; Lumby 1999 [1995]; Poole 2003 [2002] e Clayton 2007. 
Richiamo, inoltre, un mio recente contributo (Baratta 2013), in cui tratto – sebbene da 
una prospettiva diversa – alcuni dei materiali presenti anche in questo saggio.



Dalle confessioni degli imputati emergono molti e notevoli episodi 
stregoneschi, ma quello che più ci interessa è un raduno segreto, nel qua-
le alcuni studiosi hanno suggerito di potere intravedere la prima traccia, 
nel regno inglese, di un sabba (Sharpe 2013, 166-167; Millar 2014, 164). 

Ecco, in sintesi, i fatti: il 2 aprile del 1612, il giudice Roger Nowell 
aveva trattenuto in via cautelare quattro donne: Alizon Device, Eliza-
beth Southern, Anne Whittle e Anne Redferne; per liberarle, la madre 
di Alizon, Elizabeth Device, aveva organizzato un ritrovo presso Malkin 
Tower, dimora della famiglia; la riunione, tenutasi in occasione del Good 
Friday 1612, era stata convocata per escogitare un piano d’evasione delle 
compagne arrestate: le donne presenti al ritrovo si sarebbero recate in vo-
lo al castello di Lancaster, lo avrebbero fatto saltare in aria con un incan-
tesimo, avrebbero ucciso il guardiano e poi tratto in salvo le prigioniere; 
secondo il racconto, durante l’incontro (diurno) i commensali avevano 
mangiato pancetta e montone alla brace, per poi tornare alle loro case li-
brandosi in volo (Potts 1613, 74-76). 

Il rendez-vous a Malkin Tower, qui brevemente riassunto, se messo a 
confronto con le pratiche che venivano attribuite contemporaneamente 
alle streghe nel resto dell’Europa (orge, messe nere, antropofagia), ha poco 
a che fare con le oscure fantasie dei demonologi continentali, e contiene 
come tratto schiettamente stregonesco soltanto il volo. Tuttavia, l’iden-
tificazione dei frequentatori di Malkin Tower e il chiarimento dei fini del 
convegno rappresentarono uno dei momenti culminanti del processo, e 
costituirono, come vedremo, la prova maestra per la condanna. 

Nel suo resoconto, Potts non si limitò a raccontare il processo di Pen-
dle, ma inserì un’ampia digressione dedicata ad un altro processo coevo, 
quello alle Samlesbury Witches2. In questo secondo procedimento, Grace 
Sowerbutts, quattordicenne, aveva raccontato di essere stata tormentata 
da tre donne per anni, fino ad essere costretta a partecipare ad un orribile 
delitto rituale, in occasione del quale erano stati praticati l’infanticidio, 
l’antropofagia e il congresso carnale demoniaco (Potts 1613, 83-107): un 
raduno stregonesco in piena regola, perfettamente corrispondente alla co-
dificazione dei trattati demonologici continentali. In questo caso, però, i 
giudici indebolirono progressivamente il valore probante della testimo-
nianza, pervenendo all’assoluzione delle accusate.

Oggetto di questo studio è il confronto fra i due processi, con parti-
colare riferimento alla rappresentazione del raduno segreto: presente in 
entrambi i procedimenti, ma con caratteristiche profondamente diverse 
e interpretato dalle autorità competenti con esiti opposti, il raduno ap-
parirà la vera chiave per intendere la peculiarità della caccia alle streghe 
in terra inglese. Nella prima parte del mio saggio accennerò pertanto alla 

2 Sul processo alle streghe di Samlesbury, Lumby 1999, 136-142.
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definizione del sabba: cosa fu in quanto costrutto culturale come parte 
del “cumulative concept of witchcraft” (Levack 1987, 27); nella più am-
pia seconda parte del contributo, tornerò con lo sguardo sull’Inghilterra 
e sulla sua specificità storica e religiosa, che favorì – come dimostrano i 
due processi del Lancashire sopra menzionati – lo sviluppo di una cre-
denza nel sabba molto peculiare e dai tratti significativamente ridotti.

1. La specificità del caso inglese: assenza del sabba?

È opinione ormai condivisa tra gli storici della stregoneria che il pro-
cesso di demonizzazione delle streghe si compì tra la fine del Trecento e i 
primi decenni del Quattrocento quando, raccogliendo e strutturando un 
ricco campionario di leggende di origine popolare, schiere di demonologi 
saldarono in un insieme compatto di credenze la figura della strega malefi-
ca3. Fu in questo contesto che le credenze sulle streghe – in parte probabili 
sopravvivenze di religioni pre-cristiane, in parte oggetto di rielaborazione 
dotta (Ginzburg 1989, xiv-xxviii) – apparvero ordinate e composte in un 
coerente complesso, e sistemate in base a categorie giuridico-teologiche. 
Questo insieme di credenze, fuse insieme e riconosciute nei processi come 
prova giuridica del crimine, confluì in quello che Brian Levack ha definito 
il concetto cumulativo di stregoneria, costituito da tre elementi fondamen-
tali: il patto col diavolo, il volo notturno e – ciò che più ci interessa – il sabba.

Il patto col diavolo costituiva l’elemento iniziale del rapporto malefico: 
solo il patto esplicito col demonio attribuiva infatti alla prescelta la facoltà 
di compiere maleficia: la nuova strega rigettava la fede cristiana – spesso 
compiendo simbolicamente atti blasfemi – e veniva ribattezzata dal dia-
volo che, con le unghie o gli artigli, le imprimeva un marchio in un pun-
to nascosto del corpo; questo era il motivo per cui, durante i processi, la 
presunta strega era accuratamente esaminata da un medico, in cerca del 
malefico segno (Levack 1987, 34). Quanto al volo notturno, la credenza 
che le streghe potessero volare aveva chiaramente origini popolari e si 
rifaceva a diverse leggende, una delle quali – di origine pagana – riferiva 
che alcune donne partecipassero a cavalcate notturne in compagnia di 
Diana, la dea romana della fertilità (ivi, 40-41). Ma l’elemento centrale 
del concetto cumulativo di stregoneria era il sabba: la credenza che ogni 
strega, dopo aver stipulato il patto con Satana, si riunisse periodicamente 
insieme ad altre per praticare una serie di atti osceni e sacrileghi4. 

3 Nella sconfinata bibliografia sulla caccia alle streghe, rimando almeno a Murray 
1962; Kors, Peters 1972; Cohn 1975; Larner 1984; Bonomo 1985 [1959]; Clark 1999 
[1997]; Levack 1987; Maxwell-Stuart 2000; Bailey 2007; Corsi 2008.

4 Oltre a Levack 1987, 43 sgg., sul sabba si vedano innanzitutto Murray 1962, che 
propone un lungo excursus sulle cerimonie di affiliazione delle streghe; Cohn 1975, 
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Carlo Ginzburg riassume con efficacia gli elementi centrali di questo 
oscuro rito: 

Streghe e stregoni si radunavano di notte, generalmente in luoghi solitari, 
nei campi o sui monti. Talvolta arrivavano volando, dopo essersi spalmato il 
corpo di unguenti, a cavallo di bastoni o di manici di scopa; talvolta invece 
in groppa ad animali, o trasformati in animali essi stessi. Coloro che veni-
vano ai raduni per la prima volta dovevano rinunciare alla fede cristiana, 
profanare i sacramenti e prestare omaggio al diavolo, presente in una for-
ma umana oppure (più spesso) in forma animale o semianimale. Seguivano 
banchetti, danze, orge sessuali. Prima di tornare alle proprie case, streghe e 
stregoni ricevevano unguenti malefici, confezionati con grasso di bambino 
e altri ingredienti. (Ginzburg 1989, xiii)

Le testimonianze dei presunti partecipanti ai convegni notturni so-
no caratterizzate da una sorprendente uniformità: da una parte all’altra 
del vecchio continente prima, e oltreoceano dopo, dai primi processi 
all’inizio del ’400 agli ultimi celebrati trecento anni dopo, l’immagine 
del sabba rimase sostanzialmente analoga a quella descritta inizialmen-
te: un banchetto celebrato nel cuore della notte, durante il quale, oltre a 
praticare l’apostasia e l’antropofagia, invitati e commensali davano sfogo 
ai più repressi istinti.

L’elaborazione del concetto cumulativo di stregoneria qui sintetizzato 
fu un processo culturale lungo e diversificato nel tempo e nello spazio e 
segnò un momento cruciale nella storia culturale del continente europeo. 
Di fatto, la grande caccia alle streghe in Europa non avrebbe potuto aver 
luogo finché i componenti delle classi dominanti, specialmente coloro che 
avevano il controllo della macchina giudiziaria, non avessero aderito alle 
varie credenze relative alle attività diaboliche delle streghe, contribuendo 
a diffonderle – attraverso i trattati demonologici – in tutto il continente. 
Insieme all’elaborazione di specifiche procedure giudiziarie che facilita-
rono il perseguimento e la condanna, la formulazione in ambito colto del 
concetto cumulativo di stregoneria fu il presupposto fondamentale per la 
grande caccia alle streghe dell’Europa continentale moderna.

Ma cosa accadde a questo proposito in Inghilterra? Non è semplice trac-
ciare la mappa delle fasi mediante le quali la nuova dottrina sulla stregoneria, 
con tutti i suoi elementi mostruosi e perversi, attraversò il mare e approdò ol-
tre Manica. In linea generale, l’impressione che si ha è che l’isola sia rimasta 

174-189, che offre una panoramica sui primissimi studi dedicati al fenomeno, oltre agli 
importanti lavori di Carlo Ginzburg (1966; 1989, specialmente 65-98; 1999 [1976]). 
Cfr., inoltre, Bonomo 1985, 301-309; Trevor-Roper 1967, 145, 149, 153-154 e 160; Di 
Simplicio 2005, 301-349. Infine, si vedano Ostorero, Paravicini Bagliani, Utz Tremp 1998 
e Paravicini Bagliani 2002, che forniscono un chiaro quadro geografico (Alpi Occidentali) 
e cronologico (inizi del Quattrocento) delle prime attestazioni di sabba in Europa.
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in larga misura appartata rispetto alle tendenze intellettuali e giuridiche che 
favorirono la persecuzione delle presunte streghe nel resto del continente5.

Le ragioni di questa difformità vanno prevalentemente attribuite a due 
fattori: alla sostanziale indipendenza della chiesa locale (il paese non co-
nobbe inquisizione6, e l’autorità papale rimase limitata) e al fatto che il po-
polo britannico considerava la stregoneria e la magia bianca due cose ben 
distinte. Mentre alla prima si ricorreva per danneggiare fisicamente altri 
individui, alla seconda si faceva ricorso per trarne un gran numero di be-
nefici: rimedi per curare malattie improvvise, indizi per l’identificazione di 
un ladro, o per il ritrovamento di un bene perduto o rubato, e informazioni 
per conoscere il futuro (Thomas 1971, 179-188). Del tutto diversa era, in-
vece, la posizione dell’autorità civile e religiosa nei confronti di queste pra-
tiche. Per la teologia medievale era infatti ovvio l’asserto che ogni attività 
magica, per quanto benefica nelle intenzioni, implicasse per forza di cose 
un tacito patto con il Male e andasse pertanto punita (Sharpe 1996, 70).

Il primo importante intervento normativo in materia di repressione 
della stregoneria in Inghilterra risale al 1114: si tratta delle Leges Henrici, 
attraverso le quali si disponeva che l’uccisione di un essere umano, me-
diante avvelenamento o ricorso alle arti magiche, dovesse essere punita 
con la pena capitale. Se la vittima, però, fosse miracolosamente soprav-
vissuta, l’imputato poteva avere salva la vita a patto che si impegnasse a 
risarcire i danni fisici e materiali arrecati alla parte lesa (Kittredge 1929, 
28). Si trattava di poco più che un accenno; e da questo momento, per 
quattro secoli, nessun’altra legge sarebbe stata promulgata contro coloro 
che praticavano rituali occulti, sebbene le credenze sulla stregoneria at-
testate per questa epoca siano molto ricche. Ma mancano attestazioni, ed 
è questo ciò che qui più ci interessa, del sabba (ivi, 46-47)7.

Fu solo durante il regno di Enrico VIII che alla stregoneria fu dato lo 
status di crimine secolare (Swain 1994, 3-4; Sharpe 2001, 15): nel 1542, 
il Parlamento emanò infatti un Act against conjurations and witchcrafts and 

5 Per un quadro complessivo sulla stregoneria in Inghilterra, si rimanda (oltre che 
ai vecchi studi di Notestein 1911 e Kittredge 1929) a Rosen 1969; MacFarlane 1970; 
Thomas 1971; Swain 1994; e Sharpe 1996, 2001, 2003, 2013.

6 Un punto di divergenza essenziale rispetto all’Europa continentale fu il peculiare 
sistema di procedura giudiziaria inglese: il sistema giuridico penale si fondava su un 
processo di tipo accusatorio (con l’onere della prova attribuito all’accusa e un giudice 
teoricamente super partes) e non inquisitorio come sul resto del continente (con l’onere 
della prova di innocenza attribuito all’accusato e la sostanziale identità tra accusa e 
giudice). Su questi temi, si rimanda a Darr 2011.

7 È opinione diffusa tra gli studiosi che la stregoneria inglese non fosse caratterizzata 
dalla presenza di rituali avvicinabili al sabba continentale. A questo proposito si vedano, 
oltre a Kittredge 1929, 275; Rosen 1969, 190; Macfarlane 1970, 6; Thomas 1971, 445. 
Recenti (e rare) voci contrarie sono quelle di Sharpe 2013, 166-167; Millar 2014, 164.

219 “THEY TURNE THE NIGHT INTO THE DAIE”



sorcery and enchantments8. Nel documento veniva dichiarato felony – ov-
vero fellonia, crimine meritevole di condanna capitale – l’atto di evoca-
zione di spiriti o la pratica della stregoneria, l’incantesimo o la magia allo 
scopo di reperire ricchezze, rovinare o distruggere corpo, membra o beni 
di una persona; fatto di particolare interesse, la legge chiaramente parti-
va dal presupposto che il reato di stregoneria consistesse in concreti atti 
di ostilità verso la comunità, anziché in semplici rapporti con il diavolo.

Un nuovo Witchcraft Act fu promulgato da Elisabetta I nel 15639. La 
norma, più severa della prima del 1542, definiva fellonia l’evocazione di 
spiriti maligni per qualsiasi scopo, che ciò implicasse o meno maleficium; 
e d’altra parte, era clemente in quanto riconosceva come delitti capita-
li la stregoneria, l’incantesimo, la malia e la magia solo se effettivamente 
avevano per conseguenza il decesso di una vittima umana; qualora il ten-
tativo in questo senso non riuscisse, o la vittima restasse solo invalida, o 
se a essere uccisi fossero stati unicamente animali, l’imputato/a veniva 
condannato/a a una pena più mite: un anno di carcere, con esposizione 
trimestrale alla gogna; in caso di recidiva, però, si commetteva fellonia. 
Ancora una volta, la gravità del reato dipendeva dal danno effettivamente 
arrecato alle vittime della stregoneria, non già da un ipotetico patto con 
il diavolo. D’altra parte, la stregoneria in Inghilterra mantenne sempre il 
suo statuto di crimine secolare: gli imputati erano perseguiti dalla legge 
civile e non da quella ecclesiastica e i colpevoli, se condannati a morte, 
erano impiccati, e non arsi sul rogo come accadeva sul continente.

A seguito del nuovo atto legislativo, tre furono i grandi processi per 
stregoneria durante l’epoca elisabettiana. Il primo ebbe luogo nel 1566 e 
fu istituito contro Elisabeth Francis, Agnes Waterhouse e sua figlia Joan, 
originarie di Chelmsford, tutte condannate al carcere10. Quella che emer-
ge in maniera particolare in questo caso è l’importanza dei familiars, spi-
riti sotto forma di gatto, cane, o addirittura rospo o topo che si riteneva la 
strega ricevesse in dono dal diavolo, da una compagna, o ancora, in eredi-
tà dalla madre e che cibasse con il proprio sangue. Strettamente connessa 
alla credenza sui “familiari”, frequente nei processi inglesi, vi era quella le-
gata al marchio diabolico, una protuberanza, o escrescenza della pelle, in-
sensibile al dolore, dalla quale si credeva che gli animali satanici al servizio 

8 A.D. 1542. 33 Hen. VIII, c. 8. Statutes of the Realm, vol. iii, p. 837, citato in Rosen 1969, 52.
9 A.D. 1563. 5 Eliz., c.16. Statutes of the Realm, vol. iv, pt. I, p. 446, citato in Rosen 

1969, 54-56.
10 Ne abbiamo testimonianza da un resoconto composto e pubblicato quello 

stesso anno (Anonymous 1566). Per un resoconto moderno del processo si rimanda 
a Notestein 1911, 33-41 e, più recentemente, a Mariniello 2002, 32; Elizabeth Francis, 
scampata alla condanna capitale in questo processo, sarà la protagonista di un nuovo 
procedimento nel 1579: recidiva, in base alla legge elisabettiana sarà condannata a 
morte per impiccagione insieme ad altre due donne (Anonymous 1579).
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delle streghe succhiassero il proprio nutrimento (Sharpe 2001, 62-64). Il 
secondo processo si tenne nel 1582 a St. Osyth, a nordest di Chelmsford, e 
si concluse con l’impiccagione dell’accusata, Ursley Kemp11. L’ultimo gran-
de processo (1589-93) ebbe luogo a Warboys, nello Huntingdonshire, e si 
concluse con l’impiccagione di Alice Samuel e di sua figlia12.

I tre processi mostrano una significativa evoluzione della demonolo-
gia inglese. Tra un procedimento e l’altro, infatti, gli elementi infernali 
e le nefandezze attribuite all’operato delle streghe aumentano progres-
sivamente. E cambia, anche, l’atteggiamento che il popolo mostra nei 
confronti della magia e della stregoneria: alla metà del ’500, l’accusa era 
partita dall’alto, dai giudici, cioè da membri delle classi colte; al termine 
del regno di Elisabetta, invece, l’accusa parte da un vicinato che sembra 
usare la strega come capro espiatorio, nel tentativo di dare una spiegazio-
ne a tutte le contrarietà della vita quotidiana (Thomas 1971, 638). Anche 
la procedura giudiziaria diventa sempre più severa. Mentre, infatti, a due 
delle streghe di Chelmsford, che avevano praticato soltanto il maleficium, 
era stato comminato il carcere, a quelle di St. Osyth, che avevano agito 
con l’aiuto dei familiars per far ammalare e uccidere persone innocenti e 
ad Alice Samuel, che era andata addirittura oltre, rifiutando Dio per Sa-
tana, non poteva che essere inflitta la pena più grave, ovvero la morte.

In nessuno dei casi, tuttavia, è presente il cuore del concetto cumulati-
vo di stregoneria continentale, il sabba, elemento che pare effettivamente 
assente nel contesto inglese per tutto il Cinquecento. La prima descrizio-
ne compiuta di un sabba in terra britannica non si deve agli atti di un pro-
cesso, ma ad un trattato demonologico, un’opera che per autorevolezza 
non poteva avere rivali: la Daemonologie, scritta e pubblicata dal primo 
sovrano Stuart, Giacomo I.

2. Il sabba approda oltre Manica: la Daemonologie di Giacomo I Stuart

Le convinzioni di Giacomo I sull’esistenza concreta della stregoneria 
si rafforzarono particolarmente sullo scorcio del secolo XVI (1590-1600 
circa), negli anni che precedono la sua incoronazione a re di Inghilterra 
e Irlanda (1603)13. In questa inquietudine, che si tradusse sia in sede di 
elaborazione culturale che – come vedremo – nell’attività legislativa, fu 

11 Fonte per la ricostruzione del processo è Anonymous 1582; per un resoconto 
moderno, Notestein 1911, 41-47.

12 Il processo è raccontato in Anonymous 1593; si veda inoltre Notestein 1911, 47-52.
13 Giacomo era stato fortemente influenzato dalle idee continentali sulla stregoneria 

nell’inverno del 1589, durante una permanenza di sei mesi presso la corte danese dopo 
le nozze con la principessa Anna: in quell’occasione egli aveva incontrato alcuni teologi 
luterani, tra cui Niels Hemmingsen, e l’astronomo Tycho Brahe (Larner 1984, 11).
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senza dubbio fondamentale il coinvolgimento personale di Giacomo nel 
caso delle streghe di North Berwick, tra il novembre 1590 e il maggio del 
1591. Durante il processo, più di cento imputati furono accusati non solo 
di aver stabilito un patto diabolico, ma anche di alto tradimento, per avere 
attentato alla vita del sovrano stesso14. La Daemonologie nasce e si sostan-
zia dunque in un contesto di personale paura per la propria incolumità.

Strutturato sotto forma di dialogo a carattere filosofico, il trattato si 
compone delle conversazioni di due amici, Filòmates ed Epìstemon: il 
primo pone quesiti sul problema della magia e della stregoneria, mentre 
il secondo – detentore della conoscenza – risponde facendosi portavoce 
delle idee del sovrano. Il primo libro, volto a fugare ogni dubbio sull’e-
sistenza della stregoneria, cita diversi passi biblici in cui sono proibite e 
condannate le pratiche magiche, quindi elenca le diverse motivazioni che 
inducono maghi e streghe a stipulare il patto col diavolo; nel secondo libro 
sono raccontati l’incontro con il demonio, il patto e il marchio malefico, 
e i diversi riti compiuti da Satana e dai suoi seguaci; nel terzo ed ultimo 
libro, Giacomo approfondisce il tema degli spiriti che tormentano uomi-
ni e donne, i diavoli incubi e succubi.

Pubblicato prima a Edimburgo nel 1597 e poi in Inghilterra nel 160315, 
in risposta allo scetticismo di Reginal Scot, che pochi anni prima aveva 
negato l’esistenza delle streghe, il trattato fu redatto sulla base delle letture 
dei maggiori testi demonologici continentali16. Non è certo l’originalità 
dei contenuti il motivo del grande valore storico di quest’opera, quanto 
piuttosto l’elaborazione di due aspetti della stregoneria fino ad allora ine-
diti in Inghilterra: il patto diabolico e il sabba delle streghe. 

Da questo punto di vista, il brano che più ci interessa è una parte del capi-
tolo terzo del libro secondo, nella quale Giacomo descrive “the Witches actio-
nes”, e in particolare “the forme of their conventions, and adoring of their Master”:

14 Sul processo, si vedano il pamphlet coevo Anonymous 1592 e i dettagliati 
resoconti moderni di Roughead 1936; Stafford 1953; Maxwell-Stuart 1997. Lo studio 
più recente sul rapporto tra il processo di North Berwick e l’interesse di Giacomo I per 
la stregoneria è, oltre al già citato Mariniello 2002, quello di Normand, Roberts 2000.

15 La prima edizione della Daemonologie fu pubblicata dallo stampatore Robert 
Waldgrave nel 1597 a Edimburgo. Due successive edizioni inglesi si ebbero nel 1603 
in occasione dell’incoronazione di Giacomo sul trono d’Inghilterra. L’opera venne 
in seguito tradotta in latino, francese e olandese. Una notevole edizione moderna, 
anastatica e con ottimi apparati, è quella di Silvani 1997.

16 In particolare, la Daemonologie ha come fonte un celebre trattato scritto 
dall’inquisitore domenicano Heinrich Krämer (c. 1430-1505), il Malleus maleficarum 
(1484), considerato la più importante esposizione tecnica sulla stregoneria continentale. 
Per l’edizione critica dell’opera e una bibliografia aggiornata si rimanda a Krämer 2000. 
Su Reginald Scot, autore di un trattato intitolato The Discoverie of Witchcraft (1584), in 
cui negava l’esistenza delle streghe, si veda oltre, nella Coda.
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As the servants of GOD, publicklie uses to conveene for serving of him, so 
makes them in great numbers to conveene (though publickly they dare not) 
for his service. As none conveenes to the adoration and worshipping of God, 
except they be marked with his seale, the Sacrament of Baptisme. So none serves 
Sathan, and conveenes to the adorating of him, that are not marked with that 
marke, whereof I already spake. As the Minister sent by god teacheth plainely at 
the time of their publick conventions, how to serve him in spirit & truth: so that 
uncleane spirite, in his owne person teacheth his Disciples, at the time of their 
conveening, how to worke all their horrible and detestable proceedinges passed, 
for advancement of his service. Yea, that he may the more vivelie counterfeit 
and scorne God, he oft times makes his slaves to conveene in these verrie places, 
which are destinat and ordeined for the conveening of the servants of God (I 
mean by Churches) But this farre, which I have yet said, I not onelie take it to be 
true in their opiniones, but even so to be indeede. (James I Stuart 1597, 35-36)

È questa – finalmente – la prima descrizione in terra britannica di un vero 
e proprio convegno in cui si può adombrare il sabba di tipo continentale. Nel 
quadro teologico presentato da Giacomo, i riti compiuti dai seguaci di Satana 
non sono niente altro che l’esatto ribaltamento, blasfemo e mostruoso, della li-
turgia cristiana. Ancora, tuttavia, risultano assenti gli elementi più cruenti e rac-
capriccianti del sabba (l’antropofagia, l’infanticidio e gli eccessi sessuali). Unica 
concessione riservata a tale immaginario è il repellente omaggio alle terga del 
demonio, anch’esso inteso come un perverso ribaltamento della Sacra Scrittura:

Further, Witches oft times confesses not only his conveening in the Church 
with them, but his occupying of the Pulpit: Yea, their forme of adoration, 
to be the kissing of his hinder partes. … So ambitious is he, and greedie of 
honour (which procured his fall) that he will even imitate God in that parte, 
where it is said, that Moyses could see but the hinder partes og God, for the 
brightnesse of his glorie (Exo. 33). (Ivi, 37)

In sostanza, dunque, il sabba presentato da Giacomo non è altro che 
una liturgia inversa, in cui il marchio diabolico perverte il battesimo, la 
predica del demonio rovescia l’omelia, l’omaggio satanico ribalta l’omag-
gio dovuto a Dio. Più oltre non si procede.

La stessa impressione si ha dalla lettura del nuovo procedimento legi-
slativo in materia di stregoneria, il Witchcraft Act emanato da Giacomo I 
nel 160417. La nuova legge affermava infatti il carattere di fellonia dell’e-
vocazione di spiriti maligni e della stregoneria che comportasse il deces-
so di altri; in più riconosceva come tali anche le semplici lesioni arrecate 
alla vittima, e sostituiva il carcere a vita con la condanna a morte in caso 
di recidiva anche di atti magici di minore entità. La vera novità si trova-

17 A.D. 1604. 1 Jac. I, c. 12. Statutes of the Realm, vol. iv, pt. II, p. 1028, citato in Rosen 
1969, 57-58.
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va tuttavia nei paragrafi in cui, per la prima volta nella storia britannica, 
diveniva fellonia esumare, in tutto o in parte, un cadavere a scopi magici 
e, cosa ancora più significativa, consultarsi, accordarsi, intrattenersi, im-
piegare, nutrire o compensare ogni spirito malvagio e maligno per qual-
sivoglia intento o scopo. Qui l’influenza della demonologia continentale 
sul patto diabolico era inequivocabile.

La legge costituì il limite massimo dell’adeguamento della legislazione 
britannica sulla stregoneria a quelle del resto dell’Europa. Ma, anche in 
questo caso, dal complesso della legge si ricava la sensazione che, in In-
ghilterra, la stregoneria venisse perseguita soprattutto in quanto delitto 
antisociale, più che come eresia. E che il sabba, l’incontro notturno con il 
demonio e i corollari di infanticidio e antropofagia fossero un costrutto 
prevalentemente continentale, approdato oltre Manica per tramite dot-
to. La breve analisi comparativa dei due processi da cui siamo partiti cer-
cherà di validare questo assunto.

3. Due rappresentazioni del sabba nell’Inghilterra della prima età moderna

Come ho accennato all’inizio del mio contributo, la prova maestra 
del processo di Pendle Hill fu la riunione segreta avvenuta nella giorna-
ta del Good Friday 1612 (Potts 1613, 74-76). Naturalmente è plausibile 
che ci sia stata una riunione in casa Demdike di parenti e amici preoccu-
pati per la propria sorte, ma il progetto del volo (diurno) e dell’assalto al 
castello sembra quanto mai romanzesco, anche se ovviamente destina-
to a far presa sulla fantasia popolare18. E non è da escludere la possibilità 
che una delle donne accusate abbia deliberatamente inventato la storia 
dell’assemblea sulla base delle testimonianze delle sue compagne, oppure 
su istigazione da parte dei giudici (Notestein 1911, 124). Tuttavia, que-
sto sabba “sui generis”, compiuto alla luce del sole e privo dei connotati 
tradizionali più efferati, costituì – anche statisticamente – il più discusso 
elemento del processo. Dall’analisi del testo di Potts, infatti, emergono 
ben 19 riferimenti al raduno, talvolta semplici allusioni, ma spesso lun-
ghi e dettagliati (e anche ripetitivi) resoconti. Il più completo di essi si 
trova nella confessione di James Device, nipote della vecchia Demdike:

Vpon the day following, being Good-Friday, about twelue of the clocke in 
the day time, there dined in this Examinates mothers house a number of 
persons, whereof three were men, with this Examinate, and the rest wom-
en; and that they met there for three Causes following, as this Examinates 
said Mother told this Examinate.

18 Questo progetto di far saltare in aria il castello rappresenta forse l’eco, nel 
microcosmo di Pendle, della congiura delle polveri del 1605, il cui ricordo era ancora 
ben vivo e al cui scopritore – Lord Knyvet – è dedicato il libro di Potts.
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1. The first was, for the naming of the Spirit which Alizon Deuice, now pris-
oner at Lancaster, had, but did not name him, because she was not there.
2. The second Cause was, for the deliuerie of his said Grand-mother; this 
Examinates said sister Alizon; the said Anne Chattox, and her daughter Red-
ferne; killing the Gaoler at Lancaster; and before the next Assises to blow 
vp te Castle there, to the end the aforesaid persons might by that meanes 
make an escape & get away: all which this Examinate then heard them con-
ferre of.
3. And the third Cause was, for that there was a woman dwelling in Gis-
borne Parish, who came into this Examinates said Grandmothers house, 
who there came and craued assistance of the rest of them that were then 
there, for the killing of Master Lister of Westby, because (as she then said) 
he had borne malice vnto her, and had thought to haue put her away at the 
last Assises at Yorke. (Potts 1613, 74-75)

Nella sua articolata descrizione, James riferiva dunque le motivazioni 
del convegno: la necessità di dare un nome al familiar di Alizon Device, 
impossibilitata a farlo personalmente perché reclusa a Lancaster; organiz-
zare l’assalto al castello per la liberazione della stessa Alizon e delle altre 
detenute; programmare l’uccisione di un certo Master Lister di Westby. La 
conclusione del convegno era invece descritta da un’altra testimonianza, 
quella di Jennet Device: prese tutte le decisioni del caso “the persons afo-
resaid had to their dinners Beefe, Bacon, and roasted Mutton” (ivi, 60). Un 
pasto generoso ma umanissimo concludeva dunque un sabba che si mo-
stra apertamente nella calda luce di un giorno di primavera, spogliato di 
ogni elemento realmente “satanico”, prima fra tutte l’ambigua protezione 
delle tenebre. Sabba anomalo, sabba in luce, che tuttavia condusse al coin-
volgimento nel processo, e alla condanna a morte, di moltissimi imputati.

Un esito sconcertante, tanto più che il resoconto di Potts conteneva 
anche un vero sabba, privo tuttavia di conseguenze processuali per le per-
sone accusate di avervi preso parte. A riprova dell’imparzialità, scrupolo 
e competenza dei giudici nel riconoscere e giudicare streghe, il cancellie-
re decise infatti – come ho già accennato – di presentare anche gli atti di 
un altro procedimento, quello coevo contro le Samlesbury Witches (ivi, 
83-107). In questo secondo processo, Grace Sowerbutts, quattordicen-
ne, aveva raccontato di essere stata tormentata da tre donne per anni, e 
all’interno del suo racconto sembra identificabile – finalmente – un sab-
ba di tipo continentale.

L’adolescente asserì di essere stata strappata al suo letto, picchiata, e 
abbandonata priva di sensi in un pagliaio e di aver assistito a un orribile 
delitto rituale:

This Examinate and the said Ellen Bierley stayed there, and the said Jennet Bier-
ley went into the Chamber where the said Walshman and his wife lay, & from 
thence brought a little child … and after the said Jennet Bierley had set her downe 
by the fire, with the said child, shee did thrust a naile into the nauell of the said 
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child: and afterwards did take a pen and put it in at the said place, and did suck 
there a good space, and afterwards laid the child in bed againe: … but she saith, 
that she thinkeeth that the said child did thenceforth languish, and not long after 
dyed. And after the death of the said child the next night after the burial thereof, 
the said Jennet Bierley and Ellen Bierley, taking this Examinate with them, went 
to Samlesburie Church, and there did take up the said child, and the said Jennet 
did carrie it out of the Church-yard in her armes, and then did put it in her lap 
and carryed it home … and having it there did boile some thereof in a Pot, and 
some did broile on the coales, of both which the said Jennet and Ellen did eate, 
and would have had this Examinate and one Grace Bierley, Daughter of the said 
Ellen, to have eaten with them, but they refused so to doe: And afterwords the 
said Jennet and Ellen did seethe the bones of the said child in a pot, and with the 
fat that came out of the said bones, they said they would annoint themselves, that 
thereby they might sometimes change themselves into other shapes. (Ivi, 88-89)

Le tre streghe avrebbero dunque portato Grace Sowerbutts con loro 
nella casa di Thomas Walshman, dove una di loro avrebbe succhiato il 
sangue di un neonato attraverso il gambo cavo di una piuma conficcatagli 
nell’ombelico, causando in breve tempo la morte del bambino; le stesse 
ne avrebbero poi dissotterrato e portato a casa il cadavere per bollirlo e 
ricavarne un unguento magico. La medesima testimone avrebbe poi as-
sistito regolarmente agli orrendi congressi carnali che le tre donne intrat-
tenevano con tre non meglio identificate “black things”:

And being further sworne and examined, she deposed & saith, that about 
halfe a yeare agoe, the said Iennet Bierley, Ellen Bierley, Iane Southworth, and 
this Examinate (who went by the appointment of the said Iennet her Grand 
mother) did meete at a place called Red banck, vpon the North side of the 
water of Ribble, euery Thursday and Sonday at night by the space of a fort-
night, and at the water side there came vnto them, as they went thether, four 
black things, going vpright, and yet not like men in the face: which foure did 
carrie the said three women and this Examinate ouer the Water, and when 
they came to the said Red Banck, they found some thing there which they 
did eate. But this Examinate saith, shee neuer saw such meate; and therefore 
shee durst not eate thereof, although her said Grand mother did bidde her 
eate. And after they had eaten, the said three Women and this Examinate 
danced, euery one of them with one of the black things aforesaid, and after 
their dancing the said black things did pull downe the said three Women, 
and did abuse their bodies, as this Examinate thinketh, for shee saith, that 
the black thing that was with her, did abuse her bodie. (Ivi, 90)

Ed ecco l’elemento per noi più interessante: pur essendo questa de-
posizione confermata da vari testimoni, i magistrati, per nulla convinti, 
acconsentirono alla richiesta delle imputate di approfondire l’interroga-
torio dell’accusatrice. E di fatto, la ragazza ammise ben presto che “shee 
went to learne with one Thompson a Seminarie Priest, who had instruct-
ed and taught her this accusation against them [the Salmesbury witches], 
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because they were once obstinate Papists, and now came to Church” (ivi, 
101). Nel racconto di Potts, dunque, il sabba – con tutti i suoi elementi di 
infanticidio, antropofagia e dissolutezza sessuale – non era altro che una 
menzogna inculcata da un pericoloso cospiratore: un sacerdote cattolico, 
dunque un membro di quella élite colta che, con il suo intervento “dall’al-
to”, aveva inquinato la sincerità della giovane testimone.

Il confronto tra i due processi è estremamente significativo: da un la-
to abbiamo un incontro notturno privo di elementi satanici, che tuttavia 
conduce a dieci condanne a morte; dall’altro un vero e proprio sabba di ti-
po continentale che, derubricato dagli stessi giudici a pura superfetazione 
colta, porta all’assoluzione degli imputati. Niente come questo confronto 
tra due processi così dissimili, uniti nello stesso pamphlet dal medesimo 
autore, fa emergere con chiarezza la specificità storica e religiosa dell’In-
ghilterra di fronte al cuore del concetto cumulativo di stregoneria: il sab-
ba, quando compariva completo di tutti gli elementi continentali, era un 
prodotto colto (e soprattutto, veniva percepito come tale). 

Coda

Nel 1584, mentre sul continente ardevano copiosi i roghi, Reginald 
Scot componeva la sua Discoverie of Witchcraft, ampio trattato dominato 
da un potente scetticismo sull’esistenza reale delle streghe. Per l’autore, 
la stregoneria – osservata e analizzata alla luce della ragione – non era 
altro che il prodotto della facoltà immaginativa umana, e la caccia una 
persecuzione non solo irragionevole, ma addirittura anticristiana. Per 
dimostrarlo, raccolse fonti di ogni epoca: cultore dei classici, non trala-
sciò neppure le fonti latine. In noctemque dies, in lucem vertere noctis, ave-
va scritto Manilio nel I secolo d.C. They turne the night into the daie, and 
also drive the light awai, tradusse Scot alla fine del XVI (Scot 1584, 184).

Attraverso la figura dell’adynaton, l’impossibile nella realtà che si fa 
possibile nel mondo della poesia, Scot illuminava, e insieme ridicolizza-
va, le credenze sulle presunte adoratrici del diavolo, per lui null’altro che 
imposture, o allucinazioni, dovute al turbamento mentale di chi osserva 
e descrive superficialmente una realtà solo apparentemente inspiegabile.

Il suo scetticismo sull’esistenza reale delle streghe non era un dato 
personale ed isolato, ma faceva parte di un patrimonio condiviso in un 
paese, l’Inghilterra, che ebbe quasi sempre scarsa ricettività nei confron-
ti dei trattati demonologici europei, e si dotò di un apparato di leggi che 
colpiva la stregoneria come crimine sociale e non come eresia. Uno scet-
ticismo diffuso, che rese la caccia alle streghe oltre Manica un episodio 
assai meno cruento che sul Continente.

Forse non si trattò di luce. Ma, almeno, fu un’ombra un poco più chiara.
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LA METAFORA DELLA LUCE (E DELLA CECITÀ)  
NELLA FILOSOFIA DELLA CONOSCENZA

Roberta Lanfredini
Università degli Studi di Firenze (<lanfredini@unifi.it>)

Abstract
The philosophical stance is by its very nature a generator of metaphors. 
Western philosophy of knowledge has always used light as a source 
of metaphors. That is a source which in turn produces constitutive 
metaphors for thought, such as evidence, clarity, distinctness, 
perspective, determination. The metaphor of light reveals a deeply 
pervasive philosophical stance, which we shall here define as spatial 
in kind. Challenging such a stance, we shall probe the possibilities 
and consequences of a temporal kind of paradigm, which, by placing 
duration and not distance at the centre of its reflections, will bring out 
the reasons for opacity, or even blindness, in philosophy.

Keywords: intentionality, phenomenology, philosophy of knowledge, 
touch, vision 

1. La luce e la vista

L’atteggiamento filosofico è, per sua stessa costituzione, generatore di 
metafore. La filosofia della conoscenza occidentale utilizza da sempre, co-
me matrice metaforica, la luce. Una matrice che produce criteri costituti-
vi del nostro stesso modo di pensare: evidenza (problematico parlare di 
un’evidenza dell’ascolto, e tantomeno del tatto), chiarezza, distinzione, 
prospettiva, parte, oggetto, dato, manifestazione, fenomeno (la cui eti-
mologia rimanda all’apparire), essenza. Tutti questi concetti incarnano, 
ognuno a suo modo, la luce. Così parliamo di parole o concetti illuminanti, 
di sguardo interiore, di raggio intenzionale. La filosofia della conoscenza, 
si potrebbe dire, è da sempre profondamente legata alla vista e alla visione 
e, da sempre, evita l’oscurità, le tenebre. Per Goethe l’occhio si è forma-
to sulla luce e per la luce, e questo non sarebbe stato possibile se l’occhio 
non avesse qualcosa di solare. Nelle lingue indoeuropee moderne “teo-
ria” indica la concettualizzazione astratta, in opposizione alla prassi. Ma 
nel suo senso originario “theoria” significa “vedere”: percezione visiva, 
contemplazione, visione spaziosa che coglie l’insieme, anche esperienza 
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visionaria. L’intreccio di visione (illuminazione) e scienza (sapienza) ha 
origini antichissime e pare indissolubile.

Si può evitare l’oscurità per motivi morali, oppure per motivi psico-
logici. Ma vi sono anche motivi teorici che portano ad amare la luce e a 
evitare l’oscurità. Il primo risiede nel fatto che la vista, a differenza del 
tatto, dell’olfatto, ma anche dell’udito, è generatrice di distanza. Il secon-
do motivo risiede nel fatto che la luce, a differenza della tenebra, è genera-
trice di determinazione. Le due istanze si richiamano e si compenetrano. 
L’intera filosofia della conoscenza occidentale, fin dall’origine, anela alla 
distanza e alla determinazione. Se vediamo le cose dal punto di vista an-
tropologico, l’essere umano deve la scoperta del campo visivo alla con-
quista della posizione eretta. Ben poco si sa della sua origine. Che sia stato 
l’avanzare delle savane e il ritrarsi delle foreste a costringere ad adattare 
il campo visivo alle nuove condizioni spingendo così verso la posizione 
eretta, oppure il controllo della temperatura corporea agevolato dalla po-
stura eretta come altri suggeriscono, al filosofo interessa soprattutto il ri-
sultato di questa portentosa acquisizione (Plessner 2008 [1980]). Con la 
conquista della posizione eretta, i cosiddetti sensi distali (visione e ascol-
to) assumono il comando. A essi viene affidato il compito di oggettivare. 
Vedere è sempre vedere qualcosa. E vedere qualcosa significa mettere in 
luce, profilare, confinare, limitare rispetto a uno sfondo. In questo modo 
si esercita l’attenzione la quale, al pari di un raggio (il raggio attenziona-
le), fa emergere qualcosa illuminandolo e gettando nell’ombra lo sfondo.

Fra l’altro è possibile una attenzione visiva e uditiva, non un’attenzio-
ne tattile o olfattiva. Con il tatto e l’olfatto sono le cose a venire verso di 
noi. La vista, al contrario, fa sì che siamo noi a protrarci verso le cose. Il 
protrarsi verso le cose è la premessa del dominio sulle cose. Per questo c’è 
chi ha scorto (scorgere: un verbo visivo) nella vista e nella sua connessio-
ne con la luce la matrice profonda della tecnica (Heidegger 1950; ed. it. 
2000). La vista ha anche il compito di astrarre: l’astrazione isola, quindi 
illumina, alcune proprietà (quelle comuni e essenziali) mettendone in 
ombra altre. Una selezione, questa, preclusa agli altri sensi. La vista per-
mette infine di riflettere: l’introspezione, il guardarsi o scrutarsi dentro, 
il chiarire i propri intenti, presuppongono una pratica visiva, sia pure tra-
slata. L’occhio, e la luce, servono per conoscere. Per questo le espressio-
ni relative al sapere in greco mostrano chiaramente una preponderanza 
della sfera visiva. Il vedere lascia inoltre le cose così come sono (si pensi 
alla formula “si mostra da sé”) e il contatto con loro avviene attraverso la 
distanza. Tale “remota prossimità” (l’espressione è di Husserl) soddisfa 
pienamente l’ideale della verità (la parola Wahrnehmung significa per-
cezione ma la sua composizione rimanda all’atto di afferrare la verità).

Nella fenomenologia di Edmund Husserl il concetto che meglio di tut-
ti esprime questo intreccio di distanza e prossimità della visione è il con-
cetto di intenzionalità. Stando alla definizione che Brentano dà di questo 
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termine, l’intenzionalità si riferisce alla capacità che gli stati di coscienza 
hanno di rivolgersi, o di riferirsi, a oggetti, stati di cose o eventi. Il concetto 
di intenzionalità permette a Brentano di tracciare una rigorosa distinzio-
ne, un criterio di demarcazione fra ciò che è mentale e ciò che non è men-
tale, fra fenomeni di coscienza e fenomeni fisici. Solo i fenomeni mentali 
hanno, infatti, una direzione intenzionale: ogni percezione ha un perce-
pito, ogni desiderio un desiderato, ogni giudizio un giudicato, e così via.

Husserl pone la definizione di intenzionalità a fondamento della sua analisi 
della coscienza, ma con una importante revisione: per Husserl, infatti, contra-
riamente a quanto sostenuto da Brentano, non tutti gli stati di coscienza sono 
intenzionali (Husserl 1968 [1900-1901]). Non sono intenzionali, ad esempio, 
le sensazioni, ma anche stati di coscienza più complessi come la depressione, 
oppure l’ansia, i quali si distinguono dagli stati di coscienza intenzionali (la 
paura, ad esempio, oppure un sentimento di tristezza per qualcosa di deter-
minato). Così, a differenza che per Brentano, l’intenzionalità, pur rimanen-
do la funzione essenziale della coscienza, quella funzione senza la quale una 
coscienza non può dirsi veramente tale, non funge più da criterio di demarca-
zione fra fisico e psichico. Il mettere al centro della fenomenologia il concet-
to di intenzionalità ha questa importante conseguenza: qualsiasi fenomeno 
è necessariamente relativo a uno stato di coscienza; non esistono oggetti che 
non siano intenzionati da un vissuto (Erlebnis) intenzionale. Il che è come 
dire che non esistono oggetti che non siano messi in luce da uno stato di co-
scienza, il quale funge da raggio intenzionale o attenzionale.

In primo luogo, il metodo fenomenologico propone una analisi de-
scrittiva degli stati di coscienza. La fenomenologia non indaga le cause 
psico-fisiologiche che determinano il sorgere dei nostri vissuti; essa non 
spiega bensì si limita a descrivere in modo puro e evidente ciò che è dato 
alla coscienza. Così facendo, la fenomenologia non descrive il vissuto in 
quanto radicato in un particolare organismo e in una determinata situa-
zione, né ha a che fare con regolarità psicologiche fondate sulla natura 
umana (come era il caso, ad esempio, di Hume). Così facendo, essa tratta 
come non di sua competenza l’analisi della genesi psicologica del vissuto, 
così come l’analisi di una eventuale matrice organica del vissuto. Analisi 
descrittiva significa quindi, per il fenomenologo, analisi dei vissuti presi 
in se stessi, della struttura della soggettività in quanto tale.

In secondo luogo, la fenomenologia si propone come indagine eidetica 
o essenziale: essa analizza le strutture invarianti dei vissuti e degli oggetti a 
cui i vissuti si riferiscono, operando con descrizioni che hanno validità ne-
cessaria e essenziale. Tale atteggiamento si concentra in primo luogo sulle 
entità logiche: considerando la logica come una teoria degli oggetti ideali, 
la fenomenologia esprime un chiaro oggettivismo e anti-psicologismo. L’in-
dagine eidetica, tuttavia, non si limita alle sole entità logiche, estendendosi a 
tutti fenomeni, compresi i vissuti. Anche in questo caso, infatti, non è tanto 
l’individuo quello che la fenomenologia ha di mira quanto la sua struttura 

233 LA METAFORA DELLA LUCE (E DELLA CECITÀ) 



essenziale. Il concepire la fenomenologia come indagine di essenze non è 
inoltre, per Husserl, in contrasto con l’assoluta priorità della soggettività: 
le strutture invarianti dell’esperienza e degli oggetti che in tale esperienza 
si mostrano, devono infatti essere concepite come strutture fornite dalla 
soggettività e non come strutture che gli oggetti esibirebbero in sé e per sé.

In terzo luogo, la fenomenologia si propone come indagine trascen-
dentale: gli oggetti verso cui i vissuti di coscienza sono intenzionalmente 
rivolti sono oggetti costituiti dalla soggettività. Qualsiasi riferimento a 
entità che non siano il risultato di tale costituzione, come la tradizionale 
cosa in sé di ascendenza kantiana, devono essere “sospesi”, “neutralizza-
ti” dal metodo fenomenologico. Strumento fondamentale dell’indagine 
trascendentale è l’epochè fenomenologica: essa ha lo scopo di mettere fra 
parentesi la credenza nella effettiva esistenza del mondo, permettendo 
così di interrompere quella adesione ingenua alla realtà che si verifica 
nell’atteggiamento naturale per poi riversarsi nelle scienze positive, che 
nell’atteggiamento naturale sono radicate.

È facile constatare come le nozioni di riflessione, di riduzione eidetica 
e, infine, di trascendentale, siano tutte fondate su un paradigma di tipo 
visivo, quindi sulla luce. La messa a fuoco scorta dalla riflessione, l’inva-
rianza nella variazione conquistata dalla riduzione eidetica e, infine, la 
costituzione dell’oggetto operata dalla nozione di trascendentale, altro 
non sono che diverse strategie le quali puntano verso lo stesso risultato: 
quello di “ritagliare”, isolare, illuminare, qualcosa rispetto a uno sfondo.

2. La cecità e il tatto

In anni recenti, in filosofia, si assiste all’insorgere di un’altra matrice 
metaforica, complementare a quella della luce. Si tratta della metafora della 
cecità. L’organo che maggiormente incarna questa metafora è il tatto. Sen-
so prossimale, e non distale, il tatto è per sua stessa definizione cieco. Più 
conforme alla comprensione che alla spiegazione e alla descrizione, il tatto 
è il senso somatologico per eccellenza, poiché in esso il corpo entra in scena 
come attore principale; non il corpo come Körper ma corpo come Leib, non 
come corpo fisico, quindi, ma corpo vivo. Proprio in quanto quintessenza 
della prossimità e dell’assenza di distanza, il tatto è prezioso nella sua co-
operazione con la vista quando occorre assicurarsi della realtà della cosa e 
siamo in procinto di compiere un’azione. Al tatto manca un aspetto fonda-
mentale, che la vista ha grazie alla luce: esso non è in alcun modo generatore 
di rappresentazioni né di astrazioni. D’altro canto, il tatto ci ricorda che il 
nostro comportamento deve sempre fare i conti con la resistenza delle cose, 
fino a collidervi e talvolta a infrangersi contro. Al tatto, infine, non interessa 
tanto oggettivare quanto assumere il valore che gli oggetti hanno per noi; 
la loro, appunto, incorporazione. In ciò può esser visto risiedere, per alcuni, 
il primato del tatto rispetto alla vista: solo in esso, infatti, percezione di sé 
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e percezione dell’estraneo si condizionano a vicenda, preziosa circolarità, 
questa, che costituirebbe la base vitale di una percezione.

Qual è il tipo di filosofia che si genera dal considerare centrale la me-
tafora del tatto? Si tratta di una filosofia le cui parole chiave sono azione 
più che rappresentazione; abilità più che conoscenza, ciò che gli anglo-
sassoni rendono con la distinzione fra know how e know that. Ma, soprat-
tutto, si tratta di una filosofia che privilegia la conoscenza tacita rispetto a 
quella esplicita, lo sfondo rispetto alla figura, l’oscurità dell’automatismo 
rispetto alla luminosità del raggio cosciente e attenzionale. Molti studi, 
non solo filosofici ma anche neuro-scientifici, si muovono in questa di-
rezione. Julian Jaynes (1976) afferma che si pensa ancor prima di sapere 
a che cosa si dovrà pensare e che la maggior parte del nostro ragionare 
non è affatto cosciente: per lo più i nostri ragionamenti sono inferenze 
automatiche compiute dal nostro sistema nervoso, procedimenti in cui 
la coscienza non solo non è necessaria ma, se fosse attiva, sarebbe di im-
pedimento. Le intuizioni cosiddette illuminanti in realtà sembrano così 
essere cieche, consone più all’incubazione che al pensiero attivo, più all’in-
ferenza analogica che a quella logica. La coscienza si radicherebbe così in 
pratiche simili alla performance improvvisata di un pianista, che poco o 
nulla ha a che fare con il cono di luce dell’attenzione o dell’introspezione.

La riqualificazione dell’automatismo e della dimensione tacita conduce 
la filosofia a indagare un modello profondamente diverso. Il dominio della 
vista, e della luce, plasma il pensiero modellandolo su concetti di tipo spa-
ziale (primo fra tutti quello di parte, determinazione, prospettiva). Al con-
trario, l’importanza del tatto (e della cecità) fa sì che il pensiero configuri 
concetti che seguono un andamento temporale. Le “ragioni” della opaci-
tà (spesso si sente parlare, ad esempio, di intelligenza emotiva o intuitiva) 
trovano le loro radici non tanto nel presente (legato, ancora una volta, alla 
luce), quanto nel passato, nella storia. La dimensione tacita della conoscen-
za e la valorizzazione dell’indeterminato, dell’indistinto, dello sfondo, ci 
suggerisce infatti di attingere più che alla dimensione personale a quella 
impersonale, quella stessa dimensione che fa dire a Merleau-Ponty che “si 
percepisce in me”, che la nostra esperienza si innesta in un flusso genera-
le “qui fuse à travers moi sans que j’en sois l’auteur” (Merleau-Ponty 1945, 
250; “che defluisce dentro di me senza che io ne sia l’autore”, trad. it. di Bo-
nomi 2003, 292) e che “Le sujet de la sensation n’est ni un penseur qui note 
une qualité, ni un milieu inerte qui serait affecté ou modifié par elle, il est 
une puissance qui co-naît à un certain milieu d’existence ou se synchroni-
se avec lui” (ivi, 245-246; “l’oggetto della sensazione non è né un pensatore 
che annota una qualità, né un ambito inerte che sarebbe colpito e modifica-
to da essa, bensì una potenza che co-nasce a un certo contesto d’esistenza 
e si sincronizza con esso”, trad. it. ivi, 288). È, quello dell’impersonale, un 
tema molto importante in filosofia, che vede la coscienza inscriversi in una 
storia (la storia filo e onto-genetica, gli orizzonti culturali, ecc.).

235 LA METAFORA DELLA LUCE (E DELLA CECITÀ) 



La fenomenologia che emerge dalla metafora del tatto si baserà quindi su 
assunti profondamenti differenti da una fenomenologia che utilizza come 
metafora di riferimento la vista. In primo luogo, la descrizione degli stati 
di coscienza lascerà il posto alla trattazione della dimensione iletica, patica, 
affettiva, sostituendo così la trasparenza del metodo riflessivo con l’opacità 
di quello che viene definito da Merleau-Ponty metodo interrogativo. Se il 
primo privilegia, come abbiamo visto, la distanza, il secondo privilegia la 
prossimità o, meglio ancora, l’immersione. La coscienza prima ancora di 
rappresentarsi il mondo si fa mondo e si fa mondo attraverso il corpo.

In secondo luogo, il ricorso a nozioni di tipo tattile sottolinea la centra-
lità del corpo vivo. La carne non è estensione corporea dotata di movimen-
to cinestesico, ma esperienza originaria di contatto con un mondo. Essa si 
fonda sulla reversibilità fra senziente e sensibile, cioè sul cogliere ciò che 
consideriamo “esterno” come il rovescio di ciò che consideriamo “interno”; 
proprio “comme si l’espace se mettait à se connaître intérieurement” (Mer-
leau-Ponty 1945, 93; “come se lo spazio cominciasse a conoscersi interior-
mente”, trad. it. ivi, 111). Per mezzo di essa non si intende qualcosa, ma “si 
intende in me” qualcosa. L’uso costante della forma impersonale (“si pensa 
in me”, “si percepisce in me”, ecc.) indica una nuova apertura della fenome-
nologia a una ontologia del trans-individuale o dell’inter-corporale. Ogni 
nostra percezione, o pensiero, o movimento nel mondo è innestato in una 
rete di relazioni le quali concorrono a costituire una sorta di “sensorio co-
mune”. E ciò si verifica proprio a partire dalla sensazione: 

Par la sensation, je saisis en marge de 
ma vie personnelle et des mes actes 
propres une vie de conscience don-
née d’où ils émergent … . Chaque 
fois que j’éprouve une sensation, 
j’éprouve qu’elle intéresse non pas 
mon être propre, celui dont je suis 
responsable et dont je décide, mais un 
autre moi. (Ivi, 249)

In virtù della sensazione, io colgo al 
margine della mia vita personale e dei 
miei atti propri una vita di coscienza 
anonima dalla quale essi emergono … . 
Ogni qualvolta provo una sensazione, 
sento che essa concerne non il mio 
essere proprio, quello di cui sono re-
sponsabile e di cui decido, ma un altro 
io. (Trad. it. ivi, 293) 

Tutto ciò risulta particolarmente evidente nel rapporto fra il bambi-
no appena nato e la madre, caratterizzato da una sorta di intersoggetti-
vità carnale. La comunicazione fra madre e bambino è guidata da regole 
che potremmo definire circolari, come reversibilità e transitivismo, in 
cui è l’integrazione, più che la distinzione, a caratterizzare la relazione. 
Concepire la percezione non come atto personale ma come tessuto im-
personale in cui gli altri esseri non sono altro che “varianti di noi stessi”, 
cambia radicalmente la prospettiva fenomenologica. Tale prospettiva da 
personale si fa impersonale, da solipsistica relazionale: tutti gli esseri si 
costituiscono reciprocamente a partire da una carne comune, da una ma-
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teria che è di per sé espressiva. Il rapporto fra corpo vivo e mondo non è 
quindi di mera vicinanza, ma di implicazione, nel senso che il primo vi-
ve uno spazio per così dire orientato, o di situazione: “L’espace corporel 
peut se distinguer de l’espace extérieur et envelopper ses parties au lieu de 
les déployer” (ivi, 135; “lo spazio corporeo può distinguersi dallo spazio 
esterno e avviluppare le sue parti anziché dispiegarle”, trad. it. ivi, 154); 
“son corps est la puissance d’un certain monde (ivi, 142; “il corpo è una 
potenza in un certo mondo”, trad. it. ivi, 160), nel senso che il suo movi-
mento non pone il mondo, ma lo attraversa.

Attraverso la sensazione, il corpo e il movimento si inaugura quella 
“reprise de l’extérieur dans l’intérieur et de l’intérieur par l’extérieur” (ivi, 
172; “ripresa dell’esteriore nell’interiore e dell’interiore da parte dell’este-
riore”, trad. it. ivi, 187), cioè quella circolarità, inerenza, reversibilità fra 
interno e esterno, in grado di estendere e di aprire la dimensione sogget-
tiva a quanto, fino a quel momento, veniva considerato, semplicemente, 
altro da sé. Le sensazioni non sono contenuti sensoriali, ma “modifica-
tion de tout mon corps” (ivi, 280; “modificazioni del mio corpo”, trad .it. 
ivi, 423), cioè simbiosi, modi di penetrazione dell’ambiente esterno (ivi, 
415); i quali sottintendono uno “‘couche originaire’ du sentir qui est an-
térieure à la division des sens” (ivi, 279; “‘strato originario’ del sentire che 
precede la divisione dei sensi”, trad. it. ivi, 306). In questo senso è lecito 
dire che “la sensation est à la lettre une communion” (ivi, 263; “la sensa-
zione è alla lettera una comunione”, ivi, 289).

Infine, forse la cosa più importante, il corpo vivo ha una storia, quindi 
una natura temporale: in esso convogliano, mediante un processo di dif-
ferenziazione, gli orizzonti temporali naturali che costituiscono la sua ge-
nesi filo e onto-genetica. Da questo punto di vista, l’organismo appartiene 
all’individuo tanto quanto appartiene al mondo circostante, e non solo a 
quello specificamente umano, ma anche a quello animale, vegetale e anche 
minerale. Tutti gli esseri sono “varianti di noi stessi”, poiché emergono da 
quel suolo rispetto al quale le linee familiari emergono come nodi, giun-
ture, nervature. Se la coscienza fenomenologica fondata su una metafora 
visiva è essenzialmente radicata nel presente, la coscienza fenomenologica 
che utilizza in modo pervasivo la metafora del tatto, si radica nella memoria. 
Memoria che, lungi dall’essere considerata come il collocare dati passati in 
qualche cassetto o registro della nostra coscienza, diviene il passato che so-
stiene la nostra coscienza. Porre l’accento sull’impersonale e sull’anonimo 
che vive in noi e considerare la memoria come prioritaria, puntano verso lo 
stesso risultato: quello di ridimensionare la centralità della nozione di per-
sona, o di soggettività chiusa, a favore della storia rispetto alla quale l’indi-
vidualità sbocca e si realizza. Se ora estendiamo il portato della memoria, 
considerando anche i ricordi latenti presenti nello strato più profondo della 
coscienza, diventa più semplice comprendere in che senso nel secondo ca-
so l’individuo, proprio perché partecipe di una lunga storia collettiva, vive 
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una dimensione ontologica che da chiusa si fa aperta. L’individuo può ora 
essere letto come “suture de mon corps phénoménal sur le monde primor-
dial” (ivi, 420; “sutura del mio corpo fenomenico sul mondo primordiale”, 
trad. it. ivi, 455) e la sua percezione come inerenza alle cose, quindi come 
un evento che partecipa a un ambiente comune. Più che di direzione inten-
zionale, è opportuno riferirsi, in questo caso, a “un arc intentionnel” (ivi, 
176; “arco intenzionale”, trad. it. ivi, 191), un arco che “qui projette autour de 
nous notre passé, notre avenir, notre milieu humain, notre situation physi-
que, notre situation idéologique, notre situation morale” (ibidem; “proietta 
attorno a noi il nostro passato, il nostro avvenire, il nostro ambiente umano, 
la nostra situazione fisica, la nostra situazione ideologica, la nostra situazio-
ne morale”, trad. it. ibidem) e, facendo ciò, conduce a una apertura al mon-
do-ambiente che sarebbe riduttivo definire intersoggettiva proprio perché 
opaca, anonima e impersonale: “la conscience découvre en elle-même … 
l’opacité d’un passé originaire” (ivi, 420; “la coscienza scopre in se stessa 
l’opacità di un passato originario”, trad. it. ivi, 455) e proprio in virtù di tale 
opacità essa si apre a qualcosa di altro da sé.

Il che è un modo per dire che la luce della visione sboccia a partire 
dalla cecità, ed è da essa sostenuta. E non, contrariamente a quanto soli-
tamente riteniamo, da essa ostacolata e contrastata.
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IL RUOLO DELLA LUCE E DEI SUOI EFFETTI 
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Abstract: 
In one of the most significant early cinema genres, the Passions, 
i.e. the first films about the life of Christ, that appeared as 
technologically and linguistically modern as strictly connected 
to a centuries-old tradition, light played a key role: first of all, as a 
paradigmatic and metaphorical element that allowed, legitimated 
and made possible the representation of the Gospel through 
that new medium; secondly, as an iconographic and symbolic 
element depending on the well-established figurative tradition, 
embraced by and integrated in this; finally, re-elaborated through 
the visual possibilities offered by the new filmic technique 
and language, as an element which opened and directed this 
traditional representation toward a new – cinematographic and 
modern – dimension.

Keywords: early cinema, Jesus Christ, light, modernism, Passions

All’inizio della storia del cinema, e nel corso di tutto il cosiddetto perio-
do “delle origini” (1895-1916)1, si affermò e conobbe una diffusione enorme 

1 Quando si parla di cinema “delle origini” (o, secondo altre possibili definizioni elaborate 
a partire da altri possibili punti di vista, di “cinema primitivo”, “cinema dei primi tempi”, o 
“cinematografia-attrazione”), si intende un determinato periodo della storia del cinema a 
cui corrisponde una determinata forma visuale: per quanto riguarda il periodo, quello che 
si estende dall’avvento del cinematografo, nel 1895 (e più generalmente, dall’apparizione 
delle prime proiezioni animate, nel corso degli anni Novanta dell’Ottocento), fino agli 
anni a cavallo dello scoppio della I Guerra Mondiale, tra 1914 e 1916; per quanto riguarda 
la forma, il cinema delle origini si colloca nell’ambito delle altre espressioni popolari di 
quel tempo, come spettacolo di immagini in movimento, inizialmente e per lo più di 
natura ambulante, basato sulla logica e sul paradigma dell’attrazione (tecnologica, visuale e 
spettacolare) in cui lo scopo, l’interesse, i mezzi stessi sono rivolti a stupire e a mostrare (in 
primo luogo mostrare la realtà in sé, ovvero delle immagini reali che si muovono) piuttosto 
che a raccontare; solamente intorno al 1916, infatti, si verificherà l’istituzionalizzazione 
e la definitiva affermazione del cinema come strumento e linguaggio essenzialmente 
consacrati alla narrazione (Gaudreault 2004; Strauven 2006).

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
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per gli standard dell’epoca un particolare genere filmico in cui la luce rivestì, 
tanto simbolicamente quanto concretamente, un ruolo paradigmatico e fon-
dante: il genere delle prime rappresentazioni cinematografiche della vita di 
Cristo, più generalmente conosciute con il nome di Passioni o Passions, alla 
francese, perché furono soprattutto i francesi che si specializzarono nella lo-
ro produzione, anche se non mancarono esempi italiani, americani e inglesi.

Di tale genere, oggi si contano almeno una quarantina di esempi, conser-
vati nei principali archivi e nelle principali cineteche europee ed americane; 
tuttavia, cercare di stabilirne un numero esatto e pensare di ricostruirne 
un catalogo che si proclami assolutamente veritiero, del tutto privo di in-
certezze e di errori, è impresa ardua se non addirittura impossibile per la 
natura stessa di quel cinema e della particolare forma filmica in questione2.

Questi film, che “linguisticamente” condivisero i caratteri tipici delle 
vues animées del loro tempo (concezione per tableaux autonomi, indipen-
denti, separati; corrispondenza assoluta – “teatrale” – tra quadro e scena; 
frontalità e immobilità del punto di vista; narratività del tutto estrinseca al 
succedersi delle immagini; accompagnamento musicale e presenza di un 
imbonitore a commentare, spiegare e seguire l’azione, etc.), d’altro lato e 
proprio a causa del soggetto rappresentato, il soggetto sacro per eccellenza, 
elaborarono caratteristiche proprie e finirono per costituire un caso ecce-
zionale, ritrovandosi nel cuore di una tradizione culturale e iconografica 
millenaria rispetto alla quale si posero come epigoni ed eredi3. 

2 Sulle difficoltà metodologiche relative all’identificazione, alla datazione e 
alla descrizione dei film del cinema delle origini e del genere delle Passions in 
particolare, una chiara quanto utile sintesi è stata fornita da Alain Boillat e Valentine 
Robert nell’introduzione del loro studio sulla Passion Pathé 1902-1905: qui essi, 
riprendendo la definizione di Elsaesser dei film dei primi tempi come prodotti 
“semi-finiti” e “forme aperte” (2006), e, rispetto al caso specifico delle Passions, la 
definizione di “film-palinsesti” di Gunning (1992) e di “nuovo fatto col vecchio” 
di Gaudreault e Gauthier (2011), arrivano a paragonare il lavoro dello storico del 
cinema dei primi tempi al metodo filologico dello studio di manoscritti medievali, 
riconoscendo, all’origine di entrambi i fenomeni, la medesima “variance intrinsèque” 
(Boillat, Robert 2010, 33-42).

3 Tali film furono infatti realizzati a partire da riferimenti espliciti o impliciti alla 
tradizione iconografica e figurativa – con casi di vere e proprie citazioni e re-mise en scène 
di opere d’arte più o meno conosciute – per ragioni di rispetto del soggetto rappresentato, 
per senso di attinenza alla verità storica (comunque concepita dentro una dimensione 
iconografica già conosciuta e condivisa, e da rendere dunque ri-conoscibile), e per 
volontà, da parte dei primi produttori, di elevare il mezzo cinematografico e spingerlo 
verso un riconoscimento sociale alto, legittimo e perfino artistico. Sulla varietà tipologica 
e di ragioni dei riferimenti pittorici nei primi film su Cristo (cfr. Gizzi 2015).
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Tra i caratteri maggiori della loro eccezionalità culturale4, il principale 
fu forse il fatto che questi film, in cui si figurava e si visualizzava come “per 
stazioni” il mistero della vita di Cristo, si trovarono ammessi nello spazio 
sacro e vennero proiettati all’interno delle chiese, al pari e affianco delle 
altre immagini e allo stesso titolo delle altre arti.

Si trattò, è ovvio, di una questione molto dibattuta, non da tutti accetta-
ta e approvata, e permessa solo a determinate condizioni: ad esempio che la 
proiezione fosse preceduta e conclusa da una preghiera e una funzione re-
ligiosa, che fosse accompagnata unicamente da musica sacra, e che venisse 
presieduta e commentata da un prete5.

Inoltre va pure precisato che le Passions furono ammesse all’interno del-
le chiese nello stesso momento e in relazione inscindibile con le proiezio-
ni ad immagini fisse, e, come queste, in posizione subordinata rispetto alle 
forme di rappresentazione tradizionale: ovvero e per lo più come strumen-
to didattico e come moderna forma di catechesi e di apostolato popolari6.

Eppure fu solamente nel dicembre 1912 che un Decreto della Sacra 
Congregazione Concistoriale, l’Actae Apostolicae Sedis IV, riconobbe defi-
nitivamente la natura della rappresentazione contenuta e offerta dalle Pas-
sions filmiche, così come quella del cinema nella sua interezza, in una mera 
dimensione di spettacolo, separandola e distinguendola di fatto dalla sua 
definizione come immagine: non per forza spettacolo “cattivo” ma, proprio 
in quanto “spettacolo”, estraneo nella sua essenza alla possibilità di rappre-
sentare e cogliere il divino e dunque non paragonabile e non affiancabile 

4 È vero però che anche linguisticamente, ovvero rispetto all’evoluzione del 
linguaggio cinematografico in senso stretto, questi film presentarono caratteri di 
eccezionalità: in particolare, la conoscenza universale dell’argomento da parte degli 
spettatori diede la possibilità ai produttori e agli esibitori di vendere insieme e di 
montare in successione molti più quadri rispetto alla media del periodo, raggiungendo 
lunghezze e metraggi inediti per l’epoca, e di pervenire a una prima narratività e a una 
linearizzazione cinematografica ante litteram. L’ambito ristretto del presente studio, 
non ci permetterà di soffermarci dettagliatamente sulle caratteristiche propriamente 
linguistiche dei primi film su Cristo, d’altronde già ampiamente discusse dai principali 
storici del cinema. (Musser 1990,193-223; Burch 1991, 137-155; Boillat 2007).

5 Simili prescrizioni si ritrovano, ad esempio, nella Revue du clergé français, [s.a.] 
1908, 232-233.

6 Sul rapporto fondante e inscindibile delle vues animate con quelle fisse nel contesto 
della proiezione all’interno delle chiese, si pensi ad esempio al fatto che già a partire 
dal 1903, il servizio di proiezioni legato al movimento dei padri assunzionisti della 
Bonne Presse, che più si batteva per il loro riconoscimento e la loro introduzione nello 
spazio sacro, mise in commercio un apparecchio, L’Immortel, che poteva servire sia per 
le proiezioni fisse che per quelle animate, permettendo di passare istantaneamente e 
indifferentemente dalle une alle altre. Sulla questione delle proiezioni nelle chiese e del 
rapporto inscindibile, in esse, tra vues fixes e vues animées, si vedano André 1992 e Saint-
Martin 2012.
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alle rappresentazioni possibili attraverso le arti tradizionali, come la pittu-
ra e la scultura; e di conseguenza lo espulse dalle chiese e lo rigettò in una 
dimensione totalmente laica e secolarizzata7.

Proprio la natura ambigua delle prime Passions cinematografiche, oscil-
lanti tra cultura bassa/popolare (quella propria al cinema dei primi tempi) e 
tradizione colta/artistica (quella relativa al soggetto rappresentato), e – an-
cor più significativamente – tra una loro definizione come immagine e una 
loro concezione come spettacolo, ci induce a considerare un primo aspetto 
del rapporto da esse intrattenuto con la tematica e l’elemento della luce.

Che cosa, infatti, almeno fino al 1912, aveva reso possibile anche solo 
l’idea – che oggi ci appare per lo meno bizzarra – di utilizzare quei film in 
un tal modo e per un tal scopo, “dentro il tempio”, al pari di qualsiasi altra 
immagine? Su che cosa si basava l’ipotesi di una loro legittimità in tal sen-
so? Sulla loro natura luminosa e sul loro rapporto con la luce, appunto: sul 
fatto che fossero, innanzitutto e principalmente, delle immagini luminose.

“L’image lumineuse rend lumineuse l’idée” (Abbé Thellier de Ponche-
ville 1905, 357; L’immagine luminosa rende luminosa l’idea8): è questo 
infatti uno degli argomenti principali sostenuti dai fautori delle proiezioni 
nelle chiese, e in particolare di quelle cinematografiche che ne rappresen-
tavano la forma più alta, moderna ed evoluta; lo afferma con convinzione 
anche Georges-Michel Coissac, direttore della rivista dei padri assunzioni-
sti Le Fascinateur, fondata nel 1903 e appunto dedicata ad ogni sorta di que-
stione pratica e teorica relativa alle proiezioni: “Les cinématographes, avec 
leur projections animées, vivantes, constituent le summum de la projection” 
(Coissac 1903, 1; I cinematografi con le loro proiezioni animate, viventi, 
costituiscono il vertice della proiezione).

7 In particolare il decreto recitava: “In questi ultimi anni, con una certa frequenza, si 
vanno tenendo nelle chiese spettacoli cinematografici, o di proiezioni [per cinematographa 
et proiectiones, ut aiunt, actiones … scaenicae]; ma ciò, per quanto suggerito dal santo 
proposito di favorire la formazione religiosa dei fedeli, è stato giudicato facile occasione 
di pericoli e di inconvenienti. Avendo perciò alcuni ordinari chiesto alla Santa Sede se 
tale pratica si possa tollerare, o se piuttosto se non si debba proibire, la questione è stata 
proposta agli eminentissimi padri della Sacra Congregazione Concistoriale. Questi, 
considerando che le chiese consacrate a Dio, nelle quali vengono celebrati i divini misteri e i 
fedeli vengono indirizzati alla vita spirituale e soprannaturale, non si debbano impiegare ad altri 
usi, tanto meno per tenervi spettacoli, per quanto onesti e pii, hanno deciso di assolutamente 
vietare nelle chiese ogni sorta di proiezioni e di spettacoli cinematografici. Sua Santità 
il Papa Pio X ha approvato e confermato la sentenza degli eminentissimi padri, ed ha 
ordinato che si promulgasse questo decreto vietante siffatti spettacoli nelle chiese” (Baragli 
1958, 33; il corsivo è mio).

8 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autore.

FER DINANDO GIZZI242 



 
Fig. 1 - Frontespizio della rivista Le Fascinateur,  

Fonds Bayard/Archives des Augustins de l’Assomption, Paris9

La luce della proiezione viene concepita e affermata come vettore di un mes-
saggio che colpisce i sensi e al contempo, attraverso la sua immaterialità, sug-
gerisce il mondo spirituale che rivela: essa cioè, si scrive ancora sulle pagine del 
Fascinateur, non si limita a “éclairer le monde matériel”, ma arrivando a colpire 
“le monde intellectuel et moral” (Coissac 1906a, 39; illuminare il mondo mate-
riale … il mondo intellettuale e morale) diventa, propriamente, illuminazione.

Così concepite, ovvero come immagini luminose spirituali, come illu-
minazioni capaci di insegnare e comunicare le verità della fede attraverso 
la seduzione del visuale10 (assolvendo così alla triplice funzione, mnemo-
nica, didattica ed emozionale, che la Chiesa attribuiva alle immagini sin 
dalle origini della sua storia11), le Passions sembrarono allora rivelare un 

9 Le figure 1 e 2 sono qui riprodotte su gentile concessione dell’Archivio della Con-
gregazione degli Augustins de l’Assomption, Paris. 

10 Sulla questione dell’impatto emotivo delle immagini nei suoi aspetti più generali 
ha riflettuto tra i primi David Freedberg nel suo precoce saggio The Power of Images: 
Studies in the History and Theory of Response (1989). 

11 Si legga ancora, sul triplice potere e la triplice funzione riconosciuti alle proiezioni 
luminose: “Par les projections les vérités ne s’adressent plus seulement à la mémoire et à 
l’intelligence, elles parlent aux sens … [Les projections] impressionnent l’imagination, elles 
gagnent le cœur, elles saisissent de la sorte l’âme et la recueillent sur les hauteurs de l’esprit 
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rapporto con la più nobile e antica arte delle vetrate delle cattedrali me-
dievali: fu proprio su un simile paragone che si fondò la legittimità della 
loro produzione e della loro proiezione nelle chiese e il loro riconoscimen-
to, almeno iniziale, al fianco delle altre arti.

Un paragone che Coissac si premurava di sottolineare con enfasi: 

Les vitraux, n’ont-ils pas été des pein-
tures attrayantes lumineuses offertes 
aux peuples dans les âges de la foi? … 
Ce qui déroute dans les projections 
n’est en somme que les perfectionne-
ments apportés aux vieux systèmes… 
La conclusion est qu’il n’y rien de nou-
veau: il n’y a que un développement … 
Les tableaux lumineux ont brillé dès les 
XIIe et XIII siècle, et maintenant l’in-
troduction du pétrole, de l’acétylène, 
du gaz, de l’électricité dans les églises, 
après des longs combats contre ces 
nouveaux rayons, amène la projection 
lumineuse autrement vivante et beau-
coup moins coûteuse que la verrière 
ridée de plomb de nos pères. (Coissac 
1906b, 312-313) 

Le vetrate, non sono forse state delle 
pitture luminose attraenti, offerte 
ai popoli negli anni di fede? … 
Ciò che sconcerta nelle proiezioni 
luminose non è insomma che un 
perfezionamento apportato agli 
antichi sistemi…La conclusione 
è che non c’è niente di nuovo: 
non c’è che sviluppo … I quadri 
luminosi hanno brillato sin dal XII 
e XIII secolo, e ora l’introduzione 
del petrolio, dell’acetilene, del gas, 
dell’elettricità dentro le chiese, 
dopo lunghe battaglie contro questi 
nuovi raggi, rende la proiezione viva 
in un’altra maniera e molto meno 
costosa rispetto alla vetrata rigata di 
piombo dei nostri padri.

Le Passions, dunque, le prime immagini filmiche sulla vita di Cristo, 
pensate come eredi – addirittura come sviluppo, evoluzione, perfeziona-
mento tecnologico – delle antiche vetrate, più convenienti di queste anche 
da un punto di vista strettamente economico12: ovvero come vetrate del-
la cattedrale della modernità, in un ritorno alla concezione della potenza 
e della spiritualità della luce come lingua universale che attraverso i sensi 
parla e arriva allo spirito facendosi, e letteralmente, nuova biblia pauperum.

et alors Dieu parle, l’âme est joyeuse, ravie, convertie” (Abbé Aillaud 1899, 2; Per mezzo 
delle proiezioni le verità non si rivolgono più soltanto alla memoria e all’intelligenza, parlano 
ai sensi … [Le proiezioni] impressionano l’immaginazione, guadagnano il cuore, afferrano 
a tal maniera l’anima e la raccolgono sulle vette dello spirito e allora Dio parla, l’anima è 
gioiosa, felice, convertita). Sulla dottrina cattolica relativa all’uso e al ruolo delle arti e delle 
immagini un buon quadro di riferimento è quello offerto da Menozzi 1995. 

12 E d’altronde, come è ben noto, il basso costo dello spettacolo cinematografico 
costituì una delle ragioni e delle cause più significative della sua diffusione e della sua 
primaria affermazione nei contesti popolari.
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Fig. 2 - Séance di proiezione luminosa nella chiesa di Sainte-Anne de la Maison-Blanche (Paris, XIIe), 
da Le Fascinateur 4, avril 1903, 98, Fonds Bayard/Archives des Augustins de l’Assomption, Paris

Non è un caso, infatti, che le prime chiese in cui si sperimentarono le proie-
zioni luminose come nuova forma d’apostolato e di catechesi furono proprio e 
innanzitutto quelle situate nei quartieri più poveri e popolari delle città: come 
quella di Sainte-Anne de la Maison Blanche di Parigi – eretta nel nuovo quartiere 
operaio della Butte aux Cailles, nel tredicesimo arrondissement, formatosi nel 
corso dello sviluppo urbano della città nella seconda metà del XIX secolo – che 
fu una delle prime chiese in cui vennero tentate delle séances cinematografiche 
sulla vita di Cristo; queste, secondo le testimonianze dell’epoca, riportarono 
“un immense succès d’édification … et beaucoup ont pleuré” (Clair 1903, 99; 
un immenso successo di edificazione … e molti si sono commossi). 

Tuttavia la luce non giocò solamente un ruolo metaforico e legittimante a 
livello teorico nella vicenda delle Passions: ha anche assunto un certo significato 
nell’articolazione e nell’espressione a livello iconografico del soggetto rappre-
sentato. Come vedremo, il significato rappresentativo, simbolico ed espressivo 
della luce, arrivò alle Passions filmiche dalla cultura pittorica e figurativa, tanto 
da quella precedente quanto da quella loro contemporanea; ma si vedrà pure 
come, nel corso del tempo, tale significato si integrò in una rappresentazione 
cinematografica propriamente detta e progressivamente trovò possibilità di 
espressione attraverso mezzi specificatamente e originalmente filmici13.

13 È ovvio che si trattò di un processo vissuto dalla storia della rappresentazione cine-
matografica nella sua interezza, e non solamente dai film a soggetto religioso che costi-
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D’altronde, l’uso della luce in termini iconografici e rappresentativi non 
è un fatto scontato né un fenomeno ovvio per un mezzo appena nato come 
quello cinematografico, dalla tecnica ancora in formazione e ancora alla ri-
cerca di un suo linguaggio e una sua forma specifici nel periodo in cui qui 
lo si sta considerando.

Nelle prime vues cinematografiche, infatti, la luce restò totalmente 
estrinseca alla rappresentazione e fu più un problema da gestire che un ele-
mento attivo e integrato nella figurazione.

Rispetto a una rappresentazione propriamente detta, infatti, la luce po-
teva giocare un vero e proprio effetto “distruttivo”: nel caso del tableau del-
la Crocifissione dell’americana Passion Play of Oberammergau del 1898, o 
della stessa scena della Passion Lumière del medesimo anno,

Fig. 3 - La Passion (Le Calvaire), Alexandre Promio, Lumière, 1898, 
, Archives Françaises du Film (<https://catalogue-lumiere.com/xi-le-calvaire/>) 

tuiscono l’argomento precipuo del presente intervento. Tuttavia proprio la particolarità 
del soggetto rappresentato – la storia sacra e la vita di Cristo – ha fatto sì che il significato 
simbolico e rappresentativo attribuito alla luce e ai suoi effetti (legato ai concetti di bene e 
male, purezza e peccato, etc.), in essi abbia assunto una dimensione particolare, in termini 
sia quantitativi che qualitativi.
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ad esempio, si può osservare come, sbattendo contro il legno delle croci, la 
luce proietti un’ombra sul fondale dipinto e infranga la finzione, l’illusione 
rappresentativa, il trompe-l’œil. La luce – o meglio, l’ombra che essa produ-
ce –, con la sua “concretezza”, la sua “verità”, palesa tutto il difetto del mez-
zo che così si autodenuncia e ci rivela che quello che vediamo non è reale 
ma è scena, è trucco14.

Detto in termini peirciani, in casi come questi, l’ombra – come effetto 
della luce che la produce – gioca solo una funzione di indice, di traccia, 
prova del contatto naturale, involontario, di causa-effetto, dei raggi sola-
ri con il legno delle croci: non assume funzione di icona né tantomeno si 
eleva alla dimensione di simbolo. Essendo del tutto involontaria, non ha 
nulla di propriamente rappresentativo.

Nonostante simili difficoltà tecniche, tuttavia, proprio la particolarità 
del soggetto e il suo legame ontologico e simbolico con la luce ha spinto sin 
dagli esordi i produttori di immagini cinematografiche a cercare un modo 
di integrare tale elemento nelle loro rappresentazioni e di utilizzarlo a fini 
iconografici. Siamo ancora in un momento in cui lo scarso sviluppo del 
mezzo non permetteva di fissare le variazioni cromatiche della luce foto-
graficamente – ovvero secondo la sua propria natura di riproducibilità –, 
ma non vi si rinuncia: piuttosto si tentano strade e soluzioni alternative, 
quelle che Christian Metz, nel suo celebre studio sui trucchi e gli effetti 
cinematografici ascrive all’ambito del profilmico (Metz 1972, 173-191).

Lo possiamo osservare ancora nel film dei Lumière già considerato: la 
scena del riposo durante la fuga d’Egitto ad esempio, più di tutte le altre, 
conferisce una grande importanza proprio all’aura luminosa che circon-
da la Vergine e il Bambino ai piedi della Sfinge.

14 D’altronde, questo è ciò che viene riconosciuto dal metteur en scène della Passion 
Lumière in persona, Georges Hatot, in una conversazione avuta con l’allora direttore 
della Cinémathèque Française, Henri Langlois, e una delle prime star del cinema 
delle origini, Musidora, impegnati in una campagna di ricostruzione della storia degli 
albori del cinema francese intrapresa a partire dal secondo dopoguerra. Il metodo 
della campagna era il seguente: ad ogni sopravvissuto protagonista e testimone di quel 
periodo del cinema venivano mostrati tableaux dei film a disposizione e gli veniva 
chiesto di commentarli e di riportare qualunque ricordo e aneddoto ad essi relativi. 
All’ormai anziano Hatot viene mostrata una copia – di pessima qualità, si desume dalla 
lettura del dialogo – della Passion Lumière alla cui realizzazione egli aveva partecipato in 
prima persona; quando si arriva alla scena del Calvario che stiamo commentando nel 
nostro testo, viene notato e sottolineato proprio ciò che anche noi notavamo: l’ombra 
con la sua concretezza, essendo “là, véritable”, mostra e rivela che quello che si vede non 
è vero, reale, “il n’est que décor, peinture” (Commission de recherche historique 1948, 
9; là, vera; non è che décor, pittura).
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Fig. 4 - La Passion (La Fuite en Egypte), Alexandre Promio, Lumière, 1898, 
, Archives Françaises du Film (<https://catalogue-lumiere.com/ii-la-fuite-en-egypte/>) 

Si tratta – è evidente – di un’iconografia semplice, se non addirittura 
semplicistica, che attribuisce alla luce significati rappresentativi banali e ov-
vi, eppure è fondata su un riferimento alto: nonostante non ve ne sia traccia 
esplicita o dichiarata nei cataloghi della casa di produzione o nei materia-
li pubblicitari affiliati, la concezione iconografica di questo tableau deriva 
infatti dall’opera del pittore accademico Luc-Olivier Merson, di cui una 
prima versione era stata presentata con grande successo al Salon del 187915.

15 Anche se pare altamente improbabile che i Lumière e Hatot non conoscessero 
direttamente l’opera e il nome di Merson, è pure possibile che ne siano venuti in contatto 
indirettamente, nel suo anonimato di pura immagine, attraverso una delle numerose 
riproduzioni su carte postali e litografie che a quell’epoca circolavano di quel dipinto come 
delle opere d’arte in generale. Sulla circolazione e sulla diffusione del quadro di Merson come 
semplice immagine riprodotta – senza che, d’altro lato, fosse altrettanto diffuso e popolare il 
nome di chi ne aveva concepito e realizzato l’originale – ci sembra significativo un ricordo del 
drammaturgo inglese Bernard Shaw, che per la scenografia del suo Cesare e Cleopatra del 1898 
usò proprio e ancora il motivo di Merson, sostituendo la regina egiziana alla Vergine: “La 
scène du Sphinx m’a été suggérée par une peinture française sur la fuite en Egypte. Je n’arrive 
jamais à me souvenir du nom du peintre; mais la gravure que j’ai vue dans une vitrine quand 
j’étais enfant … est resté trente ans dans le grenier de ma mémoire avant que je l’en sorte et 
l’exploite pour le théâtre” (La scena della Sfinge mi è stata suggerita da un quadro francese 
sulla fuga in Egitto. Non riesco mai a ricordarmi del nome del pittore; ma l’incisione che ho 
visto in una vetrina quando ero piccolo … è rimasta per trent’anni in qualche cassetto della 
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Fig. 5 - Luc-Olivier Merson, Le repos en Egypte, olio su tela, 77x133 cm,  
Nice, Musée des Beaux-Arts, 1880 (foto Muriel Anssens)16 

Ma come, il film, cerca di integrare e di ripetere l’effetto iconografico 
e simbolico che la luce ha nel quadro di Merson, pur smarrendone – ci 
sembra – tutto il sentimento religioso e poetico, tanto lodato al tempo in 
cui l’opera venne presentata? Se consideriamo la scena non come semplice 
fotogramma ma nel suo reale ed effettivo svolgimento, la risposta appare 
chiaramente: l’aura è direttamente dipinta sul décor, sulla scenografia, di-
ventando una sorta di macchia, uno spazio fisico che attende i personaggi 
riempiendosi nel corso dello svolgersi del quadro.

Poco importa, a questo livello d’analisi, che una simile scelta appaia a 
noi, spettatori moderni, una soluzione “balbettante”, finta, poco o mal riu-
scita: quel che ci interessa sottolineare qui è che alla luce vengano attribuiti 
un significato e un ruolo simbolici (debitori della cultura pittorica), che la si 
usi per la concezione iconografica della scena e che già si cerchi un mezzo 
e un modo per integrarla nella neonata rappresentazione cinematografica. 

Ovviamente non si trattò dell’unico modo e dell’unica soluzione ten-
tata per una rappresentazione della luce a livello del profilmico. Un’altra 
possibilità in questo senso venne dall’applicazione diretta del colore sui 
fotogrammi, in positivo17.

mia memoria prima che la tirassi fuori di lì e la usassi per il teatro), cit. in Humbert, Pantazzi e 
Ziegler 1994, 498 (la citazione è in francese in questo testo: l’originale in inglese, che non si è 
avuto modo di consultare, è in una lettera di Shaw a Hesketh Pearson datata 1918).

16 Su gentile concessione del Musée des Beaux-Arts Jules Chéret, Nizza.
17 L’aggiunta di colore sui fotogrammi, dapprima manualmente e in seguito 

meccanicamente (secondo una tecnica detta à pochoir o a stencil), fu pratica molto diffusa 
nel primo decennio di esistenza del cinematografo, erede delle tecniche e delle pratiche 
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Ne possiamo osservare alcuni esempi nella Passion Pathé del 1905-
1907, realizzata da Ferdinand Zecca e Lucien Nonguet, in cui fu impiegata 
la tecnica del Pathécolor, brevettata nel 1906, che permetteva l’applicazio-
ne meccanica fino a sette tinte su più copie dello stesso film con un certo 
grado di precisione e uniformità18.

Fig. 6 - La Vie et la Passion de Jésus-Christ (La Transfiguration),  
Ferdinand Zecca/Lucien Nonguet, Pathé, 1905-1907,     , Gaumont Pathé Archives

In un caso come questo, si tenta di rappresentare la luce attraverso l’uso 
di un giallo brillante: nella scena della Trasfigurazione, ad esempio, la tinta 
gialla si presenta come luce divina, miracolosa, soprannaturale. Il testo del 
catalogo che accompagna e spiega il tableau è puntellato di notazioni e agget-
tivi che ci fanno comprendere che è proprio nella luce, e nel suo tentativo di 
espressione e figurazione, che viene riposto il fulcro della rappresentazione e 

ottocentesche di colorazione di vetrini per lanterna magica, fotografie e cartoline, e sintomo, 
per quel che riguarda la rappresentazione cinematografica, tanto di una ricerca di attrazione 
e di efficacia spettacolare quanto di un’esigenza di restituzione più analogica possibile della 
realtà (Pierotti 2012, e in particolare, 25-50, sul cinema delle origini e il colore applicato).

18 Sulla tecnica del Pathécolor, Pierotti ci spiega inoltre che “l’uso del pochoir 
comportava l’impiego di positivi intagliati in corrispondenza delle zone da colorare con 
una determinata tintura, in modo che ciascun positivo funzionasse come una maschera 
per il trasferimento di un singolo colore sulla copia di proiezione. Tra il 1906 e il 1908 
furono introdotte significative innovazioni per meccanizzare l’intaglio dei positivi 
(inizialmente realizzato a mano) e la colorazione delle copie” (ibidem).
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a cui viene riconosciuto tutto il motivo d’interesse, tutta la forza di attrazio-
ne del quadro: “[Jésus] apparut transfiguré, le visage resplendissant comme le 
soleil, ses vêtements étincelants comme la neige. Moïse et Élie agenouillés de-
vant sa splendeur. Or, à ce moment une nuée lumineuse ayant couvert la mon-
tagne, Dieu apparut…” (Bousquet 1996, 877; [Gesù] apparve trasfigurato, il 
suo volto splendente come il sole, i suoi vestiti scintillanti come la neve. Mosè 
ed Elia inginocchiati davanti al suo splendore. Ora, nel momento in cui una 
nube luminosa aveva coperto la montagna, apparve Dio…)19.

Questa stessa immagine, però, rivela anche il difetto rappresentativo di una 
simile soluzione, o almeno la sua ambiguità visiva e – di conseguenza - signifi-
cante: la stessa tinta gialla infatti, è usata anche per la veste di un apostolo, ovvero 
come semplice tono tra altre possibilità cromatiche, senza alcun significato lu-
minoso; così come, altrove (come nel caso della scena di Cristo davanti a Pilato)

 

Fig. 7 - La Vie et la Passion de Jésus-Christ (Jésus devant Pilate),  
Ferdinand Zecca/Lucien Nonguet, Pathé, 1905-1907,     , Gaumont Pathé Archives

 
è usata per rappresentare sì, e ancora una volta, della luce – e nel caso speci-
fico della suddetta scena, la brillantezza e il riflesso delle corazze dei militari 
romani –, ma si tratta di una luce del tutto terrena, senza alcun significato 
trascendente o simbolico.

In sintesi, la stessa modalità rappresentativa (l’applicazione di tinta gial-
la) viene utilizzata per tre significati differenti: come luce divina, mistica, 

19 Il corsivo è mio. 
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miracolosa, soprannaturale; come luce fisica, naturale, solare; e come sem-
plice tono o colore fra altre possibilità cromatiche20.

Che cosa poteva permettere allora agli spettatori del tempo di percepire e 
riconoscere il significato che la tinta gialla di volta in volta assumeva nei diver-
si quadri (e che talvolta assumeva anche nel medesimo quadro) e di vedere, in 
essa, non solo della “luce” ma anche la “giusta luce”?

Qui ci sembra di toccare la famosa questione che lo storico dell’arte 
Ernst Gombrich, nel suo celebre studio sulla psicologia della rappresen-
tazione pittorica del 1960, Art and illusion, ha descritto nei termini di “co-
lor expectations” o “memory color” (1960, 226), quella per cui l’orizzonte 
estetico e culturale posseduto dallo spettatore determinerebbe un “proces-
so di riconoscimento” e permetterebbe l’attribuzione di significati diversi 
a colori (e forme) identici. 

Detto altrimenti, la rappresentazione della luce in un caso come quello 
della Passion Pathé del 1907, a colorazione applicata, può funzionare – no-
nostante le ambiguità visive e i difetti della forma adottata – perché il film 
fonda la sua estetica su codici culturali già posseduti dallo spettatore21: si 
tratta di codici propri dell’imaginario occidentale in quanto tale (tanto che 
anche noi oggi possiamo compiere lo stesso “riconoscimento”), ma forse 
ancora più forti per il pubblico a cui la Pathé si rivolgeva, il cui orizzonte fi-
gurativo religioso si fondava per lo più nel cosiddetto stile “Saint-Sulpice”, 
ovvero in quelle immagini kitsch, dal sapore sentimentale, naïf, lezioso, 
affettato, basate sugli stessi facili effetti e sulle stesse modalità rappresen-
tative in questione:

20 A questo si aggiunga, e il quadro si complica ulteriormente, che nel contesto del 
cinema delle origini il colore applicato giocava – e, dunque, gioca pure nel nostro caso – 
anche altre funzioni, al di là di quella strettamente rappresentativa e iconografica che noi qui 
stiamo prendendo in considerazione: esso infatti poteva funzionare anche come attrazione, 
compiacendo i sensi e conferendo varietà visiva all’immagine nella ricerca di un’armonia 
estetica dell’insieme in accordo con le altre tinte applicate al fotogramma; e poteva assumere 
pure significato diegetico, nel senso che, attribuito al medesimo dettaglio, oggetto o personaggio, 
in tableaux diversi, permetteva di creare continuità e linearizzazione tra le scene (Pierotti 2012).

21 È per questa ragione e in questo medesimo senso che Gaudreault propone di 
studiare il cinema dei primi tempi dal punto di vista delle “serie culturali”: il cinema cioè 
– sottolinea lo studioso canadese – nacque in un contesto già ricco di forme, pratiche 
ed esperienze (culturali e/o spettacolari), subendo da esse una profonda influenza 
di discendenza al punto da poter definire il cinema dei primi tempi come luogo di 
convergenza di diverse “serie culturali”. Detto altrimenti, nella prospettiva di Gaudreault, 
i primi cinematografisti si trovarono semplicemente a utilizzare il nuovo apparecchio 
all’interno di serie culturali che già esistevano e che ognuno di essi già praticava da 
qualche tempo nello specifico del suo settore. Da qui viene allora l’invito ad adottare 
un approccio metodologico fondato sull’intermedialità, ovvero sulla comparazione 
sincronica delle vues animate con le altre produzioni della stessa “serie”: approccio 
metodologico a cui il nostro studio aderisce nel suo fondo (Gaudreault 1997 e 2004).
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Fig. 8 - L’apparition de la Vierge à la Salette, Chiesa di Bois-Colombes  
(Hauts de Seine, France), 1901, foto Gérard Janot, CC BY-SA 3.0 Unported  

(<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bois-Colombes_Vitrail_La_Salette.JPG>)

e non ci pare un caso, infatti, che la Passion Pathé sia stata accusata da molti suoi 
contemporanei proprio di volgarità e di saint-sulpiciannisme. 

Anche in questo caso, dunque, la rappresentazione della luce si realizza 
in modo del tutto estrinseco rispetto a una figurazione propriamente cine-
matografica: avviene nella mente dello spettatore, attraverso la sua cultura 
estetica e immaginativa pregressa, ed è dunque del tutto precedente all’ap-
plicazione del colore sul fotogramma, la quale funge al massimo come ele-
mento supplementare di elementi iconografici e scenici preesistenti (come 
i raggi stereotipati e convenzionali) e non come elemento veramente rap-
presentativo. D’altronde, non potrebbe essere altrimenti visto che i film di 
cui si parla (e la Passion Pathé nello specifico) non erano prodotti (e dunque 
proiettati e visti) solo nelle loro versioni colorate – ovviamente più costose 
e dunque più rare –, ma circolavano anche nella versione in bianco e nero, 
in cui dovevano essere garantite e rispettate le stesse condizioni di intelligi-
bilità, di riconoscibilità e di rappresentazione. E infatti, se osserviamo alcu-
ni fotogrammi della versione del film in bianco e nero, siamo ancora sicuri 
di percepire e di riconoscere come “luce” i raggi del Cristo che ascende o 
quelli della colomba dello Spirito Santo nella scena del Battesimo, prima e 
senza l’applicazione della tinta gialla, 
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Figg. 9a-9b - La Vie et la Passion de Jésus-Christ (Le Baptême), Ferdinand Zecca/Lucien Nonguet, Pathé, 1905-
07; a: fotografia di scena: Cinémathèque Française, © 1907 - Pathé Frères; b:         , Gaumont Pathé Archives22  

mentre non riconosciamo come “luce” e di conseguenza non ci aspetteremmo 
di vedere in giallo la veste dell’apostolo, che pure, però, nella versione acro-
matica, è dello stesso bianco dei raggi o della colomba. 

Con l’introduzione e il perfezionamento della luce artificiale ed elettrica 
al cinema, e con i più generali progressi nel campo dell’illuminotecnica che si 
registrarono a cavallo degli anni Dieci (Salt 1992, 62-110), la rappresentazione 
cinematografica iniziò finalmente a trovare il modo di integrare quegli effetti 
luministici che fino ad allora aveva così ostinatamente ricercato altrove (e che 
sentiva così necessari, soprattutto in rapporto alla figurazione di un sogget-
to sacro) in un linguaggio propriamente cinematografico, cioè fondato sulle 
sue proprie (e sole) capacità riproduttive, senza il ricorso a elementi esterni.

Possiamo considerare, ad esempio, un fotogramma del film americano 
From the Manger to the Cross dell’americana Kalem, girato da Sidney Olcott 
nel 1912 per lo più in esterni, e addirittura sui veri luoghi della vita di Cristo 
(la troupe restò infatti per un anno intero in Palestina, a Gerusalemme, e in 
Egitto, per la produzione di questo film). 

Fig. 10 - From the Manger to the Cross (The foreshadowing of the Cross), Sidney Olcott,  
Kalem Company, 1912, CC BY-ND-NC 1.0, Moviegoings

22  Per i due fotogrammi si ringrazia per la gentile concessione la Cinémathèque française.
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La scena in cui Gesù adolescente a lavoro è osservato da lontano da 
Maria e Giuseppe nascosti nell’ombra, è modellata – come del resto quasi 
tutto il film – su una delle immagini che il pittore Tissot realizzò in seguito 
ai suoi viaggi in Terra Santa e che furono utilizzati per illustrare un’edi-
zione della Bibbia pubblicata da parte della casa editrice francese Mame 
nel 1896, presto divenuta molto popolare23.

Fig. 11 - James Tissot, La Jeunesse de Jésus,  
acquerello su carta, 22,4x14,1 cm, Brooklyn Museum, 1886-1894 

Purchased by public subscription, 00.159.42, photo: Brooklyn Museum, 00.159.42_PS2.jpg

Tuttavia l’immagine cinematografica aggiunge un elemento che manca 
al suo modello figurativo, trasformandone o integrandone l’iconografia: il 
gioco d’ombra che si proietta per terra. A differenza del primo caso citato, 
quello dell’ombra delle croci proiettata involontariamente sui fondali di-
pinti, in questo caso l’ombra assume una funzione propriamente rappre-
sentativa dal momento che non vive solo in senso indessicale ma attraversa 
tutte le dimensioni del segno, facendosi al contempo icona, per il fatto che 
si configura analogicamente come una croce, e simbolo, in quanto diviene 
profezia del tragico destino di morte che attende il protagonista24.

23 Il riconoscimento delle immagini di Tissot dietro le scene del film americano del 
1912 è stato magistralmente condotto, documentato e discusso da Reynolds 1992.

24 Un’ombra simile associata all’immagine di Cristo nel cinema dei primi tempi è 
quella individuata da Barry Salt in Satana: il dramma dell’umanità realizzato da Luigi 
Maggi per l’Ambrosio ancora nel 1912 (come il film di Olcott appena considerato), 
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Un simile uso iconografico dell’ombra in forma di croce come presagio 
della futura morte in croce di Cristo, era d’altronde motivo già noto e po-
polare nell’immaginario religioso collettivo, ancora una volta dipendente 
da un modello pittorico alto, che aveva trovato ampia fortuna e diffusione 
nelle stampe e nelle riproduzioni di fine Ottocento: The Shadow of Death, 
del pittore inglese William Holman Hunt, del 1873,

Fig. 12 - William Holman Hunt, The Shadow of Death, olio su tela, 214,2x168,2 cm,  
Manchester Art Gallery, 1870-1873, CC BY-NC-ND 4.0, Art Uk Database

dove lo ritroviamo associato alla figura di Maria che diventa sua prima 
spettatrice e interprete (vedendolo, infatti, ella si spaventa, spingendo an-
che l’osservatore del quadro verso il medesimo riconoscimento e la mede-
sima interpretazione).

Quel che ci interessa qui sottolineare ai fini del nostro discorso, ancora 
una volta non è la dipendenza di un dato motivo da una tradizione figura-
tiva precedente e consolidata (che deve aver esercitato un certo fascino e 

di cui un breve frammento è oggi conservato nei British Film and Television Archives 
di Londra: nella scena della Flagellazione, infatti la maggior parte dell’azione avviene 
off-screen e proprio delle ombre, proiettandosi nel campo dell’inquadratura, ci fanno 
“vedere” e “comprendere” quello che sta accadendo (Salt 1992 [1983], 72). Tuttavia 
il motivo religioso, in tale film, è piuttosto un pretesto, il che ci porta a escluderlo dal 
genere delle Passions in senso stretto; inoltre, in questo caso l’ombra è usata in senso 
per lo più diegetico o al massimo espressivo e evocativo, ma non arriva ad assumere e 
giocare un ruolo propriamente simbolico.
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una certa influenza sul cinema proprio per la sua facilità e la sua efficacia 
al contempo simbolica ed espressiva), ma che il cinema mostri ora di es-
sere riuscito ad appropriarsene attraverso mezzi propri, attraverso il suo 
proprio uso e la sua propria modulazione della luce e dei suoi effetti. E in-
fatti il motivo piacque tanto e continuò a venire utilizzato nei film su Cri-
sto successivi, divenendone quasi un topos rappresentativo: lo ritroviamo 
ad esempio nel film italiano, prodotto dalla Cines nel 1916, Christus (nella 
scena di Gesù tra i dottori nel tempio, in cui è di nuovo associato, come in 
Hunt – ma questa volta in montaggio – alla figura di Maria che osserva, in-
terpreta e capisce quell’ombra come presagio della futura morte in croce, 
sostenendo e guidando nello stesso processo lo sguardo dello spettatore)

Figg. 13a, 13b - Christus (Cristo tra i dottori del Tempio),  
Giulio Antamoro/Enrico Guazzoni, Cines, 1916,     , Cineteca Nazionale di Roma

ed è ripetuto pure in Intolerance di Griffith, sempre del 1916,

Fig. 14 - Intolerance (Nozze di Cana), David W. Griffith,  
Triangle Film, 1916,     , Library of Congress (Washington, D.C.)

come ombra di un elemento architettonico che si proietta sul corpo di Cri-
sto intento a compiere il suo primo miracolo, quello delle Nozze di Cana 
(qui, però, siamo per la prima volta interpellati noi direttamente, come 
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spettatori, nella sua interpretazione: nessun altro personaggio interno alla 
scena infatti percepisce l’ombra e se ne fa mediatore; sta solo a noi, veden-
dola, capirne la portata simbolica e trasalirne).

All’altezza del 1916, comunque, grazie alla messa a punto e all’applica-
zione di nuove tecniche di set che permisero lo stacco delle figure dal fondo 
e il conferimento di un’inedita profondità psicologica a volti e sguardi25, lo 
studio delle luci nel cinema era ormai definitivamente avviato verso la sua 
definizione “classica” (Salt 1992, 111-141). 

Con questi ultimi due esempi dunque, ovvero Christus e Intolerance, 
siamo giunti alle soglie del definitivo compimento del processo di assimi-
lazione della luce – come elemento rappresentativo, espressivo e simboli-
co – in un linguaggio propriamente filmico: la luce infatti viene qui per la 
prima volta trattata, rispetto al genere che stiamo considerando, come ele-
mento “plastico” e autonomo della figurazione e diventa effetto speciale, ov-
vero una forma propria alla natura del mezzo cinematografico che intende 
tradurre e mostrare l’evento soprannaturale, far vedere il miracolo secondo 
una modalità squisitamente spettacolare.

Il momento della nascita di Gesù in Christus, ad esempio, 

Fig. 15 - Christus (Nascita di Cristo), Giulio Antamoro/Enrico Guazzoni,   
Cines, 1916,     , Cineteca Nazionale di Roma

è tutto fondato sul pittoricismo e sulla potenza – al contempo simbolica e 
spettacolare – dell’esplosione luminosa che si verifica “miracolosamente” 
all’interno della povera capanna di paglia nella quale, nel corso della scena 

25 Del film Christus ad esempio, venne ampiamente e ben presto celebrato, 
diventando al contempo paradigmatico il primissimo piano del volto della Madonna ai 
piedi della croce, anch’esso sottoposto a un suggestivo gioco luministico.
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precedente, avevamo visto trovar rifugio Maria e Giuseppe; o ancora, nel 
tableau della Resurrezione dello stesso film, è proprio l’effetto della luce, 
ormai completamente assimilata alla tecnica e allo stile cinematografici (e 
qui associata a un altro trucco, quello della sovrimpressione che fa apparire 
all’improvviso la figura di Cristo al di fuori del sepolcro), che si fa carico di 
far vedere il miracolo e di tradurlo in termini spettacolari.

Ancora una volta, ci sembra inutile sottolineare quanto una simile con-
cezione, in cui la luce gioca tale effetto di spettacolarizzazione emozionale e 
di ipermisticizzazione degli elementi della visione, sia dipeso dall’immagi-
nario di modelli figurativi e pittorici preesistente e precedente26.

Ma all’altezza del 1916, il cinema, approdato alla sua definizione istituzionale 
e narrativa, mostra di aver ormai del tutto assimilato le formule e i modi che gli 
venivano da quelle rappresentazioni, e può dunque distanziarsene e costituirsi 
autonomamente rispetto ad esse. Il finale di Intolerance è emblematico di que-
sta autonomia assunta dall’elemento luministico inteso come effetto speciale 
e spettacolare, e che pure continua a mantenere un legame con l’immaginario 
figurativo condiviso nella forza e nel significato del suo simbolismo: 

Figg. 16a, 16b, 16c: Intolerance, David W. Griffith, 
Triangle Film, 1916,      , Library of Congress (Washington, D.C.)

dal monte del calvario una luce si sprigiona e invade tutto il mondo, fino a 
riconfigurarsi nel cielo in forma di croce, prima di venire riassorbita da una 
dissolvenza in nero che annuncia “the end”.

E non è un caso infatti che proprio questi due film, Christus e Intolerance, 
che costituiscono forse l’apice espressivo e artistico del genere delle Passions, 
ne rappresentino anche la sua fine, annunciando e aprendo un “nuovo mon-
do”: ovviamente si continuerà a rappresentare la vita di Cristo al e attraverso 
il cinema, ma tale rappresentazione non ambirà più ad assumere alcun carat-
tere di “sacralità” né a rivendicare alcun posto dentro lo spazio e sui muri della 
chiesa, come una qualsiasi altra immagine e qualsiasi altra arte tradizionale.

26 In particolare, Julia Bernard rintraccia i medesimi principi visivi di 
ipermisticizzazione e di spettacolarizzazione nel movimento pittorico della Renaissance 
catholique, un gruppo di artisti specializzati in soggetti religiosi, per lo più orbitanti 
intorno all’atelier e alla cultura di Gérôme, che espose nel Salon des Champs-Élysées tra 
fine ’800 e inizio ’900 (Bernard 2000, 233-235)
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Tale rappresentazione rientrerà nei ranghi di un genere e di una forma 
propriamente cinematografici, quella del film storico, o del kolossal, trasfor-
mandosi in una forma definitivamente secolarizzata, mondana, spettacola-
re, di massa: in una parola, una forma propria della modernità. 
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Abstract
Taking the reflection of Pietro Blaserna as a point of departure, 
this essay identifies some of the main aesthetic characteristics of 
Angelo Conti’s critical studies. “Sound” and “light” are common 
elements of an ontological sense. For Conti the ontological 
question does not ask what conditions anything must satisfy if 
it is to be a work of art, but rather, of various entities accepted as 
paradigm works of art of different genres: figurative and musical.

Keywords: aesthetic, art critic, light, music, ontology 

[L’artista è] un convitato dinanzi ad una tavola di luce,
e distribuisce e diffonde fra gli uomini alimenti di luce.

(Conti 2007 [1894], 49)

Sembra che la storia del rapporto fra “suono” e “luce”, fra “sostanza” 
e “forma”, nella speculazione estetica di Angelo Conti debba prendere le 
mosse dal mondo della scienza, e in particolare dall’opera del fisico Pie-
tro Blaserna, di cui il critico d’arte poté seguire alcuni corsi durante il se-
condo anno universitario a Roma1. 

Le possibilità onto-sonore di Blaserna chiariscono molti punti del par-
ticolare legame che vede fusi in un unico processo conoscitivo ed esisten-
ziale i riverberi del suono, le sue manifestazioni più profonde e misteriose, 
e le fisicità dell’elemento luminoso. Il tutto corroborato da un dettato, tra 
l’analogico e il sinestetico, che amplifica, oltre il limite della “superficie”, 
allucinazioni uditive e visive2. Ma ancor più a fondo vale segnalare la tra-

1 Ne dà notizia Mazzanti 2007, 67-68. Il lavoro della Mazzanti è indispensabile per 
ricostruire sempre più a fondo le coordinate culturali, fra estetica (anche musicale) e 
storia dell’arte, di Angelo Conti. In questa direzione ricordo tre titoli essenziali da cui 
partire per ogni studio sull’estetologo in questione: Oliva 2002 [1979], 153-176; Ricor-
da 1993; Zanetti 1996.

2 Per una discussione teorica e storico-critica, da un punto di vista estetico, sulla 
natura del principio sinestetico in età moderna cfr. Lisciani Petrini 2007.

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



dizione di studi sui fenomeni del sonoro entro cui stanno le ricerche di 
Blaserna. Per esempio, nel suo trattato sulla Teoria del suono nei suoi rap-
porti colla musica, edito a Milano nel 1875 presso l’editore Fratelli Dumo-
lard, non manca di soffermarsi sulle “linee nodali” scoperte da Chladni 
che conducono alla “figurazione” del suono. Il fisico di Wittemberg, giu-
stappunto, fu, con la Die Akustik del 1802 (tradotta in francese col titolo 
Traité d’acoustique nel 1809), uno dei pionieristici sostenitori dell’idea che 
il suono per essere conosciuto a fondo debba anzitutto essere “visto”3. Ciò 
che permise non solo, su ampia scala, una maggiore stabilità delle ricerche 
acustiche, ma anche lo sviluppo delle sensibilità estetiche di quegli autori, 
prevalentemente proto-romantici, che concepivano il reale come risultato 
di una cristallizzazione di forme e sostanze: pensiamo anzitutto a Herder 
e a Novalis. Quest’ultimo, in particolare, mediante l’interpretazione e le 
traduzioni di Maeterlinck, come vedremo, offrì molteplici suggestioni e 
riflessioni all’estetica delle forme e delle immagini.

È noto che la nuova critica d’arte in Italia, di cui Conti fu esponente di 
rilievo, al di là delle singole influenze esercitate sui sodali Nobili Spiriti, tra 
la fine dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento, andava servendosi 
di diversificati saperi per rigenerare un tessuto ecfrastico approfondito “in-
timamente”4 e offerto mediante nuovi linguaggi del senso, della percezione 
e del reale pittorico. In primo luogo si trattava di ragionare su un’insolita 
dislocazione dei sensi, interpretati come singole parti di un unico insieme, 
capaci di interferire e intrecciarsi nei processi ricettivi. La conseguenza im-
mediata fu quella di amplificare i confini tra visibile e invisibile, tra concreto 
e astratto, nella consuetudine di una grammatica del profondo assembla-
ta sui fondamenti della nascente psicologia sperimentale. In sintesi, nella 
praxis critica, “la parola” finiva con l’avvalersi “di quanto è rappresentato 
nel quadro per dare luogo a una forma che in sé, nell’atto di rappresentare 
il dipinto, oltrepassa il dipinto significato” (Zanetti 1999, 65). 

Dalle pagine del Marzocco Conti ebbe più volte modo di ribadire i com-
portamenti intrinseci della processualità che rende possibile la “visione” 
delle opere d’arte, ossia il carattere epifanico che si costituisce a seconda 
delle nuove sensibilità, allorché il simbolico regna nei sistemi iconologici 
così come nei perimetri storici e, assai più genericamente, culturali. Ed 
è da questo principio che occorre partire per circoscrivere gli elementi 
estetici che tengono insieme suono e luce.

Nell’articolo “La visione imminente”, del 19 aprile 1896, l’estetologo 
parla, in termini neoplatonici, della “profonda intuizione” dell’artista ap-
plicata a rappresentare “i due mondi, che si combinano per ciò che si rife-

3 Cfr. la ricostruzione storica e la dettagliata analisi critica di Martinelli 1998. Per 
tutti i problemi dell’acustica nel periodo in questione cfr. Martinelli 1999. 

4 Sull’uso del termine “intimo” nella critica di Conti cfr. Zanetti 1999.
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risce alla loro essenza intima, e si separano dal punto di vista della realtà” 
(Conti 2000 [1900], 147): la condizione del silenzio, luogo pre-ordinato 
a far scaturire ogni senso e ogni forma musicale, o, ancor più a fondo, ve-
ro abito ontologico dell’essenza della musica, secondo, anzitutto, l’este-
tica del suono di Novalis e di Maeterlinck, permette anche di “giungere 
a quella suprema visione di luce” (ivi, 148)5. Ricordo infatti che per No-
valis ogni principio poetico sorge dalla sostanza esistenziale (Gefühl) del 
possibile sonoro, in un cortocircuito fra “forme” e “vibrazioni” del reale6.

Per restare nella cerchia dei problemi ontologici, Conti, nello scritto 
“L’Arte delle muse”, edito per la prima volta sul Marzocco il 10 settembre 
18997, dedica un paragrafo alla connessione sostanziale fra musica e luce: 

Come la musica, la luce si manifesta in forma di vibrazione; come le vibra-
zioni sonore, le vibrazioni luminose sono il ritmo della volontà. La luce reca 
all’uomo un duplice messaggio: è la voce dell’illusione ed è una tra le più 
profonde parole del mistero. Ella illumina ed offusca, svela e nasconde. Ma 
principalmente ella ha una qualità divina: è silenziosa. (Ivi, 108)

Conti rilegge Blaserna, che nel trattato citato ha studiato approfondi-
tamente, riprendendo in parte Chladni, i problemi della formazione della 
musica attraverso la “vibrazione” di elementi sensibili, alla luce della me-
tafisica di Schopenhauer e dell’estetica di Carlyle8. Naturalmente questa 
sintesi contiana è per molti aspetti, talvolta evidenti, contraddittoria. L’i-
dea del rapporto tra “musica” e “natura” in Schopenhauer risentiva di una 
marcata sensibilizzazione del sostrato matematico: dal partito ontologico 
la metafisica schopenhaueriana è una “interpretazione della filosofia pita-
gorica dei numeri”9. Si potrebbe forse pensare che tale questione venga ri-
presa altrove da Conti in relazione ai problemi del ritmo e della riscrittura 
di sonorità antiche, ma in quel caso si ha poco a che fare con l’idea di mate-
ria musicale che sottende ogni cosa, che dà senso e forma all’oggetto delle 

5 Il ruolo di Maeterlinck fu duplice nella diffusione del pensiero protoromantico; oltre a 
tradurre parte dell’opera di Novalis in francese tentò di sondare a fondo la natura e le origini 
del “senso” mistico del reale. Per la traduzione cfr. Novalis 1895. Sulla presenza di Novalis 
nella cultura francese (con attenzione anche al pensiero maeterlinckiano) cfr. Glorieux 1982.

6 Oltre alle pagine già ricordate di Martinelli cfr. Moretti 1991.
7 Sulla storia del testo in questione cfr. la nota filologica a cura di Elisabetta Jurcev 

in Conti 2000, 113-121. 
8 Proprio rifacendosi a Carlyle, Conti, nella Beata riva, scrive che “sentire una verità 

significa esserne stati colpiti musicalmente” (Conti 2000, 26); il vibrare della volontà 
produce una vibrazione musicale. Cfr. ivi, 23, n. 57. 

9 Cfr. Martinelli 1999, 92-102 (da cui riprendo la citazione schopenhaueriana). Un 
tema che, invece, accomuna per certi aspetti la sostanza musicale novalisiana alla metafi-
sica della musica di Schopenhauer è il principio del “non-finito” incessante che proviene 
dal sub-strato, sonoro o tragico che sia. 
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sensazioni. Per quanto concerne la metafisica schopenhaueriana, per capi-
re meglio le consonanze contiane in proposito, va detto che a quest’altezza 
cronologica il filosofo del Mondo come volontà e rappresentazione viene an-
cora recepito in chiave buddistica e misticheggiante, nel più generale spirito 
“teosofico”. Il nome di Alessandro Costa (offre notizie in proposito Diego 
Angeli nelle preziose Cronache del “caffè greco”, cfr. Angeli 2001 [1930], 95 
sgg.), con quello di altri esponenti gravitanti attorno alla rivista Coenobium 
come Giovanni Amendola, è tra i più significativi di tale spinta critica, per 
lo meno prima della svolta ermeneutica neo-kantiana cui verrà sottoposto 
Schopenhauer in Italia (cfr. Cicarì, Fazio 2013). 

L’alchimia estetica di Conti prevedeva dunque una riflessione ontologica 
sull’oggetto artistico (e così sull’oggetto della natura) divisa tra percezione 
delle forme dell’antico e comprensione sostanziale e universale dei fenomeni 
dell’apparire. Quindi tra Pater e Schopenhauer, tra Hermann Bahr e John 
Ruskin, l’idea del reale, oscillante fra oggetti del visibile e sensi dell’invisi-
bile, coincide con una pragmatica del panteismo: “tutte le cose della terra 
e dell’acqua fanno già parte dell’opera artistica, nella quale le loro confuse 
aspirazioni e il loro intimo sogno è continuato ed è fissato in forma di bel-
lezza immortale” (Conti 2000, 148). Con maggior chiarezza, nelle prime pa-
gine della Beata riva, il problema viene fissato in termini schopenhaueriani, 
attraverso il concetto di “ forma substantialis”: “la natura rivela nell’artista la 
sua volontà di giungere, a traverso le forme dell’esistenza, ad un tipo perfetto 
ed immutabile (idea)” (ivi, 16). Dai presupposti volontaristici Conti giunge 
a discutere di una consapevolezza musicale: nell’Introduzione ad uno studio 
su Francesco Petrarca scriveva che: “l’elemento musicale, anteriore in qual-
che modo al sentimento divenuto consapevole, diviene poi la forma entro 
la quale quel sentimento si chiude” (Conti 1892, 13).

In questi casi Conti, ragionando dei principi della “forma”, non si pre-
occupava affatto dello statuto del soggetto artista (sempre “veggente” e mai 
“creatore”), bensì della totalità dei nessi “cosmologici”, attraverso una spe-
cula neoplatonica del reale e delle immagini, quasi a rammentare il “mo-
nofisimo dionisiaco” degli enti studiato da Joseph Stiglmayr. Ricordo solo 
che per la cultura di Conti è bene non tralasciare il complesso intreccio se-
mantico di dionisismo10, francescanesimo e misticismo. 

Sempre nell’articolo “L’Arte delle muse”, Conti proseguiva, descri-
vendo una passeggiata in compagnia di Domenico Tumiati, il discorso 
sull’“essenza della musica”. Il passo resta sostanzialmente schopenhau-
eriano in quanto i processi della visione e della contemplazione hanno 

10 Un ottimo spunto bibliografico, per la ripresa dello spirito dionisiaco tra arte e musi-
ca, è offerto dalla ricerca di Russi 2008. Molti di questi aspetti tornano utili per interpretare 
la lettura contiana di Giovanni Papini (ancora attraverso la lente schopenhaueriana). 
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un primario risvolto conoscitivo. È ora un paesaggio naturale11 a offrire 
il materiale per definire meglio il problema estetico:

… dinanzi ai cipressi della villa Salviati, mentre dietro i colli fiesolani sorge-
va la luna. Ella sorgeva e diffondeva per le campagne il suo silenzio, stendeva 
sugli alberi, sulle case, sulle colline il suo velo, e dietro quel velo si vedevano 
impallidire i piccoli lumi della terra. A tutte le creatore che avevano tremato 
sotto la diurna luce implacabile, ella donava una pace simile a quella che dà 
la preghiera. (Conti 2000a, 109)

Dalla nota mistica finale Conti prendeva l’attacco per concludere che 
“la musica è come questa luce”:

… innanzi ad essa le forme delle cose fugaci si nascondono, e gli stessi sim-
boli di ciò che è eterno sono esclusi dal suo regno; poiché ella è la voce lim-
pida e immediata del mistero e della eternità, è il ritmo sensibile dell’arcano 
che vive e che si cela nel cuore del mondo. (Ibidem)

Si tratta di una “luce” notturna che “incanta” (quella che Conti am-
mirava nell’amico pittore Mario De Maria; cfr. Mazzanti 2007), una luce 
ancora “dionisiaca” che discende dall’ombra così come il suono si produ-
ce dal silenzio: il paragone dunque regge nel momento in cui dalla parte 
del suono si privilegia il frangente catartico e originario del silenzio e da 
quella della luce l’indeterminato e il flebile che precede la vera chiarezza, 
la solarità. Questo è un evidente indice della propensione per i momen-
ti del “mutevole” e del “metamorfico”; così come del “segreto” e dell’“i-
gnoto”. Non si tratta né della luce che mostra, né del suono che amplifica, 
bensì della luce che vibra incerta tra “visibile” e “invisibile” e del suono 
che oscilla fra l’“eco” e il riverbero12. Tra spazio e tempo (luce e suono) 
indeterminati si fortifica “l’unità di tutte le cose”, l’“unità originaria” che 
Wagner, secondo Conti, voleva rappresentasse l’essenza più profonda del-
la notte: è la coincidenza dell’istante in cui Tristano e Isotta si perdono 
insieme (ewing ein); il cuore dell’“arte della transizione” su cui ha insisti-
to più volte Carl Dahlhaus (cfr. Dahlhaus 1984 [1971], 73 sgg.). Da un 
punto di vista invece epifanico, questa materia semi-fulgente nell’oscu-
rità sembra non dare altro che il senso di “vedere la luce da un’esperienza 
di cecità” di cui parlava Paul De Man (1983 [1971]).

11 Su significato e importanza del paesaggio nella cultura critica di Conti e di altri 
“Nobili spiriti” cfr. Damigella 1981. Per un’analisi dettagliata del tema, specie in riferi-
mento all’opera di Conti, Sul fiume del tempo (1907), cfr. Ricorda 1993, 149 sgg. 

12 Nel Giorgione Conti, con molta probabilità riprendendo il De musica di S. Ago-
stino, scrive che “la musica …, come le altre arti, tenderebbe a liberarsi dal simbolo; 
sarebbe cioè non un punto d’arrivo, ma un punto di passaggio (l’ultimo forse della vita 
umana) verso uno stato dell’anima più profondo e più puro” (Conti 2007, 89). 
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A proposito della luna e della luce lunare possiamo tranquillamente 
riprendere quanto scritto da Giorgio Zanetti a proposito dell’astro come 
rappresentazione di un “tema esistenziale” (1996, 128), nel più coacervo 
sistema simbolico dell’atmosfera notturna del periodo.

È dunque appropriato a questo punto chiedersi brevemente quale sia 
l’idea estetica di fondo dello “stile” per Conti, ricordando le linee forti di 
un Focillon e di un Wölfflin, così da comprendere più a fondo il ruolo pri-
mario della luce e del colore nella lettura delle opere d’arte. Un principio 
stilistico che spesso coordina le distensioni ecfrastiche e che verticalizza 
l’indefinito così come l’inascoltabile.

Per esempio, in “La cappella Sistina (Frammento di un romanzo di 
prossima pubblicazione)”, testo edito sempre sul Marzocco il 3 aprile 1898, 
Conti fermava un’immagine che riassume bene questa tensione stilisti-
ca all’indeterminato e che miscela principi sonori a tensioni cromatiche: 

Il colore, musica visibile, musica non udita, ma possente e profonda quanto 
la musica dei suoni; il colore, festa dei fiori, splendore delle valli, gloria degli 
orizzonti; il colore, figlio della luce e suo compagno nel cammino terrestre e 
nell’aereo trionfo; il colore, che appare nello spazio come il suono appare e 
dilegua nel tempo, disse a Marcello Steno una grande e consolatrice parola 
di vita. (Conti 2000, 158)

In termini molto simili, nel frammento 43, Novalis scriveva che il suo-
no “scheint nichts als eine gebrochene Bewegung zu sein, in dem Sinn, wie 
die Farbe gebrochenes Licht ist” (1981, 561; “sembra non essere altro che 
un movimento rifratto, nel senso in cui il colore è una luce rifratta”, ed. it. 
a cura di Desideri 1993, 644). Oltre il problema della superficie, entra in 
campo la questione dei movimenti spaziale e temporale i quali, sia della lu-
ce che del suono, originano un’idea estetica della visione, della percezione 
del critico artista e dell’epifania. Nei confronti di luce e suono si configura 
un’appercezione del senso profondo in cui un ruolo primario è ricoperto 
dai sensi e dal loro sistema. La luce dei colori, così come l’essenza acustica, 
produce altro da sé grazie alle precipue peculiarità del soggetto “veggente”, 
formato da caratteristiche mistiche e francescane. 

Nell’articolo “Idee fondamentali: il disegno” (Marzocco, 9 luglio 1899) 
Conti offriva una serie di definizioni di alcuni dei problemi estetici sin 
qui enucleati. 

Omettendo il ruolo del fattore luminoso, scriveva anzitutto che “la vita 
d’ogni cosa del mondo, d’ogni forma che la pittura rappresenti, è scritta con 
segni invisibili”: si tratta, come Conti stesso afferma, di un “concetto meta-
fisico del disegno” che distingue materia e forma: la prima è rappresentata 
dal colore, la seconda dal disegno. La difficoltà di concepire i modi delle 
forme, alla luce di un imperituro divenire del movimento, come è noto, ven-
ne impostata come paradigma critico dalla lezione di Konrad Fiedler. Ma 
il concetto su cui faceva leva il discorso contiano riguarda le potenzialità 
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dell’“espressione” che implicano un processo di trasformazione tra colore 
e disegno. Ed essendo possibile, secondo Conti, una forma fatta di colori, 
ecco la “simbolica delle forme” travalicare i limiti del confine dell’idea per 
diventare significato diretto di un contenuto astratto e simbolico13.

È in questo modo che dall’alfabeto originario della critica d’arte, vi-
cino all’estetica del fisiologico del Charles Blanc della Grammaire des ar-
ts du dessin, architecture, sculpture, peinture del 186714 (senza scordare le 
ricerche chimiche di Michel Eugène Chevreul) e alle fenomenologie sul 
colore e relative energie del “disteso” contro il “pragmatico lineare” (pen-
siamo ai dipinti di Georges Pierre Seurat), come conseguenza pratica, si 
passa a una grammatica della materia simbolica, senza che venga trascu-
rato ogni singolo tassello della costellazione culturale che guida i dettagli 
della forma. Grazie a Blanc i nessi cromatici divennero persino indicatori 
di una sintassi della memoria.

Conti arrivava a definire lo “stile” come “l’apparizione della vita in una 
forma della natura”, il materiale simbolico, così che la “materia della pit-
tura, il colore, non rivela la sua essenza, non diventa creazione, se in essa 
non penetra l’anima espressiva e musicale, il disegno” (Conti 2000, 163). 
In questo modo le “vibrazioni” del colore si perfezionano in un ordine, e 
per la precisione un ordine musicale: “il senso del colore e la conoscenza di 
questa universale aspirazione, è il senso della musica delle cose” (ibidem). 

E ancora da Schopenhauer Conti ricavava il significato del precetto 
“intuitivo” all’interno della sinossi artistica (anche Nietzsche, nella sua 
archeologia del profondo tragico, partiva da questo principio in chiave 
schopenhaueriana). Nel Giorgione Conti riassumeva questo principio in-
serendolo in una precisa fenomenologia del tracciato critico: 

In arte il primo criterio, anzi il vero punto di partenza per la critica è l’in-
tuizione, la quale nasce unicamente dalla natura artistica dell’osservatore. 
Dopo l’intuizione, il criterio più importante è lo stile, il quale, nell’opera che 
si ha dinanzi agli occhi deve essere esattamente determinato nei suoi rap-
porti con l’idea. Studiando lo stile profondamente, nelle sue particolarità di 
colore e di forma, si può scoprire tutto intero il segreto della rappresentazio-
ne artistica. (Conti 2007, 72)

Si sovrappongono, a livello teorico, “elementi estensivi” ad “elementi 
intensivi”, coloriture del dissonante e geometrie corrotte del simmetrico, 
da cui si rintracciano le forze vivide di un’epifania tutta bizantinistica (e 
veneta), tra immagini immacolate e profondità abissali della coscienza 

13 Molti di questi problemi sono affrontati da un punto di vista teorico dal bel libro 
di Poggi 2014. 

14 L’opera di Blanc viene chiamata direttamente in causa da Conti in un articolo su 
Giovanni Costa sulla Tribuna il 17 agosto 1885. Cfr. Zanetti 1996, 116 sgg. 
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cromatica15, nei trainanti ingranaggi interiori dell’illusione, ottica e mne-
stica, delle stazioni dell’onirico. Scriveva Conti nella Beata riva, in termini 
simili a quelli del frammento del Marzocco sopra riportato, che “il disegno 
è tutto; e il colore è la sua ricchezza, la sua fioritura, la sua musicalità, la 
sua potenza suprema” (89; si individuano in tal modo forti divergenze col 
neoclassicismo di Winckelmann e con la teoresi lessinghiana). Un soda-
lizio di tensioni psichiche che seducevano copiosamente anche l’intuito 
mitografico di un Karl Abrahm.

Si è accennato al problema di Venezia (cfr. Zanetti 1996, 281); restia-
mo quindi ad analizzare, per campioni, il nesso “luce-suono” nelle pagine 
critiche e teoriche del Giorgione. 

Già dal primo capitolo, titolato “Lo stile nella pittura. La vita dell’o-
pera artistica”, Conti partiva dal problema della forma: “paragonando le 
opere pittoriche rappresentanti le cose della natura con le corrispondenti 
immagini naturali, troviamo prima d’ogni altra, una differenza non ap-
parente ma sostanziale, relativa alla forma esteriore” (Conti 2007, 55); e 
quindi sul nesso “suono-luce” parlando della “Madonna di Giovanni Bel-
lini nella sacrestia dei Frari a Venezia”: accanto a una “musica” dipinta, 
percepibile, Conti distingueva una “fulgida ed intensa colorazione”, ta-
le da sentire e interpretare sinesteticamente “lo sviluppo della linea e la 
gradazione dei toni” che “si fondono come un accordo di note” (ivi, 5616). 

Abbiamo intravisto più volte la discussione sul rapporto fra “arte” e 
“natura”, sui principi di connessione e sul richiamo della seconda nei lin-
guaggi della prima. A tal proposito Conti suggeriva una distinzione quasi 
di valore, e l’elemento discriminante era individuato nello “stile”: l’“ele-
mento nuovo che rende le forme d’un’opera artistica superiori alle forme 
naturali”. Lo “stile” diventava il compito dell’attività del veggente, sia esso 
l’artista o il critico (che secondo Conti di poco o nulla si differenziano); 
quasi un esperimento mistico di ricerca della voce della natura: “trovare 
il quadro nella scena naturale, significa dare ad essa lo stile” (ibidem); è, 
in nuce, l’“auscultazione” francescana della natura. 

L’estetologo aggiungeva poco oltre che: “nello stile gli elementi in-
dividuali dell’artista e gli elementi storici dell’epoca vivono trasformati 
dagli elementi eterni dell’arte. Nello stile si chiude tutto il segreto della 
rappresentazione artistica” (ivi, 60).

Nel paesaggio naturale Conti cercava il segreto musicale, il colore cri-
stallino della verità nascosta e cangiante. Nel paesaggio artistico il campo 
visivo si apre alla “forma” eterna di questo segreto, di questo simbolo che 

15 Cfr. Michelis 1959. Per un inquadramento teorico sono ancora indispensabili: 
Albers 1963 e Brusatin 1989, 1993, 1999. 

16 Sul tema della musica come sintesi di tutte le arti e quindi sul rapporto tra Conti e 
Walter Pater cfr. Ricorda 2011.
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solo può racchiudere processi storici e di senso. È una sorta di catabasi del 
linguaggio simbolico che affiora tra la vertige (ancora neo-wagneriana) de-
gli opposti.

Nelle pagine del Giorgione i problemi del “suono” e della “luce” si intrec-
ciano con altri aspetti molto importanti per il lavoro culturale di Conti. Non 
mancano infatti riferimenti all’estetica della rovina, l’oggetto “desueto” che 
propaga un senso della bellezza preminente, grazie anche alle forme natu-
rali che lo racchiudono; come, per esempio, le edere che, “in pieno rigoglio, 
ricadono folte, abbondanti, esuberanti, come una stoffa magnifica, invaden-
do ogni crepaccio del muro, dal vertice alla base, pregne di colore, avide di 
luce, splendida decorazione della rovina” (ivi, 72). Questo luogo decadente, 
“trasformato dal tempo”, offuscato dall’“avidità di luce” e circondato da “si-
lenzio e solitudine” diviene “l’idea triste ed eterna di Giorgione” (ibidem). 

Nel capitolo dedicato alla lettura della Pala di Castelfranco Conti riepi-
logava con chiarezza le unità della luminescenza con quelle della superficie 
sonora, partendo dal paesaggio sullo sfondo: “la visione annunziatrice del 
mondo moderno”, “l’epifania dell’arte che si rinnova” (ivi, 74). 

Giorgione era considerato da Conti a tutti gli effetti il padre del “paesag-
gio moderno”, che altro non è che “la più completa idealizzazione dello stile, 
la prima e quasi perfetta espressione musicale dei colori e delle forme” (ivi, 
76). Tutto è unito e fuso panteisticamente, sia nei principi della superficie 
artistica sia nelle percezioni e quindi nelle intuizioni dell’osservatore-critico. 
Il “contemplare” è assimilato al concetto goethiano dell’Ewigweibliche, l’e-
terno femminino faustiano, principio di redenzione. Un fondamento della 
bellezza da non sottovalutare, specie se si considera il fascino conturbante 
del femminile, tra mistico e demoniaco, che scorre nelle vene della cultura 
fin de siècle e che tanto ha ricevuto anche dai ritratti femminili wagneriani17. 
Un istante dell’esperienza dei sensi profondi che, ancora una volta, ha biso-
gno del “silenzio musicale”, lo stato, descriveva il critico, “in cui una speciale 
contemplazione del mondo può generare la pace”; pace del mondo che Conti 
associava alla musica di Bach (Conti 2007, 90). 

Sempre nella descrizione della Pala del Giorgione, Conti continuava 
con le virtù iper-reali prodotte dalla visione e dalla contemplazione, of-
frendo una serie di immagini musicali per descrivere il dipinto:

La Madonna ha la veste rossa e verde la tunica. Quel rosso è il solo tono che 
viva a sé nell’intonazione generale. È il tono rivelatore ed evocatore della 
polifonia; è la nota di fuoco, che annunzia la nota di luce. La luce in questa 
parte alta del dipinto, è nel cielo e negli splendori che circondano il capo 
della Madonna. (Ivi, 80)

17 Mi piace rimandare alle intense pagine critiche di Magnani 1976.
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Il linguaggio è teso alla sperimentazione sinestetica, e l’ekfrasis è co-
struita attraverso una grammatica musicale: troviamo quindi il “tono”, 
l’“intonazione”, la “polifonia” sino a una sorta di enclisi ontologica con la 
“nota di luce”. Nel quadro, secondo Conti, Giorgione ha “messo l’ultima e 
la suprema aspirazione della sua vita. E ciò che egli ha rappresentato con 
l’alta sua visione animata della musica e della luce” (ivi, 81).

Nel corso del volume sono poi numerosi i passi in cui l’attenzione (o 
l’intuizione) contiana si sofferma sulla “viva luce” (ivi, 114), sull’“intona-
zione prediletta dell’artista” (ibidem), sulla “sinfonia di colore” (ivi, 115), 
sulla “forma di luce” (ivi, 135). Le “tracce di luce” diventano persino l’em-
blema stilistico che Conti andava cercando tra i “maestri veneziani del 
cinquecento” che potevano aver subito l’influenza giorgionesca. 

Non mancano anche i riferimenti all’origine dell’arte ellenica, veicolata, 
secondo Conti, dalla percezione di quel particolare effetto luminoso che un 
tempo colpiva la terra greca. Il senso ellenico diventa metafora del senso lu-
minoso (“sempre, in tutti i momenti di vita ideale dell’umanità, un raggio del 
sole ellenico illumina i capolavori dell’arte”, ivi, 157). Nella Beata riva il tema è 
ampiamente approfondito, grazie anche alle indagini sui principi del tragico. 

Concludo ribadendo due principi essenziali di questa analisi. Da un 
lato il compito dello “stile” posto a vertice della ricerca artistica e dall’al-
tro il continuo Leitmotiv neoplatonico che segue la ricerca dell’“idea” e 
del significato profondo delle forme, attraverso l’endiadi “luce-suono”: 

… l’artista, pur obbedendo alla natura, riesca a superarla; … scopo dell’arte 
è non la riproduzione delle forme esteriori, ma la rappresentazione dell’i-
dea. … Il segno che dà il carattere esterno a questo altro mondo, a questa 
che potrebbe chiamarsi seconda vita, è lo stile. (Ivi, 156)
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 IN CLARIS NON FIT INTERPRETATIO.
INTERPRETARE CON LA LUCE

Enza Biagini
Università degli Studi di Firenze (<enza.biagini@unifi.it>)

Abstract
In this article I borrow an image from the works of the lighting 
designer Francesca Storaro, who employs the tricks of light as a way 
to better understand architectonical space (in our case, the façade of 
San Bernardino’s church in L’Aquila): specifically, this image could 
“enlighten” the practise of analysing a text, where several metaphors 
such as “clarify”, “illuminate the text”, “cast light on” are always 
connected to matter of meaning. So, the common ground is the 
one that concerns critics and philologists: in a word, all those who 
practise close reading of the text with a view to interpretation.

Keywords: Francesca Storaro, interpretation, metaphors: “clarify”, 
“illuminate the text”, “cast light on”, Rai 5, San Bernardino’s church

… dopo aver percorso la profondità delle origini, dove luce e buio 
costituivano un unicum, l’uomo moderno, spogliatosi dell’illusoria 
speranza di una spiritualità consolatoria o di una conoscenza rive-
latrice, riemerge in ‘nuove aurore’, come propone Nietzsche, dove 
non dominano più né la luce splendente dell’immaginario classico, 
né quella estatica, esultante e trasfigurante dell’esperienza mistica, 
né il lumen cartesiano. Si radicalizza a partire da questo momento 
la dialettica tra luce e oscurità e si annuncia una luce attenuata: la 
‘nuance’ bergsoniana, per esempio, o più vicina a noi la Lichtung 
heideggerriana. (Donatelli 1993, 7)1

La luce – fin dalla nascita, fin dal momento cioè in cui ne sono stato 
colpito in modo violento, ricevendone gioia e dolore – l’ho sempre le-
gata al sole; attraverso il sole ho cercato di capirne l’essenza. … Rispet-
to all’ombra, sentii che la luce aveva bisogno di un’articolazione mag-
giore, che bisognava distinguere tra la luce naturale e quella artificiale. 
Il dialogo dunque si allargava: a quello tra la luce e l’ombra, tra i due 
elementi e la penombra, s’intrecciava il rapporto tra la luce artificiale e 
la luce naturale. (Storaro 1993, 113) 

1 Il volume raccoglie atti di Convegno ed è particolarmente interessante in relazione 
al topos luce/ombra esaminato in diversi autori, filosofi e scienziati. Tra i contributi si 
legge proprio un saggio di Vittorio Storaro (1993, 111-117). 

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



1. «In claris non fit interpretatio»

Che cosa si intende per “far luce su un significato o su un testo”? Ecco 
un quesito preliminare che dice molto sulla poca cautela nello scegliersi 
un terreno di riflessione al contempo esteso e generico: il campo di ap-
plicazione delle metafore della luce in relazione agli atti del comprende-
re è, infatti, pressoché incontrollabile, già nell’ambito ristretto dell’arte e 
della letteratura (senza, considerare i contatti che in questo campo si so-
vrappongono alla tradizione filosofica dove la riflessione sul linguaggio2, 
in ogni suo uso – da quello esegetico mistico-religioso, giuridico-scienti-
fico, sociologico, psicanalitico, a quello espressivo – resta un fondamen-
tale terreno d’elezione). 

Penso quindi che sia necessario limitare molto il perimetro del ter-
reno scelto, puntando su alcuni aspetti nodali intorno all’equivalenza 
intrinseca tra interpretazione e luce, annunciata nelle righe programma-
tiche citate sopra e dando per acquisito un enorme retroterra di ricerche. 

Un motivo di riflessione riguarda proprio la chiamata in causa della 
luce in materia di interpretazione, al punto di considerarla situazione ca-
nonica, di natura ossimorica: raramente si contempla un atto interpretati-
vo per aggiungere lume su lume (questo accade, talvolta, nell’uso creativo 
della luce – come è possibile constatare nella bellissima lezione-video di 
Francesca Storaro –, che, da questo punto di vista, può valere proprio da 
contrappunto artistico illuminante), bensì al fine di far emergere dal buio, 
dall’ombra, dall’oscurità, ciò che non appare. Nel contesto dell’esegesi 
biblica3 e nella tradizione dei padri della chiesa, il luogo oscuro veniva 
inteso quale luogo del “senso riposto” (della verità), zona da scandaglio 
luminoso, equivalente a quel buio referenziale di cui tutti fanno l’espe-
rienza ma dove non è possibile “darsi e dare da vedere” se non grazie ad 
una fonte di luce (reale o metaforica)4.

2 L’ossimoro, più radicale, come è noto, si trova nella metafora “luce nera”, evocata da 
Rovatti a proposito di Jacques Derrida (1967), come pure in quella del “sole nero” di Julia 
Kristeva (1987). Per una riflessione su tale capitolo, affascinante quanto quello che Hei-
degger dedica alla funzione della Lichtung, rinvio, appunto, al lavoro di Pier Aldo Rovatti 
(1988, 77-92). Sul piano inventivo, segnalo il titolo, quasi conradiano, del romanzo di Pa-
ola Capriolo (2005), mentre, sul versante della “nuance”, indicherei un romanzo, dove la 
luce è cercata fra rovine dell’arte e della memoria (Donfrancesco 2015). 

3 Qui, tra i molti riferimenti che si potrebbero indicare tra esegeti antichi e moderni 
(Dante, Auerbach, Spitzer, Contini, Gadamer, Hirsch, Bloom, Jauss) ricordo solo quello 
di Henri de Lubac (1959). 

4 Molto opportunamente, Bruna Donatelli, annota che, a proposito della luce, si po-
trebbe parlare di “metafisica, mistica, e di estetica della luce”, e nel delineare in una breve 
cronistoria i “mutamenti della luce, le sue metamorfosi”, indica il succedersi di fasi, che ve-
dono la luce perdere l’iniziale carattere sacro delle generazioni antiche (in particolare quel-
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Ma come orientare tale fonte di luce? La tradizione ci dice che dinan-
zi alla necessità di “dare da vedere” il senso, si è risposto con proposte di 
commento normative ma anche interrogazioni interminabili su quali e 
quante siano le modalità praticate per far luce sui testi e sulla reale effi-
cacia di tali metodi. In sostanza, si tratta di tornare a chiedersi fino a che 
punto la tradizione esegetica (mantenutasi intatta nella ricerca filologica), 
che mira a mettere in luce il “senso riposto”, perduri negli attuali interes-
si ermeneutici. O, più generalmente: con quali strumenti si agisce oggi 
per fare luce sui testi? E ancora: lo scopo della messa in chiaro del senso 
è rimasto primario? Questo equivale a stabilire se le teorie semio-lingui-
stiche, sociologiche, psicanalitiche, cognitiviste, geocritiche, ecocritiche 
siano altrettanto funzionali quanto quelle tradizionali (filologiche) o se 
alcune di queste non tendano a privilegiare una “traduzione” ideologica 
del senso, piuttosto che procederne ad una messa in chiaro.

Allo stesso modo ci si potrebbe chiedere se la diffusione dei mezzi 
multimediali non stia cancellando il presupposto ossimorico, presenta-
to come punto d’avvio nella nostra riflessione. Se così fosse, non sarebbe 
sbagliato pensare che la fase dell’interpretazione psicanalitica rappresenti 
l’ultima frontiera ermeneutica in bilico sulla soglia ossimorica tra oscuri-
tà del piano latente (da chiarire) e evidenza in chiaro del piano manifesto 
(come nella freudiana analisi dei sogni – Die Traumdeutung, 1900). Oc-
correrebbe inoltre considerare l’esistenza di tendenze che rifiutano l’u-
tilità della stessa interpretazione (e quindi sono contro la funzione della 
luce aggiunta). L’opinione contemplativa che Susan Sontag esprimeva nel 
suo pamphlet Against Interpretation (1966) non è rimasta isolata: Stanley 
Fish e, per certi versi, George Steiner (quando critica il decostruzionismo 
e immagina una “città secondaria”, quella della critica, stigmatizzandola 
come troppo invadente nei confronti dell’arte, Steiner 1991 [1989]), l’u-
no e l’altro grandi critici-interpreti (e non solo), hanno sposato, ad esem-
pio, le tesi di un piacere estetico, per così dire “nature” (come fruizione 
erotica, ebbe modo di confessare Susan Sontag), senza intermediazione, 
come se nel testo fosse già tutto chiarito e privo di zone da mettere in lu-
ce, o al limite, di pertinenza autoriale, come propone, in forma di bouta-
de sempre George Steiner nel racconto del suo “sogno ad occhi aperti”, 
“the fantasy” (ivi, 21), popolato soltanto da autori auto-commentatori.

In tale prospettiva, l’interpretazione viene vista quale pratica da cen-
surare in quanto eccesso di luce, di sovraesposizione, di fabbrica di verità 

la egiziana), facendo coincidere gli anni della “pienezza della luce” (durata in Occidente 
fino a tutto il XVIII secolo), – “che ci mostrano la luce come icona di gloria, magnificenza, 
fede, evidenza, intelletto, conoscenza” – e segnando, nel secondo Ottocento, il punto di 
crisi e di “offuscamento”, nel momento in cui, “alla luce abbagliante si preferisce il cono 
d’ombra” (Donatelli 1993, 5-7). Ma su questo tema, si veda anche Rovatti 1988. 

277 IN CLARIS NON FIT INTERPRETATIO



contraffatte (come se, nei giochi di luce del video di Francesca Storaro si 
preferisse eliminare ogni libertà di scelta nella gamma dell’esecuzione, 
per non sovraccaricare di senso il monumento).

Ma non si tratta di optare tra luce e ombra (interpretazione o contem-
plazione, o, su un altro piano, Cecità e Visione5) di fronte all’evidenza che 
il compito dell’arte resta quello di creare “piegature” di senso (teorizzate 
da Gilles Deleuze, nel suo libro, intitolato Le pli, 1988) e quello dell’erme-
neuta di scioglierle (o nel caso dell’architettura, sottolinearne i contorni, 
lungo la scanalatura dello spazio che rimane in ombra), renderle intelli-
gibili, di fatto, annullando l’ombra e allora il rischio di far parlare trop-
po il testo (o la facciata della chiesa di San Bernardino) diventa reale. E, 
tuttavia, è necessario che il testo parli; da qui la necessità dell’interpreta-
zione come “messa in luce” e dell’acquisizione dei suoi buoni strumenti.

2. Il buio nel testo e gli effetti della luce

L’oscurità reclama la luce che permette di vedere (e, sul piano intel-
lettivo, intendere, rendere intelligibile); nella tradizione culturale, questa 
immagine evoca l’ esperienza mistica della “notte oscura” di San Giovan-
ni della Croce, ma, a pensarci bene, quello che, a fini ermeneutici, si è 
chiamato “presupposto ossimorico” non trova forse verifica nella realtà? 
Non è forse a sera che si accendono le luci? E non è sul fondale scuro che 
risultano più visibili i giochi di luce architettonici? Ovviamente, da que-
sto punto di vista, le creazioni luminose della Storaro sembrano aderire 
maggiormente all’esperienza compiuta nel gesto quotidiano di passare 
dal buio alla luce: per converso, sul monumento, se si osserva il moltipli-
carsi delle ombreggiature nelle linee mosse delle colonne sulla facciata, 
si tocca con mano un fenomeno affine alle pieghe di senso del testo. Ve-
dere e intendere (occhi e mente), sono le funzioni coinvolte nell’opera-
zione della messa in luce interpretativa. Mentre il lessico, le metafore (e 
in genere le figure retoriche, riviste alla luce delle teorie cognitiviste del 
cosiddetto “linguaggio incarnato”), i riferimenti simbolici costituiscono 
il terreno più riconoscibile delle pieghe in cui si nasconde il senso (va-
le per la poesia che è sommamente “parola attorta” ma anche per generi 
letterari di natura inquisitoria – gialli, spy story, ecc. – che abbondano6). 
Chiarire il senso significa far “vedere” come sono state realizzate le pieghe 

5 È il famoso titolo di Paul De Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of 
Contemporary Criticism (1971).

6 Come è noto, anche il nome, nella migliore tradizione deleuziana (e proustiana), 
può servire ad accendere una luce: Tommaso Pincio, nel suo ultimo romanzo, Panorama 
(2015), incentrato su una storia d’amore tra blogger, ha denominato Loretta Buia un suo 
personaggio, particolarmente “nero”.
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del testo; in pratica, significa “spiegare” il testo, toglierne le increspature, 
attraverso l’interpretazione, che, non a caso, sceglie i suoi buoni strumen-
ti, quasi essenzialmente, nella ricognizione del piano retorico-filologico 
e, in ogni caso, attraverso la tessitura dell’“universo linguistico”, dove, 
secondo Bauman, ad accendersi metaforicamente è proprio la luce della 
parola. Scrive Bauman:

A reminder is in order. ‘Linguistic universe’ is a pleonastic phrase: the 
universe in which each one of us lives cannot but be ‘linguistic’ – made of 
words. Words lit the islands of visible forms in the dark sea of the invisible 
and mark the scattered spots of relevance in the formless mass of the insig-
nificant. It is words that slice the world in to the classes of nameable objects 
and bring out their kinship or enmity, closeness or distance, affinity or mu-
tual estrangement – and as long as they stay alone in the field they raise all 
such artefacts to the rank of reality there is. (Bauman 2000, 207)7

E qui inviterei ad osservare la metamorfosi che si realizza sulla facciata 
della chiesa, dove i fasci luminosi di Francesca Storaro, in partenza reali, 
nell’indugio sui dettagli e a contatto della pietra, insinuandosi nei contorni 
delle statue e delle figure sacre e assecondando i pieni e i vuoti delle linee 
dei rosoni e degli ornamenti architettonici e delle colonne, si metaforiz-
zano. E le vie di luce rimodellano gli aspetti e i sembianti in forme fanta-
stiche, provocando dei veri e propri effetti poetici. Al contrario, nel testo 
scritto, il processo di nominazione, evocato da Bauman, comporta una 
specie di “spoetizzazione”, in entrambi i casi, però, si creano consapevol-
mente “isole di forme visibili”, dove la consapevolezza rinvia alla volontà 
dell’autore (che ha scelto le parole o gli effetti di luce).

Nel testo scritto, per avere la mano libera sull’intentio auctoris, primo 
passo di ogni prassi interpretativa (a cui segue l’indagine sull’intentio 
operis, e sull’intentio lectoris), occorre dare prova di prosaicismo anali-
tico, scavando dietro e al disotto degli effetti poetici, evidenziando pri-
ma delle strategie inventive, la filigrana etimologica, la nervatura di ogni 
parola, come per una dissezione anatomica – specie nei testi poetici che 
richiedono l’attenzione ai cosiddetti “messaggi formali”, alle scansioni 
ritmiche e rimatiche, al tessuto retorico, ai richiami intra e inter-testuali 
e culturali (e nelle forme di racconto, il processo di smontaggio impoe-
tico procede dalla stessa analisi narratologica, con tutte le sue scansioni 
analitiche previste: fabula, intreccio, peripezia, personaggi, autore, nar-
ratore, luoghi, descrizione).

Il procedimento analitico di commento e sottolineatura comporta, an-
che qui, la necessità di insinuarsi tra le pieghe, inserirsi tra spazio e spazio, 
allentare le maglie del testo, dove il chiarire diventa spesso abbondare in 
esempi, citazioni, immagini e, in sostanza, per afferrarne il senso, si fran-
tuma la compattezza del testo. Il chiarimento si fa quindi strada attraverso 
un apparente processo di opacizzazione, per troppo smembramento o, al 
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contrario, per eccesso di ricerca di elementi probanti, di “pezze d’appog-
gio”, per arrivare infine, ad una ricostruzione che, in realtà, ha fatto lievi-
tare il retro-testo in modo iperbolico e quasi abbagliante:

La posizione del soggetto nella Ginestra è ancora e sempre quella seduta (“So-
vente in queste rive, / … seggo la notte; …”, 157-161). Il luogo ove egli [Le-
opardi] siede è l’equivalente del disco riarso che la luna caduta ha lasciato nel 
prato, luogo bruciato e deserto: il luogo del soggetto marcato dalla mancan-
za. Ridotto a un punto (quel “punto” ripetuto e riecheggiante più volte (vv. 
157-212) egli è al centro fra due immagini circolari (il cielo e il mare, come il 
cielo e il prato nel Frammento) che si rispecchiano; al centro, cioè, di un fe-
nomeno di formazione di immagini speculari, in cui non ha parte (come nella 
Vita solitaria), ma che lo traversa: il riflesso delle stelle nel mare (ma anche il 
riflesso delle onde marine nell’illusorio “ondeggiare” del “flutto indurato”). L’ 
“imago” che si forma indipendentemente dal suo sguardo, fra gli elementi di 
una natura che lo ignora e che non lo vede (294), e dalla cui specularità egli 
è attraversato, egli tuttavia la vede, e le parla, da un luogo non più marginale, 
ma centrale. Il luogo stesso della barra, della compresenza di affermazione e 
negazione, vita e morte, verità e menzogna, il luogo dell’“impossibile”: il lin-
guaggio della poesia. (Noferi 1997 [1985], 88-89) 

Questo brano, in cui Adelia Noferi conclude un suo lungo e comples-
so percorso di chiarimento della “relazione oggettuale” in Leopardi, è il-
luminante per l’esemplarità dei rilievi che riguardano proprio l’esercizio 
di approssimazione al senso, tramite la guida interpretativa che induce il 
lettore a “vedere”, quasi materialmente, il formarsi del significato, mentre 
fuoriesce dall’ombra del nucleo oscuro dell’“impossibile linguaggio della 
poesia” (attraverso l’evocazione di immagini speculari di luce: “riflessi”, 
“onde marine”, “stelle”), appoggiandosi a prelievi di testo, alla ricchezza 
di dettagli descrittivi, attingendo, anche se per brevissimi cenni e allusio-
ni, all’intera opera leopardiana (a testi poetici lontani e quindi come in 
ombra), fino al momento-culmine dell’emersione del senso della poesia e 
del poeta finalmente riconosciuto padrone del proprio oggetto (la poesia).

Ovviamente, l’operazione di messa in luce dell’intentio operis (che 
concerne il “come è fatto un testo”) ha esito positivo solo se il lettore ri-
esce a superare la barriera delle oscurità, derivata sia dal testo che si sta 
tentando di spiegare, sia dai riferimenti non letterari (nel brano letto dalla 
Noferi i termini “imago”, “barra” sono implicitamente psicanalitici e la-
caniani); riferimenti che derivano da una riserva altrimenti metaforica, e 
come dice Sergio Givone, da “un sapere che sa come stanno esattamente 
le cose, e lo sa perché toglie le cose dall’ombra, ne mette in luce i rappor-
ti che le legano le une alle altre, e in questo insieme afferra il dispiegarsi 
oggettivo della realtà: questo sapere è la scienza” (2003, 58). Vale a dire, 
dal campo della critica, con i suoi rinvii teorici, metodologici e culturali, 
utilizzati per fare luce, ma che, per percepirne gli effetti di “schiarita”, ri-
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chiedono competenza, cioè non devono rimanere sotto il cono d’ombra 
dell’ignoranza. Se manca questo piano di intesa gli effetti della messa in 
chiaro del senso passano poco e in modo non soddisfacente sia per l’au-
tore (che intende mantenere i propri giochi di piegatura e di metaforiz-
zazione fuori dalla portata della messa in luce) che per il lettore (che non 
“vedendo”, non risponde). 

Viceversa, la situazione d’ignoranza, nel campo delle azioni di luce 
artistica, sarebbe per certi versi auspicabile: più si ignorano i trucchi del 
mestiere dei maestri (maestre, nel nostro caso) della luce, meglio, con più 
stupore e sorpresa verrebbero accolti gli effetti. Tuttavia, la figura retorica 
che domina quando si intende “scrivere con la luce” (Vittorio Storaro sta 
però illustrando il contesto della fotografia), è l’iperbole e il virtuosismo 
della esecuzione (come in una partitura ardua) tende a rasentare i livelli 
del sublime – non quello derivato dai fenomeni inquietanti e spavento-
si, ma quello che comporta piacere della cosa bella, della scoperta, dello 
spettacolo di un “vedere” inedito.

Nell’arte della interpretazione-esecuzione degli effetti di luce que-
sto effetto-limite mi sembra l’autentico obiettivo, realizzabile da pochi, 
ma non impossibile. In quest’ambito, l’habitus (Bourdieu) che sceglie 
chi interpreta con la luce è quello dell’azione spettacolare, della perfor-
mance, che richiedono maestria di esecuzione di testi o di oggetti che 
si danno, in primo luogo, da vedere e comportano il formularsi di una 
risposta estetica di larga condivisione, raramente accompagnata da 
ombre di senso.

Su questo piano, l’interprete del testo che si dà da vedere con la mente 
(ora oggetto di sperimentazioni neurologiche e cognitive) manca talvol-
ta di una platea accogliente: si discute la qualità della luce, la scelta delle 
messe a fuoco, delle parti non tirate in chiaro e rimaste nell’ombra. Gli 
esiti delle operazioni di messa in luce del vedere (Storaro) e dell’intelligere 
(Leopardi via Noferi) non si possono far combaciare; tuttavia, ciò che ac-
comuna le due modalità interpretative non è di natura ipotetica, e risiede 
proprio nell’atto che è comunque provocazione di un’esperienza estetica, 
che consiste nella partecipazione ad un evento. Con effetti più immediati 
e materiali nel caso del testo ricreato dal virtuosismo degli effetti di luce 
dell’artista, più mediati e riflessivi quelli destinati al vedere della mente. 
In entrambi i casi si tratta della costruzione di un testo nuovo, più illu-
minato (?), forse più vero (?), la cui risonanza è destinata a durare e a non 
spengersi con le luci per tornare nell’ombra:

Non importa se l’evento (l’esperienza estetica è essenzialmente qualcosa 
che capita di fare, appunto un evento …) è di quelli che ci scuotono e ci 
segnano nel profondo o di quelli che appena ci sfiorano, leggermente, dolce-
mente. In ogni caso non è accaduto nulla. La nostra vita rimane esattamente 
quella di prima. Né possiamo dire di averne ricavato delle informazioni sul 
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mondo, di saperne di più, di aver progredito in conoscenza. E neppure pos-
siamo pensare di essere diventati più saggi. Però, dopo chiuso il libro spenta 
l’ultima nota, calato il sipario, anche se nulla, assolutamente nulla che non 
è il mondo dell’arte ma è il mondo vero, è cambiato, tutto è diversamente 
intonato, tutto ha un sapore diverso, tutto mi appare sotto una luce nuova. 
Sì, una questione di sapore e di intonazione, l’esperienza estetica, una que-
stione di luce. (Givone 2003, 70)
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Abstract 
This article investigates how light is conceived in the literary works 
of Luigi Meneghello, particularly Libera nos a malo (1963) and 
I piccoli maestri (1964), with further references to other works. 
Starting from this analysis, the phenomenology of light stands out 
for a constant fluctuation between “natural” world and “artificial” 
domain, until it rejects its transcendental component.

Keywords: biosphere, I piccoli maestri, Luigi Meneghello, Libera 
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Nell’opera di Luigi Meneghello, la luce è presa in una rete di traietto-
rie semisegrete, smorzata in barlumi, riflessi verbali, delle vere e proprie 
contro-luminescenze: una scrittura, insomma, quasi refrattaria ad acco-
gliere l’elemento luminoso, a livello sia tematico che lessicale. Ma si tratta 
di una reticenza soltanto apparente e basterà una semplice ricognizione 
intorno ai titoli di alcuni scritti per averne conferma: “Discorso in contro-
luce” (2005a [1997], 105-127), “Nel prisma del dopoguerra” (Meneghello 
2005b [1997], 163-186), “Il turbo e il chiaro” (2005c [1997], 247-267). 
Sono opere – quelle appena citate – ascrivibili al filone auto-esegetico 
dell’autore, il che ci porta a ipotizzare, da subito, un’intima connessio-
ne tra la forza autocosciente della scrittura e una glassy essence stilistica 
(Meneghello 2003 [1987], 121): quasi una trasparenza, da cui l’opera let-
teraria non può in alcun modo prescindere. È l’autore stesso a ribadirlo 
al principio de “Il turbo e il chiaro”1: “Io penso che ogni testo abbia parti 
chiare e parti oscure, non soltanto in superficie, quelle visibilmente chiare 
e visibilmente oscure, ma in tutta la sua costituzione, per la natura della 
nostra mente” (Meneghello 2005c, 249). 

1 L’ascendenza è chiaramente dantesca e, in particolare, il riferimento è al II canto 
del Paradiso. 
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Una dialettica dove la luce aderge a elemento omnipervasivo, penetran-
do nel tessuto linguistico del discorso, sino al delinearsi di due versanti: 
da un lato, lo strato fenomenico del visibile (la grafia tout court); dall’al-
tro, il sostrato – a mo’ di iperuranio a rovescio – dell’invisibile e dell’es-
senza della scrittura. Persiste, a entrambi i livelli, la diade oppositiva tra 
luce e ombra, chiaro e scuro, entrata e uscita dal nero: un bagliore essen-
ziale, implicito, che tuttavia esula dall’essere percepito totalmente. Ma il 
legame fra la pagina meneghelliana e l’elemento luminoso potrebbe, da 
subito, essere sintetizzato in maniera efficace dalle prime battute del già 
citato “Discorso in controluce” (ivi, 105-127), anche per il suo contesto 
situazionale: Meneghello, in un incontro coi sui lettori a Portogruaro, 
così esordisce nel rivolgersi al proprio uditorio:

Mi rendo conto che vi sto parlando in controluce, con questo sole al tra-
monto che accende le invetriate alle mie spalle, in modo che non mi potete 
vedere chiaramente in faccia. Per me è un guaio, so che è tanto più difficile 
comunicare certe sfumature che m’interessano a delle persone che non san-
no che faccia fai dicendole, ma pazienza, ci proverò. (Ivi, 105)

Ne abbiamo già parlato all’inizio: contro-luminescenza; ostacolo e 
impedimento a una visibilità plenaria che inficia le dinamiche appercetti-
ve. Permane, così come accadeva nell’estratto precedente, l’accostamento 
tra oscurità e nitore, tra il visibile e, soprattutto, un non visibile all’occhio 
umano che è tale non tanto per il suo essere trasparenza, quanto piutto-
sto per un brusco mutamento di prospettive. 

Nel corso del nostro intervento, ci soffermeremo sulle prime due ope-
re narrative dell’autore – Libera nos a malo (Meneghello 1993 [1963]) e 
I piccoli maestri (Meneghello 1997 [1964]) – proprio per rinvenire, in li-
mine, i germi di questa contro-luce. 

Volendo tracciare una diacronia sommaria, possiamo affermare che, 
nelle trame di Libera nos a malo, l’elemento luminoso si fissa in due ipo-
stasi ben definite, rispettivamente situate a monte e a valle del libro. La 
prima rimanda al capitolo terzo dell’opera e soggiace alla mnesi del sog-
getto autorale: nel ricordare l’esperienza alla scuola materna, ma anche 
la strutturazione topografica del luogo, Meneghello scrive:

In superficie era un mondo di bambole, con le stelle di carta colorata e le 
candeline. La montagnola dell’anteparadiso era in fondo al cortile e c’era 
sopra un’acacia: radunati lì intorno si pregava Mama-bèla mandate la piova 
quand’era secco, e Mama-bèla mandate il sole quando era spiovuto. Lì in quei 
rami sgocciolanti, figurandoseli carichi di candeline e mezzipanetti di pan 
d’oro, si vedeva in controluce com’è fatto il paradiso. (1993, 24)

Il passo citato include la prima rappresentazione della luce nell’opera 
di Meneghello, che tuttavia non manca di rispondere alla diade opposi-
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tiva rinvenuta negli estratti già analizzati: la luce occupa una posizione 
intermedia, si manifesta per prospettive interposte e immaginate (“figu-
randoseli carichi di candeline e mezzipanetti di pan d’oro”, ibidem); tra-
versa prismi protei, imperfetti (“i rami sgocciolanti”, ibidem) e origina una 
visione esulante dal dominio del naturaliter: non illumina, quanto piutto-
sto riscrive e – volendo usare una formula adottata da Arianna Antonielli 
in merito alla poesia di William Blake – trapassa la superficie fenomenica 
del reale (Antonielli 2009, 25). Passiamo, adesso, all’ultima occorrenza 
della “luce” in Libera nos a malo, in modo da circoscrivere l’inizio e la fine 
di questa diacronia. Siamo al termine del penultimo capitolo, il flusso del 
ricordo si è ormai arrestato capitolando al presente in atto:

Alla sera spesso all’improvviso non si sa cosa fare. Ciùcia, classe 1922, 
ubriaco, vuole spiegare che Tito non è il vero Tito, quello l’hanno tenuto 
in Russia, ne hanno mandato uno che gli somiglia. Spiega questa teoria tre 
volte, cinque volte, otto volte. Le donne sono di là al buio a guardare la telly, 
gli uomini s’annoiano alla luce del neon. (Ivi, 249)

Da epifania visionaria e en plein air, la lucentezza rientra in uno spazio 
claustrofobico e chiuso, tenuta a freno nei bulbi di vetro, al pari di un ecto-
plasma in cattività. L’aver tracciato questa linea diacronica ci porta subito 
a formulare – circa la fenomenologia della luce in Libera nos a malo – due 
considerazioni specifiche: innanzitutto, la sua parabola discendente che, 
dal versante naturale, porta l’elemento luminoso entro il dominio della 
téchne e dell’artificiale; e, soprattutto, la diminuzione del suo range diffu-
sivo, sino a farsi anti-luce (contrapposta, cioè, a quella naturale dei raggi 
solari). Resta, adesso, da individuare la zona mediana di questo processo 
trasformativo e, per tale ragione, è necessario tornare alle pagine iniziali 
del libro, dove la luce torna ad accompagnarsi ai fenomeni della natura e, 
nello specifico, meteorologici:

La tempesta (italice grandine) è una di quelle cose che appartengono per 
sempre a Montale.
È tutto perfetto, ma è troppo bello per il nostro paese. 
Era sale secco, e solfo. Si sentiva il carattere litigioso di Dio, i suoi fotóni cie-
chi, e la strapotenza dei grandi carri che faceva disporre tutt’intorno all’orlo 
sopra il paese, e ordinava di rovesciarli all’ingiù alzando le stanghe. Le car-
rettate di sale si sventagliavano in aria, picchiavano di striscio sui tetti e sui 
cortili. Si vedevano le sbadilate supplementari che ci colpivano a spruzzo 
passando come ventate; si distinguevano benissimo le sfere più grosse, gli 
uovi trasparenti tirati a mano fra una carrettata e l’altra, che rimbalzavano 
come oggetti d’acciaio. Tiravano a noi, ma senza mirare. I mucchi giallastri, 
avvelenati, fumavano sotto ai muri. 
Non vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti e stracciare i sorghi. L’aria 
nera, specchiante, che precede la tempesta, il mondo magico intagliato nel 
quarzo si sporcava; c’erano cortine d’un pulviscolo color lisciva, rigurgiti 
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di zolfo; non c’era rintocco subacqueo, ma un crepitio maligno di superfici 
sfregate, di scocchi contraddittori. Non c’era vera luce nella cosa, nulla che 
brillasse, c’era un bagliore prigioniero, una gazzarra di raggi opachi che si 
polverizzavano scontrandosi. Tutto s’incrociava, si contraddiceva, s’annul-
lava. (Ivi, 35-36)

La forza intertestuale del passo costituisce non solo la “prima appari-
zione esplicita di Montale” nella scrittura di Meneghello (Zancani 1983, 
110), ma origina altresì una traslazione, in chiave domestica e maladense, 
dell’ipotesto di partenza (“Infuria sale o grandine?”, Montale 1996 [1939], 
86), quasi a volere colmare una separatezza fra mondo reale e pagina scrit-
ta: i passi montaliani trapuntano in negativo l’evocazione della tempesta 
paesana (“non c’era rintocco subacqueo”, si noti l’avverbio di negazione 
anteposto al verso dei “Mottetti”2), dove le piante non sono più di gozza-
niana memoria (campanule e cedrina) ma cedono il passo alle “viti” e ai 
“sorghi”. Questa rilettura in controluce investe anche l’elemento lumine-
scente, fino a un totale blackout semantico, come testimoniato dai “fotóni 
ciechi” (Meneghello 1993, 35), chiaro riferimento al quanto di luce3. Dal 
“brilla come te” dei Mottetti (Montale 1996, 86), si passa, da una luce po-
sticcia e spuria (“non c’era vera luce”, Meneghello 1993, 35) alla totale 
assenza della luminosità (“nulla che brillasse”, ibidem), per poi arrivare a 
una cattività del lucore (“bagliore prigioniero”, ibidem), dove tutto s’in-
crocia, si contraddice e si annulla. La luce, insomma, fatica a trovare un 
proprio statuto se non sul finire del passo, quando – scrive Meneghello: 

Ci si sentiva in trappola, coi diavoli sotto che venivano a guardare alle fe-
ritoie improvvisamente abbuiate, e noi guardavamo per le inferriate delle 
case, ora verso il cortile, ora verso le raffiche che ci chiudevano dalla parte 
di Schio. 
Poi finiva il casino, veniva un silenzio assordante, schiariva, e il sole tornan-
do a trovarci entrava nei mucchi di tempesta, rivelava il cuore verde dei gra-
ni. (Meneghello, 1993 [1963], 36)

2 “Un rintocco subacqueo s’avvicina” (Montale 1996 [1939], 86).
3 Scrive l’autore in Maredé, maredè… a proposito del “fotone”: “esso partecipa della 

natura di una nuvola piena di tempesta. Il suo insorgere (perché ‘insorge’, non cresce 
lentamente, non matura) si esprime col verbo vignér-su (ghe zé vignù-su un fotón, te me 
fè vignér-su el fotón). È da notare che c’è un fotón e c’è el fotón; questo secondo va forse 
pensato con la maiuscola, Thumòs, il Gonfiore dell’anima irascibile” (Meneghello 2002 
[1990], 170). Oppure, si prenda in considerazione questo estratto dal secondo volume 
delle Carte: “E a un tratto mi accorsi che la creatura era viva. Beveva l’aure del giorno, il 
suo primo, alle sei di sera del 6 agosto dell’anno scorso. Dal sole che come uno di noi che 
vada a letto si avviava a tramontare, arrivavano in folate alcuni trilioni di miliardi di foto-
ni, e la creatura stimolata dalla debole luce cominciò a vivere” (Meneghello 2000, 10).
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Lux ex post, verrebbe da dire: e la funzione, in tal caso, è la medesima 
demandata alla pioggia che, in uno degli estratti citati, andava a deposi-
tarsi sui rami dell’albero di acacia e lasciava intravedere – sempre in con-
troluce, si badi bene – com’era fatto il Paradiso. Il procedimento resta il 
medesimo e l’acqua, sia essa allo stato liquido o solido, assolve sempre la 
funzione di prisma o superficie riflettente. In altre zone del testo, l’ele-
mento luminoso non prescinde dalla descrizione degli spazi naturali: si 
va dai “luoghi sconosciuti in una luce pallida, estenuata, bottoni d’oro, 
malinconia a mezza mattina” (ivi, 43), a una “luce cruda dei cortili di terra 
senza ciottoli” (ivi, 44)4, per poi approdare alla “lucentezza inverosimi-
le” (ivi, 46) e “l’effetto calamitato” che si prova guardando “l’immagine 
dei pianeti più splendidi che con gli specchi del telescopio si tirano giù 
dal cielo nelle notti serene” (ibidem): una diacronia parallela – a quella 
già tracciata all’inizio – che, in ogni modo, rivela la natura indefinita e 
mai plenaria delle luminescenze di Libera nos a malo, come testimoniato 
dagli aggettivi che spesso si accompagnano al sostantivo “luce” (“palli-
da, “estenuata”, “cruda”, “inverosimile”): una luce che, per quanto attra-
versi la superficie del reale, non vi prende mai parte e, se lo fa, ne inficia 
le coordinate percettive. Altre volte, siamo al cospetto di una luminosità 
“naturata”, specie quando l’autore indulge nella descrizione della biosfe-
ra e dei suoi abitatori:

Io vidi la sioramàndola [la salamandra] una volta sola, alla Fontanella dietro 
il Castello. Chiacchieravamo ignari Piareto ed io sotto i rami folti dei faggi, 
accostandoci al cristallo dell’acqua sorgiva per bere. Su una pietra, lambita 
dal rìvolo c’era la sioramàndola. Era verde come la luce circostante, e mac-
chiata di giallo e marrone, come le foglie secche. Era seduta e ci voltava le 
spalle. (Ivi, 60)

Torna, nuovamente, la natura “prismatica” (o comunque cristallina) 
delegata all’elemento acquatico (“cristallo dell’acqua”, ibidem), in un ba-
gliore che avvolge l’intero ambiente, fino a incorporare, quasi catturando-
la, la creatura animale. Desumiamo, da questi estratti, anche le due cromie 
che finora si sono accompagnate alla luce: il verde e l’oro. Quest’ultimo 
destinato a tornare nel passo seguente:

Le cose sono al loro posto, gli spazi immutati. Conosco bene il giro che fa 
l’ombra delle case, qui davanti, e il taglio del sole a mezzogiorno in Piaz-
zetta. A quest’ora il Listón, che va verso nord è infilato dal sole e dà come 
una vampata di luce. Contrà Chiesa ha una tettoia d’ombra; a sud, oltre la 
piazza, affacciandosi verso il ponte del Castello c’è il piccolo golfo di aria do-
rata dove le forme in controluce si dissolvono, si sfaldano ai margini: l’altura 

4 Una luce, insomma, mai destinata a rivelarsi in tutta la sua perseità.
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del Castello, la chiesa, la calotta di Monte Piàn si vedono tremolare, l’aria è 
piena di lustrini. Pochi passi nel sole vivo, fino al ponte: si entra in un molle 
caos di verdi e di celesti, che vibra. (Ivi, 81; corsivo mio)

Una precisazione: i passi finora citati si inseriscono tutti nella prima 
metà del libro: la luce naturale, almeno in Libera nos a malo, delimita una 
zona ben circoscritta del testo (fino al capitolo 13) per poi transitare nell’ul-
tima immagine cui abbiamo fatto riferimento all’inizio dell’intervento 
(il “neon” del penultimo capitolo, ivi, 249). Il succitato estratto inaugura, 
sotto certi aspetti, una scomposizione/ricomposizione dell’elemento lumi-
noso, pronto a irradiarsi sulla pagina scritta secondo un climax d’incande-
scenza dorata (torna, di nuovo, il colore oro) cui è successivo il dissolversi 
stesso della controluce (“si dissolvono, si sfaldano ai margini”, ivi, 81), fino 
all’ingresso in una zona a frattale, auto-rigenerantesi, dove la percezio-
ne si capovolge. Lo stesso vale per le pagine incipitali de L’acqua di Malo: 

Allora, cominciando, anzi prima di cominciare, vi dirò che mezz’ora fa, ve-
nendo in macchina da Thiene, da oriente, ho rivisto il consueto spettacolo, 
per me tra i più commoventi del mondo, la veduta delle montagne quassù 
a nord e verso ovest. Abbiamo condizioni di luce speciali oggi, per la limpi-
dezza dell’aria e il risalto degli oggetti. Ciò che m’importa dirvi è che l’altro 
ieri o il giorno prima, credo giovedì, c’è stato un momento in cui questo 
spettacolo mi è apparso in una luce del tutto anormale, si era improvvisa-
mente intensificato oltre misura, una specie di visione oltremondana. Ve-
nivamo di nuovo da Thiene, eravamo a metà strada, l’aria si era straordina-
riamente schiarita dopo la pioggia, tutto era nitido e luminoso, ma c’erano 
banchi di nuvole dalla parte dei monti, e in queste si era formato una specie 
di spacco ovale in corrispondenza del Sengio Alto: e lì dentro si vedeva un 
golfo di luce5 che non pareva terrestre. Era un fulgore vertiginoso, fuori del 
giro che normalmente chiamiamo natura.
In mezzo c’era il Sengio Alto, ma trasfigurato, e dietro, e attorno, e sotto, 
uno spaventoso abisso di spazio abbagliante, parte di un universo ulteriore. 
Mia moglie era accanto a me, a sinistra, sapete che nelle macchine inglesi il 
volante è a destra, io guidavo, i monti erano dalla mia parte, Katia mi chiac-
chierava e io le rispondevo: e tutto a un tratto mi sono accorto della configu-
razione del cielo e della terra6, l’ho guardata per una frazione di secondo, e 
mi sono spaventato, era come uscire dal nostro mondo, in un microistante, e 
poi rientrare in una specie di mostruoso tuffo … Sentivo che se avessi guar-
dato più a lungo, diciamo per un secondo, sarei stato travolto del tutto. Ero 
coinvolto in un fenomeno ipnotico … (Meneghello 1986, 9-10)

5 Cfr. “c’è il piccolo golfo di aria dorata” (Meneghello 1993, 81).
6 Ulteriore sviluppo del “si vedeva in controluce com’è fatto il paradiso” (ivi, 24).
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Anche nei Piccoli maestri, la luce riveste un ruolo precipuo, per non dire 
generativo: in nota all’edizione del 1990, Meneghello scrive che “questa 
materia … aveva radici profonde; estrarle ed esporle alla luce è stato … 
lungo e difficile, … doloroso”7 (Meneghello 1997, 230): si ha quasi l’im-
pressione di uno sviluppo fotografico del narrato, di un autore intento 
a lavorare in una camera oscura. Già dall’inizio del libro, la pagina “ab-
baglia” e lo fa accompagnandosi a un fenomeno sempre meteorologico:

Eravamo in una tendina celeste. La notte venivano regolarmente i tempo-
rali, e la tenda a ogni lampo s’illuminava di una luce fluorescente. Lasciava 
filtrare la luce come un velo, e altrettanto l’acqua; il resto dell’acqua arrivava 
per di sotto. (Ivi, 3)

Si origina una tensione ancipite col romanzo d’esordio: innanzitutto, 
la luce dei lampi crea un continuum tematico con l’attacco di Libera nos a 
malo, dove il “temporale”, per quanto iniziato (“s’incomincia con un tem-
porale”, Meneghello 1993, 5), si manifestava solo a livello acustico (“i tuoni 
quassù sopra i tetti”, ibidem); vieppiù, luce e liquidi tornano ad affiancarsi, 
come per la tempesta del primo libro. Non manca, oltretutto, il frapporsi 
di una barriera – stavolta artificiale (la tenda) – tra il soggetto percipien-
te e il fenomeno luminoso, il che origina una luminescenza esponenzia-
le e a due stadi: pura (del lampo) e filtrata (“fluorescente”, Meneghello 
1997, 3). La presenza di questo diaframma è rinvenibile in altri passaggi:

Eravamo racchiusi tra coste ripide, arcigne; camminavamo all’insù gravati 
da fardelli. Ogni tanto si facevano soste, e il sudore si ghiacciava rapidamen-
te sulle nostre facce, una crosta di brina ci velava gli occhi; ripartivamo con 
questa maschera che filtrava una luce lattea. (Ivi, 10)

Se in Libera nos a malo avevamo parlato di anti-luce, per I piccoli mae-
stri potremmo ipotizzare la presenza di una luce alterata, la cui traiettoria 
è interrotta dalla presenza di corpi estranei (in questo caso la brina) che, 
proprio come “una maschera” (ibidem), alterano la percezione della bio-
sfera e dei suoi cromatismi. Ma i punti di raccordo con il primo romanzo 

7 La dinamica luminescente è ravvisabile anche a proposito della genesi testuale 
di Bau-sète!: “Ci sono vari strati e varie fasi di composizione. Il materiale originario, il 
supporto di base, è ovviamente l’esperienza di quegli anni lontani. C’è poi una serie di 
versioni di singoli episodi, scritte e riscritte molte volte nel corso dei decenni, non rie-
laborando il già scritto, ma ricominciando ogni volta di bel nuovo. È chiaro che doveva 
trattarsi dei punti nevralgici di quella esperienza, ciò che si era inciso più a fondo nella 
coscienza, ma che non riusciva però a esprimersi in modo soddisfacente nei miei reso-
conti. Avevo l’impressione di qualcosa che, sortendo alla luce, si coagulasse; o di una 
serie di gusci che provando a prenderli in mano si chiudessero…” (Meneghello 2005b, 
174-175). 
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sono deducibili anche dai passi relativi ai bagliori artificiali. Prendiamo, 
ad esempio, questo estratto da Libera nos a malo:

Celeste passò sul marciapiedi davanti a casa nostra,… prese a destra, passò 
l’ultima fioca lampadina, e appena fuori dalle case… scese in un campo. Gli 
amici che lo seguivano con cautela spingendo la motocicletta si accostaro-
no pian piano. Quando accesero il faro quello che c’era da inquadrare fu 
inquadrato crudamente nel cono di luce sgarbata. (Meneghello 1993, 52; 
corsivo mio)

E confrontiamolo, adesso, con il seguente, stavolta da I piccoli maestri:

I gendarmi dissero Alto-là nel buio; gli eravamo andati praticamente addos-
so. Un fascio di luce sgarbata* ci investì; dal fascio emergevano le canne di 
due moschetti… (Meneghello 1997, 178; corsivo mio)

L’accostamento tra i due estratti ci spinge ad ipotizzare anche la pre-
senza di una sincronia della luce, che nuovamente risponde alle conside-
razioni autorali in merito alla propria produzione scrittoria: “tutti i libri 
che ho pubblicato sono collegati tra loro, come vasi intercomunicanti: c’è 
dentro lo stesso fluido che passa dall’uno all’altro” (Meneghello 2005b, 
65). Questa continuità è ribadita dalla presenza, in entrambe le opere, 
dello stesso sintagma (“luce sgarbata”), dove l’elemento luminoso si sta-
glia nel buio e irrompe nel fenomenico quasi a turbarlo. 

Eppure, permane una certa idiosincrasia per la luce, quasi una rilut-
tanza a esporsi ai suoi fasci rivelatori:

Avevo provato un paio di volte a spiar fuori, montando poi coi piedi sulla 
pietra. Sollevavo pian piano la faccia finché era a livello coll’orlo e prendevo 
come una scossa; la luce del pomeriggio pareva un bacino agitato, irragio-
nevole, che spruzzava gocciole elettrizzate. Tornavo sotto pensando: Com’è 
vigliacca la luce8. (Meneghello 1997 [1964], 131)

Al “piccolo golfo di aria dorata” (Meneghello 1993 [1963], 81) del pri-
mo romanzo, subentra il “bacino agitato” di questo passo, ferma restando 
la continua rispondenza tra l’elemento acquatico e il fenomeno lumino-
so, nuovamente alla stregua di cortocircuito visivo e percettivo: non più 
“vampata” (ibidem) – come si leggeva in Libera nos a malo – quanto piut-
tosto elettricità e shock riconoscitivo. Il tono è quello di una meditatio lu-
cis, mentre l’affermazione finale ci riporta di nuovo al punto di partenza, a 
una luce che, lo abbiamo visto, è presa nelle maglie di una fenomenologia 

8 Considerazioni analoghe sono altresì riscontrabili in un passo del terzo volume delle 
Carte: “Se siamo stati dati alla luce, appartenevamo ai luoghi senza luce … La luce ha punte 
amare: abbacina, stanca gli occhi, sveglia crudamente chi dorme” (Meneghello 2001, 315).
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ambigua, tutt’altro che epifanica, tale da essere definita “cruda”, “sgarba-
ta”, financo “vigliacca”. Una luce immanente e, sotto certi aspetti, pensan-
te: la diacronia di un prisma, dove lo spettro sciama in un reale alterato.
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Abstract
The paper aims to show and examine the complex semantic 
network subtly alluded to or clearly expressed by the numerous 
apparitions, visions, values and valances of light (and of darkness) 
in Andrea Zanzotto’s poetry. Particularly, lògos, memory, landscape, 
human life, poetry are some of the main elements associated with 
light in the last collection Conglomerati (2009).
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“Resta il tuo nome finalmente espresso / Sull’arca che tu fosti, dopo 
tanta latenza: / inutile alzabandiera / in una cosca sera / che tutto copre in 
pece di demenza” (Zanzotto 2009, 9). Così si legge nella sfraghìs conclusi-
va di “Addio a Ligonàs”, testo lucidamente drammatico con cui si aprono i 
Conglomerati zanzottiani, ultima raccolta del poeta di Pieve di Soligo pub-
blicata nel 2009 nella collana mondadoriana dello “Specchio”. La silloge, 
“appars[a]” – si direbbe con Rosanna Bettarini (2005, 333) – “ad portas in-
feri”, sarà in questa sede ripercorsa dalla rilevante specola tematico-tema-
tologica specificamente inerente alle valenze delle frequenti e significative 
emersioni luminose, oltre che – necessariamente – del tenebroso controcanto 
in cui esse si instaurano e in cui (e di cui) dialetticamente vivono.

L’obscuritas (“cosca sera”, “pece di demenza”) risulta essere in primis visi-
bilmente connessa, sul piano simbolico, ai valori pienamente disforici del de-
terioramento intellettivo, dell’umana idiozia, della sciagurata insensatezza 
di azioni ad un tempo, paradossalmente, antropiche e disumane, conducenti 
al rovinoso crollo di una pluralità di luminosi orizzonti (“sfondamenti di 
orizzonti / che crollano in se stessi / intorno a te”, Zanzotto 2009, 9) e alla 
tragica crisi della warburghiana Orientierung (cfr. Colella c.d.s. 1), tristemen-
te operata dal e nel dissennato smembramento del paesaggio, esistenzial-
mente ed intellettualmente inteso come energetico centro vitale/oracolare, 
“pietra parlante” e centrum mundi (“Eri ómphalos del Grande Slargo / che 
per decenni i più bei cammini resse / per quel che valessero, amorosi del 
tuo essere / in sé e per sé”, Zanzotto 2009, 9; cfr. Parke, Wormell 1956).

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



Lo smarrimento della luce, già specificamente associata in Fosfeni 
(Zanzotto 1983) ad una complessa meditazione sul lògos1, si fa motore di 
un esiziale disorientamento: irreparabilmente perdute le coordinate spa-
ziali (ergo mentali ed etiche), completamente elisa la stella polare terre-
stre/celeste del neo-delfico/trevigiano omphalòs, non resta che aggirarsi 
in un “cupo e inquietante labirinto di massi coperti più o meno di vege-
tazione o nudi, comunque erti”, in un “tenebroso e glorioso labirinto in 
cui si sedimenta l’infanzia, ma con luci pure” (“Crode del Pedrè”, prima 
versione, Zanzotto 2009, 12). Pratiche divinatorie, astrologia (“Insegui-
re in questo groppo o costellazione di massi / su tappeti verdi-fradici / il 
sentimento”, ibidem) e chiromanzia (“linee / che aspettano il chiroman-
te”, ivi, 13), sono avocate/evocate a raccolta, al vano scopo di consentire 
all’io poetico (e all’io empirico) di orientarsi, di districarsi magicamente 
nella labirintica quête del centro perduto (“centro e peso di un tutto / 
fratto e irrelato”, ibidem)2.

Se la configurazione territoriale diviene l’iper-spazio di una memo-
ria contemporaneamente prossima/privata (“passi di bambini siamo”, 
“Giardino di crode disperse”, ivi, 17) e remota/geologica (“con tuono di 
terremoti / d’altri milioni d’anni fa”, ivi, 14), addentrarsi nelle tenebre 
freudiane o, meglio, lacaniane (cfr. almeno Zanzotto 1979) dell’infanzia 
personale e dell’infanzia del mondo non significa discendere negli abis-
si di una verticalizzata catabasi, bensì avvertire in una dimensione tutta 
orizzontale la dilacerante, antinomica, compresenza dello “splendore mo-
vens” e del “disonore / di una spina profonda” (Zanzotto 2009, 15), del-
le “luci pure” e del “tenebroso … labirinto” (ivi, 12), con la conseguente 
diffusa percezione (in virtù della disorientante, “inquietante” [ibidem], 
perturbante commistione tra calda familiarità infantile e oscuro disagio) 
dell’unheimlich propriamente detto, nel suo senso più profondo e autenti-
co – veicolato, come è ben noto, dall’etimo (un-heimlich) – di “negazione 
che afferma” (cfr. Freud 1919; ed. it. 1984). In simile contesto, lo sforzo, 

1 Cfr. Dal Bianco 1999, 1610: “Vi si inscena [il] … dissidio fra anelito comunitario e 
chiusura ermetica, … il primo viene sublimato in facoltà connettiva, in logos, e la seconda 
in fosfeni. … questi traggono origine dalla compressione delle palpebre. Si tratta di un 
occhio che guarda se stesso nel buio di una totale autoreferenzialità, … tali ‘segni e punti 
luminosi’ potrebbero essere un surrogato – ma ragionevolmente attendibile – della luce 
stellare. Ciò che appare distante è raggiungibile per indizi sfuggenti nella più chiusa cecità. 
Il lume razionale del logos è ora tremendamente vicino ai barlumi fosfenici”. Cfr. anche 
Ardizzone 1989.

2 Si ripensi alla montaliana “Fine dell’infanzia”: “rapido rispondeva / a ogni moto dell’anima 
un consenso / esterno, si vestivano di nomi / le cose, il nostro mondo aveva un centro” (Montale 
1980 [1925], 66); del resto, già Yeats aveva sentenziato: “Things fall apart; the centre cannot 
hold” ( “The Second Coming” [“Il secondo avvento”], in Yeats 2005 [1921]: “le cose cadono a 
pezzi; il centro non regge più”, trad. it. di Marianni, 574-575); cfr. Colella c.d.s. 2.
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per così dire, di luminescenza può risultare inane, sostanziandosi in “torce 
di vuoto” (Zanzotto 2009, 16), lì dove le “ultra-demenze” (ivi, 13), ossia – 
si rammenti l’equazione buio = demenza – l’ultra-buio dell’ingiusto oblio 
(“demente, maialesca dimenticanza”, ivi, 16), rischiano di sormontare le 
“ultra-coscienze” (ivi, 13), ossia l’ultra-luce della memoria.

Luce come ragione, luce come memoria, dunque. In particolare, emer-
ge in più loci una vibrante relazione tra il sole e la memoria:

Me pias, anca se me fa quasi sbigola / ’sto taser o’ pena mormorar de 
tut / sote sote, soto vozhe / pur che ’n poch de sol / benedisse le memo-
rie [Mi piace anche se quasi mi fa paura / questo tacere o appena mor-
morare di tutto / sotto sotto sottovoce / pur che un po’ di sole / bene-
dica le memorie]. (“Silenzio dei mercatini 2”, ivi, 25-27, corsivo mio)3 
 
Oggi, 15, ricordato anche da Nini Dini, trovato 15-1-2000 / sulle panchi-
ne stupefatte / nel reggere al sole due vecchi (83-84) ancora saldi. Al sole 
/ con la viola in mano della memoria / antialzaimeriano sole / vivo anche 
San Bastian con una viola in man. (“Sì, deambulare”, ivi, 34, corsivo mio) 
 
Anche se vi sono i giovani studiosi dell’IRCA (ist. Resistenza)4 / v’è 
quest’anno google / che maligno come il sole e suo parente / tutti ci globa-
lizza in peste / padrona finale di tutte le feste / di tutte le storie / di tutte le 
memorie / e lo scimunito materico suo DNA, parente / del nostro suona il 
grande intruglio. (“Altro 25 Aprile”, ivi, 44, corsivo mio)

Di fronte all’avanzamento dell’Alzheimer, morbo sociale/collettivo prima 
ancora che individuale (“Si profila un ottenebramento cupamente simboleg-
giato dal morbo di Alzheimer, di cui pare oggi che masse enormi siano (più 
o meno metaforicamente) preda, nel fondo dell’istupidimento mediatico e 
ludico”, Zanzotto 2001, XX), il sole pare assumere – si ripensi alla distinzio-
ne binaria, già chiaramente formulata dalla pseudo-ciceroniana Rhetorica ad 
Herennium5 – lo status di pregnante simbolo della memoria naturalis.

3 Le traduzioni dei versi dialettali, qui e in seguito, sono di Zanzotto.
4 Nel riferimento ai “giovani studiosi dell’IRCA (ist. Resistenza)”, Zanzotto pare 

offrire un sottile calembour, un interessante cortocircuito tra l’argomento memoriale/
resistenziale e il motivo della luce (IRCA, infatti, non è, come si potrebbe di primo ac-
chito pensare, l’acronimo di un istituto di studi storici, bensì di un’azienda del gruppo 
Zoppas specializzata nella produzione di resistenze elettriche [!] e di sistemi riscaldanti 
che ha sede a San Vendemiano, in provincia di Treviso), rimarcando sottilmente, nella 
progettata pluristratificazione del processo di lettura, il valore luminoso della memoria 
del processo di Resistenza storica al totalitarismo nazi-fascista.

5 Cfr. Rhetorica ad Herennium III, 16, 28: “Sunt igitur duae memoriae: una naturalis, 
altera artificiosa. Naturalis est ea, quae nostris animis insita est et simul cum cogitatione nata; 
artificiosa est ea, quam confirmat inductio quaedam et ratio praeceptionis” (“Sono dunque 
due le memorie: una naturale, l’altra artificiale. Naturale è quella che è ingenita nelle nostre 
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In altri termini, se da un lato il depauperamento di una mente-orticello 
(“roba grisa”-“ortesel”)6 di connotazione – si direbbe – magrelliana7, con-
tinuamente provata dagli incontri e dagli agguati (cfr. De Angelis 2015) 
della smemoratezza individuale, costituisce con ogni evidenza l’allegoria 
di una più vasta condizione di disragione, oblio, dimenticanza, dall’altro 
la luce solare potrebbe, a ben vedere, potenzialmente rappresentare il ri-
medio “antialzaimeriano” par excellence.

Tuttavia, la perdita della luminosa memoria civile gradualmente tramu-
ta il sole, nella percezione del lettore, da naturale custode della memoria nel 
doppio orroroso di una contaminante memoria informatica (“peste” “globa-
lizza[ta]” “padrona … di tutte le memorie”, fondata su “scimunito materico 
… DNA”): la mostruosa torsione immaginifica del motore di ricerca Goo-
gle in una perniciosa divinità solare perimetra e denuncia con sconcertante 
suggestione l’incipiente pericolo che la memoria individuale/collettiva, ba-
sata sulla luminosa-ragionevole trasmissione delle fila (a)simmetriche della 
storia, ceda definitivamente il passo ad un’amorfa e “deresponsabilizzan-
te” (“Un grigio compatto”, Zanzotto 2009, 46) forma di memoria estranea 
all’umano, una memoria iper-artificialis (versione aggiornata, e potenzial-
mente pericolosa, degli antichi sistemi mnemotecnici, delle rinascimentali 
artes memoriae)8, cui attingere con “demente” disinvoltura.

menti e nata insieme con il pensiero; artificiale è quella che una certa stimolazione e il sistema 
di insegnamento rafforzano”, trad. di Cancelli in Cicerone 1992, 423-426).

6 Cfr. “In te le peste da distrazhion”: “In te le peste da distrazhion / in te ’l mal del 
desmentegon / quande che ’l perderse l’é fa ’n s’ciantis / inte i sbalii a far numeri de telefono 
/ me sente ’ndar in bestia / … Ma / sie pur questo ’l scomenzar dei sguinzh / che vien su 
da le fogne de Acheronte / fin su la fronte e le la passa / e inte i tendri jardin de roba grisa 
/ tuta broada dal fià de l’eterno / che la se credea almanco un ortesel / deme ’l numero del 
telefono / deme la ciave, onde le avee rebandonade” (“Nella peste da distrazione / nella 
pesante smemoratezza / quando il perdersi è come una scintilla / negli sbagli a far numeri 
al telefono / mi sento invadere dall’ira / … Ma / seppure in questo incominciare degli 
schizzi / che vien su dalle fogne di Acheronte / fino sulla fronte e la trapassa / e nei teneri 
giardini di materia grigia / tutta ustionata dal fiato dell’eterno / che si credeva almeno un 
orticello / datemi il numero del telefono / datemi la chiave, dove le avevo abbandonate”). 
Zanzotto 2009, 67-69.

7 Cfr. Magrelli 1996, 24: “Io abito il mio cervello / come un tranquillo possidente le 
sue terre. / Per tutto il giorno il mio lavoro / è nel farle fruttare” (si tratta, com’è noto, 
di un testo-chiave della produzione magrelliana, inscritto nella prima sezione, “Rima 
palpebralis”, di Ora serrata retinae, 1980).

8 Cfr. Bolzoni 2012, 111-112, corsivo mio: “L’arte della memoria ci permette di 
entrare nel vivo di alcuni procedimenti profondi che hanno caratterizzato un codice 
retorico e culturale molto lontano dal nostro, ma che ha giocato per secoli un ruolo di 
primo piano sia nell’esperienza europea, sia … nei rapporti con altre culture. Un codice 
… lontano e diverso, che però possiamo meglio capire proprio partendo dalla nostra 
esperienza contemporanea, ad esempio dal potere enorme che le immagini hanno 
nel nostro mondo, e dalle possibilità offerte dagli strumenti informatici, dallo sviluppo 
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L’immagine del sole maligno (“google / … maligno come il sole”), d’al-
tra parte, può introdurci ad un altro non ininfluente frangente del prisma 
luminoso/oscuro che stiamo esaminando, relativo al discorso civile-eco-
logico di caratura specificamente ambientale-climatica, nel cui ambito la 
benefica luce solare si trasforma, complici le allusioni ai ben noti fenomeni 
del global warming e del marcato assottigliamento dell’ozono stratosferi-
co, in luce potentemente nociva:

Tristissimi 25 aprile / morti in piedi, sull’attenti / al cimitero / qualche 
osso perso per la strada / nel sole sfacciato freddo / – o è lo stesso, tutto 
raggi gamma. (“Tristissimi 25 aprile”, ivi, 41)

Giugno ippopotamo di calore / sbatte giù ippopotami di sudore / … / en-
tro la furia globale / tutta sbavante di poter lucrare / anche sul proprio fune-
rale. (“Misteri climatici”, ivi, 48)

Tali fragmenta si inscrivono, del resto, in una più ampia, e per certi versi 
ambigua, mitologia solare, dai tratti fortemente deformanti, in cui l’astro 
maggiore può essere, per esempio, ridotto a mero “lume” (per di più “frat-
to”), cioè avvertito non in quanto lux che riluce di sé e per sé (dal lemma 
latino deriva, com’è noto, sul piano verbale, l’italiano intransitivo rilucere), 
bensì in quanto lumen funzionale a fornire luce, per di più “debole” (dal ter-
mine latino scaturisce il transitivo illuminare)9:

Tu che nelle sfasate / avvisaglie d’aprile, alle sere / in cui nubi grigeoro lacri- / 
marono lacri- / marono / tra i ricci del sole / debole, imperio / impari lume 
fratto e proposizionale / mancanza di atti veri / in un atto-messia / così esso 
sia / pianto di grigio-oro / tra i ricci infantili del sole serale. (“Il cortile di Farrò 
e la paleocanonica fantasma presente”, ivi, 84)

oppure assumere, nel rapporto ironicamente dongiovannesco con la “brina” 
(“mite sole seduttore”), entro una vampiresca10 simbologia di distruzione/con-

straordinario della ‘memoria artificiale’, per usare, in senso contemporaneo, una espressione 
che ha a lungo designato l’arte della memoria”.

9 Cfr. Bollini 1994, 251, nota 32: “La suddivisione della luce in lux e lumen è normalmente 
diffusa sia nella tradizione agostiniana che in quella filosofica e scientifica araba, entrambe 
sicure eredità del pensiero e della mistica francescana e della metafisica della luce”.

10 Cfr. almeno la prosa zanzottiana “Venezia, forse” (1977): “anche se si volesse 
considerare Venezia quale mummia, vampiro che toglie il sangue a ciò che le sta intorno, 
anche calcolandola come un’enclave del regno dei morti affiorata nell’al-di-qua, subito si 
avvertirebbe che la forza compulsiva della sua richiesta di sangue, il suo voler conservare 
a ogni costo una viva, rosata facies, un fragrante alito, capovolgono in questo caso l’idea 
negativa che si ha del vampirismo. Venezia sembra autorizzare allora ogni trasfusione, furto, 
suzione di sangue per trasferirlo a rivitalizzare un passato di per sé remoto … Vale dunque la 
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servazione (“rovina / la preserva”) e una cornice intertestuale hoffmanniana 
(“sola vaga sabbia del mago sabbiolino”), le temibili sembianze di Crono divo-
ratore dei propri figli, ossia dell’ovidiano tempus edax rerum (Metam. XV, 234):

La nebbiola si fa tutta argenteo splendore / da sopra la porta a pascersi un mite 
sole seduttore / cresce, e non pare, non ha affanno né destino / sola vaga sab-
bia del mago sabbiolino // e dietro la casa la brina / è alta, fuoresce fuoresce 
sull’erba, / gioia il sole la beve leggero qual sua figlia e rovina / la preserva. (“E 
là dall’inizio dell’infinito slargo”, Zanzotto 2009, 157-158: 157)

o, ancora, moltiplicarsi in una fantasmagoria di “soli finto-esausti residua-
li” (“Succo di melograno”, ivi, 164), oppure, infine, manifestarsi nell’opa-
ca lucentezza (“cieco lucore”) di un “osso saporoso”:

Ecco il 29 febbraio dell’essere/stato o futuro/ / 29 che slimina i colori e i 
dolori / in un unico cieco lucore e cielo che qui non tiene, ma / pur si dà a 
fruttare / un sole ben assaporabile, osso / saporoso poroso pur esso. (“Il 29 
febbraio”, ivi, 171)

Tornando al versante euforico, una luce ben diversa da quella, massi-
mamente tossica, del “sole … tutto raggi gamma”, promana dal paesag-
gio, e, in particolare, dalla beltà (cfr. Zanzotto 1968) degli antichi borghi 
intelligentemente preservati nelle loro linee e forme tradizionali: la luce si 
salda, in questo caso, ad una ricca toponomastica trevigiana, reale o vero-
simile, talora giocata sui fili di una sensibilissima trasfigurazione onoma-
turgica, ad una nostalgica e ad un tempo propositiva geografia dell’anima 
risillabante i puntelli affettivi/costitutivi dell’assetto identitario: ecco al-
lora la luce di Soller, minuscola frazione di Cison di Valmarino:

Inciampando nel 3° millennio e nell’equinozio di primavera … // Un altro bor-
go / un’altra Sache: / poi non è se non / irradiamento tenuissimo, / … / un altro 
lume di Soller / luogo dove tutti i residenti / hanno il cognome Da Soller / … / 
Un altro scorrere dello spazio tempo. (“(Borgo)”, Zanzotto 2009, 21)

ecco allora il magnifico ritorno11 del pieno “fulgore” di Dolle (“toponimo 
irreale di una realtà”, scrive in nota il poeta [ivi, 88]: il concreto referente 
extratestuale è ravvisabile nel borgo di Rolle, altra frazione di Cison12):

pena di lasciarsi ferire dai fini, risveglianti, ostinati denti di questa Berenice splendidissima, e 
di cederle attenzione, allarme, pulsazione rapida e forte” (Zanzotto 2013, 103-104).

11 Cfr. “L’acqua di Dolle”, in Dietro il paesaggio (1951), Zanzotto 2011a, 48-49.
12 Cfr. Romano 2003, 131: “[L]’autore … mi ha comunicato esistere nel Trevigiano 

un ‘paesino di nome Rolle’ … (cartolina del 9 e 10-7-2000). … [in] una lettera di 
Fernando Bandini del 3-4-01 [si legge]: ‘… Su Dolle avevo pensato anni fa di scrivere 
anch’io una nota. … Rolle … è una frazione di Cison vicino a Vittorio Veneto. La zona 
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sulla cima che tronca a balaustra / e in unico fulgore aperto, illustra / tutto lo 
spazio, ecco leggiere geometrie: / tre palazzetti tre case un campanile / e tre 
osterie: / vedila impavida e quasi severa / nel suo vago proporsi / a schiera, 
con tutti i soccorsi / di fini diciture / sparse di mutismi / e misterini ben dissi-
mulati – / bondì, Dolle, bondì, quasi distrattamente / eterna    anche se come 
abbandonata, / e minata qua e là / da riflessi di un nostro aldilà. (“L’aria di 
Dolle”, ivi, 87-88)

ecco, infine, la “pura luce dell’esistere” della località Mondragon, ad Ar-
fanta, frazione di Tarzo:

Okei / Ombre di / nomi gel raggels (?) / e di oche oche oche / bianche oche 
… La pura luce dell’esistere / inquinata da se stessa / in minimo errore // 
oche, pura luce dell’esistere / ultima metamorfosi / del cigno e preliminare / 
al sollevamento / della glacialità / infusa nel nome MONDRAGON / nella 
sua inescrivibile identità. (“Mondragon”, ivi, 89)13

È molto interessante rilevare come nel secondo e nel terzo dei tre spe-
cimina ora citati, non casualmente appaiati nella dispositio del volume, la 
luce, pur se minimamente scalfita (“unico fulgore aperto … bondì, Dol-
le, bondì, quasi distrattamente / eterna anche se come abbandonata, / e 
minata qua e là / da riflessi di un nostro aldilà”, “La pura luce dell’esistere 
/ inquinata da se stessa / in minimo errore”, corsivo mio), seguiti ad es-
sere ‘luce vera’, autentica quidditas (“ma la tua quiddità tutto travalica / 
non hai bisogno d’esser nemmeno un sogno / perché sei / una cartolina 
inviata dagli dèi”, “L’aria di Dolle”, ivi, 88). La luce, ossia la beltà, del pae-
saggio, e nella fattispecie di quei borghi punteggianti le planimetrie dell’a-

che costituisce il paesaggio di Andrea è (era) percorsa da copiose acque (l’elemento 
amniotico della heimat – ventre del poeta) …’ ”. 

13 Per la decifrazione del testo, un componimento d’occasione che si direbbe 
complanare, per certi versi, alla celebre lirica consacrata da Guido Gozzano al caffè 
torinese Baratti & Milano, può risultare probabilmente decisiva la lettura della gazzetta 
dell’omonimo agriturismo, presidio slow food, specificamente connotato dal pascolo 
di oche (La Gazzetta del Mondragon, autunno 2011: <http://www.mondragon.
it/>). Innanzitutto, se ne ricava che il componimento risulta dalla fusione di due 
scritti diacronicamente distanti: i cartigli recitano rispettivamente “verso la fine degli 
anni ’80” e “inedito per il matrimonio di Manuela e Michael, 17.06.2006”; inoltre, è 
possibile venire a conoscenza dell’assidua frequentazione del locus da parte di Zanzotto: 
i proprietari dell’agriturismo scrivono infatti: “vogliamo dedicare un pensiero ad Andrea 
Zanzotto, che questi luoghi ha molto amato rendendoci partecipi della sua Poesia, che 
ci leggeva negli incontri sereni qui al Mondragon. Lo vogliamo ricordare con due testi 
che ci ha dedicato”; infine, si rinviene un prezioso autocommento non rintracciabile 
altrimenti: “Dopo aver gustato l’oca in diverse maniere, assaporando nel ricordo gusto, 
profumo e antichi saperi, ho associato nelle poche parole foniche un saluto, un mare 
ondeggiante bianco, confuso o vero (?). Ecco quindi Okei”.
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nima, pare essere, cioè, indicata come appartenente (nonostante tutto…) 
ai supremi livelli di una neo-ontologia di matrice classico-medievale14.

A tal proposito, potrebbe risultare opportuno richiamare qui il raffi-
nato studio lessicale/concettuale di Maria Grazia Ciani (1974), che, in 
riferimento alla luce nell’èpos omerico e nella mentalità greco-arcaica, 
individua la seguente triplice distinzione:

Il numero dei termini usati da Omero in relazione alla luce e il modo con 
cui egli li adopera, rispecchiano una tendenza generale – tendenza riscon-
trabile anche in molti altri campi semantici –, quella cioè di non cogliere i 
fenomeni nella loro unità globale, e conseguentemente nella loro astratta 
essenza concettuale, ma di distinguerne i vari aspetti sul piano della concre-
tezza e della immediata percezione. Così il fenomeno luce rivela, attraverso 
i vari termini usati, le diverse unità in cui viene scomposto dalla mentalità 
arcaica: la luce naturale del giorno, in ambiente naturale e in relazione ad 
aspetti naturali della vita umana (phàos); la luce come evento che rivela la 
manifestazione della potenza trascendente e provoca il thàmbos (sèlas, in 
connessione con la natura diversa, sentita nel suo valore magico-rituale, del-
la luce del fuoco); la luce, infine, come splendore immobile, appartenente 
a una sfera superiore e privo di sorgente definita, la luce della forma che ‘è 
per sé’ (àighle). I termini diversi esprimono quindi aspetti ben distinti di 
un unico concetto. … abbiamo dunque tre termini fondamentali: 1) àighle: 
luce soprannaturale, trascendente; 2) sélas: luce naturale ignea, con valore 
sacrale di mediazione e segno; 3) phàos: luce naturale solare, non trascen-
dente. (Ciani 1974, 169-170)

Ebbene, pare evidente che – a voler mutuare tale classificazione, pur ri-
ferita ad un contesto storico-letterario ovviamente molto differente – la luce 
del paesaggio zanzottiano coniughi in sé le dimensioni di phàos e àighle, di 
luce naturale e soprannaturale, immanente e trascendente, in quanto “lu-
ce naturale solare” che è al contempo “luce della forma che ‘è per sé’”: pur 
se minata e inquinata, la “pura luce dell’esistere” si rivela essere una supre-
ma “quiddità” che “tutto travalica”, pura essenza, senhal terreno (cfr. Zan-
zotto 1969) di un’immanente trascendenza (“cartolina inviata dagli dèi”).

La luce-quidditas del paesaggio entra, nella poesia zanzottiana, in un 
campo magnetico di estrema tensione nei confronti dell’artificio: la luce 
lunare, per esempio, è la guardiana dell’eternità, naturalmente divaricata 
rispetto alla massificazione dei display artificialmente luminosi del con-
temporaneo, ossia del transeunte-demente:

O per fianchi fissurati di erti / indizi operanti di colli colli-rocce / fessure 
da cui come in valli donde / slinea semplice, implicita, fertile linfa di lu-

14 Su una linea affine si collocano i seguenti versi: “la gloriosa idea pura / di casità 
cadente, di quella casa cadenza pura imperitura” (“Sì, deambulare”, ivi, 36).
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na / che mi attende o giù mi fa la guardia / in queste fessurazioni lunari 
/ che mistici corpi    che materiche fortitudini / mi sovvengono o umili, 
o prepotenti, o latitanti / mi rendono intimità col più remoto di eternità, 
tante, smaglianti / … E come dare la giusta inclinazione / la coinvolgen-
te voce lunica, lunazioni di felci / a felce nei nidi – e corri corri / dentro il 
display / lunificati nello schermo nel tecnico / tecnico digrignare e tossi-
re e fluire dell’auto – / quella lanciata – piano – a dipanare stradeluneval-
li / a definitivamente riammetterle / restaurarle nelle viole mucillagini / 
del mistico-mitico display. (“(Forre, fessure 2)”, Zanzotto 2009, 133-134)

È agli “orl[i]”, ai margini (cfr. Orlando 1993), di un mondo divenuto 
“foresta falsificata”, nello splendore dei paesaggi, dei “ruscellett[i]” di abba-
gliante “ghiaccio”, che la luce vera, la lux naturalis, ben dissimile da quella 
artificiosamente predisposta in laboratorio, meravigliosamente si annida:

Qui si fermò la luce, si raggelò / non nel chiuso di un laboratorio. / Qui altro 
avvenne di cui resta traccia / resta come un sentore d’impossibile, in fuga / 
e moltiplicazione, fioriture galavernicole / vallette invase dalla festa franca 
/ che forza poi diviene, duratura / nel sottozero di pura genitura / nella mia 
gioia maledetta, pura / battendo sull’orlo della foresta falsificata / e redenta 
e portento sul far delle frane / che ieri vidi, esse, corone di ferma / terrestrità 
coinvolta da un’eterna / rivolta al giù senza slittare mai più. / Oh ruscelletto 
di ghiaccio brunito / tu così definito nella tua mortevita compatta, ferma e 
serpeggiante / dirimpetto a una sanissima fonte / acqua pregiata da tante 
generazioni / che ogni marca supererebbe di quelle in corso / sciogli qui 
il nodo del mio collo / preso tra il sub e i limis a cremagliera / per tutto un 
massimo avvenire dei giorni. (“Qui si fermò la luce, si raggelò”, Zanzotto 
2009, 141-142)

La sfida del riconoscimento, del discernimento, dell’agnizione, anche 
fortemente dolorosa, dell’essere e dell’apparire, del vero e del falso, in un 
mondo umano contraddistinto da incerte cabale cromatiche, in cui pare 
necessario il ritorno della maga bruniana, che assegni, come nel Cantus 
Circaeus, il giusto corrispettivo esteriore (ferino) all’interiorità (ferina):

Colori veri, colori falsi / distintamente accessibili ed amanti – falsi/veri / 
fitti nel porvi proporvi in falso / vero trionfo raccordo scomparse / Colori 
scomparsi selvaggiamente in / trecce salubri o folli ardente- / mente accorsi 
e di altrettanto / nel dolcissimo falso/vero lenemente / dispersi. (“Colori 
veri, colori falsi”, ivi, 187)

conduce, nella polarizzazione tra luce naturale e luce artificiale, tra luna e 
display, tra memoria solare e Google, alla riscrittura amaramente sarcastica 
dell’archetipo dantesco (cfr. Colella 2015a), in cui stelle e virtualità costitu-
iscono i sintetici antipodi valoriali di un mondo relazionale da ricostruire 
(“Per carità / esci dalla virtualità. // Volgiamoci alle stelle / non restano che 
quelle”, “Per carità – esci dalla virtualità”, Zanzotto 2009, 192).

301 VISIONI E VALENZE DELLA LUCE ZANZOTTIANA



Sul versante euforico, la luce è lògos, memoria, paesaggio. E anche, e 
contemporaneamente, vita umana, soggetto umano (“Saturo dei solari 
vezzi della canaletta, raggio ora io”, “Sì, deambulare”, ivi, 36), innanzi-
tutto nella sua versione eroica, prometeica: si pensi al dittico dedicato 
alla “giovane Silvia” che, come avverte una nota d’autore, “già malata in 
grado estremo, scelse e riuscì a laurearsi in ungherese” (ivi, 106); la gio-
vinetta, non scevra di echi leopardiani (cfr. Colella 2014a), appassiona-
ta di intellettuale passione, di platonico enthusiasmòs, di bruniano eroico 
furore, finanche diviene preziosa Via Lattea, “fuoco” vitale ed energetico, 
“pur[o]”, al pari della “pura luce dell’esistere”:

E in un attimo fosti una scia / che sparpagliava diamanti, una via / che si apriva 
allungava allungava senza perdersi / … / No, non vi sarà diktat che ti privi / 
della tua pura idea di rischio, del tuo gioco / sottilmente ribelle, / ti privi del 
tuo fuoco. (“Gentile e forte creatura della Vallata”, Zanzotto 2009, 103-104)

mentre le risorse inesauribili della sua mente appassionata, del suo lògos, 
si fanno lascito, nel passaggio acherontico, di “estremo luccichio”:

e tu / a noi lasci il tuo indecidibile / segnale di tremenda energia / il tuo sguar-
do sfidante innocente / l’estremo luccichio della tua mente / che laggiù nuota 
verso i canneti dell’ungherese. (“Silvia, Silvia là sul confine”, ivi, 106)

E si pensi anche ad un altro dittico, egualmente in mortem, ma indiriz-
zato a due distinti destinatari silenti, quello, risalente al biennio 1950-51, 
con cui si chiude il volume, in cui risuona un’evidentissima, paradigmatica, 
assiologica opposizione tra la luce vitale, direbbe il Montale di “Tempi di 
Bellosguardo” (II, 37-38), di “un sangue e un cervello / irripetuti” (Montale 
1980 [1939], 157; cfr. Colella 2014b) e l’ombra dell’oblio e dell’inautenticità:

Emi azzurra fontana / Emi cui risvegliandosi / tutto apre il Piave il suo calice az-
zurro / o tu che nel fondo dei golfi / bui dove giace il mio sangue / mi raggiungi 
talvolta – e non lo sai – / o cara / che a fianco ci brilli nel mattino / finestra sul 
mattino // più ricciuta più vivida / di parole e di sguardi / oggi a noi ti riporta / 
con omaggi di rose / la galante Parigi, / e il veneto / spento infinito inverno / su 
cui la lama del Piave s’appunta – / per te in profumi cittadini in luci / in voci / 
folte e fiorite cede. (“A Emi che torna da Parigi”, Zanzotto 2009, 199)

Voi nell’ombra colori prigionieri, / forme inclinate a un torbido crepuscolo 
// verde che greve ti prostri a monti e piogge / case segrete, voi gemme di 
pietra // Ma dal deserto e dal sonno sussulti / tu luce, tu mondo in ascesa15 

15 Non sfugga, nell’incisiva formulazione “tu luce, tu mondo in ascesa”, la significativa 
anticipazione, se si vuole, della ‘poetica’ dei Fosfeni. Cfr. Dal Bianco 1999, 1609: 
“Lo sguardo rasoterra di GB [Il Galateo in Bosco, 1978] si apre qui [in Fosfeni] su un 
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/ e quanto v’è di non nostro, d’inferno / anche nell’ombra per te ci somiglia. 
(“Sandro Nardi”, ivi, 200)

Ma la luce è vita umana, soggetto umano, anche nella sua versione quo-
tidiana, feriale, seriale: si pensi, in questo senso, alla comparatio multipla 
degli uomini–papaveri–fiammelle, in cui l’esistenza trova il suo simbolo, 
anche tragicamente, sanguinosamente bellico16, nella dispersione della lu-
ce (“luci disperse”), probabile allusione ad una sostanza comune quasi 
neoplatonicamente diramatasi:

Fiammelle qua e là per prati / friggono luci disperse ognuna in sé / quelle 
siamo noi, racimoli del fuoco / che pur disseminando resta pari a se stesso / 
è zero che dona, da zero, il suo vero. (“Papaveri”, ivi, 121)

Vite giuste ed insigni, papaveri / Vite singolarmente/single/decise / lungo 
tutte le strade / innumeri saluti, quasi lievemente / militari, / ma più fine-
mente / illimitatamente / distratti e pur come / di me in attesa / di nostri 
occhi tanto / in attesa che il vostro rosso attendere / non – identificammo – 
/ ci identificammo a vicenda // Soldatini miei / dimenticati qua e là da chis-
sà / quali e quanti universi! / Che ora mi fate presentat-arm / O immagini 
delle mie innumerevoli fedeltà. (“Vite giuste ed insigni, papaveri”, ivi, 122)

Ora, quali sono gli antagonisti di queste luci vere, della lux-quiddi-
tas (lògos, memoria, paesaggio, vita umana…)? Ovviamente, la rete dei 
contrari, cui si è già in parte accennato: dissennatezza, smemoratezza, 
devastazione ambientale, disumanità. La luce dei Conglomerati zanzot-

paesaggio del tutto diverso. A nord di Pieve di Soligo ‘le sagome astratte delle Dolomiti 
… si possono sentire come scivoli rivolti verso l’alto, invitano a degli ‘slalom in ascesa’ 
verso una luce atemporale, matematica’ [Zanzotto, in Ateneo veneto, XVIII, 1980, 1-2]”.

16 Cfr. “Altri papaveri” e “Currunt”, in Meteo (1996): Zanzotto 2011, 799-800, e il relativo 
commento di Dal Bianco 1999, 1674: “Il rosso dei papaveri diventa emblema delle stragi in 
atto nella ex Jugoslavia, ma si trascina dietro anche il ricordo dell’inane corsa del compagno 
partigiano falciato nel rastrellamento del 10 agosto 1944 (vedi Premesse all’abitazione, 1963 
[Zanzotto 1999, 1027-1050]). Così corrono le vittime dei cecchini cetnici nelle immagini 
televisive, e così corriamo tutti, trascinati nel tempo irreale dell’universo mediatico”. Cfr. 
anche Gardini 2001, 438-439: “This poem [Altri papaveri] is entirely centred around the 
image of poppies and redness, which are self-evident metaphors for blood and massacre. 
The equivalence between murdered warriors and poppies is as old as Vergil … (Aeneid IX, 
433-437). Whereas the Latin poet emphasises the similarity between the frailty of the flower 
and the tenderness of the youths massacred, Zanzotto insists on the color of the flower. In 
this respect, he shows more affinity with another poet, Gabriele D’Annunzio [Laus vitae, 
in Maia, e Ditirambo I, in Alcyone]. … Literal and thematic resemblance notwithstanding, 
Zanzotto here is subverting his subtext. For D’Annunzio, bleeding and slaughter are still 
images of primitive vitality and force … On the contrary, Zanzotto sees in carnage only the 
terrible and hopeless atrocity of war”.
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tiani è continuamente, costantemente minacciata: dall’allegorico vento, 
accanito responsabile della detractio dei luminosi colori (già incontrati 
fin qui nei versanti dell’ossimoro: “Colori … falsi/veri” e della cattivi-
tà: “colori prigionieri”):

Ancó squasi ’l tas al marcà, / ’l par che ’l vent / de ’sto marzh de marzhumère 
e de vermi / che ’l vien da le grémene ingelade / ghe apie robà qua e là / robe, 
color, vozhe, zhigar ciamar. [Oggi quasi tace il mercato / sembra che il vento / di 
questo marzo di marciume e vermi / che viene dalle lande gelate / abbia rubato 
qua e là / colori voci chiamare gridare]. (“Silenzio dei mercatini 2”, ivi, 25 e 27)

dall’heart of darkness delle ignote scinbell (scrive in nota il poeta: “[scin-
bell:] [n]ome dato a una ‘particella’ ignota”, ivi, 97): 

Se su quel ghiaccio scivoli entri in un passaggio / da un mondo a un anti-
mondo dalle nere scinbell. (“Le notti fremono di ladri e di ghiacci”, ibidem)

dalla “morsa” pietrificante, simile a quella della Medusa dantesca (“Vegna 
Medusa: sì ’l farem di smalto”, If IX, 52) più volte riemergente nel corpus 
zanzottiano (cfr. Colella 2015a): 

E tu senti la morsa che nulla perdona / e pietrifica l’altissimo fremito della 
luce / (poi lo schiaccia come radiattiva noce). (Zanzotto 2009, 97)

  
dalle oscure tane di “ladri”, da leggersi anche in relazione ai riferimenti alle 
sperequazioni finanziarie di Wallstreet -“Strada del Muro” (“Inizio 2000”, 
ivi, 30-32 e “Tristissimi 25 aprile”, ivi, 41-42):

Non è più questione di vita né di morte / ma di ladri che fin l’ultimo centesi-
mino / aspirano a far da bottoncino bottino / alla propria cravatta a farfalla, / 
strangolino / che ti farà esplodere naso e occhi / come dentro il più ripetitivo 
/ telehorror per gli utenti più sciocchi. (“Denti di squali e segnali fatali”, ivi, 98)

finanche dalla scomparsa delle luci delle sale cinematografiche nei pae-
si di provincia:

È l’ora rara / in cinema biancazzurro / … / ora di brividi immobili in misteri 
/ è l’ora che golfi di stanza pura e immensa / distribuisce nella sua diaposi-
tiva / … / In nuove intersezioni con altre ère / altra geometria del freddo 
/ dalle strutture geologiche / tremolanti del freddo / ingoiate dal freddo ri-
fatte / in toilettes per serpentine ère / ère erose dal freddo / del più vecchio 
cinema sepolto. (“È l’ora rara – in cinema biancazzurro”, ivi, 71-72)17

17 Cfr. la nota del 1989 (“Il buio dei paesi senza cinema”) a Gli Sguardi i Fatti 
e Senhal: “Ma che dolore aver visto sparire in quest’ultimo decennio la stragrande 
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Eppure, di contro all’apparente nitidezza delle opposizioni, la polarità 
luce vs buio non pare essere sempre nettamente definita. Nota a ragione 
Stefano Dal Bianco:

Conglomerati è il libro più complesso e costruito di Zanzotto, poiché si pro-
pone di rappresentare congiuntamente il cosmo e il caos, cioè l’eterna, e for-
se necessaria, compresenza dei principi di ordine e dispersione nell’univer-
so e nella nostra esperienza e valutazione del mondo. Propendere per l’uno 
o l’altro polo, assolutizzando per esempio istanze tradizionalmente religiose 
(in senso confessionale) oppure tradizionalmente scientifiche (scientiste) 
sarebbe un errore: bisogna stare nel mezzo e accettare la continua oscillazio-
ne interiore fra sacro e non sacro, fra memoria e dismemoria, fra ragione e 
follia, fra intelligenza e idiozia, fra ratio umana e bestialità, fra psiche e soma. 
L’elenco delle opposizioni attive in Conglomerati potrebbe continuare con 
le coppie locazione/dislocazione, canto/stonatura, silenzio/frastuono, me-
dicamento/veleno, generazione/annullamento … e altre, ma varrà sempre 
l’avvertenza di considerare ciascuno dei due termini come neutro in quanto 
già polarizzato anche al proprio interno tra accezioni positive e negative, e 
quindi imparentato e interscambiabile con il suo contrario. La poesia, come 
di consueto, è il perno dialettico, la vibrazione ultrasensibile che deve reg-
gere il peso delle trasmutazioni interne a ciascuna opposizione. Nel senso, 
per esempio, che la dismemoria, la follia, l’idiozia o una supposta ratio ani-
male potrebbero vederci meglio di certa presunta e presuntuosa razionalità 
umana, che alcuni non-luoghi particolari potrebbero risultare paradossal-
mente più abitabili rispetto alle nostre consuete immagini di locazioni, così 
come i numeri irrazionali potrebbero offrire superiori garanzie di sicurezza 
rispetto a certi eccessi di razionalità calcolante, come quella che si esplica 
nel fondamentalismo economico dell’Occidente, che ha fomentato la folle 
‘teologia del PIL’: leggi economiche idolatrate che prescrivono continui au-
menti di produzione ma sono del tutto inette a prevenire i rischi del denaro 
simbolico, i crolli di Wall Street, i casi Enron e Parmalat, le frodi di chi trae 
denaro dal denaro. … Per renderci conto della complessità di costruzione di 
Conglomerati va ora sottolineato che tutte le opposizioni (e altre ancora, non 
citate) sono soggette a un trattamento metamorfico simile a quello appena 
abbozzato a mo’ di esempio. È chiaro che se queste coppie fossero lasciate 
libere di contaminarsi, rovesciarsi, intrecciarsi in corso d’opera, esse non fa-
rebbero che spingere sul pedale del caos, sotto il segno della variabilità e in 
distinzione noetica, un po’ come avveniva in altri libri di Zanzotto, primo 
fra tutti Il Galateo in Bosco. Il consueto understatement di Zanzotto (che in 
questo libro ha qualche cosa di montaliano) e moltissimi elementi di super-
ficie sembrano avvalorare questa immagine dispersiva. Invece non è così: 
anche qui, come avviene in Sovrimpressioni, le istanze costruttive e organi-
che del cosmo si presentano criptate sotto una coltre di manifesto disordine. 

maggioranza delle sale, specie nelle campagne, come se i paesi si fossero spenti tutti del 
loro Fulgor, Astra, Splendor, rimanendo bui e deserti di notte. Salvo naturalmente per le 
rare appartate e truffaldine luci rosse ‘nel bosco’, dove il povero eros viene vampirizzato 
e implasticato in tutte le forme” (Zanzotto 2011b, 71).

305 VISIONI E VALENZE DELLA LUCE ZANZOTTIANA



… i rovesciamenti di prospettiva sulle costanti tematiche hanno una loro 
precisa storia evolutiva nel libro, tanto che si può leggere Conglomerati come 
un romanzo di formazione, un percorso iniziatico come quello di Pinocchio 
(tante volte alluso fin da Meteo) ... (Dal Bianco 2011, LXX-LXXI)

Ora, esclusi rari casi di nero totale, di blackout18, la nota cromatico-sim-
bolica predominante è quella del grigio19: un grigio anaforicamente pun-
tellato, indifferenziato, di improduttiva epochè, che, pur non connotandosi 
in senso disforico assoluto, naturalmente non coopera agli immani sforzi 
di self-fashioning della luce-lògos, un “grigiore … perfetto” che, nel crepu-
scolo degli dei, stabilisce ad un tempo la vanitas delle esistenze-fiammelle 
e la débâcle del lògos:

Un grigio compatto / perfetto quasi commovente / nel suo voler attutire 
attutire / ma null’affatto impedire // Un grigio che ha in custodia / ogni for-
ma ogni norma / che lascia ogni sospetto ed ipotesi / in sospeso, in arrivo, 
agli occhi schivo // Un tenue nerofumo grigio da tutte le profondità / ci ac-
compagna senza darlo a vedere / non lascia tregua e ci trasforma / anche 
nolenti in tregua e / polvere polvere inumidita rabbonita di sere: / furono, 
torneranno. / Ho camminato per ere / in questo fecondo deresponsabiliz-
zante / elisir di grigiori-dolori. (“Un grigio compatto”, Zanzotto 2009, 46) 
 
Grigiore talmente perfetto da far gioire del suo contagiare / – cielo tota-
le – col grigio ideale-irreale … / Dal grigio entra una gentile farmacista 
con un’ / adatta formula chimica; complimenti senza angoscia / Dal gri-
gio entra un’amica che è stata derubata, come oggi tanti altri / al cimite-
ro, della borsetta con documenti e ben 1000 EURO / Dal grigio entra il 
gatto-principe, Uttino grancoda e, guarda, / arriva ad arrampicarsi entro 
la cappa del camino / e, ancora, mangia stecchi / … / Non si potrebbe 
pensare, né piangere, ogni umidore è secco / … / Non c’è luogo per l’es-
se né per il non essere. (“Giorno dei morti 2 novembre 2003”, ivi, 63-64) 
Con tanta nebulosa verde / fiammellante / invano, / vertigine di risvegli da 
fessure nel cemento / … / Muffetta del pianeta o grattugiato / pan di legno 
munito / di un logos comunque sconfitto / … / Grigia scende la sera e si 
confonde / col rumore del forno a microonde. (“Muffe”, ivi, 58-59)

18 Cfr. “Notte ladra e notturna e solido nero”: “Notte ladra e notturna e solido nero // 
Come se dal nero / della notte estraessi / i denti neri della notte / fino alle radici contorte”; 
e “Siamo ridotti a così maligne ore” (Zanzotto 2009, 47); “Siamo ridotti a così maligne ore 
/ da chiedere implorare / il ritorno della morte / come male minore” (ivi, 60).

19 Si rammenti, in senso puramente “intra-discorsivo” e non “inter-testuale” (Cesare 
Segre), il grigio-indifferenza di “Aspetta la tua impronta” di Maria Luisa Spaziani (La 
stella del libero arbitrio [1986], in Spaziani 2012, 607): “L’indifferenza è l’inferno senza 
fiamme. / Ricordalo scegliendo / fra mille tinte il tuo fatale grigio. // Se il mondo è 
senza senso, / tua è la vera colpa. / Aspetta la tua impronta questa palla di cera”.
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Inoltre, il fuoco (sèlas, la luce ignea, la dimensione della partizione gre-
co-antica precedentemente tenuta fuori nel confronto con il caso zanzot-
tiano) è sì metafora del “luccichio della mente”, emblema vivo del lògos, 
ma può essere anche al contempo caricato di una valenza disforica o co-
munque innescato e disinnescato in una complessa logica di palingenesi 
fenicea: si pensi sia alla rievocazione resistenziale:

E dall’alto vedendo / i roghi di interi villaggi / da un alto che non ci proteg-
geva / da un alto che ci abbandonava / roghi roghi ça ira, ça ira, con Toni / 
semiubriaco, urlavamo / nel buio attraverso il bicchiere; / Kot mit uns Kot 
mit uns / facendomi paroliere / mettevo in bocca in bocca all’incendiario. 
(“Roghi (1944-2001)”, ivi, 43)20

sia alla riemersione mnestica del rogo della Fenice veneziana del 1995 in 
una “variazione” (si legge in nota: ivi, 49) di un testo di Sovrimpressioni, 
2001 (“Primizie del primo mese”, Zanzotto 2011a, 915):

E di notte s’avventa alto il rogo / il rogo in mezzo all’acqua / il rogo rogo folle 
FENICE / l’affollato di misfatto in faville // con quel rogo alchemico e boreale / 
insufflato dallo stilo bisestile / con quelle catene di roghi inanellati / che inabissa 
in passati e in futuri / – ustionatemi – ma non troppo, / cancri di faville pio-
vendomi addosso / in petto il pianto strozzo e ingozzo / ma sento cinguettare 
bruciati i fantasmi / dei legni e dei cori e degli ori / Subito la lorgnette, ordino a 
un servo / tutti ne piangono ma tutti / per horror da omissione lo volevano – / 
post fata resurgo. (“E di notte s’avventa alto il rogo”, Zanzotto 2009, 49)

sia all’èkphrasis dei roghi / “fuochi del niente” inscritti nello scenario del-
la dismissione degli impianti petrolchimici di Marghera:

Vuoto come di denti cavati / quadri e intarsi di nulla diversi / l’abbandono 
non è / né morte né liberazione / l’abbandono è crollo disarticolazione / è 
strappo di colori e di forme del nulla / che non si rivelò più creante / che in 
questa spenta saccagnata ridda / secche scadenze dei fuochi del niente / sono 
bocche slinguate pelli bruciate / forze defenestrate ma per niente / domate o 
patafisiche in nero in cinerino / smascherate, virate, creative nell’essere / pure 
colmi di morte della stessa morte. (“Vuoto come di denti cavati”, ivi, 55)

Morte delle morti / scheletri rimasti delle stesse fiamme / paralizzate / di 
cui siete l’imprevedibile filiazione, / forte spinta a città di malora / città per-
duta, / tanto morte da essere impegnata / a farsi fantasma di se stessa, / che 

20 Cfr. il racconto “memoriale” zanzottiano “1944: faier” (1955) in Sull’Altopiano, 
1964 (in Zanzotto 1999, 994): “1944: faier. Ha voluto che fosse scritto così, il 
contadino vecchio, sulla facciata della casa ricostruita dopo la guerra; che fosse fermato 
l’urlo com’era uscito dalla gola dell’incendiario”.
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stridi muta / tuoi gerghi anche / nell’annientamento protervi / di chimici 
spettri / mal protesi nervi. (“Morte delle morti”, ivi, 57)21

sia, infine, alla problematica autoanalisi relativa al rapporto idiosincrati-
co con le mutevoli, metamorfiche immagini del fuoco:

Non so mai che sia / se davvero sia visibile se m’investa / se mi riguardi il 
fuoco / da quello del sole a quello di leggere fascine da rogo / o da profumo 
d’autunno – / nemmeno lo temo tanto me ne sento divaricato // Eppure 
che ira di strascicato fuoco-fosforo / lunatico napalm, che pertinace mala 
striscia / che struscia e sfrigola miccia infinita / che da sempre mi è in perse-
cuzione, mi segna / perché forse è la mia forma d’ombra / che secerno, – di 
aver ombra – / fuoco inseppellibile-inestinguibile / eppure già in qualche 
modo, morto / fuoco fistola frigida fall-out. (“Sul fuoco”, ivi, 75)

Talora, infine, pare instaurarsi esplicitamente una disforica, asfissian-
te, “compatta” (il grigio compatto…) solidarietà, fin quasi una coincidentia 
oppositorum, tra lux e tenebrae, tra “stelle” e “labirinti”, tra “mannaie … 
di luci solari” e “grandina[te]” di “gelo”:

Per stelle strade / in labirinti lerci / che brucian di commerci / infiltrando di 
polveri sottili / di ceneri sottili / gl’infimi fili / del nihil // Strade bruciano 
di commerci / sotto le mannaie precise di luci solari / che grandinano geli 
dai cieli // Grandina gelo / di mannaie di luci / che scorticano il cielo. (“Per 
stelle strade”, ivi, 28)22

Le luci – in una zona testuale che pure sta virando verso il paradisiaco 
– possono così rivelarsi palesemente infernali (“ma con abbondanti lu-
ci / di ferali inferi inclusi”, “Si rincorrono rincorrono – sotto la pioggia”, 
ivi, 116), giusta quella congiunzione tra tonalità infere e paradisiache 
rintracciata da John P. Welle nella pseudo-trilogia zanzottiana (costitu-
ita, com’è ampiamente noto, da Il Galateo in Bosco, 1978; Fosfeni, 1983; 
e Idioma, 1986):

The individual Dantean components of Hell, Purgatory, and Paradise are 
not circumscribed within individual poems or volumes. Rather, they have 
been scattered throughout the entire work and are nevertheless closely in-

21 Cfr. “Venezia, forse”, Zanzotto 2013, 104-105: “La linea della più sconvolgente 
accoppiata in stridore che esiste al mondo, Venezia legata insieme a Mestre-Marghera 
(qual è il vivente, qual è il cadavere?), di colpo sfida a una sutura di recupero attraverso 
l’oscenità del reale e del presente”.

22 Cfr. “Silenzio dei mercatini 2”: “Se sa … che la miseria del mondo / no la podea no 
rivar anca qua. / No parea cusì presto / cusì a pionbo / a squara / a manarin” (“Si sa … che 
la miseria del mondo / non poteva non arrivare anche qua. / Non pareva così presto / così a 
piombo / diretta / a mannaia”). Zanzotto 2009, 26-27. 
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terrelated. The infernal river Styx, or, more precisely, a ‘Stygian hoar frost’, is 
intimately connected to a ‘rosa futuribile’. This rose is the Zanzottean substi-
tute for the ‘candida rosa’ from Paradiso XXXI: the adjective ‘candida’ used 
by Zanzotto in conjunction with the noun ‘galaverna’ associates the infernal 
waters with the rose of paradise. Just as the ‘galaverna stigia’ and the ‘rosa 
futuribile’ in Fosfeni form a poetic connection between Hell and Paradise 
so too the pseudo-trilogy contains the complete trajectory of the Dantean 
journey. (Welle 1992, 48-49)

Il fatto è, insomma, che l’antitesi si trasforma spesso in un’antinomia 
esibita persino in mise en abyme (“quel fremito bloccato eppure vivo, pau-
roso, / perché velato di torve antinomie”, “Sacramento-pericolo”, Zan-
zotto 2009, 99), in un ossimoro obsédant (la “gemma cupa / o cupissima 
madreperla”, la “perla-nera”, ibidem; l’“oro-ombra”, “Oggi mi sono lasciato 
riempire la testa di gloria”, ivi, 29), un ossimoro anche di palmare natura 
petrarchesca23 (il “rogo di gelo”, “Sì, deambulare”, ivi, 33; le “polveri piri-
che di ghiaccio”, “Denti di squali e segnali fatali”, ivi, 98).

E, prendendo l’abbrivo dal “rogo di gelo”, non si può qui non lambire 
il grande tema delle connessioni tra luce e visione: l’intensa ed abbaglian-
te luce glaciale, che, procurando un accecamento per surplus, non per di-
fetto, inibisce la visione, produce la transformatio dell’oggetto-visto nel 
soggetto-vedente:

Neve + brine + galaverne / febbri multiple accecanti del gelo / delizie in cui 
s’insinua il sublime / fino a far stravolgere gli occhi … frane che sono sul punto 
di franare / ma abbagliate da tanto furor di candore / in bilico su se stesse pare 
posino anch’esse. (“Neve + brine + galaverne”, ivi, 139)

Il luminoso accecante ghiaccio diviene così occhio di Polifemo non 
trafitto24:

e anca mi son qua e là indovinar in / te’ sti toch de jazh che ne vien a inbau-
car co ’n lustro / perché i é oci, i é fati de essenza de ocio – / se vet de pi 
travers noumeni e fenomeni / par via de ’n ocio cussì, l’é quel ocio de jazh 
/ de cristal maledeto come quel de zerte tose de qua. [e anch’io sono qua a 
indovinare in / questi pezzi di ghiaccio che ci vengono a stordire con lucido 
/ perché sono occhi, son fatti di essenza di occhio – / si vede di più attra-
verso noumeni e fenomeni / causa questo tipo di occhio, è quell’occhio di 
ghiaccio / di cristallo maledetto come quello di certe tipe di qua]. (“Inizio 
2000”, ivi, 30-32)

23 Già in IX Ecloghe (1962), il poeta aveva introdotto una dizione dalla chiarissima 
matrice petrarchesca quale “agghiaccio et ardo” (“Notificazione di presenza sui Colli 
Euganei”); sul petrarchismo zanzottiano, cfr. Colella 2015b.

24 Cfr. Conti Bertini 1984, cap. II. “L’occhio del poeta”, 41-62, § 1. “Lo sguardo 
originario. Polifemo-Nessuno”, 41-51. 
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Come avverte una notazione marginale, “Se un tratto di pelle viene / 
esposto per quattromila volte / alla luce dicono che diventa un occhio” 
(ivi, 30): solo chi è attraversato pervasivamente dalla luce può vedere/leg-
gere la luce. Ciò si inscrive in quel “rovesciamento”25 già ben avvertibile 
in Fosfeni26, in quella rivoluzione copernicana (cfr. Ossola 1983), in cui il 
soggetto costruisce (e non riceve passivamente) l’oggetto; la luce, in que-
sto senso, non è medium di visibilità, ma creazione poetico-poietica del 
soggetto27. Chiarissimi, a tal proposito, i seguenti versi:

Quanto mistero di luce è uscito in lanugini / e tenuissime spine-spume da 
voi occhi / quanto avete dato al mondo oggi, occhi / d’insetti, di animaletti, 
e / – di inusitati esseri – umani // Quanto è uscito per il mondo, a formarlo, 
a / irrorarlo di luci lanugini sotto il sole / da tutti gli occhi, dai miei / da 
tutti noi insetti ebbri e dolci! E maligni // E poi e poi, cadere, non risorgere, 
ipervedere / argutamente. Sento che troppo / ambiguo e necessario e pro-
fondo / è il fatto che mi pattuisce coi colori del mondo / E perché ‘di questo’ 
/ e non di un altro mondo. (“Quanto mistero di luce è uscito in lanugini”, 
Zanzotto 2009, 159)

Si diceva delle “mannaie … di luci solari”. La luce zanzottiana può esse-
re anche tagliente, affilata: si pensi a puro titolo esemplificativo all’“aprile 
trafiggi-occhi” (“Il cortile di Farrò e la paleocanonica fantasma presente”, 
ivi, 85), alla “scure di luna nervina” (“Agosto insegue, agosto è in agguato, 
sono in agguato!”, ivi, 92); tagliente come le lame dei monti: “Monti, gia-
da di monti, sono le / lame in cui ci riflettiamo straversi / e pure intricati” 

(“Monti, giada di monti, sono le / lame …”, ivi, 90); e si noti che in Zanzotto 
la capacità incisoria spesso non è scevra di benefici risvolti: si pensi ai “ta-
glienti tessuti di lingua ungherese”, della Silvia zanzottiana (“Silvia, Silvia 
là sul confine”, ivi, 106). Ebbene, anche i silenzi zanzottiani sono “affilatissi-

25 Una logica affine di rovesciamento è rintracciabile, in riferimento alla Stella 
Gheminga (“‘Stella’ che ebbe gran fortuna qualche anno fa. Intorno a questo nome 
si arrivò a constatare un particolare gruppo di stelle vere”, scrive Zanzotto in nota: 
Zanzotto 2009, 180), nei seguenti versi: “In alto brilla la Stella Gheminga / o siamo noi, 
qui, su Gheminga, a fare filò?” (“A Zuel di qua”, ivi, 181).

26 Peraltro, i peculiari fenomeni entoptici appaiono anche nei Conglomerati: “ma 
dove incicaliscono / fosfeni e imperanti e pur / sacrosante parole” (“‘Mai’ delle sere 
‘mai’”, ivi, 95); “Emblema: / Se manchi, è questo, è questo il tuo essere / e non si 
può dire assenza / è per eccesso di convergenza / che ogni fosfenico vortice anelò a 
raggiungere / e per non aver mai raggiunto / è sempre oltre il punto” (“Tante, tante odi, 
scritti, emblemi”, ivi, 176-177).

27 Cfr. Carrera 2010, 10-11: “Il rovesciamento in forza del quale la scrittura viene 
prima della luce, e anzi contribuisce a crearla, può apparire bizzarro al senso comune ma 
… è apertamente biblico. Intende il fiat lux come scritto oltre che pronunciato, e anzi 
solo scritto, perché così ci è giunto e nessuno di noi era presente il primo giorno della 
creazione a udire Dio pronunciare la Parola”.
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mi” (cfr. Lorenzini 2011); non stupisce allora che per via paradossalmente 
sinestetica tali silenzi possano divenire luci ascoltabili:

Tutto comunque a voi è udibilità / fronti di audibile vi sottraete ai miei nulla 
/ luci audibili diveniste diventerete diventereste / luci di numeri e numeri / 
ormai sporti sporgenti sparsi / volatilizzanti pulviscoli / donazioni del nul-
la. (“Quanti nuovi e ignoti silenzi”, Zanzotto 2009, 65-66)

Nel crepuscolo della vita, nel “sole morente in folgorio” (“E così ti rin-
tracciammo”, ivi, 102), nell’“ombra purissima o meglio ombra colma pla-
cata / e infine impura” (“Osservando dall’alto della stessa china il feudo 
sottostante”, prima versione, ivi, 79), gli ammassi oggettuali lontani, in-
distinti, risuonano come lux aeterna:

Ombra/luce laggiù nel lontano del feudo / in cui stavano attoniti-internati 
/ COSE / oggetti utensili carri tini forse rastrelli mazzuole / ma non si face-
vano sapere / dati in bilico tra cose, persone e musiche / tutte tutte differite 
in quarti di tono ligetiane luces. (Ivi, 79-80)

La filigrana ad un tempo dantesca ed eliotiana “paese guasto” (ivi, 79), 
nell’incrocio tra If. XIV e The Waste Land (cfr. Colella 2015a), si intrec-
cia significativamente, così, ad una memoria musicale contemporanea28, 
quale la “coralità senza speranza” di Lux aeterna di György Ligeti, com-
posizione corale risalente al 1966, tipicamente micropolifonica (“quarti 
di tono ligetiane luces”, scrive con competenza tecnica Zanzotto), fonda-
ta sul testo del Requiem cattolico (“Lux aeterna luceat eis, Domine, cum 
sanctis tuis in aeternum, quia pius es. Requiem aeternam dona eis, Domi-
ne; et lux perpetua luceat eis”), celebre per essere stata adoperata in 2001: 
Odissea nello spazio di Stanley Kubrick (1968)29. Densa di implicazioni, 

28 Simile memoria non stupisce nell’opera zanzottiana, che si avvale di allusioni 
tanto alla musica colta quanto a quella leggera: si pensi al caso, ben analizzato da Luca 
Stefanelli (2011), di due fonti musicali anti-belliche de La Beltà, Luigi Nono e Malvina 
Reynolds; cfr. anche Zanzotto 2008.

29 Cfr. Napolitano 1985, 128: “Se negli intrecci delle linee vocali o nella coesione 
delle parti, come nell’ansia di unità che ne governa per intero la struttura, Lux aeterna 
aspira a quella totalità dispersa nel Requiem [1965], la sua adesione allo spirito della 
preghiera sfocia in una idea di pace come desertico silenzio, e si scopre infine muta 
di fronte all’immanenza del dolore. In essa la morte non è più, come nel Requiem, 
distruzione e perdita della forma, né ha conservato quell’immagine di evento tragico 
e rivoltante cui opporre un’idea di negazione, un principio d’inaccettabilità. Il tempo 
della morte, non più avversata come suprema discordanza e disordine, non più vissuta 
come scandalo, si inserisce impercettibilmente e senza fratture in un fluire del tempo 
declinante e uniforme, privo di discontinuità. I suoi oscuri e infiniti orizzonti non 
appaiono rischiarati da alcuna messianica luce di consolazione”.
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nel nodo cruciale tra poesia e critica, ribadito, nel caso del Solighese, da 
Maria Antonietta Grignani (2007), risulta essere, pertanto, la citazione 
della medesima composizione ligetiana, in stretta correlazione con il tema 
della luce divina/ontologica della terza cantica, nell’intervento di Zan-
zotto “Rileggere Dante con gli occhi del suo tempo”: 

… nel XXXIII del Paradiso, vv. 124-126, ecco un improvviso lampo che 
mira a esprimere la totalità del divino e dell’essere come luce, in una serie di 
parallelismi perfetti e insieme irraggianti tutt’intorno alla perentorietà delle 
dentali sorde e sonore (/d/, /t/) e di certe vocali (/i/, /e/), mentre la sin-
tassi crea una piena circolarità – e il poeta sembra quasi tremare in questa 
pronuncia dell’impossibile possibile: “O luce etterna che sola in te sidi, / 
sola t’intendi, e da te intelletta / e intendente te ami e arridi!”. Siamo di fron-
te a qualcosa di pienamente incentrato sulla teologia trinitaria ma che nello 
stesso tempo ne fuoresce, sfreccia, si sfa appunto in una specie di raggiera di 
tintinii e dilatazioni foniche. Forse qualche cosa che a noi può ricordare la 
musica di Lajos Ligeti (Lux Aeterna) che si accompagna in un famoso e già 
lontano film all’enigmatica stele, o tavola di legge chiave del cosmo. Pare che 
Dante qui trascinato da una forza abissalmente autonoma della Musa arri-
vi attraverso la poesia sulla teologia a una “teologia della poesia” percepita 
come autonomia di un dire che si auto trascende, al di là di realtà e mito, in 
una perenne apertura sul possibile. (Zanzotto 2007, 101)

Lux aeterna, dunque, oltremondana… È stato giustamente rilevato 
che i Conglomerati segnano la terza e ultima tappa della zanzottiana “tri-
logia dell’oltremondo”, ossia della “trilogia in morte del paesaggio/Bel-
tà”, rappresentando di fatto un libro omologo al Paradiso dantesco (Dal 
Bianco 2011, LXXIII). Il trionfo di luci cui si va progressivamente in-
contro nella lettura della silloge, sfociante nell’emblema della rosa misti-
ca (“nell’alto del rosa / là dove nessun appuntamento è mancante”, “e le 
case nel rosa”, Zanzotto 2009, 168) non allude, tuttavia, ad un Paradiso 
confessionale, spazializzato.

 Opposta alle numerose epifanie del negativo di cui è costellata la rac-
colta30, l’allucinatoria epifania del sublime (“Geometrico avvenimento / 
improvvisamente allucinante”, “Geometrico avvenimento”, ivi, 111)31, pur 

30 Cfr. per es. “Sberle”: “tutto il mondo si svela / per quel ch’è / cioè cioè / un cumulo di 
membra sparse / finalmente scoppiato / e finalmente apocaliptato” (Zanzotto 2009, 51).

31 Cfr. la rievocazione zanzottiana in “Colli Euganei” (1977): “Un giorno di grigia 
primavera ci si aggirava in auto lentamente entro la ressa delle figure tutte, pur se 
vagamente coniche, tondeggianti, quando a una svolta ci si pararono davanti tre coni 
geometricamente perfetti, protesi, impeccabilmente appuntiti, di un colore lavico-cinereo 
da lasciarci di sale. Apparivano, ‘erano’, quei coni, sicuri di una loro nobiltà garantita dai 
milioni di anni, noncuranti eppure alquanto subdoli, da figli dell’impossibile. ‘Ecco la 
Trimurti Euganea!’. In Marco [Munaro] e in me si era annunciata simultaneamente questa 
folgorata, secca sorgente del divino, presente da sempre eppure solo in quel momento 
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mediata dall’esclamazione di Pascal neo-convertito32, avviene su un altro 
terreno. Permette di disseppellire la luce dall’ombra (“splendori sepolti 
di ghiacci”, “Le notti fremono di ladri e di ghiacci”, ivi, 97), di rinvenire 
nel mondo dell’obscuritas la sublimità della lux, in un percorso terreno, 
umano, dall’imo al sublime (“nelle immondizie / troverò tracce del su-
blime”, “Tristissimi 25 aprile”, ivi, 42), quel sublime (cfr. Pacioni 2013) 
che lampeggia come da una remota contrada della cartografia delle pos-
sibilità dell’umano, come la memoria, la sopravvissuta aura del fuoco di 
un vulcano ora spento, come la luce di una stella che potrebbe anche es-
sere già estinta33:

Maestà prorompenti eppure costruite in se stesse / vigore spento di tre vul-
canelli in fila che eruttarono fuoco / e di quel fuoco scomparso / resta come 
un’aura, in loro e intorno a loro e nel cielo / un fluire impalpabile di energie 
e di estranee superbie / violenza, armonia, stabilità, estraneità d’altri pianeti 
/ Grido di lontananze, di silenzi a milioni di anni – tema / da inseguire, per-

manifesta. Rimasti a lungo in contemplazione e vorrei dire in preghiera, decidemmo di 
ritornare con più calma e prestissimo sul luogo. Buttai giù uno schizzo approssimativo 
che rincorreva invano l’esattezza ripida e severa, la superbia sottile e capricciosa di quelle 
entità. Ritornammo tante volte e non le reincontrammo mai più. Pareva che… ma no… si 
affacciavano somiglianze parziali, graffi di delusioni. Non restava che sperare in un altro tic 
degli dèi. In realtà questi sono fenomeni che si formano continuamente in qualunque sito, 
specie tra i monti: vi interferiscono di continuo ore, luci, stagioni, minuzie che ci fanno 
desolatamente sentire come nulla vi sia di stabile, come tutto cambi anche se immoto, 
perché tutto è proiettato all’irraggiungibile in-sé” (Zanzotto 2013, 83-84). La virtus della 
luce è frequentemente associata, in Conglomerati, alla perfezione numerico-geometrica: si 
pensi per es. alla luce di Dolle: “sulla cima che tronca a balaustra / e in unico fulgore aperto, 
illustra / tutto lo spazio, ecco leggiere geometrie”; cfr. Dal Bianco 2011, LXXI: “[il] tema 
dei Mercati, dei calcoli e della loro miseria … non è altro che la degenerazione pletorica di 
ciò che sarebbe la vera razionalità del Numero secondo i pitagorici: la matematica come 
sostanza razionale dell’universo”.

32 Cfr. “Visione del tutto ab-reale…” (Zanzotto 2009, 110): “Trasalimento puro. / E 
joie, joie joie di un messaggio / digerito anche senza renderlo in consapevolezza // ‘Joie 
joie joie, pleurs de joie’ / ma incenerite a portata di / al-di-qua”. È Zanzotto (ibidem) 
ad avvertire in nota: “Ricordare Pascal”. Scrive, infatti, il filosofo nel suo Mémorial nella 
notte della conversione, 23 novembre 1654: “Joie joie joie, pleurs de joie” (cfr. Bord 
2000, 134).

33 Cfr. Mirco De Stefani, in “Poesia e musica tra iperboli, trilogie, aloni e cielitudini. Tre 
lontane interviste radiofoniche con Andrea Zanzotto e Mirco De Stefani realizzate da 
Guido Barbieri”: “La luce in Idioma rappresenta la freccia del tempo, la luce della storia 
che riesce a illuminare il passato per farlo riflettere sul presente; e anche la luce delle 
stelle, nel senso che quando noi osserviamo una stella sappiamo che quella luce che 
vediamo non è la realtà della stella nel momento in cui noi la guardiamo ma è lontana 
da noi milioni di anni luce. Questa luce del passato, che Zanzotto tenta di riportare al 
presente, è quella della sua contrada, della sua patria, della sua Heimat” (Calabretto 
2005, 86).
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seguire, decriptare, ripetere frattalmente. / Sostegno immenso. (“Visione 
del tutto ab-reale…”, Zanzotto 2009, 109)

All’elenco euforico via via chiaritosi (la luce come lògos, memoria, pa-
esaggio, vita umana/soggetto umano…), dovremo pertanto aggiungere 
l’ultimo, definitivo, decisivo tassello: la luce come poesia. Il Paradiso zan-
zottiano è garantito dalla e nella poesia; di “lettere fari” si legge significa-
tivamente nell’explicit di un testo-conglomerato, “Agosto insegue, agosto 
è in agguato, sono in agguato!” (ivi, 92). Una poesia dalle virtù anche te-
rapeutiche: a sanare, sembra suggerire Zanzotto, non è la “luc[e] ester-
n[a]”34 dell’allegorica “triaca”, antico medicamento fondato sulla carne di 
vipera35, che, al pari della citata “perla-nera”, “brilla, e acceca per nerezza” 
(“Elleboro: o che mai?”, II parte, ivi, 153), bensì l’“elleboro”, senhal di po-
esia, “degnità che placa” (ibidem), che pure sembra nascere dalla benefica 
fusione di “negre radici” e “antico latte” (ibidem)36.

In un incontro con gli studenti di una scuola di Parma, nel 1980, alla 
domanda “Come mai la poesia contemporanea è spesso difficile da capi-
re?”, Zanzotto rispondeva:

C’è una comprensibilità che si realizza in modo immediato, ma è quella che 
può avere un articolo di giornale, anzi che è indispensabile in un articolo di 
giornale. Nella poesia non è così, perché qui si trasmette per una serie di im-
pulsi sotterranei, fonici, ritmici, ecc. Pensate al filo elettrico della lampadina 
che manda la luce, il messaggio luminoso, proprio grazie alla resistenza del 
mezzo. Se devo trasmettere corrente a lunga distanza, mi servo di fili molto 
grossi e la corrente passa e arriva senza perdite a destinazione. Se metto, 
invece, fili di diametro piccolissimo, la corrente passa a fatica, si sforza e ge-
nera un fatto nuovo, la luce o il colore. Così accade nella comunicazione 
poetica, nella quale il mezzo è costituito dalla lingua. L’eccessivo addensarsi 
dei significati, dei motivi, il sovraccarico di informazioni, può però provoca-
re un ‘cortocircuito’, una oscurità da eccesso, non da difetto. (“Intervento”, 
Zanzotto 1999, 1271)

34 Cfr. “Elleboro: o che mai?, II parte”, Zanzotto 2009, 152, corsivo mio: “gli abiti 
e le livree del guarire scoppiettanti / di luci esterne, di colpo mi nascondi”. Si osservi 
la sorprendente coincidenza con il lessico adoperato da Aby Warburg nel taccuino 
dedicato al filosofo di Nola: “Spaccio delle tenebre [in italiano nel testo] durch das 
äussere (Mithras) zu innerem (Giordano Bruno) Licht” (in Mann 2003, 34, corsivo mio; 
“Spaccio delle tenebre grazie alla luce esterna [Mitra] e a quella interna [G. Bruno]”, trad. 
it. di Ghelardi in Warburg 2008, 941, corsivo mio).

35 Scrive in nota il poeta: “Medicina antica e ‘statale’ di Venezia, la triaca si componeva 
di tanti elementi ed esisteva nelle farmacie anche una quarantina d’anni fa. Ricordo della 
panacea” (Zanzotto 2009, 153).

36 Si rammenti l’invito di Dal Bianco a percepire nella raccolta complesse polarizzazioni 
alla seconda potenza, non ultima per l’appunto quella relativa al “medicamento/veleno” 
(vd. supra).
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Strumento di “resistenza”, resistente come conglomerato, il “messag-
gio luminoso” della poesia zanzottiana si offre come spazio di un sublime 
cortocircuitato, che si oppone, nella tensione stilistico-contenutistica, alle 
derive delle logiche contemporanee del profitto, dell’illogico, dell’oblio e 
del disumano. Come spazio/tempo di orientamento nel mondo e non fuori 
di esso, nelle infinite costellazioni del paesaggio, nella consapevole, instan-
cabile ricerca della Beltà37, ossia della Luce, della “pura luce dell’esistere”38.
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Abstract
In a short autobiographical prose work, “Dall’opaco”, in La strada 
di San Giovanni, Italo Calvino describes an essential cartography 
of his own writing, through the topological nature of his 
Ligurian landscape. Cartography represents the bipolar and 
symmetrical structure in the bipolar system Light (d’int’aprico) 
/ Shade (d’int’ubagu). This kind of structure involves all the 
Calvinian macrotest (I/world, interior/exterior, inside/outside) 
on an epistemological, ethical, cognitive and metaphorical 
level, through a dynamism which eludes distinct and definite 
boundaries. Specifically, we would like to present the reading 
of some stories from Cosmicomiche (“Sul far del giorno”, “Senza 
colori”) and Palomar (“La spada del sole”), thinking about the 
Einsteinian idea of “riding light”.

Keywords: Calvino, landscape, light, shade, writing

Nel novembre del 1964 su Il Caffè politico e letterario Calvino pub-
blica “Sul far del giorno”, il secondo della serie di dodici racconti che 
nominerà, in occhiello a quelli comparsi su Il Giorno a partire dall’a-
prile del 1965, “cosmicomici”, riuniti nel novembre dello stesso anno 
col titolo Cosmicomiche, primo punto fermo di una sperimentazione 
narrativa destinata a protrarsi nel tempo. Il neologismo che li definiva, 
passato poi nel titolo delle diverse sillogi edite per cura dello stesso au-
tore1, identificava l’assoluta novità sperimentale del loro statuto narra-
tivo, nella realizzazione di una specie di “nuova alleanza” tra fantasia e 
teoria scientifica. Dove “comico” era da intendersi, come precisava Cal-
vino, più che come riferimento alle classiche distinzioni retorico-sti-
listiche, oltre che a modelli letterari come Leopardi, Beckett, Lewis 

1 La silloge definitiva delle cosmicomiche, licenziata da Calvino nel 1984, Cosmi-
comiche vecchie e nuove, comprende trentuno racconti scritti tra il 1963 e il 1968, e due 
nel 1984. In precedenza erano usciti Ti con zero (1967) e La memoria del mondo e altre 
cosmicomiche (1968).

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



Carroll, Landolfi o Borges, ai comics di Braccio di Ferro, alla pittura di 
Matta2, alle incisioni di Grandville (Calvino 1992a, 1322): dunque co-
me risposta ad un input creativo letterario trasmesso da una figuratività 
stilizzata e visionaria. E del resto è lo stesso scrittore ligure in diverse 
occasioni a testimoniare la vocazione a tradurre nel possibile della scrit-
tura le immagini percepite dal suo “occhio-mente” (cfr. Belpoliti 1996), 
fino a tematizzarla narrativamente nel Castello dei destini incrociati e a 
dedicare alla Visibilità il quarto memo delle Lezioni Americane, dopo 
“Leggerezza”, “Rapidità” ed “Esattezza”, nel lascito postumo di valori, 
qualità e specificità della letteratura quasi alle soglie del terzo millennio. 
“Visibilità” è parola da intendersi in duplice accezione: fisico-scientifica, 
vale a dire la possibilità di qualcosa di essere percepito dall’occhio; e co-
gnitivo-letteraria: il “pensare per immagini”. Per incipit della sua lectu-
re Calvino sceglie la citazione di un verso dal Purgatorio di Dante: “Poi 
piovve dentro a l’alta fantasia”, ovvero, chiosa: “La fantasia è un posto 
dove ci piove dentro” (Calvino 1995a, 697) . Se per Dante l’immagina-
zione, straniata dalle occorrenze del mondo esterno, riceve i messaggi 
visivi da “un lume che in ciel l’informa”, secondo il volere di Dio; se per 
gli scrittori del Novecento le “emittenti” sono più terrene (l’inconscio 
individuale e collettivo, il riaffiorare delle sensazioni dal tempo perdu-
to, le epifanie), per quanto comunque dotate di una certa trascendenza, 
per lo scrittore delle Cosmicomiche la fantasia figurale è messa in moto 
da un enunciato estratto da un testo scientifico di cosmologia, e il di-
scorso della scienza, anodino e impersonale, si ribalta immediatamen-
te nella parola colloquiale e confidenziale, nella teatrale affabulazione 
quotidiana di una voce narrante che proviene dalle immensità siderali 
del cosmo o dalle remote ere geologiche terrestri. Qfwfq, proteiforme 
entità senza identità, entra in scena in ogni racconto con l’autorità del 
testimone, di “colui che c’era”. La scommessa della parola e l’avventura 
della scrittura consisterà allora nella sfida all’indicibile e all’inimma-
ginabile: “rappresentare antropomorficamente un universo in cui l’uo-
mo non è mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile che 
l’uomo possa mai esistere” (Calvino 1995a, 706), e avvicinare l’ignoto 

2 Nel 1962 Calvino scrive una nota per la mostra Matta. Un trittico ed altri dipinti, 
Galleria L’Attico, Roma 10 novembre 1962. Del pittore cileno Roberto Sebastian Matta 
Calvino apprezza la “energia visionaria” che si esprime nella “ripresa d’una narrativa per 
immagini” e nel “ciclo di grandi tele dalle prospettive cosmiche” (Calvino 1995b, 1966) 
che esprimono un “prepotente senso della commedia”. Le pitture quasi monocrome 
sono animate da figure “tra il preistorico, il totemico e il fantascientifico” (Calvino 
1995b, 1966). Significativa anche la scelta per l’immagine di copertina di Cosmicomiche 
della xilografia di Maurits Cornelius Escher, Altro Mondo II, nella quale finestre di un 
edificio immaginario si aprono ad una visione dello spazio interplanetario in diverse 
proiezioni prospettiche, mettendo in crisi la percezione ordinaria dello spazio-tempo. 
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della vita cosmica universale e della terra primordiale all’orizzonte no-
to del contemporaneo, in una vertiginosa congiunzione spazio-tempo-
rale. Si tratta di un antropomorfismo assolutamente e dichiaratamente 
non antropocentrico, che si avvale delle potenzialità metaforiche del 
linguaggio, logos che dà voce a ciò che logos non è, per trasformare il 
mondo non scritto in mondo scritto. Lo sforzo di conoscere e possedere 
qualcosa che sfugge, di liberare dal silenzio “la mobile complessità” del 
mondo di fuori che batte colpi sul muro delle parole come su un muro 
di prigione (Calvino 1995c, 1874) si realizza a partire dall’immagina-
zione visuale che si genera spontanea, si sviluppa in racconto secondo la 
propria logica intrinseca, ma finisce poi per essere catturata nella logica 
del pensiero e della costruzione verbale: alla fine “è la parola scritta che 
conta” e resta “padrona del campo” (Calvino 1995a, 704) e allora sarà 
l’immaginazione a tenerle dietro. Nelle Cosmicomiche il procedimento 
è inverso (dalla parola alla visione) ma resta fermo il proposito di: “uni-
ficare la generazione spontanea delle immagini e l’intenzionalità del 
pensiero discorsivo” (ivi, 705). L’occhio-mente di Calvino è strumento 
di recupero del discorso per immagini tipico del mito, inteso come pri-
maria forma di conoscenza scientifica, sulla suggestione del pensiero 
del filosofo della scienza Giorgio De Santillana, conosciuto durante il 
soggiorno negli USA e ascoltato in una conferenza a Torino, e del qua-
le recensisce il volume Il mulino di Amleto (1983; Hamlet’s Mill, 1969). 
Alle due possibili definizioni dell’immaginazione proposte da Jean Sta-
robinski in “L’empire de l’imaginaire” (1970; “L’impero dell’immagi-
nario”, 1975), l’immaginazione come comunicazione con l’anima e la 
verità del mondo, in una sorta di Naturphilosophie, da un lato, e l’im-
maginazione come strumento di conoscenza non incompatibile con la 
scienza, dall’altro, Calvino ne affianca una terza, nella quale dice di ri-
conoscersi pienamente, recuperando una metafora di Giordano Bruno: 
“l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò 
che non è né stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere un mondo 
o un golfo mai saturabile di forme e di immagini” (Calvino 1995a, 706). 
Il procedimento associativo d’immagini, comune alla mente del poeta 
come dello scienziato, rappresenta il “sistema più veloce di collegare e 
scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile” (ivi, 707).

Veloce come è veloce la luce, il fenomeno fisico che rende possibile l’at-
to primo della visibilità, cioè lo svelamento delle cose. Il mondo si rende 
visibile e conoscibile, addirittura dichiara di essere, attraverso l’occhio, 
in un processo al tempo fisiologico, cerebrale e mentale, reso possibile 
dall’interazione tra l’organo della vista e le onde elettromagnetiche che 
formano la luce. Il paradigma conoscitivo della vista si è imposto, nel pen-
siero occidentale, con tutte le implicazioni filosofiche, epistemologiche ed 
etiche che la catena metaforica luce-sole/giorno vs oscurità/notte, buio 
include fin dal platonico Mito di Er (cfr. Carrera 2010). In quell’esercizio 
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di auto-esegesi che sono, fra le altre cose, le Lezioni americane, la “Visi-
bilità” è riferita a Cosmicomiche e dunque non sorprende che quasi in av-
vio della nuova avventura narrativa Calvino costruisca il suo “mito” del 
primordiale farsi della luce, un fiat lux senza suggestioni trascendentali 
o filosofiche, a partire dall’ipotesi scientifica di G.P. Kuiper sul processo 
di solidificazione dei pianeti e del sole per condensazione dell’informe 
nebulosa originaria, restituito alla dimensione familiare del linguaggio 
metaforico quotidiano nella parola del testimone, Qfwfq. Il farsi del gior-
no è descritto da un occhio straniato, sorpreso da fenomeni sconosciuti e 
improvvise metamorfosi. In un universo costituito da nebule formate da 
una materia fluida e granulosa, da particelle vorticanti senza posa e sen-
za tempo, nel buio pesto di un universo freddo e avvolto nelle tenebre, la 
materia giunge progressivamente ad una concentrazione estrema in quel 
corpo celeste che sarà nominato Sole, sviluppando altissime temperature 
e cominciando ad emettere radiazioni nello spazio. La placida consuetu-
dine di vita di Qfwfq e della sua famiglia viene stravolta dalla nascita dei 
pianeti e dal loro moto rivoluzionario intorno al Sole:

Stavamo scrutando questo buio attraversato da voci, quando avvenne il cam-
biamento: il solo vero grande cambiamento cui mi sia capitato d’assistere, e 
in confronto al quale il resto è niente. Insomma questa cosa che cominciò 
all’orizzonte, questa vibrazione che non somigliava a quelle che allora chia-
mavamo suoni, né a quelle dette adesso del “si tocca!”, né ad altre; una specie 
d’ebollizione certamente lontana e che nello stesso tempo avvicinava ciò che 
era vicino; insomma a un tratto tutto il buio fu buio in contrasto con qualco-
sa che non era buio, cioè la luce. Appena si poté fare un’analisi più attenta di 
come stavano le cose, risultò che c’erano: primo, il cielo buio come sempre 
ma che cominciava a non essere più tale; secondo, la superficie su cui stavamo, 
tutta gibbosa e incrostata, d’un ghiaccio sporco da far schifo che si andava 
sciogliendo rapido perché la temperatura cresceva a tutt’andare; e, terzo, quel-
la che poi avremmo chiamato una sorgente di luce, cioè una massa che stava 
diventando incandescente, separata da noi da un enorme spazio vuoto, e che 
sembrava provasse a un a uno tutti i colori con sussulti cangianti … . Il più 
dunque era fatto: il cuore della nebula, contraendosi, aveva sviluppato calore e 
luce, e adesso c’era il Sole. Tutto il resto continuava a ruotare lì intorno diviso 
e raggrumato in vari pezzi. Mercurio, Venere, la Terra, altri più in là, e chi c’era 
c’era. E oltre tutto faceva un caldo da crepare. (Calvino 1992b, 105)

Il racconto calviniano della genesi del sistema solare si affida alla con-
sueta cosmicomica risoluzione antropomorfa delle immagini, nella scom-
messa di rendere “visibile” quanto l’occhio umano non può aver visto, e 
“dicibile”, dunque conoscibile, quanto non può dirsi se non per parola 
umana e con metafore del sermo cotidianus. La progressiva condensazio-
ne della nebula nel pianeta Terra è assimilata al rassodarsi di un uovo: 
“La Terra che ci sosteneva era ancora un ammasso gelatinoso e diafano, 
che diventava sempre più sodo ed opaco, a cominciare dal centro dove si 
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stava addensando una specie di tuorlo” (ivi, 106), e alla fine si “crepa dal 
caldo”. Quando torna il buio, non è più la tenebra primordiale poiché la 
Terra ha appena compiuto uno dei suoi soliti giri, ma è la notte, compa-
gna inseparabile del giorno. Buio e luce, notte e giorno: è l’inizio di tutto: 
“Ritornò il buio. Credevamo ormai che tutto ciò che poteva accadere fos-
se accaduto, e – Ora sì che è la fine – disse la nonna, – date retta ai vecchi 
–. Invece la Terra aveva appena dato uno dei suoi soliti giri. Era la notte. 
Tutto stava solo cominciando” (ivi, 107).

Se la luce solare è dunque un secondo inizio, dopo il Big Bang, rap-
presentato nella cosmicomica “Tutto in un punto” nell’immaginare il 
formarsi dello spazio dall’esplosivo desiderio di “fare le tagliatelle”, l’in-
terazione con l’atmosfera terrestre delle radiazioni e dei raggi ultraviolet-
ti che la compongono è all’origine della percezione visiva dei colori. La 
teoria scientifica secondo la quale la micidiale luce ultravioletta, filtrata 
dall’atmosfera terrestre, ha reso multicolore il volto della Terra, in pre-
cedenza di un grigio smorto e uniforme come la superficie lunare, nella 
quinta cosmicomica, “Senza colori”, pubblicata su Il Giorno nell’aprile del 
1965, si riveste degli echi del mito di Orfeo e Euridice, per raccontare la 
delicata storia di un amore impossibile. Su quella palla cinerina, monoto-
na e piatta, non ancora modellata dall’orogenesi e dai movimenti tettonici 
o dalle eruzioni vulcaniche, né dalle masse d’acqua dei mari, si fa incon-
tro Qfwfq, a raccontarci delle sue velocissime corse senza attrito d’aria, 
in quel paesaggio tone sur tone, grigio su grigio, dove l’occhio si perde in 
una uniformità ugualmente incolore che rende invisibili le cose tra loro, 
se non sono in movimento. Solo un lampo improvviso di luce, due “ba-
gliori appaiati”, in quell’assenza di colore, rivelano la presenza altrimenti 
indistinguibile di Ayl. Ma la neonata storia d’amore tra i due, pur nel gio-
co amoroso del desiderio e della seduzione, è insidiata da una latente in-
crinatura. Qfwfq è alla strenua ricerca di un mondo diverso al di là della 
scialba patina grigia che imprigiona tutte le cose, e ne spia ogni possibile 
segno rivelatore. Ayl invece è “abitante felice del silenzio che regna dove 
ogni vibrazione è esclusa: per lei tutto ciò che accenna a rompere un’as-
soluta neutralità visiva era una stonatura stridente” (1992c, 128). Allo 
sguardo attonito e straniato di Qfwfq tutto improvvisamente comincia 
a mutare sulla superficie terrestre, sotto la spinta delle eruzioni vulcani-
che e dei terremoti, fenomeni mai prima sperimentati: “Era una storia 
che non s’era mai vista, un’immensa bolla fluida si andava gonfiando in-
torno alla Terra, la avviluppava tutta. Presto ci avrebbe coperto dalla te-
sta ai piedi con chissà quali conseguenze” (ivi, 130). Dai crepacci e dalle 
voragini che si aprono emerge allora un’enorme massa liquida, insieme 
ad una miscela di azoto e ossigeno, che improvvisamente s’illumina di 
qualcosa mai visto prima, un colore: azzurro. Tutto il mondo si accende 
di colori che frantumano il grigiore in un meraviglioso caleidoscopio di 
fronte agli occhi entusiasti di Qfwfq, ansioso di condividere con l’amata 
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quello “sfarzo multicolore” di colori sempre nuovi che il mondo sciorina 
uno dopo l’altro: nuvole rosa, cumuli violetti, fulmini dorati, arcobaleni, 
muschi e felci verdi, il fuoco rosso, i ghiacci bianchi, la terra bruna, il cie-
lo celeste… e soprattutto di scoprire i colori di Ayl:

Il grande cambiamento da tanto tempo atteso era avvenuto. Sulla Terra adesso 
c’era l’aria e c’era l’acqua. E sopra quel mare azzurro appena nato, il Sole stava 
tramontando, colorato anche lui e d’un colore assolutamente diverso e ancor 
più violento. Tanto che io sentivo il bisogno di continuare le mie grida insen-
sate, tipo: – Che rosso è il Sole, Ayl, che rosso! Calò la notte. Anche il buio era 
diverso. Io correvo cercando Ayl, emettendo suoni senza capo né coda per 
esprimere quel che vedevo. – Le stelle sono gialle! Ayl! Ayl! (Ivi,131)

Ma Ayl è scomparsa: è fuggita, si è rifugiata nella profondità oscura 
della terra dove la luce non arriva e dove tutto quel “disordine” di colori 
si spegne nel buio. Quando Qfwfq, primordiale Orfeo, dopo affannosa ri-
cerca, trova la sua Euridice nascosta nel buio, tenta con l’inganno di strap-
parla dal regno delle tenebre, rassicurandola che tutta quella baraonda 
di colori è stato solo un fenomeno temporaneo ormai esaurito, fiducioso 
che, alla fine, anch’essa sarà conquistata dalla bellezza del mondo a co-
lori. Lei, primordiale Euridice, promette di seguirlo purché non si volti a 
guardarla. Ma quando, giunti all’imboccatura del crepaccio oltre il quale 
si intravede la Terra soleggiata e verde, Qfwfq non resiste alla tentazione 
di voltarsi per conoscere i colori di Ayl, fa solo in tempo a udirne il grido 
di raccapriccio e a vederla ritrarsi verso il buio, persa per sempre, conse-
gnata per sempre ad un ideale di bellezza perfetta e intangibile, senza co-
lori. E in quello stesso attimo Qfwfq si rende conto con dolore e spavento 
di essere rimasto per sempre di qua dalla fredda parete di roccia oltre la 
quale è scomparsa Ayl, separato da quel suo mondo ideale di perfezione e 
armonia senza contrasti, mentre egli non avrebbe più potuto sottrarsi alla 
vista del mondo colorato e instabile, molteplice e discreto. Esattamente 
come il Calvino scrittore che fin dall’esordio si è sempre sentito chiama-
to a confrontarsi con la molteplicità, le contraddizioni, le impurità, i labi-
rinti, l’intricato groviglio, le ombre e le luci del mondo non scritto, nello 
sforzo mai negato né redento di restituirlo “visivamente” nelle geometrie 
cristalline del suo mondo scritto. Il mondo a colori, e dunque della luce, 
è il mondo del divenire, della mutevolezza, dei contrasti3; è il regno poli-

3 In una intervista apparsa su Avanti! il 16 dicembre 1965, poco dopo la pubblicazione 
delle Cosmicomiche, Calvino considerava meglio riuscite, tra le storie scritte fino ad 
allora, specialmente quelle “dove c’è il nonessere contrapposto a quel che c’è, il vuoto o 
il rarefatto contrapposto al pieno o al denso, il rovescio contrapposto al diritto” (Calvino 
1992a, 1322), rilevando una linea di continuità con le storie e i racconti degli anni 
Cinquanta, nelle dinamiche funzionali del discorso narrativo.
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morfo dell’effimero, del discontinuo, del cangiante ma forse per questo 
“più permeabile alla nostra conoscenza” (Calvino 1995d, 2057): esatta-
mente come il Sole che ha rivelato molto più di sé, dei propri ritmi vitali, 
dei sonni e dei risvegli, da quando, grazie alla scoperta di Galileo delle 
macchie solari, non è stato più considerato, per una malintesa forma di 
rispetto, immutabile e incorruttibile.

Se, come sostiene in Mondo scritto e mondo non scritto (1983), la spinta 
a scrivere è sempre stata legata alla “mancanza di qualcosa che si vorrebbe 
conoscere e possedere” (Calvino 1995c, 1875), pur nell’avvertimento che 
nessuna frase può contenere o esaurire la mobile complessità del mondo, 
la strada più semplice da percorrere per rinnovare il rapporto tra linguag-
gio e mondo è forse quella di: “fissare l’attenzione su un oggetto qualsiasi, 
il più banale e familiare, e descriverlo minuziosamente come se fosse la co-
sa più nuova e interessante dell’universo” (ivi, 1873). Ed è qui che entra-
no in gioco i cinque sensi, la vista in modo assolutamente predominante, 
e la descrizione-conoscenza dell’estremamente lontano si salda con quel-
la dell’estremamente vicino, consueto e quotidiano. Qfwfq l’improbabile 
voce narrante dal nome palindromo, quasi gioco enigmistico, con il suo 
racconto mitico-scientifico del farsi del giorno altro non è se non un ante-
nato al “rovescio” di Palomar, il narratore con il nome di un osservatorio 
astronomico titolare immaginario della rubrica “L’osservatorio del signor 
Palomar” su Il Corriere della Sera tra il 1975 e il 1977, poi eletto a protago-
nista seriale dell’ultima silloge narrativa uscita pei tipi Einaudi (Palomar, 
1983). Palomar racconta l’esperienza della “spada del sole”, il riflesso della 
luce solare sul mare quando il sole s’abbassa all’orizzonte, in “La spada del 
sole”, racconto anticipato su La Repubblica del 29 luglio 1983 con il titolo 
“Nuotare nella spada”. Mentre fa il morto durante la sua consueta tardiva 
nuotata serale Palomar/Calvino affronta il paradosso cruciale della gnose-
ologia moderna, da Cartesio in avanti: esistono le cose senza di noi, senza 
l’occhio che le vede? Quella lama di luce solare, in fondo, da secoli e secoli, 
si è posata sul mare al tramonto, prima che esistessero occhi per vederla:

Il signor Palomar nuota sott’acqua; emerge; ecco la spada! Un giorno un 
occhio uscì dal mare, e la spada, che era già lì ad attenderlo, poté finalmente 
sfoggiare tutta la snellezza della sua punta acuta e il suo fulgore scintillante. 
Erano fatti l’uno per l’altro, spada e occhio: e forse non la nascita dell’occhio 
ha fatto nascere la spada, ma viceversa, perché la spada non poteva fare a 
meno d’un occhio che la guardasse al suo vertice. (Calvino 1992d, 887) 

E che cosa è avvenuto, avviene o potrebbe avvenire della spada del so-
le nel mondo prima degli occhi o privato degli occhi, reso cieco magari 
da una catastrofe o da lenta consunzione? Il signor Palomar prova ad im-
maginare il mondo senza di lui, addirittura privo della presenza umana, 
come quello testimoniato da Qfwfq, se la luce non incontrasse/creasse 
un occhio che la vede:
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Puntuale un dardo di luce parte dal sole, si riflette sul mare calmo, scintilla 
nel tremolio dell’acqua, ed ecco la materia diventa ricettiva alla luce. Si dif-
ferenzia in tessuti viventi, e a un tratto un occhio, una moltitudine d’occhi 
fiorisce, o rifiorisce. (Ibidem)

Quando Palomar esce dall’acqua appare rassicurato: “si è convinto 
che la spada esisterà anche senza di lui” (ibidem). Il mondo non ha biso-
gno dell’uomo per essere, come il riflesso della luce del sole al tramonto 
sul mare non ha bisogno del signor Palomar per esistere. Ma ha bisogno 
del signor Palomar per rappresentarsi metaforicamente come “spada del 
sole”, come interpretante nella catena degli interpretanti, necessario ma 
non indispensabile (Carrera 2010, 152 sgg.).

Ma anche in questo caso nella fantasia o immaginazione calviniana è 
“piovuto”. Nel luglio del 1982 su La Repubblica Calvino aveva pubblica-
to sotto il titolo “Il segreto della luce”, poi in Collezione di sabbia col tito-
lo “La luce negli occhi”, alcune riflessioni in margine al libro di Ruggero 
Pierantoni, L’occhio e l’idea. Fisiologia e storia della visione (1981). Il sag-
gio trattava la storia delle teorie sul funzionamento degli occhi nel pro-
cesso visivo, e sulla natura della luce: se la visione provenga da “dentro”, 
grazie a un fascio di raggi che dall’occhio muove incontro agli oggetti, 
come ipotizzavano Pitagora ed Euclide, o da “fuori”, come nell’atomi-
smo di Lucrezio, o si origini da un processo di riflessione sugli oggetti di 
raggi provenienti dall’occhio che si incontrano con raggi emessi dal Sole. 
Dai Greci e dagli Arabi attraversando il Medioevo, gli studi sull’ottica di 
Leonardo, fino a Keplero e alla modernità, la domanda è stata sempre la 
stessa, almeno fin quando gli studi sulla fisiologia dell’occhio non hanno 
scoperto la natura della retina simile al tessuto della corteccia cerebrale: 
dove si forma la visione, nell’occhio o nel cervello? Quando la luce diventa 
immagine? Una lettura così stimolante da suscitare immediatamente in 
Calvino il desiderio di scriverne, ma così densa da trattenerlo dallo scri-
verne nell’immediato. Intorno a quel libro si erano poi successivamente 
coagulate altre letture e riletture, tra cui Zur Farbenlehre (1810; La teoria 
dei colori, 1979) di Goethe e le Bemerkungen über die Farben (1977; Os-
servazioni sui colori, 1981) di Wittgenstein. Moderatamente attratto dalla 
filosofia e dalle teorie della percezione – nomina la Phénoménologie de la 
perception (1945; Fenomenologia della percezione, 1965) di Merleau-Ponty 
solo nella sua lettura “mnemonica” del poemetto montaliano, “Forse un 
mattino andando in un’aria di vetro”, da Ossi di seppia (1925), Calvino è 
molto più affascinato dalla scienza, e in modo particolare dal paradigma 
conoscitivo della visione, privilegiato rispetto a quelli alternativi offerti 
dagli altri sensi, e soprattutto dai modelli gnoseologici derivati dalle di-
verse risposte agli interrogativi sul “segreto della luce”, sull’interazione 
luce-occhio, sulla percezione dei colori. Modelli nei quali è possibile rico-
noscere delle costanti mitiche. Per il Calvino lettore di Il mulino di Amleto 
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e di Fato antico e fato moderno (1985; Reflections on Men and Ideas, 1968) 
di Giorgio De Santillana, diversamente da Pierantoni che le considera 
polemicamente come impedimento alla reale comprensione dei processi 
naturali, queste rappresentano l’approccio più “giusto e necessario” alla 
storia della scienza e della cultura:

La conoscenza procede sempre attraverso modelli, analogie, immagini 
simboliche, che fino a un certo punto servono a comprendere. E poi sono 
messe da parte, per ricorrere ad altri modelli, altre immagini, altri miti. C’è 
sempre un momento in cui un mito che funzioni veramente esplica tutta la 
propria forza conoscitiva. (Calvino 1995e, 531)

Può accadere che una concezione liquidata come mitica a distanza di 
tempo si ripresenti “feconda a un nuovo livello di conoscenza, assumen-
do un nuovo significato in un nuovo contesto” (ibidem), dato che la mente 
umana “nella scienza come nella poesia, nella filosofia come nella politica 
e nel diritto – è solo a base di miti che funziona” (ibidem). In altre parole 
non esiste conoscenza al di fuori di un qualsiasi codice, e decisiva è dun-
que la scelta di adottare uno o l’altro, evitando quelli che ostacolano la 
conoscenza o possono risultare deleteri per la convivenza umana. Così, 
in conclusione dell’articolo, lo scrittore ligure utilizza in modalità mitica 
la fisiologia dell’occhio per descrivere come “funziona” la mente umana:

Usando “miticamente” l’immagine della struttura della retina, la mente 
umana mi appare come un tessuto di ‘mito ricettori’ che si trasmettono l’un 
l’altro le loro inibizioni ed eccitazioni, a somiglianza dei fotoricettori che 
condizionano la nostra vista e fanno sì che guardando le stelle le vediamo 
raggiate mentre ‘in realtà’ dovrebbero apparire puntiformi. (Ibidem)

I nodi tematici, cognitivi e immaginari ruotanti intorno al leitmotiv 
della luce, fin qui rintracciati nelle loro occorrenze più dirette, si intrec-
ciano in modo indistricabile in una prosa apparsa nel 1971 su Adelphiana, 
pubblicazione permanente della casa editrice Adelphi, e riproposta solo 
dopo la scomparsa dell’autore nel postumo La strada di San Giovanni: si 
intitola “Dall’opaco” e porta in una copia del dattiloscritto, aggiunto a 
penna da Calvino, la notazione “Paesaggio ligure”. Si tratta di un perso-
nal essay ovvero a short, flexible autobiographical work sul tema della de-
finizione della “forma del mondo”, a partire dalla diretta osservazione 
e visione del familiare e discontinuo paesaggio della propria regione, la 
Liguria, aperta sul mare, con alle spalle i digradanti e irregolari dislivelli 
delle città e dei monti: come “tanti balconi che irregolarmente s’affaccia-
no su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davan-
zale che è la breve striscia del mare contro il grandissimo cielo” (Calvino 
1994a, 89). Proprio come se fosse affacciato a un balcone, rivolto verso 
mezzogiorno in direzione del mare, l’occhio di Calvino percorre le sei 
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dimensioni dello spazio soggettivo (avanti indietro sopra sotto destra e 
sinistra) di quella specie di teatro naturale per rivelare il gioco di opposti 
che lo definisce, non pacificabile però nella metafora teatrale di un palco-
scenico e di un fondale. È un mondo all’aperto che dà il “senso di essere 
chiusi stando all’aperto”:

dove tutto si vede e non si vede al medesimo tempo, in quanto tutto spunta 
e nasconde e sporge e scherma, le palme si aprono e chiudono come un 
ventaglio sulle alberature delle barche da pesca, s’alza il getto d’una manica 
e innaffia un campo d’invisibili anemoni, mezzo autobus svolta nella mezza 
curva della carrozzabile e sparisce tra le spade dell’agave, il mio sguardo è 
frantumato tra piani e distanze diverse. (Ivi, 94)

Quando dalla percezione visiva, che implica la complicità luce-occhio 
sullo schermo del visibile, si passa alla percezione uditiva, poiché lo spazio 
è “formato da punti visibili ma anche da punti sonori”, ugualmente franti e 
spezzati, alla solarità e ai rumori del giorno si contrappongono la notte e il 
silenzio del buio. Allora suoni e rumori trovano il loro posto, tanto da dise-
gnare una più precisa mappa dello spazio sulla “lavagna del buio” (ivi, 95), 
perché, alla “luce del giorno”, quando si risvegliano le attività quotidiane, 
“non c’è più un suono che arrivi sapendo da che parte viene”, le percezioni 
uditive si imbrigliano le une nelle altre e il “mondo si sfalda di continuo alla 
vista e all’udito nella frana dello spazio e del tempo” (ibidem). L’unico ele-
mento continuo resta allora l’arco disegnato in cielo dal sole, che consente 
di leggere il mondo e lo spazio attraverso l’interferenza, diretta o riflessa, 
dei suoi raggi con le superfici del mondo. Anzi il sole stesso è una sorgente 
di raggi “ipotetica”, “la quale se la guardi fisso ti acceca, e le basta uno strac-
cio di nuvola per nascondersi dietro” (ivi, 96), la cui esistenza è verificabile 
solo da come i raggi cadono sulle superfici terrestri. Ma è altrettanto pos-
sibile, per contro, leggere il mondo attraverso le macchie d’ombra, i luoghi 
dove la luce del sole non arriva, conferendo all’ombra consistenza e nettez-
za proporzionali alla forza stessa dell’irraggiamento solare:

l’ombra mattutina d’un fico da tenue e incerta diventa col salire del sole in 
disegno in nero del fico foglia per foglia che s’allarga al piede del fico in verde, 
quel concentrarsi del nero per significare il lucido verde che il fico contiene 
foglia per foglia sulla faccia che dà verso il sole, e più il disegno per terra con-
centra il suo nero più si rattrappisce ed accorcia come succhiato dalle radici, 
inghiottito dal piede del tronco e restituito alle foglie, trasformato in lattice 
bianco nelle nervature e nei gambi, finché nel momento del sole più alto l’om-
bra del tronco verticale è sparita e l’ombra dell’ombrello di foglie s’accuccia lì 
sotto … ad attendere che l’ombra del tronco rispunti e la spinga dalla parte 
opposta allungandosi come se il dono di crescere, a cui il fico ha abdicato in 
quanto pianta produttrice di fichi, passasse a questo fantasma di pianta diste-
so sul suolo, fino all’ora in cui gli altri fantasmi di piante non crescono fino a 
coprirla, il poggio la colla la costa dilagano in un unico lago le ombre. (Ivi, 97)  
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Luce ed ombra sono gli opposti dialetticamente complementari nella 
percezione cognitiva del mondo non scritto, come il pieno e il denso sono 
contrapposti e complementari al vuoto e al rarefatto, il diritto al rovescio; 
esattamente come, nel mondo scritto, per Calvino, la leggerezza mercuriale 
e metamorfica si coniuga con la faticosa pesantezza artigiana di Vulcano, la 
mobile fiamma con le geometrie perfette e statiche del cristallo, la rapidità del 
delfino con la solidità dell’ancora, ossimorica immagine figurale del motto 
Festina lente, marchio dell’editore veneziano Aldo Manuzio, e quindi meta-
fora stessa della scrittura (Calvino 1995a, 670). Ogni luogo dunque può es-
sere “definito in base a una scala intermedia tra i posti in cui non batte mai il 
sole” e sono quelli int’ubagu in dialetto, nell’opaco o “a bacìo”, e “quelli espo-
sti alla luce dall’aurora al tramonto” (Calvino 1994a, 98), “a solatìo”, nell’“a-
prico”, in dialetto abrigu. Verso l’aprico sembra tendere con massimo sforzo 
il mondo, come una lucertola che cerchi la più ampia esposizione del proprio 
corpo al sole, quasi che la conquista della luce coincida con la lotta per l’esi-
stenza stessa. Eppure basta volger lo sguardo nelle valli, o nei contrafforti delle 
montagne che stanno alle spalle, per entrare nell’ombra int’ubagu, nell’“opa-
co rovescio del mondo” (ivi, 99) e percepire l’esile e misterioso confine che 
lo separa dall’abrigu. Luce e ombra producono una bipartizione dello spazio 
analoga, ma non coincidente, a quella tra il campo visuale davanti ai nostri 
occhi e il campo invisibile alla nostre spalle, bipartizione “naturale”, biologi-
ca, comune a tutti gli esseri viventi, dal momento in cui, nella storia evolutiva, 
hanno cominciato a svilupparsi secondo una simmetria bipolare. Ne deriva 
un’esperienza limitata al mondo compreso nel campo anteriore della vista, 
al quale corrisponde una zona retrostante, un non mondo o anche un mondo 
altro, non visibile: a meno che non ci si volti. Ma, in questo caso, il problema 
conoscitivo si ripresenta al rovescio. Insomma la mancanza di un “occhio sul-
la nuca” – scrive Calvino – rende problematico l’atteggiamento conoscitivo 
dell’uomo “che non può mai essere sicuro di cosa c’è alle sue spalle, cioè non 
può verificare se il mondo continua tra i punti estremi che riesce a vedere” 
(Calvino 1995f, 1185) e, anche se gira su stesso, “ha di fronte sempre il suo 
campo visuale … mentre alla sue spalle c’è sempre un arco complementare in 
cui in quel momento il mondo potrebbe non esserci” (ibidem). La percezione 
dello spazio bipartito in relazione al campo visivo, anteriore/posteriore, con-
sente la costruzione di possibili modelli conoscitivi: nella poesia di Montale, 
“Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, che a Calvino offre lo spunto 
per questa serie di riflessioni: “si definisce il primo come schermo d’ingan-
ni e il secondo come un vuoto che è la vera sostanza del mondo”; nel Manual 
de zoología fantástica (1957; Manuale di zoologia fantastica, 1962) di Borges 
l’invisibile e inconoscibile altra realtà è lo hide-behind, animale fantastico che 
sta sempre alle spalle, ma si dilegua non appena l’uomo si volta. La spazialità 
percorsa dall’occhio di Calvino in “Dall’opaco” accoglie invece, come detto, 
dimensioni e direzioni plurime (avanti indietro sopra sotto destra sinistra), 
ed è definita nella sua consistenza oggettuale e fenomenica dalla dinamica 
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complementare delle zone di luce o d’ombra, compresenti nelle cose, ma di-
versamente percepite a seconda della posizione dell’osservatore, la cui espe-
rienza conoscitiva si fa ambigua e controversa: l’occhio rivolto verso la luce 
vede il lato in ombra di ogni cosa (ponte albero tetto), mentre alle sue spalle 
tutto è in piena luce solare.

L’opacità non è dunque negazione o limitazione della visibilità, secon-
do una consueta metafora, impedimento cognitivo ed ostacolo ad illumi-
nare la verità delle cose: tutt’altro. È l’annuncio che il mondo presuppone 
un resto del mondo, ha un rovescio, si prolunga nell’opaco e spinge l’oc-
chio di chi guarda verso un altrove, un aprico assoluto o un assoluto ubagu. 
Ogni passo avanti verso l’aprico corrisponde ad un ritrarsi nell’opaco. Il 
paradosso conclusivo del personal essay approda alla percezione che il so-
lo mondo che esista è l’opaco, mentre l’aprico è il suo rovescio. Dal fondo 
dell’opaco muove la scrittura: “D’int’ubagu io scrivo”, per creare la “luce” 
come atto di significazione nato dalla tensione tra ubagu ed abrigu: per-
ché l’uomo, per Calvino, è lo strumento di cui il mondo si serve per rap-
presentare se stesso, in una sorta di identità tra soggetto e oggetto della 
visione. La scrittura, muovendo proprio dalle macchie d’ombra, permet-
te di ricostruire una mappa dell’abrigu, rintracciare il filo d’Arianna del 
labirinto o navigare il mare dell’oggettività senza far naufragio. La luce 
del sole ha bisogno dell’occhio umano per vedere se stessa, il mondo ve-
rifica la propria esistenza attraverso l’esistenza dell’io e della sua parola:

“D’int’ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un 
aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il 
luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per 
sapersi me stesso, l’io che scrive solo perché il mondo cerca continuamente 
notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo ha bisogno 
per sapere se c’è. (Calvino 1994a, 89)
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Abstract
This article analyses the opposing values of light and darkness as 
semantic fields in Patrizia Valduga’s poetics as well as showing, 
alongside the works of Greimas, its isotopic functioning. Further 
studied for its metaphorical value is the oxymoronic co-existence 
of the murky and the bright, comparable to the founding 
alternation between night and day, as well as other relevant 
dichotomies including those between body and mind, eros and 
logos, identitary dystonia or synchronicity. In doing so Valduga’s 
work in its entirety is taken into account, from Medicamenta 
sonnets to Il libro delle laudi. In conclusion, the article explains 
how these dichotomies symbolize Matte Blanco’s idea of 
symmetrization, pinpointing it in the recursive occurrence of 
the dawn subject.

Keywords: Italian poetry, light, Matte Blanco, semantics, Valduga

Non di veri effetti di luce si tratta, nella poesia di Patrizia Valduga: 
piuttosto, in conformità con il suo dettato singolarmente privo di oggetti 
esteriori o di nominazioni referenziali che non vengano immediatamen-
te tradotte nella metafora e nel simbolo – in oggetti mentali, insomma – 
si avrà a che fare con una continua iterazione di parole afferenti all’asse 
semantico del luminoso, comprensive, ovviamente, di quelle deducibili 
con Greimas dal contraddittorio e contrario, fino alla tenebra più nera. 
E se fosse ancora tempo di semantica strutturale, un’analisi greimasiana1 
dell’opera di Patrizia Valduga ospiterebbe certamente, in uno dei possibi-
li quadrati semiotici (o modelli costituzionali che dir si voglia), l’isotopia 
– non sempre disgiuntiva – fra i lessemi di /luce/ e /buio/, tanto appaio-
no rappresentativi a livello della significazione, sia in se stessi (con la più 
ampia variatio sinonimica) che in un uso estensivo dei gradi medi (nel-
la grande e significativa presenza occorrenziale dell’/aurora/, dell’/alba/, 

1 Il riferimento va, ovviamente, a Greimas 1968 [1966] e Greimas 1974 [1970].
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del /tramonto/, come nella gamma retorica degli ossimori: /oscura chia-
rità/, appunto2).

Quanto ai valori traslati cui far risalire gli estremi, in un regime già sim-
bolico, metaforizzante, oltre all’onnicomprensivo /esistenza/ (per cui /vi-
ta/ vs /morte/) si affiancherebbero bene almeno /scrittura/ (con coppie 
reversibili come /pagina/ vs /inchiostro/, /parola/ vs /silenzio/, /memoria/ 
vs /finzione/) e poi /sapienza/ (da declinare nei modi più vari, dagli indi-
viduali ai relativi al canone: basti qui l’essenziale /conoscenza/ vs /igno-
ranza/, sia del sé, che del mondo o della cultura). Un ultimo, inevitabile 
livello di appropriazione del senso è d’altronde indicato dall’autrice stessa, 
relativamente prodiga di autoesegesi, che parlando dell’amore (e sappiamo 
quanto la tematica erotica sia centrale, anche con parecchi e curiosi hapax, 
nella sua produzione) lo descrive come “nostalgia di indivisibile, nostalgia 
di quell’immensa base di quiete piena di luce e piena di buio” (Valduga 
2010, 85), per ribadire poi, nel funebre understatement del Libro delle laudi:

Quante scemenze ho scritto nei miei versi
sulla notte, sul sesso e sull’amore.

E ho fallito persino il mio dolore
spacciando tanta angoscia per amore.

Ma tu ritorna, tu che sai il perdono,
uomo di luce, uomo dell’amore.
(Valduga 2012, 25)

L’“uomo di luce” era, ovviamente, lo scomparso Giovanni Raboni, 
“amore risplendente” (ivi, 56 e 58), simbolo fin troppo accentuato della 
perfezione affettiva, del magistero critico e poetico. Da notare semmai, 
iniziando a strutturare l’analisi, come tale “splendore” (ivi, 56) – dell’“e-
roica mente”, dell’“eroico cuore” (ivi, 58), infatti – fosse già stato prefigu-
rato, in termini di lamentatio in morte, con le ottave dolenti di Requiem, 
dalla figura del padre, che ormai “nel regno della luce” (Valduga 2002 
[1994], 59) forniva al buio della realtà biografica il ricordo castrante di 
una luminosità insuperabile:

Ecco, papà, io non so dare un nome
a questa nebbia che mi fuma intorno
e che mi nasce dentro e non so come
e mi impedisce la luce del giorno,
e senza nome vivo nel tuo nome,
nella tua luce che non fa più giorno

2 Si ricordi la quartina “51”, fondata sul principio della coincidentia oppositorum, 
“Oscura chiarità, festoso inferno, / lucida frenesia, gioia impaurita, / riso nel pianto, 
brevità d’eterno, / trofeo e indice della mia vita” (Valduga 1997b, 55).
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dal millenovecentonovantuno,
dal due dicembre, al sole di Belluno.
(Ivi, 51)

Traiamo allora, dagli scorci di morte e luce, una prima specifica im-
portante sul caso singolare di questa oscura chiarità, e cioè l’idea di una 
proporzionalità diretta tra ciò che riluce e la sua condizione postuma, per 
cui a brillare saranno, come i lontani quasar, soprattutto le stelle abortite: 
gli amori o le intuizioni o le emozioni che esauritisi nello stato di fatto, 
sarebbe a dire vissuti e persi, sono pertanto liberi di eternarsi (la Valduga 
direbbe, forse, “inargentarsi”3) nella scrittura. L’autrice, d’altro canto, è 
lettrice assai fine dello psicoanalista Matte Blanco, geniale riformulatore 
di Freud nel segno della bi-logica dell’inconscio, del pensiero simmetrico 
e del modo indivisibile4; per cui è perfettamente legittimo che, in poesia 
come nella psicosi – si tratta, Valduga conferma, di due realtà del tutto af-
fini – la classe preceda e annulli l’individuo nell’oggetto metaforico (mio 
padre mi insegna; tutti coloro che insegnano mi sono padri; coloro che 
insegnano illuminano; Raboni è luminoso), mentre l’abolizione della lo-
gica bivalente, venuto meno il principio di non contraddizione, permet-
te che le cose siano – oltre che rovesciabili nel loro opposto – presenti in 
massimo grado proprio nel punto della scomparsa.

Nel frattempo, in tanta luce esterna e pulsante, la Valduga aveva riven-
dicato per sé (si intende, ovviamente, per l’io lirico, per l’istanza enuncia-
tiva dei suoi testi) non soltanto il ruolo della “figlia in lutto”5 (come notava 
fra l’altro Berardinelli), ma anche quello, più che opposto complementa-
re, della madre sterile e tenebrosa, fino al “Mi sento la regina della notte” 
(Valduga 2004, 40) dei madrigali sadiani di Lezione d’amore. Ed è proprio 
la notte, sotto minaccia o speranza di un’alba incipiente, l’ambientazione 
più tipologica delle raccolte soprattutto erotiche, a partire dai Medicamen-
ta del 1982 che si scandiscono nei tempi chopiniani delle “Notti dei sensi”, 
“incolori” o “mancate” (Valduga 1989a, 5-26, 27-36, 37-63). La raccolta 
d’esordio inaugura infatti diversi caratteri stabili della semantica lumino-
sa nell’immaginario lessematico della Valduga, con frequenti riferimenti 
ai più vari fenomeni della luce, vissuti però sempre dal grembo di una not-
te (spesso al caso vocativo) con la quale si dialoga sapendo di appartenerle 
e dove si compie l’incontro amoroso che dovrà dare forma all’anima e alle 
parole con cui questa si esprime. Ecco allora il “nottetempo” della “gente” 
che “s’accoppia” e “s’aggroppa” (Valduga 1989a, 17), la “notte del volere nuo-

3 Parafrasando dal verso terminale di uno splendido sonetto tutto all’imperativo, 
“Incoronami. Eternami. Inargentami” (Valduga 1989, 14).

4 Il rimando, qui e oltre, è al fondamentale Matte Blanco 1988.
5 Citando dalla quarta di copertina di Valduga 2002.
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vamente” (ivi, 32), buia ma popolata dei “sogni solari o chiusi” (ivi, 34) 
di una donna “lucifuga o solare” (ivi, 41), il “cadimento / vasto di stelle” 
sotto “erezioni di luna” (ivi, 44), l’“ardenza di cielo o di pianeta” (ivi, 59) 
tra “corse d’astri” e “sfasci / di soli” (Valduga 1989b, 70). Ricapitolando 
e interpretando, la dimensione di fondo è il basso buio dell’esperienza 
corporea, il tentativo di comprendersi e compiersi nella fusione (indivi-
sa, matteblanchiana) con il compagno d’amore, solcato però da scintille 
e lampi di agnizione razionale, come in un magma erotico dove compa-
ia, per essere subito ringoiata, qualche parvenza del logos. Rimane infatti 
difficile, come dicevamo (e la situazione si manterrà inalterata in diver-
se altre opere, primariamente La tentazione, le Cento quartine, ma anche 
Donna di dolori) una piana accettazione dell’alba, che varrebbe come pre-
sa di coscienza – raziocinante e asimmetrica – della distanza immedica-
bile tra il sé e l’altro. Si legga, ad esempio (ma un campionario puntuale 
sarebbe endemico):

Ma ancora non lo so l’alba che sia.
(Valduga 1989a, 48)

Questo è il mio schifo, il mio dover tra breve
tirarmi su, venir dove voi siete,
vere ombre e fantasmi e larve vere.
Odio voi, odio il giorno e la sua rete,
ma nel mio buio so quasi tacere.
(Valduga 1997a [1985], 134)

Oh notte solo mia! Niente più aurora
adesso, triste da me fino ai cani,
e niente sangue e niente più domani,
come se il sogno fosse cosa vera,
e come se l’aurora fosse sera,
e come se una nera notte. Nera.
(Valduga 1998a [1991], 29)

La tentazione soprattutto sembra configurarsi, canto dopo canto, come 
un lacerante abbandono dei fantasmi notturni e delle possibilità emotive 
vissute sotto la metafora orgiastica, per cui si passi dalla “tenebra splenden-
te” (Valduga 1997a, 157) del desiderio al “chiarore fondo” (ivi, 170) dei dati 
reali con i quali l’io debba imparare a confrontarsi. Emblematica è anche, 
nella serie degli “Altri medicamenta 1980-1982”, editi nel 1989, la situazio-
ne delle parole rima nelle due sestine liriche, che segnalano in un caso “not-
te” (Valduga 1989b, 76-77) e in un altro “sera” (ivi, 79-80) in incrocio con 
termini più genericamente riferibili al passaggio cronologico, quasi l’intera 
esperienza della vita si potesse effettivamente riassumere nell’alternanza, 
spostata sul secondo grado, tra regime diurno e notturno (compaiono infatti 
“ancora” e “dura” [ivi, 76-77], sia nel senso verbale che nell’aggettivo di dan-
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tesco contrappeso all’oscurità, nella prima sestina e poi “tempo” e “ora”, nella 
seconda [ivi, 79-80]). La coda della seconda sestina chiosa, con eloquenza:

Tristemente, non altrove che il tempo,
qui si trama con la sorte e con l’ora
che a me fa sera tra piaga e piacere.
(Ivi, 80)

Tutte le possibilità del destino e tutti i livelli temporali vengono insomma 
parificati, a quest’altezza, nel momento del buio e del tramonto, nell’impos-
sibilità di leggere con chiarezza il mondo circostante, ma anche, dall’in-
terno, l’impasto ambivalente e contradditorio del desiderio, dell’identità 
personale. L’io sa di gridare, ed effettivamente grida in ogni punto del suo 
spazio e del suo tempo; ma ignora se si tratti di un orgasmo o di un rantolo.

Veniamo ora alla doppia serie delle Quartine (le Cento quartine del 1997, 
e poi Quartine. Seconda centuria del 2001; evitando per adesso di considerare 
il Manfred del 2003 e accontentandoci di siglarlo, con Giuliano Gramigna 
che lo recensiva, nel segno di un’opera al nero [Gramigna 2003]). Anche 
in queste due sillogi l’unico cronotopo possibile è la notte che si compie in 
una camera da letto, i personaggi sono due amanti che dialogano a turno, 
l’argomento è una passione amorosa che si sa già braccata dall’alba, dal suo 
dover scomparire nel registro degli atti quotidiani. Il movimento evolve di-
rettamente, insomma, dalla sestina xxii di Petrarca:

Con lei foss’io da che si parte il sole,
et non ci vedess’altri che le stelle,
sol una nocte, et mai non fosse l’alba;
et non se transformasse in verde selva
per uscirmi di braccia, come il giorno
ch’Apollo la seguia qua giù per terra.
(Petrarca 1979, 66)

Al recupero delle luci astrali – che definiscono con splendido endecasil-
labo l’esperienza del piacere: “Stesa sui fiumi delle stelle instello” (Valduga 
1997b, 50) – si affianca però l’inserzione, prosaica e funzionale, di quelle 
elettriche: “A luci spente no. Devo vedere. / Non avere ritegni, fa’ la troia” 
(ivi, 18). Soprattutto, la quartina di chiusura della prima serie sembra rea-
lizzare, aggiornandolo, il canonico desiderio petrarchesco di fusione totale, 
nel suo rifiuto di uno sviluppo lineare del tempo che passa, appunto, da un 
prolungamento artificiale dell’oscurità di contro al giorno ormai giunto:

Vuoi che tutto finisca e niente duri?
che ognuno vada a fare i fatti suoi?
Stacco il telefono, chiudo gli scuri:
e che la notte ricominci! Vuoi?
(Ivi, 104)
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Di diverso tenore la Seconda centuria, dove il discorso d’amore, or-
mai andato in frammenti e sempre più sfilacciato, ha perso le punte più 
accese, incorporando in sé le trame dell’abitudine. Qui, oggettivata la 
passione amorosa come incontro non necessariamente esaltante tra due 
esseri distinti, l’alba può infatti succedere alla notte; gli amanti, raggiun-
ta una consapevolezza adulta dell’universo relazionale ed emozionale, 
possono prepararsi al giorno senza temere il naufragio di un’identità 
amorosa che non può più volersi totale e asseverativa. L’ultima quarti-
na della seconda serie presenterà allora, in risposta al sorgere del sole, 
una serie assolutamente colloquiale di inasprimenti, litigi, concretez-
ze quotidiane:

Bentornata tra i vivi! Io non parlo
con un pezzo di porco come te.
Che il diavolo ti porti! Sta per farlo.
Intanto non vorresti del caffè?
(Valduga 2001, 102)

In termini psicanalitici, seguendo Matte Blanco, il maturare di un 
diverso rapporto con l’alba sembra allora segnare la fine della simmetriz-
zazione propria delle esperienze amorose totali, in favore di un ritorno 
al pensiero logico, che non incidentalmente si identifica con l’extra-te-
sto, con un reale vissuto in quanto e tale e non nel suo poter essere ma-
trice di poesia. A riprova di questo sviluppo, una delle prime quartine 
della Seconda centuria tematicamente rivolta al modo indivisibile, che 
non può discriminare il sé da tutto ciò che gli estraneo, era infatti ricor-
sa all’immagine di una mancata distinzione dell’alternanza luminosa:

Tutto nel cuore e tutto il cuore in tutto:
sarà così alla fine delle fini?
il cuore sparpagliato dappertutto?
senza più notti, senza più mattini?
(Ivi, 8)

Riferiamoci adesso, avviandoci alla conclusione, ad un altro settore 
dell’attività letteraria di Patrizia Valduga, quello che tocca, tra Donna 
di dolori e Corsia degli incurabili, la misura del monologo, notando in-
nanzitutto come la pratica teatrale non possa fare a meno di riferirsi, in 
modo estremamente pratico, alla luce che emerge dal buio in pochi fa-
sci, per tagli e soprassalti. Così, infatti, nelle didascalie delle due opere 
(succinte e quasi versificate tracce di allestimento scenico) che indica-
no una parziale illuminazione del volto dell’attrice nel caso di Donna 
di dolori – “la faccia della donna non si deve mai vedere completamen-
te” (Valduga 1998a, 7) – e una ben determinata partitura di codice per 
Corsia degli incurabili:
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Lama di luce da un vasistas.
Una persona, uomo o donna, a letto
in una stanza d’ospedale, la testa sollevata,
le braccia lungo il corpo, immobile.
La luce va crescendo lentamente.
(Valduga 1998b [1996], 59)

E se Donna di dolori, confessione barocca di un cadavere allo stato 
colliquativo, si svolgerà anche semanticamente nell’ambito chiuso e buio 
della tomba, del catafalco – “Poi goccia a goccia misuro le ore. / Nel tutto 
buio, sotto il mio dolore, / più giù del buio della notte affondo” (Valduga 
1998a, 10); “Qui è una veglia di notte da venire, / di notte differita all’in-
finito… / E adesso lo spettacolo è finito” (ivi, 14) – il paziente termina-
le di Corsia degli incurabili, metafora non troppo celata dell’intellettuale 
italiano contemporaneo, ammesso che ancora ne sopravvivano, si riferirà 
alla propria condizione in un continuo gioco tra due luci, quella presente 
e scarsa che lo stato sociale concede dalla finestra – “Quello spicchio di 
luce è il nostro giorno” (Valduga 1998b, 61) – e l’altra, brillante perché 
persa in modo irrimediabile, della memoria di una vita precedente, pas-
sibile di aprirsi in un raro (per la Valduga) effetto di luce che si avvicina 
alla mimesis:

Venezia! Oh! ti rivedo, mia città

prediletta, funereo fresco fiore
in estasi di sole che si screzia
sulle mie beatitudini d’amore!

Quella era l’epoca del mio splendore:
vivevo giorni vividi e sereni,
vivevo notti di trecento ore…

Tutto l’azzurro e tutto l’oro… Azzurro,
da un’altra vita della vita, vieni,
vieni a fare il mio cuore tutto azzurro!
(Ivi, 68)

Molto rimarrebbe da dire, ma si spera di aver fornito intanto qualche 
specifica sul valore da attribuire a questa coincidentia oppositorum che non 
è, ovviamente, solo artificio retorico (per quanto spesso lo sia, e splendi-
damente) ma traccia psicologica diffusa, rapporto con il tempo e con la 
memoria, indicatore esistenziale, “poetica-lampo”, per dirla con Zanzot-
to (1999 [1987], 1318). Chiudiamo allora, per forza di cose, ex abrupto, 
tornando al luogo testuale del sintagma. Nella cinquantunesima delle 
Cento quartine, persa nella “prigione” (Valduga 2001a, 106-107) della 
forma chiusa, quell’“oscura chiarità” apriva la serie delle coppie ossimo-
riche destinate a farsi “trofeo e indice” della “vita” (Valduga 1997b, 55). 
L’unione di luce e buio era, anche in quel caso, sia lo strumento di scavo 
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(nel vissuto, nel pensiero) che il tesoro finalmente raggiunto: un io che 
non metta al confino le ombre ma resti anzi in grado, proprio in virtù di 
quelle, di illuminare e di illuminarsi.
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“DIVIDI LA LUCE SE HAI CORAGGIO”.
EPIFANIE DEL DIVINO  

NELLE SCRITTRICI MISTICHE E CONTEMPLATIVE
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Abstract
This project aims to analyze light as a primitive symbol in the 
writing of mystical and contemplative authors (poets, storytellers, 
philosophers and intellectuals) from Emily Dickinson until 
today, also considering the works of metropolitan hermits. This 
project includes an analysis of light phenomenology. Light that, 
in its auroral metamorphosis, is the place of contemplation and 
encounter with the Other. Light that comes from the self, light 
that becomes poetic word.

Keywords: Aurora, Dickinson, light, Lumini, Zambrano

Attraverso la lettura dei versi di Emily Dickinson, delle riflessioni fi-
losofiche di María Zambrano e delle meditazioni di Antonella Lumini, 
percorriamo una vera e propria via lucis che si frastaglia in frammenti vi-
sionari e rivelatori. Tre autrici lontanissime tra loro, ma che sono legate 
da un comune destino di marginalità: Emily Dickinson si allontana dalla 
vita anagrafica, sceglie il margine, rinchiudendosi nella sua stanza, lonta-
na dal mondo e immersa in una dimensione altra, quella che lei definirà 
illocality. Antonella Lumini, autrice contemporanea, che ha fatto della sua 
casa un eremo nel cuore della città di Firenze, e María Zambrano, costret-
ta all’esilio. Una fenomenologia dell’esclusione, vivere in una dimensione 
introspettiva ascrivendosi al grande filone delle mistiche, ponendosi ai li-
miti della parola e scegliendo luoghi privilegiati di visione.

In questa separatezza, in cui la nostalgia dell’Altro è sempre viva, fa irru-
zione la Luce con le sue innumerevoli sfumature: si rivela sotto spoglie di-
verse, mostra le sue prismatiche sfaccettature in una tavolozza cromatica in 
cui predominano l’azzurro, il bianco, il rosa, il lavanda, il rosso, l’arancione 
e il giallo-oro. E nelle alchemiche congiunzioni di questi colori nascono im-
magini e parole: l’alba, il fuoco, l’Aurora, che sono le vesti con cui la Luce ap-
pare più frequentemente nella vita di queste tre autrici e quindi nei loro testi.

Emily Dickinson si autosegrega nelle sue stanze vestendosi esclusiva-
mente di bianco, simbolo di purezza, di vuoto, di assenza (n. 411):
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The Color of the Grave is Green –                                             
The Outer Grave – I mean –                                                       
You would not know it from the Field –                                    
Except it own a Stone –                                                              

To help the fond – to find it –                                                     
Too infinite asleep                                                                      
To stop and tell them where it is –                                              
But just a Daisy – deep –                                                            
                     
The Color of the Grave is white –                                               
The outer Grave – I mean –                                                         
You would not know it from the Drift –                                      
In Winter – till the Sun –                                                             

Has furrowed out the Aisles –                                                       
Then – higher than the Land                                                         
The little Dwelling Houses rise                                                     
Where each – has left a friend –
                                                    
The Color of the Grave within –                                                   
The Duplicate – I mean –                                                   
Not all the Snows c’d make it white                                    
Not all the Summers – Green –                                            
   
You’ve seen the Color – maybe –                                        
Upon a Bonnet bound –                                                        
When that you met it with before –                                      
The Ferret – Cannot find –
(Dickinson 2013 [1955], 448)                                                    

Verde è il colore della tomba –  
almeno, della tomba all’esterno –
non potresti distinguerla dall’erba –
se non la coprisse una pietra –

ed aiuta gli afflitti a ritrovare
chi dorme ormai da troppo per fermarli
e per dirgli che è lì –
dentro la terra di una margherita –
                     
Bianco è il colore della tomba –                                                                                                          
della tomba in inverno, voglio dire –
non potresti distinguerla dai mucchi 
di neve – finché il sole

le sue navate non abbia scavato – 
allora, ben più alte della terra
s’innalzano le piccole dimore   
dove tutti un amico hanno lasciato –

Il colore della tomba dentro –
la copia – voglio dire –
tutte le nevi non lo fanno bianco –
nessuna estate lo potrà inverdire –

Questo colore avrai forse veduto
intorno ad un cappello –
quando l’altro con cui lo incontrasti
non c’è furetto che lo può scovare –
(Trad. it. di Bulgheroni, 449)

Il bianco è il colore dell’anima ancora intatta, ancora non sedotta dalla luce, 
vergine e pura. La poetessa immaginerà le sue stanze costruite con l’alabastro, 
pietra di luce, composta da invisibili cristalli che filtrano la luce; così Emily 
Dickinson si fa strumento attraverso il quale la poesia fluisce e defluisce. La 
poesia stessa diventa transito di luce, dell’Altrove, dell’Altro; una poesia visio-
naria, dell’attesa, in cui si percepisce sempre forte il senso di sconfinamento, 
un tentativo di ritrovare la dimensione dell’eterno attraverso il silenzio. Una 
poesia che è scorporazione, esattezza e cancellazione dell’individualità. Ogni 
dettaglio viene dilatato, non esiste lo scarto ma solo la totalità. Ciò avviene an-
che nella poesia di una delle sue traduttrici più fini: Rina Sara Virgillito, come 
ricorda Marisa Bulgheroni, aveva eletto tra le tante maschere indossate dal-
la Dickinson (la strega, la mendicante, lo scricciolo ecc.) quella della grande 
visionaria. Ed ecco che questo legame profondo tra traduttrice e poetessa di 
elezione porta a una comune fusionalità degli opposti: dentro/fuori, visibile/
invisibile, buio/luce, una coincidentia oppositorum che è una delle caratteristi-
che base della letteratura mistica e contemplativa. “Divide Light if you dare” 
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(Dickinson 2013, 938; “Dividi la luce se hai coraggio”, trad. it. di Bulgheroni, 
939), verso di Emily Dickinson, scelto per introdurre questo saggio, nel suo 
essere lapidario e conchiuso in sé apre alle più insondabili suggestioni. Viene 
da domandarsi se sia possibile dividere la luce (n. 854):

Banish Air from Air –
Divide Light if you dare –
They’ll meet
While Cubes in a Drop
Or Pellets of Shape
Fit.
Films cannot annul
Odors return whole
Force Flame
And with a Blonde push
Over your impotence
Filts Steam.
(Dickinson 2005 [1955], 112)

L’aria dall’aria escludi –
spacca la Luce se
puoi – si rifaranno
Uno
come cubi nella goccia o sfere
d’una forma s’addensano.
I veli non annienti
torna intero il profumo
sforza la fiamma
e con un fiotto biondo
sulla tua impotenza
vapore fuma.
(Trad. it. di Virgillito, 113)

Nei versi, talvolta provocatori, della poetessa americana si avverte un 
senso di sconfinamento, di attesa dell’avvento dell’Altro ed ecco che questo 
verso, come altre poesie, diventa un frammento epifanico. Emily diceva di 
essere visitata da ospiti invisibili, che le sue stanze, simili a una caverna mi-
stica, erano abitate da presenze; in lotta con l’angelo, Emily si lascia sedurre 
dalla luce e da essa viene abitata. Una luce che è tentata dalle tenebre, una lu-
ce che nasce solo nel silenzio e nel non detto, graficamente reso dalla lineetta 
che sostituisce il punto. Sara Virgillito traduce questo verso con una variante: 
“spacca la luce se puoi” (Dickinson 2005, 113), invertendo la drammaticità 
rispetto alla traduzione “dividi la luce se hai coraggio”. Il dialogo arcano che 
scaturisce da questa traduzione-ascolto dei poeti amati si manifesta in una 
delle ultimissime poesie, breve e fulminante, della Virgillito, datata 31 luglio 
1996, ore 18: “Eva / nata da / te / osso delle tue ossa, / spacco la membrana 
/ che / mi separa dalla luce” (Virgillito 2003, 94). Spaccare la membrana che 
separa dalla luce, squarciare l’invisibile velo che nasconde l’Altro, spaccare 
o dividere la luce per non esserne travolte è il gesto incompiuto dell’anima. 
La luce consegna la rivelazione, termine che deriva dal verbo latino revela-
re che assume il significato di togliere il velo, di tirarlo indietro ma anche di 
metterlo di nuovo e ancora. In greco, invece, è legato al verbo αποκάλυπτειν, 
ovvero smascherare, scoprire, manifestare: “ognuno porta in sé frammenti 
di luce. Porta un luogo di lacerazione e di distanza, ma anche tracce di quel-
la luce che la memoria custodisce” (Lumini 2008, 90-91).

Ma il sopraggiungere della luce nella poesia mistica, contemplativa e 
visionaria non è mai un evento rassicurante. La luce è sempre una ferita 
che giunge improvvisa. Un monstrum, meraviglioso e terrificante insieme, 
il divino “leaves the dazzled Soul / In her unfurnished Rooms” (Dickin-
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son 2005, 32; “lascia l’anima abbagliata / nelle sue stanze vuote”, trad. it. 
di Virgillito, 33), “He fumbles at your Soul / As Players at the Keys” (ivi, 
20; “lui ti tenta l’anima come / il musicista le corde”, trad. it. ivi, 21). E la 
luce, che è epifania del divino, dell’Altro, non è mai un accadimento non 
desiderato perché si avverte, nelle opere più diversificate di queste autrici, 
un’urgenza della luce. L’anima desidera la luce e la luce desidera l’anima. 
E nel biancore di questa luce si purifica l’io; come suggerisce Antonella 
Lumini nel suo libro Dio è madre, l’elemento dell’acqua purificatoria è so-
stituito dalla luce, talvolta dal fuoco, tanto che l’anima si ritrova immersa 
in un “lavacro di luce” (Lumini 2013, 113). 

Il fuoco, legato spesso all’immagine dei vulcani, della candela al centro 
di una stanza buia, è unito anche alla folgore: “That scalps your naked Soul” 
(Dickinson 2005, 20; “che scalpa la tua anima nuda”, trad. it. di Virgillito, 21), 
è il simbolo di un’energia purissima, incandescente. Una vita pronta a esplo-
dere, a rompere i confini, spesso descritta con ossimori, come nelle poesie di 
Emily Dickinson, che dirà di essere “A still Volcano” (Dickinson 2013, 676; 
“un silenzioso vulcano”, trad. it. di Bulgheroni, 677). Un fuoco che si incarna 
e diventa poesia, scava al fondo dell’anima per far vuoto, per far sparire tutto 
ciò che si frappone tra l’io e l’Altro. L’invisibile irrompe nel visibile attraverso 
due movimenti: quello ascensionale (dalla cenere il fumo sale verso l’altro) e 
la caduta che è incarnazione del fuoco. Fuoco che è legato all’estasi, al misti-
cismo erotico, che osa entrare nell’anima color bianco:

Dare you see a Soul at the White Heat?                           
Then crouch within the door -                                          
Red – is the Fire’s common tint -                                     
But when the vivid Ore                                                     
Has vanquished Flame’s conditions,                                
It quivers from the Forge                                                  
Without a color, but the light                                            
Of unannointed Blaze.                                                       
Least Village has its Blacksmith                                       
Whose Anvil’s even ring                                                   
Stands symbol for the finer Forge                                     
That soundless tugs – within –                                          
Refining these impatient Ores                                           
With Hammer, and with Blaze                                          
Until the Designated Light                                                
Repudiate the Forge –                                                        
(Dickinson 2005, 26)                                                                                                                                            

Osi vedere un’anima al Calor Bianco?
Dietro la porta rannicchiati –
rosso – è il colore solito del Fuoco –
ma quando il vivido Metallo ha vinto
la stretta della fiamma
dalla fucina palpita
senza colore, solo la luce 
di una vampa non consacrata.
Ogni villaggio minimo ha il suo fabbro 
il ritmo all’incudine
è simbolo di fucina più sottile
che picchia senza suono – dentro –
questi metalli impazienti raffina
con avvampo e con colpi
finché la Luce designata, in ultimo,
ripudia la fucina –
(Trad. it. di Virgillito, 27)

La luce divina è irradiazione, emana l’anima che è fatta di luce e che anela 
di tornare alla luce, come scrive Antonella Lumini nel libro Memoria profon-
da e risveglio, “ogni individuo è depositario di un preciso frammento di luce 
… Questo frammento luminoso permane come il centro della vita dell’in-
dividuo stesso, ne è l’anima, il respiro, il soffio che anela al respiro e alla luce” 
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(Lumini 2008, 117). Ma la luce nella rivisitazione di mistiche e contemplati-
ve moderne e contemporanee sembra manifestarsi con un movimento che, 
inabissandosi nell’oscurità delle anime, sale verso l’alto a ritroso. Dalle ceneri 
del fuoco si muove sinuosa la luce seguendo un movimento a spirale, fanta-
smagoriche circonferenze poiché l’evoluzione del tracciato mistico non è mai 
lineare, ma sempre a spirale, ricalcando la perfezione del guscio perlaceo della 
conchiglia. E se la perfezione dell’eternità per Emily Dickinson è racchiusa 
nel disegno geometrico di ragnatele di luce, le epifanie del divino sondano le 
pieghe più nascoste dell’anima e del cuore, che è caverna mistica per elezio-
ne, “corteza el corazón, cuando se conoce, que contiene y protege el embrión 
de luz” (Zambrano 2014 [1977], 189; “guscio il cuore, quando si conosce, che 
contiene e protegge l’embrione di luce”, trad. it. di Ferrucci 2004 [1991], 83). 
Luce che si occulta per poi spaccare dal dentro.

Nel suo esilio, María Zambrano indossa la maschera di Antigone, perso-
naggio tragico in cui filosofia e poesia si nutrono vicendevolmente; accecata 
dalla luce del mondo, ridiscende nell’oscurità per scoprire nelle viscere un 
nuovo chiarore. Se nella tragedia classica Sofocle fa morire Antigone, la filo-
sofa spagnola è convinta che ella non possa consegnarsi alla morte, dal mo-
mento che è figura intermediaria tra due sponde dell’essere. La luce del Sole 
della terra la rende cieca e le impedisce di riscoprire una parola nuova e intera; 
discendere sempre più in basso fino al punto più oscuro e viscerale dell’essere 
dove nessuna luce può giungere. E nella notte più oscura, quando le tenebre 
entrano nell’Anima, la luce si fa strada come una serpe:

… ese rayo de luz que se desliza como 
una sierpe, esa luz que me busca, será 
mi tortura mayor. No poder ni aun 
aquí librarme de ti, oh luz, luz del Sol, 
del Sol de la Tierra … Yo esperaba de 
ti la palabra, y sólo me dabas el Sol, día 
tras día, el Sol. Nunca llegué a oírte; 
de aquel silencio tan blanco de tu ser 
nunca vi nascer la palabra. Te encen-
días, no para darla, te encendías sólo 
por el Sol …, sólo por el Sol te encen-
días, sólo el Sol me dabas. (Zambrano 
2012 [1967], 176-177)

… questo raggio di Sole che scivola dentro 
come una serpe, questa luce che mi cerca, 
sarà la mia peggior tortura. Non potermi 
liberare di te nemmeno qui, oh luce, luce 
del Sole, del Sole della Terra … Io aspettavo 
da te la parola e tu mi davi soltanto il Sole, 
giorno dopo giorno, il Sole. Non sono mai 
arrivata a udirti; mai da quel silenzio così 
bianco del tuo essere, ho visto nascere la 
parola. Non per dare questa ti incendiavi, ti 
incendiavi solo per il Sole … solo per il Sole 
ti incendiavi, solo il Sole mi davi. (Trad. it. di 
Ferrucci 2014 [2001], 33)

          
Il passo appena citato appartiene all’opera La tomba di Antigone della Zam-

brano, opera filosofico-teatrale in cui il personaggio sofocleo entra nel buio 
più oscuro, abbandonando la luce del mondo in attesa che la luce vera la accol-
ga. Accetta di farsi avvolgere dall’oscurità per rinascere nella luce. Antigone 
conosce la sua condanna: “Antígona, enterrada viva, no morirás, seguirás 
así, ni en la vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte…” (Zambra-
no 2012, 177; “Tu, Antigone, sepolta viva, non morirai, ma andrai avanti 
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così, né nella vita né nella morte, né nella vita né nella morte…”, trad. it. di 
Ferrucci 2014, 34). E nella propria tomba, che diviene culla, casa, giaciglio, 
caverna mistica, Antigone convoca a colloquio le ombre della sua vita. Ed 
è nell’oscurità della notte che la presenza/assenza della Luce si manifesta 
come epifania del divino, dirà infatti Antigone: 

¿Hay una estrella aquí? Lo parecía, 
pero no. El Sol de la noche, es eque 
no me dejaba, ¿vuelve?
El que me desvelaba haciéndome 
esperar la llegada de alguien, de él, 
haciéndome sentir, saber, al mismo 
tiempo, que no llegaría nunca.
Pero esta luz brilla, hay una vida aquí 
dentro, una vida mas fuerte que la 
mía. Un dios, ¿eres un dios? Te espe-
raba. (Zambrano 2012, 185)

C’è una stella qui? Sembrava, e invece no. 
È il Sole della notte, quello che non mi 
lasciava, che ritorna?
Quello che mi teneva sveglia con la spe-
ranza dell’arrivo di qualcuno – di qualcu-
no, di lui – facendomi nello stesso tempo 
sentire, sapere, che non sarebbe arrivato 
mai. Questa luce, però, risplende: c’è una 
vita, qui dentro, una vita più forte della 
mia. Un dio, sei un dio? Ti aspettavo. 
(Trad. it. di Ferrucci 2014, 41)

Nell’atto eroico di addentrarsi nelle viscere della terra, nel silenzio più tota-
le, Antigone resiste alla tentazione di abbandonarsi alla luce accecante del sole, 
che rappresenta per Zambrano la ragione stessa, voce della costruzione vertica-
le della filosofia occidentale a cui è contrapposta la luce dell’Aurora, memoria 
di un altro modo di far filosofia e compie l’atto mistico di restare immobile nel 
silenzio della notte oscura. Scrive Giovanni della Croce che la notte oscura per 
le anime dei contemplativi è la luce stessa, è il momento in cui la Sapienza edu-
ca le anime e le rende nuove. In questa ossimorica definizione, luce come notte 
oscura, si racchiude la profondità del misticismo e prepara all’avvento di una 
luce nuova, l’Aurora. L’Antigone della Zambrano alla fine dirà: 

Y no hay un lugar donde el corazón 
pueda ponerse entero. Y hay que irlo a 
buscar, porque se pierde. Y se cae tam-
bién el corazón, y hay que alzarlo sin que 
descanse. No se le puede dejar al corazón 
que descanse, ni que se aduerma. No 
hay que permitir que nos deje, ni que 
se vaya en la noche por su cuenta. Hay 
que esconderlo a veces, eso sí. Y dejarlo 
que ayune para que reciba su secreto ali-
mento. Y seguirlo cuando la oscuridad lo 
envuelve, entrarse con él en lo más denso 
de las sombras, reducirse hasta llegar 
con él a la secreta cámara donde la luz se 
enciende. Ahora sí, ha de ser la hora ya. 
Ahora que está aquí la estrella. (Ivi, 231)

E non c’è un luogo nel quale il cuore possa 
insediarsi intero. E bisogna andarlo a cerca-
re, perché si perde. E cade, anche, il cuore, 
e bisogna rialzarlo senza che si riposi. 
Non lo si può lasciar riposare, il cuore, né 
addormentarsi; non bisogna consentirgli 
di lasciarci, né di andarsene per conto suo 
nella notte. Bisogna nasconderlo, a volte, 
questo sì. E lasciare che digiuni perché 
possa ricevere il suo alimento segreto. E se-
guirlo quando l’oscurità lo avvolge, entrare 
con lui dove più si addensano le ombre, 
ridursi fino a giungere con lui nella stanza 
segreta in cui la luce si accende. Adesso sì, 
dev’essere il momento, ormai. Adesso che 
è qui la stella. (Trad. it. ivi, 90-91)
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È la settima stanza del castello interiore di Teresa d’Avila quella in cui 
la Luce abita e in cui l’Anima giunge dopo aver vissuto il buio.

Dal diradarsi della notte nasce la luce vera, l’Aurora. María Zambrano, 
nella sua opera Dell’aurora, opera filosofica che si rivela essere una stra-
ordinaria opera di poetica, mostra una fortissima tensione verso la luce, 
luce che è attesa della rivelazione portata dall’Aurora. 

Luce come ferita e Aurora: sono queste le due grandi polarità che pos-
sono tirare le fila di questo tracciato condotto tra poesia, filosofia e medi-
tazione; immagini che sottendono a un unico alfabeto che lega Dickinson, 
Zambrano e Lumini. Il disegno che prende forma dalle ragnatele di luce 
mostra queste due forti tensioni: il dolore per l’irruzione di una luce acce-
cante e il desiderio, la nostalgia di una luce interiore, una luce nuova, l’Au-
rora. E torna alla mente la bellissima poesia di Emily Dickinson (n. 605):

The Spider holds a Silver Ball                                           
In unperceived Hands –                                                      
And dancing softly to Himself                                            
His Yarn of Pearl – unwinds –                                            

He plies from Nought to Nought –                                     
In unsubstantial Trade –                                                      
Supplants our Tapestries with His –                                      
In half the period –                                                                 

An Hour to rear supreme                                                       
His Theories of Light –                                                          
Then dangle from the Housewife’s Broom
His Sophistries – forgot –                                              
(Dickinson 2013, 682)                                                       

Tiene il ragno un gomitolo d’argento
con due mani invisibili,
e in una danza dolce e solitaria
sdipana il filo di perla.

Di nulla in nulla avanza
col suo lavoro immateriale.
Ricopre i nostri arazzi con i suoi
nella metà del tempo;

gli basta un’ora ad innalzare estreme
le sue teorie di luce –
pende poi dalla cima di una scopa,
dimenticando ogni sua sottigliezza.
(Trad. it. di Bulgheroni, 683)

Teorie di luce ed epifanie del divino, nella più disperata solitudine giun-
ge lo sguardo luminoso dell’Altro, uno sguardo d’amore dove accade tut-
to. Luce come apparizione divina, come epifania, dal greco ἐπιφάνεια che 
significa apparizione, ma anche splendore, e rimanda al verbo ἐπιφαίνω, 
mostro, presento, metto innanzi, metto in luce. 

Disperdendosi il biancore dell’alba, Aurora appare come una Dea, un 
fuoco d’amore impalpabile ed è Aurora dell’essere e della ragione. Tutto 
avviene nello sguardo interiore, l’Aurora sfugge, non è interamente visi-
bile, eppure la sua presenza è forte anche nell’oscurità più cieca. La crea-
zione e la rivelazione sono descritte dalla Zambrano con l’immagine del 
fuoco che danza, crea e ricrea, lontano da quel πάντα ῥεῖ eracliteo in cui 
è l’elemento acquatico a generare il divenire. Ed è nella danza che Aurora 
genera, convoca le tenebre affinché esse stesse danzino nella luce:

347 “DIVIDI LA LUCE SE HAI CORAGGIO”



… fuego, que es danza; el fuego no 
fluye, danza, recrea. Tal como la Au-
rora hace, que danza desde la oscu-
ridad, que también fluye, pues que 
las tinieblas fluyen, pasan y vuelven 
a pasar; en un acto único y universal 
convoca ella la Aurora a las tinieblas 
a que dancen, en la luz y en el fuego 
quel es corresponda; penumbra pue-
de ser si del humano pensar se trata.
(Zambrano 2004 [1986], 54)

… il fuoco è danza. Il fuoco non scorre: 
danza e ricrea. Come fa l’Aurora, pro-
cedendo a passo di danza dall’oscurità 
che - quella sì - fluisce, poiché le tenebre 
fluiscono, passano e tornano a passare. 
In un atto unico e universale. L’Aurora, 
convoca le tenebre perché danzino nella 
luce e nel fuoco adeguati, che, trattandosi 
dell’umano pensare, potrebbero essere 
la penombra. (Trad. it. di Laurenzi 2006 
[2000], 34)

 Questa immagine ricorda la visita di Maria a Elisabetta, la quale voltandosi 
verso la creatura appena entrata si sente avvolta dalla luce e il bambino, nel suo 
grembo non più sterile, non sussulta, come tante traduzioni scrivono, ma si mette a 
ballare, a danzare: “καὶ ἐγένετο ὡς ἢκουσεν τὸν ἀσπασμὸν τῆς Μαρίας ἡ Ἐλισάβετ, 
ἐσκίρτησεν τὸ βρέϕος ἐν τῇ κοιλίᾳ αὐτῆς” (Lc 1, 41; “Appena Elisabetta udì il sa-
luto di Maria, il bambino dentro di lei ebbe un fremito”)1. 

Nel silenzio e nel chiuso del proprio eremo interiore, la luce accade e 
si manifesta in tutta la sua estensione, non più schiava del tempo, appare 
a chi contempla. Tutto avviene nello sguardo: la luce interiore, che nasce 
continuamente, guarda colui/colei che la contempla:

Solo il silenzio intimo apre al coraggio che purifica l’anima, libera la psiche 
dalle sue oscurità. Apre alla vita contemplativa, alla mistica. Contemplare 
è attingere. Nel latino abbiamo contemplari composto dalla preposizione 
cum: con (nel senso di creare unione, connessione) e il sostantivo templum 
(in greco: τέμενος): spazio celeste, spazio abbracciato dallo sguardo, veduta 
distesa. Spazio del cielo dal quale l’augure riceve gli auspici. Quindi con-
templari assume il significato di stare nello spazio abbracciato dallo sguar-
do. Rinvia alla massima adesione fra sguardo e spazio abbracciato. Adesione 
che tende all’identificazione, cioè a far cadere ogni frammento che separa. 
Sguardo e spazio diventano un tutt’uno. Questo sguardo appartiene ad ogni 
uomo, è lo sguardo contemplativo, appartiene all’essere profondo. Scaturi-
sce da quel fondo oscuro e insieme luminoso in cui l’anima si fonde nello 
spirito. Oscuro perché chiede annichilimento, nudità. Luminoso perché 
conduce verso lo spirito che è luce. (Lumini 2008, 98-99)

L’Aurora è epifania del divino, non può attendere a lungo, e si manife-
sta dopo la più dolorosa oscurità; è un momento d’elezione, come espri-
me Emily Dickinson in una poesia (n. 1577): “Morning is due to all / To 
some - the Night / To an imperial few / The Auroral light” (Dickinson 

1 Per tutte le citazioni bibliche in originale si rimanda a <http://www.bibbiaedu.
it/>. Le traduzioni di riferimento sono tratte da La Bibbia di Gerusalemme (2009), Bo-
logna, Edizioni Dehoniane.
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2005, 196; “a tutti spetta il mattino / la notte – a pochi / a una imperia-
le minoranza / luce d’Aurora”, trad. it. di Virgillito, 197). Ed ecco che le 
stanze di alabastro si aprono su porte di diaspro, pietra sanguigna. L’au-
rora nasce dalla ferita, dal sangue, germina silenziosa nel buio; torna an-
cora la metafora della serpe: 

Que la luz puede, ella también, 
actuar como sierpe … Modo de 
atender que embarga y posee al suje-
to en el que anida, tal como el amor, 
y como el mismísimo amor es escala, 
peligrosa por invisible casi siempre, 
que ha de recorrerse hasta el final 
para llegar a la razón, a ser movida 
por ella, siendo al mismo tiempo lo 
que toda pasividad anhela, servir sin 
dejar de ser. (Zambrano 2004, 52)

Poiché anche la luce può agire come una 
serpe … Un modo di attendere che rapisce 
e possiede il soggetto in cui annida, come 
fa l’amore, e che come l’amore medesimo è 
una scala pericolosa, perché quasi sempre 
invisibile; una scala che dev’essere percor-
sa fino alla fine per arrivare alla ragione, a 
essere mossa dalla ragione, pur mantenen-
do la condizione cui aspira ogni passività: 
servire senza cessare di essere. (Trad. it. di 
Laurenzi 2006, 32)

Fiat Lux e Verbum caro factum est sono i due punti chiave di questo iti-
nerarium lucis: l’apparizione della luce è simmetrica all’incarnazione della 
parola; si potrebbe concludere dunque, anche se tante sono le suggestioni 
da sondare, che la parola nasce nelle metamorfosi aurorali, la luce si traduce 
in poesia e conduce a una nuova consapevolezza, a un risveglio dell’anima 
che ha vagabondato nell’oscurità. 

La palabra, criatura viviente desde el 
principio, nacida y danza en coro, no 
puede detenerse … La palabra sola, 
a solas ya roto el círculo, manifiesta 
y oculta en una órbita sacra que res-
ponde a las órbitas de los astros, que 
rigen y sostienen, como palabras ellos 
también, el firmamiento visible deste 
más allá … Divina en suo principio 
la palabra cuando va atraversando 
los círculos donde la luz se origina 
en un cuerpo, en su fuego, cuando la 
luz se forma en el fuego y para que no 
suceda así es luz refleja, anuncio de 
la humana reflexión, espejo que sólo 
aquí proporciona una materia que se 
ha quemado sin consumirse del todo, 
dejándose disponible en la que el fue-
go ha hecho su camino inversamente, 
cuando el fuego llegado a su máxima 
fuerza se desdice, como animal dicho-
samente aplacado. (Ivi, 94)

La parola, creatura vivente, nasce fin dal 
principio e danza in circolo senza mai 
fermarsi … La parola solitaria, rimasta 
sola, quando il circolo è ormai rotto, mo-
stra e nasconde a un tempo, in un’orbita 
sacra che corrisponde alle orbite degli 
astri, i quali, simili anche loro a parole, 
reggono e sostengono il firmamento vi-
sibile dall’aldilà … In principio, è divina 
la parola, quando procede attraverso i 
circoli nei quali la luce si genera nel suo 
corpo, nel suo fuoco, quando la luce si 
produce nel fuoco, e perché non sia così 
diventata luce riflessa, annuncio della 
umana riflessione, specchio che solo qui 
produce una materia, che ha bruciato 
senza consumarsi del tutto, restando 
disponibile; materia in cui il fuoco ha 
percorso il cammino inverso, quando 
giunto alla sua massima forza si disdice, 
come un animale beatamente ammansi-
to. (Trad. it. ivi, 66-67)
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E per accogliere la parola, l’anima del poeta o del filosofo o del con-
templativo deve farsi piccola, nido o alcova come il palmo della mano, per 
accogliere l’infinità della luce. Una poesia visionaria, fuori dal tempo e 
dallo spazio. Poesia e parola che deve far vuoto, si deve arrivare ad essere 
nulla per essere tutto. Ed è così che la luce, nella scrittura mistica e con-
templativa, diventa essa stessa parola.
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LE VISIONI DI LUCE DI SARA VIRGILLITO
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Abstract
The aim of this article is to investigate the original contemporary, 
visionary and testamentary voice of Rina Sara Virgillito (1917-1996), 
through some of her poems, and suggest the signs of a “paradisiacal” 
light completely separated from the exterior. Her poetry absorbed 
knowledge of European symbolism and the theoretical idea of a “pure 
poetry” with the aim to insert it in her own “asymmetrical hymnes”, in 
her own photons radiated from a vertiginous atonal music. Concerning 
light, Virgillito created in her way a sort of poetical monument to the 
concept of the “interior myth” by Vittorio Stella.

Keywords: light, mystic, Sara Virgillito, visions

Rina Sara Virgillito è una poetessa visionaria, una mistica del Nove-
cento. La fenomenologia e la metafisica della luce sono nel DNA della sua 
opera poetica, della sua produzione critica e perfino nelle scelte degli autori 
che decise di tradurre (Emily Dickinson e Rainer Maria Rilke in particola-
re). Si potrebbe dire che, se con un flic della penna venissero cancellati i rari 
riferimenti storici e i vocaboli più moderni del suo lessico poetico, quelli 
che possono collocare nel nostro tempo la sua opera, sarebbe difficile per 
qualsiasi lettore capire in quale secolo sia vissuta questa scrittrice. Potrebbe 
essere una contemporanea di San Giovanni della Croce o di Maria Mad-
dalena de’ Pazzi. In uno dei suoi ultimi libri, troviamo versi in cui è chiara 
la percezione e la volontà di inserirsi nella tradizione di certa letteratura vi-
sionaria: “non Santa Teresa / in sagrestia ma / Santa Maria Maddalena de’ 
Pazzi / altra visionaria / riguarda al cielo madido / chiusa da ogni parte” 
(Virgillito 1992, 47). Sara Virgillito avrebbe potuto benissimo entrare nel 
repertorio curato da Michel de Certeau, La fable mystique (1982; Fabula mi-
stica, 2008)1. Come si legge nella postfazione a un libro di Catherine Pozzi: 

1 Nella quarta di copertina si legge: “Quest’opera è considerata da molti il capolavoro di 
Michel de Certeau. Essa racconta l’irruzione nella storia della parola mistica come esperienza di 
marginalità, esclusione e rinuncia. Un’esperienza che si svolge in luoghi in cui perdersi, attraverso 

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



une eau musicale envahit la maison 
du langage, la transforme et la déplace. 
Au commencement, comme dans les 
anciennes mystiques chamanes ou 
hindoues, il y a un rythme. Venu d’où? 
On ne sait. Il s’est saisi des mots. Il 
les emporte. Son mouvement est de 
répétition: il remodèle les phrases en 
incantations. (Certeau 1982, 408)

un’acqua musicale invade la casa del 
linguaggio, la trasforma e la spiazza. 
All’inizio, come nelle antiche misti-
che sciamane o indù, c’è un ritmo. 
Venuto da dove? Non si sa. Si è im-
possessato delle parole. Le trascina.  
Il suo movimento è ripetizione:  
rimodella le frasi in incantesimi.  
(Trad. it. di Dotti 2006, 103)

Nata a Milano nel 1916 da padre siciliano e madre toscana, Sara Virgillito 
veniva molto spesso a Firenze, che considerò sempre la sua patria d’adozione, 
sin dagli anni Trenta e fino agli ultimi mesi della sua ritrosa e fiera esistenza. 
Firenze era la città di Dante, da lei studiato e considerato una delle fonti pri-
marie della sua scrittura. Era la città degli amici cari, Mario Luzi e Helle Busac-
ca, consiglieri segreti che leggevano in manoscritto tutto ciò che lei scriveva, 
incoraggiandola. Dopo la sua morte, avvenuta nell’agosto del 1996, nella casa 
di Bergamo alta, dove viveva sigillata nella sua felice e difesa solitu+dine vi-
sionaria, le sue carte sono state depositate presso l’Archivio di Stato di Firenze 
perché andassero a costituire la prima pietra miliare dell’Archivio per la memo-
ria e la scrittura delle donne, fondato – proprio grazie a un progetto strategico 
della nostra Università – come parte integrante di un grosso lavoro di ricerca 
e di inventariazione di fondi pubblici e privati relativi a personalità della cultu-
ra che hanno vissuto in Toscana, o hanno avuto rapporti importanti di lavoro 
con le istituzioni culturali della nostra regione (cfr. Pellegrini, Biagioli 2001).

parole o scene di enunciazione che sperimentano nuovi linguaggi: da Eckhart a Silesius, da Teresa 
d’Avila a Giovanni della Croce o Surin, tutto un corteo luminoso di donne, folli, illetterati, eremiti 
oscilla fatalmente tra obbedienza e rivolta, ortodossia ed eresia, sapere istituito e nuovi ordini del 
conoscere. Critica letteraria e psicoanalisi, semiotica e filologia, analisi sociale e indagine politica, 
contribuiscono a disegnare un percorso che abbandona (ma non trascura) i confini della teologia 
e si lascia contaminare da strumenti critici apparentemente estranei o inadeguati. Ed è proprio la 
sorvegliata e rigorosa contaminazione tra discipline a costituire il tratto caratteristico dell’opera 
dello storico, come pure il suo lascito fecondo: assumere l’altrove come griglia ermeneutica o il 
‘desiderio’ come impossibile che muove la storia, significa mettere in discussione ogni teoria o 
pragmatica della comunicazione e lasciare che a parlare sia un linguaggio perforato, interdetto, 
opaco, sempre bisognoso di traduzione ma anche sempre più ricco di qualunque sistema. Se nelle 
parole dei mistici si occulta ‘il lutto che le separa da quanto mostrano’ non sarà possibile smettere 
di percorrerne i tracciati, lasciandosi letteralmente ‘alterare’ da quanto producono. La nostalgia di 
un’inafferrabile origine attraversa Fabula Mistica per contestare l’utopia della trasparenza e della 
pienezza di un sapere che occupa la scena con la pretesa di ricapitolare ogni suo movimento. Ma 
altre scene, altri teatri, altre narrazioni si sono insinuate nei secoli XVI e XVII e, più o meno con-
sapevolmente, hanno inaugurato il nostro tempo. Michel de Certeau – passante dei saperi – non 
intende captare alcun segreto, ma prova ad osservare tali scene con lo sguardo di chi cerca il loro 
punto di fuga, vale a dire l’impossibile da cui ci sviano verso un assoluto” (Certeau 2008).
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La prima data significativa di una vita povera di eventi esteriori è il 1946 
quando la giovane insegnante di lettere classiche al Ginnasio Superiore di Lo-
vere, poeta in clandestinità, decise di scrivere un saggio sulla poesia di Montale 
e lo mandò a Vittorini che lo fece avere allo scrittore ligure, senza commenti di 
accompagnamento. Era una lettura delle prime due raccolte di poesia di Mon-
tale in una prospettiva controcorrente rispetto a quella del poeta del male di 
vivere. Una lettura che inseguiva le tracce della luce e del divino. Il poeta le 
scrisse e la ringraziò: “Gentile signorina, ho letto i suoi articoli su di me, che 
mi hanno insegnato qualcosa su me stesso e mi sono sembrati pieni di acume 
critico e d’intelligenza” (ivi, 5). Queste intuizioni critiche sarebbero confluite 
poi, dopo oltre 40 anni, in un libro intitolato La luce di Montale (cfr. Virgillito 
1990). Quando Montale finalmente, nei primi anni Cinquanta, lesse alcuni 
suoi versi, le scrisse: “Cara Signorina, non so ancora, oggi, che cosa mi sarà 
possibile di fare ma posso dirle che tutto quello che ho letto di Lei in prosa o 
in verso (poche pagine in tutto) mi ha scosso e convinto come raramente mi 
accade. Non scrivo mai a nessuno e Lei può quindi credere alla sincerità delle 
mie parole. Perché non viene un giorno a trovarmi in redazione?” (ivi, 6). La 
giovane Rina Virgillito, che cambiò poi il suo nome in Sara, che sentiva corri-
spondere alla parte solare e positiva di se stessa (firmandosi per molti anni con 
i due nomi, Rina e Sara), andò alla redazione del Corriere della Sera, con un pac-
chetto di versi sotto il braccio, i versi con cui poi vinse, a pari merito con altri, 
il premio Bognanco del 1951. Un contatto importante porta ad altri contatti: 
ed ecco così l’incontro con Carlo Bo, che scrive l’introduzione al primo libro 
di poesie, I giorni del sole (cfr. Virgillito 1954), e che la saluta come poetessa 
difficile, quasi cerebrale, “costruita – dice – attraverso una stagione meditata 
di approssimazioni critiche” (ivi, 3). Questo libro, infatti, che aveva alle spalle 
una lunga consuetudine con la poesia classica, greca e latina, che avrebbe poi 
portato al volume di traduzioni dallo sterminato campo della Antologia Pala-
tina (cfr. Virgillito 1957) profuma di un certo aroma virgiliano, pur rompen-
do gli schemi armonici e pacificati della classicità con empiti di confessione 
autobiografica che fanno allargare il ritmo in ondate potenti di passione. C’è 
dietro, oltre al Montale delle Occasioni, anche il Rilke, soprattutto delle poe-
sie tarde e dei Sonette an Orpheus, il Rilke metafisico e orfico (la traduzione 
dei Sonetti a Orfeo uscì nel 1996 presso Garzanti). Del resto, se si aggiunge che 
il primo raffinato, potente esercizio traduttivo, era stato nel 1945, proprio da 
Rilke, Vita della Vergine e altre poesie (Das Marien-Leben); per l’Editoriale Ita-
liana di Milano, con 20 litografie originali di Alberto Martini (cfr. Rilke 1912; 
ed. it. 1945) – il ritorno a Rilke significò per lei, incline a sovradeterminare 
le proprie scelte letterarie ed esistenziali, la chiusura del cerchio. Tutto, nella 
vita e nell’opera di Sara Virgillito risponde a una sua cabala, tende a un dise-
gno armonico. Tutto è trasformato dalle parole poetiche di Sara Virgillito in 
luce, in fuochi celesti, in proiezioni divine, che si calano dentro muri e strade.

I versi successivi, scelti da Leonardo Sciascia, vengono antologizzati sotto 
il titolo La Conchiglia, per i Quaderni di Galleria, nel 1962 (cfr. Virgillito 1962). 
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Anche qui si tenta la dolcezza e la crudeltà di tutti gli alfabeti fatti di fango, si 
depongono le uova sapienziali nei destini finiti degli uomini, per riscattarli 
sempre, però, in un delirio di luce: “Altri nel fiume delle stelle / potranno im-
mergersi e cantare” (ivi, 18). A Sara è lasciato dare forma al “danzante fiotto del 
vuoto”, alle “piaghe della luna spettrali”, al gemito “d’altre ali che sbattono ai 
capelli”, quando una mano bambina addita, nel novilunio, il disegno dell’Or-
sa, “trapassando il debole / strido di ordigni”, per indicare che la speranza si 
annida là dove la fine si lega all’inizio, in perenne evoluzione e metamorfosi: 
“Il tuo tempo felice che s’insabbia / lento e scende alla morte non rimpiange-
re, / se freddo ti carezza dai sarcofaghi / un muto ballo di bambini immobi-
le…” (ivi, 36). Il paesaggio è lo scenario e nello stesso tempo il personaggio 
unico di questa breve stagione di 39 poesie, scritte tutte in un clima di tarda 
estate, in una fase secca, luminosa della vita: qui luoghi aridi, dove dell’uomo 
non resta che la traccia pulita, post-organica. Anche la morte diventa passag-
gio verso la luce dell’oltre:

“La via dei sepolcri”
(Arles, Les Alyscamps)

Campi Elisi, i sarcofaghi che l’ombra
del mezzogiorno irradia di violetto
e turchino non cercano la traccia
dei morti più, che dalla via romana
venivano alla loro quiete, e il limbo
della pietà cristiana anche non copre
che polvere … E se prorompe il sole
spaccapietre, se stringe il mulinello
del maestrale invincibile, la vita.
(Ivi, 53)

Solo dopo 14 anni di silenzio, esce un libro di poesie per l’editore Scheiwil-
ler, col titolo I fiori del cardo. Sono le poesie che la scrittrice stessa chiamava 
“dell’attesa”. È il libro più denso di nebbia, di pessimismo. Ed è anche il più 
montaliano. Ad apertura, come per il primo libro di poesia, sta il ritrattino 
elettrico, che il grande poeta ligure le fece, in punta di penna, nel 1953 (con 
cappellino nero e collana a doppio filo, l’espressione imbronciata e insieme 
penetrante), ora depositato nel fondo Virgillito presso l’Archivio di Stato.

È stato, questo, per la Virgillito il momento necessario, dolente, dell’at-
traversamento della notte, ancor più notte quando è espressa dal giorno più 
giorno, più arido, più scavato nel silenzio. Ma al di là di un muro di cicale fre-
netiche su una piazzetta è possibile scorgere una trama “di larve / che il baglio-
re accecante non dissolve” (Virgillito 1976, 18). Versi come piccoli talismani 
del mistero dentro una grande lotta per dare forma all’indicibile. Perché l’a-
pertura della mente al mistero non è per Sara Virgillito brusca, discontinua, 
ma segue un metodo rigoroso, di selezione e concentrazione, quasi di mani-
polazione fantasmatica, per cui tutta la sua produzione poetica può essere letta 
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come un ininterrotto diario spirituale. Voglio dire che l’elemento intellettuale, 
della coscienza vigilante e ordinatrice (lo sguardo di Rina) ha lo stesso posto 
dell’abbandono visionario, della cifra estatica (lo sguardo di Sara), e costitui-
sce anzi ciò che organizza il singolo componimento in una vera e propria mac-
china scenica e poematica destinata ad un pubblico vasto, non solo di iniziati.

Sempre nel 1976 esce la traduzione Il Testamento (Le Testament) e la 
Ballata degli impiccati (Ballade des pendus) di François Villon, pubblicato 
da Rusconi, che porta come introduzione un saggio di Ezra Pound (cfr. Vil-
lon 1489; trad. it. 1976). Siamo sul versante opposto rispetto alla metafisi-
ca gelida di Rilke. Sara Virgillito, attratta da tutti i contrasti più stridenti, 
si misura qui col linguaggio basso, col ritmo della ballata, con un mondo 
di derelitti e delinquenti, e mostra tutta la sua bravura a cambiar tono da 
una strofa all’altra, in una mescolanza di pathos e di scherno, dove la risata 
si alterna alla preghiera, facendosi le ossa per affrontare di lì a poco il com-
plesso mondo shakespeariano e raccogliendo nel proprio deposito immagi-
nario tutta una serie di immagini truci e violente che ritroveremo poi nelle 
sezioni infernali del suo capolavoro, Le Incarnazioni del fuoco, il canzonie-
re del 1991. Fra i suoi grandi amori letterari, oltre a Dante, c’è Shakespea-
re, con le traduzioni mirabili dei Sonetti d’amore (1944 [in-quarto 1609]): 
“Ti dirò uguale a un giorno d’estate? / Più temperanza tu hai, più dolcez-
za” (1988, 32) e dalla Barrett Browning, dei Sonetti dal portoghese (Sonnets 
from the Portuguese, 1850): “Oh perdonami se di questa tua / divina forza, 
di te, qual ti so / non rendo che una immagine di sabbia / che si scompone 
e crolla” (1986, 52).

Scrittrice immaginifica, per certi versi barocca, eccessiva, premoderna, 
narratrice di storie dove tragedia e farsa si alternano e si intrecciano, co-
me in un dramma elisabettiano, bruciando le distinzioni fra cultura alta e 
cultura bassa, in un bisogno di conoscenza e di smemoratezza, in un gioco 
caleidoscopico di sorprese, agnizioni, resurrezioni. La morte di Montale, 
vissuta come un abbandono, il corpo a corpo con le traduzioni che sono 
state sempre il trampolino di lancio per la creazione dei propri testi di poe-
sia, apre una stagione di energie vulcaniche che culmineranno nella poesia 
delle Incarnazioni del fuoco. Infatti, si può leggere il volume del 1984, Nel 
grembo dell’attimo, uscito per le nuove edizioni Enrico Vallecchi con un’in-
troduzione calorosa di Carlo Bo, come un prologo al canzoniere del 1991. 
Sono 78 poesie, in cui è possibile riconoscere il tempo di ieri e quello che si 
prepara: libro di transizione, ponte fra due voci e quasi due vite attorciglia-
te e distinte in un viaggio metamorfico.

“Fuoricampo”

Fuoricampo
‘t’escludi alla mira.
Si converte la tua luce
vibra
oltre il sostenibile
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nel picchio violento del cuore
che vuole
di te
in te
vivere
(Virgillito 1998, 7) 

È il tempo il protagonista principale di questa raccolta, con le sue ma-
cerie, le sue rovine impietose, gli ingombri dei ricordi, i miraggi del futu-
ro: tutto è bruciato nel dilatato attimo del presente, nella coppa alchemica 
ebbra di luce dove si compie la fusione iniziatica. Resta l’immagine di una 
natura che prende fuoco, si incenerisce, risorge. La realtà viene bruciata, 
svelata, da un fascio di luce insostenibile, che è dato fisico e dato divino. 
Un viaggio iniziatico che culmina nel canzoniere di poesia del 1991, dove 
Sara parla di quel Dio con volto di donna che Luisa Muraro ha rintraccia-
to nella tradizione della mistica femminile – da Ildegarda di Bingen in poi 
– nel suo saggio, Il Dio delle donne (cfr. Muraro 2012), in cui il cammino 
verso la perfezione è contemporaneamente l’istituzionalizzazione di una 
spiritualità antigerarchica. Visioni. Non c’è solo stupore estatico, ma anche 
un uso ironico dell’autosvalutazione, di un autodafé, per inscenare talvolta 
ciò che si può definire una retorica dell’umiltà. È il suo “viaggio attraverso 
lo specchio” – come ha scritto in una dedica autografa nella copia che mi 
regalò delle Incarnazioni del fuoco, in data 30 aprile 1991.

I libri di Sara Virgillito devono essere letti, insomma, come le tappe di 
un’esperienza estatica, visionaria, di un viaggio rilkianamente orientato 
verso la visitazione dell’aspra miniera delle anime, di una affascinante e 
spaventosa contrada degli spiriti. Una contrada di voci, di inesauribili sor-
genti acustiche, dove ogni gesto, ogni moto dei sensi assume dimensioni 
iperboliche2. “Picchi troppo forte all’inferriata”, si legge nella quinta poe-
sia delle Incarnazioni (Virgillito 1992, 39). Sara diventa anche la Cassan-
dra eschilea, tragica e inascoltata, posseduta e distrutta dal suo Dio troppo 
luminoso, che trascina con sé l’immenso popolo dei sogni. Come è sugge-
stivo per il lettore inseguire questi alti e bassi della passione, le astuzie del 
dio, che si fa piccolo come uno spirito dell’aria e poi torna minaccioso, mo-
strando il suo doppio volto: quello osceno, ambiguo, e quello sereno, supe-
riore, nella distanza apollinea della mente che lo contempla. Questa poesia 
è fatta anche di questa tensione irrisolta, da questo colloquio asimmetrico 
che qualche volta diventa un incontro estatico, una fusione al calor bianco.

Per capire l’intero universo poetico di questa scrittrice, sarebbe ne-
cessario soffermarsi a lungo in un’analisi minuta del testo che costituisce 

2
 Nel 2003, Vittorio Stella, studioso di estetica, ha pubblicato una raccolta di versi inediti, 

intitolandola Il lattice, la luce indicando nella introduzione un pervasivo alone post-ermetico 
che culmina nell’itinerarium mentis in Deum. 
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il punto di arrivo e di compimento dell’intera produzione, Incarnazioni 
del fuoco, da cui si possono citare alcuni versi, in incipit: “Nel gran lago di 
luce / annientarsi non fu / fatica” (Virgillito 1992, 95); “Dentro il cristal-
lo fluorescente / gli opposti tentano / l’amalgama” (ivi, 60); “ma si può 
dialogare con te / che muovi / la mia voce?” (ivi, 229). In Incarnazioni 
del fuoco le parole sembrano cascare sulla pagina come colate di lava, for-
mano strane concrezioni, realizzando complessi disegni serpentiformi. 
Sono calligrammi, veri e propri stenogrammi visuali, in cui ogni verso 
non combacia con l’altro, combinando strane gabbie metriche: si tratta 
di un libro, dunque, non solo da leggere, ma di un libro anche da vedere. 
Un esempio dalla poesia 62, “Erutta paradiso”:

62

Erutta paradiso
dal cratere in vertigine
di fumi;
l’elica s’incatena
in spirali nuove, non si fugge
al tortile
gemmeo
contatto
che dall’aria disgiunge
ti contrae
in meteore in orbite
strettissime
senza
giuntura fino
all’immobile
atto
(Ivi, 104)

I paesaggi di questo oltremondo sono fatti di rocce, macigni, vulcani, pie-
tre inamovibili, dove esplodono potenti colpi di un’artiglieria cosmica. Sono 
paesaggi squarciati da folgori, da sciabolate di luce, da acquazzoni ultracelesti. 
Un grande teatro di luce. Siamo nel regno dell’assoluta, “irreale”, individualità, 
come diceva Devoto a proposito di Santa Caterina da Siena (Devoto 1975, 48).

La poesia di Sara Virgillito, dagli anni Cinquanta alla metà degli anni No-
vanta, può essere vista come una vera e propria moscacieca con l’assoluto che 
risulta essere una verità paradossale, insostenibile, come nell’ultimo canto del 
Paradiso. Si legga la poesia intitolata “Nel nondove”:

Dove il tuo fuoco
s’estingue 
e il mio, 
nel NONDOVE, 
nella luce che è il buio, 
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è non-luce non-buio 
senza tinta né tizzo 
senza possibile parola, 
nell’indicibile vuoto 
pieno di ogni cosa e del 
nulla, del nulla 
che vuole essere detto 
perché 
siamo vivi ancora
(Virgillito 1992, 71)

Mario Luzi, nel risvolto di copertina delle Incarnazioni del fuoco, dice 
che la poesia di Sara Virgillito gli ricorda certi riti dionisiaci e orfici, e scri-
ve: “Non c’è alcuna freccia di direzione né alcuna mappa di orientamento 
sulla soglia della sua caverna mistica. … Tra delirio e illuminazione, tra 
tormento e gioia, ctonia e celeste la testimonianza della irriducibile forza 
che squassa e sublima la materia e lo spirito è evocata e invocata. Lode, 
inno e canto di propiziazione sono alterni e frammisti nella combustione 
di quella fiamma” (ibidem).

Nel 1994 esce a Bergamo l’ultimo libro, L’albero di luce, per le raffina-
te edizioni di El Bagatt. Certo era difficile andare oltre, scrivere qualche 
altra opera di poesia, dopo il poema visionario Incarnazioni del fuoco. Era 
molto grande il rischio di presentare dei paralipomeni. Eppure, sin dalla 
prima rapida lettura de L’albero di luce, il lettore capisce di essere entrato 
in una sfera nuova, magari tutta interna a quella che l’ha preceduta, come 
il nocciolo nella mela. Là incarnazioni, viluppi di fiamma che si rappren-
dono in potenti immagini, al limite della sacra rappresentazione, qui, in 
L’albero di luce, a cominciare dai primi versi: “Diménticati, luce, / della 
curva carezza delle cose / fatti centro alla / vita sepolta, / sfera che si dilata 
/ incompatibilmente ai nostri stretti / tenta / irradia / spalanca / la nuova 
rada senza / possibilità di sponde / …” (ivi, 13) il movimento opposto, 
che dilata la scena a spazi senza confini, ad impalpabili smaterializzazioni.

Sara diceva che era per lei impossibile dire l’indicibile e che talvolta 
aveva la sensazione di riuscire a rendere col corpo lo stato di illuminazio-
ne attraverso la danza, che tanto amava. Allora ho pensato che mi sarebbe 
piaciuto chiudere il mio discorso con un azzardo comparatistico, attra-
verso le immagini delle danze metamorfiche di Loïe Fuller, una ballerina 
americana di fine Ottocento e primo Novecento che girava col circo di 
Buffalo Bill, che avrebbe incantato tanti intellettuali parigini – da Mal-
larmé a Cocteau – quando si esibiva nella capitale francese fra fantastici 
paesaggi di cartapesta3.

3
 Loïe Fuller, nome d’arte di Mary-Louise Fuller (1862-1928), nata negli Stati Uniti, è 

stata una danzatrice e attrice teatrale molto nota in America e poi in Francia. Fu, con Isadora 
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LUZ NEGRA: MEMORIE DI FARI E ABISSI D’OMBRA 
NELLA POESIA DI JOSEFINA PLÁ
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Abstract
Josefina Plá’s birth in a lighthouse on the tiny Canarian island Isla 
de Lobos in 1903 marked her life in two different but significant 
ways: like her father, who was a well-educated lighthouse keeper, 
she learned to love wide horizons as well as loneliness, but she 
also committed herself to the mission not only of exploring 
her own soul through poetry – which she considered but as a 
torch to shed light on the unconscious rather than as a mirror 
of reality –, but also of enlightening the Paraguayan world of art 
and poetry through the introduction of the innovative theories 
of European avant-garde poets. 

Keywords: enlightenment, lighthouse, Plá Josefina, poetry, unconscious 

1. La poesia/faro

La luce può essere considerata un destino per Josefina Plá, che nacque 
nel 1903 sulla minuscola Isla de Lobos delle Canarie, nella casa sottostan-
te al faro di cui il padre Leopoldo era guardiano. L’ambiente in cui visse 
i primi anni d’infanzia fu indubbiamente determinante per lo sviluppo 
intellettivo di una bambina che mostrò da subito doti straordinarie. Il pa-
dre, convinto socialdemocratico – dal quale ereditò l’amore per la cultura 
e il rispetto per gli altri e per la libertà – possedeva una vasta biblioteca e 
durante le lunghe veglie notturne era solito leggere ad alta voce classici 
o testi storici, mentre la madre, che trasmise a Josefina l’umiltà e la tena-
cia, ne stimolò la fantasia con la consueta “fábuloterapia” (Plá 1995, 41; 
fiabaterapia1) serale a base di racconti ancestrali e fiabe popolari. L’iso-
lamento, la mancanza di compagni di giochi, il paesaggio arido e roccio-
so delle isole minori dell’arcipelago canario ebbero un ruolo altrettanto 
decisivo nel predisporre la mente di Josefina Plá alla riflessione, all’eser-

1 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autore.

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



cizio dell’immaginazione e alla creatività, oltre che alla solitudine, sua 
compagna di vita fedele ed amata.

Del faro, dove imparò a leggere, a scrivere, a fantasticare e ad apprez-
zare la solitudine, Josefina Plá conservò sempre un ricordo positivo, rico-
noscendo che – nonostante l’apparenza spettrale nell’oscurità notturna 
– “en ningún otro sitio diferente del faro viví las horas más felices ni en-
contré un mejor consuelo para mi niñez” (Almada Roche 2011, 72; in 
nessun altro luogo diverso dal faro vissi le ore più felici né trovai miglior 
conforto per la mia infanzia). Il faro, dunque, rappresentava un ambiente 
consolatorio, appagante, che assieme ai silenzi, al volo dei gabbiani e alla 
compagnia dei venti compensava la mancanza di rapporti sociali. Ricor-
dava, infatti, Josefina: “Crecí solitaria y sin amigos. Sólo tenía al mar, a 
las gaviotas, a los vientos y al faro” (ivi, 71; crebbi solitaria e senza amici. 
Avevo solo il mare, i gabbiani, i venti e il faro).

 Nello spazio intimo della lanterna del faro – che il guardiano Jean-
Pierre Abraham ha paragonato a un monastero interiore o ad un ventre 
materno (Abraham 1988) –, Leopoldo Plá vigilava sul pericoloso stretto 
di Bocaina e “alimentaba la luz, primero con cargas de leña y luego con 
tambores de aceite, antes de que nos llegara la energía eléctrica” (Almada 
Roche 2011, 72; alimentava la luce, inizialmente con carichi di legna e poi 
con bidoni d’olio, prima che ci arrivasse l’energia elettrica). Fondamentale, 
dunque, a quei tempi, per la luce del faro, era l’intervento umano del pa-
dre di Josefina, ricordato nel poema “Amaste el mar” mentre stringeva tra 
le mani una “estrella de vidrio” (Plá 1996, 316; stella di vetro), una stella 
“ángel caído” (ibidem; angelo caduto), al pari di Lucifero, il principe degli 
angeli splendente come il pianeta Venere “portatore di luce”, poi precipita-
to negli inferi per essersi ribellato a Dio. Contro la barbarie dell’Oceano, 
“el verde dios desnudo” (ibidem; il verde dio nudo), combatteva invece la 
sua quotidiana battaglia Leopoldo Plá, opponendogli la luce civilizzatrice 
e salvifica del faro, incarnando così una sorta di umano Prometeo, altro 
portatore di luce sacrificatosi per amore degli uomini. L’esempio paterno 
di sacrificio e dedizione alla propria missione sarebbe stato poi seguito 
da Josefina Plá, la cui stessa concezione di vita radicava nella consapevo-
lezza della funzione illuminante e salvifica del raggio di luce della poesia. 

Infatti, per Josefina l’arte aveva il compito di “abrir a la luz las profun-
didades del hombre” (Almada Roche 2011, 191; aprire alla luce le pro-
fondità dell’uomo), e la poesia, forma d’arte suprema, era una “antorcha” 
(Rodríguez Alcalá 1968, 85): non specchio della realtà, dunque, ma “tor-
cia”, la cui luce ha inizio laddove termina il reale e la cui missione è supe-
rarne i confini, ma non per immaginare una realtà differente, bensì per 
illuminare e liberare ciò che “aún no tiene nombre” (Plá 1996, 373; non 
ha ancora nome), ossia il subconscio:
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El objeto de la poesía no es trasuntar 
la realidad, sino acrecer sus fronteras. 
No es un espejo: es una antorcha. 
La poesía empieza donde lo real 
termina; y su misión es crear nuevas 
realidades … La poesía adquiere 
rango de liberadora: su misión es 
“abrir la puerta a las nuevas almas”: 
hacer conciencia lo subconsciente. 
(Rodríguez Alcalá 1968, 85)

Il fine della poesia non è trascrivere la 
realtà, bensì accrescerne le frontiere. 
Non è uno specchio: è una torcia. La 
poesia inizia dove ha fine il reale; e ha 
come missione creare nuove realtà …   
La poesia acquisisce il rango di libera-
trice: la sua missione è “aprire la porta 
alle nuove anime”: rendere cosciente 
il subconscio.

Il poeta, dunque, è chiamato a captare e decifrare l’inesplorato abisso 
dell’oceano interiore, facendolo affiorare alla superficie della coscienza sot-
to forma di isole emerse, apparentemente separate ma unite dall’apparte-
nenza alla cordigliera sottomarina, che rappresenta l’unità dell’essere: un 
arcipelago interiore che sembra osservato dall’alto di un faro e che ben si 
addice a chi, sin dalla più tenera infanzia, introiettando la contemplazione 
del mare, aveva appreso ad esplorare le profondità dell’animo. La metafora 
marina, in realtà piuttosto diffusa (basti pensare allo stesso Freud, a Calvi-
no, o al poeta cileno Pablo de Rokha, cui Josefina Plá si ispirò direttamente) 
fa riferimento alla funzione di “portatore di luce” attribuita all’artista nella 
sfera individuale, privata, indissolubile dalla storia personale.

2. L’ombra della morte e la fame di stelle inscritte nel destino

Attraverso la poesia/faro, dunque, è possibile decifrare alcune delle 
vicende interiori di Josefina Plá, alla quale il destino riservò un amore in-
tenso per Andrés Campos Cervera, il grande ceramista paraguaiano dal 
sorriso luminoso (Plá 1996, 29), conosciuto in Spagna e sposato per pro-
cura nonostante l’opposizione della famiglia. Per amor suo Josefina Plá 
attraversò l’Atlantico nel 1926, appena ventitreenne, e sbarcò nel porto 
fluviale di Villeta, in Paraguay, dove cominciò subito a distinguersi negli 
ambienti intellettuali: scrisse per riviste e per varie testate giornalistiche, 
si dedicò alla poesia e soprattutto assisté Andrés, il quale, ponendole tra le 
dita “la llama que ha de hacer mis manos puras” (ivi, 105; la fiamma che 
renderà le mie mani pure), la consacrò sua unica discepola. Affascinata 
dalla sfida dell’artigiano creatore nei confronti della materia, dalla “lucha 
con el fuego” (Plá 1992, 212; lotta col fuoco) di cui adorò “la luz voraz” 
(Plá 1996, 371; la luce vorace), insieme ad Andrés sperimentò la combi-
nazione di tecniche americane e ispano-moresche ed espose le proprie 
ceramiche, frutto della passione per il fuoco e di un lavoro incessante, sia 
ad Asunción che a Madrid. 

Nel 1934 pubblicò la sua prima raccolta di poesie, El precio de los sueños, 
nella quale, attraverso la parola, considerata “luz” (ivi, 99) delle vene del 
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cuore, Josefina s’immerse “más allá de la lágrima el canto el estertor” 
(ivi, 373; oltre la lacrima il canto il rantolo) e decifrò i più intimi moti 
dell’animo, le luci, ma soprattutto le ombre altrimenti destinate a restare 
occulte nell’inconscio, impossibili da dire. Portò a galla soprattutto l’a-
mara e triste consapevolezza che, da quando “nos ató al tobillo la sombra 
su fantasma” (ivi, 230; ci legò alla caviglia l’ombra il suo fantasma), ossia 
un destino perituro,

Vivir es olvidar
que estás muriendo
sin cesar.
(Ivi, 165)

Vivere è dimenticare
che stai morendo
incessantemente.

Il pensiero della morte col suo passo fatale (ivi, 25), di quell’ombra 
staccatasi un giorno dall’ombra totale (ivi, 124) e destinata ad allargar-
si sempre più “como un agua vertida sin remedio” (ivi, 123; come acqua 
inesorabilmente versata), tormentò Josefina sin da giovane, e ancor più 
dopo la perdita di due amati fratelli. Inoltre, la differenza d’età di quindici 
anni tra lei e Andrés le faceva temere che la fine sarebbe giunta prima per 
il marito, con l’unica consolazione di sapere che l’ultima sua gioventù le 
sarebbe appartenuta (ivi, 34).

Tuttavia, nell’idillio tra Andrés – per il quale gli occhi azzurri della 
moglie erano “dos lucernas” (ivi, 46) che gli illuminavano la vita – e la 
giovane Josefina, si nascondeva un’altra e ben più dolorosa ombra: s’insi-
nuava a crepare la felicità della coppia un desiderio inappagato, un sogno 
mai avveratosi, che passava dalla vita che lo aveva nutrito di speranze alla 
totale rinuncia, in una sorta di travaso impercettibile di morte, come un 
fiore ucciso dal frutto che aveva nutrito (ivi, 54). Josefina si vedeva più 
amara dell’acqua del mare, fredda, “obscura, hambrienta de estrellas, co-
mo una caverna” (ivi, 46; oscura, affamata di stelle come una caverna). 
Ma quelle stelle di cui era affamata, che allungavano verso di lei il proprio 
richiamo (ivi, 97), le venivano ripetutamente negate2: “Tres veces prendí 
una estrella / y otra vez está apagada” (ivi, 98; tre volte ho acceso una stel-
la / e di nuovo è spenta). Anche quando si sentì nelle viscere nuovamen-
te capace di un miracolo, Josefina dovette lasciar svanire “con sangre en 
el alma” (ivi, 74; con sangue nell’anima) quel suo sogno di stelle, dolce e 
casto, quella sua “ansia infinita de luz” (ivi, 35; ansia infinita di luce) che 
le maturava negli occhi illusi, quella

2 “Busca el hueco … que fue molde negado a las estrellas” (ivi, 397; cerca la cavità … 
che fu stampo negato alle stelle).
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… luz honda que encenderse ansía
en tus ojos: el alba milagrosa
¡que no concluye de tornarse día!
(Ivi, 74) 

… luce profonda che d’accendersi agogna
nei tuoi occhi: l’alba miracolosa
che non termina di diventar giorno!

L’ipotesi che qui si avanza è che la luce in questi versi sia metafora del 
desiderio di maternità, del sogno di avere un figlio-stella che Josefina non 
realizzò mai con Andrés, al cui fianco visse per più di un decennio, sen-
za smettere d’amarlo ma sentendosi “haz de inútiles rosas, agostándose 
en sombra” (ivi, 73; inutile fascio di rose che si secca nell’ombra): quegli 
undici anni di frustrato desiderio di maternità furono “la penitencia lar-
ga de lunas de su vientre” (ivi, 87; la penitenza lunga lune del suo ventre). 

Nel 1937, nell’infuriare della guerra civile spagnola che colse i coniugi 
durante un soggiorno vicino Valencia, Josefina Plá rimase precocemen-
te vedova. Due anni dopo, nel “Soneto de gracias”, sanciva la morte della 
giovane innamorata che era stata luce degli occhi di Andrés:

doy a la sombra mi muchacha tuya,
la que soñó ser luz en tu mirada
y almohada de paz para tus sienes.
(Ivi, 105) 

do all’ombra la mia giovinetta tua,
quella che sognò d’esser luce nel tuo sguardo
e guanciale di pace per le tue tempie.
 

Con Andrés moriva, relegata nell’ombra di un passato perduto, la giovane 
innamorata che era stata una di quelle molteplici personalità virtuali o Yos 
destinate nel corso della vita ad esser messe a tacere, condannata a sparire 
dalla Josefina sopravvissuta ad un’altra incomprensibile condanna al dolore:

¿De qué boca de piedra
desciende tu sentencia?
¿Qué sol muerto te exprime
como un limón de sombra?
(Ivi, 117)

Da che bocca di pietra 
discende la tua sentenza?
Che sole morto ti spreme
come un limone d’ombra?

Josefina, dagli occhi ormai divenuti “lámparas votivas de la ausencia” 
(Buzó Gómez 1959 [1943], 236; lampade votive dell’assenza), arrivò ad iden-
tificare quella sofferenza col suo stesso destino: vivere significava, dunque, 
non tanto poter scegliere tra le possibilità offerte dalla vita, come “elegir en-
tre el sol y la sombra” (ivi, 171; scegliere tra il sole e l’ombra), quanto piutto-
sto scegliere in ogni istante, consapevolmente e responsabilmente, chi essere 
per far fronte ad un destino già stabilito, legato alla caviglia di ciascun uomo 
sin dalla nascita (ivi, 79):

Vivir es elegirte tú mismo cada instante.
Elegir cada hora
el que pretendes ser.
(Ivi, 171)

Vivere è scegliere te stesso ad ogni istante.
Scegliere ogni ora
chi aspiri ad essere. 
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La scelta di Josefina fu un addio ad una se stessa che non aveva più 
ragion d’essere, un “io” che le sarebbe rimasto dentro divertendosi ad 
organizzare “las nocturnas mascaradas de los sueños” (Plá 1985, 13; le 
notturne mascherate dei sogni).

Josefina, dunque, fu artefice in ogni istante del proprio destino, tanto 
che malgrado avesse perso il marito, e con lui ogni legame col Paraguay, 
scelse di tornarvi, sola e consapevole dell’ostilità nei suoi confronti da 
parte dei cognati e di certi ambienti sociali. Nonostante la profonda so-
litudine, s’impegnò tenacemente nei più svariati campi, dalla poesia alla 
narrativa, dalla saggistica alla ricerca storica, dalla ceramica al teatro, dal 
giornalismo alla radio. E, dopo essersi occultata una notte sotto l’ombra di 
un “hombre eclipse” (Plá 1996, 231, corsivo mio; uomo eclisse) “amaneció 
como la luna llena / sorprendida a la luz en la mitad del cielo” (ibidem; si 
svegliò come la luna piena / sorpresa alla luce nel mezzo del cielo): final-
mente appagò il desiderio di fertilità e la luce dell’alba miracolosa tanto 
voluta si accese anche per lei con l’arrivo del figlio Ariel (nato nel 1940), 
registrato col cognome Plá e cresciuto dalla sola madre.

3. Il lungo magistero di un’intellettuale “illuminista”

Josefina Plá non dimenticava che “al espíritu, para ser eficaz, no le ba-
sta expandirse verticalmente; debe hacerlo también en dirección al hori-
zonte” (Plá 1973, 8; allo spirito, per essere efficace, non basta espandersi 
verticalmente; deve farlo anche dirigendosi verso l’orizzonte): la luce della 
poesia doveva dunque liberare non solo l’Es prigioniero negli abissi inte-
riori individuali del poeta, ma servire a liberare anche altri uomini, ossia 
ad “[abrir] camino para sus ánimas ocultas y subterráneos prisioneros” 
(Plá 1996, 343; [aprire] la strada alle loro anime occulte e ai prigionieri 
sotterranei). Decisa ad assumersi il compito prometeico di diffondere la 
cultura, Josefina Plá nel 1938 pronunciò alla radio paraguaiana il suo di-
scorso sulla necessità di una poesia nuova, aprendo la strada alla poesia 
moderna anche nel paese che fu la sua seconda patria. 

Non a caso, Josefina Plá è considerata colei che, introducendo le avan-
guardie europee, “la rebeldía, el contagio de Lorca, Miguel Hernández y 
otros” (Suárez, 2008; la ribellione, il contagio di Lorca, Miguel Hernánd-
ez e altri) traghettò verso la modernità il Paraguay (la cui arretratezza 
economica, sociale e culturale affondava le radici nella devastante scon-
fitta subita con la Guerra della Triplice Alleanza del 1865-1870). Pur nel 
cosiddetto insilio, Josefina continuò a lavorare imperterrita, mai scalfita 
dalle dittature che si succedettero al potere durante i suoi settant’anni di 
magistero etico e culturale. E non a caso artisti e amici accostarono ad 
una luce, fievole ma sempre accesa nel buio della dittatura, la sua figura 
fortemente carismatica. Carlos Colombino si sentiva accompagnato e ras-
sicurato dalla sua presenza, luminosa e illuminante: “Ella estaba ahí; su 
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lumbre nos acompañaba” (Almada Roche 2011, 75; Lei era là; la sua luce 
ci accompagnava) o “El foco de la galería de doña Josefina nos ayudaba 
en medio de esa historia larga de la dictadura” (ivi, 39; La lampada del 
porticato di donna Josefina ci era d’aiuto nel mezzo di quella lunga sto-
ria di dittatura). Víctor Jacinto Flecha ricordava che “Sobre sus hombros 
de mujer sostuvo la antorcha de la dignidad y el decoro intelectual” (ivi, 
29; Sulle sue spalle di donna sostenne la torcia della dignità e del decoro 
intellettuale) e Armando Almada Roche la definì un’illuminista: “Difun-
didora de la Ilustración en el sentido más noble de la palabra. Extender la 
claridad y la veracidad era para ella una función natural” (ivi, 75; Propa-
gatrice dell’Illuminismo nel senso più nobile del termine. Diffondere la 
chiarezza e la veracità era per lei una funzione naturale).

Josefina continuò tutta la vita a vivere come in un faro: ricreò intorno a sé 
l’essenzialità di uno spazio rifugio dell’anima, senza fronzoli né decorazioni, 
scarno, modesto, schietto, in sintonia col suo essere; continuò non solo a far 
luce dentro se stessa, scrutandosi nel profondo per arrivare a stanare le pro-
prie ombre e dirsi in versi, ma anche ad illuminare il cammino di intere ge-
nerazioni di artisti, per i quali fu una severa maestra e un vero e proprio faro.
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Abstract
The eyes need sunlight to see, to admire the beauties of nature 
and art, to gaze at one’s beloved, a hymn to life in both the living 
and aesthetic dimensions: all this we can read in the poem “To 
the Sun” by Ingeborg Bachmann. It is only that the living and 
aesthetic worlds belong to different time zones, one to the 
daytime peak of noon, the other to twilight and the night, the 
blue of distance required by art. Thus the hymn of praise ends 
up as an elegy, when the sun is gone and with it the beauty of 
life and reaching out to the other, one’s beloved. The formal 
structuring of the text expresses the dynamics between the 
moment when the Sun is at its peak and the “blue” moment of 
artistic transformation.

Keywords: 20th Century poetry, Austrian literature, German 
literature, Ingeborg Bachmann, the Sun

Aber ein anderes Gedicht habe ich mir seit jenen Tagen in 
Rom, seit beinah zwanzig Jahren, zu eigen gemacht: “An die 
Sonne”. Ein Lobgesang an das Leben. Ich habe es so oft ge-
lesen, daß ich es auswendig kann. Darin die Zeile, die mir 
vielleicht die liebste der deutschen Dichtung ist: “Nichts 
Schöneres unter der Sonne als unter der Sonne zu sein…”. 

(Hahn 2001, 84)1

1 Ma da quei giorni romani, dai quali sono passati quasi vent’anni, ho fatta mia un’al-
tra poesia: “Al Sole”. Un canto di lode alla vita, l’ho letto così spesso da saperlo a mente. 
Vi è contenuto quel verso che forse è per me il più caro della poesia tedesca: “Niente di 
più bello sotto il sole che stare sotto il sole…”. (Se non diversamente indicato, tutte le 
traduzioni sono dell’autore).

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



“An die Sonne”

Schöner als der beachtliche Mond und sein geadeltes Licht,
Schöner als die Sterne, die berühmten Orden der Nacht,
Viel schöner als der feurige Auftritt eines Kometen
Und zu weit Schönrem berufen als jedes andre Gestirn,
Weil dein und mein Leben jeden Tag an ihr hängt, ist die Sonne.

Schöne Sonne, die aufgeht, ihr Werk nicht vergessen hat
Und beendet, am schönsten im Sommer, wenn ein Tag
An den Küsten verdampft und ohne Kraft gespiegelt die Segel
Über dein Aug ziehn, bis du müde wirst und das letzte verkürzt.

Ohne die Sonne nimmt auch die Kunst wieder den Schleier,
Du erscheinst mir nicht mehr, und die See und der Sand,
Von Schatten gepeitscht, fliehen unter mein Lid.

Schönes Licht, das uns warm hält, bewahrt und wunderbar sorgt,
Daß ich wieder sehe und daß ich dich wiederseh!

Nichts Schönres unter der Sonne als unter der Sonne zu sein…

Nichts Schönres als den Stab im Wasser zu sehn und den Vogel oben,
Der seinen Flug überlegt, und unten die Fische im Schwarm, 

Gefärbt, geformt, in die Welt gekommen mit einer Sendung von Licht,
Und den Umkreis zu sehn, das Geviert eines Felds, das Tausendeck meines Lands
Und das Kleid, das du angetan hast. Und dein Kleid, glockig und blau!

Schönes Blau, in dem die Pfauen spazieren und sich verneigen,
Blau der Fernen, der Zonen des Glücks mit den Wettern für mein Gefühl,
Blauer Zufall am Horizont! Und meine begeisterten Augen
Weiten sich wieder und blinken und brennen sich wund.

Schöne Sonne, der vom Staub noch die größte Bewundrung gebührt,
Drum werde ich nicht wegen dem Mond und den Sternen und nicht,
Weil die Nacht mit Kometen prahlt und in mir einen Narren sucht,
Sondern deinetwegen und bald endlos und wie um nichts sonst
Klage führen über den unabwendbaren Verlust meiner Augen.
(Bachmann 1978, Bd. I, 136-137)
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“Al Sole”

Più bello della stimata luna e della luce sua nobile,
Più bello delle stelle, noto decoro della notte,
Molto più bello del focoso apparire di una cometa
E chiamato a una bellezza grande più di ogni altro astro,
Poiché a lui ogni giorno la vita mia e la tua sono appese, è il sole.

Sole bello, che si alza, la sua opera non ha dimenticato
E la compie, bellissimo d’estate, quando un giorno
Evapora sulla costa e senza vigore le vele rispecchiate
Scorrono sui tuoi occhi, finché diventi stanco e serri l’ultima.

Senza il sole anche l’arte riprende il velo,
Tu non mi appari più, e il mare e la sabbia,
Sferzati da ombre, si rifugiano sotto le mie palpebre.

Luce bella, che ci riscalda, protegge e provvede meravigliosa
Che io veda di nuovo e che di nuovo ti veda!

Niente di più bello sotto il sole che stare sotto il sole…

Niente di più bello che vedere l’asta nell’acqua e l’uccello in alto,
Che pondera il suo volo, e in basso i pesci in branco,

Colorati, plasmati, venuti al mondo con una missione di luce;
E vedere intorno, il quadrato di un campo, i mille angoli del mio paese,
E il vestito, da te indossato. E il vestito tuo, a campana e azzurro!

Azzurro bello, in cui passeggiano i pavoni e si inchinano,
Azzurro delle lontananze, delle zone di felicità con le atmosfere per il mio sentire,
Azzurro caso all’orizzonte! E i miei occhi entusiasti, 
Si allargano di nuovo e luccicano, e bruciano ferendosi.

Sole bello, cui anche la polvere deve la più grande ammirazione,
Perciò non per la luna né per le stelle, né perché la notte
Si gloria con le comete e fa di me un buffone, 
Ma a causa tua e presto senza fine, e come per nient’altro, 
Leverò il lamento per l’ineluttabile perdita dei miei occhi.
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Mi piace iniziare ricordando ciò che di Ingeborg Bachmann ha scritto 
Christa Wolf in Kindheitsmuster (1976; Trama d’infanzia, 1992); alla no-
tizia della morte di Bachmann in un ospedale romano, il 17 ottobre 1973, 
la narratrice in prima persona del romanzo la ricorda come “jemand, auf 
dessen ernsthaften Umgang mit den Wörtern du seit langem zählst” (ivi, 
233; “una, sul cui uso serio delle parole hai sempre fatto affidamento”, 
trad. it. di Raja 1992, 220).

Della poesia scelta per il mio contributo, in un articolo del 1966 Wolf 
aveva osservato che era necessario leggerla insieme al discorso poetologico 
Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar (1959; La verità si deve pretendere) 
e alla prosa Was ich in Rom sah und hörte (1955; Quel che ho visto e udito 
a Roma), perché da questi testi risultava la centralità di una nuova perce-
zione, acquisita con l’esperienza italiana, e allo stesso tempo l’inscindibili-
tà di dimensione etica e di nuova capacità visiva (Wolf 1972 [1966], 147). 

Nel contesto del tema della luce non vorrei seguire il percorso indica-
to da Christa Wolf, indagato dalla critica nei decenni successivi2, bensì 
concentrarmi sulla lirica, con una interpretazione della poesia “Al Sole”. 
Già nell’opera poetica bachmanniana anteriore al soggiorno italiano, gli 
occhi, lo sguardo, il vedere, la luce che permette di vedere, vanno a for-
mare una rete di significati simbolici intrecciati con il tema della memo-
ria e della necessità di prendere coscienza che i crimini e i criminali non 
erano spariti con la fine della guerra, ma che anzi la guerra era “Alle Ta-
ge” come è intitolato uno dei componimenti più famosi della prima rac-
colta, Die gestundete Zeit (1953; Il tempo concesso a revoca). In un’altra 
poesia della raccolta gli occhi si bruciano, e sono offuscati, velati, non dal 
sole e dalle lacrime, bensì a causa di ciò che succede sulla Terra agli esse-
ri umani (“tutti gli occhi”); in particolare gli organi della vista risultano 
compromessi e imprigionati dal tragico presente:

O Augen, an dem Sonnenspeicher 
Erde verbrannt,
mit der Regenlast aller Augen beladen,
und jetzt versponnen, verwebt
von den tragischen Spinnen
der Gegenwart…
(Bachmann 1978, Bd. I, 55)

Occhi, bruciati dal serbatoio solare 
chiamato Terra
gravati dell’acqua piovana di tutti gli occhi,
sperduti adesso, velati
dalle tragiche ragnatele
del presente…
(Trad. it. di Mandalari 1978a, 55)

Nella produzione lirica che giovanissima la fece entrare nell’Olimpo 
della scena letteraria tedesca Bachmann ha infatti interpretato in modo 
assai critico le grandi questioni del dopoguerra, ha denunciato un pro-

2 All’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann è dedicata la monografia di Huml 
1999; mi sia concesso rinviare anche a Svandrlik 2010.
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cesso di normalizzazione troppo veloce, con una scrittura volta a nutrire 
la memoria storica e a disegnare allo stesso tempo frammenti, bagliori di 
attimi che utopicamente potessero indicare un’interruzione della ferocia 
del processo storico, rinviando a una rottura del cammino violentemente 
ripetitivo della storia (per esempio nell’immagine delle eruzioni vulca-
niche o dei terremoti, Höller 1987, 54-55). La metafora più celebre è pro-
prio quella del tempo dilazionato, concesso a revoca, della poesia che dà 
il titolo alla prima raccolta: essa interpreta l’angoscia collettiva di quegli 
anni, il sentimento di precarietà e il terrore della guerra totale.

Un uso serio, etico dello strumento lingua in Bachmann è nutrito, for-
se è utile precisarlo, di tutta la tradizione di critica del linguaggio del Nove-
cento, in particolare austriaca, basta ricordare Hofmannsthal, Wittgenstein, 
Mauthner, Kraus, il Circolo di Vienna; Bachmann si era laureata a Vienna in 
filosofia con una tesi su Heidegger, in cui partendo dalle posizioni del Circolo 
di Vienna argomentava contro Heidegger, sottolineando come il linguaggio 
filosofico sia strutturalmente inadeguato a sconfinare in ambito esistenziale.

Sull’impegno etico nell’uso delle parole mi limito qui a una citazione 
breve da un’intervista in cui Bachmann parla della sua poesia “Ihr Wor-
te” (1961; “A voi, parole”, dedicata a Nelly Sachs):

Man muß nicht denken, daß das 
eine sehr esoterische Sache ist,  
[an] der Moral der Sprache  
herumzurätseln, die Worte sind  
was sie sind, sie sind schon gut,  
aber wie wir sie stellen, verwenden, 
das ist selten gut. Wenn es schlecht 
ist, wird es uns umbringen.  
(Bachmann 1983, 26)

Vorrei anche poter sfidare le parole, poterle 
spingere a giungere alla loro verità. Non si 
deve pensare che quest’arrovellarsi per intuire 
la morale del linguaggio sia qualcosa di molto 
esoterico; le parole sono quello che sono, 
vanno già bene così, ma il modo in cui le 
mettiamo e le usiamo raramente va bene.  
E quando va male, esse ci uccideranno.  
(Trad. it. di Romani 1989, 44)

Il dire poetico viene collocato su una linea tra silenzio e linguaggio, per 
opporsi alla lingua “della canaglia” (Bachmann 1978, Bd. II, 121: “Gau-
nersprache”), apportatrice di morte. Su quella linea tra silenzio e parole si 
collocano opposizioni polari, in una continua dinamica di movimenti anti-
frastici, come vedremo anche nella poesia “Al Sole”. La ricerca delle parole 
che contrastano l’uso mortale del linguaggio viene rappresentata come fon-
dazione di una terra poetica, “Landnahme” (“Presa di paese”), che assume 
talvolta tratti del paesaggio mediterraneo, anche se tutt’altro che idilliaci. 
Certamente la luce è un elemento portante di questo paesaggio meridio-
nale, spesso si tratta di una luce aggressiva, accecante. Visto che “Al Sole” 
chiude la terza parte del volume di liriche, Anrufung des großen Bären (1956; 
Invocazione all’Orsa Maggiore, 1994), tutta di ambientazione mediterranea 
e italiana (dal 1953 Bachmann viveva in Italia, a Ischia, Roma, Napoli e di 
nuovo Roma), sarà opportuno dare un breve sguardo alla poesia che apre 
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questa sezione, “Das erstgeborene Land” (“Il paese primogenito”), che si 
può quasi considerare programmatica: il territorio chiaramente mediter-
raneo, “ionico”, viene descritto come “impoverito”, “nudo” e privo di segni 
di vita, anzi, nell’immagine dello “scheletro di un albero” viene evocato 
un paesaggio di morte, che non dispensa “alcun sogno” . Alla metà esat-
ta del testo succede però l’evento improvviso che ribalta la situazione: 
l’io viene aggredito da una vipera, ed ecco “nella luce l’orrore”. L’io esor-
ta allora se stesso a chiudere gli occhi, e ricorre al rimedio classico teso 
a evitare che il veleno entri in circolo, succhia cioè il sangue dalla ferita. 
Quando l’io “beve” se stesso entrando in contatto con una dimensione 
interiore e profonda, mistica, le conseguenze non riguardano solo la pro-
pria guarigione, ma anche il mondo esteriore, innescando un rivolgimento 
radicale, indicato dai terremoti che prendono a cullare “il mio paese pri-
mogenito”; nell’aggettivo “erstgeboren” si rinvia letteralmente a un parto, 
a una nascita della terra poetica: è in questo momento che l’io si “desta a 
guardare”. Il dare vita alla propria terra poetica coincide con l’autorige-
nerazione, che attinge dalla propria interiorità e profondità, compiendo 
un viaggio all’interno di sé, senza avere per quest’impresa bisogno di un 
tu, di un altro; l’orrore sacro nel momento di massima e disarmata esposi-
zione dell’io (“nella luce l’orrore”) fa chiudere gli occhi; quando verranno 
riaperti, saranno rinati pure loro. Del resto nel mito classico un contatto 
con il serpente, per esempio il venire leccati sugli occhi, portava il dono 
della veggenza (Cassandra); spesso poi i veggenti erano ciechi.

Il risveglio inteso come rinata capacità di guardare – un topos dell’Italien- 
erlebnis in tutta la ricchissima tradizione iniziata con il Viaggio in Italia 
(Italienische Reise, 1816-1817) di Goethe – porta a riconquistare la vita, 
la quale altro non è che la scrittura, come l’autrice spiega in un’intervi-
sta, in una delle sue assai rare autointerpretazioni3; si può affermare che 
qui si può individuare il momento culminante dell’esperienza italiana.

Però per la fondazione della terra poetica l’Italia rappresenta anche la 
tentazione della bellezza e del chiamarsi fuori dalla storia: nel radiodram-
ma Die Zikaden (1955; Le cicale, 1991), ambientato su un’isola (nella quale 
facilmente si può riconoscere Ischia), i protagonisti in fuga da se stessi e 
da una vita impegnata vengono paragonati alle cicale del mito platonico, 
le quali erano state esseri umani che si erano trasformati in cicale perché 
avevano abbandonato tutto per potersi dedicare esclusivamente al canto. 

3 In un’intervista del 1957 Gustav René Hocke chiede a Ingeborg Bachmann: “In una 
poesia italiana lei ha scritto una volta ‘Allora ebbe in sorte la vita’ [citazione approssimativa 
da parte di Hocke]”; l’autrice risponde: “Io spero che si tratterà di nuovo di vita – vita che 
si realizza nel lavoro, lo spero fortemente…” (trad. it. di Romani 1989, 39, da me modifi-
cata). Un’ulteriore conferma della centralità della scrittura nella nuova fase esistenziale si 
trova anche in una lettera a Luigi Nono, citata in Larcati 2006, 119.
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Rinascita, rigenerazione creativa dunque da un lato e dall’altro la tenta-
zione di rinchiudersi in una sfera creativa dimentica dell’impegno etico. 
Così la luce può trasformarsi da mezzo che mette in comunicazione l’io 
con il mondo in strumento di illusione.

Per il tema della pericolosa bellezza della luce vorrei riportare un pas-
so da un racconto, precisamente da Das dreißigste Jahr (1961; Il trentesimo 
anno, 1985), perché fornisce un contesto più ampio alla poesia “Al Sole”: 
il protagonista nel suo ritorno a Vienna ha voluto fare sosta a Venezia, e 
sarà proprio a Venezia che riuscirà a liberarsi della sua ossessione per la 
bellezza:

Licht, lichtes Leuchten, fern vom 
Gelichter. Er geisterte durch. Von 
Anfang an hatte es ihn getrieben, 
Schutz in der Schönheit zu suchen, 
im Anschauen, und wenn er darin 
ruhte, sagte er sich: Wie schön! Das 
ist schön, schön, es ist schön. Laß 
es immer so schön sein und mich 
meinetwegen verderben für das 
Schöne und was ich meine damit, 
für Schönheit, für dieses „Mehr 
als…“, für dieses Gelungensein. Ich 
wüßte kein Paradies, in das ich,  
nach dem, was war, hinein möchte. 
Aber da ist mein Paradies, wo das 
Schöne ist. Ich verspreche, mich 
damit nicht aufzuhalten, denn die 
Schönheit ist anrüchig, kein Schutz 
mehr, und die Schmerzen verlaufen 
schon wieder anders. (Bachmann 
1961, Bd. II, 117-118)

Luce, lucente luminosità, lontano dalla 
gentaglia. Egli l’attraversò [Venezia] con 
un senso di irrealtà. Da sempre era stato 
spinto a cercare protezione nella bellezza, 
nella contemplazione , e quando in essa 
trovava appagamento, così diceva tra sé 
e sé: Com’è bello! Questo sì che è bello, 
bello, davvero bello. Che possa rimanere 
sempre così bello e, quanto a me, che im-
porta se mi rovino per il bello e per tutto 
ciò che intendo con questa parola, per la 
bellezza, per questo ‘qualcosa in più’, per 
questo essere una cosa riuscita bene. Non 
conosco paradiso nel quale vorrei entrare, 
dopo ciò che è stato. Ma là dove si trova il 
bello, quello è il mio paradiso. Prometto di 
non lasciarmi trattenere, perché la bellezza 
è ormai compromessa, non mi protegge 
più, e le mie sofferenze hanno di nuovo 
preso un altro corso. (Trad. it. di Olivetti 
1985, 46-47)

Quale corso abbiano preso le sofferenze lo possiamo leggere nel com-
ponimento “Al Sole”, anche se fino ai versi finali sembra più un inno alla 
gioia di vivere, nel quale “le mie sofferenze” non trovano spazio. 

La poesia è proprio ciò che promette il titolo: un inno al “bel sole”, da 
cui dipende la vita di tutti gli esseri viventi, e un inno alla sua luce, esal-
tata in contrapposizione alle luci della notte, la luna, le stelle, una come-
ta. La luce del sole è indispensabile agli occhi per vedere, per ammirare 
le bellezze della natura e dell’arte, per contemplare la persona amata, un 
inno alla vita nella sua dimensione creaturale ma anche estetica: solamen-
te che questi due mondi appartengono ad ambiti temporali diversi, l’uno 
alla pienezza diurna del meriggio, l’altro al crepuscolo e alla notte. E così 
l’inno alla fine si trasforma in un canto elegiaco, quando il sole svanisce 
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e con esso la bellezza della vita e della proiezione verso l’altro, verso la 
persona amata. Che l’io pianga la perdita degli occhi, definitiva, è stato 
letto come evocazione della morte (richiamata anche dalla “polvere” del 
verso 25), proprio perché “definitiva” chiusura (Höller 1987, 67-68), ma 
la lettura può non essere così “definitiva”, bensì volta nel senso di un con-
gedo accorato da quella realtà dalla quale la rappresentazione e trasfor-
mazione estetica ha necessariamente preso le mosse. L’io, un “buffone” al 
servizio della notte, paga il prezzo e garantisce con le proprie “sofferenze” 
l’autenticità e l’impegno etico, che vuol dire anche l’interdipendenza tra 
contenuto – il materiale della creazione – e forma.

L’organizzazione formale del testo esprime infatti la dinamica tra il 
momento della pienezza solare e il momento “azzurro” della trasforma-
zione artistica: è un componimento perfettamente simmetrico, costru-
ito sulle ripetizioni e variazioni; è formato da nove strofe di un numero 
decrescente di versi, cinque quattro tre due, la quinta strofa è formata da 
un unico verso: “Niente di più bello sotto il sole che stare sotto il sole…”. 
Dalla sesta strofa il numero dei versi è crescente, tanto che questa strut-
tura decrescente e crescente può far pensare a una clessidra, che scandi-
sce il tempo, il tempo della giornata, che inizia con il sorgere del sole, in 
un cielo in cui sono ancora visibili la luna, le stelle e una cometa, e termi-
na con il calare della notte; la strofa centrale, la quinta, rappresenterebbe 
allora il culmine, il mezzogiorno. Al movimento centripeto nelle prime 
quattro corrisponde il movimento centrifugo nelle ultime quattro stro-
fe; l’andamento spaziale si struttura invece su un sopra e un sotto la li-
nea dell’orizzonte, guardata da una riva lungo il mare, o da una barca: lo 
sguardo si rivolge a un uccello in alto e alla schiera di pesci, che illuminati 
dal sole sotto l’acqua danno origine a un gioco di riflessi e iridescenze, a 
una “missione di luce”; il sole riesce a penetrare anche nel mondo mari-
no (Huml 1999, 304). 

Dal punto di vista semantico “Al Sole” si inserisce nella tradizione 
di antichi canti al sole, non ci sono termini “moderni”, niente fa pensare 
che sia ascrivibile a quell’autrice che in un’altra poesia tra le più famose, 
spesso accostata a questa, cioè “Freies Geleit” (“Salvacondotto”, presente 
in molte antologie scolastiche), parla del fungo atomico4. Degli inni an-
tichi viene anche ripresa la visione cosmica e assoluta per la quale il Sole 

4 “An die Sonne” è la prima poesia della raccolta che entra in un’antologia scolastica, 
Deutsche Lyrik und Prosa nach 1945 (1957). Non è invece una delle poesie più inter-
pretate: ricordo le pagine dedicate nella monografia di Höller 1987, in quella di Huml 
1999, l’articolo di Ratecka 1989, che interpreta la poesia come rifiuto della dimensione 
notturna, e quindi come moderna posizione antiromantica; infine Oberle 1990, 98-103, 
la quale richiama la ricca tradizione letteraria del colore azzurro.
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è lo Spirito creatore (Ratecka 1989, 172), che “non dimentica la propria 
opera”, è l’energia vitale che viene rappresentata con tratti antropomorfi, 
tanto da poter ispirare alla creazione, all’opera (“Werk”), anche l’io lirico. 

Nei versi il motivo degli occhi assume centralità fin dall’inizio, di 
fronte allo splendore accecante del sole gli occhi si chiudono, il mondo 
si trasferisce nell’interiorità, senza che ciò significhi subito l’accesso alla 
sfera creativa: senza il sole non può riuscire nemmeno la trasfigurazione 
artistica (“il velo” dell’arte). Gli occhi colgono la bellezza primaria degli 
elementi naturali e delle altre creature. Quando in questa sequenza vie-
ne introdotta la soggettività (“il mio paese”) e l’amore per un tu, il “bel 
sole” dei versi iniziali si trasforma nel bell’azzurro; della vista di questo 
che è il colore del cielo e dell’acqua gli occhi non si possono saziare, fino 
a bruciarsi; si tratta di un primo allarmante segnale di sofferenza per l’io 
lirico, il quale non può aderire immediatamente al mondo esterno, ma 
ricorre alle “lontananze” dell’azzurro che comunque racchiudono mo-
menti di felicità e di armonia, armonia realizzata in questi versi a tutti i 
livelli, a livello ritmico e tramite i valori fonici e iconici. Gli occhi sono 
entusiasti, ma il fatto che l’azzurro sia nelle “lontananze” non li preserva 
dalla rovina: il momento di massima armonia si capovolge, l’affievolirsi 
della luce nel volgere verso la notte sta a indicare l’emergere e il prevale-
re di qualcosa di oscuro e doloroso: l’attività dell’io lirico, simboleggiata 
dall’azzurro, comporta la perdita degli occhi, cioè della sensualità dell’io, 
insomma la rinuncia a quella vita creaturale “sotto il sole” descritta nella 
prima parte del testo. Tale tragico sviluppo trova la sua espressione nel 
paradosso per il quale gli occhi non vengono feriti dalla luce solare ben-
sì dal bell’azzurro.

L’ultima strofa non contiene nessun tentativo di integrare “la luce del 
sole” e “l’azzurro”, esprimendo invece, con un ritmo faticoso, il dolore per 
l’irreversibile perdita degli occhi. È perché non potrà vedere più il sole 
che l’io leva il suo lamento, anche se nell’andamento dialogico il “tu” è 
allo stesso tempo il sole e la persona amata: il “vestito azzurro”, ripetuto 
due volte, può essere letto una volta come il vestito azzurro del sole, cioè 
il cielo, una volta come vestito indossato dal tu.

Il momento contrapposto alla luce solare, vale a dire la notte, si fa beffe 
di questo povero io, ma dà accesso alla dimensione creativa. La scrittura 
si nutre del distacco e di una tensione irrisolta, un filo conduttore nella 
lirica di Ingeborg Bachmann, presente anche per esempio in altre poe-
sie di questa raccolta, come “Erklär mir, Liebe” (“Spiegami amore”), o 
“Brief in zwei Fassungen” (“Lettera in due stesure”). Al motivo della de-
privazione (“ma a causa tua… leverò il lamento”), del lutto e della perdita, 
si contrappone, nel ciclo di poesie che nella raccolta segue dopo “Al Sole”, la 
scrittura poetica, il Lied:
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Die Liebe hat einen Triumph und der 
Tod hat einen,

die Zeit und die Zeit danach.
Wir haben keinen.

Nur Sinken um uns von Gestirnen. 
Abglanz und Schweigen.

Doch das Lied überm Staub danach
wird uns übersteigen.
(Bachmann 1978, Bd. I, 147)

L’amore ha un trionfo e la morte ne ha 
uno,

il tempo e il tempo che segue.
Noi non ne abbiamo.

Solo tramontare intorno a noi di stelle. 
Riflesso e silenzio.

Ma il canto sulla polvere dopo,
alto si leverà su di noi.
(Trad. it. di Reitani 1994, 137)

Nei “Lieder auf der Flucht” (“Canti lungo la fuga”) il soggetto lirico, 
in questo caso un soggetto plurale, nella poesia conclusiva del ciclo, come 
unica fonte di luce nomina il riflesso di astri che sprofondano nel cosmo, 
venendo ridotti a polvere: di questa polvere però darà testimonianza il 
canto, il quale riuscirà ad invertire il movimento di dissoluzione e caduta, 
levandosi verso l’alto, incurante di quel “noi” cui deve la propria esisten-
za, e che ormai ha perso la luce degli occhi.
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Abstract 
We investigate (reconsidering the importance of Roberto 
Longhi on the formation of our writer) the use of light Bas-
sani’s works, dwelling particularly on circles of light (protective 
and dismissing together) in which some characters are locked 
(saved and lost) that have a special relationship with the Nar-
rator. We then move to a Heron’s reading following the alterna-
tion between light and shadow and the inclusion of fiction in 
the genre of still life.

Keywords: Bassani, light, Longhi, novel, still life

1. Un percorso nella luce sulle orme di Caravaggio

Già il Lomazzo chiamava il Lotto “maestro nel dare il lume” … a proposito dei 
lucidi interni del Lotto è il Berenson … che ha fatto, e ripetutamente, il nome 
del Vermeer … Dalla Crocefissione di Monte San Giusto [di Lotto], un qua-
dro per tanti versi memorabile, c’è da cavare più di un segno annunziatore del 
Caravaggio. Quel lume laterale vicino che, spiovendo forse da una feritoja di 
nubi, fa sì che la croce proietti una striscia d’ombra. (Longhi 1974a, 766-767)

Così Roberto Longhi, maestro, anzi il “vero maestro” (Bassani 1998a, 
1973-1977), assieme a Croce, di Giorgio Bassani, in un saggio giovanile 
sui quesiti caravaggeschi. Potremmo accostare a questa suggestiva analisi 
di prodromi luministici un altro passo di Longhi (ma questa volta si trat-
ta di una citazione) che riporta la descrizione che un biografo fece dell’a-
telier del Caravaggio:

Un lume unito che venga dall’alto senza riflessi, come sarebbe in una stanza, 
con le pareti colorite di nero che così avendo i chiari e l’ombre molto chiare 
e molto oscure, vengano a dar rilievo alla pittura. (Longhi 1974b, 836)

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



e avremmo già elementi sufficienti per avviare un discorso (ancora in 
gran parte da fare1; e almeno parzialmente diverso da quello qui in breve 
avviato) sull’uso bassaniano della “camera oscura”. Che funziona (uso 
ancora liberamente parole dell’illustre storico d’arte), diversamente dai 
“‘teatrini luministici’ del Tintoretto e del Greco”, alla maniera di Cara-
vaggio, perché “affatto nuovo era il pensiero che entro di essi [teatrini] 
dovesse ora collocarsi la vita stessa che non ha facoltà di prescegliersi ed 
è anzi sorpresa dalla luce nel suo aspetto d’incontro”, giacché “è la realtà 
stessa a venir sopraggiunta dal lume (o dall’ombra) per ‘incidenza’ … La 
luce che rade” (ivi, 836-837).

Bassani narratore (non sembri eccessiva l’affermazione) doveva na-
scere proprio seguendo questa “maniera” (caravaggesca), nel momento in 
cui avrebbe razionalizzato che anche la scrittura poteva trovare la propria 
genesi in forme geometriche (corpi solidi, linee, volumi), e che della vita 
(irraggiungibile, preesistente, unica: nient’altro gli sarebbe interessato 
davvero, mai) si poteva parlare mostrandola così come si rivela quando è 
toccata da un lume incidente. Che mostra, tra ombra e luce, nel gioco dei 
contrasti, tra tentativi di risveglio e abbandono (questo gli avrebbe sug-
gerito la Resurrezione di Lazzaro del Caravaggio, commentata dal Museo 
regionale di Messina in una splendida intervista per la televisione realiz-
zata alla fine degli anni Sessanta), la duplice tentazione, della morte come 
della vita, di fatto interscambiabili se è vero che la linea trasversale for-
mata dalle braccia di Lazzaro, in quel quadro singolare che tanto lo aveva 
colpito (appena terminato l’Airone, l’ultimo romanzo, con un protagoni-
sta “inseguito” e infine guadagnato alla morte), occupa contemporanea-
mente lo spazio della speranza e quello del compianto.

In una tela dove, a partire dal gesto orizzontale, imperativo di Cristo, 
le mani hanno un ruolo determinante (come ogni volta che si effettua una 
discesa nell’Ade: non è un caso che Orfeo, secondo la tradizione, avesse 
preso per mano Euridice nel tentativo di ricondurla tra i vivi), anche l’om-
bra e la luce paiono offrirsi in modo, più che diretto, allusivo: luminosa la 
resa, piuttosto che il riscatto.

Al di là dell’impressionante lettura di una rinuncia alla resurrezione 
(esemplata dal taglio di due mondi, separati dal corpo obliquo che oppone 
resistenza al miracolo), Bassani, commentando l’immagine con sapienza 
longhiana, individuava due protagonisti sul proscenio. Pensava dunque 
alla scena evangelica come a una rappresentazione ove i personaggi, il 

1 Nonostante interessanti proposte avanzate significativamente su un numero di Parago-
ne (del gennaio-giugno 2006, 63-64-65) che mi è occorso di richiamare in una mia lettura 
“longhiana” delle strutture geometriche che ossessionavano Bassani mentre stava progettan-
do i suoi primi racconti (cfr., anche per i necessari rimandi bibliografici, Dolfi 2008).
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movimento, possono essere letti come contenuti e circoscritti da uno spa-
zio fisso, teatrale, sul quale la luce si accende illuminando all’improvviso 
l’insieme, o rivelando diversamente, rinchiuse in una struttura circolare 
(come accade a teatro), figure singole e squarci di ambiente.

Fig. 1 - Caravaggio, La resurrezione di Lazzaro, olio su tela, 380x275 cm,  
Museo Regionale di Messina, 16092 

2 La riproduzione della Resurrrezione di Lazzaro del Caravaggio dopo il restauro 2012 
è stata possibile per concessione della Regione Siciliana, Assessorato dei Beni Culturali e 
della Identità siciliana – Dipartimento dei Beni Culturali e della Identità siciliana – Polo 
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Non è un caso che in uno dei testi più belli dell’Odore del fieno, pubbli-
cato in prima battuta il 4 febbraio 1971 con il titolo Prefazione a me stesso: 
cinque storie ferraresi, poi raccolto nell’ultimo libro di racconti come Gli 
anni delle storie, per diventare dal 1974 Laggiù in fondo al corridoio, parlasse 
della Lapide in via Mazzini evocando, ancora con linguaggio teatrale, un 
proscenio ove “a tener testa al protagonista, a dividere insieme con lui le 
luci della ribalta … c’era anche lei, la città” (Bassani 1998b, 939-940), né 
che raccontando la rivoluzione rappresentata dall’ingresso dell’io nel IV 
capitolo degli Occhiali d’oro ridestasse l’immagine di “riflettori … su me, 
d’ora in poi, scrivente e non scrivente: su tutto me” (ivi, 942). La “lunga, 
lunghissima carrellata cinematografica” della Passeggiata (ivi, 939), così 
come degli altri suoi testi, era insomma condotta seguendo la luce, fino 
al punto giusto di una messa a fuoco sfuggente, là dove “recuperare” nel-
la lontananza il passato sarebbe stato possibile, alla fine di un lungo per-
corso visivo spintosi lungo le nere pareti di un corridoio per raggiungere 
il vago bagliore di un’imprendibile, vivida eternità:

Il passato non è morto – asseriva a suo modo la struttura medesima del rac-
conto –, non muore mai. Si allontana, bensì: ad ogni istante. Recuperare il 
passato dunque è possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di recu-
perarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante più lungo. Laggiù, 
in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti del cor-
ridoio, sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando primamente si 
produsse. Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre più lontana, sempre 
più sfuggente, sempre più restia a lasciarsi di nuovo possedere. (Ibidem)

Mentre sopra la linea di fuga – avrebbe ancora continuato lo scrittore – 
la storia di Geo Josz lo ossessionava con l’immagine mentale “di una coppia 
di sfere di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti 
lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume, nel 
lento modo sincronico, in tutto. Senonché una girava in un senso, l’altra nel 
senso contrario” (ivi, 940), a indicare universi “prossimi ma separati”. Se-
parati come i cerchi concentrici della Notte: “Avevo immaginato dei cerchi, 
tanti: uno dentro l’altro” (ibidem), o i finissimi parallelepipedi degli Ultimi 
anni di Clelia Trotti: “Si trattava di quattro rigidi elementi verticali di una 
materia opaca e traslucida … larghi e piatti … divisi ma paralleli” (ibidem). 
Per arrivare di nuovo al difficile, sfuggente, luminoso punto di convergenza, 
“la cameretta-prigione, la cameretta-cella da eremita, la cameretta-tomba” 
alla quale si riducono tutti gli interni bassaniani, siano quello claustrofo-
bico di Pino Barilari, che “nel cuore di una lontana notte di dicembre” (ivi, 
941) assiste impotente, ai piedi del Castello, a un eccidio (storicamente 

Regionale di Messina per i Siti Culturali – Museo interdisciplinare di Messina (sono vieta-
te ulteriori riproduzioni con qualsiasi mezzo, tecnica o procedimento).
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vero, anche se di poco spostato nel tempo, e per effetto di luce3) che gli si 
impone subito, “in un lampo accecante”, come possibile oggetto di rimo-
zione (si ricordi il Rimbaud del Bateau ivre, dai cieli “crevant en éclairs”, 
“l’aube exaltée”, i soli bassi4), o quello mitico, raffinato, ma irraggiungibile, 
di Micòl. Prigioniera per scelta, più che per necessità, in uno spazio che già 
si configura – nei confini ormai perduti, mortuari di cui vive il racconto re-
trospettivo – analogo al tumolo circolare, alla tomba a camera, che da Cer-
veteri tanti anni dopo condurrà l’autore a scoprire e piegarsi all’intenzione 
dell’opera e alla sua testimoniale necessità. Per non parlare, s’intende, della 
bottega illuminata degli uccelli impagliati la cui suggestione accompagna il 
vagabondare inquieto di Edgardo Limentani, che è ridestato, “riscaldato”, 
nella grigia nebbia di una notte e di una giornata buia, soltanto da interni 
definitivamente mortuari nonostante la loro luminosità.

Se quanto conduce è la struttura, assieme ludica e significante: 

Avevo inoltre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante, 
poetica, deve apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma sa-
per essere al tempo stesso gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi e 
di spazi. (Ivi, 938-939)

nessun dubbio che in ultima istanza per Bassani sia questa che finisce 
per circoscrivere lo spazio entro la circolarità del cono di percezione vi-
siva, fino al punto in cui la vista si rovescia, l’immagine torna indietro, 
catturando l’io. Nella chambre claire dell’Airone il diaframma non resiste 
alla luce, si spalanca, consentendo il passaggio oltre la soglia: la distan-
za si rompe; elisa, per un attimo illusorio, l’esclusione che guida inesora-
bile verso il centro. Oltre le mura circolari della città (quelle di Dentro le 
mura), oltre la circolarità del giardino (quello dei Finzi-Contini), oltre le 
stanze vuote (o quasi) “immerse nell’ombra e nel silenzio” (tipiche degli 
interieurs borghesi della pittura di Cavaglieri5 o delle dimore del Roman-
zo di Ferrara6), uno spazio delimitato si impone con forza calamitante. 
Mentre tutti i personaggi significativi deuteragonisti dell’io destinati a 
sopravvivere, proiettati su quello sfondo, si allontanano nella luce. Morti 
anche loro, in un certo senso, a dispetto della temporanea sopravviven-
za, bellissimi e inafferrabili come gli animali imbalsamati e incorruttibili 
della piana di Codigoro.

3 La neve, oggetto della intenzionale modifica (ma a questo proposito, per una mira-
ta riflessione sul rapporto tra finzione e vero, cfr. Dolfi 2012).

4 Non è casuale il riferimento (dalla fonte non dichiarata) a “ce que l’homme a cru 
voir” (a quello che l’uomo ha creduto di vedere: Bassani 1998b, 941).

5 Si veda in proposito un passo su Mario Cavaglieri (Bassani 1998c, 1096-1098).
6 Suggerite dalla copertina di Dentro le mura (cfr. Cotroneo 1998).

385 RINCHIUSI NELLA LUCE



Se la luce “azzurra e abbagliante” del Tirreno su cui si apriva il Giardino 
(Bassani 1998d, 317), la “luce accecante” dell’incontro nel secondo incipit del 
famoso romanzo (dopo quello metanarrativo del Prologo) rende più arduo 
il cammino di discesa nelle tombe di Cerveteri come oltre “un certo porto-
ne di via Mazzini” (ivi, 341), intra muros, nella sinagoga rischiarata appena 
dai fori delle grate, è perché le pareti di cristallo che separano i personag-
gi, “lontanissimi, inattingibili” allo stesso desiderio (ivi, 345), sono come 
create dalla solidificazione del pianto7. Che induce cecità, come il sole che 
abbaglia (facendosi dunque subito, per effetto indotto, nero alimento della 
malinconia) e impedisce all’io narrante del Giardino di “vedere” Micòl che 
sul muro, dalla parte del sole, controluce (ancora al Barchetto del Duca il pro-
tagonista dovrà socchiudere gli occhi “al riverbero della luce meridiana”, più 
tardi dovrà farsi “schermo con la mano dalla luce”), indica un pertugio che 
(per similarità: i montarozzi, i bunker tedeschi, le tombe etrusche) schiude 
il cammino tra i morti. La “magna domus”, “impervia come una roccia iso-
lata”, lascia filtrare a fiotti una “luce bianca, vivissima” che si riverbera sui 
personaggi, rinchiudendoli tutti: i commensali della cena resi immobili da 
“una vera e propria cateratta di luce”, il giovane innamorato, Malnate, Mi-
còl, “incisa su uno sfondo di luce bianchissima” (ivi, 482); Micòl che vive 
in alto, in un appartamento che sta in cima a una torretta-lucernario a cui 
si accede per una scala elicoidale che muove verso la luce. 

Per altro di luce sono circonfuse, ancorché discusse, le figure genito-
riali: il padre di Giorgio nel Giardino, la madre di Edgardo nell’Airone. Per 
raggiungerle bisognerà percorrere un corridoio lungo come quello della vi-
ta, alla fine del quale c’è la luce, il mare, la bellezza, o l’imprendibile Marg 
(Bassani 1998e), un corridoio sul quale, come nelle case d’antan (quella 
in via Cisterna del Follo: da qui l’indagine possibile sul significato e i li-
miti dell’auto-finzione, o l’intreccio di invenzione e biografia connatura-
ta alla scrittura narrativa novecentesca8), si aprono camere che mostrano 

7 Si ricordino, per non fare che un esempio (Bassani 1998d, 347), gli occhi del prof. 
Ermanno che paiono pieni di lacrime dietro le lenti.

8 Di questo intreccio può essere talvolta testimone la stessa sintassi. Sappiamo, per 
ripetute dichiarazioni d’autore, quanto Bassani avesse faticato a passare, all’altezza de-
gli Occhiali d’oro, dalla terza alla prima persona narrante. Nell’Airone (romanzo singo-
larmente legato nella sua genesi ad alcune occorrenze biografiche – il suicidio di alcuni 
amici – e a un periodo di personale disagio), il racconto impersonale si instaura di nuo-
vo, ma in modo del tutto particolare. Vi sono segnali infatti che denotano la tendenza 
a trasformare la terza persona in un discorso libero indiretto suscettibile di ridestare la 
presenza dell’io e che registrano, da parte della voce narrante, anche una diversa posi-
zione nei confronti del mondo, come se, mimando la fatica della risalita, lo scrittore ne 
lasciasse tracce in qualche forma grammaticale. Bastino alcuni esempi, con nostri cor-
sivi: “la piccola sveglia da viaggio che Nives … gli aveva regalato tre anni fa” (Bassani 
1998f , 703); “al giorno d’oggi” (ivi, 709); “l’aprile scorso” (ibidem); cfr. anche ivi, 839.

ANNA DOLFI386 



(tra incubo e sogno), in un asettico bianco da ospedale, una fragilità che 
dissolve ogni animosità, facendo accogliere perfino l’ironia sugli studi let-
terari, e l’invito ad abbandonare, per non soffrire, un amore impossibile:

Mi colpì come tutto, di lui e attorno a lui, fosse bianco: argentei i capelli, pal-
lido e smunto il viso, candidi la camicia da notte, il guanciale dietro le reni, 
il lenzuolo, il libro posato aperto sul ventre; e come quella bianchezza (una 
bianchezza da clinica, pensavo) si accordasse alla serenità sorprendente, 
straordinaria … Lo guardavo, così bianco, così fragile, così vecchio, e intan-
to era come se qualcosa dentro di me, una specie di nodo, di annoso groppo 
segreto, venisse adagio sciogliendosi … parlava come se io e lui fossimo già 
morti, ed ora, da un punto fuori dello spazio e del tempo, discorressimo in-
sieme della vita, di tutto ciò che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe 
potuto essere e non era stato. (Bassani 1998d, 560, 561, 565)

Ancora nella luce il poeta di Epitaffio si sentirà eguale, non solo ad Ed-
gardo Limentani, ormai disceso nel buio regno dei morti, ma a Micòl9, 
nel momento in cui ne rileva il viaggio tramite un’intermediaria, Gian-
nina, che lo conduce lungo il cammino che, come accadrà nella Porta Ro-
sa (Bassani 1998e), rovescia (a Velia) luce in buio e buio in luce, facendo 
di chi scava nella sua città per “resuscitare / grado a grado alla luce / ciò 
che di lei sta sepolto là sotto il duro / spessore di ventimila e più giorni” 
l’unico, “esclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re” (ivi, 1459). 
Un “re” ritornato, per forza di sacrificio e scrittura, “giovane e bello e pu-
ro” (ed è significativa la tripartizione riproposta in chiasmo, così come 
era avvenuto nel mallarmeano “le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui” 
che accompagna nel Giardino Micol e la sua giovinezza). Rimasto legato 
com’è, tutto il perduto, a una fissità mortuaria, oltre il “bozzolo di luce” 
(per usare il sintagma conclusivo dell’Airone) che offre ogni cosa come 
risultato di una proiezione dello sguardo. 

2. L’Airone e la natura morta sulla linea dell’ombra-luce

Negli anni tra il 1964 e il 1966 (il libro uscirà nel 1968) cominciano 
ad essere stesi e ad apparire dei testi che anticiperanno L’airone. Sono 
pubblicati per lo più sulla rivista di casa Longhi/Banti, e colpiscono, ol-
tre al resto, per un titolo particolarmente significativo. Da un iniziale Nel 
pozzo (così per i primi due capitoli pubblicati nel 1965 per i tipi del ve-
neziano Sodalizio del libro) si passa su Paragone Letteratura, nell’ottobre 
1966, a un estratto più ampio (comprensivo dei primi sei capitoli) che va 
sotto il titolo di Natura morta. Né l’una né l’altra titolazione, in uso per 

9 “Micòl è come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui Micòl è la prota-
gonista assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo a lei” (Bassani 1998g, 1346).
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pagine che sono almeno parzialmente le stesse, può dirsi casuale. La pri-
ma (mannianamente10 allusiva alle profondità del precosciente e a tutto 
quanto prelude il risveglio) inscrive fin dall’inizio il romanzo11 all’ombra 
di quanto, nel e dal profondo, deve affiorare e si deve portare alla luce. 
L’intero libro può leggersi infatti come la storia di un progressivo tenta-
tivo di fare emergere quanto sta al fondo (non è un caso che si chiuda su 
una consapevolezza, per quanto tragica, che guida all’azione). All’inizio 
un pozzo appare nel cortile del palazzo ancora immerso nelle tenebre, lo 
ritroveremo poco dopo (già che, come si diceva, è un sèma che scandisce 
il romanzo), alla fine del secondo capitoletto, nella “sensazione di calar-
si dentro un pozzo” legata allo scendere “lentamente per il buio scalone 
elicoidale che portava fin giù” (ivi, 718). Gradualmente il termine acqui-
sterà un significato inquietante; già nell’incipit del III capitolo si presenta 
come metaforica figura di quanto è “freddo umido e insidioso”, davvero 
“pozzo”, “cantina sotterranea” (ivi, 719). Da elemento architettonico di 
un palazzo signorile, la sua valenza si è andata dunque gradualmente mu-
tando. Il proemio del Giardino dei Finzi-Contini non a caso parlerà della 
discesa in una sorta di cella, cantina (pozzo), che, anche nell’Airone, altro 
non sarà che la camera mortuaria ove uno spazio cavo, vuoto, è pronto 
ad accogliere un corpo lì condotto dopo l’esperienza di un “cupo pozzo 
di tristezza accidiosa” (ivi, 754). Già, perché la morte scelta da Edgardo 
sarà generata proprio da cupa e “accidiosa” tristezza, da un’inspiegabile 
incapacità a vivere dovuta a una forma esemplare di malinconia (Dolfi 
200312), non contrassegnata da buia disperazione (sperimentata comun-
que durante il viaggio al quale Edgardo si obbliga: si pensi, nel capitolo 
I della III parte: “avanzava a fatica, come dentro una specie di budello 
sotterraneo” (Bassani 1998f, 783) ma da una bianca e euforica felicità. 
Quella che allontanerà, all’inizio del V capitolo della IV parte, dal lungo 
e oscuro corridoio (che di nuovo ricorda quello che nelle poesie condur-
rà ad intravedere la luce), che nella casa (con una sorta di verticalità da 
pozzo, nonostante la proiezione orizzontale) separa dal tinello illumina-
to dove è raccolta la famiglia. Isolata e fissata nella luce, con personaggi 
immobili, quasi si trattasse (estesa la suggestione a tutta la storia, a tutto 
il libro) di una natura morta.

Non stupisce per altro che al genere fosse sensibile Bassani, allievo del 
massimo studioso non solo delle nature morte caravaggesche, ma anche 

10 Il riferimento è all’incipit di Giuseppe e i suoi fratelli.
11 Si ricordi l’incipit del romanzo: “Non subito, ma risalendo con una certa fatica 

dal pozzo senza fondo dell’incoscienza, Edgardo Limentani sporse il braccio” (Bassani 
1998f, 703).

12 Per una nostra lettura, non solo dell’autore, ma in particolare dell’Airone all’inse-
gna del “suicidio malinconico”.
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di quelle di Chardin, di De Chirico, di Morandi. Basta ricordare tra le te-
stimonianze più famose il catalogo di una mostra di Morandi inaugurata 
a Firenze alla galleria “Il Fiore” il 21 aprile 1945 che si apriva con alcune 
pagine di Roberto Longhi pubblicate anche sul Mondo di quello stesso 
giorno, poi riedite sulla Fiera letteraria di dieci anni dopo, nel 1955, e, an-
cora dopo un altro decennio, nel catalogo della mostra bolognese su Mo-
randi del 1966. Le date e i luoghi moltiplicati consentono di essere più che 
sicuri che Bassani le conoscesse. Per giunta, in quello scritto longhiano, 
ci sono almeno due punti che ci interessano. Uno riguarda una citazione 
proustiana da Le temps retrouvé che Longhi utilizza per introdurre alla pit-
tura di Morandi, laddove parla della comprensione ritardata distinguendo 
tra apparenza e profondità nascosta, tra superficie e quanto vi sta dietro:

La réalité à exprimer résidait, je le 
comprenais maintenant, non dans 
l’apparence du sujet, mais dans le de-
gré de pénétration de cette impression 
à une profondeur où cette apparence 
importait peu. (Longhi 1974c, 1097)

La realtà da esprimere non risiedeva, lo 
comprendo adesso, nell’apparenza del 
soggetto, ma nel grado di penetrazione 
di questa impressione fino a una profon-
dità in cui quell’apparenza contava poco. 
(Trad. nostra)

L’altro alcune righe nelle quali Longhi si sarebbe soffermato sulle “ri-
cordanze tonali” che ci restituiscono gli oggetti, sottolineando proprio a 
proposito delle nature morte l’importanza della forma. Di una forma che, 
scavando dentro, è in grado di portare alla luce le strutture del sentimento:

… soltanto scavando dentro e attraverso la forma, e stratificando le «ricor-
danze» tonali, si possa riescire alla luce del sentimento più integro e puro; 
ecco infatti la lezione intima di Morandi e il chiarimento immediato della 
sua riduzione del soggetto che gira al minimo … Oggetti inutili, paesaggi 
inameni, fiori di stagione, sono pretesti più che sufficienti per esprimersi 
“in forma”; e non si esprime, si sa bene, che il sentimento. (Ivi, 1097-1098)

In forma… non si esprime che il sentimento. È Longhi, ma un Longhi 
impressionantemente bassaniano. L’espressione, tanto cara a Bassani13, 
che l’avrebbe usata per alludere ai suoi personaggi e al rapporto stretto 
intrattenuto con loro, viene dunque da un sintagma longhiano. Usato dal 
grande Maestro per Morandi e per le nature morte, ovvero per la raffigu-
razione pittorica di ciò che è inanimato.

A ben pensarci, una riduzione di questo tipo, dall’animato all’inani-
mato, è proprio l’obiettivo inconsapevole dell’intera giornata di Edgardo, 
che riduce all’immobilità ciò che è vivo, e fa di ciò che è vivo una natura 

13 Non è un caso che abbia utilizzato questo sintagma (“forme del sentimento”) 
come titolo per il mio primo libro bassaniano (Dolfi 1981), mantenendolo come titolo 
per la prima sezione del mio nuovo Dolfi 2003.
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morta, mettendo progressivamente sotto vetro il reale. Compreso il pro-
prio io, che si trova a sopprimere anche come immagine (accostando la 
fronte al vetro) quando vede, come in una teca, gli animali impagliati. 
Ciò che domina nella bottega di Codigoro, così come nelle nature mor-
te della grande pittura seicentesca e novecentesca, è il silenzio. Edgardo 
il silenzio non farà che cercarlo, vagando senza meta, evitando le chiac-
chere di Bellagamba, interrompendo la conversazione con i familiari del 
cugino Ulderico, mentre si troverà, tra buio e luce, nell’esperienza del lo-
ro continuo rovesciamento. Nell’Airone proprio a questo proposito tut-
to si presenta capovolto: la vita dalla parte del buio, la morte dalla parte 
della luce. In una metamorfosi provocata dalla messa sotto vetro di tutto.

Sappiamo che il vetro è assieme trasparente ed opaco. Capace com’è di 
proiettare quella che, per Bassani come per Longhi, è una sorta di “severa 
energia luminosa” (Longhi 1974c, 1098). Che alimenta i quadri bloccati 
nella luce che si trovano nel romanzo (si potrebbe leggere l’Airone seguen-
do in ogni sua parte i segnali della luce), al di là del fastidio per tutto il cir-
costante, che è oscuro. Al pari dell’io, che si sente fastidioso, assurdo. Al 
mondo dell’io, al mondo come all’io appare, si contrappongono sprazzi di 
luce, fin dal risveglio (a evocare luoghi dove sarebbe piacevole vivere; ma 
sempre altrove, foss’anche nella cucina del portiere); anche le canne dei 
fucili che ritorneranno nell’ultima vetrinetta spiccano per il loro brillio.

Nel cammino di discesa lungo il quale si matura l’educazione alla mor-
te di Edgardo, un cammino tutto giocato sulla distanza (da un lato un io 
negativo, dall’altro, al di là, i luoghi dove potrebbe piacergli vivere, dove 
“sarebbe stato bene”, “sarebbe stato”), dei quadri lentamente si profilano. 
Che circoscrivono il reale, lo arginano, chiudendolo come in un “teatrino 
luministico” alla Caravaggio. Nel II capitolo della IV parte, guardando da 
lontano le chiatte ancorate lungo il canale, ombre e uomini che gesticolano 
si trasformano dinanzi agli occhi di Edgardo in burattini, sì che gli parrà di 
assistere a una rappresentazione “fatta per lui solo”. Degli esseri umani cir-
coscritti su una ribalta, dentro una scatola. Mentre tutto fuori è in disfaci-
mento, ed Edgardo pensa che è difficile, in qualunque forma, “ridare vita a 
un … cadavere” (Bassani 1998f, 825), continuano a presentarglisi una serie 
di quadri dai quali il protagonista si sente escluso. Si tratta di spazi circo-
scritti di natura quasi tombale: la “camera bassa, rettangolare” dell’osteria 
con personaggi immobili, messi come sotto vetro, nella quale non c’è una 
sola sedia libera, che gli fa pensare “di trovarsi davanti a un quadro in cor-
nice” (ivi, 827); la vetrina ove la volpe, gli scoiattoli, ricordando il mondo 
di Walt Disney, si presentano come sul proscenio di un teatrino.

Nel ritornare a casa sarà ormai maturata la decisione di Edgardo, eppu-
re, per la prima volta, non cercherà (almeno in assoluto) il silenzio, e per-
derà tempo per congedarsi. Come se dovesse costeggiare gli ultimi quadri: 
quello dei familiari a tavola, che lo guardano con meraviglia, sotto la luce, 
immobili come statue; quello nel quale è rinchiusa la madre anziana, bel-
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la (mentre tutto quanto è vivo è corruttibile), perfetta, alla pari degli ani-
mali impagliati. Non è un caso che alla fine del romanzo (e della sua vita), 
Edgardo, “con la mano sul saliscendi” (ivi, 845), dopo una buona mezz’ora 
trascorsa per pietas in insensati ed allegri conversari con lei all’improvvi-
so querula, torni a guardarla. “Circondata da tutto quello che aveva di più 
suo e di più intimo, la cagnetta idolatrata …, le fotografie di famiglia, la 
pergamena …, le custodie di pelle …”. Anche lei oggetto da natura morta, 
mentre “seguitava a sorridergli” (ivi, 854), reclusa nel suo bozzolo di luce. 
Fissata, ancora viva, nella morte (e dunque non più corruttibile), come era 
avvenuto al padre fragile, indifeso, del Giardino, nella ripetuta rispondenza 
tra le figure parentali e la luce.

Quasi in levare, su un “Buona notte” (ibidem) ribattuto, accompagnato 
da un aggettivo dalla tonalità affettiva che si ripercuote su tutto il passo, si 
chiude l’Airone. Un romanzo che in una singolare combinazione di immobi-
lità, luce e morte, parla di un uccello (come i grandi uccelli della tradizione 
lirica europea: cigni, albatros) destinato a morire e di un protagonista che 
alla pari del cigno di Mallarmé (il cui collo è testimone di una bianca ago-
nia) tenta invano di spezzare con un colpo d’ala (l’airone bassaniano – che 
ne è figura – verrà lì non a caso colpito) il lago ghiacciato ove sono racchiusi, 
nella trasparenza, i voli/la vita che non hanno/ha potuto liberarsi per rag-
giungere nel “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”, il luogo luminoso 
dove infine vivere.
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Abstract
The narrative treatments of cancer from the early 20th century 
often contain images of fields of light that are resonant with 
interpretive implications and symbolic overtones: electric light 
in the writings of Pirandello; the metaphorical light of Grazia 
Deledda’s La chiesa della solitudine; the solar and radiological rays 
of “L’isola” by Giani Stuparich. This paper begins its investigation 
with “La morte addosso” and “L’uomo dal fiore in bocca” by 
Luigi Pirandello, and then goes on to examine several post-
2000 writers who recount the experience of undergoing X-ray 
treatments in their autobiographies. Between these two narrative 
poles, we become dazzled by the mysterious and polysemic 
phosphorescence emanating from the spaceship Cancroregina, 
in the work of the same name by Tommaso Landolfi.

Keywords: cancer, light, radiology, shadow, X-ray treatments

Он искал своего прежнего привычного страха смерти и 
не находил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не 
было, потому что и смерти не было. Вместо смерти был свет.

(Tolstoj 2015 [1886], 51)1

Se bimbo mi svegliavo
Di soprassalto, mi calmavo udendo
Urlanti nell’assente via,
Cani randagi. Mi parevano
Più del lumino alla Madonna
Che ardeva sempre in quella stanza,
Mistica compagnia.

1(Ungaretti 1982 [1929], 155)

1  “Cercò la sua solita paura della morte e non la trovò. Dov’era? Ma quale mor-
te? Non c’era nessuna paura, perché non c’era neanche la morte. Invece della morte  
c’era la luce” (trad. it. di Buttafava 2014 [1975], 87).
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La relazione tra la luce nelle sue diverse epifanie e la malattia onco-
logica si esalta e rafforza attraverso le numerose variabili, in letteratura, 
dei contesti psicologici e dei quadri semantici realizzati; due fronti che si 
presentano ricchi di risvolti e di valori dai significati inaspettati e profon-
di. Un’indagine di tipo tematologico, la mia, che favorisce il convergere 
di natura (luce solare, corpo malato) e meccanica (strumenti diagnosti-
ci e terapeutici). Nelle opere che prenderò in esame, l’approccio descrit-
tivo ed esplicativo, proprio dell’argomentazione medica e delle scienze 
naturali, è presente come discorso rappresentativo, tipico dell’attività 
letteraria (Ceserani 2010, 16). Così nelle tessiture narrative sul cancro 
del primo Novecento si possono rinvenire, considerandoli alla stregua 
di un codice teorico, vari campi luminosi carichi di suggestioni e di va-
lenze primordiali e simboliche: la luce elettrica nei testi di Pirandello, 
quella scialba e metaforica nella Deledda, le lucerne dei morti in un rac-
conto della Morante, i raggi solari e radiologici nell’“Isola” di Stuparich. 
Nell’arco di questa indagine non si può omettere, per certo, la fosfore-
scenza enigmatica, ermetica e sibillina, emanata dalla navicella spaziale, 
Cancroregina, nell’opera omonima di Landolfi, sorta di anti-esempio di 
malattia. Il binomio neoplasie/luci si enfatizza a partire dagli anni Ottan-
ta del Novecento quando il racconto del tumore sfocia in una bulimica 
iperproduzione di pubblicazioni di ammalati. Come in Antonio Tronci, 
uno dei primi a descrivere le sensazioni provocate dai colori luminosi del-
le macchine elettroniche nel reparto radio. Il sommarsi di tanti scritti sul 
cancro nel primo segmento del 2000 – la loro quantità ha già ampiamen-
te superato quella raggiunta in tutto il secolo scorso – e di pochi scritto-
ri di rilievo mi indurrà a procedere per nodi e tematiche che afferiscono 
al nesso inscindibile, per la contemporaneità, di scienza radiologica e si-
ck-lit. Nonostante che le tecnologie sempre più raffinate e meno invasive, 
e le illuminazioni di carattere esoterico della medicina alternativa diano 
sollievo agli odierni malati oncologici, la luce come metafora, in questi 
testi, permane centrale e rilevante.

Il percorso prende le mosse da un episodio tratto da una novella di 
Pirandello, “La morte addosso”, dove uno dei due protagonisti, dopo 
una tortuosa circonlocuzione attorno al proprio epitelioma, si risolve fi-
nalmente a mostrarlo al suo interlocutore: “Ora io, caro signore, ecco… 
venga qua… qua, sotto questo lampione… venga… le faccio vedere una 
cosa… Guardi qua, sotto questo baffo… qua, vede che bel tubero viola-
ceo?” (Pirandello 1923, 71). Considerato che l’incontro tra l’ammalato e 
il viaggiatore che ha perso l’ultimo treno si svolge in piena notte, l’asces-
so tumorale non è visibile senza l’ausilio di una luce elettrica. Ma mentre 
in questo frammento si ha la sensazione di imbattersi quasi per combi-
nazione in un lampione, la sua presenza è invece chiaramente pensata, 
centrata e imprescindibile nella rappresentazione teatrale “L’uomo dal 
fiore in bocca”, ispirata alla novella “La morte addosso” e viene amplia-
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ta con chiose costitutive atte alla resa scenica. La didascalia preliminare 
si presenta come una descriptio paesaggistica utile all’allestimento della 
scenografia dell’atto unico. Oltre l’esplicita indicazione crono-tempora-
le: “Sarà passata da poco la mezzanotte” (Pirandello 1926, 115), il “not-
turno” pirandelliano viene introdotto da varie scie luminose: “lampade 
elettriche che traspariranno di tra le foglie”, “un lampione acceso”, “un 
fanale anch’esso acceso”, nonché un “misero caffè” (ibidem), aperto di 
notte, che richiama la prima variante del titolo, “Caffè notturno”. Dalla 
didascalia verranno attinte integrazioni e correzioni successive idonee a 
ricavare da una costola della novella la pièce. Così poco prima di sillabare 
il fatidico epi-te-lio-ma, il malato “si alzerà” (ivi, 128) in piedi, “farà alza-
re” il suo interlocutore “e lo condurrà sotto il lampione acceso” (ibidem).

La chiesa della solitudine della Deledda è attraversata da labili riverbe-
ri: “la luce cruda delle rocce nude” (Deledda 1966 [1936], 12) che si al-
terna al “barlume della lampadina accanto all’altare, quello della lunetta 
polverosa sopra la porta” (ibidem), nonché al latteo chiarore della luna. 
La luce, nell’opera, è sbiadita, attenuata e smorta come l’energia di Con-
cezione che, dopo un intervento chirurgico per l’asportazione di un tu-
more, appare apatica, invecchiata e rinsecchita emanando tenui barbagli 
esistenziali, risultato tangibile delle dure strettoie del vivere. A una forza 
vitale precaria viene contrapposto lo scintillio d’animo, frutto di subli-
mazione e perfezionamento interiori cercati nella preghiera, ma anche 
nella predisposizione all’aiuto disinteressato del prossimo. In effetti, nel 
finale del romanzo si resta colpiti dal corrusco bagliore emanato dagli 
occhi della protagonista, che risalta ancor più se paragonato agli interni 
bui o ai paesaggi notturni:

Solo il chiarore della lampadina illuminava il luogo triste e freddo; ma Con-
cezione, inginocchiata sul nudo pavimento, ricordava le parole di Aroldo: “i 
tuoi occhi, nel buio, erano luminosi, tanto che il pagliaio pareva rischiarato 
dal sole”. Ed ecco che adesso le parevano tali; di una luce inestinguibile, che 
le saliva dall’anima; che neppure quando li avrebbe chiusi per sempre, si 
sarebbe spenta. (Ivi, 210)

In un racconto giovanile, “Il ladro dei lumi” della Morante2, una fi-
nestra – fonte di mnestica luce iridescente – che dà su una “angusta” e 
“sudicia” via (Morante 1963, 11), diventa l’unica postazione da dove la 
ragazzina spia il mondo. La vecchia nonna ordina, ad una certa ora, di 

2 È la stessa scrittrice in un’intervista concessa a Jean-Noël Schifano ad affermare: 
“Prima di questa storia scrivevo solo per i piccoli, delle favole: e me le pubblicavano, e me 
le pagavano pure! Ho cominciato a scrivere molto giovane”. In una nota all’edizione Elsa 
Morante, Lo scialle andaluso si legge: “Il ladro dei lumi, finora inedito, porta la data del 1935, 
e appartiene dunque ancora alla preistoria dell’autrice” (Morante 1963 [1935], IV).
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spegnere il lume perché: “era inutile … sciupare il petrolio” (ivi, 12). No-
nostante l’angoscia provocata dalle tenebre, si sente costretta a ubbidire: 
“appena girato la chiavetta della lampada, il fantasma del buio e della pau-
ra si rizzava alle mie spalle, mostrando al posto degli occhi due fosse ne-
re. Ed io, per avere un po’ di chiaro, mi raggomitolavo presso la finestra” 
(ibidem). Una finestra che fa da tramite alla personale ricerca di chiarezza 
e di verità, e funge altresì da cornice al plot. Dal suo angolo visuale la pic-
cola sbircia “l’opaco rosseggiare delle lucerne dei morti” nella sinagoga 
(ibidem). La superstizione che i morti, possedendo una lucerna, colmino 
di chiarore il loro buio diventando sereni, viene accolta dall’osservatrice 
che, posseduta dal demone dell’analogia, paragona il timore dei trapassati 
alla paura che la coglie nella stanza immersa nell’oscurità dopo lo spegni-
mento della lampada a petrolio: “Le lucerne di ferro battuto pendevano 
nell’interno del Tempio, e chi voleva dedicarne una a un morto doveva 
pagare il guardiano Jusvin perché l’alimentasse con olio e badasse a non 
farla spegnere né di giorno né di notte” (ivi, 12-13).

Così a ogni calar del sole la ragazza scorge dalla finestra Jusvin – che 
le appare come un profeta o un angelo – salire i gradini per versare l’olio 
e si acquieta, vedendo “l’interno del Tempio, con le sue luci rosse” (ivi, 
13). Ma in uno dei consueti appuntamenti serali la scena cambia e la fan-
ciulla, trasalendo, sorprende il guardiano mentre spegne una ad una le 
lucerne dei morti. Il torto profondo commesso nei confronti dei defunti, 
con i quali la protagonista si immedesima a causa di una identica sottra-
zione di luce, la tormenta: “Avrei voluto correre al Tempio, gridare forte: 
– Io ti vedo! Ti vedo quando rubi le luci dei morti! Non hai paura… di 
Dio? – Ma rimanevo ferma, paralizzata nel vano della finestra. Pensavo 
ai morti, sotto terra, senza nessun lume” (ivi, 14). Il castigo di Dio non 
perdona e si materializza, di lì a poco, nella nemesi del cancro che aggre-
disce senza pietà il custode:

Una sera lui non venne, e le rosse fiamme tremolarono tranquille dietro i 
vetri. Quando riapparve, dopo un intervallo, non poteva più parlare. Cavava 
a stento dalla gola suoni rauchi e balbettii, e sbarrava gli occhi, con gesti da 
burattino, come fanno i muti; finché un giorno urla e rantoli bestiali risuo-
narono nei vicoli. Era Jusvin che moriva. – Ecco la giustizia del Signore, – 
dissero. Il dito del Signore l’aveva toccato sulla lingua, ed ora quella lingua 
maledetta di Jusvin si disfaceva in una piaga … E quelle urla corsero per 
tutte le strade, ripetendo che il corpo del peccatore si torceva e sudava. E 
non ebbero un istante di riposo, fino al silenzio. Non avrà mai pace, – disse-
ro, scuotendo il capo. – Né lui né i suoi figli. (Ibidem)

Pensando al libro di Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino 
(2012), anche per i casi di cancro si può parlare, a ragione, di una realtà 
metempirica. Non si tratta più di una punizione divina caduta su un inte-
ro popolo come per la peste, ma piuttosto della sensazione fortissima di 
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trovarsi a scontare una colpa personale. Una visione, ripresa e sottoline-
ata, anche se non condivisa, dalla Sontag: “Both the myth about TB and 
the current myth about cancer propose that one is responsible for one’s 
disease. But the cancer imagery is far more punishing” (Sontag 1978, 23). 
In effetti, il racconto della Morante non si limita alle crudeli e atroci de-
scrizioni delle sofferenze e della morte di Jusvin, ma, come i cerchi in un 
lago di dolore, si allarga all’intera stirpe:

Andando a scuola, incontravo spesso i suoi figli, specialmente Angiolo ed 
Ester … Io li osservavo, spaurita. Pensavo che il dito di Dio li toccasse sulla 
lingua, come aveva fatto al padre, ed ecco, la strana bestia africana gliela rode-
va. Ed essi non avrebbero potuto più parlare, più tardi, se non con tristi suoni. 
Uno dietro l’altro, muti, con una piaga dentro la bocca, i figli di Jusvin, e i figli 
dei figli, dovevano passare davanti al Signore. (Morante 1963, 14-15)

Nel “Ladro dei lumi”, ci si imbatte in una definizione pregnante del-
la malattia tumorale: “Era un male che la gente osava appena nominare 
con paura (io lo legavo, per il suo nome fantastico, alla feroce fauna ma-
rina e ai tropici africani)” (ivi, 14)3. L’episodio resta impresso nell’imma-
ginario della bambina, come un abbaglio perenne dal sostanzioso valore 
simbolico: anche lei “teme il castigo paterno e la maledizione materna 
dopo aver perso la ricevuta dei numeri del lotto” (Fortini 2015, 40-41) e, 
come il guardiano Jusvin, pensa di aver maturato il diritto alla punizio-
ne mortale. Gli occhi spauriti della piccola sembrano mettere già a fuoco, 
nell’Aldilà, Jusvin e una schiera intera di trapassati che esigono luce alla 
stregua di assetati ai quali viene tolta l’acqua:

Sono i morti, e brancolano incerti, e tendono le labbra come per bere, chie-
dendo il loro lume. Nessuno di loro ha le ali; sembrano talpe uscite dalla ter-
ra. Di sotto la terra, certo credevano di vedere ancora il giorno in quel lume, 
ed ora a tentoni lo cercano. Solo i vivi possono accenderlo e spegnerlo; così 
vuole Dio, nel mezzo, il silenzioso, che castiga i vivi e rinchiude nella terra i 
morti. (Morante 1963, 16)

Allo scenario della morte per tumore, visualizzato in controluce con 
occhi adulti, la scrittrice romana tornerà con la malattia di Alfio Mancu-
so nella Storia 1974 e con quella di Aracoeli (1982)4.

3 “The earliest literal definition of cancer is a growth, lump, or protuberance, and 
the disease’s name – from the Greek karkìnos and the Latin cancer, both meaning crab 
– was inspired, according to Galen, by the resemblance of an external tumor’s swollen 
veins to a crab’s legs, not, as many people think, because a metastatic disease crawls or 
creeps like a crab” (Sontag 1978, 7).

4 Il romanzo Aracoeli è stato già oggetto di analisi in Rekut-Liberatore 2013.
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Nell’incipit dell’“Isola” di Stuparich, il padre colpito da un tumore 
richiama, con un’accorata lettera, il figlio dalla montagna, esprimendo il 
desiderio di trascorrere assieme “alcuni giorni in pace, forse gli ultimi” 
sull’isola natia (Stuparich 1969 [1942], 222). Il sole d’Istria, che fa ca-
polino dolce e materno in tanti racconti e memorie d’infanzia, diventa, 
d’emblée, nell’“Isola” fastidioso e malaugurante. In effetti, la prima agget-
tivazione, “cruda”, che prova a definire la luce si trasforma, nell’arco del-
lo stesso periodo nel definitivo “inesorabile” come la malattia del babbo: 
“Adesso passeggiava sul ponte della nave. Il sangue, avvezzo all’aria della 
montagna, gli pesava un poco nei polsi e nel cervello; ma già s’adattava al 
mare. Anche gli occhi soffrivano meno della luce cruda, dello scintillio 
inesorabile dell’azzurro” (ivi, 222-223).

Nella stessa direzione dai connotati negativi, si è spettatori di una “luce 
spietata” che tormenta il padre assetato e impossibilitato a bere (ivi, 269). 
Stuparich insiste, ritornando più di una volta, per definire il chiarore iso-
lano, sull’aggettivo “intenso”: “un gran cielo pallido d’intensa luce” (ivi, 
228) o “nella luce intensa i contorni delle cose vibravano come elettrizzati” 
(ivi, 266). La luce abbagliante, accecante e pericolosa non consente una 
chiara visione del mondo circostante: “Nello spalancare le persiane, fu 
abbagliato e quasi respinto. Il sole era alto, cielo e mare accecavano come 
specchi folgorati dalla luce” (ivi, 263). La luce come i paesaggi dell’isola 
fa virare il sentimento gioioso e infantile dei precedenti soggiorni, avve-
lenandolo con l’ansia dell’attesa impaurita dal lutto: “C’era qualche cosa 
di pauroso e di fermo nello spazio, nella luce” (ivi, 265). 

La speranza di guarire è spenta ed è una mancanza così estrema da ri-
sultare ancora più avvertita rispetto al sovrabbondante bagliore insulare: 
“Una lotta già decisa. Senza speranza. Rivedeva la luce spegnersi negli oc-
chi torbidi di suo padre come il preludio d’una sconfitta” (ivi, 253), “Era 
calmo d’animo e cercava di discorrere, ma già una stanchezza senza spe-
ranza s’avvertiva nella sua voce; la luce negli occhi gli s’era spenta” (ivi, 
274). Anche i momenti di tregua concessi dal cancro non diventano che 
illusori e brevi barlumi: “Il cuore sussultò in petto al figlio; uno spiraglio 
di luce gli si aperse nell’anima. Ecco, era ancora in tempo a parlargli: la 
verità li avrebbe risollevati tutti e due” (ivi, 280). 

Ma la più terrificante, per Stuparich, è la “luce violetta” (ivi, 262) del gabi-
netto radiologico:

Il ricordo del gabinetto radiologico lo ossessionava. I timori del suo animo 
erano subito avvolti da una luce violetta. Un filo appena passava allora per 
quella strozzatura dell’esofago. “Non è l’acino d’uva, no, povero papà; è il can-
cro che si è esteso ed ha chiuso anche lo stretto passaggio. L’acino d’uva è 
un’illusione, forse l’ultima”. All’improvviso, da un momento all’altro! Si av-
veravano le previsioni del medico. Suo padre non avrebbe più potuto mandar 
giù né cibo né bevanda. (Ibidem)
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La luce artificiale nella stanza “improvvisamente buia” (ivi, 228) è asso-
ciata al molesto ronzio e alle “scintille violette della dinamo”, nonché allo 
“schermo illuminato e sinistro” (ibidem). Quando la lampadina elettrica 
del “liscio”, “freddo”, “metallico” (ibidem) gabinetto del radiologo viene 
riaccesa, fa chiarezza su una diagnosi ferale: un tumore all’esofago. L’ac-
cadimento definisce, in modo manicheo, il rapporto visivo-empirico del 
figlio con il mondo circostante: da un lato l’apparente e falso, dall’altro il 
vero, intravisto sullo schermo radiologico: 

Era cominciato da quel giorno, dopo la visita. Passando, con suo padre al brac-
cio, per le strade della città, gli era parso che il mondo degli uomini fosse sdop-
piato: in un’atmosfera ultralucida vedeva muoversi degli scheletri fosforescenti 
e in un’altra atmosfera, come sovrapposta alla prima, smaccatamente luminosa e 
falsa, trascinarsi dietro il rivestimento effimero della carne. (Ivi, 230)

La luce di Stuparich, che illumina anche le altre sue opere, scissa fra 
istanze e tensioni opposte, è impensabile senza il suo rovescio ombroso. 
Mentre in un altro racconto, “Il ritorno del padre”, l’immagine paterna, 
nella memoria del bambino, viene accompagnata da un’aureola soleggiata 
(Maksimović 2012, 276), nell’“Isola” avviene il contrario; è l’ombra del 
padre che diviene sempre più densa e opaca, mettendo in scacco la lumi-
nosità di Lussino: “Una visione spettrale, in contrasto con tutta quella lu-
ce, sorse all’improvviso davanti agli occhi allucinati del figlio. Suo padre 
gli camminava accanto, vuoto di vita, uno scheletro bianco con le ossa 
delle braccia tese …; l’ombra nera ripeteva la figura sul piano della stra-
da. Orribile” (Stuparich 1969, 268). L’imminente dipartita del genitore 
viene preannunciata da un teatro d’ombre che si anima davanti al figlio: 
“A un tratto l’ombra netta del padre, staccandosi dalla sua ombra, con cui 
fino allora s’era confusa, gli dette un senso di così profonda pietà, che gli 
s’inumidirono gli occhi. Suo padre si staccava da lui; pochi giorni ancora 
l’avrebbe accompagnato nella vita” (ivi, 266). Come confesserà Stuparich 
in “Trieste nei miei ricordi”, è proprio la rimembranza della promenade 
che da Lussinpiccolo, precisamente da Velopin, conduce a Cigale, tra l’e-
gemonia di una luce spietata e l’ombra paterna, a segnare la prima scin-
tilla per la creazione dell’“Isola”: 

Avevo fatto quella strada con mio padre morente, eppur dritto ancora nella 
persona e nella volontà; l’avevo fatta sotto il sole implacabile d’agosto; deso-
lata nella luce furibonda, con le agavi mostruose che si ergevano ogni tanto 
ai suoi lati, senza segno di vita neppure nelle villette chiuse e come distrutte 
da quella luce. (Stuparich 1984 [1948], 211)

Il senso dell’ineluttabile causato dalla passeggiata cede, dieci anni 
dopo, a un altro sentimento: “quella mattina nel mio studio la strada 
aveva perduto tutto il suo orrore”, “era animata di poesia”, “mi diventa-
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va tutta l’isola” (ibidem) e proseguendo “così cominciai L’isola e in po-
chi giorni il racconto venne giù difilato. Fu forse la cosa più felice ch’io 
scrissi” (ivi, 212).

Cancroregina realizza un’alterità semantica, già a partire dal titolo, 
poiché non esiste una malattia, né una navicella spaziale, nel reale, ap-
pellata con questo neologismo composto. Dando per pacifica l’inaf-
ferrabilità dell’opera landolfiana, interpretata dai più come un delirio 
fantascientifico, ho tentato un percorso poco battuto, basato su infe-
renze, ovvero sul paradigma della malattia, associato alla graduale dis-
sipazione del linguaggio, a “un proliferare di una metastasi linguistica” 
(Domenichelli 2004, 31), alla “parola come crescita abnorme, mostruo-
sa, grottesca” (ibidem). Il racconto di Landolfi è un lungo sguardo retro-
spettivo alla vita disperata, solitaria e priva di senso che viene interrotta 
dalla visita inaspettata di uno sconosciuto chiamato, con una significati-
va allusione paragrammatica, Filano (Papini 2004, 55). “Un visitatore”, 
“un ospite”, “un alieno” sono epiteti che continueranno a essere usati 
anche nelle opere a noi contemporanee per definire metaforicamente 
un cancro. Filano si dichiara l’ideatore di Cancroregina (potenza rive-
latrice del nome: una regina di morte [Pellegrini 1996, 37]) nascosta 
nella “più eccelsa chiostra” (Landolfi 1982 [1950], 19) della catena mon-
tagnosa – archetipo classico del passaggio a un altro mondo. Il protago-
nista, nauseato dalla vita e dalle faccende miserabili e transeunti degli 
umani, acconsente ad accompagnare lo sconosciuto ideatore dell’astro-
nave facendosi coinvolgere in una fuga suicida. Si notano involuzioni 
progressive nel post-decollo similmente a ciò che avviene nel progredire 
inarrestabile del morbo. Il narratore, in balia dell’astronave che non sa 
guidare né governare, si stabilizza in un punto fermo tra la terra e la lu-
na, osservando il continente natìo dallo scafo; nella stessa posizione di 
osservatore forzato è il malato che vede il mondo dalla finestra di una 
camera ospedaliera e non può cambiare il quadro visivo. L’impossibilità 
di uscirne, ergo la costrizione a rimanervi vita natural durante, portano 
a ipotizzare un’intenzione recondita dell’autore: creare una parafrasi 
di un male incurabile. Lo conferma il lessico usato già nelle pagine in-
troduttive: “condannato” (ibidem), “implacabilmente” (ivi, 8), “inevita-
bile fine” (ibidem). Inoltre, la descriptio landolfiana appare ante litteram 
così visionaria da coincidere a perfezione con i macchinari radiotera-
pici che in seguito sarebbero entrati in funzione e che saranno sempre 
più presenti nelle opere sul cancro a partire dagli anni Ottanta del ‘900. 

In una parola tutto questo infernale macchinario, brilla crudelmente davanti a 
me, distinto nelle sue più minute parti dalla luce bianca, spettrale, la quale anzi 
ne sollecita piccole e vaghe ombre azzurrine, pari alle brevi ombre del merig-
gio estivo, che con simile inganno parlano di riposo, di speranza, in quell’altro 
mondo tanto più vasto ed egualmente angusto … (Landolfi 1982, 7)
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Stellette per vivere – Raggi β per non morire di Tronci contiene già nel 
titolo l’accenno alle sedute radioterapiche. Sulle pagine di questa auto-
biografia, il trattamento con i raggi β, forieri di una speranza di guari-
gione, diventa familiare e quasi attraente per il loro aspetto multicolore 
e caleidoscopico:

Al reparto radio, quando gli elettroni ti penetrano non li senti e non li vedi. Li 
sentirai più tardi, quando la tua carne sarà bruciata. Ma a tutto questo subito 
non ci pensi. Per un attimo vieni attratto da macchine elettroniche, da lancette 
di voltometri e amperometri che si muovono come impazzite e da luci verdi e 
rosse che si divertono a tenerti vivo lo sguardo, quasi ti volessero fare sentire 
bambino e giocassero con la tua innocenza! … Le pareti, in parte coperte da 
quadri illuminati, e la volta del “tunnel” sono bianche, bianchissime, sotto le 
potenti luci al neon; ma se molti lo chiamano il tunnel della morte, io preferi-
sco chiamarlo il tunnel della speranza. (Tronci 1984 [1981], 101)

Gli autori post 2000 percorreranno itinerari inusitati nella narrazio-
ne delle loro esperienze radioterapiche. La luce rossa che promana dalla 
macchina deve collimare con i punti neri disegnati sul corpo non entu-
siasma per nulla Terzani, che anzi percepisce da queste “innaturalissime 
cure della scienza occidentale” (Terzani 2004, 143) un pericolo superiore 
a quello della chemioterapia:

Al centro di una stanza semibuia, io stavo sdraiato, a torso nudo, immobilis-
simo, attento a non fare neanche un respiro più profondo del solito. Dovevo 
restare esattissimamente nella posizione in cui ero stato bloccato: i punti 
neri che mi erano stati tatuati sul petto dovevano collimare con i punti di 
luce rossa che uscivano dagli occhi di fuoco della macchina infernale che 
stava sopra di me … Pur non toccandomi, La Ragna mi lasciava comple-
tamente esausto, a volte così senza forze da non riuscire a stare in piedi a 
lungo. Alcune ore dopo l’incontro con la Ragna, uno strano fuoco mi bru-
ciava tutte le interiora. Se facevo un respiro profondo, mi pareva di inalare 
un incendio. (Ivi, 136-138)

Anche Maddalena Rinaldo sottolinea la differenza tra la chemio, da 
lei chiamata la Rossa, e la radioterapia:

Ma quel grosso fucile è semplicemente la macchina per la radioterapia. All’i-
nizio di tutto, ancor prima di incontrare la Rossa, mi diedero un appunta-
mento per tatuarmi tre puntini di inchiostro indelebile. Uno sul petto, uno 
appena sopra l’ascella e uno sotto. Mi hanno segnato con dell’inchiostro 
sottocutaneo, un ago, hanno preso bene le misure, verificato l’inclinazione 
con una bolla, controllato che fosse a filo e hanno completato l’opera. Tre 
puntini. Tre segni che rimarranno con me per sempre, vigili, pronti a ricor-
dare e ricordarmi questo momento, abili a suscitare le curiosità altrui. Ora 
sono pronta anche per la radioterapia. Parallela alla Rossa, meno invasiva, 
più subdola forse. Ma non meno massacrante. (Rinaldo 2015, § 10)
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I raggi sono bivalenti: terapeutico-curativi in Terzani e nella Rinaldo; 
diagnostici, con le analisi PET, TAC, scintigrafia e risonanza magnetica, 
in Pietro Calabrese, Giorgia Biasini e Anna Lisa Russo. I colori che visua-
lizza sulle lastre dei suoi polmoni Calabrese (2010, 60-61), la confidenza 
della Biasini (2011, 109) con gli impulsi luminosi e il fracasso elettronico 
dei macchinari radiologici, le radiazioni che fendono il corpo della Russo 
(2012, 22) sono testimonianze di questo tempo nuovo.

Nei testi contemporanei, abbondano luci metaforiche come quelle 
dell’aura del calore umano (Giorgio De Rienzo, Alessandro Cevenini e 
Anna Cignola) o dei campi d’umore e stati d’animo (Laura Casati, Ales-
sandra Benvenuti) o quelle evocate nei “messaggi celesti” ricevuti, nel pe-
riodo del combattimento contro la malattia oncologica, da Susanna Fois: 
“Affidati fiduciosa alla Luce che tutto vede e affidati a noi. Quando sarà 
il momento capirai ogni cosa e anche il motivo di questa prova dura che 
ti è stata data” (Fois 2013, 47); “Tutto è voluto dalla Luce, la strada e le 
strade si incrociano e si dividono, si perdono e si ritrovano… Nella luce si 
avanza, nella terra del vostro essere umani sono dure le prove ma se avete 
cuore puro e anima sincera, voi procederete e avrete le risposte” (ivi, 149). 

Bianca come il latte, rossa come il sangue di Alessandro D’Avenia azzar-
da, sorprendentemente e senza tanti giri di parole, la derivazione diretta 
di un morbo tumorale dalla stessa radice di “luce”:

Questo era l’unico compito di greco che mi divertiva al ginnasio. Di alcune 
parole prese dalle versioni dovevamo scrivere sul quaderno il significato e 
una parola italiana derivata, che ci aiutasse a ricordare il termine in greco. 
Così ho imparato bene due parole. Leukos: bianco. Da questa deriva la pa-
rola italiana “luce”. Aima: sangue. Da questa deriva la parola italiana “ema-
toma” (grumo di sangue). Se metti insieme quelle due parole paurose, ne 
viene fuori una ancora più terribile: leucemia. (D’Avenia 2010, 88) 

La leucemia ingloba, in modo ossimorico, un signifiant luminoso e un 
signifié cupo, ed è solo uno degli specimen dell’ecletticità e della polisemia 
di un argomento che, negli scritti post 2000, alla radiologia/terapia della 
medicina tradizionale aggiunge le luci esoteriche di cure ed esperienze 
sperimentali o poco ortodosse. Ma solo un’analisi complessiva e che nulla 
trascuri può – e qui mi concedo un gioco di parole per nulla casuale – fare 
luce sulle varie modalità di affrontare il male oncologico. 
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Abstract
The meaning of light in Mario Luzi’s poetry collection Viaggio 
terrestre e celeste di Simone Martini is examined in this article. 
When the book L’opera poetica was printed, the author himself 
positioned this collection, along with Per il battesimo dei nostri 
frammenti and also Frasi e incisi di un canto salutare in the sections 
Frasi della luce nascente, highlighting the existence, in the poetic 
requirement, of a new phase characterized by the presence 
of light. Considering the recurrence of imagery and theme, 
this work analyses the symbolic presence of light. This is both 
exemplifying divine attribute and becoming mirage, but it is also 
experience of the man if touched by the grace, and the opposite 
value of darkness, the expression of suffering, madness, and 
death.

Keywords: darkness, light, Luzi, poems, Viaggio terrestre e celeste 
di Simone Martini

Frasi nella luce nascente è il titolo che Luzi, nel 1998, scelse di dare, 
curando L’opera poetica per la collana dei Meridiani, al terzo tempo della 
propria poesia, dopo Onore del vero e Nell’opera del mondo, perché rite-
neva che a prevalere, in questa nuova fase del poetare, fosse “un diverso 
punto di vista” (Verdino 1998a, XXXIX) contrassegnato dalla luce1. In-
dicava, coinvolte nel rinnovamento, tre raccolte (Per il battesimo dei no-
stri frammenti, Frasi e incisi di un canto salutare e Viaggio terrestre e celeste 
di Simone Martini), composte in appena nove anni, tra il 1985 e il 1994: 
un piccolo corpus nel quale si era consumato, secondo quanto annotato 

1 “A un certo punto ho avvertito il prevalere della luce sul colore. La luce mi ha occupato 
molto di più negli ultimi anni rispetto ai miei inizi dove la luce è associata al colore, dà 
sostanza ai colori. Poi mi sono reso conto che la luce è un mondo a sé, autonomo, che crea 
l’altro. C’è una specie di radiosità e fulgore avvertito come tale e avvertito come mistero. 
Nei primi libri si trattava di luce metaforica mentre ora non mi sembra più una metafora, è 
realtà indipendentemente dagli effetti che produce” (Luzi 1997, 32).

M. Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie, ISBN (online) 978-88-6453-473-2, 
ISSN (online) 2420-8361, CC 2016 Firenze University Press



da Stefano Verdino, un percorso da “opacità a splendore” (ibidem), con 
una progressiva riduzione delle “zone d’ombra un tempo predilette da un 
poeta di origine ‘notturna’” (ibidem). Solo, però, nell’ultima plaquette, di 
cui ci occuperemo tentandone una lettura testuale, il luminismo diventa 
centrale (ivi, XLVIII), assumendo sfumature e figurazioni che si chiari-
scono se accostate alla produzione poetica e saggistica del Luzi contem-
poraneo o immediatamente precedente. 

Evidente è l’influenza di alcuni modelli, la coerenza a certe premesse po-
etiche, che determinano il reiterarsi di temi e motivi. Il legame con il Para-
diso appare scontato, se non altro per l’uscita, a un mese dalla pubblicazione 
del Viaggio, di un librettino di esegesi ad un’antologia di terzine sulla luce 
tratte dalla terza cantica dantesca. D’altra parte Luzi, proprio negli anni tra 
il 1990 e il 19932, ricordava di aver lavorato con particolare assiduità su testi 
che ruotavano intorno ai temi della luce e del viaggio; e che questi testi ave-
vano finito per comporsi come un percorso nel quale la finalità della ricerca, 
il senso ultimo e pieno dell’arte e della vita era reso con un trionfo di luce: 

Nell’ultimo libro che ho scritto Simone Martini, grandissimo pittore, è chia-
mato da qualcosa a ritornare alle sue origini; e non solo è la nostalgia della 
patria – da Avignone a Siena, dalla Corte pontificia alla sua città di pittori – 
ma è un richiamo alla sua origine, a rileggere sino in fondo il senso della sua 
vocazione. Perché sente che c’è un punto che l’arte non ha ancora raggiun-
to: sente che l’arte ha semplicemente riflesso il mondo, glorificandolo forse, 
ma non superandone le antinomie e i contrasti. Lui, grande colorista, con il 
suo cromatismo ha avviato la grande pittura di Siena, l’ha accesa, e tuttavia 
sente che il colore, pur così luminoso, è sempre differenza; e invece c’è una 
luce che unifica tutto, che è quella che lui vorrebbe dipingere, che vorrebbe 
raggiungere. (Luzi 1997, 127)3

All’elemento luminoso non spetta solo il ruolo di strumentum figurati-
vo: piuttosto, è Luzi stesso a dircelo, compiuto il processo di annullamen-
to della metafora4, la luce ottiene il duplice stato di “evento e linguaggio” 
(Luzi 1994, 11), accadimento e narrazione realizzando, con questa com-
posizione di opposti, così come riteneva fosse riuscito a Dante, una di-

2 Che il motivo della luce si fosse fatto pressante per Luzi in quel ristretto giro d’an-
ni lo conferma anche Stefano Verdino ricordando come, su testimonianza dello stesso 
autore, dopo il 1990 e fino alla stesura definitiva nell’estate del 1993 Luzi avesse comin-
ciato a lavorare “su una serie di immagini e motivi legati al viaggio e alla luce” (Verdino 
1998b, 1747).

3 Cfr. Piovani, Porta 1995, 127.
4 “Da questa assoluta immedesimazione tra tema e modo, che supera e annulla la 

metafora, prende avvio l’opera celeste, l’alchimia suprema del Paradiso” (ivi, 11-12). Ma 
basti pensare anche a “Seme” “da dove si spicca questo canto / pari a se medesimo / in 
cui muore la metafora, / muore infinitamente” (Luzi 1998, 1101).
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mensione di realtà piena (Luzi 1997, 32)5. Il “rinnovato dantismo ora 
paradisiaco che caratterizza la raccolta, dopo quello infernale e purgato-
riale tra Primizie del deserto e Nel magma” (Verdino 1998a, XXXIX) non 
esclude, comunque, una certa presa di distanza da alcuni aspetti della 
Commedia in particolare dall’ermeneutica del reale che ad essa è sotteso. 
Proprio la ricerca di una sintesi nella luce, quel superamento di “antinomie 
e contrasti” (Piovani, Porta 1995, 127) che auspicava l’arte di Simone, e 
quindi la sua poesia, riuscissero ad ottenere, conduce il poeta a scompa-
ginare l’esistenza di “un’architettura” (Luzi 1994, 7) e di una gerarchia 
tra umano e divino che invece nel poema trecentesco non viene mai me-
no6. Una coesione, mutuata a suo dire dal pensiero del teologo Teilhard 
de Chardin, tale da permettere all’uomo di avvicinarsi al divino e acco-
glierlo in sé senza snaturarsi. Nessuna “condizione di pena”7, frutto di una 
disobbedienza adamitica a macchiare il destino dell’uomo ancor prima 
del suo attuarsi, bensì la possibilità, da cogliersi sempre nel suo “diveni-
re” (Luzi 1997, 27), di un apporto originale, come l’arte e la poesia, alla 
vita e alla storia universale. 

La riflessione passa, mantenendosi intatta nei termini, ai testi della 
prima sezione della raccolta garzantiana del 1994 che ospita le riflessio-
ni dell’“immaginario studente di teologia che si accompagna al viaggio” 
(Verdino 1998a, XLVIII). Perché il ritorno a Siena di Simone Martini 

5 “Scritto, sì, ma in quale / impercettibile scrittura / era quell’alfabeto? / ne scriveva 
/ lui per luci / ed immagini una parte, / ne magnificava in oro e azzurro, / carminio 
l’umiltà, il fulgore, / è vero ma non ne decifrava / punto il senso, intatto traversava / la 
sua opera il mistero. Arte, oh arte!” (Luzi 1998, 1091).

6 “La gradualità che è stata osservata ha indubbiamente il suo fondamento teologico 
e anche il suo riscontro mitico nella classicità, ma è nell’ordinato incremento insieme 
spirituale e intellettivo che trova la sua fatalità poetica: e proprio questo effetto rende 
reciproca la connessione. È la luce della crescita, del fiore che si apre e ne ha appunto la 
casta e sapiente autorità. Sappiamo di essere nel suo regno, assoggettati al suo dominio, 
beneficati dalla sua legge” (Luzi 1994, 10).

7 “A me costituzionalmente non torna la condizione di pena connessa originariamente 
alla vita; non credo che la nostra calata nell’Essere del tempo sia espiatoria. Perciò quando 
ho trovato che il pensiero di Teilhard de Chardin, negli anni Cinquanta, è stato trovare 
in un organico discorso quello che in nuce avevo sempre avvertito. Teilhard inserisce la 
storia umana nella prospettiva divina da teologo, non tanto fortunato nella sua udienza 
ma teologo credo fondamentale nel nostro tempo; e io mi trovo perfettamente in 
questo discorso che vede una più sottile integrazione di creatore e creatura in divenire 
e non in una statica di netti confini di divino e umano. Perciò sono costituzionalmente 
avverso all’espiazione aprioristica. Ad esempio la negazione dell’esperienza dell’uomo 
mi è sempre sembrata improponibile. Fin dall’inizio della mia poesia c’è una barca e ci 
aspetta un viaggio da fare: ‘Amici, ci aspetta una barca e dondola / nella luce ove il cielo 
si inarca / e tocca il mare…’ E facciamolo questo viaggio, vediamo di che si tratta: questo 
è stato un po’ il mio filo, attraverso gli anni, non sempre fiduciosi” (Luzi 1997, 27).
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(ritorno inventato avverte la nota di apertura, dal momento che il pittore 
morì ad Avignone nel 1344) è immaginato compiuto da una carovana me-
dievale composta dalla moglie Giovanna, dal fratello Donato e dalla sua 
consorte “bella e strana” (Luzi 1998, 954) anche lei di nome Giovanna, 
nonché dalle loro figlie, da qualche domestico e da uno studente, appun-
to, “che rientra al termine dei suoi studi a Siena: testimone, interprete, e 
cronista nonché parte integrante dell’avventura” (ibidem). Dodici poesie, 
dunque, segnate da un continuo interrogarsi sull’esistenza del divino, un 
tormento nella visione del teologo, che spinto da un rovello noetico, fi-
gurato in una “luce intellettuale, non ancora piena d’amore” (Luzi 1994, 
9), quale quella che Luzi aveva individuato nel primo canto del Paradi-
so, indaga il senso e la direzione, ma anche l’adeguatezza del proprio de-
siderio di Dio8, “vampa sottile” (Luzi 1998, 964) che tutto “appariglia” 
(ibidem) e che assorbe completamente in sé l’uomo perso “nell’enigma 
della sua specie” (ibidem). Il giovane non può non constatare una certa 
umbratilità negli individui (ivi, 964), una tendenza a vivere in “pelaghi 
di densa oscurità” (ivi, 961), consumando i giorni in “infime radici” (ibi-
dem) che pure non impediscono alla creatura sensibile di tessere un “filo 
/ luminoso / e doloroso” (ivi, 965) che rechi in sé l’impronta della “cava 
eternità” (ibidem), perché inestinguibile è il legame “rilucente d’assen-
za e d’imminenza” (ivi, 960) che la tiene avvinta a Dio. Ritorna quindi 
l’immagine dicotomica suggerita dal Vangelo di Giovanni; ma l’uomo 
luziano non rifiuta la luce per le tenebre perché la luminosità e quindi il 
divino gli appartengono. 

Fin da “Calava a Picco su di lui il verdetto”, che apre la seconda sezio-
ne, “Vigilia”, Simone è descritto come un pastiche di grandiosità e bassez-
za, solarità e tenebre. Il percorso che si trova a compiere non è altro che 
la ricerca, esemplare, di una forma espressiva autentica che sia capace di 
interpretare la vita nella sua pienezza. La meta è un non luogo, privo di 
tempo, “punto di luce e di fusione” (ivi 971) in cui potrebbe compiersi, 
in “un diluvio di presenza” (ivi, 973), l’accecante identificazione col divi-
no. Il suo essere artista lo predispone all’accoglimento della “sovrumana 
grazia” (ivi, 981) per compiere l’ascesa al Paradiso, trasformando il balu-
ginio ambiguo del reale in immagine trionfante, risplendente di luce e di 
ori9. Ma per scorgere la “breccia” (ivi, 966) che si apre all’improvviso, da 
attraversare per compiere il rito, dantesco anch’esso, della purificazione 

8 “Mi prende / in sé quella forza, / mi lascia alla mia sorte / l’ondata. / Così conosco 
il filo / di crine sibillino / che congiunge / separazione e unione. / Questo ardevi / ch’io 
sapessi? / Forse ancora non lo so? / Non abbastanza?” (Luzi 1998, 966).

9 “A lui / viene, perché in immagine si acclari, / perché in immagine si stampi / e 
rifulga il suo lavoro / o lo smaghi e lo catturi / con le sue terre, i suoi azzurri, / i suoi ori. 
Oh delirio / di sovrumana grazia” (ibidem).
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dal ricordo della vita passata, e ricevere così il “sacramento della luce” 
(ibidem), Simone deve attendere “lumen de lumine” (ivi, 986), lo sfavil-
lio che sciolga nel chiarore, senza consumarla, la sostanza di un ritratto 
perché solo l’intervento di Dio trasforma la visione, lascito antico di “re-
mote antiveggenze” (ivi, 981), in figura. Il tocco dell’angelo però, solle-
cita una luminosità della quale l’uomo è già invaso e che dal suo corpo si 
traspone nell’opera affinché l’epifania divenga fulgida. A rendere sacro 
ciò che è perituro c’è il dolore, segno esemplare di mortalità, attraverso 
cui passare perché reale e soprannaturale divengano meno distanti. Lu-
ce, dunque, di natura divina, irraggiata sull’uomo ma anche dall’uomo10 
a forgiarne il valore. 

Non tutta l’arte, però, può compiere il miracolo e condurre, attraver-
so la “radiosità” (Luzi 1997, 32), alla vera “sostanza”11. Né scrutare “il la-
borioso facimento” (Luzi 1998, 982) del pittore può davvero aprire alla 
conoscenza del mistero. Alla base infatti è necessaria la scelta, tutta uma-
na, di resistere alla tentazione di una bellezza priva di “storia” (ibidem)12 e 
quindi di vita13 ricercando, come avrebbe scritto nel saggio critico “Le pa-
role agoniche della poesia”, una parola dotata ab origine di forza creatrice 
(Luzi 1997, 295) tale da renderla non asservita al pensiero ma in grado di 

10 “La luce ha il suo risalto proprio perché c’è la tenebra. Giovanni dice che l’uomo 
ha preferito la tenebra, ma bisogna vedere se anche la tenebra a sua volta non abbia 
una luce. C’è la luce nera, perché tutto nel nostro linguaggio è metaforicamente diviso 
tra luce e tenebra. Forse anche nella tenebra c’è l’opera di Dio, rimane comunque un 
mistero” (Luzi 1997, 34-35).

11 “Nel Pensiero fluttuante di felicità, in Fondamenti invisibili, io vedo una figura 
femminile in piena luce, abbagliata: ‘Finché una luce senza margini d’ombra / illumina 
l’oscurità del tempo /risale ad uno ad uno i suoi tornanti / e m’accorgo di te entrata nella 
mia vita / neppure mi chiedo da che parte e quando / e se lo sei o se invece sei sorta / 
su dalla profondità di notte in notte affiorando’. Allora scoprii che il mondo non apre a 
sufficienza le sue porte all’universo luminoso, salvo in qualche figura che è annunciatrice 
di questo, l’angelo che annuncia ed esiste. È da allora che prende corpo questa visuale, 
che è una visione dell’impero della luce. Vedo che è privilegiata la stagione dove è 
inarginata la luce e sempre più ho sentito questa esaltazione a cui è congiunto un aspetto 
etico e noetico. Gli accidenti del mondo sono sempre più relegati, in questa visione, 
nella loro pretestualità, mentre la luce mi apre alla sostanza” (ivi, 34).

12 Ma similarmente anche in “Aderge al primo oriente” (ivi, 974). 
13 “Io non ho mai accettato questa opposizione tra natura e storia. Anche la storia 

umana con le sue anomalie è nei limiti della natura, come è anomalo il corso degli 
eventi naturali, delle volte. E ho finito per dare grande rilievo alla storia umana che 
prima genericamente tendevo a sottovalutare. La storia umana è una proiezione della 
creazione, forse effimera ma concorde con l’espansione del mondo, con il processo 
dell’universo. Però anche questa storia non l’ho vista come una realtà dialettica alla 
natura in quanto la natura comprende anche la storia” (ivi, 64).
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generarlo14 e capace, al tempo stesso, di immergerlo nel flusso metamor-
fico dell’esistenza15. 

Nel momento in cui Luzi celebra, siamo ormai al centro della raccolta, il 
“pensiero … / pieno di musica e luce” (Luzi 1998, 1005), si scopre l’oscurità, 
la perdita, “il sangue, i suoi spaventi / le sue furenti cupidigie” (ivi, 1013). La 
percezione del divino non protegge Simone dalla malattia, sprofondandolo, 
agonizzante, in un delirio di incubi oscuri. Il protagonista si ammala, viene 
ricoverato intontito, farneticante. Il tempo “fran[a]” (ivi, 1016), la memoria 
“tracoll[a]” e la “notte biblica” (ivi, 1017) che l’allucinazione produce si popo-
la di un “sicario” (ivi, 1019) e dalla sua “tenebrosa clitemnestra” (ivi, 1018): 
immagini disegnate che spaventano Giovanna, incuriosita inizialmente da 
quell’involucro di fogli fissati col fermaglio che il marito tiene vicino a sé. 
La malattia è “buio” (ivi, 1019), “perdita” (ibidem), “gorgo” (ibidem) oscuro 
che riconduce all’origine, all’“intatta animalità” (ivi, 1013) priva di “pietas” 
(ibidem) e di “umana intelligenza” (ibidem): la scopre anche la moglie di Do-
nato che, “agghiacciata da terrori” (ivi, 1009), combatte la fragilità di una 
“mente che si oscura” (ivi, 1011), popolata da “insidie e mostri” (ivi, 1009) 
che la torturano condannandola al dolore e alla demenza.

Se dunque lo sfavillio luminoso è proprio dell’intelligenza e del sapere, 
dell’intuizione e della percezione del divino, al contrario malattia, follia 
e morte appartengono all’ambito semantico dell’oscurità. La guarigione 
fa scomparire, seppur a fatica, gli incubi: sul “far del giorno” (ivi, 1021) si 
diffonde il suono delle aubades, la luminosità “cresce” (ivi, 1023) e “ma-
tura” (ibidem) e prende corpo il sogno di un vegliardo che danza libran-
dosi nel cielo verso l’“abisso della … troppa luce” (ivi, 1027). Ma Simone 
si troverà ad affrontare altre notti, segnate da una diversa sofferenza: il 
conflitto con un’opera che non sempre traduce i desideri di chi l’ha crea-
ta e che quindi non dona gioia lasciando piuttosto l’artista escluso da una 
“festa” (ivi, 1065) che si alimenta di “fulgori” (ibidem), “lampi” (ibidem) 
e “fiamme” (ibidem), “farfalla-ombra” (ibidem) costretta a volare in una 
natura leopardianamente “arcigna” (ibidem), “ferrigna” (ibidem), “poco 
amena” (ibidem), “niente amica” (ibidem). 

14 “Ho sentito fin da principio il valore creante della parola, mi ha affascinato non la 
sua virtù descrittiva di ciò che esiste, ma il potere di generare il pensiero e le sue forme. 
E infatti credo che ogni pensiero che conti nasca dalla parola che lo esprime, nasca 
esprimendolo, nasca manifestandolo nella parola così come accade nel verbo giovanneo 
per ritornare appunto al principio di tutte le cose” (Luzi 1995, 294).

15 “L’arte che si prefigge di combattere gli effetti apparenti del tempo con la sua 
presunzione di indelebilità non è la poesia che giace al contrario con estrema confidenza 
sul fondo del suo elemento che è proprio il divenire, la trasformazione, la vita. Il 
massimo di potere creativo che possiamo immaginare concesso alla poesia è, dunque, di 
entrare nel vivo del processo inesauribile della creazione in toto captandone il ritmo di 
distruzione e di origine, facendone il suo stesso respiro” (ivi, 138).
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Tutta la terza sezione è dunque permeata dalla percezione del limite e 
della mancanza, da intendersi come incapacità, incompletezza e difettività 
dell’uomo. Vi domina il senso del tempo terrestre che segna le tappe del 
ciclo vitale di nascita e morte, ma anche di sonno e di veglia, ombra e luce16, 
espressione di un mondo naturale nel quale l’individuo rispettosamente 
si colloca e nel quale si specchia. Il ciclo vitale dell’uomo si accompagna 
a quello della natura e in essa la storia umana lascia la sua impronta. A 
notti inquietate da sogni ricorrenti (ivi, 1027) seguono “albe” (ivi, 1022) 
incantate e faticose (ivi, 1025) e giorni sfavillanti di sole uscito a rompe-
re improvvise caligini (ivi, 1031). Ed è l’immagine dell’acqua la più fre-
quente, spesso fiume sul quale riverbera “un diluvio / di luce” (ivi, 1000) 
o che si “adombra” (ibidem), divenendo una massa oscura e limacciosa. Il 
purgatoriale passaggio del tempo sollecita la riflessione sulla morte e sul 
bisogno umano di eterno. A dominare infatti l’istinto della generazione 
e il bisogno di “resurrezione” (ivi, 998) e la fede in un “ricominciamento” 
(ivi, 992) dentro e fuori dal tempo17, in una totale “trasformazione del 
tutto in un’unica sostanza” (ivi, 996). D’altra parte, come abbiamo già 
visto, Luzi credeva che la parola dovesse raccontare un prodigio, quello 
della vita nel suo continuo generarsi e che all’uomo fosse permesso, pur 
nei limiti della sua finitezza, di prender parte fattivamente al mistero18 
attraverso l’arte, essenziale a risvegliare la “creatività” (Luzi 1995, 295) e 
a investirlo di un potere demiurgico similare, sebbene non ugualmente 
potente, a quello del Padre19. Il poeta infatti è chiamato, attraverso la de-

16 “Viene / da loro / come dissepolto un canto / cupo / che lentissimamente si 
trasmuta / in chiarore celestiale, in squilla, / ultraluminosa guglia. / Ha / una luce 
l’ombra, / una voce il nembo / nell’incommensurabile concerto” (ivi, 999).

17 “Ci attira a sé, ci dissolve / nel gorgo senza fondo / della sua verde accoglienza, / ci 
disfa, ci riforma / leggeri / nel suo arioso grembo, / maga-madre-dominica / elargitrice 
di assenza / che ci rimette ogni debito, / ci cassa da ogni libro / e tutti ci cancella dal 
passato e dal presente. / Per un dopo / forse, per un ricominciamento” (ibidem).

18 “Le parole che non corrispondono più e non hanno più verità, noi diciamo che sono 
lettera morta, lettera cioè abbandonata dallo spirito. Ora la poesia, per il fervore intimo 
che è inseparabile dalla sua parola, è l’affermazione dello spirito contro la lettera. La sua 
ambizione è di non avvilire la parola fino a diventare lettera morta ma di rivendicare alla 
parola la sua natura primaria, il suo essere spirito: di non dissociarsi dunque dalle attività 
della creazione. È sempre una battaglia tra la vita e la morte, in un certo senso: chi scrive 
deve uccidere parole già moribonde o liberare il terreno dalle parole già morte perché 
nasca una parola nuova, che non è necessariamente un neologismo ma è una parola 
rinnovata nella sua dignità e integrità di senso” (Luzi 1995, 301).

19 “Ecco allora che il ben più piccolo demiurgo che è il poeta gli si accosta non nella 
potenza ma nell’autorità della parola; ma nella autenticità che proprio da lui deriva, nella 
esecrazione della falsa parola, della parola che non dice e che è strumento di ipocrisia, 
sepolcro imbiancato, formalismo, cerimonia: il dramma del Vangelo che uccide per dar 
vita si ripete in ogni vero poeta che deve far giustizia di tanta lettera morta perché lo 
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signazione del nome, a compiere la “morte” (ivi, 137) e la rinascita della 
parola per restituirle ogni volta un’intatta “vitalità” (ibidem).

L’indagine sulla capacità genetica del linguaggio si accompagna nel-
la meditazione luziana degli anni Ottanta-Novanta20 a una riconosciuta 
“centralità cristica” (Luzi 1997, 30)21, da leggersi nell’attenzione ai misteri 
dell’incarnazione e della resurrezione (il verbum che si fa vita e luce) e ad 
una particolare vicinanza alla figura femminile e mariana22, “veicolo del 
sacro” (ivi, 19), espressione della “carità” (ivi, 90), “umana e trascenden-
te” (ibidem) insieme. Non stupisce, quindi, che anche la raccolta ne rechi 
traccia: nelle prime tre sezioni si susseguono linee curve e accoglienti: 
“varco” (Luzi 1998, 966)23, “cavità” (ivi, 980), “ventre” (ivi, 984), “vul-
va” (ibidem), “cavern[a]” (ivi, 967) “vaso” (ivi, 994) e “bacino” (ibidem), 
simboli della trionfante fecondità mariana, in opposizione alla “mancata 
maternità” (ivi, 994) di Giovanna che apre “Carovana”, la parte più poten-
temente creaturale dell’intera raccolta. Naturalmente si tratta di un’appa-
rizione sempre collegata a elementi di luce e vita, “inestinguibile favilla” 
(ivi, 984) dal luminoso “grembo” (ibidem), portatore del divino (ibidem).

Dopo “deliri, vaneggiamenti e visioni”24 – che segnano la quarta 
sezione della raccolta – l’arte di Simone raggiunge “il rigoglio, la ma-
turità, la festa” (ivi, 1969). Ai chiarori mattinali delle numerose albe, ai 
“balugini[i]” (ivi, 997) e “barbagli” (ibidem)25 si sostituisce il “fulgore 

spirito trionfi: nell’ideazione, nell’espressione. Nella parola dunque che è testimone non 
del creatore e del Padre come nel Vangelo di Gesù, ma della creatura: mentre l’oggetto 
d’amore è l’uomo, sempre” (ivi, 279).

20 “È molto vero quello che stai dicendo sul silenzio della natura. Anch’io l’ho sentito 
come mancanza nella letteratura, dove c’è più attenzione all’immagine (il paesaggio) 
che non alla forza e al principio. Anche in questo caso connetterei la centralità cristica 
con la centralità cosmica: per me questa è una necessità di ordine spirituale e mentale 
nei confronti di tutto il resto” (Luzi 1997, 30).

21 Ugualmente in “Io ho sempre messo al centro il Cristo” (ivi, 24). 
22 “Dapprima Maria l’ho vista iconicamente; è una immagine per un ragazzo, dove 

si ritrova la madre con il più squisito senso della protezione e dell’autorizzazione. 
Poi dopo l’ho vista come un punto di salvaguardia non solo perché la preghiera e la 
liturgia puntano su questo, ma anche perché un’intermediazione tra divino e umano 
non l’ho mai potuta separare da lei. Tu puoi dirmi, già il Cristo è questo. È vero ma il 
Cristo si riappropria di tutto il suo divino, mentre lei è sospesa nella devozione, nella 
dedizione e nell’aspettativa del giudizio. È perciò la più dolce intermediazione possibile 
che naturalmente siamo noi a costruirci ma che sembra offerta spontaneamente dalla 
storia” (ibidem).

23 Ma anche in “Via da Avignone” (ivi, 977).
24 “Dopo la malattia. Deliri, vaneggiamenti e visioni” è il titolo della quarta sezione 

della raccolta. 
25 Lo stesso in “È fermo il fiume” (ivi, 1008). 
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di forsizia” (ivi, 1035) del “sole” (ivi, 1031)26 e del fuoco” (ibidem)27, “di-
lagante” (ivi, 1048) e “irrefrenabile” (ivi, 1049) e la “calura” (ivi, 1050) 
di un “luglio” (ivi, 1066) ardente che illumina il “frumento” (ivi, 1082) 
dorato nell’incanto dei “meriggi” (ivi, 1078). Luzi attua lo stesso proce-
dimento di “intensificazione”28 linguistica individuato nell’opera dante-
sca, scegliendo verbi come bruciare (Luzi 1998, 1037), abbacinare (ivi, 
1039), cuocere (ivi, 1050), infiammare29, per rendere l’intensità del de-
siderio di Simone, l’amore per un’arte capace di condurre a un “paradiso 
di salute, / di luce e di libertà” (ivi, 1073), summa di “ardore” (ibidem) 
e “contemplazione” (ibidem). Insistito l’interrogarsi sul senso del pro-
prio operare mentre un tripudio di oro, turchese e carminio aspettano il 
miracolo della “trasmutazione” (ivi, 1077) in “radiosità piena” (ibidem). 
Ed ecco che l’incanto si compie, in un susseguirsi di stelle luminose. È 
il segno del passaggio dalle “cose” (ivi, 1081) alla “spera / della loro ve-
ra forma” (ibidem): l’essere si eleva ad altezze dove Simone con stupore 
ritrova “insospettate concretezze” (ivi, 1084). Così il “servo della vita” 
(ivi, 1059), sottoposto all’“angustia” (ivi, 1069) dell’“indecifrabile con-
ditio” (ivi, 1073) umana, pur incapace di comprendere il senso e il mi-
stero del mondo e l’“insondabile principio” (ivi, 1095) che lo governa, 
si riscopre in grado di riconoscere “verità credute mute” (ivi, 1090) e di 
trasformare l’esistente30, che analizza e interpreta in realtà “leggibile … 
come vita / e parimenti come morte” (Luzi 1998, 1102).

Siena, meta del viaggio, è descritta come luogo di accecanti lumine-
scenze e di “nuovi luminosi incanti” (ivi, 1084). Luzi altrove l’avrebbe 
ricordata per “la violenza della luce ribattuta dalle pietre e dai cotti”31 o 

26 La medesima immagine è presente in “Nel ricordo o nel presente?” (ivi, 1059) e in 
“Pietre, aria, il chiaro rudimento” (ivi, 1061).

27 Così in “Leone” (ivi, 1050). 
28 “Non disponiamo di altro modo se non dell’addizione a significare questi eventi 

che intensificano lo stato di apprensione dell’anima di fronte all’incognita che si rivela 
‘ferro bogliente’ (e dunque incandescente), che ‘esce dal foco’ (già ardente), ‘giorno 
aggiunto a giorno’, ‘ciel d’un altro sole adorno’, duplicazione, somma. Lungo questi 
avvenimenti interni alla luce procede l’itinerario della perfezione” (Luzi 1994, 11).

29 “Entra, sera di sole / sera estrema di solstizio / nel costato di Firenze, / ne infila 
obliquamente / i tagli, le fenditure, / ne infiamma le ferite, / le croste, le cicatrici, / ne 
infervora le croci, / le insanguina copiosamente” (ivi, 1059).

30 “Simone Martini rappresenta la dicibilità del reale, una frontiera che si pensa 
sempre di avere sfondato e che invece continuamente si presenta” (Di Stefano 1993, 
17). Ma anche “Sì la poesia è il reale, il reale assoluto se vogliamo insistere su quel 
fascinoso vocabolo: solo, non verità opposta ad inganno, ma il reale che dal profondo 
della realtà del mondo trova la voce giusta per enunciarsi” (Luzi 1995, 138). 

31 “Più tardi, in anni vissuti a Siena, nella violenza della luce ribattuta dalle pietre 
e dai cotti o di fronte alle lampade vivide che si spalancano a perdita d’occhio sotto i 
suoi spalti mi sembrò di percepire, oscura ventilazione, la pienezza di un enigma che 
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per “le lampade vivide che si spalancano a perdita d’occhio sotto i suoi 
spalti” (Luzi 1998, 1074). Il ritorno al luogo di origine sembra chiudere, 
facendo coincidere passato e futuro, il cerchio dell’esistenza: e nell’estre-
ma vecchiaia il pittore aspetta il punto conclusivo dell’opera e della vita 
per scioglierne finalmente il mistero. Ma non è qui, nella sesta sezione del 
Viaggio, che la raccolta di poesie si conclude bensì con l’osservazione di 
un nuovo ciclo naturale, il risveglio della “terra orciana” (ivi, 1119) dopo 
l’inverno, il germogliare del seme, l’arrivo della fredda Pasqua (ivi, 1121), 
superate da un rigoglio di frumento nel “fuoco” (ivi, 1126) di un’estate 
dai giorni brucianti e notti di “sperdute luminarie” (ibidem) ad indicare, 
nella manifestazione tutta terrestre del fulgore, ancora una volta, quella 
commistione tra materia e divinità che connatura la vita dell’uomo nella 
sua verificabile generazione e nella sua non documentabile resurrezione. 
D’altra parte del singolo e delle sue passioni non rimane traccia nel conti-
nuo perpetuarsi dell’esistere. Le stesse folgoranti intuizioni dell’artista si 
annullano in questa natura attraversata dalle stagioni. È un’ultima, senile 
riflessione sulla fugacità del tempo, sull’angoscia di scoprirsi mortale, e 
sul desiderio d’“illusorie perennità” (ivi, 1129) che termina, dopo tanto 
travaglio, con una invocazione alla “vampa” (ivi, 1131) nella quale “tut-
to senza ombra flagra” (ibidem), espressione dell’“essere intero e incon-
sumato” (ibidem), infinita perfezione divina o proiezione dell’indomito 
desiderio umano. E sebbene la visione non abbia in sé la sicurezza, tutta 
medievale, del divino e permanga piuttosto, fino al limite ultimo, il dubbio 
che la “trasparentissima sostanza” (ibidem) possa essere “paradiso” (ibi-
dem) o possa recare l’insidia dell’umana doppiezza, intatta si mantiene, 
nonostante l’incertezza, una letizia piena (ivi, 1031), pur nella coesistenza 
con la pena, e l’inquieto e incessante “desiderio” (ivi, 1068) di un oltre.
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Abstract
This article analyses the fundamental role that light plays in 
Giovanni Testori’s work, particularly in terms of the narrative and 
poetic spheres. To this end, it emphasizes both the importance 
of the pictorial code in the writer’s literary mimesis and his 
reflections on religion. This article, therefore, will focus mainly 
on the novel La cattedrale, in which light itself becomes the 
subject of the narration, which is intimately linked to Testori’s 
original interpretation of the Holy Scriptures.
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Il macrotesto letterario di Giovanni Testori, come ottimamente rileva il suo 
più fedele critico, Fulvio Panzeri (cfr. Testori 2003b, Panzeri 2003), è concepi-
to e strutturato secondo ampi cicli, che raccordano e distinguono lavori assai 
differenti da un punto di vista del genere utilizzato – dalla narrativa dal sapore 
vagamente neorealistico dei Segreti di Milano (1954, 1958, 1959, 1961; poi in 
Testori 2003a), al poema de I Trionfi (in Testori 2003b [1965], 2-339), dalle 
prove ecfrastiche del Dies Illa (ivi [1965-1967], 395-444), alle rivoluzionarie 
riscritture teatrali de La monaca di Monza (ivi [1967], 445- 565) e dell’Erodia-
de (ivi [1969], 567-617) o, più tardi, della celebre “trilogia degli Scarrozzanti” 
(1972, 1974, 1975; poi ivi, 1139-1374); e ancora, dalla poesia d’amore di Per 
sempre (ivi [1970], 749-856), Alain (ivi [1973], 863-884) e A te (ivi [1972-1973], 
885-951), sino al poema in prosa de La cattedrale (ivi [1974], 1051-1138); e infi-
ne, nella stagione più tarda, dal recupero di una narratività allegorica in Passio 
Letitiae et Felicitatis (ivi [1975], 1375-1492) fino alle scritture paraliturgiche di 
Interrogatorio a Maria (in Testori 2013 [1979], 63-99) e Factum est (ivi [1981], 
100-155). A tale eterogeneità di forme corrisponde, però, una sostanziale con-
gruenza da un punto di vista tematico e contenutistico. Come ha scritto Tere-
sa Spignoli in un saggio del 2010, tutte le opere di Testori sembrano ruotare, 
in effetti, attorno a “un identico nucleo tematico, ravvisabile nel senso tragico 
dell’esistenza e della storia, e identificato nel dolore connaturato al destino 
dell’uomo, nel dramma della nascita e della morte, come nello scandalo della 
finitezza della vita umana di contro all’infinità di Dio” (174).
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Ora, ripercorrendo anche superficialmente i diversi cicli della produzio-
ne testoriana non potrà sfuggire che, sia ad un livello meramente contenuti-
stico, sia a livello per così dire filosofico-speculativo, sia, infine, in maniera 
più ampia, per ciò che riguarda le tecniche compositive, e qui mi riferisco 
specialmente alla produzione narrativa, la luce costituisce un tema, un con-
cetto, ma anche una categoria interpretativa della realtà e, quindi, uno stru-
mento tanto epistemologico quanto – si vedrà poi in che senso – retorico 
di capitale importanza. La tesi di questo intervento è dunque che il nucleo 
permanente della produzione di Testori, cui sopra ci riferivamo, possa es-
sere spiegato attraverso l’analisi della complessa e proteiforme riflessione 
dello scrittore sul concetto di luce. In questo senso si dovrà intendere la 
luce secondo tre declinazioni differenti che sembrano attivarsi progres-
sivamente negli anni, sovrapponendosi l’una all’altra, e infine tornando a 
coincidere. Possiamo riconoscere: 1. una luce mortale, come portatrice di 
forma, e dunque come modalità espressiva della natura stessa, nonché del-
le arti mimetiche; 2. una luce divina, eterna, come verità incomprensibile 
della conoscenza, in contrapposizione con ciò che Testori chiama Lume 
della ragione, o scienza; 3. la luce della Carità, come contraddittoria fedel-
tà dell’uomo all’infinità incomprensibile e muta di Dio.

In un recente intervento dedicato al magistero di Roberto Longhi sul-
la narrativa di Testori, e particolarmente su Il ponte della Ghisolfa (2003a 
[1958], 195-482), Riccardo Donati ha ampiamente mostrato l’importanza 
della tecnica “luministica” (Donati 2016, 90), come la definisce il critico, 
adottata dallo scrittore nella prima fase della sua carriera. Se nel Dio di 
Roserio (in 2003a [1954], 67-194), infatti, prevale una “brutale” (Dona-
ti 2016, 189) luce meridiana, è ne Il ponte della Ghisolfa che l’attenzione 
per il dato visivo, ed in particolare rispetto ai contrasti tra ombra e luce, 
si trasforma in un vero e proprio strumento retorico-linguistico. Il ten-
tativo di Testori è quello di “modellare la propria scrittura prosastica sui 
capolavori luministici seicenteschi” (ivi, 199) in ossequio ad artisti co-
me Francesco del Cairo, Tanzio da Varallo, il Cerano ed altri esponenti 
del barocco lombardo, cui Testori, in qualità di critico d’arte, dedicherà 
negli anni seguenti importanti mostre e cataloghi, d’altra parte ampia-
mente studiati dalla critica. In ogni caso, Il ponte della Ghisolfa risulta 
composto, come scrive Donati, da “una serie di scene urbane i cui prota-
gonisti affiorano continuamente dal buio per poi scomparire altrettanto 
regolarmente nell’oscurità” (ivi, 191): la luce, qui generalmente artificiale, 
elettrica, è chiamata a mostrare, o meglio a rivelare, in perenne e implaca-
bile lotta con le tenebre, la realtà, come avviene appunto in Caravaggio. A 
questa altezza cronologica, quindi, si riconosce distintamente l’influenza 
longhiana su Testori, specie, come indica Marco Antonio Bazzocchi, ri-
spetto all’idea della realtà come fotogramma, per cui la luce “rivela nella 
intensità di un istante gli aspetti di un mondo che vengono per sempre 
fissati e resi eterni” (Bazzocchi 2015, 75). In questo senso, essa “non è solo 
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un principio figurativo ma anche – e soprattutto – un principio conoscitivo” 
(ibidem). E qui occorre prestare la massima attenzione, perché tale modalità 
di rappresentazione e di conoscenza, che è presente in tutto il ciclo dei Se-
greti di Milano, cioè sino al 1961, quando viene pubblicato Il Fabbricone (in 
Testori 2003a, 911-1080), adotta, come pure intuisce Giovanni Cappello 
nella sua monografia dedicata allo scrittore di Novate (cfr. Cappello 1983), 
un carattere per così dire cinematografico, di immagine-movimento, che 
negli anni sarà profondamente revisionato. D’altra parte, lo dico per inciso, 
è chiaro che se di “sapore neorealista” si è mai potuto parlare, si è sempre do-
vuto farlo in riguardo al motore principale di quel clima, che senza troppi 
dubbi fu, per l’appunto, il cinema. E nei Segreti di Milano le scene sezionate 
dalla luce, che strappa dall’oscurità brani di vite private della Milano degli 
anni Cinquanta, non posseggono forse un gusto apertamente cinematogra-
fico? In ogni caso, l’espressione della concreta rettifica di tali modalità let-
terarie avviene in Testori con l’approdo alla poesia e la riscoperta del teatro, 
che conduce rapidamente a una dimensione poetica affrancata da ciò che 
Bazzocchi definisce, sulla scorta di Garboli, come “platonismo longhiano”, 
ovvero quella concezione che fa della pittura un “oggetto di attenzione men-
tale, e quindi storico, se emerge nella luce della scrittura che la fa esistere, 
nell’attimo stesso in cui la scrittura la descrive” (Bazzocchi 2015, 77). È in 
questo senso che occorre intendere, per esempio, il poema I Trionfi, dove “il 
barocco sontuoso” che ne risulta, per dirla con Raboni (2003, XIII), è pure 
il primo passo per l’enunciazione di un discorso nuovo, maturo a sufficien-
za per discostarsi dalla proposta del maestro. Quel “Alzati, febbre, / alzati, 
gran luce!” (Testori 2003b [1965], 5), che si legge nei primi versi del poema, 
prelude effettivamente ad una rinegoziazione della luce come longhiana por-
tatrice di forma, non, certo, nel senso di una negazione, ma, si intenda, nel 
senso di una addizione includente, che in primo luogo, su esplicito richiamo 
agostiniano, si impegna a distinguere luce da luce o, più specificamente, la 
luce di una vera conoscenza (si vedrà poi in che senso) dalla luce del Logos:

L’osannato, venerato Lume della mente;
il giusto, santo orgoglio di chi intende conoscere
senza ammettere che conoscenza non esiste,
né esisterà mai,
perché il tempo, il grigio lichene,
la grigia polvere e muffa
salgono, ecco, salgono su
da radici più profonde, oscure
e sconosciute alle nostre.
(Ivi, 20)

Se il noto brano del libro Quarto delle Confessioni di Agostino, che fa-
cilmente si riconosce tra le pieghe del discorso testoriano – “quoniam tu 
illuminabis lucernam meam, Domine; Deus meus, illuminabis tenebras 
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meas, et de plenitudine tua nos omnes accepimus. Es enim tu lumen ve-
rum, quod illuminat omnem hominem venientem in hunc mundum, quia 
in te non est transmutatio nec momenti obumbratio” (Confess., IV, 15, 251; 
“poiché alla mia lucerna darai luce tu, Signore: Dio mio, darai luce al mio 
buio. Tutti abbiamo attinto dalla tua pienezza. Perché sei tu la luce vera, che 
illumina ogni uomo venuto a questo mondo, tu che non sei soggetto a mu-
tamento né all’ombra alterna dei giorni”) – ancora giustifica platonicamen-
te la speculazione longhiana sulla forma, pure dal brano traspare un’idea 
che Testori mutua già da San Paolo – “εἴ τις δοκεῖ ἐγνωκέναι τι, οὔπω ἔγνω 
καθὼς δεῖ γνῶναι” (1 Cor 8, 2; “se uno crede di conoscere qualcosa non ha 
ancora conosciuto come bisogna conoscere”) – e che potrà essere verifica-
ta solo nel 1991, con la traduzione della prima lettera ai Corinzi, o meglio 
la riscrittura in poesia della stessa. Come sostenne a suo tempo Carlo Bo, 
è proprio la figura di San Paolo “la chiave principale per aprire la porta del 
cuore e dell’opera dello scrittore” (Bo in Testori 1991, 119), anche se, alme-
no a mio avviso, non solo (o forse non tanto) per le motivazioni ricapitolate 
dal grande critico. Bo, infatti, nella postfazione all’edizione Longanesi del-
la Lettera insiste sostanzialmente sul passaggio da un Testori concentrato 
sulla pietà umana, espressa proprio attraverso l’urlo e la disperazione, a un 
Testori che finalmente approda alla grande scoperta della Carità come “se-
me, senso e legge” (ivi, 122), come, insomma, preghiera e speranza. Secondo 
Bo, Testori avrebbe sempre conosciuto questa verità, ma ne avrebbe avuto 
paura. Solo in questa fase estrema della sua carriera, avrebbe infine trova-
to conciliazione con se stesso, rinunciando, quindi, a quell’eversione – sia 
linguistica, sia religiosa – che aveva caratterizzato la sua produzione giova-
nile e poi matura, per approdare (finalmente?) ad una parola piena e ferma, 
capace di riferire una totalità prima mai esperita. Credo, al contrario, che il 
maggior merito della riflessione testoriana, per come la si deduce dalla sua 
produzione letteraria, si possa ritrovare piuttosto nella straordinaria coe-
renza rispetto alla fondamentale intuizione secondo la quale la trasgressio-
ne e la Legge partecipano dello stesso movimento, ovvero, cristianamente, 
per quanto, forse, ereticamente, che il peccato è un’eccezione che supporta 
e permette la Legge stessa (cfr. Žižek 2006 [2003]). È solo in questo senso 
che la presenza di San Paolo è verificabile nell’intero macrotesto testoria-
no, per lo meno a partire da I Trionfi. Una lettura retrospettiva, che dagli 
anni Ottanta risalisse al 1965, restituirebbe coerentemente le matrici del 
progetto universalistico di un discorso fondato sulla fedeltà all’evento della 
resurrezione di Cristo come salvezza e sconfitta dalla morte, 

1 Per un’edizione di riferimento delle Confessioni si rimanda a Agostino 1990, traduzione, 
note e commenti di Roberta De Monticelli. Per tutte le citazioni bibliche in originale e le re-
lative traduzioni di riferimento si rimanda a <http://www.bibbiaedu.it/>. Per una versione 
cartacea commentata si veda La Bibbia di Gerusalemme (2009), Bologna, Edizioni Dehoniane. 
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… contro la cagna, 
contro il suo liquido escremento,
contro la furia disumana della fine,

come si legge nell’ultima sezione dei Trionfi (Testori 2003b [1965], 338) 
e quindi nell’impostazione di una dialettica di ribellione del Figlio di 
fronte alla Legge del Padre. Si pensi ai versi conclusivi del lungo poema:

… ben oltre il miracolo 
del verbo,
ben oltre il vetro
in cui, magma di carne e sangue,
la via ci ha serrati,
tu vivrai;
le voci, i gridi,
le rondini, i respiri,
altra sete nell’inclemente arsura
dell’amore;
nella bellezza infinita della Storia,
altra bellezza
e nell’adulta forza,
altra, infantile luce;
giovinezza splendente,
perché regga per sempre
il vetro innamorato, 
s’espanda la colonna,
nutra di miele e mente
bocche di madri e figli,
di là, ben aldilà
dell’urlo delle stragi,
nella bara dell’odio,
la tua forma,
oltre la povera mia luce,
per me
e poi per te da sempre,
nell’ultimo splendore della vita,
abbia la gloria e l’inno
dell’orrore accettato e della pace.
(Ivi, 338-339)

È palese che l’accostamento tra luce e giovinezza si pone come affer-
mazione di una verità che accomuna tutti gli uomini, in quanto figli. Una 
verità che, quindi, si manifesta attraverso l’amore, il quale amore, in Te-
stori, non è così ideale (o ipocrita) da celare il proprio volto più carnale e 
fisico, divenendo anzi, spesso, esibizione provocatoria e talvolta compia-
ciuta della passione e della sessualità omoerotica. Ma, a questo punto, già 
il lettore attento avrà previsto il contrappasso, poiché l’altra faccia di Eros 
è subito espressione di una colpa, del peccato umano in quanto infrazio-
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ne della Legge del Padre, ovvero della debolezza della creatura rispetto 
alla forza impassibile dell’eterno. Ciò emerge con particolare evidenza da 
una lettura attenta della raccolta L’amore (in 2003b [1968], 619-747), e si 
potrà, intanto, far riferimento a questi versi, tratti dal terzo frammento, 
come esempio cogente:

Luce,
alanina luce, 
l’essenza del tuo moto
vince il rombo,
sgomina la scienza,
atterra la coscienza. 
Nel gaudio del tuo giglio,
al mio ventre
applicata la tua gloria,
il mio pianto al tuo riso
si confonde.
(Testori 2003b [1968], 623)

O ancora:

Luce dell’alba,
sangue, rubino e viola della sera,

latte di pallido capretto,
punta di lepre, lingua,
curvata cima, fragola,
narciso.
Consacrata perdizione,
perdendo la mia scienza
guadagno il lembo tuo di carne;
perdendo la tua luce
guadagni l’inferno mio di ganglio.
Insieme nella carne,
addossati gli scheletri futuri
negli amori presenti e senza pace,
superando nell’orribile sfacelo
la cimasa più alta delle nevi,
riapparendo, ricadendo…
O forma,
tu,
alanina d’infanzia,
giovinezza afferrata,
mangiata dal demente,
divorata!
Faggio, uovo,
luce!
(Ivi, 623-624) 
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Si noti, proprio, come la luce, a questa altezza cronologica, venga sì 
spesso riferita al compagno di Testori, il francese Alain, donde lo straor-
dinario neologismo dell’aggettivo “alanino” o “alanina”, tante volte de-
terminativo di luce: una luce, quella dell’amore fisico, che allevia il dolore 
dell’“orribile sfacelo” della forma, dell’incessante scorrere del tempo che 
eternamente divora le forme mortali. Amore, quindi, capace di superare 
i limiti dell’uomo e vincere la morte, avvolgendo gli amanti in una sorta 
di tormento, o meglio, di passione, che consuma la carne in aperta sfida 
alla Legge paterna di un sic transit, che è pure un superamento, già perciò, 
dell’infinita vanità del tutto di leopardiana memoria (ovviamente, Can-
ti, XXVIII). È (o dovrebbe essere) chiara quindi l’ascendenza paolina di 
tale sentimento: fedeltà al discorso del figlio come amore/carità, ovve-
rosia fedeltà alla verità della resurrezione2, capace, nello stesso tempo, di 
annientare le pretese raziocinanti del Logos (falsa luce della ragione) e di 
aprire un varco alla visione della luce impassibile del Padre, in una mor-
bosa sovrapposizione di amore-passione e amore-carità. Non ci si ingan-
ni, su questo punto: la fede in Testori non è mai certezza di una giustizia 
futura, ma sempre si configura come amore omoerotico, quale dubbio da 
sperimentare qui e ora. Anzi, passione e dubbio sono momenti diversi di 
uno stesso meccanismo, o, più propriamente, sono le fasi complementari 
della stessa carità, che si rappresenta sotto forma di immagine indetermi-
nata di gioventù. La resurrezione, paolinamente, è intanto verità in quanto 
non necessità di dimostrazione logica, non dipende da un “a venire” che 
ne sarà concreta messa in atto.

Ecco la coerenza del pensiero testoriano, cui ci riferivamo, e che Bo non 
vede3: se anche si prendessero in considerazione i momenti di massima 
e blasfema esibizione della perplessità di fronte all’impassibilità divina, 
di cui si carica la poesia di Testori, non si potrebbe comunque parlare di 
ingenua pietà e compassione per la condizione umana, ma, effettivamen-
te, di progetto di salvezza. Penso ad esempio alle poesie di Nel tuo sangue 
(in 2003b [1973], 959-1049), dove, davvero, il mutismo e la distanza di 
Dio si presentano come condizioni esistenziali dell’individuo che “in ei-
ne Welt geworfen ist” (cfr. Heidegger 2006 [1927], 546; “[è] già sempre 
dejetto in un mondo”, 547):

2 Si tratta di “pure fidélité à la possibilité ouverte par l’événement. Il ne saurait donc, 
d’aucune façon relever de la connaissance” (Badiou 1997, 87; “una pura fedeltà alla possi-
bilità aperta dall’evento [della resurrezione di Cristo] e non può, dunque, in nessun modo 
dipendere dalla conoscenza”, trad. it. di Ferrari, Moscati, 2010 [1999], 73).

3 Una dichiarazione dello stesso Testori, peraltro, supporta questa nostra lettura. Intervi-
stato proprio da Carlo Bo, nel 1991, alla domanda “qual è il vero Testori”, tra quello della Tra-
duzione della Lettera ai Corinti o quello dello SdisOrè, scritti contemporaneamente, risponde: 
“nessuno dei due o ambedue allo stesso modo. Potrei anche dirle che la violentissima oppo-
sizione che esiste tra i due testi è più apparente che reale” (Bo in Testori 1991, 14).
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Ma Tu non parli,
non dici.
Sei il Dio sordo;
il Dio muto.
Per illuderci di poterTi parlare
Ti sei dovuto incarnare.
(Testori 2003b [1973], 969) 

E più avanti:

Avessi creduto anch’io
All’inumana omertà
Avrei accettato la Tua incarnazione,
questa vile, idiota,
sanguinante delazione.
(Ivi, 972)

Soltanto una lettura poco attenta, o eccessivamente offesa dalla bestem-
mia testoriana, non vedrebbe in questa esasperata incredulità la riproposi-
zione infinita della condizione del Cristo sulla Croce, quando pronuncia la 
celeberrima invocazione “ελωι ελωι λεμα σαβαχθανι” (Mc 15, 34; “Dio mio, 
Dio mio perché mi hai abbandonato”). Dimora in questa stessa riproposizio-
ne la fedeltà di Testori, nel provare, cioè, l’infinito dolore della separazione da 
Dio, che è garanzia suprema di condivisione fraterna e reale con Dio stesso, 
ovvero è piena partecipazione all’incredulità di Cristo4: 

Perché hai gridato
che Ti lasciava
se era Tuo padre
e T’amava?
(Testori 2003b [1973], 977) 

E ancora, nella seconda sezione della raccolta:

L’hai lasciato senza padre
ai piedi della croce.

Mentre morivi
che nome urlava
se non il suo
la Tua voce?
(Ivi, 992)

4 “In Christianity, God dies for Himself. In his “Father, why hast thou forsaken me?,” 
Christ himself commits what is, for a Christian, the ultimate sin: he wavers in his Faith” 
(Žižek 2003, 15).
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Il dubbio del figlio rispetto all’inesorabile Legge del padre è appun-
to lo stesso che ha l’uomo di fronte alla luce divina che sfalda, consuma 
e brucia la materia; sfalda, consuma e ingoia l’infanzia. A differenza di 
quanto sostenuto da Bo, insomma, la speranza, in Testori, non si indiriz-
za nel giudizio conclusivo che discernerà tra i vivi e i morti, i giusti e gli 
ingiusti; piuttosto, proprio attraverso San Paolo, la speranza è per lo scrit-
tore la “patience de la vérité” (“pazienza della verità”), è “l’amour dans 
l’éprouve du réel” (Badiou 1997, 117; “la pratica dell’amore nella prova del 
reale”, trad. it. di Ferrari, Moscati 2010 [1999], 147): non riguarda l’aldilà 
e il mondo dopo l’apocalisse; riguarda il reale e l’immediato: il tempo e 
lo spazio. Alla visione “legalista” del cristianesimo di Bo, Testori oppone 
una visione “partecipativa”5. Ciò spiega anche la centralità dell’altro rife-
rimento religioso di Testori, e cioè San Carlo Borromeo, di cui, nel 1965, 
Testori aveva curato l’edizione e prefato il Memoriale ai milanesi, con illu-
strazioni tratte da Tanzio da Varallo. Si tratta, in fin dei conti, proprio del 
San Carlo che con estremo impeto di carità porta la croce tra gli appesta-
ti, li comunica e allevia le loro pene; il San Carlo che porta la fede, unica 
garanzia di vittoria sulla morte, nel mondo umano della peste-peccato. 

D’altra parte questo “amore nella prova della realtà” è anche uno dei te-
mi fondamentali de La cattedrale (2003b [1974], 1051-1138), poema in pro-
sa piuttosto che romanzo, come sostiene lo stesso Testori, in cui, più che in 
qualsiasi altra opera, la luce diventa oggetto, e in qualche modo soggetto della 
narrazione, in una sostanziale sintesi delle tre declinazioni del concetto che 
abbiamo sopra individuato. In primo luogo, apparentemente almeno, la luce 
è ancora portatrice di forma: è tramite la luce mortale del sole e della luna che 
Testori descrive la cattedrale che dà titolo all’opera, secondo modalità quasi 
ecfrastiche che sembrano richiamare come legittimo ipotesto il celeberrimo 
ciclo di trentuno dipinti della facciata della Cattedrale di Rouen di Claude 
Monet. Così l’incipit dell’opera, da cui ho tratto la citazione per il titolo di 
questo intervento – “incandescente, impalpabile, fattasi quasi rovina di se 

5 “There are two main interpretations of how Christ’s death deals with sin: sacri-
ficial and participatory. In the first one, we humans are guilty of sin, the consequence 
of which is death; however, God presented Christ, the sinless one, as a sacrifice to die 
in our place - through the shedding of his blood, we may be forgiven and freed from 
condemnation. In the second one, human beings lived ‘in Adam’, in the sphere of sinful 
humanity, under the reign of sin and death. Christ became a human being, sharing the 
fate of those ‘in Adam’ to the end (dying on the Cross), but, having been sinless, faith-
ful to God, he was raised from the dead by God to become the firstborn son of a new, 
redeemed humanity … . The first approach is legalistic: there is guilt to be paid for, and, 
by paying our debt for us, Christ redeemed us (and, of course, thereby forever indebted 
us); from the participationist perspective, on the contrary, people are freed from sin not 
by Christ’s death as such, but by sharing in Christ’s death, by dying to sin, to the way of 
flesh” (Žižek 2003, 102).
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stessa, la luce dilagava da ogni punto del cielo” (ivi, 1053) – non può non ri-
portare alla mente la Cattedrale di Rouen “in pieno sole”, nonostante l’indi-
cazione geografica sia diversa e riguardi, come noto, il Duomo di Milano. E 
si deve fare attenzione alla violenza con cui, qui, la luce brucia la determina-
zione visiva della forma: non c’è spazio, adesso, per le emersioni dall’oscurità 
di quadri narrativi coerenti, tipici dei Segreti di Milano. La tecnica “luministi-
ca” adottata da Testori ne La cattedrale, rispetto a quanto avveniva nel Ponte 
della Ghisolfa, è volta adesso a sfaldare la materia, a penetrarla, quasi, disto-
gliendo l’attenzione da qualsiasi esattezza della forma. L’evidente carattere 
informale dei piani narrativi demanda ad altre, non mortali, fonti luminose 
il compito di indicare la coerenza e il significato delle cose mortali stesse, tra 
le pieghe un po’ macabre e gravi di un testo che, per dirla con le belle parole 
di Domenico Porzio, “sublima il connubio della sessualità con la tenerezza, 
della violenza con la paternità, della morte con la vita” (in Panzeri 2003b, 
1529). Così, seppure nel corso della narrazione l’immagine del monumento 
subisce continue variazioni di luce – basti un’altra suggestiva citazione come 
esempio: “oh, la luce della luna! Mai era stata così calma e, nella sua calma, 
così clemente e mortale! La vedeva scendere, scivolare e accarezzare ogni 
cosa: la Cattedrale, [era] sempre più pallida e imperlata di lagrime e sudore” 
(Testori 2003b [1974], 1090) – interessa notare che ad esse corrisponde una 
peculiare “commistione di tempi narrativi”, come scrive Spignoli (2010, 177), 
che delinea piani temporali diversi, ma confusi, e pure tenuti insieme dalla 
resistenza della creazione artistica, simboleggiata nella narrazione da una pis-
side d’oro, all’incessante azione distruttiva del tempo: il Medioevo dell’Ora-
fo di Chiavenna, il Seicento del Santo, la contemporaneità dello scrittore, del 
ragazzo e del Vescovo, personaggi senza nome, come si capisce, e dal chiaro 
mandato simbolico. Sta in questa commistione di tempi l’essenza della Leg-
ge paterna: il farsi e il disfarsi della forma, lo scorrere inesorabile del tempo, 
l’esperienza interminabile della morte, interrotte solo, per istanti, dall’amore. 
In conformità con quanto abbiamo detto all’inizio di questo intervento, la 
luce contraddittoria e dubbiosa dell’amore/carità interviene e media qui tra 
la vera luce del Padre e la luce delle cose mortali. Per capire questo passaggio 
si deve considerare con attenzione il momento chiave della narrazione, che 
è una diretta riproposizione della passione, della morte e del compianto del 
Cristo, con espliciti riferimenti al Vangelo di Giovanni6. Mi riferisco al rap-

6 Penso soprattutto alla presenza del “discepolo che Gesù amava” ai piedi della croce, al 
momento della morte di Cristo (Gv 19, 25-27: “Εἱστήκεισαν δὲ παρὰ τῷ σταυρῷ τοῦ Ἰησοῦ 
ἡ μήτηρ αὐτοῦ καὶ ἡ ἀδελφὴ τῆς μητρὸς αὐτοῦ, Μαρία ἡ τοῦ Κλωπᾶ καὶ Μαρία ἡ Μαγδαληνή. 
Ἰησοῦς οὖν ἰδὼν τὴν μητέρα καὶ τὸν μαθητὴν παρεστῶτα ὃν ἠγάπα, λέγει τῇ μητρί ‘ γύναι, ἴδε ὁ 
υἱός σου ’. εἶτα λέγει τῷ μαθητῇ ‘ ἴδε ἡ μήτηρ σου ’. καὶ ἀπ’ ἐκείνης τῆς ὥρας ἔλαβεν ὁ μαθητὴς 
αὐτὴν εἰς τὰ ἴδια”; “Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria 
madre di Clèopa e Maria di Màgdala. Gesù allora, vedendo la madre e accanto a lei il discepo-
lo che egli amava, disse alla madre: ‘Donna, ecco tuo figlio!’. Poi disse al discepolo: ‘Ecco tua 
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porto carnale tra lo “scrittore” e il “ragazzo” nel VI capitolo del romanzo, che 
– chi conosce l’opera lo ricorderà bene – termina con l’assassinio di quest’ul-
timo. Ad una attenta lettura, questo episodio svela un irriducibile nocciolo 
cristologico, e si fa in effetti metafora del meccanismo che lega tra loro Legge 
e trasgressione, morte e amore, luce mortale e luce divina. Il rapporto sessua-
le tra i due personaggi è infatti scoperta primigenia della fede come amore:

 … “non piangere … non è per illuderti che ti dico di sì, che anche tu sei chi 
cercavo … Anzi, forse di più. Credimi. Non è per dirti quello che vuoi, se ti 
chiamo con l’unico nome che di te conosco … Figlio … Mi senti?”. “Sì, sì, 
la sento…” sussurrò il ragazzo tra le lacrime che adesso sembravano essersi 
un po’ calmate. “E sentirla è così bello!” Questa voce, queste labbra, queste 
braccia. (Testori 2003b [1974], 1120)

Si dà il caso, in effetti, che questo amore venga spiegato dal ragazzo 
stesso per mezzo di una metafora luminosa (corsivo mio):

Poi, un giorno, non ci sarà davvero più niente e nessuno… Ci saranno solo 
ombre… Il mondo è stanco, professore, e non riesce più a mandarsi avan-
ti… Ma io l’amo… E, allora, adesso, qualcosa continua ancora… è come una 
luce che credevo di non poter più vedere… Mi scende addosso… Mi prende 
con sé. (Ivi, 1121).

La luce dell’amore è, ad un tempo, fede e colpa, in quanto caratteristiche 
inscindibili e consustanziali all’essere creature, costitutive, voglio dire, della 
condizione umana di fronte alla perfezione del creatore. La blasfema eucare-
stia7 dell’amor carnale si converte immediatamente nella sperimentazione del 

madre!’. E da quell’ora il discepolo l’accolse con sé”), che è riproposto nel romanzo nella sce-
na dell’obitorio al termine del capitolo VII: “una lagrima, dura come la spina d’una croce, uscì 
dagli occhi della donna e ne rigò il volto teso e ingrigito. ‘Fatemi rivedere l’altro…’ cercò di 
dire, le labbra ridotte ormai a un tremito solo. I custodi obbedirono. ‘È questo’ fece la donna, 
dopo averlo guardato a lungo ‘questo è mio figlio…’” (Testori 2003b [1974], 1134-1135). 
D’altra parte, si deve tener presente che proprio alla figura di Giovanni/il discepolo che Gesù 
amava, Testori aveva dedicato alcuni componimenti di Nel tuo sangue. Si pensi a questi versi: 
“T’aveva baciato, / aveva bevuto il Tuo segno / il Tuo sangue. // Quando poi l’hai lasciato 
/ è stato per odio / non per amore / che, invasato, / ha visto la fine / della Tua incarnazione, 
/ l’universo incendiato / e ogni Dio contraddetto, / negato” (Testori 2003b [1973], 996). 
Oppure: “Mentre Tua madre / sveniva, / s’è avvicinato al Tuo ventre. / T’ha sfiorato, baciato. 
// Cosa volevi di più? / Nessuno / è stato amato così” (ivi, 997).

7 “Fu così che le mani, le dita e i palmi si trovaron pieni delle loro gocce calde e frementi; 
quasi temessero che l’impalpabile ma infinito formicolare di vita che vi pulsava andasse, anche 
solo per un attimo, perduto, le portarono alle labbra; poi dentro la bocca, frutta e sangue, neve 
e frumento; e lì si fermarono, chiudendo quei gesti in un bacio che le confuse per sempre. La 
certezza fu totale. Salì dallo sxciogliersi e confondersi, dentro le bocche, di quelle gocce che 
parevano ritrovare, di colpo, la loro sola, possibile sacralità” (Testori 2003b [1974], 1121).
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peccato, ovverosia nella necessità dello Scrittore di lavare ogni sua colpa can-
cellandone la causa. Come non rivedere, allora, nel volontario sacrificio del 
ragazzo, che presta il proprio collo perché l’amante lo possa stringere in una 
presa mortale, e possa così trovare la propria redenzione dal peccato, il sacri-
ficio di Cristo? Ma si rileggano senza indugi i passi che seguono l’omicidio:

… di un colpo, una luce mai vista, una luce siderea, come di ghiacciai as-
sommatisi aldilà del passar stesso dei tempi, invase tutta la caverna e la fece 
ardere, come se si fosse trasformata in quarzo, vertigine, diamante. Ori si ac-
cesero, allora, in ogni punto, dilatandosi sì da collegarsi uno all’altro; come 
in un abbraccio o in una fusione di raggi. La luce del sole, anche quella che 
solamente l’Aquila aveva osato fissare dalla solitudine superba e rivoltosa di 
Patmos, non era, a confronto, che una memoria, perché s’era pur sempre 
trattato di luce proveniente da un corpo solo e preciso, da una sola e precisa 
scaturigine; mentre, adesso, proveniva da ogni punto. (Ivi, 1124)

Il riferimento esplicito all’Apocalisse di Giovanni8 introduce finalmente 
alla visione del Padre, estensore della Legge e del dono crudele e impegnati-
vo dell’arbitrio, che perennemente dannano l’uomo. La comparsa del Padre 
coincide, evidentemente, con l’irrompere della sua luce immortale e senza 
tempo, al cui cospetto qualsiasi altra fonte luminosa appare inconsistente. 
Ma interessa subito notare che è solo per il tramite della luce dell’amore e 
quindi del peccato della carne che allo scrittore è concessa tale visione, la 
stessa che solo Giovanni, “nella solitudine … di Patmos”, aveva “osato fis-
sare”. La perdita dell’arbitrio, l’esaudimento del desiderio rabbioso espresso 
dallo scrittore al cospetto del Padre, nel dialogo capitale del romanzo, quan-
do cioè l’uomo urla il proprio desiderio di farsi bestia, di spezzare finalmen-
te il legame che unisce amore e colpa, conduce al finale del romanzo: qui il 
genere umano è scomparso e, al suo posto, schiere di animali conquistano 
ogni spazio del pianeta, violando persino la sacralità della cattedrale. Ma 
è proprio questo finale che svela il meccanismo che regola la fede stessa: 
è solo il peccato che consente e supporta la Legge. È il dubbio che alimen-
ta, sostanzia e giustifica la fede. È alla Carità come contraddittoria fedeltà 
dell’uomo all’infinità incomprensibile e muta di Dio, e non immediata-
mente alla sua luce perenne, che dobbiamo rivolgerci per cogliere il senso 
della Cattedrale, e più in generale di una meditazione religiosa che sovrin-
tende decisamente la prassi e la ricerca letteraria. Senza arbitrio, insomma, 
non esisterebbe l’uomo. Su questo, mi pare, ci chiede di riflettere il lavoro 
di Testori, e si tratta, in effetti, di fare i conti con un’ideologia universalisti-

8 “… ἔχων ἐν τῇ δεξιᾷ χειρὶ αὐτοῦ ἀστέρας ἑπτά, καὶ ἐκ τοῦ στόματος αὐτοῦ ῥομφαία 
δίστομος ὀξεῖα ἐκπορευομένη, καὶ ἡ ὄψις αὐτοῦ ὡς ὁ ἥλιος φαίνει ἐν τῇ δυνάμει αὐτοῦ” (Ap 
1, 16: “… teneva nella sua destra sette stelle e dalla bocca usciva una spada affilata, a 
doppio taglio, e il suo volto era come il sole quando splende in tutta la sua forza”).
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ca – la medesima che Bruno Pischedda rintraccia nell’attività giornalistica 
dello scrittore (cfr. Pischedda 2011, 212-265) – che quanto è inattuale tanto 
ci richiama, oggi, ad un confronto doloroso con i margini solo apparente-
mente inclusivi del nostro pensiero, perché, davvero, stanno tutti in que-
sta profonda inattualità, il suo senso, il suo pregio e, insieme, il suo limite.
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PER UNA FENOMENOLOGIA DELLA LUCE.
LA POETICA DI FERNANDO ECHEVARRÍA

Michela Graziani
Università degli Studi di Firenze (<michela.graziani@unifi.it>)

Abstract
The aim of this work is to investigate the concept of phenome-
nology of the light in the poetry of the Portuguese contemporary 
philosopher and poet Fernando Echevarría. All his poetry work 
is based on the double theme light-dark which also involves the 
interior life of the poet and the artist’s work. The phenomeno-
logical interpretation of the light will be illustrated through some 
ekphrastic poems by Echevarría to supply a better comprehen-
sion of the studied theme. 

Keywords: ekphrasis, light, phenomenology, poetry

1. Fenomenologia 

Se in ambito filosofico per fenomenologia1 si intende, lato sensu, lo 
studio dei fenomeni e del modo in cui si manifestano, per comprende-
re il concetto fenomenologico di Fernando Echevarría (poeta e filosofo 
portoghese contemporaneo, esiliato spontaneamente a Parigi nel 1966 
dove risiede attualmente) è doveroso tenere presente i quesiti rivolti da 
Fernando Mendonça alla raccolta poetica Fenomenologia (pubblicata da 
Echevarría nel 1984). “Estamos diante de um discurso poético? Trata-se 

1 Mi riferisco al pensiero di Husserl, per il quale fenomenologia è “eine Wissenschaft 
von möglichem reinen Bewußtsein, eine eidetische Wissenschaft von möglichem 
Bewußtsein überhaupt” (Husserl 2015 [1917], 188; “una scienza della coscienza pura 
possibile, che è una scienza eidetica della coscienza possibile in generale”, trad. it. di 
Volonté 2015 [2000], 189); alla concezione hegeliana che intende la fenomenologia 
“dieses Werden der Wissenschaft überhaupt, oder des Wissens” (Hegel 2015 [1807], 
78; “questo divenire della scienza in generale, cioè del sapere”, trad. it. di Cicero 2015 
[1995], 79); infine al concetto fenomenologico di Heidegger, “so wie es sich von ihm 
selbst her zeigt, von ihm selbst her sehen lassen” (Heidegger 1967 [1927], 34; “lasciar 
vedere da se stesso ciò che si manifesta, così come si manifesta da se stesso”, trad. it. di 
Volpi 2010 [2005], 50).
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de um discurso fenoménico?” (Mendonça 1986, 96; Ci troviamo davanti 
a un discorso poetico? Si tratta di un discorso fenomenico?2). Di sicuro al 
suo interno si riscontrano archisemi sia poetici che filosofici e come tale, 
per Mendonça, sia il discorso filosofico sia quello poetico sono entrambi 
consoni ad una comprensione profonda e ad una corretta interpretazione 
del volume in questione. Il discorso filosofico, quale viaggio verso la cono-
scenza, prende vita dal discorso poetico, poiché per Echevarría la poesia 
è l’atto creativo per eccellenza che nomina e distingue le cose tramite il 
rigore e la perfezione della parola. Per questo, nel concetto fenomenolo-
gico del poeta-filosofo portoghese, l’amore verso la saggezza è sinonimo 
di amore verso la poesia (Mendonça 1986, 96), dunque, verso i vari rami 
della filosofia antica e moderna (Amado 1982, 69), come rivela la suddi-
visione dei capitoli di Fenomenologia, intitolati appunto: epistemologia, 
cosmogonia, fisica, psicologia, medicina, architettura, pittura, musica, me-
tafisica. L’idea fenomenologica echevarriana è racchiusa nei seguenti versi, 

Estremece o instrumento quando passa
a espessura do sono dirigida
pela suprema consciência que anda
restituindo o enigma.
O instrumento reina. A alma
acende o pulso. Transita.
E a matéria de ofício e de substância,
por dentro, se içam
a um movimento que passa
pela altura imperial do espírito.
(Echevarría 1993, 266);

Trema lo strumento, quando supera
lo spessore del sonno, rivolto
alla suprema coscienza che va
e riporta l’enigma.
Lo strumento regna. L’anima
accende il polso. Transita.
E la materia d’arte e di sostanza,
da dentro si issano
in un movimento che supera
la grandezza suprema dello spirito.

che bene evidenziano il legame inscindibile tra filosofia e poesia, ma non 
solo. Questi versi consentono di penetrare l’essenza del pensiero feno-
menologico del nostro poeta determinato da tre elementi centrali: movi-
mento, tempo, parola. L’idea di movimento rimanda solo apparentemente 
al celebre “ritorno alle cose” di Husserl; in realtà per Echevarría il movi-
mento presuppone un’apertura gnoseologica che mira alla conoscenza 
della realtà e dell’essere umano (Guimarães 2002, 27-32). Il tempo non 
equivale al ricordo husserliano, ma è una sorta di intuizione spirituale, è 
assenza e presenza con il quale il poeta portoghese rimane in una situa-
zione di ambiguità. E vivere questa esperienza atemporale, in un tempo 
fuori dal proprio tempo, significa per Echevarría partecipare alla creazio-
ne del mondo, da lui ritenuta incompleta perché sempre in movimento e 
trasformazione (Etelvina Pires Lopes Nunes apud Reynaud 2007, 11-19). 
Infine, a differenza dell’idea fenomenologica di Husserl che si concentra 

2 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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sulle cose considerate nella loro essenza, nel concetto fenomenologico 
di Echevarría l’attenzione si sposta sul linguaggio, sulla parola (più che 
sulle cose); nello specifico, sull’espressività della parola e sulla sua mani-
festazione attraverso delle figure, degli oggetti, che relazionate al sogget-
to poetico lo predispongono al raccoglimento interiore e all’esperienza 
ontologica, trascendentale, da ciò derivante (Guimarães e Lopes Nunes 
apud Reynaud 2007, 61-67, 12-14).

A prescindere dalle varie e possibili letture filosofiche a cui si presta la 
poetica echevarriana3 (dalle teorie di Hegel, Husserl, Hölderlin a quelle di 
Merleau-Ponty, Michel Henry, Lévinas e Heidegger), Teresa Amado, nella 
sua recensione critica ad un’altra raccolta poetica di Echevarría intitola-
ta Introdução à filosofia, pubblicata nel 1981, ricorda che il nodo centrale 
della sua concezione filosofica è dato dal discorso poetico inteso come 
strumento, forma e luogo dell’enunciazione del sapere. La poesia, così, di-
venta essa stessa oggetto del discorso poetico, quale metafora dei misteri 
umani, naturali, cosmici, trasformandosi in “introduzione alla filosofia” e 
al contempo in materia scientifica, epistemologia per la precisione, perché 
capace di “conhecer” e di “ver” (Amado 1982, 69-70; conoscere, vedere).

Da questo punto di vista anche la fenomenologia di Husserl non è solo 
amore verso la conoscenza, come ci ricorda Paolo Volonté, ma epistemologia, 
ovvero “dottrina della scientificità del sapere scientifico ..., capace di risolvere 
i problemi che la scienza oggettiva non tratta ... e che mira ad una spiegazione 
gnoseologica delle regole del pensiero” (Volonté in Husserl 2015, 41, 279, 10). 
Di sicuro, nonostante qualche approssimazione alle idee del filosofo tedesco, 
la concezione fenomenologica di Echevarría mira a indagare in profondità la 
poesia e la parola poetica, mentre quella di Husserl la filosofia. 

Inoltre, altrettanto sicuro è il fatto che tutta la poetica di Echevarría 
ruota attorno a riflessioni di carattere filosofico4. Inserito, infatti, dalla 
critica letteraria, nel movimento portoghese anti-realista degli anni Cin-
quanta del secolo scorso, o meglio nel gruppo dei poeti metafisici facenti 
capo alla rivista Távola Redonda (Guimarães 2002, 7), le due raccolte po-
etiche ricordate (Fenomenologia e Introdução à filosofia5) sono quelle che 
racchiudono maggiormente la sua concezione di filosofia quale “amor de 
sabedoria” (Mendonça 1986, 96; amore per la sapienza), oltre all’ormai 
noto binomio tra poesia e filosofia.

3 Non conosciamo i gusti filosofici personali di Echevarría, ma sappiamo che si è 
laureato in Filosofia.

4 Per approfondimenti si rimanda a Reynaud 1998; 2008; Guimarães 1996, 19; 
Condinho 1994, 18-24; Amaral 1993, 1-10.

5 Cfr. Fernando Echevarría (1981), Introdução à filosofia, Edição do autor; Id. (1984), 
Fenomenologia, Edição do autor. Entrambe queste raccolte poetiche, nel 1993, sono state 
riunite nel seguente volume, rivisto e ampliato, Id. (1993), Poesia, 1980-1984.
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2. Fenomenologia della luce

Tuttavia, proprio perché nel nostro poeta-filosofo non esiste un con-
fine netto tra poesia e filosofia, la sua poetica è centrata su alcuni temi 
chiave cari a entrambe le discipline, tra cui l’opposizione complementa-
re luce-ombra6. Significativi, a riguardo, sono alcuni versi della parte in-
troduttiva di Fenomenologia, “por onde a nós a luz nos viria / senão de a 
nós nos vermos melancólicos / e, transparentes de melancolia, / vermos 
análoga a luz dos outros corpos?” (Echevarría 1993, 11; da cosa ci arriva 
la luce / se non da noi stessi, dal vederci malinconici / e, trasparenti di 
malinconia, / dal vedere dentro di noi la stessa luce di altri corpi?).

Come’ interpretare tali versi? È possibile intravedere un accenno al 
pensiero filosofico “simpatico” (Mitgefühl) di Scheler, il quale “die uns 
das ‘fremde ich überhaupt’ im Einzelfalle zum Bewußtsein gleicher Re-
alität bringen, gleich mit der Realität unseres eigenen Ich” (Scheler 2015 
[1923], 115; “ci rende consapevoli dell’‘io altrui in generale’ come di una 
realtà uguale alla realtà del nostro proprio io”, trad. it. di Oliva, Soannini 
2010, 118)? Oppure a quello heideggeriano del ritorno “zu den Sachen 
selbst” (Heidegger 1967, 27; “alle cose stesse”, trad. it. di Volpi 2010, 42)? 
A prescindere dalle varie e possibili interpretazioni filosofiche, e sulla 
base degli attuali studi echevarriani più autorevoli, la luce di cui parla il 
Nostro è la luce interiore dell’artista, sia esso poeta, pittore o scultore. 
Tale luce si manifesta all’interno del soggetto dopo una sorta di appren-
distato che parte dalle tenebre, dalla cosiddetta “zona oscura”, che non 
è mai buia in modo assoluto, ma contiene in sé la gemma, la “fiamma”, 
come Echevarría preferisce chiamarla. Tale fiamma permette all’artista 
di entrare prima in una zona di penombra, chiamata anche transe poeti-
co, dove le idee ancora sono in fieri, poi solo dopo questo stadio interme-
dio l’artista raggiunge la zona epifanica della rivelazione luminosa che lo 
conduce alla materializzazione delle idee sotto forma di opera creativa, 
sia essa poesia, dipinto o scultura. Si vedano a riguardo i seguenti versi 
da “Sobre a pintura” (Sulla pittura): “a alma se ilumina apenas quanto / 
o gesto silencioso se apagar / à volta de uma álgebra exultando, / fúlg-
ida e sem lugar” (Echevarría 1993, 143; l’anima si illumina solo quanto 
/ il gesto silenzioso si estingue / intorno a un’algebra che esulta, / lumi-
nosa e senza luogo); da “Sobre a escultura” (Sulla scultura): “compêndio 
de paciência e de costume / o escopro opera no mármore que esfria. / 
Alisa-se, translúcido, o volume / que, à superfície da pele, empedrecia, / 
interior arrefecendo um lume / que na matéria acende nostalgia. / E se 
concentra” (ivi, 148; Compendio di pazienza e di abitudine / lo scalpello 

6 Per approfondimenti si veda António Ramos Rosa (1995), “Fernando Echevarría, 
Poesia 1956-1979 e Poesia 1980-1984”, Colóquio/Letras 135-136, 236-239.
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opera sul marmo che si raffredda. / Leviga, translucido, il volume / che 
sulla superficie della pelle, si impietriva, / all’interno raffreddando un 
fuoco / che nella materia accende nostalgia. / E si concentra). A questo 
punto, quando le idee diventano luminose non hanno più bisogno della 
ragione, perché tutto è già stato incamerato dall’artista, per cui la mano 
procede in modo naturale, laddove questa naturalezza non è istinto, ma 
come per l’arte calligrafica dello shodō, “movimento liberatorio e creativo” 
(Nagayama 2005, 15), energia che “riproduce il processo cosmogonico” 
(ivi, 19), “manifestazione dell’invisibile” (ivi, 30), frutto di un profondo 
lavoro interiore, precedente la realizzazione creativa. 

A riguardo, può essere utile ricordare sia la tecnica “corporea” dei mae-
stri calligrafi giapponesi7, sia il prologo del Vangelo di Giovanni, “ἐν αὐτῷ 
ζωὴ ἦν, καὶ ἡ ζωὴ ἦν τὸ φῶς τῶν ἀνθρώπων· [5] καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳ 
φαίνει, καὶ ἡ σκοτία αὐτὸ οὐ κατέλαβεν” (Gv 1, 4-5; “in lui era la vita / e 
la vita era la luce degli uomini; / la luce splende nelle tenebre, / e le te-
nebre non l’hanno vinta”)8, in cui è racchiuso un esempio di fenomeno-
logia della luce, dove l’ombra, generata dalla luce, non esisterebbe senza 
di essa, da cui ombra e luce incarnano i due volti della stessa medaglia. 
Il vuoto apparente è in realtà già un tutto perché contiene in sé la fiam-
ma generatrice di vita creativa e Michelangelo ce lo conferma con la sua 
immagine fulminea presente nelle Rime, “ogni van chiuso, ogni coper-
to loco, / quantunque ogni materia circoscrive, / serba la notte, quando 
il giorno vive, / contro al solar suo luminoso gioco. / E s’ella è vinta pur 
da fiamma o foco / da lei dal sol son discacciate e prive / con più vil cosa 
ancor sue specie dive” (Buonarroti 1967, 103). Come dice Echevarría, “é 
da luz, e da sombra, e é da noite / que vamos exumando aquela efígie / 
em que estarmos a ver é o lugar de onde / surgem homens à luz dos seus 
países. / Uma luz em que eles não consomem / sua substância” (Eche-
varría 1993, 241; è dalla luce, dall’ombra e dalla notte / che esumiamo 

7 I maestri calligrafi quando arrivano a stendere le pennellate sul foglio “scrivono 
con il corpo”, che significa “con il centro del corpo” ovvero dal cuore, ma questa 
esteriorizzazione di gesti non programmati né pensati, in realtà è frutto di un lungo 
apprendistato precedente, composto anche dallo studio intenso degli antichi testi 
di calligrafia tramandati nel tempo o di nuove tecniche calligrafiche. Tale bagaglio 
culturale, quando viene appreso, e soprattutto interiorizzato, porta l’artista a muoversi 
liberamente, come colui che sa cosa fare senza aver bisogno di ricorrere al lavorio 
cerebrale, raziocinante, tipico invece dell’arte occidentale (Nagayama 2005, 45-47). 
Come viene esplicitato da Echevarría stesso nella sua ratio discorsiva, “entardecer à luz 
do raciocínio / é estar à porta de nenhuma parte, / viagem nula / luz que nos condena” 
(Echevarría 1993, 42, 44; imbrunire alla luce del raziocinio / è stare sulla porta di nessun 
luogo, / viaggio nullo, / luce che ci condanna). 

8 Per tutte le citazioni bibliche in originale e le relative traduzioni di riferimento si riman-
da a <http://www.bibbiaedu.it/>. Per una versione cartacea commentata si veda La Bibbia 
di Gerusalemme (2009), Bologna, Edizioni Dehoniane.
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quella effigie / per la quale stare a vedere è il luogo da cui / scaturiscono 
uomini alla luce dei propri paesi. / Una luce nella quale non consumano 
/ la propria sostanza).

Tuttavia, per arrivare a comprendere l’essenza del concetto fenomenologi-
co di Echevarría, non bastano questi esempi filosofico-letterari, è necessario 
il rimando alla fenomenologia della luce presente nella fisica quantistica, ai 
cosiddetti quanti di luce. Infatti, come spiega Ghilardi, per il fenomeno della 
diffrazione applicato ai processi ondulatori, come ad esempio in uno specchio 
d’acqua, “l’onda non è costretta a propagarsi rettilineamente ma può, in un 
certo senso, aggirare gli ostacoli [visto che nello specchio d’acqua] un punto 
raggiunto dalla perturbazione ondosa diventa esso stesso origine di nuove 
onde” (Ghirardi 2015, 11). Ma per il fenomeno della diffrazione della luce, 

allorché la lunghezza d’onda dell’onda luminosa risulta molto più piccola 
degli ostacoli che incontra, la propagazione è governata dalle leggi dell’otti-
ca geometrica che prevedono traiettorie rettilinee [ma] quando gli ostacoli 
incontrati dall’onda hanno dimensioni paragonabili a quelle della lunghezza 
d’onda intervengono fenomeni di diffrazione e per esempio l’immagine di 
un foro si allarga. (Ivi, 12)

Inoltre il fisico Fritjof Capra ricorda che la caratteristica centrale della 
fisica moderna, nello specifico della meccanica quantistica, è la concezio-
ne dell’universo come “a complicated web of relations between the va-
rious parts of the whole” (Capra 1975, 68), “a dynamic, inseparable whole” 
(ivi, 81). Ed è all’interno di questo dinamismo universale che è possibile 
inserire il pensiero metafisico di Echevarría, attento non solo all’ambito 
filosofico, ma anche a quello scientifico. Molte sono le poesie del filosofo 
portoghese che rimandano alla teoria ondulatoria della luce, secondo la 
quale “la luce viene vista come un’onda che si propaga in maniera simile 
a quella delle onde del mare” (Mariani 2005, 49). Non sappiamo se Eche-
varría abbia studiato la fisica quantistica, e tanto meno quali siano stati i 
suoi studi scientifici, però dall’esperienza personale di Capra e da alcune 
poesie di Echevarría è possibile dedurre una comune visione metafisica, 
o meglio ancora fenomenologica. Il fisico riporta che

Five years ago [1969], I had a beautiful experience which set me on a road 
that has led to the writing of this book. I was sitting by the ocean one late 
summer afternoon, watching the waves rolling in and feeling the rhythm of 
my breathing, when I suddenly became aware of my whole environment as 
being engaged in a gigantic cosmic dance. ... As I sat on that beach my former 
experiences came to life; I ‘saw’ cascades of energy coming down from outer 
space, in which particles were created and destroyed in rhythmic pulses; I ‘saw’ 
the atoms of the elements and those of my body participating in this cosmic 
dance of energy; I felt its rhythm and I ‘heard’ its sound ... . (Capra 1975, 11)
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In Echevarría l’immagine del moto ondoso è abbinato al rapporto op-
positivo, seppure complementare, luce-ombra, dal cui incontro scaturisce 
non una rottura, ma un concerto di ombre e luci, una sorta di orchestra 
sinfonica, dove il movimento è l’elemento aggregante che tiene uniti i due 
opposti, “quando tudo emudece a ondeação atinge / o ponto concentrado 
/ de onde o objecto, rompendo os seus limites, / mantém a custo a suspen-
são do estado. / Por isso escutar o timbre / de cada coisa ou cada bicho é 
está-lo / recebendo contenso, / estamos escutando um mundo virgem. / 
Mas, sobretudo, estamo-lo hospedando” (Echevarría 1993, 13; quando tut-
to tace l’ondulazione raggiunge / il punto di convergenza / da cui l’ogget-
to, rompendo i propri limiti, / mantiene a fatica la sospensione dello stato. 
/ Per questo ascoltare il timbro / di ogni cosa o di ogni animale, significa 
riceverlo in modo contenuto, / ascoltare un mondo vergine. / Ma soprat-
tutto ospitarlo dentro di noi).

Quindi, riprendendo la domanda inziale, se per fenomenologia si in-
tende un nuovo modo di studiare il “fenomeno”, per fenomenologia della 
luce nell’opera poetica di Echevarría si deve intendere sia lo studio della 
luce come fenomeno, ovvero lo studio del modo in cui essa appare al no-
stro poeta, sia della luce stessa in quanto oggetto. A riguardo, la sua idea di 
fenomeno consiste in “abrir-se a vista / àquela luz / que é a própria essênc-
ia de si” (Echevarría 1993, 334; aprire la propria vista / verso quella luce / 
che è l’essenza di se stessi), la quale luce è spesso chiamata anche “grande 
luce”, raggiungibile solo quando “vedere” diventa un movimento ampio, 
per penetrare l’essenza delle cose che si osservano. Vedere, dunque, è per 
lui una scienza e l’apparizione, ovvero ciò che si manifesta dal profondo, 
non è il fenomeno ma ciò che il fenomeno racchiude, arrivando ad essere 
una cosa sola con esso. 

3. La luce come fenomeno

Gli esempi più significativi della luce come fenomeno si riscontrano 
nel concetto di epifania. Oltre ad aver vissuto Echevarría, in quanto poeta, 
dei momenti epifanici resi da espressioni o parole precise, come “all’im-
provviso”, “folgorazione”, “meraviglia/stupore”, “apparizione”, “fuoco”; 
epifania corrisponde, nella poetica del Nostro, ad un atto di nomina, 
dato dall’improvvisa presenza di cose, oggetti, che nell’assoluta impon-
derabilità, diventano immagini di se stesse. Ciò spiega, in parte, la sua 
concezione di poesia e di creazione poetica come atto spirituale gratuito, 
soffio sacro o vitale che rende possibile la manifestazione di ciò che è oc-
culto. La poesia “Oração para antes do estudo”, che si presta ad ouverture 
della raccolta, intitolata non a caso Epifanias, ci permette di comprende-
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re come la parola “studio”9 predisponga ad un movimento auto-riflessivo, 
dato dai verbi “illuminarsi”, “ascoltarsi”, che punta ad una teorizzazione 
non solo dell’epifania, ma dello stesso atto poetico, dove la parola diventa 
luce operativa, “só a si o estudo se ilumine / e nele se esqueça o estudante. 
A cópia / do que estudarmos em nós viva, a fim de / que apenas o estuda-
do seja porta. / E luz aberta” (Echevarría 2006, 7; lo studio illumina solo 
se stesso / e in esso si perda lo studente. La copia / di ciò che studiamo ri-
manga viva in noi, affinché / soltanto ciò che si è studiato sia una porta. / 
E una luce aperta). Emblematici sono anche i seguenti versi che illustrano 
bene la rivelazione epifanica in chiave poetica: “o vento vem do espírito. / 
A sua intimidade iça-se a flama. / O vento estende a epifania / desembacia 
o espírito / em que a palavra se há-de alargar” (ivi, 25; il vento viene dallo 
spirito. / La sua intimità si issa in fiamma. / Il vento diffonde l’epifania / 
disappanna lo spirito / in cui la parola si deve propagare).

Di sicuro la luce si configura come una forma di sacralità e, nelle poesie 
ecfrastiche, dà vita ad un dialogo interculturale sia con le arti figurative, pittu-
ra in primis, da cui scaturiscono le poesie “Anunciação. Desenhos de Miguel 
Ângelo” e “La Pietà d’Avignon”, sia con il lavoro artistico, visibile in “Auto-re-
trato de Rembrandt”. In questi esempi pittorici la luce è sempre abbinata al 
lutto arcaico, primigenio, da cui tutto ha avuto origine e questo contrasto 
luce-lutto, gioia-dolore è il Leitmotiv intratestuale dominante. Nell’“Annun-
ciazione” michelangiolesca la rivelazione epifanica dell’Angelo, descritta da 
Echevarría come un fragore che illumina la Vergine, è così potente da recarle 
non solo turbamento, ma una vera e propria torsione di sofferenza: “a rapidez 
acústica do impacto, / além do vinco súbito do rim, / susta o terror. E ilumina 
o espaço. / Porque aqui protagoniza-se o espanto. / Aqui, o que se cumpre é 
a evidência. / O apresto da missão só perpetua / o diáfano brilho com que a 
ausência / se apraz no traço que lhe dá estrutura. / E a cesura volve-se lugar 
/ do sigilo em que o Verbo está a operar” (Echevarría 1995, 52; la rapidità 
acustica dell’impatto, / al di là della piega improvvisa del rene, / sospende il 
terrore. E illumina lo spazio. / Perché qui protagonista è lo stupore. / Qui, 
ciò che si compie è l’evidenza. / I preparativi della missione perpetuano / il 
diafano brillio, con cui l’assenza / si appaga del tratto che lo struttura. / E la 
cesura diventa il luogo / del sigillo, in cui il Verbo opera).

Dalla Pietà di Quarton, di matrice provenzale, il momento epifanico 
ripreso da Echevarría riguarda la luce che soccombe al lutto arcaico, meta-
foricamente rivolto al dolore della Vergine, della Maddalena e di Giuseppe 
per la morte di Gesù, il quale così, dalla propria redenzione, si illumina di 
luce eterna. Ma questo dipinto è l’esempio più significativo per compren-

9 Per approfondimenti sul concetto echevarriano di studio e del luogo di studio si 
rimanda a José Tolentino Mendonça (2010), “Fernando Echevarría, Lugar de estudo”, 
Colóquio/Letras 173, 195-197. 
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dere la concezione fenomenologica di Echevarría, in quanto la luce intesa 
come sostanza o pienezza, è il fenomeno che prevale sull’oscurità, concepi-
ta come assenza e dolore: “a luz sucumbe a esse luto arcaico / que lufa den-
tro / de tudo – bichos, ou superfície, campo / onde o homem é o animal 
sagrado / polindo o luto. / A luz sucumbe. Embora ainda brilhe / sobre a 
substância em recuo /a tensão da superfície / ofuscada do lume do seu lu-
to. / A luz sucumbe / e o marfim dos vultos / move o vácuo fenómeno a 
sumir-se / ao contágio voraz da escuridão do fundo” (Echevarría 1995, 65; 
la luce soccombe a questo lutto arcaico / che soffia dentro / tutto – bestie, o 
superficie, campo / dove l’uomo è l’animale sacro / che leviga il lutto. / La 
luce soccombe. Sebbene ancora brilli / sulla sostanza a ritroso / la tensio-
ne della superficie / offuscata dal fuoco del suo lutto. / La luce soccombe / 
e l’avorio dei volti / muove il vacuo fenomeno che scompare / al contagio 
vorace dell’oscurità profonda”).

In Auto-retrato de Rembrandt, invece, l’epifania è data dalla tela del pittore 
che, per Echevarría, se bene osservata, rivela l’altro da sé, mettendo in contat-
to l’esteriorità raffigurata dal ritratto fisico, con l’interiorità simboleggiata dal 
ritratto morale del pittore10. In questo caso “vedere”, per Echevarría, è la chiave 
di accesso per guardare la duplice realtà, visibile e invisibile, esteriore e inte-
riore, e questo tipo di luce che scaturisce dall’osservazione della tela traduce 
una duplice operazione fenomenologica, riconducibile allo stesso Rembran-
dt; dipingere il quadro e auto-dipingersi, “a tela oculta o outro de si mesmo. 
/ Que vai surdindo dela, da perdição de análise / que está no espelho lendo 
/ a figura perdida, já só quase / ver o fora por dentro / luz humilde / de crân-
io coroado / de indiferença à encenação sensível. / E essa indiferença cum-
pre-se no trato / do porte diligente que a atenção atinge / e deixa iluminar-se 
até no pano /gasto no uso que exige / a paciência esquecida no trabalho. / E 
que o estudo a claridade exige” (Echevarría 1995, 57; la tela occulta l’altro da 
sé. / Che scaturisce da essa, dalla perdizione d’analisi / che sta nello specchio 
e legge / la figura persa, ormai quasi solo / per vedere il fuori dall’interno, / 
umile luce / di cranio coronato / d’indifferenza alla messinscena sensibile. 
/ E questa indifferenza si compie nel tratto / del modo diligente che l’occhio 
afferra, / lasciandosi illuminare persino nel panno / logoro, che esige / la pa-
zienza dimenticata nel lavoro. / E che lo studio a chiarore erige).

Da queste poesie ecfrastiche analizzate, non è sbagliato riscontrare una 
certa metafisica della luce di antica provenienza, poiché anche in queste 
poesie echevarriane tutte le cose e le persone in esse presenti partecipano 
alla luminosità raffigurata. Inoltre, nei componimenti ecfrastici il grado di 
luminosità è sempre dominante sul grado di bellezza e su quello estetico, 
e la luce svolge il compito di “informare” la materia. Infatti, con la meta-
fisica della luce, come ricorda Mariani, “Inondate di luce da ogni parte, le 

10 Per approfondimenti si veda Martinho 2007, 69-74.
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ombre dei corpi sono come sospese nelle trasparenze e nei giochi di luce, 
mentre i corpi stessi raggiungono un grado di luminosità mai toccato pri-
ma” (Mariani 2005, 244).

Inoltre il momento epifanico da esse scaturito all’improvviso, è in realtà 
frutto di un lavoro cognitivo e testuale. Si tratta, come sostenuto da Seabra 
Pereira, di epifania poetica, dove la luce “si organizza” tramite l’organizza-
zione meticolosa del testo poetico e dove l’attenzione è ars o techne (poe-
tica) che presiede alla struttura organica dell’opera poetica e al momento 
epifanico (José Carlos Seabra Pereira apud Reynaud 2007, 29-38). Il pen-
siero metafisico di Echevarria è così un pensiero illuminato e illuminante 
determinato da un movimento ontologico (oppure ontofanico), dove la 
parola sembra tradursi nel luogo epifanico della rivelazione. Secondo Rey-
naud, questo “luogo lucido, attento” da cui si sprigiona l’epifania poetica è 
il Fiat Lux primordiale (Reynaud 2007, 7-10).

4. La luce come oggetto

Nel secondo caso, ovvero quello della luce come oggetto, la concezione 
luminosa si riscontra soprattutto nelle raccolte poetiche Fenomenologia e 
Uso de penumbra, nelle quali Echevarría fornisce delucidativi esempi sui 
concetti di penombra, transe poetico e sul binomio luce-ombra, quindi 
sulla spiegazione fenomenologica del legame imprescindibile tra i due 
elementi, determinata in particolare dal passaggio dal buio notturno, che 
non è mai assoluto, al chiarore mattutino, nella svariata gamma di fluo-
rescenze che anticipano l’alba vera e propria. Si vedano i seguenti versi:

Fechou a noite. E levantou-se o vento.
Atravessava o páramo
para, depois, vir desenhar relevos.
Fosforescências quase de tacto.
De noite a revelar, não seu espectáculo,
mas sucessiva lucidez de um dentro.
A noite brilha sobre um vento abstracto.
(Echevarria 2006, 60)

Calò la notte. Si alzò il vento. 
Attraversava il firmamento
per poi disegnare motivi.
Fluorescenze quasi tattili.
Di notte così risaltava non il suo spettacolo,
ma un successivo splendore interiore.
La notte brilla su un vento astratto.

A luz da noite levanta
a sua altura de sítio,
por onde o pensamento, indivisível, narra
a imóvel música do espírito.
A noite é alta e ardente de música e de signos.
(Echevarria 1995, 145)

É com o dia que, dentro,
cresce a noite.
(Ivi, 174)

La luce della notte solleva
la sua altezza di luogo
da cui il pensiero, indivisibile, narra
l’immobile musica dello spirito.
La notte è alta e ardente di musica e di segni.

È con il giorno che, dentro,
cresce la notte.
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Non importa che la luce sia “iniziatica”, “fievole” o “accecante” (que-
ste sono alcune delle designazioni attribuitele da Echevarría), il punto 
centrale è che la luce è onnipresente in gioventù come nella vecchiaia – 
considerata l’apogeo della saggezza e poeticamente definita come una 
“estate di dolce lucidità” o un “ampliamento di vedute” –, ed è ovunque, 
visto che si posa su ogni materia o sostanza, inondandola e rendendola 
pulsante (Echevarría 2006, 54). Dalla visione contrastiva, eppure com-
plementare, tra luce e tenebre, sopra esplicitata, si evince un’idea quasi 
fisica, nel senso scientifico della parola, del lavoro poetico. Infatti, co-
me per la creazione cosmica tutto ha avuto origine da una esplosione di 
energia apparentemente originata dal nulla, in Echevarría è come se il 
lavoro poetico riprendesse in parte, e in termini metafisici, tale creazione 
cosmica. Il poeta, infatti, vive prima una sorta di caos interiore dove tut-
to è confuso e privo di forma, per poi “percepire” dentro di sé una zona 
di penombra, simbolo della manifestazione di una luce ricevuta, ovve-
ro di una nuova comprensione interiore, e delle cose nella loro essen-
za, per arrivare infine allo stadio epifanico precedentemente illustrato.

Del resto, per Echevarría, l’idea di una comprensione del mondo anche 
scientifica, fisica, oltre che filosofica, metafisica, ci viene fornita dalla pre-
senza ripetitiva di alcune parole, quali sostanza, materia, energia, scien-
za, onda, gravitazione, movimento, oltre a riferimenti espliciti all’ambito 
astronomico. Significativa, a riguardo, è la poesia “De immobilitate mo-
bilis”, dove i rimandi all’astronomia sono evidenti seppure rapportati, in 
ambito fenomenologico, all’idea del pensiero come a una forma di ener-
gia sempre in movimento: “que transparência a paz encontraria / se nela 
tudo fosse movimento / pensado desde um nó de astronomia / em que 
mover-se fosse pensamento / desenlaçando o exemplo de energia / que 
tudo move em si / gira vertiginosamente / ou relampagueia num repen-
te boreal” (Echevarría 1993, 75-76; che trasparenza incontrerebbe la pa-
ce / se in essa tutto fosse movimento / pensato a partire da un groviglio 
astronomico / in cui il muoversi fosse pensiero / che dipana l’esempio 
dell’energia / che tutto muove in sé / gira vertiginosamente / o risplen-
de in un improvviso boreale). Tale rimando aurorale agevola la perce-
zione fenomenologica echevarriana della luce come un “corpo astral” o 
una “substância astral”, una “ausência cristalina” (ivi, 23; corpo astrale, 
sostanza astrale, assenza cristallina) che, manifestandosi, rivela e si rive-
la. Ma ogni rimando scientifico non è mai diretto, è sempre metaforico 
e simbolico, perché tutte le riflessioni di Echevarría ruotano attorno alla 
poesia in quanto strumento, forma e luogo dell’enunciazione del sapere, 
e alla parola poetica quale sinonimo di conoscenza luminosa, che ha il 
potere di nominare le cose. Per questo la poesia è una via illuminante e 
la concezione poetica un atto epifanico dove le parole, in attesa di pren-
dere forma, di diventare materia, regnano nel caos, dal quale si organizza 
la luce e “o mundo gira” (ivi, 219; il mondo gira). 
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Lo studio della luce culmina così in un luogo dove “a atenção / se 
esquece de que é. E ilumina / a sombra do coração” (ivi, 285; l’attenzio-
ne / si dimentica ciò che è. E illumina / l’ombra del cuore). La scrittura, 
invece, è “o modo / de esclarecer o lugar / onde quem escreve se ilumi-
na todo / e mais não é do que estar / a ver” (ivi, 277; il modo / in cui si 
schiarisce il luogo / dove colui che scrive si illumina tutto / che altro 
non è che stare / a vedere). Questo luogo prende il nome, per Echevar-
ría, di trasparenza, dove tutto è leggero, quasi in assenza di gravità, do-
ve le cose “si riposano” e dove l’artista, grazie alla pazienza, raggiunge 
la luce, al di là della quale, le cose hanno un peso.

Per concludere, il sentimento di pienezza percepibile dalla poetica 
di Echevarría proviene dall’utilizzo sapiente di una parola epifanica che 
permette di instaurare un legame stretto tra poesia e arti figurative, tra 
realtà ed essenza delle cose e degli esseri, ponendo il lettore di fronte al 
mistero della conoscenza, la quale proviene dalla sfera notturna e dalla 
luminosità in essa racchiusa (Echevarría 2006, 83), “à volta tudo ergue 
a energia. Tudo / é rajada luminosa. / [mesmo] a sombra é luminosa / 
quando, relâmpago, acende / geometrias repentinas” (Echevarría 1993, 
55, 26; tutto attorno a noi è energia. / Tutto è luminosità. / [anche] 
l’ombra è luminosa / quando, lampo, accende / geometrie repentine).

5. Conclusioni

Echevarría sembra non essersi mai addentrato in discorsi teorici 
sull’essenza della poesia come ha fatto ad esempio Heidegger in Holz-
wege (1950; L’origine dell’opera d’arte e L’essenza del linguaggio, 1968). 
Tuttavia, anche il nostro poeta-filosofo si è prodigato per uno statuto 
della poesia, come ricorda Arnaldo de Pinho, dove nel caso di Eche-
varría tale statuto è creato dalla parola poetica (Pinho apud Reynaud 
2007, 21-27).

Se volessimo tentare di rintracciare dei punti in comune tra Hus-
serl e Echevarría potremmo tenere a mente uno dei punti cardine del 
pensiero fenomenologico di Husserl, ovvero la concezione intenzio-
nalistica, secondo la quale la coscienza è coscienza di qualcosa che si 
annuncia nella sua essenza; una forma di “intuizione eidetica” che ac-
compagna l’intuizione dell’individuo, “[die] Anschauung von entspre-
chenden eidetischen Wesen” (Husserl 2015, 160; “[quell’]intuizione 
delle corrispondenti essenze eidetiche”, trad. it. di Volonté 2015, 161). 
In Echevarría uno dei punti centrali è dato dalla atenção (attenzione) 
sopra citata, da cui si sprigiona l’epifania poetica che accompagna il la-
voro del poeta.

Paolo Volonté ricorda l’apprendistato lungo e faticoso di Husserl, il 
quale si sentiva sempre un fenomenologo “principiante”, tanto da arri-
vare a pubblicare periodicamente introduzioni e non trattazioni estese. 
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Anche Echevarría, in alcune sue opere, usa la parola “introduzione” per 
indicare, ad esempio, il titolo delle raccolte Introdução à poesia (2001), 
Introdução à filosofia (1981), oppure il titolo di singole sezioni, quali “In-
trodução à metafísica” (in Poesia 1980-1984, 1995), “Introdução” (in Uso 
e penumbra), e come abbiamo già ricordato, non si è mai cimentato in 
trattati o discorsi teorici. Tuttavia, è utile ricordare il titolo iniziale del 
volume husserliano: Phänomenologie und Erkenntnistheorie für Anfäng-
er da cui si evince l’intento da parte del filosofo tedesco, confermato da 
Volonté, di divulgare non a principianti della filosofia ma solo a lettori 
estranei alla fenomenologia, tali teorie fenomenologiche in modo che la 
fenomenologia non venisse considerata una “setta per iniziati” (Volonté 
2015, 5-6). Anche in Echevarría possiamo rintracciare una sorta di de-
siderio di comunicare al lettore attento, non comune, il proprio pensie-
ro metafisico sotto forma di lezioni, visto che frequentemente intitola 
interi capitoli con la dicitura lição (lezione), come se fossero opere di-
vulgative. Si vedano ad esempio i capitoli della sezione “Da epistemo-
logia” intitolati “1 lição” (prima lezione), “2 lição” (seconda lezione) e 
così via fino alla ventunesima lezione oppure il capitolo “última lição 
de psicanálise” (ultima lezione di psicanalisi) della sezione “De cogni-
tione”. In altri casi, invece, emerge un’impostazione meno “didattica” 
e più “accademica” delle sezioni o dei titoli dei capitoli, con espliciti ri-
ferimenti alla saggistica e alla trattatistica, come ad esempio la sezione 
“Notas para um ensaio de antropologia” e i capitoli “Ensaio para uma 
teoria da arquitectura”, “Ensaio de cosmologia”, “Tratado de cosmogo-
nia”, tutti riuniti in Poesia 1980-1984.

Tuttavia, per l’aspetto epifanico dominante nella poetica di Eche-
varría, celebrato dal contrasto tra gioia e dolore, si potrebbe vedere 
nel filosofo portoghese una concezione fenomenologica più vicina alla 
Phänomenologie des Geistes (1807; Fenomenologia dello spirito, 1995) di 
Hegel, visto che per il filosofo tedesco la fenomenologia è, riprendendo 
le parole di Vincenzo Cicero, “la via concettuale che, insieme alla sto-
ria, costituisce il calvario dello spirito e conduce al sapere assoluto, alla 
scienza” (Cicero 2015, 15). In tal senso, l’illuminazione che entrambi 
i filosofi (Hegel e Echevarría) raggiungono al termine del loro appren-
distato sarebbe il momento conclusivo di uno stadio doloroso interiore 
inevitabile per coloro che affrontano il viaggio “verso il sublime”, co-
me ricordato anche da Mariani (2005, 163) e da Reynaud (1998, 62). 
Si tratta di un tipo di viaggio dove si entra a stretto contatto con la per-
cezione del rapporto tra buio e luce, vuoto e pieno, riscontrabile come 
abbiamo visto nelle poesie ecfrastiche, ma anche nella teoria quantisti-
ca della luce, la sola tra le discipline fisiche moderne ad aver sviluppa-
to una nuova comprensione del vuoto, della vacuità come sede di una 
energia residua nascosta, chiamata anche “energia del punto zero di 
vuoto” (Mariani 2005, 163).
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In Hegel, però, la fenomenologia è anche automanifestazione del-
lo spirito e il fenomeno è il manifestarsi di ciò che è in sé. Partendo dal 
presupposto che “l’esistenza è qualcosa di noto” (Cicero 2015, 85), per il 
filosofo tedesco “ciò che è noto, appunto in quanto noto, in realtà non è 
conosciuto” (ibidem). Spetta all’intelletto (allo Spirito), la più straordina-
ria e grande potenza, trasformare le rappresentazioni e gli elementi no-
ti in pensieri, affinché trovi la propria verità (ivi, 85, 83, 87). Infatti, “er 
gewinnt seine Wahrheit nur, indem er in der absoluten Zerrissenheit sich 
selbst findet” (Hegel 2015, 86; “lo Spirito conquista la propria verità so-
lo a condizione di ritrovare se stesso nella disgregazione assoluta”, trad. 
it. di Cicero 2015, 87). In Echevarría la parola intelletto viene sostituita 
con quella di pensamento (pensiero), ma due esempi significativi sul con-
cetto di automanifestazione dello spirito ci possono essere forniti dalle 
seguenti poesie riunite nel volume Lugar de estudo (2009),

Vai-se o júbilo abrindo, vesperal,
a outro, pressentido, que se estende
e há-de cumprir o ímpeto que traz
de ultrapassar-se inexoravelmente.
As fronteiras, por ora, apontam mais
do que limitam. A atenção assente
àquilo que, por dentro, a impele a andar
por um fundo sentido a resolver-se
a cada passo. E feliz se vai
explicitando, interior, até que
as fronteiras só sejam o sinal
de um júbilo a chegar. Aberto sempre.
(Echevarría 2009, 271)

Perspicaz, foi-se abrindo o pensamento.
Por ele haverem longamente entrado
figuras, animais e, enfim, objectos
sensível se tornou a transparência do hábito.
E, por trás, o espírito ia sendo
esse fulgor de apuro, concentrado
na visão palpitante do concreto.
Abstraía-o feliz. Até que o rapto,
depois de consumar-se, justo veio
expô-lo à pura radiação do espanto.
Então é que, por fim, o pensamento
e o resplandecimento do pensado
uno foram. Embora um aro incerto
de eclipse luminoso abrisse ao pasmo
resquícios inflamados pelo verbo
e, por trás dele, outro de maior rasgo.
Pensar foi espaço a irradiar seu tempo
com, dentro, tudo a ser irradiado.
(Ivi, 43)

Si apre il giubilo vespertino
ad altro, presentito, che si estende
e deve compiere l’impeto che porta
a oltrepassarsi inesorabilmente.
Le frontiere, per ora, indicano più
che limitano. L’attenzione assesta
ciò che, da dentro, la spinge a percorrere
un profondo senso che si risolve
ad ogni passo. E felice si
esplicita, interna, fino a che
le frontiere siano solo il segno
di un giubilo in arrivo. Sempre aperto.

Perspicace si aprì il pensiero.
Per aver a lungo fatto entrare
figure, animali e, infine, oggetti
sensibile diventò la trasparenza dell’abitudine.
E, dietro, lo spirito sentiva
questo fulgore di purificazione, concentrato
nella visione palpitante del concreto.
Lo astraeva felice. Fino a che l’estasi,
dopo essersi consumata, venne
ad esporlo alla pura radiazione della meraviglia.
È allora che, alla fine, il pensiero
e lo splendore del pensato
furono un tutt’uno. Sebbene un anello incerto
di eclissi luminosa aprì allo stupore
residui infiammati dal verbo
e, dietro di esso, un altro di maggior impeto.
Pensare fu spazio che irradiò il suo tempo
con, dentro, tutto a essere irradiato.
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Di sicuro, anche per Hegel è importante sia l’atto di stare a guarda-
re (Zusehen) sia quello di accogliere (Auffassen), e la sua fenomenologia 
viene da lui definita “Weg der Seele, daß sie sich zum Geiste läutere” 
(Hegel 2015, 152; “itinerario dell’anima che si purifica e si innalza al-
lo Spirito”, trad. it. di Cicero 2015, 153), dove per Spirito intende Dio. 
In questo possiamo rintracciare il pensiero filosofico di Echevarría, 
ontologico e non propriamente religioso, come sostengono la maggior 
parte degli studiosi del filosofo portoghese. Non solo, Hegel si rifà al-
la tradizione cristiana dello spiritualismo, Echevarría è stato educato 
secondo i canoni cattolici ortodossi e le sue poesie recano notevoli ri-
mandi biblici. Inoltre, sia per Hegel che per Echevarría si parla di figu-
re (fenomeni) e di momenti che conducono alla “fenomenologia dello 
spirito” (hegeliano) o al momento epifanico (in Echevarría). Per He-
gel le figure spirituali sono “lo spirito vero, lo spirito estraniato da sé 
e lo spirito certo di se stesso” (Cicero 2015, 25); per Echevarría, come 
spiegano esemplarmente Lopes Nunes e Reynaud, si tratta dell’essere 
umano nella sua totalità in quanto soggetto poetico e suo altro da sé, 
che risiede all’interno di uno spazio temporale composto dalle varie 
fasi della vita, e di un altro spazio atemporale che riguarda l’essere or-
mai non più umano ma “inondato di luce propria”, proiettato in una di-
mensione eterna e infinita (Reynaud 1989, 81-83; Lopes Nunes apud 
Reynaud 2007, 11-14). Tale illuminazione, per Echevarría, è una sorta 
di ricongiungimento “divino”, evidente soprattutto nelle poesie ecfra-
stiche dove la morte, il lutto e il dolore vengono superati, o meglio rie-
laborati in gioia, luce e nuova vita. Questa ciclicità può assomigliare al 
ricongiungimento con Dio esplicitato dalla fenomenologia hegeliana, 
secondo la quale “nicht das Leben, das sich vor dem Tode scheut und 
von der Verwüstung rein bewahrt, sondern das ihn erträgt, und in ihm 
sich erhält, ist das Leben des Geistes” (Hegel 2015, 86; “la vita dello 
Spirito non è quella che si riempie d’orrore dinanzi alla morte e si pre-
serva integra dal disfacimento e dalla devastazione, ma è quella vita che 
sopporta la morte e si mantiene in essa”, trad. it. di Cicero 2015, 87). 

Infine, in Hegel il percorso fenomenologico dello spirito si struttura 
in momenti, in tappe, che prendono il nome di “coscienza, autocoscien-
za, ragione e spirito” (Cicero 2015, 27). In Echevarría, come abbiamo 
già illustrato, il percorso interiore dell’artista, e del poeta in primis, è 
attraversato da alcune “zone di transito”: ombra, penombra, luce.

Per concludere, come per Echevarría la parola poetica è il luogo epifa-
nico della rivelazione, non dimentichiamoci l’importanza che il fenome-
no del linguaggio ha rivestito nel discorso fenomenologico di Hegel, per 
il quale Sprache, il linguaggio, è “das Dasein des Geistes” (Hegel 2015, 
864; “esistenza dello Spirito”, trad. it. di Cicero 2015, 865) che abbrac-
cia “tutte le sfere dell’espressione umana e divina” (Cicero 2015, 30).
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