


BIBLIOTECA DI STUDI DI FILOLOGIA MODERNA

– 40 –



DIPARTIMENTO DI LINGUE, LETTERATURE E STUDI INTERCULTURALI
Università degli Studi di Firenze

Coordinamento editoriale
Fabrizia Baldissera, Fiorenzo Fantaccini, Ilaria Moschini
Donatella Pallotti, Ernestina Pellegrini, Beatrice Töttössy

BIBLIOTECA DI STUDI DI FILOLOGIA MODERNA
Collana Open Access del Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali

Direttore
Beatrice Töttössy

Comitato scientifico internazionale 
(http://www.fupress.com/comitatoscientifico/biblioteca-di-studi-di-filologia-moderna/23)

Enza Biagini (Professore Emerito), Nicholas Brownlees, Martha Canfield, Richard Allen 
Cave (Emeritus Professor, Royal Holloway, University of London), Piero Ceccucci, Massimo 
Ciaravolo (Università Ca’ Foscari Venezia), John Denton, Anna Dolfi, Mario Domenichelli 
(Professore Emerito), Maria Teresa Fancelli (Professore Emerito), Massimo Fanfani, Paul 
Geyer (Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn), Ingrid Hennemann, Sergej 
Akimovich Kibal’nik (Institute of Russian Literature [the Pushkin House], Russian 
Academy of Sciences; Saint-Petersburg State University), Ferenc Kiefer (Research Institute 
for Linguistics of the Hungarian Academy of Sciences; Academia Europaea), Michela 
Landi, Murathan Mungan (scrittore), Stefania Pavan, Peter Por (CNRS Parigi), Gaetano 
Prampolini, Paola Pugliatti, Miguel Rojas Mix (Centro Extremeño de Estudios y Cooperación 
Iberoamericanos), Giampaolo Salvi (Eötvös Loránd University, Budapest), Ayşe Saraçgil, 
Rita Svandrlik, Angela Tarantino (Università degli Studi di Roma ‘La Sapienza’), Maria 
Vittoria Tonietti, Letizia Vezzosi, Marina Warner (Birkbeck College, University of London; 
Academia Europaea; scrittrice), Laura Wright (University of Cambridge), Levent Yilmaz 
(Bilgi Universitesi, Istanbul), Clas Zilliacus (Emeritus Professor, Åbo Akademi of Turku). 
Laddove non è indicato l’Ateneo d’appartenenza è da intendersi l’Università di Firenze.

Le proposte di pubblicazione vanno trasmesse all’indirizzo istituzionale dei membri del 
Coordinamento editoriale e all’indirizzo di funzione del direttore della Collana (<laboa@lilsi.unifi.it>).

Laboratorio editoriale Open Access
(https://www.lilsi.unifi.it/vp-82-laboratorio-editoriale-open-access-ricerca-formazione-e-produzione.html)
Università degli Studi di Firenze, Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali

Via Santa Reparata 93, 50129 Firenze

Contatti: 
<laboa@lilsi.unifi.it> (+39.333.5897725, direttore)

<arianna.antonielli@unifi.it> (+39.055.2756664, caporedattore)
<donatella.tamagno@unifi.it> (+39.055.2756603, redattore)



Soggettività, 
identità nazionale, 

memorie

Biografie e autobiografie 

nella Turchia contemporanea

a cura di
Fulvio Bertuccelli

con scritti di
Giampiero Bellingeri, Fulvio Bertuccelli, Rosita D’Amora, 
Nicola Melis, Laura Tocco, Matthias Kappler, Lea Nocera, 

Ayşe Saraçgil, Tina Maraucci, Valentina Marcella, 
Carlotta De Sanctis, Nicola Verderame

firenze university press
2017



Soggettività, identità nazionale, memorie: biografie e 
autobiografie nella Turchia contemporanea / a cura di 
Fulvio Bertuccelli ; con scritti di Giampiero Bellingeri, Fulvio 
Bertuccelli, Rosita D’Amora, Nicola Melis, Laura Tocco, 
Matthias Kappler, Lea Nocera, Ayşe Saraçgil, Tina Maraucci, 
Valentina Marcella, Carlotta De Sanctis, Nicola Verderame – 
Firenze : Firenze University Press, 2017
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna ; 40)

http://digital.casalini.it/9788864536682

ISBN (online) 978-88-6453-668-2
ISSN (online) 2420-8361

I prodotti editoriali di Biblioteca di Studi di Filologia Moderna: Collana, Riviste e Laboratorio vengono promossi 
dal Coordinamento editoriale del Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali dell’Università 
degli Studi di Firenze e pubblicati, con il contributo del Dipartimento, ai sensi dell’accordo di collaborazione 
stipulato con la Firenze University Press l’8 maggio 2006 e successivamente aggiornato (Protocollo d’intesa 
e Convenzione, 10 febbraio 2009 e 19 febbraio 2015). Il Laboratorio (<http://www.lilsi.unifi.it/vp-82-
laboratorio-editoriale-open-access-ricerca-formazione-e-produzione.html>, <laboa@lilsi.unifi.it>) promuove lo 
sviluppo dell’editoria open access, svolge ricerca interdisciplinare nel campo, adotta le applicazioni alla didattica 
e all’orientamento professionale degli studenti e dottorandi dell’area umanistica, fornisce servizi alla ricerca, 
formazione e progettazione. Per conto del Coordinamento, il Laboratorio editoriale Open Access provvede al 
processo del doppio referaggio anonimo e agli aspetti giuridico-editoriali, cura i workflow redazionali e l’editing, 
collabora alla diffusione.

Editing e impaginazione: Donatella Tamagno.

Progetto grafico di Alberto Pizarro Fernández, Pagina Maestra snc.

Certificazione scientifica delle Opere
Tutti i volumi pubblicati sono soggetti a un processo di referaggio esterno di cui sono responsabili il 
Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle singole collane. Le opere pubblicate nel catalogo 
della FUP sono valutate e approvate dal Consiglio editoriale della casa editrice. Per una descrizione più 
analitica del processo di referaggio si rimanda ai documenti ufficiali pubblicati sul catalogo on-line della 
casa editrice (www.fupress.com).

Consiglio editoriale Firenze University Press
A. Dolfi (Presidente), M. Boddi, A. Bucelli, R. Casalbuoni, M. Garzaniti, M.C. Grisolia, P. Guarnieri, R. 
Lanfredini, A. Lenzi, P. Lo Nostro, G. Mari, A. Mariani, P.M. Mariano, S. Marinai,
R. Minuti, P. Nanni, G. Nigro, A. Perulli, M.C. Torricelli.

La presente opera è rilasciata nei termini della licenza Creative Commons Attribution – Non
Commercial – No Derivatives 4.0 (CC BY-NC-ND 4.0: <https://creativecommons.org/
licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode>).

CC 2017 Firenze University Press
Università degli Studi di Firenze
Firenze University Press
Via Cittadella 7 - 50144 Firenze, Italy
www.fupress.com



F. Bertuccelli (a cura di), Soggettività, identità nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia 
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press 

INDICE

PREMESSA 7
Ayşe Saraçgil

RIGHE E RUGHE AUTOBIOGRAFICHE. INCISI TRA INDIVIDUO E 
ORGANISMO SOCIALE 19
Giampiero Bellingeri

IO E NAZIONE NELLE MEMORIE POLITICHE DI YAKUP KADRİ 
KARAOSMANOĞLU E ŞEVKET SÜREYYA AYDEMİR 35
Fulvio Bertuccelli

AMORE E PATRIA: PASSIONE AMOROSA E NARRATIVA 
NAZIONALE NELLA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA 
FEMMINILE DI ETÀ REPUBBLICANA 55
Rosita D’Amora

ASPETTI IDENTITARI TRA PASSATO IMPERIALE 
E PRESENTE REPUBBLICANO: UNA LETTURA 
DELL’IMPATTO SOCIALE DEL VARLIK VERGISI 71
Nicola Melis, Laura Tocco

MIGRANTI PER FORZA: LO SCAMBIO DELLE POPOLAZIONI FRA 
GRECIA E TURCHIA NELLA MEMORIA DEI DISLOCATI 89
Matthias Kappler

TRA PUBBLICO E PRIVATO. LETTERATURA SULLA MIGRAZIONE 
E CRISI DEL CANONE LETTERARIO 105
Lea Nocera

DA LATİFE TEKİN A ORHAN PAMUK. MIGRAZIONE INTERNA, 
NEO-LIBERISMO, NAZIONE 123
Ayşe Saraçgil



6 SOGGETTIVITÀ, IDENTITÀ NAZIONALE, MEMORIE

AUTOBIOGRAFIA E MEMORIA URBANA: LA CITTÀ COME 
SPAZIO DI SCRITTURA DEL SÉ IN İSTANBUL DI ORHAN PAMUK 137
Tina Maraucci

DARE TO DISAPPOINT: GRAPHIC MEMOIR TRA ESPERIENZA 
SOGGETTIVA E PASSATO COLLETTIVO 151
Valentina Marcella

INTELLETTUALI E SOCIETÀ CIVILE NEGLI ANNI OTTANTA: 
LA BIOGRAFIA DI ORHAN SİLİER 167
Carlotta De Sanctis

ETERONIMI E IDENTITÀ POETICHE: IL CASO ERGÜLEN/
SALAMANDRE 185
Nicola Verderame

INDICE DEI NOMI 195

CONTRIBUTORS AND ABSTRACTS 201



F. Bertuccelli (a cura di), Soggettività, identità nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia 
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press 

PREMESSA

Ayşe Saraçgil
Università degli Studi di Firenze (<ayse.saracgil@unifi.it>)

Il presente volume è il risultato della rielaborazione degli atti del Se-
condo Convegno di Turcologia italiana che si è svolto all’Università degli 
Studi di Firenze, il 9 e 10 giugno 20161. Promosso dal corso di Lingua e 
letteratura turca presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi In-
terculturali, il Convegno è stato l’occasione che ha riunito, per riflettere su 
un tema di comune interesse, i docenti che in varie università italiane in-
segnano materie riguardanti la Turchia con i giovani dottori o dottorandi, 
che da varie angolature studiano il paese.

Un breve scambio di opinioni ha fatto emergere la volontà di esamina-
re le questioni riguardanti la scrittura di memorie, biografie e autobiogra-
fie e di indagare il nesso che spesso si stabilisce, tra la riflessione sul farsi 
della soggettività e le modalità della costruzione dell’identità nazionale. Il 
titolo del Convegno così emerso, “Soggettività, identità nazionale, memo-
rie: biografie e autobiografie nella Turchia contemporanea”, non dovreb-
be perciò trarre in inganno: la nostra intenzione non è quella di entrare 
nel complesso dibattito teorico su autobiografie, né di ragionare sul “patto 
autobiografico” (Lejeune 1973). La nostra attenzione alle scritture di sé, 
che siano confessioni, memorie, diari, o anche romanzi autobiografici e 
biografici, è funzionale a una più approfondita analisi dei meccanismi che 
hanno reso problematica la costruzione di soggettività, nonché della me-
moria individuale e collettiva.

Il fatto che le narrazioni del sé degli ottomani non siano assimilabili al 
genere autobiografico europeo è spesso spiegato con la differente posizione 
occupata dalla religione nei due universi culturali. Nell’impero la religione 
non era semplicemente l’espressione delle convinzioni nutrite sugli inter-
rogativi dell’esistenza, ma anche la definizione della cultura e delle norme 

1 Il primo, dal titolo La turcologia italiana, continuità e nuove prospettive di ricerca, era 
stato organizzato da Lea Nocera e Luca Berardi il 12-13 dicembre 2013 all’Università di 
Napoli “L’Orientale”, la prima sede accademica in Italia ad avere istituito, nel 1891, una 
cattedra di lingua turca.
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che vincolavano il giusto comportamento e l’identità aveva un senso più 
collettivo che individuale. Tuttavia i recenti studi mettono in evidenza co-
me anche nel contesto ottomano la scrittura di sé fosse una pratica alquanto 
diffusa. Come ha evidenziato Jan Schmidt, tale pratica ha lasciato impor-
tanti tracce nei quaderni, tra gli appunti, nelle miscellanee letterarie, ecc. 
(Terzioğlu 2007, 85). Sia quando sono fatti di brevi annotazioni, sia quan-
do di corposi racconti, questi testi fanno fluire insieme il personale e il so-
ciale e, pur rimanendo troppo ibridi ed elusivi per essere considerati come 
un nuovo genere, forzano i limiti convenzionali della letteratura canonica 
ottomana. Cemal Kafadar, il primo studioso del premoderno ottomano ad 
avere riflettuto sulle scritture di sé nella letteratura ottomana, sottolineò, 
nel suo fondamentale saggio della fine degli anni Ottanta, che i testi di tal 
genere erano fioriti in particolare tra il Seicento e l’Ottocento, un perio-
do caratterizzato da cambiamenti tanto rapidi quanto pervasivi da essere 
percepiti dagli ottomani come segni di “disordine e declino”. Lo studioso 
individuava proprio in tale percezione lo stimolo a una nuova consapevo-
lezza e a un desiderio di osservazione che avrebbe portato ad annotare, da 
un punto di vista personale, fatti, eventi, considerazioni, descrizioni. Ed 
erano proprio tali caratteristiche a rendere questi testi testimonianze pre-
ziose, una ricchezza non tanto per lo studioso della storia della letteratura, 
bensì per quello della storia della mentalità, della storia sociale e culturale 
(Kafadar 1989, 126, 135-136).

Il tentativo messo in atto nell’ambito della modernizzazione istituzionale 
(Tanzimat 1839), per creare una nazione ottomana di cittadini ed eliminare 
le discriminazioni religiose, stabilì nuove relazioni tra il potere imperiale e 
la società creando al tempo stesso le condizioni per la nascita di uno spazio 
pubblico plurale, vivace e polifonico, cui cominciarono, negli anni Settanta, 
a partecipare anche i giovani musulmani. Tale innovazione nel modo tradi-
zionale di intendere la cultura e la comunicazione sollecitò i letterati otto-
mani a riflettere sulle proprie risorse immaginarie e simboliche. Si avvertì 
la necessità di sviluppare la prosa e di introdurre, a partire dal giornalismo, i 
generi letterari europei. Nel contesto di riflessioni e dibattiti che coinvolge-
vano la lingua, la scrittura, lo stile e il contenuto del testo letterario, la fun-
zione stessa della scrittura, cominciò a emergere una moderna letteratura in 
lingua turca, che fu il preludio alla formazione di una coscienza nazionale. I 
giovani protagonisti di queste trasformazioni erano formati per le esigenze 
delle nuove istituzioni civili e militari dell’impero, accogliendo importanti 
nozioni politiche, ideali e scientifiche della modernità europea del tempo, 
nel tradizionale patrimonio culturale di intertestualità islamica. Innestarono 
nell’universo semantico ottomano aspetti dell’illuminismo e della visione 
lineare del progresso, che percepivano funzionali alla partecipazione dell’im-
pero alla civiltà contemporanea. Seppure giovani e ai margini del potere, 
essendo gli unici componenti delle élite a possedere strumenti conoscitivi 
adatti a guidare il processo di modernizzazione, questi nuovi intellettuali 
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si attribuirono un netto ruolo di leadership, che contemplava anche il do-
vere di porre limiti al cambiamento, al fine di proteggere l’identità poggia-
ta sulle tradizioni musulmane e le norme comunitarie. Rivendicavano una 
modernità armoniosa con l’Islam da realizzarsi in un regime monarchico-
costituzionale. Conducevano la loro lotta per un’emancipazione, seppur 
limitata, dai condizionamenti del patrimonialismo imperiale e del patriar-
cato, facendosi portatori di una nuova concezione di cultura che, avendo 
allentato i suoi legami con la verità universale e ontologicamente superiore 
dei dettami religiosi, aveva attribuito nuovo senso alla comunicazione e al-
largatone i fruitori. La lingua che doveva trasmettere messaggi provenienti 
da fonti non familiari, a destinatari anonimi, da parte di un autore-soggetto, 
era diventata un medium arbitrario e inaffidabile, come lo erano la scrittu-
ra in prosa e i moduli narrativi europei (Ertürk 2001, 9). Il controllo sulla 
scrittura e sul suo contenuto, implicitamente ed esplicitamente politico, si 
poneva come fondamentale esigenza, impedendo un fluido passaggio dalle 
identità relazionali del vecchio ordine alla soggettivazione dell’io-scrittore. 
La repressione esercitata dal potere imperiale sullo spazio pubblico e i mec-
canismi di censura accrescevano queste difficoltà. I nuovi generi letterari, 
in particolare il teatro e il romanzo che narravano i fatti inventati in modo 
‘reale’, ‘razionale’, ‘scientifico’, organizzando gli eventi in una catena di cau-
sa-effetto e fondando la narrazione su una precisa consecuzione tempora-
le, erano la risposta alla letteratura tradizionale percepita dannosa per il suo 
arcano simbolismo, iperbole, sottomissione del senso alla forma, eccessivo 
ricorso alla fantasia e al sovrannaturale. Il ‘realismo’, attribuito come valo-
re intrinseco alla letteratura moderna che la rendeva una piattaforma idea-
le per la disquisizione delle inquietudini legate a una transizione vissuta in 
prima persona e testimoniato attraverso la scrittura, trovava la sua media-
zione nel modulo narrativo, ibridandolo di modalità espressive direttamen-
te collegate con i contenuti identitari. La forte commistione tra il sé-autore 
e la creazione letteraria condizionava l’opera e rispecchiava da una parte le 
difficoltà di soggettivazione e di adattamento ai nuovi generi e, dall’altra, le 
caratteristiche delle nuove identità che promuovevano. Del resto l’imposta-
zione conservatrice del cambiamento toglieva spazio a una valutazione cri-
tica dei pilastri di una cultura comunitaria fondata sulla religione e rendeva 
assai problematica l’emancipazione dell’individuo.

Il primo esempio del genere autobiografico in stile occidentale che co-
nosciamo è intitolato Menfa, scritto sull’esempio di Les confessions di Jean 
Jacques Rousseau, per stessa ammissione di Ahmet Mithat, l’autore tra i più 
conservatori, più eclettici e prolifici dell’epoca. Pubblicato incompleto nel 
1876 a Istanbul, Menfa è strutturato in due parti e risponde all’esplicito in-
tento dell’autore di contestare la propria condanna al confino da parte del-
la Corte poiché ritenuto un esponente del movimento politico dei Giovani 
ottomani (Esen 2007, 101-102). Nella prima parte del suo racconto, nar-
rato in prima persona, Ahmet Mithat ricostruisce gli anni d’infanzia e della 
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formazione, dichiara con insistenza di esporre fatti reali e non di fantasia, 
portando a conferma della propria sincerità la confessione di una serie di 
cattivi comportamenti e dissolutezze della giovinezza. Nella seconda parte 
spiega invece la propria posizione politica, manifesta la sua vicinanza idea-
le al Sultano Abdülhamid II e si differenzia dai Giovani ottomani, ammet-
tendo di essere stato un loro ammiratore negli anni passati ma precisando 
di considerare ormai le loro idee premature per il pubblico ottomano, biso-
gnoso ancora di istruzione.

Il fatto che il processo di cambiamento avvenisse non all’interno di un 
contesto liberale, bensì in un regime autocratico che reprimeva brutalmente 
il dissenso, perseguitava con ogni mezzo e sottoponeva a censura i giornali-
sti, gli scrittori e gli intellettuali, rendeva la motivazione politica, il bisogno 
di marcare la propria posizione ideologico-culturale, il leit-motiv della mag-
gior parte delle scritture autobiografiche o delle memorie. Il decennio ini-
ziato nel 1909 con la deposizione del sultano Abdülhamid II, che nel 1908 
era stato costretto a ripristinare la Costituzione, fu caratterizzato dall’asso-
luta egemonia del Partito dell’Unione e Progresso, fondato dai componenti 
positivisti del movimento dei Giovani Turchi, che governò l’impero fino al 
suo crollo nel 1919. Si tratta di un decennio che diede luogo alle più radi-
cali trasformazioni sociali, culturali, politiche e militari della storia ottoma-
na. La svolta più radicale venne con la catastrofica sconfitta ottomana nelle 
guerre balcaniche del 1912-1913. La perdita dei territori da cui proveniva 
la maggioranza delle giovani leve delle élite musulmane dell’impero e l’at-
teggiamento delle potenze europee condussero, sul piano interno, a un più 
marcato autoritarismo ponendo di fatto fine all’ideale di una nazione otto-
mana unificante cristiani, ebrei e musulmani. L’imperativo divenne quello 
di proteggere lo stato e il territorio dagli attacchi del colonialismo europeo 
e dei vari movimenti di liberazione nazionale. In tale contesto il turchismo, 
nucleo culturale del nazionalismo che veniva costruito sin dal 1909 sul mo-
dello dei nazionalismi balcanici, assunse caratteristiche difensive ed esclusive.

La leadership ai vertici del Partito dell’Unione e Progresso era composta 
in maggioranza di giovani ufficiali dell’esercito, diplomati nelle accademie 
militari, formati sotto il comando del generale tedesco Colmar von der Goltz, 
e di componenti civili che condividevano un’educazione scientista ottenuta 
nelle scuole imperiali di alta formazione. Dotata di un forte spirito di corpo 
e di una ferrea disciplina militare accettata come necessità dei tempi, tale 
leadership, con l’autorità derivante dalla detenzione del sapere scientifico e 
della forza militare, utilizzava il turchismo come contenuto ideologico antim-
perialista e xenofobico della propria azione politica (Coștuna 2014, 41-45). 
Le identità moderne dovettero così modellarsi assecondando l’imperativo 
storico di una nazione da costruire, in nome e per conto di un popolo che 
al momento esisteva solo come ideale e non rispondeva a un corpo reale.

Come sottolinea Duygu Coştuna nel suo brillante saggio di interpreta-
zione delle memorie scritte da protagonisti di quel tempo, essi diedero vita 
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a un processo di personalizzazione rimanendo all’interno di una comunità 
(“becoming individualized while still remaining within a certain commu-
nity”, Coştuna 2014, 24). In altri termini, la formazione dell’identità restò 
separata dal processo di soggettivazione moderna: l’individuo non ricevette 
le chiavi per modificare il proprio destino mediante le capacità intellettive, 
ma continuò a dover celebrare i riti di una costruzione relazionale dell’iden-
tità. Dal momento che le élite e la loro leadership giudicavano la popolazio-
ne sotto la propria guida essenzialmente incapace di nutrire e di esprimere 
una degna idea e si attribuivano il compito di plasmarne il futuro, questa 
modalità di costruzione delle identità individuali recava in sé i segni di un 
profondo autoritarismo. Per esempio Zekeriya Sertel, un esponente civi-
le di questa élite, affermava nelle sue memorie che il motivo alla base della 
pubblicazione di Yeni Felsefe (Nuova Filosofia), una delle principali riviste 
che rifletteva l’ideologia unionista, fosse la volontà di superare il passato e 
liberare la popolazione dall’influenza di tradizioni arcaiche (Sertel 1968, 14, 
cit. in Coştuna 2014, 53). Molti dei memoriali studiati da Coştuna non so-
no strutturati sul modello del Bildungsroman: l’infanzia degli autori, anche 
quando compare, ricopre un ruolo assai marginale dando ben più spazio 
all’enfatizzazione degli eventi politici e del ruolo giocato in essi da parte dei 
memorialisti. L’inabilità degli intellettuali di sviluppare una visione auto-in-
quisitoria e il tradizionale rispetto della rigida separatezza tra la sfera interna, 
intima, personale e quella esterna, collettiva, pubblica, hanno impedito una 
naturale fusione delle memoria personale con quella collettiva.

La nascita nel 1923 della Repubblica, pur essendo stato il coronamento 
degli sforzi della leadership unionista, fu interpretata come il momento di 
una netta cesura della storia e la genesi di un nuovo stato-nazione. Il suo te-
sto fondante fu il Nutuk, il lungo discorso di trentasei ore e trentuno minuti 
che Mustafa Kemal [Atatürk] pronunciò in sei giorni, durante il Secondo 
Congresso del Partito Repubblicano del Popolo (15-20 ottobre 1927), da lui 
fondato nel 1925, e che sarebbe stato l’unico partito dal 1926 al 1946. Qui 
vorrei brevemente riportare le conclusioni più importanti del fondamenta-
le saggio di Hülya Adak in cui viene analizzato il testo e le sue implicazioni 
sia per quanto riguarda il genere autobiografico, sia per quanto riguarda la 
formazione della memoria collettiva e della storia nazionale (Adak 2003). 
Costruito in chiave autobiografica, il Nutuk parte non dalla data di nascita 
di Mustafa Kemal, bensì dal 19 maggio 1919, il giorno in cui egli mise pie-
de a Samsun, città anatolica sul Mar Nero e cominciò a lavorare per la cau-
sa nazionale. In tal modo viene stabilita un’identificazione tra la rinascita 
dell’autore come il padre dei turchi e la rinascita di questi ultimi come na-
zione. Identificazione, questa , che permette di annullare la relazione con la 
storia e separare la nazione dall’impero ottomano ponendosi come un nuo-
vo inizio. Così l’autore e la sua creazione diventano intercambiabili e inscin-
dibili e alla nazione viene negata un’esistenza autonoma. Inoltre la narrativa 
di discontinuità storica impostata dal Nutuk sostituisce la configurazione 
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multietnica dell’impero con un nazionalismo etnico, che si rafforza con la 
presentazione della nazione come una famiglia di cui l’io narrante figura nel 
ruolo di padre. La consacrazione nel 1929 attraverso l’attribuzione a Mustafa 
Kemal del cognome Atatürk, letteralmente “padre turco”, come Adak ha acu-
tamente sottolineato, crea una trinità [fatta di] ‘libro’, ‘uomo’ e ‘nazione’, ve-
nendo a rafforzare l’autorità logocentrica assicurata dalla condivisione dello 
stesso nome, ‘Padre Turco’ (“The ‘book’, ‘man’, and ‘nation’ trinity came to 
bear on logocentric authority, which was secured on the grounds that they 
shared the same proper name, ‘Father Turk’”, Adak 2003, 517). Attraverso 
l’indiscutibile autorità dell’autore, si afferma l’intangibilità del libro, men-
tre la storia si riduce a una prova di accuratezza del giudizio e delle decisio-
ni di Kemal. Nel Nutuk l’intera esistenza storica degli ottomani, e non solo 
dell’ultimo Sultano-Califfo, viene ridicolizzata e nullificata, insieme a tutti i 
protagonisti ed ex compagni di Mustafa Kemal che parteciparono agli eventi 
storici dall’Armistizio, alla lotta per l’indipendenza nazionale, fino alla fon-
dazione della repubblica. Nel quadro della presentazione esclusiva dell’e-
roismo, della lungimiranza, della coerenza e dell’assennatezza del glorioso 
comandante da cui scaturisce la conquista dell’indipendenza politica della 
nazione, il Nutuk è concepito come un documento nello stesso tempo po-
litico e storico. Negli anni Trenta e in totale assenza di racconti alternativi, 
il Nutuk fu trattato come il “testo sacro” e per decenni monopolizzò la nar-
razione storica della lotta di liberazione e della fondazione della repubblica, 
e fu guida fondamentale delle politiche di assimilazione della popolazione 
sulla base del concetto di “turchità” (türklük, ivi, 517-522).

In verità il suo pronunciamento aveva provocato un rifiorire di testi au-
tobiografici e di memorie, scritti da importanti ex compagni e collaboratori 
di Mustafa Kemal che nel Nutuk erano o stati ignorati oppure messi in cat-
tiva luce. Molti di loro, alla fine degli anni Venti, si trovavano in auto esilio 
o in qualche modo isolati politicamente per i loro disaccordi con il leader. 
Parte di tali importanti scritti autobiografici, molti dei quali erano strutturati 
in modo simile al Nutuk, furono pubblicati all’estero, altri rimasero mano-
scritti non pubblicati (ivi, 510). La fine della Seconda guerra mondiale, il 
passaggio al pluripartitismo e l’inclusione del paese nelle principali orga-
nizzazioni internazionali del blocco democratico occidentale, successione 
al governo di un partito antagonista a quello fondato da Atatürk, crearo-
no le condizioni negli anni Cinquanta per una, seppur limitata, messa in 
discussione dei dogmi stabiliti nel periodo precedente. Grazie a una mag-
giore diffusione dell’istruzione nelle zone rurali, gli ex contadini anatolici 
cominciarono a integrarsi in veste di insegnanti, giornalisti, scrittori e poeti, 
nello spazio culturale dominato dallo stato e gestito da intellettuali organi-
ci alla “grande narrativa” kemalista. Nell’ambito di queste prime aperture, 
verso la fine degli anni Sessanta iniziarono a essere pubblicate le memorie 
degli ex compagni e oppositori di Atatürk, rivelando i loro contenuti che 
mettevano in discussione la narrazione del Nutuk.
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Verso la metà del decennio successivo l’effetto di verità alternative o com-
plementari a quelle trasmesse attraverso il Nutuk, su cui fu scritta la Storia 
della Nazione, creata la “grande narrativa” kemalista e furono disegnati le 
politiche di “turchificazione” della popolazione repubblicana, cominciò a 
farsi sentire in letteratura. Iniziò a emergere così, almeno sul piano lettera-
rio la possibilità di vedere e nominare categorie e realtà che non avevano 
trovato posto nella “grande narrativa” kemalista e negate per l’effetto delle 
politiche di turchificazione e omologazione: i cittadini emigrati dai Balca-
ni o dal Caucaso, curdi, aleviti, ebrei, armeni e greci rimasti nel paese che 
continuavano a non essere accettati nel ‘corpo organico’ della nazione. Ma 
anche i contadini trasferitisi nelle grandi città e rimasti ai loro margini, cit-
tadini turchi emigrati verso i paesi europei bisognosi di mano d’opera e, in-
fine, le donne. Emblemi importanti della nazione, che scoprivano di essere 
protagonisti di storie e di rispondere a identità che erano state imposte loro 
da altri. La narrativa del decennio tra la fine degli anni Sessanta e Settanta è 
caratterizzata da questa ammissione, espressa talvolta con discrezione e in 
modo introverso, talvolta tentennante. Tutti i più importanti autori e autrici 
dell’epoca, Yaşar Kemal, Sevim Burak, Oğuz Atay, Füruzan, Sevgi Soysal, 
Adalet Ağaoğlu, furono parte di tale fenomeno e utilizzarono importanti 
caratteristiche proprie di scritture autobiografiche. Un esempio di lettura 
critica della storia della nazione degli anni tra il 1938-1968 fu Ölmeye Yat-
mak (Coricarsi e morire), pubblicato nel 1973. L’autrice, Adalet Ağaoğlu, 
ricostruiva, in chiave autobiografica la vita e le relazioni di una donna nata 
nei primi anni della Repubblica, mettendo in evidenza quanto la sua iden-
tità si fosse formata rispecchiando gli assunti ideologici che avevano mo-
dellato la nazione kemalista. Oppressi tra le contraddittorie aspettative di 
realizzare un’omogeneità fondata sulla turchità della nazione da una par-
te e sulla sua necessità di conseguire la modernità “europea” dall’altra, gli 
individui, in particolare le donne, cui le riforme della Repubblica avevano 
aperto le porte di uno spazio pubblico prettamente maschile, avevano mol-
te difficoltà a definirsi al di là dei ruoli sociali a loro assegnati.

Un altro e radicale cambiamento in grado di sollecitare la memoria nega-
ta, stimolare nuove interpretazioni e nuove testimonianze alla lettura della 
storia mettendo in discussione la monolitica visione kemalista della nazione 
sono stati il colpo di stato del 1980 e la conseguente riorganizzazione dei 
rapporti tra lo stato, la nazione e i cittadini. Come scrive Göknar, scrittori 
come Latife Tekin e il premio Nobel Orhan Pamuk, emersi durante questa 
rottura, hanno introdotto, in forma e nel contenuto, un approccio provo-
catorio, mettendo in discussione le assodate narrazioni della storia turca e 
delle identità individuali e collettive. Il postmodernismo entrato attraverso 
i loro scritti nelle lettere turche ha assunto il senso di un allontanamento 
dalle metanarrative del kemalismo, un ritorno ironico alla storia ottomana 
e musulmana, all’individualismo, all’esistenzialismo e all’urbanità, conce-
piti da prospettive plurali contro la fissa singolarità caratterizzante la “gran-



AYŞE SARAÇGİL14 

de narrativa” kemalista. Pamuk, per esempio, punta a dimostrare come il 
sé e l’altro siano interdipendenti, simbiotici, persino fluidi, mettendo in di-
scussione, attraverso la sua poetica, la nozione stessa dell’identità nazionale 
fondata su una singola caratteristica che fosse etnica, religiosa o culturale. 
Così il postmodernismo nella letteratura turca nasce come un movimento 
di ri-scrittura e di scavo delle forme e dei modelli dei precedenti cinquan-
ta anni, un modo per indagare i vari progetti di modernizzazione messi in 
atto lungo quel periodo (Göknar 2008, 496-498).

Gli scrittori emersi nel contesto neo liberale stabilitosi con l’aiuto 
dell’intervento militare del 1980 che mise in crisi la fiducia nelle ideolo-
gie monolitiche, testimoniano una nuova relazionalità che va al di là dei 
confini nazionali. Essi rappresentano la sofferenza dei diseredati e l’ansia 
di identificazione in una società dove relazioni di potere sono in costan-
te mutamento. Come sottolinea Lea Nocera nel suo contributo a questo 
volume, nel corso degli anni Duemila in Turchia la memoria soggettiva e 
la narrazione biografica sono stati al centro tanto di una interessante pro-
duzione culturale, quanto di una tendenza accademica che si è tradotta in 
una produzione scientifica dai tratti originali e innovativi. Sotteso a questo 
accresciuto interesse vi è la necessità, avvertita in questo mutato contesto, 
di interrogarsi e riflettere sul passato, di fare chiarezza sulle responsabilità 
storiche risalenti alle modalità della costruzione della nazione e della sua 
rottura dal passato imperiale.

I saggi raccolti in questo volume affrontano diversi aspetti delle que-
stioni sopra accennate. Giampiero Bellingeri, in “Righe e rughe autobio-
grafiche. Incisi tra individuo e organismo sociale”, collega le problematiche 
relative all’espressione della memoria individuale e collettiva con la natura 
violenta e autoritaria dello stato. Il contributo ripercorre l’intera vicenda 
repubblicana attraverso le scritture autobiografiche, mettendo in rilievo il 
dolore che il loro contenuto rivela. Nella narrazione, in prosa o in versi, di 
vite accomunate da umiliazione, l’autore trova le profonde tracce, tanto da 
essersi iscritte sulla pelle, delle sofferenze patite. Il dolore di cui sono im-
pregnati i racconti di sé crea condivisione tra l’animo segnato dal tormento 
dello scrittore e il lettore, che lo riconosce – se non fosse altrove – nel suo 
stesso timore che possa ripetersi, ingigantendosi, in nuovi atti violenti di 
uno stato che spesso si rivolta contro il proprio cittadino.

Fulvio Bertuccelli, nel suo intervento dal titolo “Io e nazione nelle me-
morie politiche di Yakup Kadri Karaosmanoğlu e Şevket Süreyya Ayde-
mir”, esamina gli scritti autobiografici di questi due importanti scrittori 
che attraverso il loro personale vissuto della transizione dall’impero alla 
nazione narrano le loro vicende all’interno del panorama politico in con-
tinuo mutamento. Il contributo sottolinea quanto in tali ricostruzioni au-
tobiografiche il peso del racconto sia posto sugli eventi storici. Entrambi 
gli autori sembrano vedere le loro biografie funzionali a giustificare le scel-
te che hanno compiuto nel loro individuale tentativo di seguire e di dare 
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forma alla fluidità degli eventi, piuttosto che posizionare il loro ego in una 
dialettica lettura di tali eventi.

Nicola Melis e Laura Tocco esaminano, attraverso le memorie di uno 
dei burocrati in servizio della Repubblica kemalista, uno degli episodi cen-
trali delle politiche di turchificazione economica degli anni Quaranta. In 
“Aspetti identitari tra passato imperiale e presente repubblicano: una let-
tura dell’impatto sociale del Varlık Vergisi”, viene messo in evidenza quan-
to la cosiddetta imposta sul patrimonio oltre a trasferire le ricchezze dei 
cittadini turchi non musulmani abbia avuto fondamentale ruolo a rende-
re manifesto il carattere esclusivo della nazione considerando la turchità 
strettamente collegata alla fede musulmana. Il trauma, come chiarisce il 
contributo, colpì i membri delle comunità non musulmane chiarendo loro 
che non sarebbero mai stati considerati parte della nazione, ma creò sgo-
mento anche tra i settori dell’apparato statale repubblicano che applicaro-
no la legge nella piena consapevolezza di consumare un crimine storico.

Matthias Kappler in “Migranti per forza: lo scambio delle popolazio-
ni nelle memorie dei dislocati” racconta, sulla base delle memorie di due 
autori musulmani, le esperienze vissute con lo scambio delle popolazio-
ni tra la Turchia e la Grecia regolato dal trattato di Losanna (1923) che, 
indipendentemente dalla lingua parlata e i radicati sensi di appartenen-
za, obbligò i musulmani rimasti nei territori greci a emigrare nei territori 
turchi, e i greco cristiani nei territori turchi a emigrare in Grecia. I me-
moriali studiati da Kappler, dimostrano come tale traumatica migrazio-
ne avesse sollecitato l’espressione di sentimenti patriottici e nazionalistici 
per la nuova patria. Le strategie adottate dagli individui per accettare l’i-
nevitabile dislocazione dipesero, come dimostra Kappler, anche dalle lo-
ro origini sociali; più in alto collocato fu l’individuo, più forti furono le 
espressioni del nazionalismo.

Lea Nocera, in “Tra pubblico e privato. Letteratura sulla migrazione e cri-
si del canone letterario”, affronta la questione dell’emigrazione esplorando 
come nella letteratura turca contemporanea siano spesso legate l’esperienza 
biografica della migrazione e la sua scrittura. Esaminando la continuità tra 
la letteratura del villaggio, genere nato negli anni Cinquanta integrando nel 
canone letterario gli autori provenienti in maggioranza dall’Anatolia rurale, 
e la letteratura nata successivamente per narrare l’esperienza della migra-
zione verso le grandi città e all’estero, l’autrice sottolinea l’importante ruo-
lo giocato dal giornalismo. L’attività giornalistica non solo ha accomunato 
l’esordio di molti degli scrittori impegnati nella resa letteraria della migra-
zione, ma ha anche dato uno strumento, l’inchiesta, che è stato ampiamen-
te utilizzato da autrici e autori, nella creazione del racconto dell’esperienza 
migratoria soprattutto all’estero, come un distinto genere letterario. Sulla 
base di tale ricostruzione Nocera poi analizza la questione della definizio-
ne, a livello globale e nazionale, del canone letterario turco in relazione del 
recente dibattito sulla memoria collettiva e le narrative nazionali.
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Ayşe Saraçgil, in “Da Latife Tekin a Orhan Pamuk. Migrazione interna, 
neoliberismo, nazione”, torna alla questione della migrazione come espe-
rienza costitutiva della nazione soffermandosi su Istanbul come luogo pri-
vilegiato di osservazione dei mutamenti sperimentati dalla nazione turca. Il 
saggio ricostruisce le dinamiche di cambiamento provocate dal fenomeno 
della migrazione nella storia della repubblica attraverso la lettura della tri-
logia sulla migrazione interna di Latife Tekin, riguardante gli anni dal 1950 
al 1990, e del recente romanzo di Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflık (La 
stranezza che ho nella testa), che narra la medesima esperienza tra gli anni 
Sessanta e 2010.

Tina Maraucci, in “Autobiografia e memoria urbana: la città come spa-
zio di scrittura del sé in İstanbul di Orhan Pamuk”, esamina la molteplicità 
di valenze e significati simbolici che la spazialità urbana può incarnare nel-
la sua trasposizione letteraria. Attraverso un’analisi “geocentrata”, terreno 
ancora poco frequentato dalla critica del romanzo turco, indaga la perdu-
rante questione identitaria e gli aspetti che rendono problematica la defi-
nizione del sé nella società turca contemporanea. Il contributo, basato su 
una lettura analitica di İstanbul: Hatıralar ve Şehir (2003; Istanbul: i ricordi 
e la città, 2006) di Orhan Pamuk, si addentra nelle questioni di spazio au-
tobiografico e si pone l’obiettivo di sondare in quali modi le dinamiche di 
interazione culturale che orientano i processi di formazione identitaria si 
riflettano nelle percezioni e nelle rappresentazioni letterarie dello spazio, 
e quanto queste rappresentazioni si realizzino secondo forme e modalità 
rappresentative del sé.

Rosita D’Amora nel suo saggio intitolato “Amore e patria: passione 
amorosa e narrativa nazionale nella scrittura autobiografica femminile di 
età repubblicana” indaga le ragioni per cui persino una donna del calibro 
di Halide Edib Adıvar, giornalista, femminista, romanziera, combattente 
nazionalista, nei suoi due volumi autobiografici pubblicati in esilio a Lon-
dra alla fine degli anni Venti, abbia con riluttanza parlato del suo sé priva-
to e minimizzato il suo ruolo storico. L’autrice riflette poi, sottolineando 
l’importanza tradizionale della tematica amorosa nella letteratura turca, su 
come la narrazione e l’elaborazione delle riflessioni relative alla dimensio-
ne amorosa, sentimentale e sessuale trovino la loro collocazione nei primi 
romanzi di Halide Edib piuttosto che nei suoi scritti autobiografici.

Valentina Marcella in “Dare to Disappoint: graphic memoir tra esperienza 
soggettiva e passato collettivo” presenta il romanzo-grafico, genere nuovo 
per la letteratura turca, emerso nel periodo successivo agli anni Ottanta, 
Dare to Disappoint: Growing Up in Turkey di Özge Samancı. Il contributo 
mette in evidenza come l’opera di Samancı, basata sui ricordi dell’autrice 
che cominciando dall’infanzia ricostruiscono la sua vita fino agli anni dell’u-
niversità, si allontani dall’autobiografia. L’interesse infatti si concentra non 
tanto sull’evoluzione della personalità dell’io narrante, bensì sugli eventi e i 
profondi cambiamenti che essi in quegli anni cruciali della storia della na-
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zione provocano nelle esperienze di vita della sua famiglia, della cerchia di 
conoscenze. Sembra quasi la rievocazione della memoria soggettiva della 
Sabancı fosse funzionale a narrare le conseguenze culturali, sociali ed eco-
nomiche provocate dagli eventi degli anni Ottanta e Novanta.

Il contributo di Carlotta De Sanctis, “Intellettuali e società civile negli 
anni Ottanta: la biografia di Orhan Silier”, esamina attraverso la biografia 
di Silier – uno dei fondatori dell’importante Tarih Vakfı (Fondazione per 
la Storia) – la nascita e lo sviluppo dell’interesse in Turchia per la storia 
orale. De Sanctis si sofferma anche sui problemi della costruzione della 
memoria individuale e collettiva, analizzando la genesi e gli sviluppi delle 
organizzazioni della società civile negli anni successivi al colpo di stato del 
1980 nella prospettiva di trarre un bilancio sulle iniziative di opposizione 
democratica in Turchia.

Nicola Verderame in “Eteronimi e identità poetiche: il caso Ergülen/
Salamandre”, affronta la questione di soggettività autoriale esplorando l’u-
so dell’eteronomia in un libro, intitolato Kabareden Emekli bir Kızkardeş: 
Lina Salamandre (Una sorella pensionata dal cabaret: Lina Salamandre) 
dell’eminente poeta Haydar Ergülen (n. 1956) della cosiddetta generazio-
ne poetica degli anni Ottanta. Si tratta di un uso peculiare di eteronomia 
all’interno della tradizione poetica turca che, secondo Verderame, rivela una 
concettualizzazione precisa del ruolo dei poeti nella società. La finta auto-
rialità che Ergülen costruisce intorno a una donna, per di più una donna 
di cabaret, una figura totalmente non egemonica, gli permette di prendere 
posto e posizione nel dibattito su pluralismo, diversità e impegno politico 
che ha investito il panorama culturale post anni Ottanta e che continua a 
mantenere la sua importanza.
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RIGHE E RUGHE AUTOBIOGRAFICHE. 
INCISI TRA INDIVIDUO E ORGANISMO SOCIALE

Giampiero Bellingeri
Università Ca’ Foscari Venezia (<giambell@unive.it>)

Idealmente, nel nostro ambito turcologico, aperto, tengo davanti agli oc-
chi le figure di Adalet Ağaoğlu e di alcuni oggetti capaci di aiutarmi in una 
rappresentazione. Eccone l’elenco: sagome snodate e traforate del teatro del-
le ombre di Karagöz e Hacıvat; un tamburo (davul); riquadri di veneziani 
“cuoridoro” (ovvero pannelli di cuoio, inciso, colorato, indorato, a decoro di 
pareti o altro, assai apprezzato da sovrani e dignitari ottomani; ma è interes-
sante ai nostri fini l’equivoco del “cuore”/“cuoio”, d’oro); una raffigurazione 
del mondo, non solo mediterraneo, su pergamena, poniamo del secolo XV; 
un volume rilegato e decorato in oro sulle copertine, sul dorso, farcito di fogli 
manoscritti membranacei; un pallone, un poco sbucciato, ma ancora tondo, 
e gonfio, sempre in grado di ricordare il nome di una delle porte d’Istanbul 
e ancora del Palazzo dei Sultani (Topkapı, “La porta dei cannoni”, o delle 
palle, di canne e cannoni, i “ferri bucati” e maledetti di Ludovico Ariosto). 
Potrebbero entrare tante altre figure, più macabre, nella lista, ma per adesso 
limitiamoci a queste qui.

Ora, muniti della compagnia di tali strumenti, e di emozione, partecipa-
zione nomadica procurata dal viaggio nei testi delle lettere turche, vorrem-
mo muoverci alla volta di una considerazione elementare e umile; timida 
eppur ovvia. Quella cioè che l’antica, pervasiva e singolare sorta di duali-
tà, quando non di vera e propria opposizione, di spirito e di corpo, inter-
viene anche qui da noi, a rendere più difficile un’intenzione elementare. È 
un anelito, questo, nemmeno rivolto a contestare, a spingere per abolire in 
modo velleitario quella dicotomia, piuttosto artificiosa, invalsa nella tradi-
zione, ricorrente e forse “sacrilega” (il Creatore avrebbe infatti animato la 
creta con il proprio divino soffio, incarnato per l’eternità). Quel nostro in-
tento muove verso l’idea dell’accettazione dell’“accorpamento” materiale e 
creativo, fatale, nell’embrione dei corpi, in quell’attimo di eternità, dei due 
concetti, delle due parole. Sonorità cariche di senso, avviate non a svuotarsi, 
bensì a farsi sostanza, si direbbe carne del discorso, del verbo, ad accostarsi 
ad altre parole, a dirsi, a esprimersi, a se stesse e agli altri. A praticarsi, cioè, 
nell’espressione, nell’alchimia distillatrice dei pensieri più lievi e più gre-
vi e confusi, dell’angoscia, della sofferenza, nel racconto di esse, attraverso 
un coinvolgimento, un’iscrizione dei corpi, che non è tatuaggio, ma che è 
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traccia dell’interiorità. Sarebbe questa la linea del collegamento delle parole, 
tra le parole, e tra le persone e le entità meno tangibili, quali i pensieri, che 
pure pesano e sentono e fanno sentire la propria gravità, che entrano nella 
nostra vita. Parole, pronunce di concezioni che, disposte, collocate nei posti 
e nei tempi delle esistenze e delle lettere, sono messe alla prova, si verificano 
nei significanti e significati, si manifestano nei limiti, nelle alterazioni e nelle 
valenze loro. Attente a muoversi piano, pacate, o erompere, colpire, incidersi, 
al fine di provare a dire ciò che del corpo potrebbe anche restare dolorosa-
mente, ma anche, più di rado, gioiosamente inesprimibile, e che nondimeno 
si tenta di esporre, in parte, a frammenti, sospiri, sorrisi, singhiozzi, parole. 
Nella percezione, nel sentire che l’anima e lo spirito, come il pensiero, pos-
sono vivere, essere, esserci, consistere solo nella capacità di comprendersi, 
fondarsi nel corpo e dal corpo essere pronunciate, proiettate, proposte. Cor-
po individuale, sì, e sociale: luogo dello svolgersi della storia nella società, e 
della ricerca di un senso, sul terreno delle convenzioni, accettate o respinte. 
Ma si continui pure, se davvero si vuole e si ritiene giusto, o sacro, a distin-
guere tra corpo e anima, e tra sensualità, sensatezza, sensibilità, materialità! 
La parola dell’entità lacerata, strattonata, dimostrerà i propri limiti, e rivelerà 
insieme la radice propria affondata nella terra, nelle sue manifestazioni, nelle 
sue convenzioni e anticonvenzionalità, nel mondo, nella solitudine:

“escape episode, 1”

biz bir hasretin figüranıydık
bir romansın dublörü
ben etten sürgün bir yaban
sen
bir tür zakkum likörü! […]

ve unutma
aşkın da insanı yalnız koyan 
hadiseleri vardır.

(İskender 1995, 28)

“escape episode, 1”

noi eravamo la comparsa di un rimpianto
Il doppiatore di una romanza
Uno straniero esiliato dalla carne io
Tu
Un tipo di liquore d’oleandro! […]

e non scordare
pure in amore incidono gli eventi che 
lasciano sola la persona.1

Passiamo a quelle tracce che proviamo a seguire per avvicinarci alle temati-
che del nostro incontro. Scrittura, lettura, ascolto e riproposizione di biografia 
e autobiografia, nelle lettere turche di Turchia. Sappiamo che – insieme con i 
generi specifici, canonici, codificati, indagati – i segni e i segnali (auto)biografi-
ci non possono non distinguersi, non manifestarsi nelle più diverse formule di 
scrittura. Formule praticate, lasciate, rivolte a noi, disposti a sentirle, da perso-
ne singole e comunità, provate dall’esistenza, sfinite, mortificate (quando non 
si abbia a che fare con storie di una vita felice: ben vengano, queste, nella loro 
favolosa, incredibile integrità “fisica”, tirata a liscio; non scordiamo la curiosità, 
la gelosia che suscitano le vite serene e le felicità della vita; né dimentichiamo 

1 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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la gioia liberatoria che può arrecare la scrittura). Individualità e società, quel-
le in questione qui, tuttavia in grado talora di superare il terrore, le minacce, le 
paure e le censure del potere, di affrontare i rischi, nell’intento di trasmettere un 
messaggio pregno di valori. Siamo davanti al pudore e al coraggio, alla schiet-
tezza di una testimonianza, per chi sappia e decida di raccoglierla, proporla, 
e di ascoltare il bisogno profondo, cioè proveniente dall’intimo del corpo, di 
esprimere quelle sofferenze, o passioni, a dispetto e nella consapevolezza del-
la finzione letteraria ingannevole, e dell’autorità, che censura, rinchiude, puni-
sce, percuote lasciando segni nel corpo; impressi sulla pagina dell’anima, cioè 
sul corpo, avrebbero detto i poeti ottomani, “figurativi”, sì, ma non troppo; la 
metafora può, sì, dapprima essere trasposizione sul corpo narrante, ossia del 
narratore, del poeta, ma poi trapassa al lettore. Ogni insieme organico di righe, 
di versi, sarebbe sollecitato dalla questione esistenziale e dalla maniera di spie-
garla, di porla a disposizione.

L’adozione dell’azione narrativa (qui considerata soprattutto nella sua fissa-
zione per iscritto, senza escludere una pensosa oralità, pure collettiva, di partenza 
e ritorno e rimbalzo), potrebbe vedersi come la prova espressiva, l’illustrazione 
dei segni delle ferite, dei colpi – serve ancora la dualità di “morali e fisici”? – pa-
titi e marchiati sui corpi, dentro i corpi. Nella sua complessità organica, e nella 
malattia, nel malessere, nella follia, l’organismo, benché indebolito dalle violen-
ze subite nella vita costretta alle scelte, luogo di esse, assumerebbe l’aspetto e il 
ruolo di sostegno scrittorio, di tavoletta, di pagina, di segno, corpus e codice, di 
carne compresa, contenuta nell’involucro di pelle, tracciata dalle righe: finzione, 
allora, e metafora, sì, ma gravose, contrassegnate dalle ferite accumulate negli 
incidenti dell’esistenza: rughe e righe, insomma, nel triste gioco tra parole, nel 
doloroso scavo interiore. Con questi conati, si cerca di spiegare una somatiz-
zazione, battuta, sbalzata, pronunciata, estorta ed esternata dalle contusioni e 
poi dalle loro raffigurazioni, narrazioni, su strisce di carta, ma prima sulle stri-
sce della pelle: è la storia di ciò che, banalmente, “si vive sulla propria pelle”… 
Quest’ultima è, certo, una frase fatta ed enfatica, che toglie sia la forza, la violenza 
alla percossa, sia il rilievo alle cicatrici, al gonfiore che rende tumefatti i corpi, e, 
volendo, gli spiriti ad essi connaturati; ma è altresì la voce di un’esperienza che 
saprebbe registrare, contenere l’estensione di quelle strisce di pelle inscritte, 
per raccontarsi. Nei tratti, anche minimi, che sembrano “extra-genere”, di una 
scrittura autobiografica troveremmo gli strumenti per una analisi di se stessi in 
una data realtà, in una data logica che dai cumuli disordinati e frastornati delle 
percussioni sa ricavare, nel dolore, un filo, un rigo narrativo. Le estrapolazioni 
qui attuate, poi, non sarebbero che una modesta riproposta di figure, di vicende 
stagliate, di pensieri innervati dall’idea di esporre ed esporsi nel delicato raccon-
to di una vita, sovente umiliata: trattata dalle forme di potere più rigide come 
un rifiuto, uno scarto indegno del genere umano, così come se lo raffigurano i 
dittatori, i programmatori di modelli. Esposizione contratta, contenuta, senza 
pretese, nella valenza della esemplificazione; eppur sempre più lunga, quanto 
a estensione di tratti, di quelle date, di nascita e morte, contenute tra parentesi, 
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e divise o unite da un trattino, nelle schede di bio-bibliografia che usano nel-
la presentazione degli autori, degli attori, delle loro vite. (A rigore, basta un 
nome di persona, o di luogo, o paese, a evocare, immaginare, ambientare una 
biografia in un paesaggio; si pensi poi a quel tale che continua a raccontare di 
chiamarsi “nessuno”, negando e affermando tutta una [auto]biografia). Po-
tremmo parlare della riproposizione espressiva, figurativa, della corporalità, 
primigenia, martoriata, e accentuata nella storia umana, e delle nazioni, del-
le genti, degli stati: forme di organismi viventi e plasmati dalle “invenzioni”, 
dalle formulazioni di istituzioni nella storia. Ed è questa storia, almeno degli 
anni più recenti, che le persone si portano ora impressa sul viso.

Intorno poi alle biografie e autobiografie, ripeteremmo: non s’intende, 
nello specifico, parlare del genere, letterario e psicologico, coltivato nella 
fattispecie e magistralmente in Turchia. Si vorrebbe eventualmente prova-
re a mettere insieme – come per caso, ma in realtà e più semplicemente per 
esempio – solo alcune di quelle righe, in prosa e in versi, che nella loro sin-
tesi recano, secondo un modesto parere, le tracce profonde, patite, di uno 
scrivere e iscriversi, più o meno figurato, si ribadisce, sulla pelle. Siamo con-
sapevoli della fragilità sociale del paese cui apparteniamo – sempre percor-
so, sottotraccia o meno, da tentati colpi di mano istituzionali, non sempre 
falliti – ma crediamo che in turco e in Turchia siano forti, costanti, diffusi 
– nonostante le messe all’indice – tali “iscrizioni”, tali riflessi incisi, scolpi-
ti, plasmati in una storia del corpo sociale, “nazionale” e/o minoritario. Le 
vicende politiche di tale Paese, governato in modo autoritario per lunghi e 
cupi segmenti storici, sono ritmate da lotte e repressioni, da scontri e prote-
ste e decisioni, imposizioni, reazioni governative, o di sistema, o anche “po-
polari”, che colpiscono con maggiore rigore per la frequenza, per l’insistenza 
dei colpi, appunto, sempre incombenti; colpi di stato, ossia colpi vibrati al-
lo stato, che ricadono addosso ai cittadini, al loro status civico. Ora, molti 
di quei cittadini, in Turchia, trovano il coraggio di raccontare, di riscrivere 
la propria esperienza incisa sulla pelle, insieme alla pratica violenta seguita 
nel Paese per mantenere un ordine, anche attraverso gli spazi negati, sottrat-
ti alla espressione libera (ma sappiamo che pure altrove, in troppi luoghi, il 
sacrificio di esseri umani assume il valore mortale di una macabra ritualità, 
di un sanguinario ed escatologico offertorio).

Succede quindi di incontrare nella lingua e nel linguaggio letterario di 
Turchia espressioni forti e frequenti di quella corporalità tormentata, anga-
riata, schierata, forzata a schierarsi nella “controcultura”: un campo che la 
censura interviene non tanto a limitare, bensì a dilatare, per agire efficace 
su una ampiezza maggiore. Di tal passo, nell’attualità, nella effettiva pras-
si, va restringendosi la zona del lecito, dell’ammissibile, e parimenti cresce 
l’impellenza di denunciare tale processo, tale ferita, inferta a ripetizione, dai 
limiti imposti alle libertà di espressione, dagli stati d’emergenza protratti. 
Nondimeno, si voglia, ammirati, mettere a fuoco la ricchezza, la prodigalità 
letteraria moderna e contemporanea, monumentale, di questo Paese. Mo-
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numenti, quei prodotti letterari, eretti per il futuro, e sempre più sgretolati, 
infranti nell’attualità dal maglio della negazione di una ufficialità.

Non si trascuri poi di ricordare, al fine di stabilire una certa convergenza 
fra le situazioni individuali e sociali, e le usanze scrittorie dei nostri climi, al-
meno due altri fattori: un sostrato culturale “neo-platonico”, non sempre co-
sciente eppure vigente, pregnante (nell’etica e nell’estetica: non diversamente 
da noi; di qui le distinzioni operate nelle lettere e nella lingua quotidiana fra 
anima e corpo), e quel passato, in Turchia (e non solo) transitato nel presente, 
di nemmeno troppo mimetizzata impronta statalistica e autoritaria: fenome-
ni che per determinati punti di vista ci accomunano, in un gruppo di nazioni 
abbastanza folto peraltro, senza assolverci né liberarci. Giacché non siamo in 
grado di proporci a parametro, a misura esemplare, o accettabile (semmai, dal 
di fuori, veniamo indicati come “tipici”).

Turchia: paesaggi e discorsi. Ora netti (cioè integranti consapevolmente, 
naturalmente, lo “spirito” nel corpo sofferente), ora dirimenti (cioè operanti 
quella distinzione delle discutibili ma tradizionalmente usate componenti). 
Specificità e condivisioni. Cism-i perestide (corpo adorabile), formulavano gli 
autori ottomani, parlando magari, attraverso il velo di una figura umana, dell’A-
mato Vero, Eccelso, Assoluto: Dio. Alludendo forse, nell’infrazione, stavolta 
legittimata, recata alla regola, con termini religiosi e insieme terreni e “idola-
trici”, all’amato finto ma reale, visto, ammirato, toccato, frequentato sulla terra, 
in templi pagani, infedeli e diroccati, in bettole e per strada. Dopo i sintagmi 
ottomani, equivoci (condotti sul filo sottile dell’abilità dei poeti di restare nel-
lo spazio impossibile, evanescente, inagibile, che secondo una logistica strana 
assai si porrebbe tra il corpo e l’anima: ma lì non c’è posto…), passiamo a una 
formulazione di una concezione storica importata dall’Occidente:

“Bir tepeden”

Rü’yâ gibi bir akşamı seyretmeğe 
geldin
Çok benzediğin memleketin her 
tepesinde.
Baktım konuşurken daha bir kerre 
güzeldin
İstanbul’u duydum daha bir kerre 
sesinde.

“Da una collina”

Tu una sera di sogno eri venuta a con-
templare
Su ogni colle del Paese cui tu tanto 
somigli.
Parlavi e ti guardai: sempre più eri 
bella,
Sempre più nella tua voce io sentivo 
Istanbul.

Irkın seni iklimine benzer yaratırken,
Kaç fethe koşan tuğlar ufuklarla 
yarışmış.
Târihini aksettirebilsin diye çehren,
Kaç fâtihin altın kanı mermerle 
karışmış.

(Kemal 2002, 20)

Su questo tuo paese la tua stirpe ti plasmava
E scorrevano le insegne a sfidare gli 
orizzonti,
A che tu in volto riflettessi la tua storia,
Oh, quant’oro sanguigno di campioni nel 
marmo si impastò.

(Trad. it. di Bellingeri in Kemal 2005, 17)
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Abbiamo appena letto una interessante reinvenzione della “turcità” 
riposta nell’ottomanità, maturata durante il soggiorno francese di Yahya 
Kemal (1903-1912), con le letture di Leconte de Lisle, Heredia, Moréas, 
Baudelaire, i saggi di Jules Michelet, di Camille Jullian, e lo studio dei can-
zonieri ottomani e persiani custoditi alla Bibliothèque Nationale. Rientrato 
a Istanbul, egli procede nei suoi versi alla ricomposizione armonizzata, e 
teorizzata, di territorio santificato e nazione, secondo la traduzione in tur-
co di una visione antropomorfica, storica e letteraria, di Michelet, in cui 
la Francia è un suolo fatto persona che nei secoli crea il popolo francese. 
Crediamo di cogliere nei versi che precedono la riformulazione in turco 
di quell’antropomorfismo.

Turcità anatolica eletta, vicina a noi, al Bosforo comune, dunque, trat-
tata secondo la lezione francese recepita da Yahya Kemal, il quale nel “noi” 
comunitario, nel Paese che plasma la Stirpe, si preoccupa di identificare se 
stesso. Sulle macerie di un Impero, demolito iniquamente dalle potenze oc-
cidentali, nel malessere, egli cerca la Nazione e la risente soprattutto nella 
nostalgia di un passato splendido attraverso il quale è possibile ristabilire 
un contatto fisico inscindibile con gli avi gloriosi (impronte della necrofi-
lia alla Barrès). Fantasmi che muovono a parola adesso con i toni di allora, 
in una lingua evocativa, salvata dal dissesto linguistico, nell’idealizzazione 
riportata a quell’Oriente dal quale si era usciti, traviati dalle Riforme, e nel 
quale, va detto (a scanso di orientalità e orientalismi qui non considera-
ti), le persone, normalmente, non sapevano di trovarsi. Un Oriente dove 
egli rientra dopo averlo rintracciato a Occidente, nell’Orientologia dell’a-
strazione voluttuosa, della parola ineccepibile, adoperata a tracciare linea-
menti di una biografia, nazionale, emanante in quei versi appena citati, da 
una figura femminile stupenda, posta e sentita parlare sulla cima di uno 
dei Sette Colli della Polis. Resta che quella mistica del Paese sembra dav-
vero organica, corporea, di un corpo unico, incarnazione definitiva dello 
“spirito” assegnato alla Nazione, nel nome della quale il Poeta ci parla, e ci 
delinea una maniera di scrivere biografie.

È su queste maniere, all’apparenza frammentarie, ma nel senso profondo 
più coinvolgenti, che si vorrebbe assistere al dilatarsi della portata e delle 
manifestazioni del genere letterario, o che si cerca di circoscrivere particolari 
suscettibili di una dilatazione biografica coinvolgente. Seguono due quadri:

“Harbe Giden”

Harbe giden sarı saçlı çocuk!
Gene böyle güzel dön;
Dudaklarında deniz kokusu,
Kirpiklerinde tuz;
Harbe giden sarı saçlı çocuk!

(Veli 1970, 124)

“Ragazzo che vai alla guerra”

Ragazzo biondo che vai alla guerra,
Torna ancora così bello;
Sulle labbra l’odore del mare,
Sopra le ciglia il sale,
Ragazzo biondo che vai alla guerra!
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“Yeis”

Akşam üstleri geliyor
Tam insan işten çıkarken.
Salkım salkım tramvaylardan
Bir güzel çocuk yüzüyle gülümsüyor
Namussuz, akşam üstleri geliyor.

Neremden yakalıyor, bilmiyo-
rum
Ben tam sevmeye hazırlanırken
On altı yaşındaki sevgilimi.
Elini elimle tutmak
Yirmi dört saatte bir
Sıcak bir laf dinlemek isterken…
Rezil… tam o saatlerde geliyor!

(Abasıyanık 2004, 14)

“La disperazione”

Verso la sera, viene, quando tutti
Lasciano il lavoro,
Dai tram carichi a grappoli
Sorride col volto bello di un bambino
E infame viene verso sera

Di dove lei mi prenda, non lo so,
Mentre ad amare io mi preparo
L’amore mio di sedici anni,
Quando vorrei tenere la sua mano con la mia
Per una volta in ventiquattro ore,
Ad ascoltare una parola calda…
Ecco che quella viene, vile, puntuale, proprio 
allora!

L’inquadratura induce esteriormente, in entrambi i casi, per la concisio-
ne, a pensare al chiaroscuro di un idillio; nel mentre che angosce persona-
li e sociali investono, e percuotono chi prova un senso di sofferta, ansiosa 
partecipazione, o di impotenza. Entrano nel dipanarsi e raccontarsi di una 
vita la guerra, la disperazione dei mancati incontri, le scomparse, le mace-
razioni, nella coscienza che denuncia:

“Kadınlarımızın Yüzleri”

Kadınlarımızın yüzü acılarımızın 
kitabıdır
Acılarımız, ayıplarımız ve döktüğümüz kan
Karasabanlar gibi çizer kadınların 
yüzünü…

(Hikmet 2006, 117)2

“Il viso alle donne”

È un codice a pene il viso alle donne,
E pene e vergogne e il sangue versato 
da noi
come un vomere incide il viso alle 
donne…
(Trad. it. di Bellingeri in Hikmet 2013, 292)

Vediamo allora, attraverso le seguenti righe autobiografiche, i tratti al-
terati, dolenti di un altro viso di donna:

Büyük bir coşkuyla başlayan hasta-
lık, beni Ankara’dan İstanbul’a getir-
miş, büyük kentin ortasındaki sinir 
hastanesininbu sevimsiz odasına 
sokmuştu. Yirmi dört yaşımda gir-
diğim bu odada büyük coşkularım, 
duyarlılığım, düşüncelerimin sınır 
tanımaz özgürlüğü, korkusuzluğum

La malattia, iniziata con un accesso 
violento, mi aveva portata da Ankara ad 
Istanbul per infilarmi in questa odiosa 
stanza dell’ospedale psichiatrico nel 
centro della gran città. Il mio grande en-
tusiasmo, la mia sensibilità, la libertà dei 
miei pensieri che non conosce confine, la 
mia mancanza di paura mi sarebbero

2 Si voglia invece ricordare sempre le continue mimetizzazioni maschili, tese all’e-
sercizio e alla mutuazione del dominio, indagate e ben riorganizzate da Saraçgil 2001.
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beş yıl süreyle elimden alınacaktı 
[…].
Elektroşokun başlangıcı ve bitişi 
vardır.
Ve ortası yoktur. İnsan için, hasta 
insan için. Ama ben o ölüm ortasını 
yaşadım. Ve işte şokun tam ortasın-
dayım […].
Elektroşok verilirken düşünüyorum 
ve duyuyorum: “[…] İşte şimdi 
olaylar o denli ileri gitti ki, bana 
elektroşok veriyorlar / […] / şok 
gereci garip bir gereç / tahta bir 
boyacı sandığı gibi / […] acıları 
kendim çektim her zaman / ölece-
ğim de ne olacak / ölsem ne olur / 
ama şokun derecesini çok kaçırdılar 
/ işte elektriğin dişlerimdeki metal 
dolgulardaki titreşimini duyuyoru 
/ dayanılır gibi değil/ böyle şoklar 
altında ölenler olduğunu biliyorum 
[…]”. 
Ölüyorum, devrimci mücadeleyi 
bensiz sürdürün, diyorum. (Ne 12 
Mart döneminde, ne öncesi ne de 
sonrası devrimcimücadele içinde 
kendime bir yer vermiş değilim. 
Düşünce ve davranışlarım küçük bur-
juva özgürlüklerinin sıkıcı sınırlarını 
yıkmaktan öte bir anlam taşımaz).
Ama o zaman, şok koması içinde, 
böyle bir mücadelenin yaşandığı 
günlerde bu mücadelenin sürme-
sini istemek, başarıya ulaşmasını 
istemek, kafama verilen elektriğin 
öldürücü gücünedayanmak, ölümü-
mü kolaylaştırmak için değil asla. 
Doğal biristek. Benimle büyümüş, 
benimle gelişmiş, varoluşumun özü 
devrimci mücadelenin başarıya 
ulaşmasını istemek. Ölümle burun 
buruna gelince, kendiliğinden dışa 
yansımış bir dilek. Düşüncelerimin 
özü. […] “hastane korkusu / doktor 
korkusu / şizofreni kokusu korkusu 
/ şişman hemşire korkusu / […]”. 
Ve altıma ediyorum. Altıma ettiğimi 
değil, bağırsaklarım, mide ve öteki
organlarımın içimden kopup,

stati strappati di mano nel giro di cinque 
anni, in questa stanza in cui sono entrata 
all’età di ventiquattro […]. 
L’elettroshock ha solo l’inizio e la fine. 
Non ha un mentre. Per l’individuo, l’indi-
viduo malato. Eppure, io ho vissuto quel 
mentre di morte. Ed eccomi proprio nel 
bel mezzo dell’elettroshock […].
Sento mentre mi fanno l’elettroshock, e 
penso: “[…] ecco, i fatti si sono spinti 
talmente oltre che ora mi fanno l’elettro-
shock / […] / e l’apparecchio dell’e-
lettroshock è un apparecchio piuttosto 
bizzarro / è come una scatola di legno 
da lustrascarpe / […] i dolori sono stata 
sempre io a provarli, / se anche muoio 
che vuoi che sia? / hanno esagerato con 
l’intensità della corrente / ecco che sento 
la vibrazione provocata dall’elettricità 
sulle otturazioni metalliche dei denti / 
non sembra sopportabile / so di gente 
che muore sotto un tale shock” […]. 
Muoio, continuate senza di me la lotta 
rivoluzionaria, dico. (Non ho mai voluto 
assumere un ruolo nella lotta rivoluzio-
naria, né durante il periodo del 12 marzo, 
né prima, né dopo. I miei pensieri e i miei 
comportamenti non rimandano ad altri 
significati se non a quello di demolire 
gli angusti confini delle libertà piccolo 
borghesi).
Ma allora, nel bel mezzo del coma do-
vuto allo shock, il desiderio che la lotta 
continui e raggiunga lo scopo, nei giorni 
in cui sta effettivamente avendo luogo, 
non è mai diretto al fine di sopportare la 
potenza omicida dell’elettricità scaricata 
sulla mia testa o per facilitarmi la morte. 
È un desiderio spontaneo. Desiderare 
la riuscita delle lotte rivoluzionarie che 
sono cresciute con me, che si sono svi-
luppate con me, che sono l’essenza della 
mia esistenza. […]
“la paura dell’ospedale / la paura del me-
dico / la paura dell’odore di schizofrenia 
/ la paura della grassa infermiera / […]”. 
E me la faccio addosso. Non percepisco 
che me la sono fatta addosso, sento bensì 
che le mie budella, lo stomaco e gli altri
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yere döküldüğünü algılıyorum / işte 
düşüncelerin en korkuncu / nasıl 
yaşayacağım bu organlar olmadan / 
diye düşünüyorum. Sonra tuvalete 
gidiyorum. […]
Ardından gece bekçileri gelecek.
Kentin yoksul kesimlerinden gelen 
bu insanlar bekliyor geceleri koğuşu. 
Sigara tablası bulamıyorum. Sigara-
mı yerde söndürüyorum. Hademe 
üzerime saldırıp, suratıma bir yumruk 
atıyor. Şaka yapıyorsa, ne biçim şaka 
bu? Yumruklarına devam ediyor. 
İnanılır gibi değil. Ağzım burnum 
kanamaya başlıyor. Direndikçe, beni 
dövüyor.
“Adam ciddi”, diye düşünüyorum “bir 
üniversite kliniğinde, hastanın ağzını 
burnunu kanatacak biçimde dövme 
yetkisini kimden almış?”. Onu tutacak 
kimse yok ki! […]
Gidip deli gömleği getiriyor. Beni 
önce gömleğe bağlıyor. Sonra kolla-
rımı gerçek uzunluğundan daha da 
çekerek, demir karyolanın baş kısmı-
na bağlıyor. Ayaklarımı da iyice çekip, 
ayakucuna bağlıyor. Bu durumda, bu 
işkence altında bir an bile yatmaya, 
dayanmaya gücüm yok. İnliyorum. 
[…] Uzun süre inleyerek, yalvararak 
yatıyorum. İlkel adamdan özür bile 
diliyorum.

(Özlü 2013, 52-56)

organi si sono staccati e sono caduti a terra 
/ ecco il più spaventoso dei pensieri / come 
potrò vivere senza questi organi? 
Poi vado in bagno. […]
Dopo, arrivano i guardiani notturni. 
Individui che ogni notte sorvegliano 
il dormitorio e che provengono dalle 
zone più misere della città. Non riesco 
a trovare il posacenere. Spengo la 
sigaretta per terra. L’inserviente mi salta 
addosso e mi tira un pugno in faccia. Se 
sta scherzando, che razza di scherzo è? 
Continua a tirarmi dei pugni. Non può 
essere vero. La bocca e il naso comin-
ciano a sanguinarmi. Più resisto, e più 
mi picchia. “Quell’uomo sta facendo sul 
serio”, penso. “Da chi è stato autorizzato 
a picchiare i malati di una clinica uni-
versitaria, al punto di fargli sanguinare 
il naso e la bocca?”. Non c’è nessuno a 
fermarlo! […] 
Va a prendere la camicia di forza. Per 
prima cosa, mi lega nella camicia. Poi, mi 
tira le braccia oltre la loro lunghezza na-
turale, legandole alla testiera di ferro del 
letto. Mi tira anche le gambe, forte, e le 
lega ai piedi del letto. In questa posizione, 
sotto questa tortura, non ho nemmeno 
per un attimo la forza di addormentarmi, 
di sopportare. Gemo. […] Giaccio a 
lungo, supplico e gemo. Chiedo scusa 
perfino all’uomo primitivo.

(Trad. it. di Calvia in Özlü 2015, 99-106)

Sarà il caso di ascoltare una delucidazione, fornita da un’altra delle voci 
più intense della letteratura e della vita sociale di Turchia:

Tezer Özlü’yü anlamak için, stad-
yumlardan ve ekranlardan fışkıran 
“En büyük türkiyah! Başka büyük 
yok!” inlemelerinin dışında bir 
yerlerden de ülkeyi seyretmek gere-
kiyor. Türkiye, aslında aşığı olduğu 
bu topraklar acılarına acı katmıştır 
Tezer’in. Din kökenli ilkellik, resmî 
ideolojinin sarmalında özgür aklı 
boğmuştur bu ülkede […]. 

Per capire Tezer Özlü, occorre osservare 
il paese da altri scorci, oltre che attraverso 
i boati provenienti da stadi e schermi, al 
grido “La più grande è la Türkiya! Altra 
grandezza non c’è!”. La Turchia, ossia 
queste terre di cui Tezer era innamorata, 
non hanno fatto che aggravarne le soffe-
renze. In questo, la primitività di radici 
religiose, la spirale dell’ideologia ufficiale 
hanno soffocato il pensiero libero […].
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Ben, Tezer Özlü’nün sıkıntıları-
nın, büyük ölçüde, kışkırtılan bu 
toplumsal şiddetten, korkudan kay-
naklandığını inananlardanım […].

(Erbil 2014, 13)

Io sono del parere che le angustie di Tezer 
Özlü siano imputabili in gran parte a que-
sta violenza, a questa paura sociale istigate 
dal potere […].

È il turno di un progetto di vita, esplicito, esemplare:

Çeşitli toplantılarda söylediğim 
bir şey var: bu ülkede, başta 
1915, Ermenilerin uğradığı kötü 
muameleye çok üzülmekle birlikte 
bunlardan ben sorumlu değilim, 
kendimi suçlu hissetmiyorum. 
Ama bunlar benim yaşamakta 
olduğum ülkede cereyan etmiş 
olaylar ve bu ülke bugün resmî 
düzeyde bunların olmadığını iddia 
ediyor, olduğunu söyleyenleri 
iftira atmakla suçluyor ve resmî 
olmayan belirli kesimlerde de bu 
sözler destek buluyor. İşte bundan 
sorumluyum.1915’te hayatta 
olmadığım için onu engellemek 
üzere bir şey yapamazdım ama 
şimdi hayattayım ve bu tavra karşı 
mücadele edebilirim. Elimden 
geldiği, aklımın erdiği ve bilgimin 
yettiği kadar, ediyorum da.

(Belge 2013, 11-12)

C’è una cosa che tengo a dichiarare nei vari 
incontri: per quanto mi rattristi il cattivo 
trattamento inflitto agli Armeni in questo 
paese, soprattutto nel 1915, devo dire 
che io non ne sono responsabile, non mi 
sento in colpa. Resta che questi sono fatti 
avvenuti nel paese dove vivo, e che questo 
paese, oggi, a livello ufficiale, sostiene che 
tali fatti non sono accaduti, procedendo 
di pari passo ad accusare di calunnia quelli 
che affermano invece che avvenuti sono sul 
serio. Per di più, tali tesi trovano sostegno in 
certi settori non ufficiali di questo paese. Ed 
è esattamente di questo che sono responsa-
bile. Non essendo ancora venuto al mondo 
nel 1915, non avrei potuto oppormi a tutte 
quelle operazioni; adesso, però, al mondo 
ci sono, e posso lottare contro un simile 
atteggiamento. Sto anzi lottando, nei limiti 
delle mie possibilità, della mia intelligenza e 
delle mie conoscenze.

Qui anche, nella stringatezza, troviamo il rigore che innerva una (auto)bio-
grafia, una coscienza civica, nel rapporto con il tempo, con lo spazio politico; 
luoghi dove nascere, vivere e agire secondo un richiamo; nella retrospettiva e 
rivolti al futuro, ancora aspro, intollerante, torbido. Tempo, ripetiamo, ed ecco-
ne un’altra incisione, in altra condizione, piuttosto diffusa, diremmo recidiva:

“Hapishane Şarkısı, III”

Burda çiçekler açmıyor,
Kuşlar süzülüp uçmuyor,
Yıldızlar ışık saçmıyor
Geçmiyor günler, geçmiyor.
Avluda volta vururum;
Kâh düşünür, otururum,
Türlü hayaller görürüm;
Geçmiyor günler, geçmiyor.

(Ali 2015, 38)

“Canzone del carcere, III”

I fiori qui non sbocciano,
Gli uccelli qui non filano volando,
Le stelle qui di luce non ne mandano,
E non passano i giorni, no, non passano.
Cammino avanti e indietro nel cortile,
Mi metto giù seduto a meditare,
Vedo nel sogno tante fantasie,
E non passano i giorni, no, non passano.
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Nel 1933 Sabahattin Ali sembra dirci che la reclusione implica la sensazione 
di un arresto del tempo nonché dello spazio: come uno scandire in pochi passi 
il tempo di un cortile, di un quadrante di galera. Sennonché, i giorni sembrano 
di una lunghezza infinita: contrazioni e dilatazioni. Tali i modi di un raccon-
to in versi, scorcio di momenti di vita rafferma, nel rapporto alterato tra sé e il 
mondo esteriore, accerchiato da muri. 

Del resto, i muri si parano davanti a noi anche al di fuori; in un fuori che li-
mita, intanto che pare accentuarla, la nostra interiorità: “Seguitiamo a cercare 
invano il nostro riflesso sulle mura bianche e pallide del tempo” (trad. it. di Giulia 
Ansaldo in Erdoğan 2014, 130; “Zamanın donuk, beyaz duvarlarında boş yere 
kendi yansımamızı arayıp duruyoruz”, Erdoğan 1996, 126). Seguono alcune 
“schede”, scelte e riordinate fra un “favoloso” e drammatico cumulo di biografie:

Olga. Ülkesinin sınırlarını, Şişli’de-
ki o küçük dairesinde, biraz da ayır-
dına varmaksızın çizmişti. Pırlanta 
gerdanlığını, sonuna kadar inandığı 
o masalın prensesi olarak kalabilmek 
için, tüm hatıraları ve özlemleriyle 
‘taşımıştı’. Gereğince yaşanamamış 
aşkların kadınıydı. Meksika’ya git-
mek istemişti

Olga. Si era tracciata i confini del pro-
prio paese in quel piccolo appartamento a 
Şişli, quasi senza accorgersene. Aveva “por-
tato” la sua collana di brillanti per poter 
restare fino alla fine la principessa di quella 
favola in cui credeva, con tutti i suoi ricordi 
e i suoi rimpianti. In fondo, era la donna 
degli amori impossibili a viversi in modo 
adeguato. Aveva voluto andare in Messico.

Jülyet. Onun en büyük hayali, ‘o 
sahne’ de, ‘Nora’ yı oynayabilmek-
ti. İsyanlarını hep o güzel çekilmiş 
fotoğraflarında yaşamaya çalıştı. 
Anlatıcının karşısında güçlü bir 
kadın kimliğiyle çıkmak istedi. O, 
aslında, yalnızca şarkılarıyla dans 
etmişti. Bir tek kızını toprağa verdiği 
gün ağlıyordu.

Jülyet. Il suo più grande sogno era 
stato quello di poter interpretare ‘Nora’ 
su ‘quel palcoscenico’. Cercò sempre di 
vivere le sue ribellioni in quelle fotografie 
ben scattate. Volle apparire di fronte al 
narratore con l’identità di una donna 
forte. In effetti, aveva ballato solamente 
con le sue canzoni. Piangeva, il giorno in 
cui seppellì la sua unica figlia.

Mösyö Aldo. Kimi zaman Beyrut 
doğumlu Katolik bir Arap, kimi zaman 
İzmirli bir Levanten, kimi zaman bir 
‘Selanik’li, kimi zaman da İstanbul-
lu bir Aşkenaz Yahudisi olmuştu. 
Hayatının son yıllarını, kimilerine göre 
Barselona’da, kimilerine göre Goa’da 
geçirmişti. Kimilerine göre frengiden 
ölmüştü, kimilerine göreyse, Suryeli 
bir silah tüccarı tarafından bıçaklanarak 
bu dünyadaki günlerine son verilmişti. 
Bunlar onun bilinen kimlikleri ve hayat-
larıydı. Uluslararası sahtekârlıklarıyla 
ün yapmıştı. Dünyanın her yerinde 
‘tanıdıkları’ olduğu söyleniyordu.

Monsieur Aldo. Talvolta era stato un 
arabo cattolico nato a Beirut, talvolta 
un levantino di Smirne, talvolta ‘uno di 
Salonicco’, talvolta un ebreo ashke-
nazita di Istanbul. Secondo taluni, 
aveva trascorso gli ultimi anni di vita 
a Barcellona, secondo altri a Goa. Se-
condo qualcuno era morto di sifilide, 
secondo altri aveva finito i suoi giorni 
accoltellato da un mercante d’armi 
siriano. Queste erano le identità e le 
vite di lui note. Aveva acquistato fama 
con le truffe internazionali. Si diceva 
che avesse “conoscenti” in ogni angolo 
del mondo.
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Nesim. Almanca’ya duyduğu hay-
ranlık, Toplama Kampları’na gönde-
rilmesini engellememişti. O, kimi ay-
rıntılar düşünüldüğünde, İstanbul’a 
bağlılığını yitirmemiş gerçek bir 
Osmanlıydı. Atlas Okyanusu’nun 
kıyısığındaki o küçük şehirde, o ölüm 
yolculuğundan, Türklüğüne sığı-
narak kurtulabileceğine inanmıştı. 
Ne var ki o günlerin kahramanları, 
kimi ayrıntıları, her zamankinden 
çok önemsemek ve dikkate almak 
zorundaydı.

(Levi 2000, 23-32)

Nesim. L’ammirazione che provava per 
la lingua tedesca non gli aveva impedito 
di essere mandato nei campi di concen-
tramento. Ripensando ad alcuni dettagli, 
lui era un vero Ottomano, non aveva 
perduto il suo legame con Istanbul. In 
quella piccola città sulla riva dell’Oceano 
Atlantico, aveva creduto di potersi salvare 
da quel viaggio di morte, rifugiandosi 
nella sua turcità. Tuttavia, i protagonisti 
di quei giorni erano costretti più del so-
lito ad attribuire importanza e a prestare 
attenzione a certi particolari.

(Trad. it. di Bellingeri e Ragazzi in Levi 
2007, 23-32)

Sono esempi di biografie incisive, che condensano in poche righe tanti 
tratti, confusi e ridefiniti nel corso di un volume spesso quanto la memoria. 
È una diaspora, a sfilare, a ritornare a noi, raccolta con pazienza sui fili delle 
immagini, delle fotografie, degli echi familiari e comunitari, dei ricordi per-
sonali. Figure, azioni, sentimenti che emanano e provocano il sorriso ama-
ro di chi ripensa alle esistenze, a queste esistenze: immagini scavate, quanto 
corrugate erano le vite racchiuse in un ritratto denso, e poi disciolte nella 
gran “favola” della Istanbul di Mario Levi. Iscrizioni, verosimili e commosse, 
almeno quelle sparse ma distribuite sulle rive dello Spoon River. Fantasmi, 
nelle cornici di esistenze drammatiche. Ancora più corposi, i fantasmi, quan-
do sono abbracciati nella finzione, o invenzione, così affettuosa, partecipata:

Kitabe-i Seng-i Mezar, I

Hiç bir şeyden çekmedi dünyada
Nasırdan çektiği kadar,
Hattâ çirkin yaratıldığından bile
O kadar müteessir değildi;
Kundurası vurmadığı zamanlarda
Anmazdı ama Allah’ın adını,
Günâhkâr da sayılmazdı.
Yazık oldu Süleyman Efendi’ ye.

(Veli 1970, 119)

Epitaffio, I

Quanto patì del callo, mai di nessuna
Cosa ebbe a soffrire tanto al mondo,
Non gli spiaceva troppo
Nemmeno il fatto di esser nato brutto;
Se poi contro la scarpa il piede non batteva,
Non nominava invano Dio; non era dunque
Da ritenersi un peccatore.
Peccato, povero Süleyman Efendi.

Come poi il sorriso possa appianare le smorfie di un dolore, provato dagli 
altri ma condiviso, è questione affrontata dal garbo della beffa, non del danno, 
anzi delle scritture sapienti, cioè anche amare. Curioso e doloroso lo scon-
tro tra le due pelli, del callo e della scarpa; e maledetto quel callo (“nasır”), 
parola, presenza scandalosa in poesia, in quegli anni d’impianto faticoso di 
una letteratura nuova, secondo vari critici e autori rivolti alle forme già col-



31 RIGHE E RUGHE AUTOBIOGRAFICHE

laudate, più conservative, della poetica. Un callo: non è forse in grado di de-
lineare la vicenda di una vita dura?

Riteniamo che in questi tratteggi di biografie (tali qui considerate) pos-
sa allinearsi anche l’evocazione rapida degli oggetti e della loro portata af-
fettiva, esistenziale:

Antikacı dükkânlarında, 
üzerinde mazinin, yaşanılmış 
zamanın izlerini taşıyan ve bu 
izlerle güzelliği, değeri artan, 
hülasası zaman ve insan tecrü-
besini kutsî bir büyü gibi kendi 
varlıklarında taşıyan bir yığın 
eşya vardı.

(Tanpınar 1995, 16)

Erano tanti, nelle botteghe degli antiquari, gli 
oggetti accumulati che recavano sopra di sé i 
segni del passato, del tempo vissuto; oggetti 
in grado, con tali tracce, di acquisire bellezza 
e pregi ulteriori, e che insomma custodivano, 
nella propria essenza ed esistenza, come una 
arcana sacralità, l’esperienza del tempo e 
dell’uomo.

Sono righe essenziali e familiari, queste di A.H. Tanpınar, emergenti da 
una sua opera “minore”, o meno celebrata, eppure carica di suggestioni: la 
nozione del tempo, la forza sinuosa dei valori e dei segni di cui le “cose” 
sono portatrici, e di cui sono custodie, la loro biografia intrecciata a quel-
la degli utenti. Tanto suggestiva è l’idea delle forme del tempo, anche in 
Tanpınar, da indurci a pensare ai musei come luoghi comuni ed eccellenti 
della (auto)biografia. Non solo: pure come luoghi in cui gli oggetti esposti, 
nella esposizione che rammenta la scrittura, una volta ritrovati, potrebbero 
tornare a chiederci, e a chiedere al narratore/collezionista le ragioni della 
loro scelta e disposizione. Ci mettiamo di fronte a queste domande, rivol-
te anche al visitatore/lettore che si riflette nelle vetrine (entrando magari 
a far parte, come le ombre e i riflessi, dell’insieme degli oggetti). Orbene, 
alla luce dell’alta, ribadita considerazione di Orhan Pamuk per Ahmet H. 
Tanpınar (forse dovuta anche a questa stessa attenzione, o suggestione ri-
servata dal Maestro alle emanazioni e al magnetismo, alla ricettività delle 
“cose” usate nelle vite, proprie e altrui) non si potrebbe pensare che, in fon-
do, un “Museo dell’Innocenza” (Masumiyet Müzesi) sarebbe l’espressione 
manifesta di una più recondita responsabilità, autobiografica (Mesuliyet 
Müzesi)? Qui, per ora e nei limiti di questi termini, resterebbe descritta la 
ricerca di contatti potenziali tra le idee che reggono e irrigano le scritture: 
incisive, serrate, efficaci, dilatabili dal lettore, a contrastare la riduzione de-
gli spazi di libertà. Scritture racchiuse, incubate, incise anche negli oggetti, 
i quali ci parlano di una biografia in comune (e sovente negata: quante le 
cose espropriate, già per generazioni toccate, adoperate, contemplate, re-
galate da persone soppresse?!).

Volgiamo a un ritorno: appunto a quegli oggetti che sono rimasti, pazien-
ti, sotto gli occhi, dichiarati, esposti, elencati fin dall’inizio. A dire che nella 
sostanza, e nello scorcio adottato in partenza, essi sono, accanto e intorno 
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a noi, e per dati aspetti, portatori di segni: quelli incisi sulla pelle, involu-
cro al corpo, organico, stretto e costretto al corpo stesso, dolente. Allora, 
eccoli ritornare: tutti fatti di pelle, e segnati dai colpi, dalle incisioni, fora-
ti dalle cuciture, dalle raffigurazioni, erano e sono quegli oggetti, parlanti, 
narranti vicende di vita vissuta, e rappresentazioni, rivolte anche al futu-
ro, nel verso della speranza, della traccia di un programma morale, repres-
so dal potere e tenuto vivo da chi può e vuole. Rivediamo sullo schermo 
Karagöz e Hacıvat, nelle loro ombre snodate e traforate, presi da infinite 
dispute, tra il pedantesco e gli amabili strafalcioni; la cartapecora, ossia la 
pelle di una pecora (o pergamena, per dirla in una maniera più localizzata 
in Anatolia), che illustra da millenni il mondo e si illustra nelle pagine dei 
codici; il tamburo, percosso sulla pelle sua tesa, nel rimbombo solenne o 
lugubre in orchestre, bande, spedizioni e battaglie; il volume rilegato, cioè 
cilt/cild, a voler ricordare l’etimologia del proprio spessore, liso, martoria-
to, cioè la pelle ancora, letteralmente; gli splendidi “cuoridoro” veneti, che 
sono pannelli ben conciati di cuoio, indorato, decorato, per l’addobbo di 
pareti e altri spazi delle residenze di sultani, dogi, notabili ottomani e pa-
trizi veneti. E il pallone, preso a calci, indolenzito, colpito e diretto a colpi-
re da terra e in cielo, e, per volare, saltare (da una pelle all’altra) riempito 
d’aria. Un’aria, una parola, di cui usa servirsi al fine di provare a esprime-
re e lasciare immaginare un’idea. O una visione, una finezza dello spirito/
pneuma, impalpabile ma incarnato, così bisognoso di un sostegno fisico, 
di carne per la vita, nelle forme del suo narrarsi, sui ritagli, sulle strisce e 
sugli squarci della pelle, segnata da righe e rughe.
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1. Introduzione

Il contributo si propone di indagare il rapporto tra la dimensione sogget-
tiva e collettiva nella produzione autobiografica di due figure di primo piano 
del panorama intellettuale turco del primo periodo repubblicano, Yakup Ka-
dri Karaosmanoğlu (1889-1974) e Şevket Süreyya Aydemir (1897-1976). 
Se Yakup Kadri è uno dei più celebri scrittori dell’era repubblicana, Aydemir, 
economista, biografo e scrittore, è conosciuto prevalentemente nella sua ve-
ste di ideologo del periodico Kadro (Quadro o Avanguardia) pubblicato tra il 
1932 e il 1934. La rivista Kadro, di cui Aydemir e Karaosmanoğlu furono figu-
re trainanti, era organo di un omonimo movimento politico intellettuale che si 
proponeva di codificare il kemalismo come ideologia rivoluzionaria attraverso 
un’interpretazione radicale delle Altı Ok1 (Sei frecce) prendendo criticamente 
spunto dalle esperienze antitetiche dell’Italia fascista e dell’Unione Sovietica 
(Carretto 1977; Bertuccelli 2013). Tanto Karaosmanoğlu quanto Aydemir, pur 
partendo da un retroterra politico e culturale per molti aspetti diverso, finirono 
infatti per condividere la medesima prospettiva nel dibattito che durante gli 
anni Trenta vide impegnate le diverse frange dell’élite kemalista nel definire le 
caratteristiche e le prospettive del progetto di costruzione nazionale guidato 
da Mustafa Kemal Atatürk. Tenendo conto delle peculiarità dei due autori in 
questo studio si analizzeranno le loro memorie al fine di individuare gli eventi 
e le problematiche chiave che permettano di delinearne l’itinerario morale e 
politico; un percorso per certi aspetti tortuoso che, dalla profonda crisi identi-
taria segnata dal crollo dell’Impero, condurrà infine all’ideale collettivo di una 
nuova comunità nazionale dotata di precise caratteristiche. Si indagheranno 
pertanto le tecniche e le modalità attraverso cui i due autori costruiscono la 

1 Questi principi incorporati nel 1931 nel programma del Cumhuriyet Halk Partisi 
(Partito Repubblicano del Popolo o CHP) e successivamente nella Costituzione del 
1937 costituiranno la base dell’ideologia ufficiale del nuovo regime. Si tratta di Cum-
huriyetçilik (repubblicanesimo), lâiklik (laicismo), milliyetçilik (nazionalismo), halkçılık 
(populismo), devletçilik (statalismo) e inkılapçılık (riformismo o rivoluzionarismo).
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propria soggettività nella sua dimensione politica. In questo senso i testi che sa-
ranno presi in analisi, ossia Suyu Arayan Adam (1971; Il rabdomante) di Ayde-
mir e alcuni estratti della vasta produzione memorialistica di Karaosmanoğlu 
pubblicata tra il 1955 e il 1970, si rivelano di particolare interesse non solo per 
riflettere sulle modalità di narrazione del sé, ma anche per vagliare criticamen-
te i simboli, i miti e i silenzi che caratterizzano l’identificazione dei due autori 
con il nazionalismo kemalista.

Al fine di condurre la mia analisi farò riferimento a un concetto chiave sulla 
scorta di alcuni studi specificamente incentrati sulla scrittura autobiografica a 
cui sembra opportuno accennare brevemente, ossia la dimensione contestua-
le della memoria (Smith e Watson 2001, 18-21). La narrazione del sé non si 
rivela mai un processo astratto ma si verifica all’interno di limiti storicamente 
determinati, ossia il contesto in cui ha luogo l’atto materiale della scrittura auto-
biografica da una parte, e il contesto in cui si inserisce la narrazione del passato 
dall’altra. Ciò detto è altresì essenziale tenere conto di come il contesto risulti 
fortemente impregnato di significato politico e si dimostri terreno di negozia-
zione su ciò che deve essere ricordato e ciò che deve essere taciuto (ivi, 18-19). 
La valenza politica della memoria così intesa, ci conduce a un altro elemento 
cruciale da tenere in considerazione nell’analisi dell’autobiografia, ossia il de-
stinatario della narrazione del passato. In questo senso l’autobiografia non è 
da concepire come un atto prettamente individuale, bensì intersoggettivo, fi-
nalizzato alla produzione di un sapere collettivo che funga non solo da chiave 
di interpretazione del passato ma anche come guida per il futuro (ivi, 20). Nel 
caso delle memorie oggetto di studio si tenterà di mettere in evidenza come, 
nel caso di Aydemir e Karaosmanoğlu, la scrittura autobiografica sia utilizzata 
come uno strumento, rivolto principalmente al popolo turco e ai suoi quadri 
dirigenti, funzionale alla costruzione di un’identità collettiva. Alla luce di que-
ste precisazioni si procederà pertanto ad analizzare singolarmente le memorie 
dei due autori per poi isolarne i simboli ricorrenti e le divergenze.

2. Una retrospettiva di identità politiche: Şevket Süreyya Aydemir

Economista, biografo e scrittore, Şevket Süreyya Aydemir (1897-1976) 
è una delle figure più controverse del panorama intellettuale turco princi-
palmente a causa del suo tortuoso percorso politico. Conquistato dai so-
gni di salvezza dell’Impero Ottomano perpetrati dal Comitato di Unione 
e Progresso nella primissima gioventù, Aydemir cade sotto l’influsso degli 
ideali panturanici sul finire della Grande guerra, per poi divenire militan-
te comunista a partire dagli anni Venti. Alla fine del decennio lo ritrovia-
mo invece nella veste di burocrate al servizio della Repubblica e, nel corso 
degli anni Trenta, di aspirante teorico del nazionalismo kemalista. Non a 
caso l’evoluzione politica del personaggio ha stimolato diversi studi (cfr. 
Çulhaoğlu 1998; Georgeon 2002; Aslan e Bilir 2014).
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Suyu Arayan Adam pubblicata da un Aydemir ormai ritirato a vita privata2, 
è un’opera autobiografica che ha l’esplicito obiettivo di rappresentare l’itinera-
rio di questa “ricerca”. Ripercorrendo le sue diverse fasi politiche l’autore porta 
all’attenzione del lettore le ragioni, i contesti, le condizioni storiche che ne han-
no determinato le scelte, le delusioni e i cambiamenti d’opinione, sviluppando 
parallelamente storia personale e storia collettiva. Il risultato di questa narra-
zione ego centrata, che si sviluppa in perenne relazione con i grandi eventi che 
hanno scandito il passaggio da Impero a Repubblica, è una retrospettiva delle 
diverse identità politiche adottate da Aydemir nel corso della sua esistenza. Sfo-
gliando Suyu Arayan Adam è altresì evidente sin dalle prime pagine uno stile 
eclettico che spazia dal romanzo, alla confessione, sino al documento politico. 
Questa mescolanza di stili ha condotto persino alcuni studiosi a considerare 
l’opera di Aydemir uno degli esempi più felici di scrittura autobiografica, ca-
pace di mettere in relazione la dimensione affettiva e la dimensione politica, 
anche da un punto di vista prettamente letterario (Uğurcan 2008, 1670-1671).

Nato nel 1897 a Edirne da una famiglia di contadini, profughi musulmani 
provenienti dalla Bulgaria nordoccidentale, Aydemir trascorre gli anni dell’in-
fanzia risentendo delle complesse vicende politico-militari che interessano le 
sorti dell’Impero nei Balcani, richiamate attraverso un incipit carico di fasci-
no letterario che ben rende l’idea dell’imminente fine di un mondo: “Il primo 
ricordo che ho della mia infanzia è un’incendio” (“Çocukluğuma ait ilk hatıra 
bir yangın”, Aydemir 1971, 9)3. Il seguente estratto, oltre a riassumere lo sce-
nario della narrazione dei primi anni di vita dell’autore, riesce efficacemente a 
introdurre l’intreccio di storia personale e storia collettiva che costituisce un 
tratto essenziale dell’opera.

Ben bir sınır şehrinde doğdum. Evimiz 
bu şehrin en kenar mahallesindeydi 
[…]. Doğuşum da bir harp yılına 
rastlamış. Zaten o yıllar sükûn yılları 
değildi. O yıllar kanlı, muammalı bir 
asra gebeydi. Bir asır sona eriyordu. 
Yeni bir asır doğmak üzereydi. Şu 
acayip, şu yaşanmaya değer yirminci 
asır. […]

Sono nato in una città di confine. Casa 
nostra si trovava nel quartiere più pe-
riferico della città […]. La mia nascita 
capitò proprio in un anno di guerra4. 
Del resto, non erano anni pacifici. Era-
no anni gravidi di un secolo sanguino-
so e oscuro. Un secolo stava volgendo 
al termine e un altro era sul punto

2 Nel 1951 dopo la vittoria del Demokrat Parti (Partito democratico o DP) fu congedato 
dal suo incarico al ministero dell’Economia dedicandosi totalmente alla scrittura. Tra le sue 
opere è opportuno ricordare la biografia di Atatürk in tre volumi Tek Adam (L’uomo unico) 
pubblicati rispettivamente nel 1963, nel 1964 e nel 1965, e la biografia in tre volumi di İsmet 
İnönü İkinci Adam (Il secondo uomo) pubblicati rispettivamente nel 1966, nel 1967 e nel 1968.

3 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
4 L’autore si riferisce alla guerra greco-turca del 1897, durata poco più di un mese e 

conclusasi con un’effimera vittoria ottomana.
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İşte şimdi size bu kitapta, asrımızın 
o sayısız küçük hikâyelerinden 
birini, o sayısız adsızlardan biri 
olarak anlatmaya çalışacağım […]. 
O zamanki Avrupa Türkiye’sinde, 
yani bütün Rumeli’nde olduğu gibi 
bizim sınır şehrimiz Edirne’nin 
etrafında da, çeteciler, komiteci-
ler kaynaşıp duruyorlardı.Bunlar 
zaman zaman köyleri, çiftlikleri ba-
sarlardı. Harmanları, ağılları ateşe 
verirlerdi. Dağa adam kaldırırlardı. 
Baskınlar, çarpışmalar olurdu. Hat-
ta şehre kadar sokulurlardı. Hele 
bizim kenar mahalle, bu karışıklı-
ğın, korkunun ortasında yaşardı. 
Şehir zaten bir ordu merkeziydi. Bir 
ordugâh halindeydi.

(Aydemir 1971, 9-10)

di nascere. Questo ventesimo secolo 
bizzarro, ma degno d’essere vissuto. 
[…] Ebbene, in questo libro cercherò di 
raccontarvi una delle innumerevoli piccole 
storie del nostro secolo, come uno dei suoi 
innumerevoli protagonisti anonimi […]. 
Nella Turchia europea di quell’epoca, come 
accadeva in tutta la Rumelia, la nostra 
Edirne, città di confine, era un crocevia 
di banditi e guerriglieri. Costoro talvolta 
saccheggiavano i villaggi, le fattorie. In-
cendiavano campi e granai, organizzavano 
rapimenti. Facevano incursioni, combat-
timenti. Talvolta si infiltravano persino 
in città. E soprattutto il nostro quartiere 
periferico viveva immerso in questo caos, 
in questa paura. La città d’altronde era un 
centro militare. Un accampamento.

Questa atmosfera di conflitto perenne, segnata dagli scontri tra guerri-
glieri, banditi e gendarmi ottomani segna profondamente la vita quotidiana 
del piccolo Şevket Süreyya. Le riunioni serali con gli abitanti del quartiere, 
perlopiù popolato da profughi musulmani provenienti dai Balcani, trascor-
rono tra i racconti di questi avvenimenti. L’autore descrive l’accettazione fa-
talistica di questa sanguinosa quotidianità, in cui l’unica evasione è costituita 
dalla musica e dagli inni dei dervisci Mevlevi (ivi, 38-39). L’educazione alla 
disciplina, che scandisce tanto la vita comunitaria quanto l’istruzione del 
giovanissimo Aydemir, si rinforza ancor di più con l’iscrizione alla scuola 
militare. “La vita in questa città era una vita di roccaforte. E nessuno poteva 
rimanere immune dallo spirito militare che tale vita propagava nell’aria” (“Bu 
şehirde hayat, bir kale hayatıydı. Bu hayatın havaya yaydığı asker ruhundan 
hiç kimse uzak kalamazdı”, ivi, 43). È in questa fase che inizia l’inesorabile 
identificazione con la missione di salvare l’Impero ed estenderne i suoi con-
fini. “L’esercito era il pilastro dello Stato, era l’esercito a garantire la sua so-
pravvivenza. E noi eravamo i suoi figli” (“ordu vatanın temeliydi. Devleti 
yaşatan ordumuzdu. Biz de bu ordunun çocuklarıydık”, ivi, 45). È interes-
sante notare come l’autore, per descrivere la propria dedizione allo Stato, 
utilizzi la prima persona plurale. Quel “noi” che caratterizza la descrizione 
poetica e insieme amara dell’ideale di un impero-mondo, rappresenta il so-
gno di un’intera generazione, e in particolare della popolazione balcanica 
che costituì sin dagli albori la spina dorsale dell’élite ottomana, cresciuta in-
teriorizzando la missione storica della salvezza dello Stato.

La rivoluzione dei Giovani Turchi del 1908 segna l’inizio di una svol-
ta tanto per la storia personale di Şevket Süreyya, quanto per il destino 
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dell’Impero e delle relazioni tra le diverse comunità che racchiudeva. 
Aydemir ricorda infatti l’entusiasmo generale che attraversava Edirne tra-
scendendo l’appartenenza etnica e religiosa, le manifestazioni di gioia e di 
fratellanza tra bulgari, greci, ebrei e turchi. L’autore descrive l’entusiasmo 
ingenuo e infantile durante i festeggiamenti della rivoluzione, ma anche le 
differenze nella percezione del passaggio al regime costituzionale da parte 
delle diverse etnie.

Bu ihtilâli anlayışta halkın kav-
rayışı da, galibabiz çocukların 
kavrayışlarından ileri geçmiyordu 
[…]. İhtilâlin getirdiği şey, dört 
kelimeden ibaretti: Hürriyet, adalet, 
müsavat, uhuvvet […]. Esasen bü-
tün diğer kelimeleri de ne anlayan, 
ne de anlatan olduğu için, onlara 
herkes dilediği gibi mana veri-
yordu, Türkler, Bulgarlar, Rumlar 
bu manaları diledikleri gibi kendi 
taraflarına çekiyorlardı. […] Fakat 
bu olan şeylerin manası biz Türk-
lere sorulsa, meselâ benim mahalle 
halkına anlattığım şu demekti ki: 
Osmanlı devletine Düveli-muazza-
ma artık karışmayacaktı. Dağlardan, 
kırlardan çetecilik kalkacaktı. Hiç 
bir yerde artık isyan olmayacaktı. 
Hatta iş bununla daralmayacaktı. 
[…] Bulgar prensi ile Karadağ kralı 
bize vergi vereceklerdi. Hudutlar 
tekrar Tuna’ya varacaktı!

(Ivi, 50)

La comprensione di questa rivoluzione da 
parte del popolo, non differiva da quella di 
noi bambini […]. Ciò che aveva portato 
la rivoluzione era sintetizzato da quattro 
parole: libertà, giustizia, uguaglianza, fratel-
lanza […]. Ma poiché non vi era nessuno 
che capisse o spiegasse realmente il signi-
ficato di tutte le diverse parole, ognuno gli 
conferiva il significato che voleva. Turchi, 
Bulgari, Greci, interpretavano questi si-
gnificati a proprio piacimento e vantaggio. 
[…] Ma se si chiedeva a noi Turchi quale 
fosse il significato di tutte queste cose, 
come dicevo alla gente del mio quartiere, 
era questo: le potenze straniere non si 
sarebbero più intromesse nelle faccende 
dello Stato ottomano. Il banditismo sareb-
be scomparso dai monti e dalle campagne. 
Non ci sarebbero state più rivolte. E non ci 
si sarebbe limitati a questo. […] Il principe 
di Bulgaria e il re del Montenegro avrebbe-
ro versato a noi tributo. La nostra frontiera 
sarebbe stata di nuovo il Danubio!

Il fallito colpo di Stato controrivoluzionario del 31 marzo 1909, lo stato 
di rivolta endemico delle diverse province ottomane, la perdita della Libia 
(1910) e successivamente le Guerre Balcaniche (1912-1913) pongono fine 
all’ideale di forgiare una “nazione” ottomana mantenendo al tempo stesso 
la fisionomia multietnica e multiconfessionale dell’Impero. È curioso no-
tare come, nell’intreccio costante di storia personale e collettiva, l’autore 
non rinunci a una politicizzazione dell’infanzia. In altre parole anche i primi 
anni di vita di Şevket Süreyya, la città, il quartiere in cui vive divengono lo 
scenario in cui si inserisce il primo modello di identità politica che propo-
ne al lettore: il giovanissimo ottomanista stregato da “Una favola dell’Im-
pero” (“Bir İmparatorluğun masalı”, ivi, 55).

L’epilogo disastroso delle guerre balcaniche che di fatto pongono 
fine a qualsiasi progetto politico basato sull’ottomanesimo, conduco-
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no il giovane, ormai allievo della scuola magistrale, alla scoperta della 
“turchità” (türklük) e degli ideali panturanici. Sono questi gli anni in 
cui il Comitato di Unione e Progresso, sostiene la fondazione dei Türk 
Ocakları (Focolai turchi) e il giornale che ne veicolava le idee Türk Yur-
du (La patria turca)5. E proprio dalle pagine di quest’ultima rivista che 
Şevket Süreyya “scopre” una nazione turca sparsa dai Balcani alla Cina, 
ed è questo nuovo ideale a permettergli di superare la perdita della ma-
dre e di uno dei suoi fratelli maggiori, caduto nelle Guerre Balcaniche. 
“Quella che si sta perdendo è solo la patria ottomana. Tuttavia la patria 
turca comprende il mondo. Perché la patria dei turchi è qualsiasi luogo 
in cui essi vivano, quale che sia la sua bandiera” (“Kaybolmakta olan 
sadece Osmanlı vatanıdır. Halbuki Türkün vatanı işte dünyayı kaplıyor. 
Çünkü, Türkün yaşadığı her yer, hangi bayrak altında olursa olsun Tür-
kün vatanıdır”, Aydemir 1971, 64). L’ingresso dell’Impero ottomano 
nella Grande guerra, segnato anch’esso dalla perdita del secondo dei 
suoi fratelli nei primi scontri con l’esercito russo sul fronte caucasico, 
viene nonostante ciò ricordato dall’autore come l’inizio del corona-
mento del sogno di conquista della “patria turca”. Şevket Süreyya, an-
cora sedicenne allo scoppio del conflitto, sarà infine chiamato alle armi 
sul fronte caucasico nel 1916, prima ancora di aver ottenuto il diploma 
magistrale. Sulla via del Turan, il giovane sottoufficiale di Rumelia per-
viene al suo primo incontro con l’Anatolia, una terra che somiglia ben 
poco al paese descritto nelle canzoni apprese sui banchi di scuola, ma 
piuttosto “Una porzione di crosta terrestre morta da tempo” (“dünya 
kabuğunun çoktan ölmüş bir parçası”, ivi, 82). Con tono simile l’autore 
descrive i suoi abitanti che più che esseri umani appaiono come “lembi 
di questa terra arida che camminano” (“bu çorak toprakların yürüyen 
parçaları”, ibidem). Durante il tragitto di quaranta giorni da Istanbul 
al fronte, Aydemir vede vacillare tutte le convinzioni e le aspettative 
sull’Anatolia così come le speranze di realizzare i propri sogni pantu-
ranici (ivi, 116-118).

Il ritiro della Russia dopo la rivoluzione d’Ottobre e gli accordi di 
Brest-Litovsk, non segnano la fine delle operazioni belliche, le quali pro-
seguono questa volta contro gli armeni antibolscevichi della Repubblica 
della Transcaucasia che rifiutano la restituzione dei territori occupati 
dagli ottomani durante il conflitto. La permanenza nel Caucaso sembra 
tuttavia rinfocolare le speranze di Şevket Süreyya, che nella sua veste 

5 Le idee panturchiste conobbero una prima formulazione specialmente tra gli intel-
lettuali musulmani provenienti dai territori dell’Impero zarista già all’inizio del secolo, 
tra i quali è opportuno ricordare Yusuf Akçura (1878-1935). Il panturchismo tuttavia 
ottenne una certa influenza tra le file del Comitato di Unione e Progresso soltanto con 
le guerre balcaniche e la Prima guerra mondiale, durante la quale fu ambiguamente uti-
lizzato come strumento propagandistico per mobilitare popolazioni turchiche del Cau-
caso contro la Russia (Zürcher 2004, 129-130).
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di maestro-soldato si dedica a educare la popolazione azera agli ideali 
panturchisti. L’armistizio di Moudros (1918), che segna la definitiva 
capitolazione dell’Impero, provoca il ritiro coatto di tutte le forze ot-
tomane dalla regione che l’autore racconta con estrema amarezza (ivi, 
148-149). Dopo una breve permanenza a Istanbul e successivamente 
a Edirne, dove completa gli studi magistrali, nel 1919 Şevket Süreyya 
riesce a ottenere dalle autorità di Istanbul di esercitare la professione 
di insegnante al servizio dell’effimera Repubblica Democratica dell’A-
zerbaigian. È a partire dal suo ritorno in Azerbaigian che l’autore inizia 
a farsi conoscere con il nome di Aydemir, l’eroe dell’omonimo roman-
zo di ispirazione panturchista della scrittrice Müfide Ferit Tek (1892-
1971) pubblicato nel 1918 e letto dall’autore durante il ricovero in un 
ospedale militare a seguito di un ferimento durante gli ultimi mesi del 
conflitto mondiale. Nella città di Nuha svolge parallelamente l’attività 
di insegnante e di miliziano difendendo la popolazione azera della cit-
tà dall’attacco delle forze armene (ivi, 170-175). L’ingresso dell’Arma-
ta Rossa nella città e il tramonto della Repubblica dell’Azerbaigian nel 
1920 aprono una nuova fase nel percorso umano e politico di Aydemir 
che lentamente si identifica con la causa della rivoluzione. Dalle memo-
rie emerge chiaramente che l’avvicinamento al bolscevismo non avviene 
su base dottrinaria, ma sulla base di un ideale romantico. Romanticismo 
in cui una sorta di umanesimo universalista si fonde con i sentimenti 
di revanscismo nei confronti dell’imperialismo occidentale. Sarà que-
sto lo stato d’animo che accompagnerà Aydemir al Congresso di Baku 
del 1920, a cui parteciperà in qualità di rappresentante degli insegnan-
ti di Nuha. Lì assisterà ai discorsi di dirigenti bolscevichi come Zino-
viev e Trotskij, ma anche di Enver Paşa e di Mustafa Suphi, leader del 
Türkiye Komünist Partisi (Partito Comunista Turco o TKP), fondato 
a margine del congresso. In questa occasione si rafforza la convinzione 
che l’Unione Sovietica sia il naturale alleato delle “nazioni oppresse” 
(“Mazlum milletler”, ivi, 197) nella prospettiva di un “risveglio delle 
nazioni d’Oriente” (“Şark milletlerinin uyanışı”, ivi, 197-198). L’ade-
sione definitiva al Partito bolscevico avverrà a Batum, dove Aydemir 
maturerà la decisione di andare a Mosca per studiare all’Università 
dei Popoli d’Oriente, come altri esponenti turchi quali Vâlâ Nurettin e 
Nazım Hikmet. Lì approfondirà lo studio dell’economia così come la 
conoscenza dottrinaria del marxismo e sarà testimone delle lotte inte-
stine della dirigenza bolscevica. Il ritorno in Turchia, e precisamente a 
Istanbul, alla fine del 1923 è scandito nelle memorie di Aydemir da un 
nuovo capitolo significativamente intitolato “L’automa” (“Otomat”). È 
qui che la narrazione autobiografica assume i toni di un’amara confes-
sione. Questo breve estratto riesce efficacemente a sintetizzare tanto 
il sentimento di alienazione del “comunista” Aydemir quanto la disso-
ciazione dell’Aydemir narratore dall’identità politica che ci presenta.
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Gemideyken Boğaz uzaktan görü-
nünce, karaya ayak basar basmaz 
az çok eski benliğime döneceğimi 
sanmıştım. […] Fakat şehirde etra-
fımı saran hiç bir şey beni heyecan-
landırmadı. Burası sanki, şu benim 
bildiğim İstanbul değildi. […] 
Fakat pek çabuk anladım ki ben, ne 
artık eski ben, ne de bu sokaklarda 
dolaşanlardan biriydim. Kafamda her 
şey, sanki formülleşmişti. Kalıplara, 
şablonlara uydurulmuştu. Bütün 
mefhumlar klişeleşmişti. Ben dünya-
yı ancak bunların perdesi arkasında 
görüyordum. […] Her rastladığım 
Rum, Ermeni mağaza sahiplerine 
“kapitalistlerin uşağı” […] diye 
sıfatlar yakıştırıyordum […]. Artık 
bir otomat olmuştum.

(Ivi, 391)

Quando da lontano ho visto il Bosforo, 
ho creduto che una volta messo piede 
a terra sarei ritornato a essere il vecchio 
me. […] Tuttavia tutto ciò che mi 
circondava nella città non mi dava alcun 
entusiasmo. Era come se quella non fos-
se l’Istanbul che conoscevo. […] Molto 
presto però capii che io ormai non ero 
più il vecchio me, né una delle persone 
che camminavano in quelle strade. Era 
come se nella mia mente tutto fosse 
stato schematizzato. Tutto era racchiuso 
in paradigmi e canoni. I miei pensieri 
erano diventati cliché, e ormai vedevo il 
mondo solo attraverso la loro lente. […] 
Ogni volta che vedevo un commerciante 
greco o armeno, gli conferivo attributi 
come “servo dei capitalisti” […]. Ormai 
ero diventato un automa.

Le ultime righe del passaggio citato sono di particolare importanza 
poiché mettono in luce come l’autore costruisca, più o meno consape-
volmente, una sorta di filo conduttore tra il passato panturanico e quello 
comunista. È infatti impossibile non rilevare che la scelta di designare le 
comunità non musulmane come esponenti per eccellenza della borghesia 
sfruttatrice possa essere una spia di come il nazionalismo continui in qual-
che modo a esercitare il suo influsso anche durante il periodo della mili-
tanza marxista. Questo dato si pone in stridente contrasto con il percorso 
di altri comunisti turchi come Nazım Hikmet, con cui Aydemir condivi-
se la formazione moscovita e la militanza a Istanbul, anch’egli guidato da 
una concezione eterodossa del marxismo ma fedele a una visione estrema-
mente internazionalista. Un elemento questo che suggerisce l’ipotesi che 
Aydemir, in questa “confessione” del proprio passato comunista, tenda a 
minimizzare determinati aspetti per metterne in rilievo altri in funzione 
essenzialmente autoassolutoria.

Durante la militanza comunista a Istanbul Aydemir continua l’attività di 
insegnante e collabora con il giornale Aydınlık (Luce), organo del Türkiye 
İşçi ve Çiftçi Sosyalist Fırkası (Partito Socialista degli Operai e dei Con-
tadini di Turchia o TİÇSF), sigla dietro la quale si celava la dirigenza del 
TKP guidato da Şefik Hüsnü Deymer. La rivolta curda dello şeyh Sait del 
1925, che rivendicava la restaurazione del califfato e le istanze di autono-
mia delle regioni orientali del paese, segnò per un lungo periodo il destino 
del TKP. Il governo di Ankara rispose con la promulgazione della “Legge 
per il mantenimento dell’ordine” (Takriri Sükûn Kanunu) nel marzo dello 
stesso anno. Il provvedimento di fatto riabilitava le funzioni dei “Tribuna-
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li Rivoluzionari” (İstiklâl Mahkemeleri), utilizzati come strumento di sop-
pressione di ogni manifestazione di dissenso politico (Harris 2002, 62). 
L’ondata repressiva del regime di Ankara comportò la chiusura del TİÇSF 
e l’arresto o la fuga all’estero dei dirigenti comunisti. Aydemir, coinvolto 
nell’ondata repressiva, fu condannato a dieci anni di detenzione che iniziò 
a scontare nel carcere di Afyonkarahısar.

L’esperienza del carcere occupa un posto di rilievo nelle memorie di 
Aydemir. La convivenza con i detenuti comuni – in maggioranza reclusi per 
delitti d’onore, brigantaggio o dispute riguardanti terreni agricoli – convince 
l’autore della priorità di edificare economicamente e culturalmente un ter-
ritorio trascurato dal dominio ottomano e devastato dalla guerra (Aydemir 
1971, 435). Tuttavia è essenziale notare che l’esperienza del carcere non 
è descritta da Aydemir come un semplice ripensamento delle proprie opi-
nioni politiche, ma piuttosto come una vera e propria riconciliazione con 
se stesso e la nazione. In altre parole la riscoperta dell’Anatolia, della sua 
fisionomia sociale e umana, è presentata come il veicolo del ritrovamen-
to di sé, tanto nella sua dimensione esistenziale quanto in quella politica.

Moskova’dan İstanbul’a dönen 
otomat, artık ölmüştü. Anadolu ger-
çeği, Anadolu realitesi, bu dört kale 
duvarı içinde olsa bile beni sarıyor, 
yoğuruyordu.Araştırmalarım ve 
düşünüşlerim beni, […] Devletçi 
bir iktisat görünüşüne götürmüştü 
[…]. Ama bu, o kadar kolay olmadı. 
Nice tereddütler, nice iç burkuntu-
ları yaşadım. Evet, Türkiye’de başka 
bir devlet kurulmalıydı. Belki gene 
halka rağmen, ama halk için bir dev-
let. Belki güdümlü bir Demokrasi. 
Artık devlet, imam ve millet cemaat 
olmalıydı. Bu imamın da cemaate 
vereceği her halde bir şeyler vardı.

(Ivi, 436)

L’automa ritornato da Mosca a Istanbul 
ormai era morto. La concretezza, la realtà 
dell’Anatolia, anche se tra le quattro mura 
di quel carcere, mi avvolgeva, mi avvilup-
pava. Le mie ricerche e le mie riflessioni 
[…] mi avevano condotto a una visione 
economica statalista […]. Ma questo 
non avvenne così facilmente. Vissi molti 
ripensamenti e conflitti interiori. Sì, la 
Turchia doveva fondare un altro tipo di 
Stato. Forse di nuovo uno stato senza il 
popolo, ma per il popolo. Forse una de-
mocrazia guidata. Ormai lo Stato doveva 
divenire comunità di élite e nazione. E 
questa élite aveva ancora qualcosa da 
dare alla comunità.

Nel 1926 Aydemir, beneficia dell’amnistia concessa dal governo di 
Ankara in occasione del terzo anniversario della proclamazione della Re-
pubblica. Dopo un nuovo processo nel 1927, in cui verrà assolto, si mette 
al servizio del governo kemalista ottenendo incarichi prima al Ministe-
ro dell’Istruzione, poi al Ministero dell’Economia. Aydemir giunge così 
a presentarci l’ultima identità politica accostata alla propria soggettività: 
il burocrate al servizio della rivoluzione kemalista. Ed è la capitale del pa-
ese a essere lo scenario in cui si concentrano gli interessi e i nuovi sogni 
dell’autore: “[Ankara] non è solo la capitale di un nuovo Stato, ma il centro 
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di una rivoluzione di portata mondiale” (“[Ankara] Yalnız bir yeni devle-
tin başkenti değil, etkileri dünya ölçüsünde bir inkılâbın merkeziydi”, ivi, 
460). Sarà nella capitale che, tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli an-
ni Trenta, Aydemir approfondirà i propri studi iniziando a farsi portavoce 
della necessità di dare una codificazione teorica alle riforme kemaliste che 
lo condurrà alla fondazione del movimento Kadro.

Nonostante Suyu Arayan Adam ripercorra la vita dell’autore sino agli 
anni Cinquanta, è qui che si ferma la retrospettiva di identità politiche di 
Aydemir oggetto di questo studio. In questo senso le memorie prese in esa-
me, oltre a essere un esempio di autobiografia basata sull’intreccio di storia 
personale e collettiva, delineano un itinerario morale e politico che si carat-
terizza per l’estrema ricchezza di contesti esplorati. Pochi intellettuali nel 
panorama turco hanno avuto come Aydemir l’occasione di sentirsi parte 
di ideali politici così diversi tra loro, dislocati in territori altrettanto lonta-
ni, dai Balcani al Caucaso, da Mosca all’Anatolia. Del resto, come messo in 
evidenza da François Georgeon, le sue memorie si rivelano preziose per 
tracciare l’evoluzione del nazionalismo turco e metterne in evidenza il ca-
rattere “reattivo” in relazione alle diverse congiunture politiche determina-
tesi nel passaggio da Impero a Repubblica (2008, 36).

3. Individuo e nazione nelle memorie di Yakup Kadri Karaosmanoğlu

Celebre romanziere, giornalista, deputato tra il 1923 e il 1934 e succes-
sivamente nel 1961, Yakup Kadri Karaosmanoğlu è conosciuto principal-
mente come uno dei principali artefici del “canone” della Milli Edebiyatı 
(letteratura nazionale) nei primi anni della Repubblica (Türkeş 2009, 
429-430). L’itinerario estetico e insieme politico di Yakup Kadri tuttavia fu 
tutt’altro che lineare. Cresciuto in una famiglia aristocratica, Yakup Kadri 
esordì nel panorama letterario intorno al 1908 aderendo alla società lettera-
ria Fecr-i Ati (L’alba dell’avvenire), una corrente saldamente ancorata a una 
visione edonistica della letteratura e di conseguenza lontana dalle grandi 
tematiche sociali e nazionali che caratterizzeranno la produzione letteraria 
successiva alla proclamazione della Repubblica. È possibile affermare che 
tutti i romanzi di Karaosmanoğlu abbiano una forte impronta autobiogra-
fica in cui è possibile rintracciare i pensieri e le considerazioni dell’autore 
rispetto alle diverse fasi del proprio vissuto (Uğurcan 1989, 205). Ciono-
nostante negli ultimi vent’anni della sua esistenza, ossia tra il 1955 e il 1970, 
Yakup Kadri è stato anche autore di diverse memorie come Anamın Kitabı 
(Il libro di mia madre) del 1957 che ne ripercorrono l’infanzia, le memorie 
giovanili come Vatan Yolunda (Sulla via per la patria) del 1958 e Gençlik ve 
Edebiyat Hatıraları (Memorie letterarie giovanili) del 1970, sino ad arri-
vare alle memorie della maturità come Politikada 45 yıl (Quarantacinque 
anni in politica) del 1968 e Zoraki Diplomat (Diplomatico per necessità) 
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del 1955. La ricchezza di tale produzione non consente ovviamente di es-
sere analizzata in dettaglio in questa sede. Pertanto attingerò liberamente 
ad alcuni passaggi tentando di riflettere su come l’autore abbia narrato le 
problematiche chiave del proprio itinerario estetico, morale e politico fa-
cendo uso anche di opere non propriamente autobiografiche che tuttavia si 
rivelano estremamente utili per il mio proposito. La maggior parte di queste 
opere, e in particolare quelle che recano in sé una maggiore connotazione 
politica, possono essere considerate una sorta di testamento per le nuove 
generazioni nel proposito di risvegliare l’entusiasmo nazionalista che il vec-
chio Karaosmanoğlu narratore considera assopito da tempo. Sulla scorta 
degli studi di Halim Kara è possibile notare come Yakup Kadri costruisca 
la narrazione autobiografica non sulla base di una prospettiva egocentrata, 
bensì intersoggettiva in cui il racconto del sé scaturisce della relazione con 
“l’altro” (2007, 109). In altre parole l’autore modella la propria identità tra-
sponendo nel testo il confronto-scontro con i membri della sua famiglia, gli 
intellettuali della propria generazione e i quadri dirigenti della Repubblica.

Nato nel 1889 al Cairo in una famiglia aristocratica Yakup Kadri, do-
po aver trascorso i primi anni dell’infanzia in un ambiente estremamente 
agiato e acculturato, è costretto a trasferirsi con la famiglia a Manisa, cit-
tà d’origine del padre. Il passaggio dagli agi del Cairo allo stile di vita più 
modesto condotto nella città anatolica, è ricordato in Anamın Kitabı co-
me un evento fortemente traumatico segnato dall’incapacità di stabilire 
una relazione con la popolazione locale. Come scrive Yakup Kadri “Qui 
[a Manisa] quando incontravo per la prima volta qualcuno, grande o pic-
colo, uomo o donna che fosse, e in qualsiasi luogo entrassi o uscissi, veni-
vo immancabilmente colto da malessere e crisi di nervi” (“Küçük olsun, 
büyük olsun, kadın olsun, erkek olsun burada ilk rastgeldiğim her kişiye, 
hatta ilk girip çıktığım her yere karşı mutlaka böyle bir huylanma ve irkil-
me krizine tutuluyordum”, Karaosmanoğlu 1965, 34). Si tratta di un di-
sagio generalizzato che non risparmia neanche i suoi coetanei, con cui il 
bambino, istruito sotto la guida di precettori, è adesso costretto a condi-
videre i banchi di scuola.

Her sabah – belki doğdukları günden beri 
vücutları sabun ve su yüzü görmemiş – 
üstleri başları pejmürde, ayakları çıplak 
bir alay çocukla tıklım tıklım dolu sınıftan 
içeri girince bir boğucu gazla tıkanır gibi 
olarak kendimi yere düşmekten güç tutar 
ve sendeleye sendeleye sırama geçip 
oturduktan sonra da uzun bir müddet 
gönül bulantılarını bastırmak, baş dön-
melerimin önünü almak gayretiyle kıvrım 
kıvrım kıvranırdım.

(Ivi, 27)

Ogni mattina quando entravo 
nell’aula piena zeppa di una massa 
di bambini, con i loro visi e i loro 
corpi che forse non avevano mai 
conosciuto acqua e sapone, facevo 
fatica a non svenire, come se perdessi 
il respiro per un gas asfissiante. E, 
dopo aver raggiunto il mio posto ed 
essermi seduto, restavo a contorcer-
mi a lungo per vincere la nausea e i 
giramenti di testa che mi coglievano.
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Anamın Kitabı è un’opera che Yakup Kadri costruisce interamente 
sull’antagonismo tra i genitori. Se il padre è l’incarnazione della deca-
denza e della grettezza anatolica, la madre con cui l’autore si identifica è 
al contrario il simbolo della raffinatezza, della cultura e dei modi gentili 
dell’élite (Kara 2007, 110). In questo senso le memorie dell’infanzia si 
rivelano uno strumento prezioso per andare alla radice di quell’estetica 
aristocratica che guiderà il giovane Yakup Kadri nella sua concezione 
della letteratura (Akman 2013, 34-35). Il trasferimento a Izmir e succes-
sivamente il ritorno al Cairo insieme alla madre continuano a nutrire il 
desiderio di cultura dell’autore che in quell’occasione impara il francese 
riuscendo a leggere le opere della letteratura francese del periodo. L’esor-
dio di Yakup Kadri nel panorama letterario turco coincide con l’adesione 
nel 1908 a Fecr-i Ati, una corrente influenzata dal simbolismo francese 
la cui concezione della letteratura è ben esemplificata dal motto “L’arte 
è personale e sublime” (“Sanat şahsî ve muhteremdir”, Karaosmanoğlu 
2014, 32). Ecco come l’autore riassume tale approccio: “Evitavamo di 
mettere la nostra penna al servizio di qualsiasi sistema di pensiero, di 
qualsiasi ideologia, e ci dibattevamo sforzandoci di creare una ‘bellez-
za’ basandoci unicamente sul nostro desiderio e il nostro gusto” (“Ka-
lemimizi herhangi bir fikir cereyanının, herhangi bir ideolojinin emrine 
vermekten kaçınıyor; yalnız kendi hislerimize, kendi zevkimize göre bir 
‘güzellik’ yaratma çabası içinde çırpınıyorduk”, ivi, 35). Si può dire che 
questa visione edonistica della letteratura, nonostante i tentennamen-
ti causati dalle Guerre Balcaniche e dalla Grande guerra, accompagnò 
l’autore per buona parte della giovinezza. La produzione di Yakup Kadri 
è disseminata di numerosi riferimenti a questa fase del proprio vissuto, 
considerato retrospettivamente come un periodo di profonda crisi esi-
stenziale in cui dimensione personale e collettiva si fondono.

Yirmi yaşımıza girdiğimiz zaman, 
artık hiçbir kimseye hiçbir şeye 
inanmıyorduk. Meşrutiyet inkı-
labının şarkıları bize bir takım 
herzeler gibi geliyordu. […] Şahsi 
hayatımızda olduğu kadar millet 
ve memleket meselelerinde de 
tamamıyla reybileşmiştik ve birçok 
Frenkçe kitapların yardımıyla bu ruh 
[…] iflasını bir nevi ilmi fikir sistemi 
haline sokmaya çabalıyorduk.

 (Karaosmanoğlu 2000, 16-17)

Quando avevamo l’età di vent’anni, non 
credevamo ormai in niente e in nessuno. 
I canti della rivoluzione costituzionale 
[del 1908] ci sembravano stupidaggini. 
[…] Nutrivamo sfiducia nelle questioni 
che riguardavano la nazione e il paese 
come per quelle delle nostre vite perso-
nali e, con l’aiuto di alcuni libri francesi, 
cercavamo di tramutare questa crisi 
spirituale […] in una sorta di sistema di 
pensiero scientifico.

Come si evince da questo passaggio, l’autore non fa riferimento esclu-
sivamente alla propria storia personale ma anche a quella della propria 
generazione di scrittori. Karaosmanoğlu allude infatti al decadentismo 
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che aveva lasciato un’impronta determinante nella letteratura francese, 
perenne punto di riferimento per gli intellettuali nell’Impero, tra Otto-
cento e Novecento. Il sentimento di profonda estraneità nei confron-
ti della società e di riflesso la rivendicazione dell’autonomia dell’arte 
equivale, secondo Karaosmanoğlu, a una sorta di “avvelenamento” spi-
rituale di una parte degli scrittori ottomani ormai incapaci di conce-
pire una letteratura autenticamente nazionale (ibidem). L’evoluzione 
di questa concezione del ruolo della letteratura, carica di implicazioni 
politiche, viene esplicitamente ripercorsa in un articolo del 1933 pub-
blicato su Kadro, dove un Karaosmanoğlu ormai totalmente votato a 
una funzione sociale della letteratura utilizza il proprio passato quale 
espediente nella polemica ideologica contro gli intellettuali liberali che 
declinano il vitale compito di educare le masse sulla via della moder-
nizzazione del paese.

Bu coşkunluğum, sanat perisi yolunda 
bu serdengeçtiliğim, ilk milli felaketi-
miz olan Balkan harbine kadar, bütün 
ateşiyle devam etti. Fakat ne vakit 
ki, Çatalca önüne dayanan düşman 
toplarının sesini ta yatağımın içinden 
işitmeye başladım, hisseder gibi oldum 
ki, hayatta benim yaptığım mücade-
leden daha mühimleri vardır. Balkan 
harbini daha bir sürü milli felaketler 
takip etti. Ben gene “Sanat şahsi ve 
muhteremdir” diyordum. Fakat onun 
yanı başında, hiç değilse onun kadar 
şahsi ve muhterem şeyler olabileceğini 
de düşünmeye başlamıştım. Nihayet, 
1914, 1918 geldi […]. O zaman, 
artık,bütün acı sarahatiyle anladım ki, 
istiklali uğrunda o derece ter döktü-
ğüm sanat,evvela, bir cemiyetin, bir 
milletin malıdır.

(Karaosmanoğlu 1933, 25-26)

Questo mio fervore, questa mia mili-
tanza sulla via dello spirito artistico, 
continuò con tutta la sua veemenza 
sino alle Guerre Balcaniche. Tuttavia 
quando udii dal mio letto i colpi dei 
cannoni nemici a Çatalca fu come se 
avessi intuito che nella vita esistevano 
cause più importanti di quella che sta-
vo conducendo. Dopo le Guerre Balca-
niche, seguirono ancora una miriade di 
catastrofi nazionali. Io tuttavia dicevo 
ancora ‘L’arte è personale e sublime’. 
Soltanto che avevo iniziato a pensa-
re che potessero esistere altre cose 
parimenti personali e sublimi. Alla 
fine venne il 1914, il 1918 […]. Allora 
capii con amara lucidità che l’arte per 
la cui autonomia avevo versato tanto 
sudore, era prima di tutto un patrimo-
nio della società, della nazione.

Il definitivo approdo a una visione principalmente sociale della let-
teratura e quindi agli ideali nazionalisti, corrisponde alla collaborazione 
con il giornale İkdam (Progresso) per il quale Yakup Kadri scrive articoli 
a sostegno del movimento di liberazione che inizia a svilupparsi in Ana-
tolia. Gli articoli scritti per la testata prima a Istanbul, e a partire dal 1921 
ad Ankara – in cui entra a far parte a pieno titolo della Rumeli ve Ana-
dolu Mudafaa-i Hukuk Cemiyeti (Associazione per la Difesa dei Diritti 
Nazionali di Anatolia e Rumelia), embrione del futuro Cumhuriyet Halk 
Partisi (Partito Repubblicano del Popolo o CHP) – saranno successiva-
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mente raccolti nel 1929 nel volume Ergenekon: Milli Mücadele Yazıları 
(Ergenekon: Scritti della Guerra di indipendenza). L’opera si propone di 
essere un contributo alle nuove generazioni per comprendere l’atmosfera 
della lotta di liberazione e si rivela di particolare interesse per la ricchez-
za delle cronache e delle descrizioni scevre da idealizzazioni della realtà 
anatolica. Quello che tuttavia è interessante ai fini di questo lavoro è la 
conclusione del volume in cui l’autore ripercorre il percorso politico e 
morale che scandisce il passaggio dalla giovinezza alla piena maturità.

On sekiz yaşımda iken asi bir anarşist 
idim. Yüksek bir makam sahibini 
veya her hangi bir kudretli adamı 
yere sermek en büyük emelimdi. 
Sonradan bir ihtilalin başına geçmek 
ve halk kitlelerini bir rüzgârın bir 
ormanı dalgalandırışı gibi harekete 
getirmek istedim. Otuzumda bunla-
rın hepsinden vaz geçmiş, hiçbir şeye 
inanmaz olmuş ve kendimi cismani 
hazlara terk etmiştim. […] Ne vakit 
ki, Anadolu yaylalarının ötesinden, 
O’nun sesini duydum, nur ile ateş, 
vecd ile humma arasındaki farkı o va-
kit bildim. Ancak bu millet mürşidi-
nin emri altındadır ki, kısır bir ateşle 
beyhude yere yanıp tutuşmaktan ve 
yıpratıcı ihtilâçlar içinde beyhude 
yere kıvranıp durmaktan kurtuldum. 
Ruhum, hemen ilâhî diyebileceğim 
bir nizamiçine girdi.

(Karaosmanoğlu 1973, 227-228)

Quando avevo diciotto anni ero un 
anarchico ribelle. La mia più grande 
aspirazione era rovesciare un uomo 
in una posizione di potere o qualsiasi 
uomo influente. Poi ho desiderato 
guidare una rivoluzione mettendo 
in moto le masse popolari come un 
vento che scuote le fronde degli alberi 
di un bosco. A trent’anni avevo rinun-
ciato a tutto ciò, non credevo più in 
niente e mi ero lasciato andare ai pia-
ceri corporei. […] Soltanto quando 
sentii la Sua voce [di Mustafa Kemal] 
capii la differenza tra luce e fuoco, 
estasi e febbre. Soltanto agli ordini di 
questo maestro della nazione mi sono 
liberato dall’essere preda dalla febbre 
e dalle convulsioni che mi consu-
mavano invano. Il mio spirito entrò 
in una disciplina che potrei definire 
religiosa.

Mettendo in relazione i passaggi sopra citati è possibile compren-
dere come l’autore costruisca una vera e propria dissociazione dalla 
propria personalità letteraria, ma soprattutto politica, degli anni gio-
vanili. In questo senso risulta quanto mai chiaro come la scrittura au-
tobiografica di Yakup Kadri sia fortemente motivata dall’imperativo 
di trasmettere gli ideali nazionalisti alle future generazioni. Questo in-
tento è evidente in Vatan Yolunda, memorie che, come espresso dalla 
premessa dell’autore, non si prefiggono solo di dare una testimonianza 
soggettiva della Guerra di liberazione, ma anche ripristinarne una cor-
retta lettura storica contro tutti i resoconti tendenziosi e falsificatori 
(Karaosmanoğlu 2016, 11-12). Il bersaglio implicito dell’invettiva di 
Karaosmanoğlu sono i cronisti che, dando eccessivo spazio alle bande 

6 Sul ruolo dei primi episodi di ribellione all’occupazione straniera si veda il lavoro 
di Mete Tunçay (1997, 58-69).
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irregolari6, sminuiscono di fatto il ruolo di Mustafa Kemal come vero 
e unico artefice di un’autentica lotta di liberazione nazionale intesa 
come fenomeno collettivo (ibidem). Yakup Kadri, basandosi sempre 
sull’antagonismo con gli autori di tali testimonianze e con i “nemici 
interni”, ossia i sostenitori del governo di Istanbul, si presenta quindi 
al lettore come il restauratore del vero significato di una vicenda sto-
rica di rilevanza vitale nella costruzione dell’identità nazionale (Kara 
2007, 117). La figura di Mustafa Kemal e il trasferimento in Anatolia 
al servizio del governo di Ankara sono presentati come l’inizio di una 
nuova vita libera dalle illusioni e dai veleni della decadenza ottoma-
na. È nello scenario rovinoso di Ankara, nella modestia degli edifici 
della Grande Assemblea Nazionale, che Yakup Kadri trova l’ultimo 
rifugio dell’eroismo della nazione sopravvissuta a innumerevoli priva-
zioni e conflitti (Karaosmanoğlu 2016, 102-103). Come altri scrittori 
che hanno militato nel movimento nazionalista (si veda Kaplan 1981, 
XI-XXIV) anche Yakup Kadri costruisce la narrazione della Guerra di 
indipendenza sull’antagonismo tra l’Istanbul “cosmopolita” e l’Ankara 
“nazionale” nella cui descrizione è certamente rintracciabile una buo-
na dose di idealismo (Karaosmanoğlu 2016, 103).

Sarebbe tuttavia erroneo desumere che la militanza nelle file del 
movimento nazionalista e la partecipazione diretta nella costruzione 
della moderna Turchia corrispondano a un’identificazione acritica con 
i quadri dirigenti della Repubblica. Politikada 45 Yıl in questo senso 
rappresenta una fonte preziosa. Queste memorie, che a differenza di 
altre opere non sono state oggetto di un numero significativo di studi, 
si rivelano particolarmente utili per comprendere come l’autore costru-
isca la propria identità accostando se stesso con la “purezza” dell’ideale 
di modernizzazione incarnato dalla figura di Atatürk ma differenzian-
dosi dall’opportunismo di altri settori dell’élite repubblicana. Anche 
in questo caso Yakup Kadri non costruisce la narrazione a partire da 
una prospettiva egocentrata ma attraverso un “grande altro” che in 
questo caso è rappresentato da İsmet İnönü. In questo senso, come af-
ferma Atilla Özkırımlı nell’introduzione all’edizione del 1984, non è 
esagerato definire queste memorie come il “romanzo di İnönü” (1984, 
12). Scorrendo le pagine delle memorie è facile rintracciare esplicite 
critiche sull’atteggiamento ambiguo di İnönü nei confronti di quella 
che Yakup Kadri definisce una degenerazione di una parte dell’èlite 
repubblicana, accusata di perseguire l’arricchimento personale a sca-
pito della condotta austera e irreprensibile propria di un’“avanguardia 
rivoluzionaria”. Questo passaggio, riferito al secondo insediamento di 
İnönü in qualità di primo ministro nel 1925, sintetizza perfettamente 
il contrasto tra la soggettività di Karaosmanoğlu, l’intellettuale ideali-
sta al servizio della nazione, e quella di İnönü, ormai divenuto un na-
vigato statista avvezzo al realismo politico.
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İkinci defa iktidara gelişinin ilk 
yıllarında, o kadar titiz bildiğim İsmet 
Paşa’nın hiçbir şeyi mühimsemez bir 
hali vardı. Daha doğrusu memleket-
te olup bitenlere bir fildişi kulenin 
tepesinden bakıyor ve aşağılarda 
cereyan eden hadiseleri küçücük olay-
larşeklinde görüyor gibiydi. Nitekim, 
o sıralarda bence bu hadiselerin en 
önemlisini teşkil eden dünkü Millî 
Mücadeleciler ve o günkü devrimciler 
kadrosunun bir kazanç ve menfaat 
şirketi karakterini taşımaya başlama-
sıydı. […] İsmet Paşa’nın […] bir 
devrim rejimini daha ilk günlerinden 
itibaren soysuzlaştırma tehlikesini 
gösteren bu hal karşısında bellibaşlı 
bir tepkide bulunmaması ve benim 
bu husustaki bazı yakınmalarımı, hiç 
cevaplandırmadan müphem bir gü-
lümsemeyle dinleyişi beni hayretten 
hayrete düşürüyordu.

(Karaosmanoğlu 1984, 100-101)

İsmet Paşa che sapevo così ineccepibile, 
durante i primi anni del suo secondo 
mandato [da Primo Ministro] aveva 
un’aria di indifferenza. Per la precisione, 
sembrava che guardasse gli avvenimenti 
del paese da una torre d’avorio, come 
se tutte le cose che accadevano ai suoi 
piedi fossero cose di poco conto. In re-
altà, ciò che di questi avvenimenti a me 
sembrava più importante era il fatto che 
i protagonisti della lotta di liberazione di 
ieri, i quadri rivoluzionari di quel perio-
do, iniziassero ad assumere il carattere di 
un gruppo di interesse economico. […] 
La mancanza di una reazione chiara da 
parte di İsmet Paşa […] di fronte a que-
sto fenomeno che manifestava il rischio 
di degenerazione di un regime rivolu-
zionario già dai suoi primi giorni, quel 
suo sorriso mentre ascoltava alcune mie 
rimostranze a riguardo, mi lasciavano 
sempre più esterrefatto.

Saranno queste considerazioni a guidare Yakup Kadri alla ricerca di un 
chiaro indirizzo politico ed economico in grado di sintetizzare i principi del 
movimento di liberazione nazionale che poi sfocerà negli anni Trenta nell’e-
sperienza di Kadro. Quest’ultimo episodio, così come l’esperienza diplo-
matica e i riferimenti autobiografici relativi alle fasi successive del vissuto di 
Karaosmanoğlu, meriterebbero una disamina approfondita che esula dagli 
obiettivi di questo lavoro. Gli elementi sin qui messi in evidenza risultano 
tuttavia sufficienti a chiarire come la produzione autobiografica di Yakup Ka-
dri abbia un significato fortemente politico in cui la nostalgia, l’amarezza e le 
note critiche dell’autore sono finalizzate a nutrire la speranza di un risveglio 
della coscienza nazionale smarrita. In questo senso Yakup Kadri è forse uno 
dei sentimenti più emblematici di come la scrittura del sé sia “asservita” all’e-
sigenza di consolidare una narrativa nazionale che guidi tanto a una “corret-
ta” interpretazione del passato, quanto alla costruzione di un futuro radioso.

4. Conclusioni

Şevket Süreyya Aydemir e Yakup Kadri Karaosmanoğlu alla luce dell’a-
nalisi sin qui condotta sono autori di scritture autobiografiche che recano 
marcati tratti distintivi nelle tecniche e nelle strategie narrative. Se Aydemir 
costruisce la narrazione del proprio itinerario politico a partire da una pro-
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spettiva egocentrata definendo la galleria di identità politiche in base a una 
relazione generica con il contesto storico, Karaosmanoğlu lo fa prendendo 
le mosse da una prospettiva più marcatamente intersoggettiva in cui l’iden-
tità dell’autore emerge dal confronto-scontro con “l’altro”. Ciononostante 
entrambi gli autori sono due esempi che aiutano a comprendere l’intreccio 
indissolubile tra storia personale e storia collettiva che caratterizza la pro-
duzione autobiografica in due intellettuali protagonisti delle traumatiche 
vicende che hanno scandito il passaggio dall’Impero alla Repubblica. In 
questa prospettiva l’approdo al kemalismo di Aydemir e Karaosmanoğlu, 
il primo un ex militante comunista e il secondo un letterato fortemente in-
dividualista, è parimenti ricordato come un evento in cui il ritrovamento 
del sé individuale e nazionale coincidono. In questo senso entrambe le me-
morie prese in esame si rivelano una sorta di testamento politico alle nuo-
ve generazioni, incaricate del compito di perseguire la costruzione di una 
nazione armoniosa, omogenea e purificata dalle deviazioni politiche e dai 
veleni spirituali del passato. Analogo è anche lo scenario in cui si verifica tale 
ritrovamento. Che sia tra le mura di un carcere o nelle file del movimento 
di liberazione nazionale è sempre l’Anatolia a fare da cornice al risveglio 
della coscienza dei due intellettuali, un territorio a cui la retorica della pri-
ma epoca repubblicana ha sempre riservato uno sguardo ambivalente, da 
un lato simbolo dell’arretratezza e della grettezza rurale da plasmare sulla 
via della modernizzazione del paese, dall’altro culla ideale della nazione. 
Ultimo ma non meno importante elemento comune è la prospettiva for-
temente elitaria dei due autori che attribuisce allo Stato e agli intellettuali 
la missione di guidare la nazione. Una concezione della politica essenzial-
mente centrata sulle élite, scarsamente interessata all’iniziativa diretta delle 
masse, che neanche l’interpretazione del kemalismo come ideologia rivo-
luzionaria e “collettivista” riuscirà a superare.

Riferimenti bibliografici

Akman Eyüp (2013), “Yakup Kadri Karaosmanoğlu üzerine bazı düşünceler ve unu-
tulan bir makalesi: Kastamonu” (Alcune riflessioni su Yakup Kadri Karaosma-
noğlu e un suo articolo dimenticato: Kastamonu), Sosyal Bilimler III, 2, 32-60, 
<http://turkoloji.cu.edu.tr/pdf/eyup_akman_yakup_kadri_kasaosmanoglu_
makale.pdf> (12/2017).

Aslan Cumhur, Bilir Olgun (2014), “Gerçek ile Ütopya Arasında Şevket Süreyya Ay-
demir” (Şevket Süreyya Aydemir tra realtà e utopia), Humanitas 3, 15-26.

Aydemir S.S. (1971 [1959]), Suyu Arayan Adam (Il rabdomante), Istanbul, Cem 
Yayınevi.

Bertuccelli Fulvio (2013), “Una codificazione del kemalismo come ideologia negli an-
ni ’30: il movimento Kadro”, Oriente Moderno XCIII, 1, 144-175.



FULVIO BERTUCCELLI52 

Carretto Giacomo (1977), “Polemiche tra kemalismo, fascismo, comunismo negli an-
ni ’30”, Storia Contemporanea VIII, 3, 489-530.

Çulhaoğlu Metin (1998), “Şevket Süreyya Aydemir: Suyu ararken yolunu yitiren 
adam” (Şevket Süreyya Aydemir: l’uomo sperduto alla ricerca dell’acqua), Top-
lum ve Bilim 78, 92-107.

Georgeon François (2008 [2002]), “Türk Milliyetçiliği Üzerine Düşünceler: Suyu 
Arayan Adam’ı Yeniden Okumak” (Riflessioni sul nazionalismo turco: rileggere 
Il rabdomante), in Tanıl Bora (ed.), Modern Türkiye’ de Siyasi Düşünce IV: Milli-
yetçilik (Il pensiero politico nella Turchia moderna IV: il nazionalismo), Istanbul, 
İletişim Yayınları, pp. 23-36.

Harris George (2002), The Communists and the Kadro Movement. Shaping Ideology in 
Atatürk’s Turkey, Istanbul, The Isis Press.

Kaplan Mehmet (1981), Devrin yazarlarının kalemiyle Millî Mücadeleve Gazi Mustafa 
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1. Premessa

Ho già avuto modo, in un’altra occasione, di interrogare alcune fonti 
autobiografiche femminili prodotte in epoca repubblicana, concentrando, 
in quella circostanza, la mia analisi sui motivi per cui, tra la fine dell’Ot-
tocento e l’inizio del Novecento, alcune donne appartenenti all’élite otto-
mana, quali Melek Hanum, Demetra Vaka Brown, Zeyneb Hanum, Selma 
Ekrem e, ovviamente, Halide Edib Adıvar, avevano deliberatamente deci-
so di scrivere di sé al di fuori dello spazio espressivo della propria lingua 
madre, affidando i propri scritti autobiografici a una lingua straniera, l’in-
glese. Un tentativo questo, o almeno così avanzavo nelle mie conclusioni, 
di declinare la molteplicità delle proprie identità – si trattava di donne co-
smopolite con un background etnico, linguistico e culturale alquanto com-
posito – negoziando, al tempo stesso, tali identità sia con l’audience locale, 
in grado di fruire di simili letture, che con il pubblico occidentale con il 
quale aspiravano a interloquire (D’Amora 2013). Già allora il mio interes-
se verso questo tipo di testi derivava da quella che potrebbe essere perce-
pita come un’apparente contraddittorietà tra la rievocazione di memorie 
intime e personali, che afferiscono dunque a una sfera privata, interna, e il 
ricorso a una lingua straniera, che potrebbe essere percepita come estranea, 
esterna. Al tempo stesso, dalla lettura di questi testi, sebbene contenessero 
spesso esplicitamente anche nel titolo la vocazione a volersi presentare co-
me delle memorie di vita, emergeva in modo chiaro che alla sfera intima e 
personale veniva concesso uno spazio alquanto limitato e che il racconto 
delle vicende pubbliche e il relativo commentario politico-sociale finiva di 
fatto col prevalere nettamente sulla narrazione del sé privato.

Questa tendenza è stata brillantemente evidenziata in un saggio di 
Hülya Adak, in cui la studiosa illustra, in maniera molto convincente, co-
me la scrittura autobiografica femminile di epoca repubblicana, e in parti-
colare gli scritti prodotti prima degli anni Settanta del Novecento, traccino 
una chiara linea di demarcazione tra sfera pubblica e sfera privata, con una 
decisa enfasi sulla narrazione dell’io pubblico (Adak 2007). In particolare, 
Adak mostra come, al contrario degli scritti autobiografici prodotti da uo-
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mini in cui la narrazione dell’io coincide inevitabilmente con la storia na-
zionale e ne determina il corso, nelle autobiografie femminili il personale 
viene continuamente sussunto al politico e il coinvolgimento delle autrici 
nella storia repubblicana, così come il loro contributo alla costruzione del-
la nazione, finisce con l’essere rappresentato come marginale e meramente 
complementare a quello maschile. Spettatrici passive, o quantomeno con 
un ruolo da gregario, dunque, piuttosto che protagoniste in prima persona 
(Adak 2007, 34-36). E questo sembra essere il caso anche di personaggi del 
calibro di Halide Edib Adıvar, nonostante l’attivissimo ruolo politico da lei 
svolto durante la Guerra di indipendenza turca (1919-1923) e negli anni 
immediatamente successivi alla fondazione della Repubblica, almeno fino 
a quando la sua opposizione alle politiche repubblicane la porterà a sce-
gliere, nel 1925, l’esilio volontario, prima a Londra e poi a Parigi, insieme 
al suo secondo marito, il dottor Adnan Adıvar. In particolare, Halide Edib, 
secondo Hülya Adak, ricorre nei sui scritti autobiografici a una vera e pro-
pria “auto-degradazione”(self-abasement) quale strategia che le consente di 
ritagliarsi un ruolo non intrusivo in una narrazione storica prevalentemen-
te al maschile (ivi, 35). Un esempio particolarmente significativo di tale 
strategia è il racconto contenuto nel secondo volume delle sue memorie di 
un episodio che la vede protagonista durante l’occupazione di Istanbul da 
parte delle truppe alleate. Com’è noto, Halide Edib non si era unita subito 
all’esercito di liberazione nazionale ma era rimasta nella capitale ottomana 
dove aveva tenuto una serie di discorsi in pubblico per ridare speranza al 
popolo turco. Il più famoso di essi ebbe luogo il 6 giugno 1919 nella piazza 
di Sultanahmet, che per l’occasione era gremita di gente e dove, secondo 
quanto dice Halide Edib stessa citando le fonti ufficiali, pare fossero giunte 
circa 200.000 persone1. Nell’accurata descrizione che Halide Edib ci for-
nisce dell’evento, l’enfasi è continuamente spostata dalla sua persona alla 
marea umana che la circondava, al cui confronto lei dice di essersi sentita 
come nient’altro che un piccolo “granello”, una sorta di medium che parla-
va a nome di tutti, come se “ciascuno ascoltasse la propria voce interiore”2. 
La dimensione personale è accantonata al punto che tutta la descrizione è 
fatta in terza persona. E solo quando, alla fine del suo discorso, un giovane 
studente universitario sviene invocando la patria, la narrazione riprende in 

1 Sulla data esatta di questo discorso ci sono opinioni discordanti (Lapidot-Firilla 
1999, 61). La data del 6 giugno è quella riportata da Halide Edib Adıvar nel secondo 
volume delle sue memorie.

2 Riporto qui l’originale del passaggio in cui sono inserite queste considerazioni. Il 
corsivo è mio, così come le traduzioni, se non diversamente indicato. “She must have 
seemed a mere speck to those human bunches above and to the human sea below. But 
there was a profound and almost an uncanny silence as she began to speak. Each one 
seemed to listen to his own internal voice. And Halide was perhaps nothing more than a sensi-
tive medium which was articulating the wordless message of the Day” (Adıvar 1928, 31).
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prima persona e Halide Edib conclude: “E quello risvegliò Halide dal suo 
trance, facendola ritornare quella di sempre”, her ordinary self3.

1.1 Il racconto del sé e la centralità dell’amore nella letteratura turco-ottomana

Gli scritti autobiografici femminili di epoca repubblicana, pur in-
quadrandosi chiaramente all’interno di un discorso di costruzione della 
nazione, presentano, dunque, narrazioni della dimensione personale dra-
sticamente contratte, anche quando si tratta di esplicitare il contributo 
delle varie autrici alla storia nazionale. A fronte di una tale ritrosia è legit-
timo chiedersi quale spazio venga da essi riservato al racconto di segmenti 
di vita più specificamente privati quali, in particolare, quelli concernenti 
la sfera amorosa, ovvero in quale modo, e in quale misura, questi testi au-
tobiografici affrontino temi come la percezione dell’amore quale senti-
mento che lega intimamente, e spesso anche socialmente, una donna a un 
uomo. Ciò che, a una prima disamina, colpisce esplorando questi testi è 
quella che sembrerebbe essere un’assenza, o quantomeno un’esiguità, di 
riferimenti a riguardo. Questa scarsità è tanto più significativa se si pensa 
a quanta importanza abbia sempre avuto la tematica amorosa nell’ambito 
della produzione letteraria turca.

L’amore, inteso come sentimento intorno a cui si intessono fitte reti di 
relazioni non solo intime e personali di varia natura ma anche sociali e di 
potere, ha avuto un’importanza letteraria centrale sin dall’epoca ottomana 
pervadendo buona parte delle produzioni della letteratura classica ottomana 
(Divan Edebiyatı). Se la nozione di androginia e il carattere ambiguo dell’in-
dirizzo amoroso hanno fortemente condizionato la ricezione e l’interpre-
tazione di questi testi letterari in cui l’amore è concepito innanzitutto nella 
sua dimensione metaforica (aşk-ı mecâzî), o comunque come ponte alle-
gorico verso il divino, questi stessi testi si rivelano di fatto essere altrettanti 
documenti attraverso cui si può risalire al modo in cui l’amore, il desiderio 
e le pratiche erotiche che ne scaturivano si esternavano sul piano sociale 
e potevano, di volta in volta, essere vissuti, rappresentati e interpretati4.

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, durante il periodo delle 
Tanzimat, temi quali l’amore, la sessualità, la formazione della coppia e il 

3 Orig. “That woke Halide from her trance, and becoming her ordinary self ” 
(Adıvar 1928, 34).

4 È stato senz’altro Walter Andrews a offrire un primo, essenziale contributo alla rivalu-
tazione della poesia classica ottomana come espressione della realtà da cui essa scaturiva. 
Si vedano, in particolare, Andrews 1985 e Andrews e Kalpaklı 2005. Per un’analisi della 
tematica amorosa di tipo omoerotico, inquadrata nell’ambito del contesto storico e delle 
dinamiche sociali in cui veniva prodotta, si vedano, tra gli altri, Kappler 2006 e Kuru 2015.
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matrimonio vennero ampiamente discussi dagli intellettuali dell’epo-
ca all’interno del più acceso dibattito in corso sulle riforme sociali in-
centrato per buona parte sulla condizione femminile e la costituzione 
della famiglia tradizionale. Nella produzione letteraria di ispirazione 
occidentale che venne affermandosi in quel periodo, tali temi trovaro-
no uno spazio piuttosto ampio tra le pagine dei numerosi romanzi ala-
cremente composti in quegli anni (Saraçgil 2001, 50-102). Non è un 
caso che i primi testi letterari prodotti tenendo conto dei modelli occi-
dentali, quali la prima commedia turca, Şair Evlenmesi (Il matrimonio 
del poeta), composta nel 1860 da İbrahim Şinasi, e quello che è stato 
a lungo considerato il primo romanzo turco Taaşşuk-i Talat ve Fitnat 
(L’innamoramento di Talat e Fitnat) pubblicato nel 1872 da Şemseddin 
Sami, presentino entrambi una trama tutta incentrata su vicende amo-
rose destinate a sconvolgere l’ordine precostituito. Né ci deve stupire il 
fatto che questi testi risultano essere, al tempo stesso, un pretesto per 
avanzare un’aperta critica alle diffuse pratiche della reclusione femmi-
nile e dei matrimoni combinati (ivi, 68-70)5.

Se, dunque, nella produzione letteraria turco-ottomana il discorso 
amoroso ha sempre assunto una grande centralità e, a partire dall’epoca 
delle Tanzimat, esso è stato ampiamente utilizzato anche per articolare 
il dibattito sulle trasformazioni sociali in corso e le derivanti tensioni 
tra ancoraggio alla tradizione e spinte verso la modernità, perché ne-
gli scritti autobiografici si avverte invece quella che potrebbe definir-
si quantomeno una reticenza a parlare d’amore? O, in altre parole, per 
quale motivo nelle autobiografie il discorso riguardante la sfera amo-
rosa si sviluppa assai esiguamente rispetto a quello che avviene all’in-
terno dei romanzi?

Nel tentare di proporre un’analisi preliminare di questa presunta 
assenza di riferimenti alla sfera amorosa all’interno dei volumi di me-
morie, stabilendo contestualmente una connessione tra scrittura auto-
biografica e finzione letteraria, gli scritti esplicitamente autobiografici 
di Halide Edib Adıvar offrono un punto di osservazione privilegiato in 
quanto è possibile rileggere questi testi alla luce della produzione lettera-
ria dell’autrice, anch’essa ampiamente ispirata alle sue esperienze di vita.

5 Il primato di aver composto il primo romanzo in lingua turca deve essere in real-
tà assegnato a Hovsep Vartanyan (1813-1879), conosciuto anche come Vartan Paşa, 
che nel 1851 pubblicò il romanzo Akabi Hikâyesi (La storia di Agapi) scritto in turco 
con caratteri armeni. Significativamente anche la trama di questo romanzo si incentra 
su un’impossibile storia d’amore tra due giovani appartenenti a due comunità religiose 
diverse (Tietze 1991, 345-353).
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2. Halide Edib Adıvar e le sue memorie

La figura di Halide Edib Adıvar (1882-1964) che, a pieno titolo viene 
considerata una delle più importanti intellettuali nel periodo di passaggio 
dall’Impero ottomano alla Repubblica turca, non necessita, in questa sede, 
di ulteriori presentazioni6. È utile, tuttavia, richiamare, seppur brevemente, 
la genesi e il contenuto dei suoi due volumi di memorie. Il primo è intito-
lato Memoirs of Halidé Edib (Memorie di Halide Edib) e il secondo porta 
invece il titolo di The Turkish Ordeal: Being the Further Memoirs of Halidé 
Edib (La prova turca, ovvero altre memorie di Halide Edib) e furono en-
trambi pubblicati per la prima volta in inglese durante l’esilio londinese 
della Adıvar, rispettivamente nel 1926 e nel 1928. La traduzione turca di 
entrambe le opere seguì solo molto dopo e fu fatta dall’autrice stessa che 
vi apportò, peraltro, non poche modifiche7. The Turkish Ordeal fu pubbli-
cato in turco nel 1962 con il titolo Türk’ün Ateşle İmtihanı: İstiklâl Savaşı 
Hâtıraları (La prova col fuoco del Turco: memorie della Guerra di indipen-
denza), mentre le Memorie apparvero nel 1963 col titolo Mor Salkımlı Ev 
(La casa col glicine). Sebbene i due volumi siano cronologicamente l’uno 
la continuazione dell’altro, in realtà sono alquanto diversi sia per stile che 
per contenuto. Le Memorie si suddividono in due parti e coprono un arco 
temporale che va dal 1885, quando Halide Edib aveva solo tre anni, fino 
alla primavera del 1918. La prima parte si apre con la descrizione dell’in-
fanzia e della primissima giovinezza della scrittrice, sullo sfondo di un Im-
pero ottomano multi-etnico e multi-religioso, e si chiude con gli eventi che 
segnano il suo ingresso nella vita adulta: la conclusione dei suoi studi, il 
matrimonio con Salih Zeki Bey, la nascita dei due figli, Ali Ayetullah e Ha-
san Hikmetullah Togo. Nella seconda parte la struttura della narrazione si 
modifica profondamente e questo risulta evidente anche dal titolo stesso 
dei capitoli. Mentre i titoli dei sei capitoli che costituiscono la prima parte 
si ricollegano tutti alla vita personale dell’autrice (le case in cui ha vissu-
to, la sua educazione, la vita matrimoniale)8, buona parte dei capitoli del-
la seconda parte, sette su dodici, sono titolati invece seguendo, in ordine 
cronologico, gli eventi storici e politici che segnarono il passaggio dall’Im-
pero alla Repubblica, partendo dalle riforme del periodo delle Tanzimat 

6 Un’efficace sintesi delle complesse vicende biografiche di Halide Edib Adıvar e del-
la sua intensa attività letteraria è contenuta in Adak 2005.

7 In particolare Halide Edib espunse, soprattutto nel secondo volume, tutti i com-
menti più critici su Mustafa Kemal e quindi, alquanto paradossalmente, mentre l’ori-
ginale inglese metteva fortemente in discussione il mito kemalista, la traduzione turca 
degli anni Sessanta contribuì a legittimarlo (Adak 2003, 524).

8 I primi sei capitoli sono intitolati rispettivamente: “This is the Story of a Little Girl”, 
“When the Story Becomes Mine”, “Our Various Homes in Scutari”, “The Wisteria-Cov-
ered House Again”, “College for the Second Time”, “Married Life and the World”.
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fino alla Prima guerra mondiale. Il focus si ribalta: le vicende del paese non 
fanno più da sfondo alla vita di Halide Edib, ma esse diventano l’obietti-
vo stesso della narrazione e, sebbene la rivoluzione dei Giovani Turchi del 
1908 coincida con l’ingresso della scrittrice sulla scena pubblica – ovvero 
quando comincia a scrivere per il giornale unionista Tanin, dà alle stampe 
i suoi primi romanzi e inizia a prendere parte a diversi progetti educativi – 
il suo ruolo negli eventi storici appare quasi incidentale. Eppure tale ruolo 
era stato, in alcuni ambiti, quale ad esempio il suo contributo alle battaglie 
per l’emancipazione femminile, assolutamente centrale.

Il secondo volume di memorie, The Turkish Ordeal, si incentra invece sul 
ruolo di Halide Edib all’interno del Movimento di liberazione nazionale e 
durante la Guerra di indipendenza lasciando poi presagire, nella chiusa fi-
nale, la fondazione della Repubblica. Pubblicato nel 1928, esso può inter-
pretarsi, per molti versi, come la risposta della scrittrice alle accuse lanciate 
da Mustafa Kemal nel suo epico Nutuk (Discorso)9 dell’ottobre dell’anno 
precedente sia contro di lei, definita una “traditrice” (mandacı)10 che contro 
altri prominenti intellettuali turchi. Anche qui, dunque, l’urgenza storica 
di rievocare uno sforzo e una dimensione collettiva prevale sull’intenzio-
ne di legittimare il proprio contributo personale. Halide Edib lo dichiara 
esplicitamente nelle pagine iniziali del volume, quando descrive il suo stato 
d’animo dopo aver saputo dell’occupazione di Smirne del 16 maggio 1919: 
“Improvvisamente smisi di esistere come individuo; lavorai, scrissi e vissi 
tutt’uno con quella magnifica follia nazionale”11.

2.1 “Nemmeno una piccola schiava circassa”: Halide Edib Adıvar, l’amore e 
i due matrimoni

Nel quinto capitolo delle Memorie intitolato “College for the Second 
Time” (Al College per la seconda volta), Halide Edib rievoca come nel 1899 

9 Il Nutuk rappresenta la narrazione eroica della lotta per l’indipendenza turca con-
tro le truppe alleate fatta da Mustafa Kemal in una lunga allocuzione pronunciata nel 
corso di sei giorni (15-20 ottobre 1927) e durata esattamente trentasei ore e trentun 
minuti, nella quale l’allora presidente della neo-costituita Repubblica turca evidenzia-
va innanzitutto il ruolo assolutamente centrale da lui svolto. Per un’analisi del Nutuk 
nell’ambito della produzione memorialistica dei primi anni della Repubblica e di come 
essa abbia contribuito alla formazione dei miti nazionali si veda Adak 2003.

10 L’accusa, basata su una lettera inviata da Halide Edib a Mustafa Kemal, era quella 
di aver invocato, dopo la Prima guerra mondiale, il mandato americano come unica so-
luzione per prevenire ulteriori perdite territoriali per l’Impero ottomano e proteggerlo 
dalle mire europee.

11 Orig. “I suddenly ceased to exist as an individual; I worked, wrote and lived as a 
unit of that magnificent national madness” (Adıvar 1928, 30).
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aveva ripreso gli studi presso l’American College for Girls iniziati già nel 
1893 ma poi interrotti a causa di un decreto del sultano Abdülhamid II 
(1842-1918) che proibiva a studenti turchi di frequentare scuole missio-
narie straniere. Halide Edib si presenta come una giovane donna matura, 
dice di essersi ormai lasciata alle spalle gli anni trascorsi nella casa col glici-
ne e passa poi a descrivere la profonda influenza esercitata su di lei dall’A-
merican College, dove aveva avuto modo di conoscere molte persone che 
contribuirono notevolmente a stimolare le sue curiosità e ad ampliare i 
suoi orizzonti conoscitivi. Fu in quegli anni, e precisamente nel 1900, che 
incontra per la prima volta anche Salih Zeki Bey12, suo futuro marito. Seb-
bene eccellesse nelle materie umanistiche, Halide Edib aveva molte lacune 
in matematica e nelle Memorie rievoca come, quando una lettera del padre 
la avverte che Salih Zeki Bey sarebbe stato il suo insegnante privato di ma-
tematica, i suoi sentimenti furono insieme di sorpresa, curiosità e timore. 
“Da bambini” scrive “eravamo stati educati a rispettare la sua fama come 
quella di una grande luce intellettuale. A quel tempo era direttore dell’os-
servatorio (metereologico) e professore in due delle più prestigiose scuole 
della Turchia”13. Salih Zeki Bey è infatti di circa venti anni più anziano di lei 
– “aveva più o meno l’età di mio padre”14, sottolinea Halide Edib – ed era 
allora già uno scienziato molto famoso. Nelle pagine seguenti Salih Zeki 
Bey viene descritto fisicamente, soprattutto attraverso i tratti marcati, forti, 
quasi cinici del suo volto che, nelle parole di Halide Edib, lasciava traspa-
rire una personalità e una forza fuori dal comune, una mente inquisitiva e 
un’intelligenza superiore. La relazione con Salih Zeki Bey viene da subito 
presentata come quella di una discepola verso il suo maestro. La giovane 
Halide studia fino a provocarsi dei forti mal di testa pur di fare progressi e 
conquistare la stima del suo insegnante che inizialmente la trattava con una 
malcelata aria di sufficienza. Al tempo stesso, il contatto con un intellettua-
le profondamente influenzato dal pensiero positivista come Salih Zeki Bey 
apre per Halide Edib, che si ritiene naturalmente più incline a riflessioni 
di tipo mistico e spirituale, le porte di un universo interpretativo del tutto 
nuovo. Ben presto Halide Edib dichiara di essere “mentalmente asservita 
a un’altra mente” e di aver sempre mantenuto nei confronti di quello che 
sarebbe stato il suo futuro marito “l’umile atteggiamento di una bambina e 
di una studentessa”15. Ed è proprio questo consapevole tentativo di imitare 

12 Per un profilo biografico di Salih Zeki Bey si veda Unat 2009.
13 Orig. “As children we had been brought up to respect his fame as that of a great 

intellectual light. At this time he was director of the observatory (a meteorological one) 
and professor in two of the highest schools in Turkey” (Adıvar 1926, 202).

14 Orig. “He was about my father’s age” (ibidem).
15 Orig. “I became in a mental sense enslaved to another mind. I always indeed re-

tained the humble attitude of a child and a student toward him” (ivi, 204).
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una persona più adulta e ritenuta intellettualmente superiore che la porta 
a castrare i suoi istinti e desideri giovanili e a ricordare, non senza una cer-
ta tristezza, di come, prima dell’arrivo di Salih Zeki Bey fosse solita correre 
nel giardino di casa per divertirsi un po’ prima di dedicarsi al “serio lavoro” 
che le lezioni del suo maestro la obbligavano a fare.

La relazione tra Halide Edib e Salih Zeki Bey avrà un’imprevedibile evo-
luzione. Dopo la fine delle lezioni di matematica, Halide Edib continua a in-
trattenere rapporti con il suo maestro attraverso una fitta corrispondenza della 
quale lei ricorda le “lunghe e serie lettere” di argomento filosofico che lui le 
scriveva e che l’autrice dice di conservare ancora. A parte quest’ultima affer-
mazione e la sua dichiarata intenzione di consegnare un giorno queste lette-
re ai suoi figli qualora decidessero di scrivere la biografia del proprio padre, 
nulla nella narrazione avrebbe lasciato presagire che questo legame bambi-
na/padre, discepola/maestro si sarebbe trasformato, di lì a poco, in un ma-
trimonio. Nella frase successiva Halide, alquanto inaspettatamente, afferma:

I graduated in June, 1901, and I 
married him at the end of the same 
year. We had a delightful apart-
ment with a lovely view in Sultan 
Tepé. We furnished and prepared 
it together. No little Circassian slave 
bought from the slave-market at the 
lowest price could have entered 
upon our common life in such an 
obedient spirit as I did.

(Adıvar 1926, 206, corsivo mio)

Mi sono diplomata nel giugno del 1901 
e l’ho sposato alla fine dello stesso anno. 
Avevamo un incantevole appartamento 
con una splendida vista a Sultan Tepe. 
Lo avevamo arredato e preparato insie-
me. Nemmeno una piccola schiava circassa 
comprata al mercato al più basso dei prezzi 
sarebbe potuta entrare nella nostra vita in 
comune con lo stesso spirito obbediente così 
come avevo fatto io.

La rappresentazione che Halide Edib fa di se stessa, presentando la 
propria obbedienza al marito come superiore addirittura a quella di una 
“piccola schiava circassa comprata al mercato al più basso dei prezzi”, stride 
fortemente con l’immagine pubblica della scrittrice promotrice di molte 
importanti battaglie per l’emancipazione femminile e icona della lotta di 
liberazione nazionale cui partecipò raggiungendo il grado di caporale. Un 
passaggio alquanto rilevante contenuto in The Turkish Ordeal conferma 
la completa dipendenza psicologica della scrittrice dal suo primo marito. 
Quando nel giugno del 1921, mentre prestava servizio come infermiera in 
un ospedale da campo a Eskişehir, Halide Edib apprende da un giornale 
della morte di Salih Zeki Bey, da cui era ormai divorziata da anni, signifi-
cativamente lo ricorda come “la mente superiore cui mi ero inchinata con 
tutta la venerazione di cui ero capace nella mia gioventù”16, ricordandone 

16 Orig. “The master mind to which I had bowed down with all the veneration I was 
capable of in my youth” (Adıvar 1928, 264).
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poi “lo sguardo intellettuale che l’aveva così a lungo intimorita”17 e il tono 
superiore, compassionevole e bizzarro con cui le si rivolgeva chiamando-
la “povera ragazzina”18.

Questa totale abnegazione viene ulteriormente ribadita nelle Memorie 
quando la scrittrice dichiara che, dopo il matrimonio, aveva cominciato a 
vivere, rinchiusa tra le quattro mura domestiche, la vita di una donna tur-
ca d’altri tempi: “Appartenevo” scrive “alla nuova dimora e al suo padro-
ne, e facevo del mio meglio per creare una casa felice e aiutarlo con il suo 
lavoro”19. In particolare, Halide Edib aveva aiutato il marito nella prepara-
zione del suo Kāmûs-ı Riyâziyyât (Dizionario matematico)20 traducendo 
per lui dall’inglese le biografie di famosi matematici e filosofi inglesi, ma 
anche intrattenendolo con le storie di Sherlock Holmes di Conan Doyle 
che, pare, divertissero moltissimo sia Salih Zeki Bey che il padre di lei. Ep-
pure, dalle pagine successive non emerge un quadro di felicità domestica, 
ma vengono piuttosto elencati vari malesseri fisici di cui non è mai specifi-
cata la causa. Anche i riferimenti a Salih Zeki Bey sono piuttosto sporadici 
e mai fatti in relazione al loro matrimonio o ai loro due figli di cui Halide 
Edib parla invece sempre con grande partecipazione emotiva. Dalle pagi-
ne delle Memorie è senz’altro possibile rintracciare un’affinità politica e in-
tellettuale che lega Halide Edib a suo marito21, ma non si riesce a stabilire 
quale fosse realmente il legame affettivo che li univa. Così come quella del 
matrimonio, anche la notizia dell’intenzione di Halide Edib di separarsi 
dal marito irrompe nella narrazione alquanto inaspettatamente. Interrom-
pendo la descrizione della situazione politica che si era venuta a creare in 
Turchia a seguito della controrivoluzione del 1909, Halide Edib racconta.

In 1910 I was having serious domestic 
trouble. I felt that I was obliged to 
make a change in my life, a change

Nel 1910 avevo seri problemi domesti-
ci. Sentivo di dover operare un cambia-
mento nella mia vita, un cambiamento

17 Orig. “that intellectual look that has awed me so long” (Adıvar 1928, 264).
18 Orig. “poor little girl” (ivi, 265).
19 Orig. “I belonged to the new house and its master, and gave the best I had, to crea-

te a happy home and to help him in his great work” (Adıvar 1926, 207).
20 Si tratta di una monumentale opera enciclopedica che nelle intenzioni di Salih Zeki 

Bey avrebbe dovuto fornire per la prima volta in turco una spiegazione dei termini utilizza-
ti in matematica e astronomia e provvedere anche informazioni biografiche su importanti 
matematici e astronomi e sulle loro opere. Solo i primi due volumi furono pubblicati (il se-
condo postumo), mentre i restanti 10 volumi ancora in bozza sono attualmente conservati 
presso la biblioteca della İstanbul Üniversitesi (Unat 2009, 44).

21 Nel già citato passaggio contenuto in The Turkish Ordeal, Halide Edib ricorda di come 
il primo marito la sera prima di andare a letto le dicesse “Halidé […] non libererai mai la 
tua mente dalla mia” (orig. “Halidé […] thou wilt never free thy mind from my mind”), e 
conclude “Ed era vero” (orig. “And it was true”, Adıvar 1928, 267).
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that I could not easily force myself 
to face. Salih Zeki Bey’s relation with 
and attachment to a teacher looked 
serious enough to make it seem 
conceivable that he contemplated 
marriage. A believer in monogamy, in 
the inviolability of name and home, 
I felt it my duty to retire from what 
I had believed would be my home 
to the end of my life. But knowing 
Salih Zeki Bey’s passing caprices of 
heart and temperament I wanted to 
be absolutely sure, before breaking up 
my home, of the stability of his latest 
attachment.

(Adıvar 1926, 307-308)

che per me era difficile affrontare. La 
relazione e l’attaccamento di Salih Zeki 
Bey a un’insegnante sembravano seri al 
punto da lasciar presumere che stesse 
contemplando il matrimonio. Poiché 
credevo nella monogamia, e nell’in-
violabilità del nome e del matrimonio, 
sentivo che era mio dovere andar via da 
quella casa che avevo creduto sarebbe 
stata mia fino alla fine della mia vita. 
Tuttavia, conoscendo i capricci passeg-
geri del cuore e del temperamento di 
Salih Zeki Bey, prima di lasciare la mia 
casa, volevo essere assolutamente certa 
della stabilità del suo ultimo legame.

Halide Edib dunque si allontana da casa insieme ai suoi figli per un breve 
periodo e quando, qualche mese più tardi, apprende che il marito ha infine 
sposato la sua amante, decide di divorziare da lui. È solo qui che riusciamo a 
scorgere i sentimenti dell’autrice. Come sembrano suggerire le sue parole, “i 
capricci passeggeri del cuore e del temperamento di Salih Zeki Bey” l’avevano 
probabilmente portato a tradire più volte la moglie durante i nove anni del 
loro matrimonio, procurandole quella serie di malesseri fisici cui l’autrice 
accenna ripetutamente nelle sue Memorie. La decisione finale di lasciare la 
casa coniugale è però espressamente considerata come “causa di estrema 
sofferenza” al punto da indurre Halide Edib a dichiarare apertamente: “Il 
mio stupido cuore per poco non si spezzò”22.

Sebbene Halide Edib affermi di aver fatto un matrimonio d’amore (ivi, 
229), l’unione con Salih Zeki Bey non fu felice. È interessante notare come, 
mentre nelle Memorie i riferimenti a questa infelicità coniugale siano scarni 
e vengano fatti non senza un certo riserbo, in The Turkish Ordeal essi sono 
al contrario alquanto espliciti. Nel già citato passaggio in cui Halide Edib, 
dopo aver appreso per caso della morte del marito, offre al lettore un vivido 
ricordo del loro rapporto, la scrittrice rievoca innanzitutto le loro “liti” 
(quarrel), soprattutto notturne, e qualche “scenata di rabbia” (angry scene), 
e lo ricorda come “l’uomo che, dopo aver determinato tutti i miei umori e le 
sofferenze che avevo vissuto per nove anni, era completamente uscito dalla 
mia vita”23. Al tempo stesso, non manca un’intensa rievocazione del profondo 

22 Riporto qui l’originale del passaggio in cui sono inserite queste considerazioni. 
“What now seems an almost ordinary incident in a woman’s life was then of supreme im-
portance and the cause of great suffering for me. My foolish heart nearly broke” (ivi, 308).

23 Orig. “the man who, after having ruled all the moods and the sufferings I had gone 
through for nine years had passed out of my life completely” (Adıvar 1928, 264).
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sentimento che l’aveva unita a lui: “Questo era il primo uomo che avevo 
amato con tutti i miei diciotto anni, e le capacità di amare dei miei diciotto 
anni erano infinite”24.

Malgrado The Turkish Ordeal sia stato scritto solo due anni dopo le 
Memorie, sembra quasi che la distanza temporale con la quale l’autrice 
rappresenta se stessa intenta a ricordare il primo intenso e complesso 
legame amoroso con un uomo le abbia consentito di affrontare l’argomento 
con più distacco e astrazione e dunque, paradossalmente, con maggiore 
partecipazione. Quasi come se, una volta che quel marito tanto amato, stimato 
e, al tempo stesso, fortemente temuto era “completamente uscito” dalla sua 
vita, quei sentimenti non la riguardassero più in prima persona e questo la 
rendesse più libera di esprimerli. Si tratta tuttavia di una fugace incursione 
nel suo mondo interiore. Dopo questo breve, seppur intenso ricordo, il 
racconto riprende là dove si era interrotto, con la narrazione delle difficoltà 
e le atrocità di cui era testimone mentre prestava servizio nell’ospedale da 
campo sul fronte anatolico.

Anche il secondo matrimonio di Halide Edib, quello con l’amico e medico 
di famiglia Adnan Adıvar, che sembra peraltro essere stato un matrimonio 
felice e durato fino alla morte di questi nel 1955, viene solo menzionato 
incidentalmente come una “decisione importante” e per essersi svolto per 
procura, stipulato alla presenza del padre di Halide Edib a Bursa il 23 aprile 
del 1917 mentre lei si trovava in Siria (Adıvar 1926, 450). Anche in questo 
caso, dalle menzioni precedenti riguardanti il dottor Adıvar contenute 
nelle Memorie, a parte il suo averla assistita a seguito di un’operazione di 
appendicite, nulla lasciava a intendere che ci fosse tra i due una prossimità tale 
che li avrebbe portati al matrimonio. Né tantomeno i pur numerosi riferimenti 
ad Adnan Adıvar – cui Halide Edib si riferisce sempre come “Dr. Adnan” – 
contenuti in The Turkish Ordeal sono accompagnati da considerazioni in cui 
la scrittrice descrive esplicitamente la natura dei sentimenti che la legavano 
al suo secondo marito.

3. Passione amorosa e finzione letteraria

A questa reticenza a parlare di sé negli scritti autobiografici si contrappo-
ne invece l’ampio spazio riservato da Halide Edib nei suoi romanzi al discor-
so amoroso. Tra il 1909 e il 1963, Halide Edib compose ventuno romanzi 
che spesso si incentrano sui vari aspetti delle problematiche femminili nella 
società turca descrivendo, al tempo stesso, il tormentato mondo interio-
re delle eroine che il più delle volte vengono scelte come protagoniste. Da 

24 Orig. “this was the first man I had loved with all that my eighteen years held, and 
the capacities of my eighteen years for loving were infinite” (ibidem).
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questo punto di vista, i romanzi di Halide Edib possono considerarsi quali 
altrettante esplicite riflessioni sul ruolo della donna, non solo nella società 
ma anche all’interno delle relazioni amorose, coniugali o extra-coniugali, 
che la vedono coinvolta. Malgrado la diversità delle trame, risulta chiaro 
che l’intento che Halide Edib si prefigge in molti dei suoi romanzi è quello 
di scandagliare le lacerazioni derivanti dallo scegliere tra il progresso intel-
lettuale e la volontà di acquisire una propria autonomia individuale da una 
parte e la necessità di conformarsi a un codice comportamentale ritenuto 
virtuoso e socialmente condiviso dall’altro, in una costante tensione tra il 
seguire le proprie pulsioni emotive e sessuali o l’attenersi a rapporti pla-
tonici. Questa tensione è così centrale all’impianto narrativo dei romanzi 
che si traduce spesso nelle trame in una dicotomica giustapposizione di 
due protagoniste femminili, l’una più sensibile e legata alle tradizioni, l’al-
tra più ribelle e irriverente (Paker 1991, 282).

È molto interessante notare come nei romanzi di Halide Edib, e soprat-
tutto in quelli composti nel suo periodo formativo, sia possibile rintracciare 
alquanto chiaramente anche le tensioni emotive della scrittrice. Halide stes-
sa ci fornisce nelle sue Memorie un indizio di un’innegabile corrispondenza 
tra le vicende ricreate sul piano letterario e quelle della sua vita personale. 
All’indomani del divorzio da Salih Zeki Bey, nell’avvertire su di sé la curio-
sità della gente, afferma che tutti sembravano scrutarla per capire in quale 
modo sopportasse i propri problemi “dopo aver scritto così tanto riguardo 
a quelli degli altri”25. Un esempio alquanto significativo è rappresentato dal 
modo in cui le sofferenze causate dall’infedeltà del proprio marito venga-
no trasposte, con una certa insistenza, sul piano letterario. Mentre, come 
si è visto, le Memorie lasciano solo in parte intravedere tali sofferenze, esse 
rappresentano invece un tema ricorrente in tutti i suoi primi romanzi quali 
Raik’in Annesi (La madre di Raik), Seviyye Talip (Seviyye Talip), Handan 
(Handan) e Son Eseri (La sua ultima opera), pubblicati in una rapida se-
quenza rispettivamente nel 1909, 1910, 1912 e 191326 e dunque proprio 
negli anni in cui Halide Edib sperimentava i suoi “seri problemi domestici”. 
Non deve ritenersi casuale dunque che tutti questi romanzi esaminino, da 
vari punti di vista, le conseguenze e i possibili rischi che comporta il perse-
guire una relazione extraconiugale. In particolare, l’esplicita condanna all’in-
fedeltà coniugale in Raik’in Annesi è incarnata dal giovane protagonista del 
romanzo che, mentre cerca di sfuggire a un matrimonio combinato, si in-
namora di una donna che scopre poi essere madre di un bambino e moglie 
di un amico di famiglia. Sebbene sia a conoscenza dei ripetuti tradimenti 
del marito di lei, il giovane, per preservare la sacralità della famiglia, deci-

25 Orig. “how I bore my own trouble after having written so much about other peo-
ple’s” (Adıvar 1926, 309).

26 Per una valutazione d’insieme di questi primi romanzi si veda Adak 2004.
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de di rinunciare al suo amore e di costringere il marito fedifrago a pentir-
si (Saraçgil 2001, 139-140). Nel romanzo epistolare Handan, il sacrificio 
dell’amore in nome dell’integrità familiare è affidato invece all’omonima 
protagonista, che, sposa infelice, si innamora ricambiata del marito di una 
sua cara cugina. Determinata a non tradire la fiducia della cugina, Handan 
muore in preda al rimpianto. Anche Son Eseri si chiude con la morte del-
la giovane protagonista, la pittrice Kamuran, anche lei innamoratasi di un 
uomo sposato che, ricambiando i suoi sentimenti, è disposto a lasciare la 
sua famiglia. Di contro Seviyye Talip, protagonista dell’omonimo roman-
zo, sfugge da un matrimonio infelice per andare a convivere con il giovane 
di cui si è innamorata e con cui, nonostante le molte difficoltà, alla fine si 
sposa. Al tempo stesso, un altro personaggio del romanzo, Fahir, che per-
de la sua devota moglie per essersi innamorato di Seviyye Talip, decide di 
arruolarsi e muore in battaglia.

Pur riconoscendo la necessità di poter operare una libera scelta e la legit-
timità di ciascuno dei suoi personaggi a voler soddisfare le proprie pulsioni 
emotive e sessuali, Halide Edib di fatto esprime una sostanziale condanna 
dell’infedeltà, riservando un tragico epilogo a quei personaggi che metto-
no in atto una tale scelta ed esaltando invece il valore del sacrificio in no-
me dell’integrità della famiglia. Un sacrificio che, d’altronde, come si legge 
nelle sue Memorie, lei stessa sarebbe stata disposta a fare se “i capricci” del 
cuore di Salih Zeki Bey fossero stati solo passeggeri.

4. Conclusioni

Leggere entrambi i volumi delle memorie di Halide Edib Adıvar alla lu-
ce dei suoi romanzi che contengono chiari riferimenti personali fa emerge-
re importanti elementi che ci aiutano a comprendere meglio i motivi della 
presunta reticenza dell’autrice a parlare di sé, anche in relazione al discorso 
amoroso, pur nell’impianto di uno scritto di natura esplicitamente auto-
biografica. Va osservato, innanzitutto, che le memorie di Halide Edib, così 
come i molti altri scritti autobiografici femminili pubblicati nel corso del-
la prima metà del Novecento, furono composti per un’audience che tutto 
sommato rimaneva fortemente ancorata a valori tradizionali. Nonostan-
te il dibattito intorno alla partecipazione della donna alla sfera pubblica 
fosse molto vivace e le condizioni stesse delle donne alquanto migliorate, 
le norme sociali allora vigenti impedivano di fatto alle autrici di esporre 
troppo apertamente in pubblico le proprie vicende più intime e personali. 
È dunque ragionevole supporre che Halide Edib abbia, consapevolmente 
o inconsapevolmente, ridotto il racconto di sé, evitando un’approfondita 
esposizione di segmenti di vita privata come quelli che afferiscono alla sfera 
amorosa. Al tempo stesso, la condizione di esule di Halide Edib, desidero-
sa di riaffermare nei suoi libri di memorie, almeno al momento della pri-
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ma stesura in inglese, il suo ruolo attivo e partecipato alla costruzione della 
nuova nazione turca, l’avevano portata naturalmente a dare più risalto alle 
vicende pubbliche della sua vita a scapito di quelle private. Ed è dunque 
nella necessità di conformarsi alle norme sociali, offrendo un’immagine 
di sé moralmente accettabile e al tempo stesso pubblicamente attiva, seb-
bene senza protagonismi, che si potrebbe rintracciare una prima ragione 
della reticenza a parlare d’amore, almeno per quel che riguarda la scrittura 
esplicitamente autobiografica.

Pur nella finzione letteraria, infatti, i romanzi d’amore di Halide Edib 
consentono, al contrario, di tracciare una mappatura più dettagliata della 
vita sentimentale dell’autrice. Le fila degli esigui riferimenti alla sfera amo-
rosa che è possibile solo intravedere tra le righe dei suoi scritti autobiografi-
ci si dipanano nelle trame dei suoi romanzi, dove la narrazione del sé viene 
travasata e distillata. Per Halide Edib, il romanzo si profila come un mezzo 
espressivo più duttile e maggiormente in grado di rispecchiare, attraverso 
una molteplicità di voci, le relazioni interpersonali con le loro novità, i loro 
cambiamenti, le loro contraddizioni e tutti i vari processi di negoziazione 
in atto, laddove gli scritti autobiografici sembrano delimitare maggiormen-
te l’individuo, confinandolo all’interno del suo spazio di azione nella sfe-
ra pubblica. Come se anche la scrittura del sé e l’espressione della propria 
soggettività non potessero non coincidere con la scrittura di una storia e di 
un’identità collettive e non essere inscritte all’interno della storia nazionale.
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1. Alcune riflessioni introduttive

Nelle pagine seguenti cercheremo di proporre un’analisi di un vero e 
proprio trauma politico che caratterizzò la storia della Turchia repubblica-
na all’epoca della Seconda guerra mondiale, alla quale la Turchia, peraltro, 
prese parte solo nominalmente sul finire del conflitto. Si tratta dei prov-
vedimenti vessatori nei confronti delle minoranze, stabiliti subdolamente 
nella “Legge dell’imposta di patrimonio” (Varlık Vergisi Kanunu) promul-
gata nel 1942. In particolare, ci concentreremo sulla ricostruzione dei fat-
ti e sui comportamenti narrati, in termini autobiografici, da un eminente 
esponente della burocrazia statale nei mesi che portarono alla promulga-
zione di questa sorta di “legge razziale”. Infatti, la misura fiscale, pur non 
potendo essere direttamente catalogata come un provvedimento razzista 
o omologante, fu utilizzata in tal modo dalle autorità turche, approfittando 
del fatto che la si imponeva in assenza di un chiaro quadro patrimoniale del 
paese, posto che non esistevano registri pubblici sui patrimoni.

L’annosa vicenda può essere studiata da vari punti di vista e con diverse 
impostazioni storiografiche. In primo luogo, può essere inserita in uno stu-
dio comparato sui provvedimenti legislativi con implicazioni razziali che si 
diffusero in Europa nella prima parte del secolo (Collotti 2003, 78-83; De 
Maria 2008). Sul finire degli anni Trenta, infatti, anche il governo turco era 
stato influenzato dalle teorie razziali della Germania nazista (Ehrlich 2001) 
e dalle normative antiebraiche approvate nel 1938 in paesi come l’Italia e 
l’Ungheria. Il fine dichiarato di tale provvedimento, un vero e proprio pre-
testo, consisteva nel voler colpire la speculazione economica e finanziaria 
del tempo di guerra, ma si trattava con evidenza di una misura finalizzata 
a reprimere le minoranze greca, armena, ebraica e “cripto-giudaica”1 (Bali 
2008). Ma il discorso legato alle leggi razziali, pur importante per l’epoca, 
non va enfatizzato, nel senso che non va dimenticato l’altro aspetto in cui 
si inserisce l’episodio: quello legato alla situazione delle minoranze in Tur-

1 Il riferimento è alla comunità dei Dönme o Sabbatiani, per cui si veda la nota 12.
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chia, che è da ricondursi storicamente all’eredità ottomana, ma soprattutto 
alle vicende susseguenti la fine del primo conflitto mondiale. Con il Trat-
tato di Losanna (24 luglio 1923) si fa riferimento, continuo ed esclusivo, 
a queste minoranze non-islamiche. Fin dalla proclamazione della Repub-
blica, le politiche governative continuarono a imporsi in maniera violen-
ta nei confronti dei gruppi minoritari, islamici e non. I provvedimenti del 
1942 non si presentarono certo del tutto inaspettati, in virtù della mancata 
assimilazione fin da principio all’interno del tessuto sociale repubblicano.

Anche la dimensione più puramente linguistica tenderebbe a dimo-
strare quanto sosteniamo qui: il termine “minoranza” (azınlık) in turco è 
un neologismo, con una spiccata connotazione negativa. Esso deriva da 
az (poco), intendendo così che il gruppo di persone non omologato è in-
feriore al gruppo dominante, una “pochezza”, quasi. Eppure, esiste anche 
un termine, topluluk (comunità), che nella letteratura giuridica è usato per 
intendere un “gruppo etnico”, in quanto si presenta come una sorta di si-
nonimo di azınlık ma non connotato negativamente e assai più gradito ai 
gruppi minoritari. Il termine azınlık, comunque, nell’uso prevale rispetto a 
topluluk, e finisce per essere associato a qualcosa di strano ed estraneo, una 
minaccia per l’unità della nazione (Kunnecke 2013, 83-84).

Ma tornando all’epoca tardo ottomana, negli ultimi decenni dell’Otto-
cento, i rilevanti cambiamenti economici, sociali e politici, prodotti dalla 
crescente liberalizzazione dei capitali e dal continuo flusso di circolazione 
delle merci, incorporarono l’Impero ottomano nei profondi sconvolgimenti 
della globalizzazione ottocentesca. In breve tempo, la vasta compagine sta-
tale perse i suoi connotati di “impero-mondo” per entrare a far parte del-
l’“economia-mondo capitalistica” (Wallerstein 1979; Issawi 1982; Quataert 
1997) e in un processo di incorporazione economica che, pur non essendo 
realmente legato a dinamiche direttamente coloniali, celava una relazione 
di dipendenza di notevoli proporzioni. La crisi che il grande malato d’O-
riente viveva davanti alle sfide di questa incorporazione andava a consoli-
dare una presunta idea di arretratezza e di rovina rispetto all’adattamento ai 
tempi e alla modernità. In questa prospettiva, la nascita di una Repubblica 
si sarebbe posta come il motore della modernità in antitesi rispetto al pro-
getto imperiale, considerato un esempio di decadenza e degrado (Lewis 
1961)2. Senza entrare nel vivo del dibattito storiografico, non sembra errato 
affermare che il processo di edificazione del progetto repubblicano intravi-
de nella varietà culturale, etnica e religiosa del territorio, che aveva segnato 
il passato ottomano, una sorta di difetto rispetto al modello del moderno 
stato-nazione di stampo europeo, caratterizzato, al contrario, da una rela-

2 Questo topos storiografico è, ormai, ampiamente messo in discussione dalla storio-
grafia più recente, ma il dibattito esula dall’argomento di questo lavoro. La produzione sto-
riografica sul tema è ampia, si veda, a titolo di esempio, Georgeon 2003 e Hanioğlu 2008.
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tiva uniformità culturale, religiosa ed etnica. In altre parole, nell’ottica del 
nazionalismo turco, il perseguimento della modernità fu ricondotto a un 
processo di omogeneizzazione e omologazione che annullasse le diversi-
tà per lasciare spazio a un corpo unicolore e compatto secondo l’esempio 
europeo. Tale percorso sembrava aver trovato nell’imposizione di un’uni-
ca variante nazionale la chiave di accesso alla tanto decantata modernità, 
trascurando, al contrario, il potenziale di quella varietà culturale che avreb-
be potuto fornire il terreno per un progresso spontaneo e coerente con la 
storia locale. Fu tale progetto della modernità a imporre confini fisici, cul-
turali, sociali ed economici che trovarono massima espressione nei tenta-
vi di cancellazione di quelle varianti culturali escluse dalla definizione del 
nuovo stato monocolore, come la tragedia del popolo armeno, lo scambio 
di popolazioni con la Grecia e la persecuzione del popolo curdo.

Uno dei terreni più vivi del progetto di omologazione nazionale fu il 
campo economico. Infatti, all’indomani del grande conflitto mondiale, 
la Turchia emergeva con un volto demografico completamente sconvol-
to. Gran parte della popolazione non musulmana era stata spazzata via, 
in particolare componenti che avevano da sempre dominato il settore del 
commercio, come quelle armena e greca. Per queste ragioni, il processo di 
“turchizzazione” (türkleştirme) si pose come obiettivo quello di far emerge-
re una classe borghese che fosse a prevalenza turca e musulmana. In questo 
senso, i confini etnici, culturali e religiosi dell’unità repubblicana dovevano, 
secondo una logica nazionalista, coincidere anche con i confini di classe so-
ciale. Ciò significava forzare la creazione di un contesto che avrebbe visto 
la componente turca occupare gli spazi delle realtà sociali più privilegiate.

Già nel corso della “guerra di indipendenza” (Kurtuluş Savaşı) il richia-
mo alla difesa del proprio paese aveva mostrato nella lotta di liberazione 
organizzata uno scontro articolato secondo criteri di appartenenza etnica 
e religiosa. Infatti, se la spinta nazionalistica si concretizzava nella cancella-
zione delle comunità cristiane di Anatolia, da parte della esigua borghesia 
musulmana andò consolidandosi l’ambizione di sostituire il vuoto creato 
dall’espulsione dal territorio dei professionisti del commercio. Per raggiun-
gere tale status, la rimanente classe dei commercianti e proprietari terrieri 
iniziò a fornire al nazionalismo turco una forte base sociale, che intravedeva 
nella causa nazionalista l’opzione più “redditizia” perché avrebbe implicato 
un coinvolgimento diretto nella eventuale spartizione delle terre e dei pri-
vilegi (Keyder 2007, 85). In altri termini, andò consacrandosi una sorta di 
tacito accordo tra l’esigua classe dei commercianti e la burocrazia repubbli-
cana. In questo modo, la rivoluzione sociale che seguì la fondazione della 
Repubblica prese le sembianze di una “rivoluzione borghese incompiuta” 
(Öncü 2003, 315). Essa, infatti, fallì nel tentativo di stabilire una democra-
zia completa basata su diritti e doveri, oltre che sulla disciplina del mercato 
del lavoro. Incapace di risolvere la riforma agraria e la contraddizione città-
campagna, essa mancò nell’eliminare definitivamente i modelli precapitali-
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stici di sfruttamento della forza lavoro (Öncü 2003, 312). La leadership del 
partito rimaneva nelle mani della burocrazia il cui potere risiedeva in una 
coalizione con quel residuo di borghesia commerciale e proprietari terrieri. 
La Repubblica, in qualche modo, sancì il dominio politico della coalizione 
tra la piccola classe della esigua borghesia commerciale e dei proprietari 
terrieri e la componente burocratico-militare. Questa alleanza condusse a 
un sistema ibrido in grado di ammettere alcune forme di apertura al mer-
cato conservando molto di quel sistema ottomano pre-capitalistico. A tal 
proposito, Çağlar Keyder parla dell’alterazione delle “condizioni elemen-
tari di accumulazione del capitale” come del fattore determinante nella 
cancellazione dell’unica traccia di una classe borghese (2007, 111-119).

Nelle riforme attuate dai quadri legati a Mustafa Kemal Atatürk nei de-
cenni Venti e Trenta si andò delineando il percorso verso quella modernità 
segnata dalle caratteristiche del modello di stato-nazione così come si era 
consolidato in Europa. Tale atteggiamento spinse alla definizione di una 
cesura, seppur apparente, tra il passato ottomano, considerato barbaro e ar-
retrato, e l’era repubblicana che iniziava a rivendicare una superiorità dai 
toni razziali riconducibile al mito dell’Ergenekon3. Secondo Taner Akçam, 
si tratterebbe di un “complesso di inferiorità” sorto dalle umiliazioni milita-
ri e dalle conseguenti perdite territoriali subite dall’Impero Ottomano. In 
altre parole, la risposta alla perdita di autostima si concretizzò nella propo-
sizione di un modello turchizzante che, al tempo stesso, divenne causa del 
“narcisismo collettivo turco” (2005, 120-125). Allo stesso tempo, questo 
percorso di ingegneria sociale veniva influenzato dalla propaganda della 
Germania nazionalsocialista e dell’Italia fascista e dalla letteratura sulla su-
periorità della razza che, nel caso turco, lamentava la mancanza di una bor-
ghesia nazionale tutta turca. Pertanto, la necessità di costruire i presupposti 
per la sua crescita e il suo sviluppo diveniva parte delle politiche adottate 
da Kemal in senso turchizzante.

2. Il Varlık Vergisi e la sua implementazione

Una delle espressioni più significative del percorso di omogeneizzazio-
ne della società fu l’introduzione dell’imposta sul patrimonio, approvata 
dal Türkiye Büyük Millet Meclisi (TBMM), “Grande Assemblea Nazionale 

3 Nella mitologia turca, Ergenekon designa un posto mitico situato nelle valli dei 
Monti Altai dove sarebbero state riunite le tribù dei popoli turchi. Nella retorica nazio-
nalista, il riferimento all’immaginario geografico, storico e mitologico dei prototurchi si 
contrappone alla narrazione ottomana, assumendo, dunque, una marcata connotazione 
politica negli anni di costruzione della Repubblica.
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Turca”, l’11 novembre del 19424. Si trattava della prima manovra di imposi-
zione fiscale sul patrimonio e, pertanto, trovava applicazione in uno scena-
rio che, come accennato poco sopra, era ancora privo di registri patrimoniali. 
Un aspetto, questo, che comporterà non poche difficoltà nella fase della sua 
implementazione.

Il testo del Varlık Vergisi Kanunu, strutturato in sette sezioni contenenti 
un totale di diciassette articoli5, istituiva “un onere con il nome di ‘imposta 
sul patrimonio’ da imporre una sola volta sulla ricchezza e sui profitti stra-
ordinari dei benestanti che traggono ricchezza e profitti [dalla situazione 
odierna]”6. In particolare, essa si imponeva ai “grandi agricoltori”7 e a coloro 
che, pur non avendo svolto la professione di tacir (commerciante), komisyon-
cu (commissionario), tellal (intermediario), o simsar (broker), e avendo svolto 
dal 1939 attività da intermediario nelle transazioni commerciali, “avessero 
riscosso una commissione o una somma in qualunque forma”8. Il provvedi-
mento fu completato nel gennaio del 1942 con le “Istruzioni relative all’ap-
plicazione degli articoli 12 e 13 contenenti l’obbligo ai lavori forzati, della 
legge sull’imposta di patrimonio, n. 4305”9, contenente le disposizioni di 
attuazione degli articoli 12 e 13 del testo. Nello specifico, il tributo doveva 
essere versato in contanti entro 15 giorni, oltre i quali l’ammontare subiva 
una maggiorazione fino al quindicesimo giorno di ritardo oltre la scadenza. 
Oltre questo lasso di tempo, la legge prevedeva la confisca della proprietà 
del contribuente e la condanna ai lavori forzati. I condannati ai lavori forza-
ti ricevevano 250 kuruş al giorno, 60 dei quali sarebbero serviti per il cibo e 

4 Il testo integrale del Varlık Vergisi hakkında Kanun, “Legge sulla imposta della ricchez-
za” (T.C. Resmi Gazete, 11 novembre 1942, n. 4305; a seguire L. 4035/142), è disponibile 
nell’archivio digitale della Gazzetta Ufficiale della Repubblica di Turchia. Tutte le traduzioni 
dal turco presenti nell’articolo sono a cura degli autori. 

5 “Verginin mevzu” (L. 4035/142, sez. 1).
6 Orig. “Servet ve kazanç sahiplerinin servetleri ve fevkalâde kazançları üzerinden 

alınmak ve bir defaya mahsus olmak üzere (varlık vergisi) adiyle bir mükellefiyet tesis 
edilmiştir” (L. 4035/142, art. 1).

7 La norma prevedeva che fossero sottoposti al pagamento del tributo i “grandi agri-
coltori”, ossia, coloro i quali, “in base alla decisione di una commissione, indicata nella 
stessa norma di legge, fossero in grado di pagare l’imposta senza che questa danneggias-
se gli affari dell’interessato” (“büyük çiftçiden maksat, işinin idaresine ve vüsatine halel 
getirmeksizin bu mükellefiyeti ifaedebilecekleri bu kanunda yazılı komisyonlarca tesbit 
edilenlerdir”, L. 4035/142, art. 2).

8 Orig. “Meslekleri tacir, komüsyoncu. tellâl veya simsar olmadığı halde 1939 se-
nesindenberi velev bir defaya mahsus olsa bile ticari muamelelere tavassut ederek ko-
misvon veyahut tavassut mukabili olarak her ne nam ile olursa olsun para veya ayniyat 
almış olanlar” (ibidem).

9 Orig. “4305 numaralı Varlık Vergisi Kanunun çalışma mecburiyetine dair hüküm-
leri ihtiva eden 12 ve 13üncü maddelerinin tatbik sureti hakkında Talimatname” (T.C. 
Resmi Gazete, 7 gennaio 1943).
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per le altre spese personali, il restante sarebbe stato utilizzato per estinguere 
il proprio debito con il governo. Al riguardo, la legge e le altre disposizioni 
non stabilivano somme diverse per i vari livelli di debito.

Dopo aver definito lo scopo e i destinatari, la disposizione ne stabiliva 
le modalità di esecuzione. L’articolo 6, infatti, prevedeva che una commis-
sione, disciplinata negli articoli successivi, dovesse stimare e stabilire, sulla 
base della propria discrezionalità, il grado di obbligazione d’imposta dei 
contribuenti esaminando le tasse stimate o pagate nel 1941. All’interno di 
limiti previsti dalla stessa legge, la commissione poté esercitare piena fa-
coltà di imposizione tributaria10. A tal proposito, un aspetto importante ri-
guardava la costituzione della commissione, disciplinata nella terza sezione 
della normativa “Obbligazione d’imposta”11. Come detto, il compito princi-
pale della commissione era quello di stabilire l’ammontare del tributo sul-
la base del caso singolo. Nello specifico, la norma dava disposizioni per la 
nascita di una commissione in ogni centro amministrativo di ogni distret-
to e provincia. La disciplina sulla costituzione della commissione ricopre 
un ruolo fondamentale. Infatti, in diversi casi fu molto difficile costituirla 
perché non fu possibile reperire gli esperti e le figure richieste dalla nor-
mativa. Per questo motivo, diversi esponenti del partito di governo, il Par-
tito Repubblicano del Popolo-PRP, furono chiamati a sostituire i membri 
mancanti della commissione che, in questo modo, veniva a definirsi come 
un organo politicizzato, privo del carattere dell’autonomia e dell’indipen-
denza necessarie a un organo giudicante. In aggiunta, la disciplina non in-
cludeva elementi che potessero garantire dei giudizi obiettivi e imparziali; 
per esempio, non furono inseriti esponenti di confessioni non musulmane 
(Ökte 1951, 70-74) tra i suoi membri.

In seguito all’adozione della legge, gli uffici operativi ricevettero l’ordine 
di procedere sulla base di una classificazione dei contribuenti che, in una 
prima fase, infatti, furono inseriti in due liste separate, una etichettata con 
la lettera M, per Müslim, “musulmani”, e una dalla lettera G per Gayrimüslim 
(non musulmani). Successivamente, a queste due categorie si aggiunsero la 

10 Nel caso in cui l’attività fosse stata liquidata o fosse cessata o trasferita, l’anno usa-
to per la stima del tributo sarebbe stato quello precedente alla chiusura dell’attività. In 
questo modo, la legge poneva delle indicazioni generali approssimative sulla definizione 
del tributo, lasciando ai funzionari dei componenti della commissione ampia discrezio-
nalità affidando loro il compito di fissare un ammontare sulla base del proprio giudizio. 
Sebbene la stima del tributo si sarebbe basata sulla situazione del patrimonio del singo-
lo, la commissione non sarebbe stata vincolata a questa considerazione. In ogni caso, il 
testo prevedeva che l’imposta a società a responsabilità limitata e alle società cooperati-
ve costituite in forma di cooperativa, non fosse inferiore al 50% e, nel caso delle società 
a responsabilità limitata, poneva un limite massimo del 75% dei profitti netti dell’anno 
commerciale del 1941 o in quello di riferimento (L. 4035/142, art. 6).

11 “Verginin tarhı” (L. 4035/142, sez. 3).
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D per Dönme12 e la E per Ecnebi (stranieri) (ivi, 47-48). Sulla base di que-
sta suddivisione i cittadini turchi greci, armeni ed ebrei furono inseriti nel-
la categoria G, mentre i cittadini stranieri con il permesso di soggiorno o di 
lavoro in Turchia furono inseriti nella categoria E. Questa suddivisione, che 
stabiliva una differenza di trattamento a seconda della specifica confessio-
ne, innescò un meccanismo di imposizione fiscale che andava a pesare pre-
valentemente sui non musulmani i quali si trovarono a pagare somme dieci 
volte superiori rispetto ad altri commercianti. Secondo le cifre riportate da 
Marc David Baer, la percentuale di tassazione per i musulmani equivaleva al 
4.94% del loro patrimonio, per i cristiani ortodossi corrispondeva al 156%, 
per gli ebrei era pari al 179% e per gli armeni al 232% (2010, 141).

Per queste ragioni, la manovra rappresentava l’apice delle politiche di 
omologazione (Aktar 2000, 213). Nella sua fase esecutiva, infatti, andava 
definendo ulteriori confini di demarcazione dell’unica variante identitaria 
ammissibile nel paese, il türklük (turchità), in uno dei teatri di battaglia più 
caldi, quello relativo alla struttura socio-economica del paese13. Pur non con-
tenendo espliciti riferimenti alle differenziazioni di tipo religioso, il provve-
dimento, nella sua implementazione, acquisì dei toni omologanti attraverso 
la predisposizione delle liste associate a oneri fiscali differenti.

Sul piano politico, l’introduzione dell’imposta fu accompagnata da una 
serie di giustificazioni legate alla confusa situazione dell’epoca bellica. In 
primo luogo, il critico scenario internazionale consolidò l’idea che il paese 
avrebbe potuto scongiurare un’occupazione straniera solamente tenendo 
l’esercito in permanente mobilitazione che non solo aumentò le spese mi-
litari ma creò anche mancanza di forza lavoro abbassando sensibilmente il 
livello di produzione. Gli anni della guerra, inoltre, favorirono lo sviluppo 
di un mercato nero e l’opportunità, per molti commercianti, di accumulare 
profitto. Il crescente fenomeno della speculazione giustificava l’attacco a un 
mercato senza regole, prevalentemente dominata dalla classe commerciale 
non turca, già duramente colpita nei decenni precedenti. Tuttavia, sebbene 
il fenomeno della speculazione fosse una realtà, il provvedimento si basava 

12 I Dönme rappresentano la componente sabbatiana di Salonicco (circa duecento 
famiglie) che emulò il nuovo Messia, Sabetay Sevi, convertendosi in massa all’islam 
nell’anno 1683. Essi erano (sono?) caratterizzati dalla tendenza a manifestare due li-
nee comportamentali contrapposte: una pubblica, perfettamente aderente al sunnismo 
maggioritario presso gli Ottomani; l’altra “privata” (nel senso comunitario, non indivi-
duale), contrassegnata da un forte sincretismo tra elementi ebraici e islamici, ma soprat-
tutto sabbatiani (cfr. Bali 2008; Baer 2010).

13 Başer Kafaoğlu, esperto di finanza e autore di alcuni articoli del periodico Aydınlık, 
vicino al Partito dei Lavoratori, inserisce la misura nell’elenco delle politiche necessarie 
per il paese. In altre parole, Kafaoğlu non ritiene che questo passaggio rientrasse in un 
processo di turchizzazione del paese, ma che, al contrario, fosse una fase indispensabile 
nel processo di costruzione della Repubblica (Kafaoğlu 2002, 66).
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su cifre imprecise, a causa della suddetta mancanza di registri, e su criteri di 
imposizione fiscale che variavano a seconda della confessione religiosa di 
appartenenza. Pertanto, la retorica sulla lotta alla speculazione finanziaria 
divenne uno strumento di giustificazione di una manovra fiscale dai toni 
fortemente arbitrari e discriminatori.

3. Il Varlık Vergisi Faciası di Faik Ökte

Nel 1951, a sei anni dall’abolizione della legge, il dipendente pubblico 
Faik Ökte14, che all’epoca della vicenda del Varlık Vergisi ricopriva il ruolo 
di alto funzionario dell’amministrazione finanziaria (defterdar) nel distret-
to di Istanbul, pubblica le sue memorie relative al provvedimento nel libro 
intitolato Varlık Vergisi Faciası (La tragedia dell’imposta sul patrimonio)15. 
Il libro contiene cinque capitoli preceduti dalla prefazione della casa edi-
trice, da una nota dell’autore e dalla prefazione dello stesso. I capitoli par-
tono dalla descrizione delle condizioni sociali ed economiche dell’epoca 
per arrivare a descrivere le condizioni che hanno successivamente portato 
all’introduzione dell’imposta sul patrimonio. Dopo l’analisi della legge, la 
narrazione prosegue attraverso le memorie legate alla vicenda e all’aboli-
zione dell’imposta. Infine, l’ultimo capitolo è dedicato ad alcune riflessioni 
dell’autore sull’imposta. Ai capitoli seguono degli allegati che includono i 
relativi testi legislativi e decreti di attuazione. L’obiettivo del libro è quello 
di svelare i retroscena dell’applicazione della legge a distanza di alcuni anni 
dalla sua abrogazione. Le ragioni della tardiva pubblicazione vengono pre-
sentate dallo stesso Ökte in una nota che precede l’intero lavoro. L’autore, 

14 Le notizie biografiche in nostro possesso sono molto limitate e tratte essenzial-
mente dai suoi scritti, in maniera sparsa, e dalla pagina web ufficiale del T.C. Maliye 
Bakanlığının İstanbul Defterdarlığı (Direttorato di Istanbul del Ministero delle Finanze 
della Repubblica turca, <http://www.ist-def.gov.tr/album/onceki_defterdarlar.php> 
12/2017). Sappiamo che Mehmet Faik Ökte nasce nel 1902 a Diyarbakır. Nel 1925, 
dopo una prima laurea in Scienze Politiche ad Ankara, ottiene un diploma in Giurispru-
denza. Inizia così la sua carriera a Kocaeli, nel locali uffici della direzione della funzione 
pubblica. Il 25 ottobre 1926 è nominato Müfettiş Muavini (Vice Ispettore) nel Teftiş Ku-
rulu (Organismo di Vigilanza). Tra il 1930 e il 1931 svolge uno stage in Francia. In segui-
to, viene promosso e diviene Maliye Başmüfettiş (Ispettore capo delle Finanze). Così, nel 
periodo di attuazione della legge in discorso, ricoprirà l’importante carica di Defterdar di 
Istanbul. Andrà in pensione nel 1967 per raggiunti limiti di età, e morirà il 1° aprile 1982 
in una località non precisata. Oltre allo scritto autobiografico qui analizzato, Faik Ökte 
è autore di altre opere di carattere letterario, tra queste il romanzo Bir Aşk Masalı (Una 
storia d’amore), uscito nel 1945.

15 Pubblicato nel 1951 a Istanbul dall’editore Nebioğlu. Del volumetto, Varlık Vergisi 
Faciası, esiste, a opera di Geoffrey Lewis (1987), anche una versione in lingua inglese, in 
lunghi tratti più una sorta di parafrasi, dal titolo The Tragedy of the Turkish Capital Tax.
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infatti, ha ritenuto opportuno attendere degli anni prima di rivelare le sue 
memorie sulla vicenda affinché questa venisse studiata e compresa meglio:

Bu kitabı İstanbul Defterdarı iken 
yazmağa başlamış, 1947 senesi 
başında bitirmiştim; fakat basılması 
için bir müddet beklemeyi muvafık 
bulmuştum. Vukuatın eskimesi daha 
iyi olacaktı. Şimdi Varlık Vergisinin 
Büyük Millet Meclisinde konuşulması 
ve bilhassa vergi hakkında Maliye 
Bakanının konuşuş şekli dolayısiyle 
kitabı bastırmağa karar verdim.
Kitabı baskıya gönderirken dört sene 
evvel yazdığım müsveddeler üzerin-
de her hangi bir değişiklik yapmağa 
lüzum görmedim. Sadece kitapta adı 
geçen bazı şahısların bugünkü hüviyet-
lerini de belirtmekle iktifa ettim.

(Ökte 1951, 14)

Ho iniziato a scrivere questo libro men-
tre ero Defterdar di Istanbul, l’ho finito 
all’inizio del 1947; ma per la stampa ho 
ritenuto opportuno aspettare un po’. 
L’incidente sarebbe stato compreso me-
glio. Ora ho deciso di stampare questo 
libro perché venga discusso il Varlık Ver-
gisi nella Grande Assemblea Nazionale 
[il Parlamento, N.d.A.] e in particolare 
da parte del Ministro delle Finanze.
Mandando in stampa il libro, non ho 
trovato necessario di introdurre alcuna 
modifica alle bozze che ho scritto quat-
tro anni prima. Sono soddisfatto per 
aver specificato le identità delle persone 
che oggi sono menzionate nel libro. 

Le parole dell’autore farebbero pensare a un desiderio di imparzialità di 
analisi di una vicenda che, al contrario, fu marcata dall’ampia discrezionalità 
dei poteri politici. Questa esigenza di obiettività è accompagnata in numerosi 
passaggi da una narrazione asettica e impersonale che intende celare non so-
lo i retroscena politici, ma anche la quotidianità della tragedia. L’unico teatro 
è il suo posto di lavoro, egli, pertanto, narra esclusivamente la vita lavorativa 
di quegli anni o le vicende a essa connesse. Il volume, dunque, non è una bio-
grafia in senso stretto, ma una narrazione personale degli eventi del Varlık che 
sebbene mostri i toni lucidi e razionali del tecnicismo burocratico dell’autore, 
rivela anche delle sfumature meno fredde che più si prestano alla narrazione 
delle vicende e delle relazioni umane: “Non sono entrato nell’ambito politico. 
Non ho agito per dimostrare una causa. Ho solamente cercato di rimanere fe-
dele agli eventi. Mi sono solamente sforzato di rimanere fedele alla verità. Di-
versamente non ci sarebbe stata una ragione, né un bisogno per scriverlo”16.

Il Varlık Vergisi rimase in vigore sedici mesi fino alla sua abolizione avvenu-
ta il 15 marzo del 1944. Il bilancio della manovra fu disastroso. Non solo essa 
non fu in grado di raccogliere l’ammontare sperato, ma fu anche incapace di 
contrastare l’inflazione e il mercato nero. La manovra fiscale era stata vissuta 
come un passaggio traumatico non solo da parte di chi ne era stato vittima, ma 
anche da chi, pur rimanendone fuori, aveva percepito l’imposizione fiscale co-

16 Orig. “Politika girdabına girmedim. Her hangi bir davayı ispata çalışmadım. Yalnız 
ve yalnız hakikatlere sadık kalmaya uğraştım. Aksi halde zaten bu kitabı lüzum ve mahal 
yoktu” (Ökte 1951, 15).
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me una misura discrezionale che avrebbe potuto ripetersi nel futuro con-
tro chiunque. Questa sensazione si basava prevalentemente sul fatto che la 
legge fosse stata esercitata senza ricorso a criteri oggettivi minando il cuore 
dello stato di diritto e il ruolo dell’apparato legislativo. Sebbene si diffuse-
ro anche molti umori favorevoli alla legge, considerata una manovra volta 
a garantire condizioni di giustizia sociale17, nel dibattito politico emerge-
vano umori di forte condanna alla manovra. Nello specifico, negli anni del 
multipartitismo che seguirono le elezioni del 1946, parte di questo dibat-
tito fu portato in Parlamento. A tal proposito, Bali, nel trattare il confronto 
tra il Partito Repubblicano del Popolo-PRP e il Partito Democratico-PD, 
riporta le posizioni del deputato democratico Salamon Adato il quale, in 
occasione di un congresso del 1948, dopo aver lodato la “nazione turca” 
per aver aperto le porte agli ebrei durante l’oppressione e la persecuzione 
in Spagna, accusava il partito al governo di aver creato divisioni e distrutto 
tutti i loro averi. Queste battute suscitarono le immediate reazioni dei re-
pubblicani, tra questi, il deputato Sadi Irmak il quale, respingendo l’accu-
sa di politiche discriminatorie, rimarcava che lo stesso diritto dei membri 
delle minoranze all’elettorato passivo era stato garantito dalle politiche del 
PRP. Ma il dibattito si accende anche nella stampa18. Nell’ottobre del 1948, 
infatti, l’Edirne Postası rispose al deputato democratico accusandolo di pro-
selitismo sionista e ribadendo il ruolo svolto dal paese nell’accoglienza della 
comunità ebraica (Bali 2005, 106-107).

Tornando all’opera di Ökte, la narrazione combina la descrizione degli 
aneddoti e dei personaggi con l’analisi dello scenario economico e politico 
e alle memorie degli incidenti tecnici, unendo scienza e tragedia:

Ben şimdi hafızalarda silinmeye yüz 
tutan hadiselerden bazılarını tekrar 
yaşamağa ve yaşatmağa çalışacağım. 
Bu işte muvaffak olacağım şüphelidir. 

Ora proverò a rivivere e a far rivivere 
alcuni dei fatti che tendono a svanire 
nella memoria. È dubbio che io riesca 
in questo intento. Ma vi riuscirò con

17 Il 7 luglio del 1946, sul periodico Akşam, Vâlâ Nurettin scrisse che le differenze tra 
le classi sociali avevano giustificato l’imposta “criminale” senza alcuna considerazione 
delle differenze religiose, e che lui aveva trovato strano che le persone, non appena ve-
nisse solamente menzionata, si allarmassero dicendo “Oh no! Non più una imposta sul 
capitale…”. Quello che la legge aveva cercato di imporre era che il signor “tal dei tali, non 
avrebbe dovuto tenere stretto milioni che aveva facilmente guadagnato mentre ‘il picco-
lo Mehmet’ viveva ‘come un lavoratore con una maglietta strappata’” (Bali 2005, 106).

18 In particolare, l’“incidente” divenne oggetto di battaglia nel corso delle elezioni del 
1946. Rıfat Bali, citando un articolo del Cumhuriyet del 7 luglio 1946, racconta che nel 
corso della campagna elettorale, Hasan Ali Yücel, allora Ministro dell’Istruzione, disse 
che avrebbe costruito una scuola per la quale avrebbe avuto bisogno di circa 400 milioni 
e per realizzare ciò avrebbe dovuto aumentare le tasse dei cittadini. In quell’occasione, 
uno degli uditori disse: “Questo è un lavoro molto semplice. Si potrebbero raggiungere i 
400 milioni in un giorno istituendo una nuova imposta sul capitale” (ivi, 105).
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Mevzuun ilme, trajediye kaçan birbirine zıt ceh-
relerı vardır. Müsbet ölçülere dayanan bir ilim 
kitabiyle Shakespeare’nin kaleminden çıkması 
gereken bir facia bir kitapta ne kadar birleşebi-
lirse, ben de ancak o kadar muvaffak olacağım.

(Ökte 1951, 14)

la stessa possibilità di mettere 
insieme, in un unico libro, una 
tragedia scritta da Shakespeare 
con un libro di scienza che 
poggia sulle scienze positive.

Infatti, la narrazione, sebbene mostri l’Ökte burocrate, affronta anche la 
descrizione dei costi sociali e psicologici dell’evento. Effettivamente, siamo 
di fronte a una modalità descrittiva che, pur apparendo asettica, distante e 
fredda, riesce a rendere le sfumature umane e spesso tragicomiche e grotte-
sche dell’“incidente”. Così, attraverso i fatti narrati emergono anche gli spac-
cati delle psicologie più intime dei vari personaggi coinvolti nella manovra 
politica. In questo modo, non è difficile scorgere gli animi traumatizzati che 
Ökte descrive a proposito dell’esperienza dei suoi colleghi. Anche per sé, 
egli non nasconde una sorta di corto circuito interiore, tra il suo dovere di 
burocrate, a cui adempie fedelmente, e la tragedia umana contro la quale è 
costretto a confrontarsi quotidianamente.

Sin dalla prefazione, l’autore offre ai lettori le due chiavi di lettura dell’in-
tero volume che ruotano attorno ai concetti di memoria e di responsabilità, 
che sottendono la narrazione dei capitoli successivi. Infatti, attraverso que-
ste due lenti è possibile affrontare la descrizione degli eventi riportati, da 
quelli più generali legati al macro-contesto del paese, a quelli più specifici 
legati alla quotidianità e alle psicologie dei vari personaggi coinvolti nel-
l’“incidente”. In primo luogo, egli intende restituire dignità agli eventi che 
“tendono a perdersi nella memoria”19 perché, “la memoria è tutto per l’u-
manità. La mancanza di memoria è una follia”20, pertanto, propone di defi-
nire con lucidità una delle più grandi ferite del paese.

Varlık Vergisi Cumhuriyet mali tarihini 
yüz kızartan bir sahifesidir. Bu verginin 
tatbikinde benimle beraber çalışan ar-
kadaşlarımın çoğu ondan nefret ederler 
ve bu ceninin gömülmesini isterler. Ben 
bu fikirde değilim. Bu faciada siyaset 
adamlarının, memurların, mükellefle-
rin, karşılıklı rolleri, hataları, istirapları 
vardır; onları olduğu gibi belirtmek, 
bu faciayı bütün çıplaklığiyle meydana 
çıkarmak ve bu suretle benzeri yeni

L’imposta sul patrimonio rappresenta
uno degli eventi più imbarazzanti della 
storia finanziaria della Repubblica turca. 
Molti dei miei amici che hanno lavorato 
con me la odiavano o volevano dimenti-
care l’intero sgradevole incidente. Io 
non la penso allo stesso modo. Politici, 
funzionari di stato e contribuenti hanno 
giocato un ruolo in questo triste affare 
che fu segnato da errori di valutazione e 
da sofferenze. È responsabilità di tutte le

19 Orig. “Hafızalarda silinmeye yüz tutan hadiseler” (Ökte 1951, 14).
20  Orig. “Hafıza insan için her şeyidir. Hafızanın tam ziyaı deliliktir” (ivi, 13).
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yeni faciaların tekrarlanmasına 
mani olmaya çalışmak, hepimize 
düşen bir vazifedir.

(Ivi, 13)

persone coinvolte nei fatti rivelare la verità su 
questa tragedia per prevenirne delle altre. È 
per questa ragione che ho scritto questo libro.

Pertanto, ancora una volta, in quanto burocrate, l’autore narra anche 
per adempiere a un compito che sente di dover svolgere per la collettività. 
Su questo punto, Ökte ammette le sue responsabilità in quanto complice 
dell’attuazione della misura, tuttavia, sottolinea che “sulla base di un esame 
preciso della legge e attraverso la sua comprensione, l’imposta si mostra co-
me una manovra figlia delle menti di uomini politici; non vi fu nessun coin-
volgimento degli apparati tecnici”21. Pertanto, l’autore sta attento a stabilire 
le differenze della responsabilità politica, generatrice della Legge, e quella 
tecnica, applicatrice della medesima. Infatti, se nell’ambito tecnico esistono 
delle responsabilità di complicità, che l’autore assume e riconduce a sé e ai 
suoi colleghi, d’altra parte sottolinea il peso della responsabilità della mano-
vra politica tanto da definire ‘l’incidente’ come una sorta di problema nazio-
nale. Questo rivela che la denuncia non fosse rivolta meramente alla nuova 
imposizione fiscale. Lo stesso Ökte descrive uno scenario economico e so-
ciale che necessitava di un intervento fiscale sui profitti in eccesso. Pertanto, 
egli condanna il fatto che la manovra rispondesse a dei confini di religione e 
di identità, che, ancora una volta, diventavano strumento di stigmatizzazio-
ne di quelle realtà non rispondenti al paradigma nazionalista turco.

4. Le memorie e le vicende del periodo di introduzione dell’imposta sul 
patrimonio

Secondo le memorie di Ökte, la determinazione del patrimonio di 
ogni singolo contribuente spesso si basava sulle cifre fornite delle banche 
nazionali turche, sui dati provenienti degli uffici del Partito Repubblica-
no del Popolo e del Direttorato di sicurezza e sui dati reperiti attraverso 
le dichiarazioni e le denunce di vari commercianti di Istanbul. Per queste 
ragioni, i dati a disposizione erano spesso lacunosi e insufficienti, in altri 
casi, le cifre erano contraddittorie e, spesso, enormemente esagerate. Di 
conseguenza si tendeva spesso a calcolare l’ammontare del tributo “Sem-
plicemente per supposizione”22.

I giorni precedenti l’approvazione della legge erano segnati da frenesia e 
agitazione negli uffici del Ministero. Nei racconti di Ökte, infatti, emergono 

21 Orig. “Kitabın tetkikinden de anlaşılacağı veçhile, bu vergi bir siyaset adamının 
dimağından doğmuştur; teknik servislerin buna hiçbir dahli yoktur” (ibidem).

22 Orig. “Sadece tahminde bulunmuşlar” (ivi, 47).



83 ASPETTI IDENTITARI TRA PASSATO IMPERIALE E PR ESENTE R EPUBBLICANO

le preoccupazioni per quello che avrebbe comportato una misura fiscale, 
interamente basata sulla supposizione di cifre. A tal proposito riporta una 
conversazione con Esat Tekeli:

- İyi ama, üstadım, bilirsin ki bizde 
Gelir Vergisi yoktur. […] Seninle 
senelerdir tanışırız, beni kaç 
param olduğunu sen bilir misin? 
Bu kanuna göre beş kişi bir odaya 
kapanıp âleme fevkalade bir vergi 
tarh edeceğiz. Bir vergi ki itirazı 
yok, temyizi yok. Ben Vekile de 
söyledim, gelin evvela mükellefleri 
befana davet edelim, evvella bu 
beyannameler üzerine çalışalım, 
beyan edilmeyen malları müsadere 
ederiz.
- Malum, malum… sana şu kadarı-
nı söyleyim ki metnin bir kelime-
sini değiştirmiye bile kimse izinli 
değildir. Münakaşaya işin taham-
mülü yok. Kanun Başvekilin…
- Ben onunla da konuşurum,
- Pek tavsiye etmem.

(Ivi, 51)

- Ma, signore, tu sai bene che noi non abbia-
mo imposte sul reddito in Turchia. […] Noi 
ci conosciamo da anni, ma, tu sai quanti soldi 
ho io? Secondo questa legge, cinque individui, 
chiusi in una stanza, imporranno una imposta 
straordinaria in maniera del tutto assoluta. 
Una imposta che non contempla un diritto di 
appello, né un tipo di opposizione. Io ho detto 
al Ministro, in primo luogo avremmo dovuto 
chiedere le dichiarazioni [ai contribuenti], poi 
avremmo dovuto lavorare sulla base di queste 
dichiarazioni, sequestrando i beni a coloro i 
quali non consegnano le dichiarazioni.
- Sì, sì… Ti dico questo, ossia che non è 
permesso a nessuno alterare nemmeno una 
parola del testo. Non è tollerato alcun dibat-
tito. La legge è del Primo Ministro.
- E allora avrei voluto parlare anche con lui.
- Non glielo consiglio.

Pertanto, l’implementazione dell’imposta non si basava su dati oggettivi, 
né su cifre misurabili, ma, al contrario, su un grande spirito di immagina-
zione, come riportato in una conversazione avuta con degli altri funzionari 
e che si svolgeva di tanto in tanto:

- …… ne kadarlıktır?
- 500.000.
- Milyonluk.
- Ne biliyorsun?
- Se ne bilyorsun?
- Ortalama bir raklama 
git…
- İlh…

(Ivi, 75-76)

- …… Di quanto è la sua categoria? [riferito alla 
categoria del contribuente]
- 500.000 TL.
- Un milione.
- E tu che ne sai?
- E invece tu che ne sai?
- Allora, cerchiamo una cifra media…
- E così via…

In diversi passaggi, l’autore riflette sull’implementazione dell’imposta e 
sulle condizioni politiche del paese. Volgendo uno sguardo al passato, fa ri-
ferimento all’epoca degli Unionisti ai quali non perdonava di avere abbando-
nato il paese. Tuttavia, durante i mesi in cui l’imposta fu applicata, spiega di 
aver iniziato a riconsiderare le sue opinioni sentendo di averli giudicati con 
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eccessiva severità. E, con toni nostalgici, descrive la vecchia classe politica 
degli Unionisti come uomini onesti in grado di sacrificare la propria vita per 
l’interesse della nazione (ivi, 50). Al contrario, la nuova dirigenza politica, 
“semplice, superficiale e inutile”23, manca dello spirito che aveva contrad-
distinto gli Unionisti: “Non credo che avrei potuto vederli cimentarsi in un 
compito così importante come quello svolto dagli Unionisti. Ma, sostanzial-
mente, a quell’epoca non era opportuno attuare operazioni drammatiche”24. 
Parla, infatti, dell’espansione delle ideologie razziste e della loro influenza 
sulla Turchia. A tal proposito, Ökte in un altro passaggio sottolinea la vici-
nanza del Varlık Vergisi alle teorie sulla razza e ai concetti razzisti che all’e-
poca si diffondevano in un’Europa devastata dalla guerra (ivi, 39). Questa 
considerazione, potrebbe essere ricollegata anche al fenomeno delle leggi 
razziali approvate in Italia. A dimostrazione del fatto che il Varlık Vergisi viene 
approvato in un contesto in cui l’antisemitismo, e in generale l’odio razziale 
divenivano sempre più un fenomeno strisciante e diffuso.

All’indomani dell’approvazione della legge, il vecchio professore di Ökte, 
Fazil Pelin, gli telefonò presto la mattina per chiedere delle spiegazioni.

- Faik, oğlum, bu sabah gazetede 
Varlık Vergisinin metini çıktı.
- Evet, hocam.
- Tabii, gazeteciler iş, kavramamış 
metin eksik yazmışlar…
- Hayır, beni okuduğum gazetelerin
hepsinde metin tamamdır…
- Nasıl tamam? İtiraza, temyize 
müteallik bir hüküm yok! 
Verginin nisbeti malum değil…
- İşte bu da böyle bir vergi hocam!
- Oğlum, siz toptan deli mi oldunuz?

(Ivi, 64)

- Faik, mio caro, il testo del Varlık Vergisi è 
uscito oggi sul giornale.
- Sì, professore.
- Naturalmente, i giornalisti hanno ripor-
tato il testo a metà, è incompleto…
- No, in tutti i giornali che ho letto il testo 
è completo.
- Come completo? Non è prevista nessuna 
possibilità di obiezione o di appello! Nessu-
na indicazione della quota di tassazione…
- Questa è l’imposta, professore…
- Oh mio caro, siete diventati tutti pazzi!

In una seconda fase, l’imposta sul patrimonio fu estesa anche ai lavoratori 
salariati, che, in larga parte, avevano subito le peggiori conseguenze dell’in-
flazione. Anche in questo caso, fu applicata una distinzione tra contribuenti 
e i lavoratori di religione musulmana furono completamente esentati dal 
pagamento. Tuttavia, la mancanza di registri, dati ufficiali e le ambiguità nei 
nomi di famiglia rendeva difficile stabilire chi fosse di religione musulma-
na e chi non lo fosse. Inevitabilmente, numerosi musulmani turchi furono 
classificati erroneamente nella categoria “G”, vale a dire come Gayrimüslim, 

23 Orig. “Ne kadar yalınkat, ne kadar hafif ve tenekeden idiler!” (ivi, 50).
24 Orig. “Bunların İttihatçılar şapında bir iş göreceklerine pek inanmıyordum. Esa-

sen zaman da bu şekilde teatral işler yapmıya müsait değilde” (ibidem).
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anziché nella categoria “M”, Müslim, e, quindi, sottoposti al regime fiscale 
più severo. Con la pubblicazione delle liste, numerosi turchi, appartenenti 
a classi non privilegiate, indignati assediavano gli uffici e urlavano: “Non 
sono un G, sono un M. Sì, sono MMMMM!”25.

Queste condizioni di frustrazione venivano vissute, anche se in forma 
diversa, dagli stessi burocrati del Ministero. Nella narrazione si tratta di 
personaggi usurati da frustrazioni e tensioni psicologiche, vittime della re-
sponsabilità politica e tecnica, “I protagonisti di questa tragedia, sconvolti 
da lacrime e sofferenze sono invecchiati e logorati. Una parte di questi è 
perfino morta…”26. In questo modo, Ökte, in alcuni passaggi, cerca di de-
scrivere il costo umano, sociale e psicologico vissuto non solo dalle vitti-
me ma anche dagli esecutori. Così, il suo giovane collega Salih Göletin, che 
aveva già una condizione precaria di salute, si aggravò durante i mesi in-
tensi di lavoro e morì poco tempo dopo. Quasi in contemporanea morì un 
altro giovane ispettore, Lütfü. Invece, Arif Arıkan, “era un giovane, magro 
e fragile uomo”27, sotto la pressione del lavoro ebbe quasi un esaurimento 
nervoso e fu, quindi, sostituito. Ökte prosegue nella descrizione:

Sinirlerimiz o kadar bozulmuştu 
ki, söz dinlemeye tahammülümüz 
kalmamıştı. Çeşitli bahane veya 
mazeretle bizi oyalamak istiyen 
mükellefleri dinlemiyor, kızıyor, 
bağırıyorduk. Bünyemizin, 
sinir manzumemizin fazlasına 
tahammülü yoktu. Evlerimizde 
çoluk çocuk bizimle konuşamaz 
olmuştu.
Mükelleflere sert davranışımızın 
esas sebebi budur.

(Ivi, 188)

I nostri nervi erano così tanto usurati che non 
avevamo la pazienza di ascoltare. Urlavamo, 
ci arrabbiavamo, non ascoltavamo i contri-
buenti che volevano intrattenerci con scuse 
o pretesti di vario genere. A lavoro, il nostro 
sistema nervoso aveva esaurito la pazienza. 
Nelle nostre case, non eravamo in grado di 
parlare con le nostre famiglie. A casa eravamo 
incapaci di parlare con le nostre mogli e 
bambini.
Questa era la ragione fondamentale del no-
stro duro atteggiamento verso i contribuenti.

Negli ultimi due capitoli dell’opera, l’autore, nel fare un bilancio della mi-
sura fiscale, descrive la misura come un fallimento sia sul piano degli obietti-
vi economici che su quello della politica dei prezzi. Pur essendo nata come 
manovra deflazionistica, la manovra non solo fu causa di un aumento dei 
prezzi, ma non fu nemmeno in grado di raccogliere i milioni previsti. Nelle 
conclusioni, l’autore propone una serie di quesiti relativi all’ampia discre-
zionalità della preparazione delle liste dei contribuenti, all’inopportunità di 

25 Orig.“Ben G değilim. M yim. MMMMM!!!” (ivi, 80).
26 Orig. “İştırap ve göz yaşı ile yoğurulan bu badirenin kahramanları yıpranmış ve 

ihtiyarlamış gibidir; Aradan bir kısmı göçüp gitti bile…” (ivi, 14).
27 Orig. “zayıf, nahif bir gençti” (ivi, 188).
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alcuni tecnicismi e all’inutilità dei lavori forzati. Non solo, ma il Varlık Vergisi 
si era distinto anche per un esagerato sciovinismo che aveva colpito il cuore 
della tolleranza religiosa. E in questa responsabilità l’autore intravede una 
sorta di tradimento verso quei presupposti di convivenza pacifica sui quali 
si fondava l’Impero. In aggiunta, egli sembra superare lo stesso concetto di 
“nazione” (millet), riferendo che “Così come esistono nazioni di persone 
che non appartengono alla stessa religione e nelle quali non si parla la stes-
sa lingua così esistono nazioni che vivono una accanto all’altra, che parlano 
la stessa lingua e che appartengono alla stessa religione”28. In queste righe, 
millet racchiude una diversità, vale a dire quella della pluralità delle religioni 
e delle lingue, riprendendo il suo originale significato ottomano e, in tal mo-
do, superando le categorie rigide dello stato-nazione. La nazione, dunque, 
non si definisce tale sulla base di demarcazioni linguistiche e religiose, essa 
si costituisce sulla base del bisogno, legato anche a circostanze storiche, del 
vivere insieme. Un concetto che accoglie l’eterogeneità culturale tradita dal 
Varlık Vergisi e da tutte le politiche precedenti e ammette uno stato plura-
le basato su un mosaico pluriculturale e su una cittadinanza universale che 
prescinde dai confini etnici, culturali e religiosi (ivi, 211-212).

5. Conclusioni 

La lettura dell’opera di Ökte pone una serie di interrogativi. In primo 
luogo, sebbene il testo chiarisca la volontà di non prendere delle posizioni, 
lancia un’inevitabile riflessione su quanta critica e quanta autocritica reale 
esista nel testo. La narrazione farebbe anche pensare a una sorta di auto-
difesa, per un senso di colpa maturato in conseguenza di un acritico sen-
so del dovere. Inoltre, come detto, egli declina le responsabilità politiche, 
attribuendole, invece, agli “avidi politici”, ma si assume una responsabilità 
tecnica, che sembra anche aver tollerato e subito, in quanto esecutore della 
macchina amministrativa del Varlık Vergisi. In altre parole, egli sembra es-
sere oppresso dal suo stesso senso del dovere, vivendo con frustrazione e 
tensione l’implementazione dell’imposta. D’altra parte, sembra emergere 
anche come una “vittima politica” della legge, facendo pensare, nella sua chia-
ra condanna alla classe politica dell’epoca, a un suo più forte legame con il 
PRP, poi tradito. Il libro, infatti, uscì nel 1951, all’indomani dell’inizio di quel 
decennio democratico che vide il Partito Democratico alla guida del paese.

28 Orig. “zira dini, dili bir olmıyan insanlardan mürekkep milletler mevcut olduğu gibi 
aynı dinden olan aynı, aynı dili söyleyen yanyana milletler de vardır” (ivi, 211).
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1. Migrazione e letteratura autobiografica: il caso greco-turco

1.1 Premessa

Lo scambio delle popolazioni fra Grecia e Turchia nei primi sei mesi del 
1923, con anni di migrazioni precedenti, è una fonte inesauribile per auto-
biografie di ogni genere. Nei due paesi e in ambedue lingue abbondano le 
narrazioni autobiografiche: relazioni in forma di articoli o interviste, libri 
di narrazione autobiografica, oppure forme di scrittura artistica, soprattutto 
romanzi, ma anche poesia (ad es. l’epica dei cristiani turcofoni, vedi Balta 
e Alpan 2016). In termini generali non è da considerare una coincidenza 
che più di un capitolo all’interno di un volume, che, come il presente, si 
occupa di scrittura biografica e autobiografica, sia dedicato all’argomento 
della migrazione. Perché la migrazione, specialmente quella forzata, può 
costituire uno dei traumi più profondi nella vita di un essere umano al pun-
to di meritare un posto di rilievo nelle sue memorie, anche scritte. Non è 
neanche una coincidenza che attualmente non pochi rifugiati diventino 
scrittori, a volte acclamati; alcuni di essi sono stati presentati alla Fiera del 
Libro di Lipsia del 2016, che ha ufficialmente focalizzato il suo program-
ma sul tema dei rifugiati, non solo per documentare il fenomeno nella sua 
riflessione letteraria, ma anche per dare ulteriore prova dell’intrinseco rap-
porto fra migrazione e letteratura1.

Dalla profusione di prodotti letterari in lingua turca riguardo a quello 
che finora è stata la migrazione più incisiva per i due paesi2, ho scelto due 

1 Si veda ad es. la notizia della Robert Bosch Stiftung (2016) sul sito ufficiale della Fiera del 
Libro di Lipsia 2016 o, come esempio di eco nella stampa nazionale, Spreckelsen (2016). Per 
la contestualizzazione storico-sociale del fenomeno dello scambio nelle società della Grecia e 
della Turchia si veda il volume collettivo curato da Renée Hirschon (2003a) e la narrazione 
appassionante di Bruce Clark (2006).

2 Per quanto riguarda il versante turco, Millas (2003) ci presenta le opere più si-
gnificative che trattano lo scambio della letteratura turca, mentre Mackridge (2003) si 
occupa della produzione greca. Da questi due studi si evince la differenza della ricezione 
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opere analoghe, o speculari, che, oltre che per il loro tema, sono collegate 
dalla coincidenza di essere state pubblicate a Istanbul quasi contempora-
neamente, nel giro di due anni consecutivi, tra il 1997 e il 1998. Si tratta 
del romanzo Savaşın Çocukları – Girit’ten Sonra Ayvalık (I figli della guer-
ra – Da Creta ad Ayvalık) di Ahmet Yorulmaz (1997) e l’autobiografia 
Selânik’ten İstanbul’a – Bir Ömrün Hikâyesi (Da Salonicco a Istanbul – Il 
racconto di una vita) di Reşat D. Tesal (1998). Innanzitutto colpisce la so-
miglianza tra i titoli: il sottotitolo del primo libro “Da Creta ad Ayvalık”, 
e il titolo del secondo “Da Salonicco a Istanbul” ci comunicano in modo 
inequivocabile un punto di partenza in Grecia e uno di arrivo in Turchia, 
rispettivamente da Creta (Chaniá/La Canea) ad Ayvalık, e da Salonicco 
a Istanbul. Pur essendo opere diverse dal punto di vista del genere lettera-
rio (una, appunto, è un romanzo, autobiografico per così dire, mentre l’al-
tra contiene le memorie personali dell’autore), ambedue narrano in prima 
persona la migrazione forzata del protagonista nel contesto dello scambio 
delle popolazioni fra i due paesi. Nonostante la differenza di genere lette-
rario, anche il romanzo di Yorulmaz è una specie di racconto di memorie, 
essendo l’autore discendente di una famiglia migrata da Creta in Turchia a 
seguito del trattato di Losanna. Inoltre, il romanzo si baserebbe sul diario 
in tre quaderni di un migrante cretese, morto nel 1948 ad Ayvalık – fatto 
che colloca il libro più vicino a un’autobiografia, anche se lo scrittore ci la-
scia all’oscuro se questo diario sia fittizio o reale.

1.2 Dati biografici dei due autori

Ahmet Yorulmaz nasce nel 1932 ad Ayvalık (Çakıroğlu, Yalçın e 
Akpınar 2003, 1102). I suoi genitori, musulmani ma grecofoni, erano ar-
rivati in Turchia portandovi la loro madrelingua, il greco cretese; Ahmet 
custodirà questo retaggio approfondendo le sue conoscenze del neogreco3. 
Infatti, si distingue soprattutto per la sua attività di traduttore: ha tradot-
to alcuni dei principali romanzi della letteratura neogreca, come quelli di 
Kostas Tachtsis, Stratis Tsirkas o Elli Aleksiou, ma anche poesia e pièces 
teatrali. Quale grande sostenitore della cultura locale, ma anche dell’ami-
cizia greco-turca, è autore di alcuni libri-breviari sulla sua città natale dal 

letteraria dello scambio nei due paesi: mentre la narrazione turca era quasi silente per 
più di cinquant’anni evitando il confronto con l’esodo, e si sviluppa soprattutto a partire 
dal 1980, rimanendo tuttavia piuttosto periferica, quella greca si caratterizza per una co-
stante coltivazione di un “mito della patria perduta”, ponendo l’esperienza dello scambio 
nel centro del canone letterario dagli anni Quaranta in poi.

3 Secondo Çakıroğlu, Yalçın e Akpınar 2003, 1102, “[…] ha imparato il greco” 
(“[…] Yunanca öğrendi”), quindi non sarebbe cresciuto bilingue.
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colorito greco, ed era noto a tutti per la sua libreria (e piccola casa editrice) 
“Geylan”, ad Ayvalık. Il 31 marzo 2014 muore improvvisamente – quattro 
giorni dopo la morte di sua moglie Işık (Evren 2014).

Reşat D. Tesal nasce nel 1911 a Salonicco e trascorre la prima infan-
zia nel quartiere musulmano di Kulekahveleri. Al contrario di Ahmet Yo-
rulmaz, non diventerà scrittore, anche se dichiara di essere sempre stato 
attirato dalla letteratura, e la sua autobiografia rimarrà la sua unica pubbli-
cazione letteraria. Reşat Tesal è figlio dell’avvocato Ömer Dürrü che era 
stato deputato per la minoranza turca nel Parlamento di Atene fino al 1920 
e, in Turchia, fu presidente della “Commissione dello scambio delle po-
polazioni” (Mübadele Komisyonu; cfr. Tesal 1988). L’impegno di Ömer 
Bey per la minoranza greca e il suo senso di appartenenza alla sua città na-
tale si vede anche dai testi pubblicati da suo figlio (Tesal 1991) – tra l’al-
tro credo che non sia casuale la scelta del cognome “Tesal” (Thessaloniki 
o Tessaglia, vedi sotto 2.1) durante le riforme kemaliste. Come suo padre, 
anche Reşat Tesal, autore del libro che analizzeremo, dedicherà la sua vita 
alla giurisprudenza, servendo nel Ministero della Giustizia, e contribuendo 
allo sviluppo del sistema giuridico della giovane Repubblica, poi insegnerà 
all’Accademia commerciale di Marmara. L’esperienza della migrazione l’ha 
segnato per tutta la vita; infatti è socio fondatore della Fondazione delle 
persone scambiate [a seguito del trattato] di Losanna (Lozan Mübadilleri 
Vakfı)4. Muore nel 2005 (Güvenç 2007).

A parte il fatto che i due autori avranno diversi approcci in quanto uno 
testimone oculare della migrazione mentre l’altro di seconda generazione, 
c’è un’altra importante differenza di sfondo biografico che avrà una riper-
cussione sulla narrativa della migrazione da parte dei due soggetti: il di-
scendente di musulmani cretesi, figlio di contadini, di un’estrazione sociale 
presumibilmente medio-bassa da una parte, e il figlio di un deputato e, in 
seguito, presidente della Commissione di scambio, presumibilmente pri-
vilegiato prima e dopo la migrazione, dall’altra. Vedremo più avanti come 
queste due diverse realtà si riflettano nel discorso letterario dei due autori. 
Un’altra differenza, puramente formale ma nondimeno importante, è che 
il romanzo di Yorulmaz finisce esattamente quando il protagonista arriva 
a destinazione, ad Ayvalık, mentre la maggior parte dell’autobiografia di 
Tesal, trattandosi di memorie di una vita e non di un libro sulla migrazio-
ne, si dedica principalmente alle descrizioni della vita nuova in Turchia 
(gli anni in Grecia, che quindi corrispondono all’infanzia dell’autore, ven-
gono descritti su settanta pagine, mentre la vita da adolescente e adulto in 

4 Segnalo a questo punto le numerose pubblicazioni del Lozan Mübadilleri Vakfı 
che hanno contribuito molto alla “riscoperta” della memoria dello scambio e alla loro 
discussione nella società turca. Per i riferimenti bibliografici dei volumi cfr. la pagina 
web dedicata: <http://www.lozanmubadilleri.org.tr/yayinlar/> (12/2017).
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Turchia occupa il resto del libro, cioè duecentotrenta pagine). Va aggiunto 
che Ahmet Yorulmaz due anni dopo il suo primo romanzo, nel 1999, ne 
pubblica un altro, e, nel 2003, l’ultimo della trilogia, sugli anni successi-
vi delle generazioni cretesi di Ayvalık (Kuşaklar – ya da Ayvalık Yaşantısı 
[Generazioni – oppure la vita di Ayvalık] e Girit’ten Cunda’ya ya da Aşkın 
Anatomisi [Da Creta a Cunda, oppure l’anatomia dell’amore]), libri che 
qui non prendiamo in considerazione, perché il confronto riguarda solo 
l’esperienza della migrazione in sé.

1.3 Salonicco e Creta prima dello scambio

Ahmet Yorulmaz, come accennato qui sopra, era discendente di una 
famiglia di musulmani cretesi di madrelingua greca. A una famiglia simile 
appartiene anche Hasanaki, protagonista del suo romanzo, e presunto au-
tore del diario su cui si baserebbe il libro. La posizione sincretistica della 
popolazione musulmana di Creta, chiamata comunemente “turcocretese”, 
a dispetto della pressoché totale ignoranza della lingua turca, ebbe fine 
dopo la dichiarazione dell’autonomia di Creta sotto la protezione delle 
potenze europee (1898) e la conseguente grande migrazione dei musul-
mani cretesi verso l’Anatolia. Si tratta qui soprattutto di popolazioni ru-
rali che precedentemente si erano rifugiate dalle persecuzioni nei centri 
urbani dell’isola occupando le case di cristiani che a loro volta erano sta-
ti vittime di violenze e massacri intorno al 1897 (Bérard 1900, 120, 230, 
237). L’influenza nazionalistica con Eleftherios Venizelos esercita un’ulte-
riore pressione sui turcocretesi, dato che Creta viene de facto incorporata 
alla Grecia nel 1908. La comunità musulmana affronta un forte declino 
demografico e politico-sociale dal 1914 in poi (Popovic 1986, 120), e si 
vede presto davanti a uno shift identitario, con l’accentuarsi della turchità 
(türklük) in prospettiva di un’emigrazione forzata (Kappler 1999). È pro-
prio in questo contesto storico che si inserisce la storia di Hasanaki, figlio 
di un coltivatore di olive in un villaggio nella parte occidentale di Creta. 
Con la rivolta cretese anti-ottomana del 1897 sotto la guida di Venizelos, 
iniziano le ripercussioni e la famiglia è costretta a fuggire, prima a Chaniá, 
e poi, ventisei anni dopo, tramite lo scambio coercitivo delle popolazioni 
nel 1923, in Anatolia, per vie contorte e faticose (da Chaniá ad Alessan-
dria, poi a Brindisi e da lì, via il Pireo, a Smirne!). Questa odissea viene 
vissuta con grande sofferenza ed è accompagnata da molte paure, ma alla 
fine il protagonista del romanzo si rassegna alla sua sorte, giungendo alla 
conclusione che, nonostante tutto, il viaggio verso “la madrepatria igno-
ta” è necessario (vedi infra 2.5).

Molto diversamente si presenta lo sfondo storico-culturale dei mu-
sulmani di Salonicco all’inizio del Novecento. Da sempre pomo della di-
scordia fra Grecia, Bulgaria e Impero ottomano, la città fu definitivamente 
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annessa al Regno di Grecia dopo la Seconda guerra balcanica, nel 1913. È 
in questa nuova Salonicco che nasce e vede i suoi primi anni di vita il no-
stro Reşat. Il padre, essendo deputato nel parlamento greco, occupa un po-
sto importante all’interno della minoranza musulmana e gode del grande 
rispetto di tutte le altre comunità della città cosmopolita5. Con lo scoppio 
della Prima Guerra mondiale, la famiglia si trasferisce a Volos, città nata-
le del padre, dove il piccolo Reşat vive i suoi anni di “paradiso infantile” 
senza molte privazioni e in grande armonia con i vicini greci (Tesal 1998, 
21, 25; vedi infra 2.1-2.2). Il ritorno a Salonicco agli inizi degli anni Venti 
coincide con un periodo di fioritura politica ed economica per la mino-
ranza turca grazie alla vittoria del partito monarchico realista di Dimitris 
Gounaris di cui il padre è deputato, e per il quale riorganizza il sistema 
educativo della minoranza (cfr. Mazower 2006, 319). Ma il periodo è an-
che segnato dalla vittoria dell’esercito greco in Anatolia e l’occupazione 
di Smirne nel 1919, evento che avrà forti ripercussioni negative sulla mi-
noranza turca in Grecia: “Per noi la guerra cominciava a partire da questo 
momento” (“Bizim için savaş bundan sonra başlıyordu”, Tesal 1998, 31). 
La città viene velocemente ellenizzata: nel 1916 la popolazione greca conta 
il 40% della popolazione totale, contro il 25% nel 1913, mentre il nume-
ro dei Turchi si abbassa dell’11% (Anastassiadou 1997, 431). Poi arriva il 
1922, la sconfitta dell’esercito greco (la cosiddetta “catastrofe micrasiati-
ca” secondo la storiografia greca) e la prima ondata, che è quella più forte, 
di profughi cristiani dall’Anatolia verso la Grecia (Hirschon 2003b, 14). 
Il giovane Reşat assiste all’arrivo di questi primi profughi, greci e arme-
ni, che lui ricorda essere di madrelingua turca, e l’occupazione delle case 
turche di Salonicco da parte di essi; solo per via delle ottime conoscenze 
del padre la loro casa viene risparmiata (Tesal 1998, 61-62). Contempo-
raneamente, la famiglia inizia a preparare l’emigrazione che viene accolta 
come liberazione e unico modo per uscire dalla situazione ormai diventata 
opprimente (ivi, 66). Il Nostro vive i preparativi assai da vicino, giacché 
non solo il padre è coinvolto nell’organizzazione dello scambio, ma anche 
il fratello maggiore si offre volontario per contribuire all’amministrazione 
delle procedure di emigrazione. Alla fine, Reşat si trasferisce in Turchia 
prima dello scambio ufficiale, quindi, a differenza del cretese Hasanaki, in 
modo relativamente sereno e, soprattutto, privilegiato.

Veniamo ora ad analizzare i diversi discorsi con i quali i due autori nar-
rano la prospettiva della migrazione e la loro effettiva realizzazione.

5 A questo proposito è interessante annotare che Tesal non parla praticamente mai 
della più importante e numerosa comunità della città, quella ebraica. Una sola volta (Te-
sal 1998, 46) viene menzionato un certo Avram, proprietario di un cinema che frequen-
tava l’autore con i suoi amici.
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2. I motivi narrativi

2.1 La memoria e il “paradiso dell’infanzia”

Teorici della narrativa dell’io, come Nicola King, che considera l’au-
tobiografia come una “ri-memoria”, essendo il terzo grado di processo di 
memoria che va dall’evento stesso e la memoria dell’evento, alla scrittura 
della memoria dell’evento (King 2000, 21), parlano dell’infanzia narra-
ta nelle memorie come “età dell’oro”, basandosi evidentemente su studi 
psicologici: dobbiamo ricordare anche quello che non possiamo ricordare 
perché altrimenti sarebbe perso (ivi, 28). Perciò, in quasi tutte le narrati-
ve autobiografiche, e soprattutto in quelle segnate da un trauma, da una 
cesura radicale determinante per la vita del soggetto in questione, come 
nei nostri casi, l’infanzia viene raccontata come un “paradiso perduto”.

Nel romanzo di Ahmet Yorulmaz, il paradiso perduto del protago-
nista Hasanaki è ovviamente il villaggio natale Kamış, in greco Kalami, 
precedentemente alla prima fuga a Chaniá: “Che belli quegli anni! Que-
gli anni, in cui non si parlava quasi mai di soldi, per la mia percezione 
infantile, ovviamente… Quegli anni in cui bastava lavorare per bilan-
ciare il mangiare e il bere, il gioco e il divertimento…” (“Ne güzeldi o 
yıllar! Paradan, benim çocuk ölçülerimle tabii, hemen hiç söz edilmediği 
o yıllar… Yiyip içmenin, oynayıp eğlenmenin, sadece üretken olmakla 
dengeli olduğu yıllar…”6, Yorulmaz 1997, 27).

In seguito, la morte del fratello maggiore e la conseguente fuga, at-
traverso l’incubo di Kandano, dove i turchi venivano assediati dai ri-
belli greci nel 1897, segna la fine irrevocabile del paradiso di Hasanaki.

Nell’autobiografia di Reşat Tesal, invece, il posto del “paradiso” non 
è, come accennato qui sopra, occupato dalla nativa Salonicco, ma da Vo-
los in Tessaglia, città natale del padre, dove la famiglia risiedeva durante 
gli anni della Prima guerra mondiale, essendo, in tal modo, lontani dai 
grandi centri urbani e dai luoghi maggiormente segnati dal conflitto. La 
vita è descritta come pacifica e senza problemi fra le comunità (anche 
questo è un aspetto tipico dei “paradisi”, che approfondiremo in seguito), 
in questo caso fra i bambini che giocano senza curarsi delle differenze 
religiose (Tesal 1998, 21); la casa viene ricordata come bella, spaziosa 
e situata bene (ivi, 20), e l’addio si presenta come doloroso. Il racconto 
sentimentale di un viaggio successivo dell’autore in Grecia conferma la 
nota nostalgica di questo motivo: “ho fatto visita a Nikos, il barbiere, 
nella sua casa a Volos dove mi ero recato dopo anni. Anche se era mol-
to invecchiato, si ricordò di me, mi abbracciò e piangendo rammentò i 
vecchi giorni” (“berber Niko’yu, yıllarca sonra gittiğim Volos’ta, evinde 

6 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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ziyaret ettim. Çok yaşlanmış olmasına rağmen, beni hatırladı, boynuma 
sarıldı ve ağlayarak eski günleri yâdetti”, ivi, 24).

2.2 I ricordi della felice convivenza

Questo motivo dei “cari vicini” si ricollega proprio a quello del “pa-
radiso perduto”. La perdita, e la necessità di ricordare, prende forma nel 
ricordo (o nel mito?) di una felice convivenza fra turchi e greci, o fra 
musulmani e cristiani. Infatti, la descrizione più intensa e positiva dei 
vicini greci nel libro di Tesal si concentra di nuovo a Volos, dove ven-
gono tessute le lodi dei greci che affittavano i negozi appartenenti alla 
famiglia. Infatti, gli affittuari, contravvenendo alle regole imposte dagli 
accordi sullo scambio di popolazioni, danno l’affitto anticipato al padre 
invece che al governo; fatto che induce Tesal a una nota critica per la 
Turchia (non sorprendentemente caratterizzata qui, e altrove, come “il 
nostro paese”, vedi infra) che non accoglieva i profughi sempre con la 
stessa benignità:

Ancak kiracılar, Volos’tan ayrılırken 
babama, mübadele hükümlerine 
göre yasaklanmış olmasına rağmen, 
“Bey, sen Türkiye’de mal edininceye 
kadar sıkıntı çekebilirsin. Bu ne-
denle biz, gelecek ayların kiralarını, 
Hükümet yerine sana vereceğiz” 
demekten […] çekinmemişlerdi. Ve 
babam, onların bu iyiliğinden çok 
yararlanmış, mübadele ile Türkiye’ye 
geldikten sonra, gerçekten çektiği sı-
kıntıları bu sayede karşılayabilmiştir. 
[…] Yunanlı kiracıların bu iyiliğine 
karşı kendi ülkemizde türlü haksız-
lıklara uğramak ne acı değil mi?

(Tesal 1998, 24)

Quando mio padre partì da Volos, gli 
affittuari non esitarono a dirgli […], 
pur essendo vietato secondo i decreti 
dello scambio: “Signore, finché non avrai 
ottenuto le tue risorse in Turchia potresti 
avere delle difficoltà. Per questo daremo 
l’affitto dei prossimi mesi a te, invece che al 
governo”. E mio padre trasse molto bene-
ficio dal loro atto di benevolenza, grazie al 
quale riuscì a fronteggiare le difficoltà che 
effettivamente incontrò una volta giunto 
in Turchia in seguito allo scambio. […] Di 
fronte a questa bontà degli inquilini greci 
non è forse amaro subire diversi tipi di 
ingiustizia nel nostro proprio paese?

La buona convivenza nel romanzo di Yorulmaz è persino innalzata a 
dogma dal padre del protagonista, in quanto espressione della volontà 
e dell’autorità indiscussa del Sultano: “Mio padre credeva che occorres-
se avere buoni rapporti con i greci. Perché: ‘Il Sultano così desidera-
va’” (“Babam, Rum’larla iyi geçinmemiz gereğine inanıyordu. Çünkü: 
‘Padişah Efendi’miz öyle istiyordu’”, Yorulmaz 1997, 25)7.

7 Presumibilimente per dare una nota di autenticità, la citazione del padre viene ri-
portata anche in greco (cretese) in una nota a piè di pagina.
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Quest’espressione di proselitismo all’ideologia dell’ottomanismo verrà 
poi scossa con la rivolta e le sue ripercussioni sui musulmani. Ma intanto i 
vicini cristiani sono descritti in modo molto positivo. In questo contesto, 
dal punto di vista della drammaturgia narrativa, è fondamentale il motivo 
dell’addio, perché è naturalmente l’addio il momento centrale nel ricordo di 
qualsiasi evento traumatico che abbia a che fare con esperienze di disloca-
zione e migrazione, di separazione. In questo contesto della convivenza con 
“l’altro”, si sottolinea il ruolo consolatorio e compassionevole dei vicini greci:

Oğlu Manolis’in kolundan kurtulan 
Evangeliki teyze ise, arabalarımızın 
ardından bağıra bağıra, kollarını salla-
yarak annemi teselliye çalıştı:
“Sabırlı ol Zeynep Hanım! Zamanı 
gelecek biz yalın insanlar, buluşup 
birleşeceğiz!”

(Yorulmaz 1997, 37)

Zia Evangeliki, liberatasi dal braccio 
del figlio Manolis, gridando e agitando 
le braccia dietro la nostra macchina, 
cercò di consolare mia madre:
“Sii paziente, signora Zeynep! Verrà il 
tempo che gente semplice come noi si 
riunirà di nuovo!”

Il motivo fondamentale dell’addio drammatico dai “cari vicini” qui de-
scritto può infatti essere rintracciato anche in narrative non letterarie. Così, 
a mo’ di esempio, troviamo in una raccolta di interviste a persone scambiate 
(Özsoy 2003) la testimonianza di Mukaddes Bayrı, nata nel 1919 a Salo-
nicco (quindi quasi coetanea del nostro Tesal), che racconta: “Un periodo 
abitavamo insieme ai greci nella nostra casa a Salonicco. Avevamo ottimi 
rapporti con loro. Mia madre raccontava che i nostri vicini greci ci implo-
ravano di non partire” (“‘Selanik’ teki evimizde bir ara Rumlarla birlikte 
oturduk. Onlarla çok iyi ilişkiler içindeydik. Annem, Rum komşularımızın‚ 
‘Gitmeyin’ diye yalvardıklarını anlatırdı”, ivi, 178).

2.3 La partenza e la migrazione – trauma o salvezza?

La descrizione della partenza ha però anche altri motivi, e motivazioni, 
di tipo politico-ideologico. Perché se la narrazione degli eventi nei periodi 
difficili, dal 1897 fino al 1923 a Creta, e dal 1913, con una leggera disten-
sione nel 1920, a Salonicco, è segnata da sofferenze e privazioni, la migra-
zione stessa, o meglio il Trattato che la prescrive, è vista nel testo di Tesal 
quasi come una liberazione:

Andlaşma ayrıca, Türkiye’nin, İstanbul 
hariç, diğer bölgelerindeki Rumların, 
Yunanistan’da, Batı Trakya dışındaki 
Türklerle mübadelesini öngörüyordu. 
Bizim de yararlanacağımız bu değiş-to-
kuş hepimizi mutlu etmişti. Ben de

Il Trattato [di Losanna] prevedeva 
inoltre lo scambio fra i greci di tutte le 
regioni della Turchia tranne Istanbul e 
i turchi di Grecia al di fuori della Tracia 
occidentale. Questo baratto di cui avrem-
mo beneficiato anche noi ci rendeva tutti
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sadece büyüklerden dinleyegeldiğim, 
kitap, gazete, resim ve yazılarından 
öğrendiğim Türkiye’mize kavuşaca-
ğımı, şanlı bayrağımızın gölgesine 
nihayet gireceğimi düşünerek 
ferahımdan uçuyor, o günün bir an 
önce gelmesini sabırsızlıkla bekliyor-
dum.

(Tesal 1998, 66, corsivo mio)

felici. Anch’io volavo dalla gioia al pensiero 
di raggiungere la nostra Turchia, entrare 
finalmente all’ombra della nostra gloriosa 
bandiera, di cui avevo soltanto sentito 
parlare dagli adulti e che conoscevo dalle 
immagini e dagli scritti nei libri e nei 
giornali. Aspettavo con impazienza che quel 
giorno arrivasse il più presto possibile.

La partenza del nostro autore da Salonicco si svolge quindi in modo re-
lativamente tranquillo, grazie ai privilegi e alle conoscenze della famiglia:

[V]apurun doktoru Celal Bey, Hanı-
mablaların akrabasıydı. […]
[B]u Celal Bey sayesinde[…] perso-
nelden ayrı bir itibar görüyorduk. Ben, 
güvertelerde rahatça geziyor, kaptan 
köşküne çıkabiliyordum. […] Perso-
nelle de konuşuyor, hasretini çektiğim 
Türk bayrağını taşıyan bir vapurda 
yolculuk etmekten gurur duyuyordum.

(Ivi, 70, corsivo mio)

Il medico di bordo, il signor Celal, era 
un parente della mia matrigna. […] 
Grazie a lui eravamo trattati con parti-
colari attenzioni da parte dell’equipag-
gio. Potevo camminare tranquillamente 
in coperta e salire sul ponte di comando. 
[…] Parlavo anche con l’equipaggio ed 
ero orgoglioso di viaggiare su una nave con 
bandiera turca, di cui sentivo la nostalgia.

Queste narrazioni sono senza dubbio tipiche per i ricordi di un avvo-
cato e impiegato del Ministero della Giustizia turco, figlio del presidente 
della Commissione di scambio, in quanto esprimono una sensazione in-
fantile di gioia, sorretta dal contesto nazionalistico, che qui viene chiara-
mente evidenziato dalle forme grammaticali, come il possessivo della prima 
persona plurale, e lessicali: “la nostra Turchia”, “finalmente entrare sotto 
l’ombra della nostra gloriosa bandiera”, o “la bandiera turca di cui sentivo 
la nostalgia”. Ed è pur vero che questo stesso avvocato e autore di memo-
rie poi ci racconterà anche la nostalgia per il proprio passato, la terra natia 
e i problemi vissuti una volta arrivato nella “madrepatria”, in Turchia. Ma 
teniamo intanto in mente che la modalità del narrare il passato, la memo-
ria, cioè il processo di “ri-ricordare” e raccontare, non è mai libero dalle 
costrizioni ideologiche del presente, o meglio, non lo è deliberatamente.

Infatti, Ahmet Yorulmaz fa vivere al suo Hasanaki sensazioni e pau-
re ben diverse:

Ve 1924 yılının şubat ayının kasvetli 
bir ikindisinde, Hanya’nın Suda 
limanından İskenderiye’ye gidecek 
İtalyan bayraklı San Marko vapuruna 
girdiğimde, salhaneye kesime götü-
rülen kasaplık bir hayvan

E quando, un tetro pomeriggio nel 
mese di febbraio del 1924, mi imbarcai 
sulla nave “San Marco” battente ban-
diera italiana, che sarebbe andata dal 
porto di Suda della Canea ad Alessan-
dria d’Egitto, mi sentivo
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gibi duyumsadım kendimi! 
Ellerinde bıçaklarla beni bekle-
yenler yoktu vapurda, onlar karada 
kalmışlardı… Ama yurdumdan 
kaçmama evimi barkımı, cedleri-
min mezarlarını bırakıp gitmeme 
neden olan bağnazlık, midemi bu-
landırıyordu! Lanetler ediyordum 
bunlara neden olanlara.

(Yorulmaz 1997, 133)

come un animale da macello che stava per 
essere portato al mattatoio e per essere uc-
ciso! Sulla nave non mi aspettava nessuno 
con il coltello in mano, quelli erano rimasti 
a terra… Ma il fanatismo che era la causa 
della mia fuga dal mio paese, lasciando 
indietro casa, famiglia, le tombe degli avi, 
mi faceva rivoltare lo stomaco! Maledicevo 
coloro che erano la causa di tutto ciò.

Anche qui, quindi, la consapevolezza che le circostanze (il fanatismo dei 
greci, le pressioni e la vita ormai divenuta impossibile) rendono la partenza 
inevitabile, ma la sensazione descritta, o meglio ricordata, di una bestia da 
macello, è ben diversa dalla descrizione della partenza di un ragazzo libero e 
tutto sommato contento di trovarsi su una nave battente bandiera turca, co-
me invece ce la narra Tesal.

Mentre, dunque, per Reşat la partenza è stata attesa e vissuta con gioia e 
impazienza, Hasanaki paragona la propria migrazione a un veleno: “avrem-
mo iniziato a bere il veleno della vera grande migrazione, della partenza dal 
nostro paese, negli anni Venti” (“asıl büyük göçün, yurdumuzu bırakıp git-
menin zehirini, 1920’ lerde içmeye başlayacaktık”, ivi, 57).

2.4 E l’arrivo?

Il romanzo di Ahmet Yorulmaz non è un racconto sull’arrivo, essendo 
una narrativa del distacco, della partenza. Troviamo soltanto una frase, che 
funge anche da conclusione del romanzo e che, tramite l’immagine del fez 
– in Grecia un segno discriminatorio riservato ai musulmani che poteva an-
che essere motivo di molestie8 – ci narra un arrivo-simbolo nel nuovo paese 
che, però, è anche “madrepatria” e, in qualche modo, familiare (v. infra 2.5): 
“[L’arrivo] al Pireo e successivamente, a Smirne, non mi è risultato affatto dif-
ficile perché conoscevo entrambe le lingue! La prima cosa che feci a Smirne 
fu buttare via il berretto e comprare un fez, che all’epoca serviva da cappel-

8 Indicativo è un incidente che Reşat Tesal racconta di Volos: da una parte il fez come 
simbolo della “turchità” e quindi visto con odio dai greci, e d’altra parte la percezione 
dell’autore che il fez deriverebbe dai greci: “Ma quelli che non conoscevano [bene la no-
stra famiglia] mi infastidivano, mi strappavano il fez dalla testa. Invece siamo noi turchi ad 
aver preso il fez da loro e ad averlo adattato a copricapo. Quanto rende ciechi il fanatismo, e 
che situazioni curiose provoca!” (“Fakat tanımayanlar, bana musallât oluyorlar, fesimi yer-
den yere vurmaya kalkışıyorlardı. Oysa fesi biz Türkler, onlardan alıp kendimize uygun bir 
serpuş haline getirmiştik. Fanatizm ne kadar körediyor, tuhaf durumlara sokuyor!”, Tesal 
1998, 33; l’episodio viene citato anche da Mazower 2006, 319).
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lo, per mettermelo in testa” (“Pire, ardından İzmir, hiç de güç gelmedi bana, 
çünkü iki dili de biliyordum! İzmir’de ilk işim kasketi atıp, o zamanki şapka 
olan bir fes satın alarak, başıma oturtmak oldu”, ivi, 135).

A differenza dello scrittore cretese, Reşat Tesal racconta il suo arrivo a 
Istanbul, come anche il viaggio che viene descritto sopra, in termini più 
chiari di liberazione e gioia, anche se in seguito troviamo molti episodi che 
denotano nostalgia, problemi economici (finché non si materializzano i “di-
ritti degli scambiati”/ mübadil hakları), e malattie che rendono difficile la 
vita a Istanbul. La casa, pur trovandosi nell’elegante quartiere di Nişantaşı, 
è meno ricca di quella a Salonicco (Tesal 1998, 79), il protagonista sente la 
nostalgia del cibo balcanico (ibidem), e, nonostante le innegabili bellezze di 
Istanbul, che pure vengono raccontate (ad es. ivi, 72), Salonicco comincia a 
essere lodata per essere più moderna rispetto a Istanbul: mentre a Salonicco 
il tram era già elettrico, a Istanbul veniva ancora trainato da cavalli (ivi, 65)!

Ciononostante, Tesal non menziona reazioni negative, o di stampo razzi-
stico, verso i nuovi arrivati; non sappiamo se ciò avviene per motivi ideolo-
gici, o come riflesso della realtà – meglio: del ricordo della realtà. Sappiamo 
tuttavia che reazioni di ostilità nei confronti dei profughi, tutt’oggi consuete 
in ogni fenomeno migratorio, si sono verificate anche in Turchia e in Gre-
cia a seguito dello scambio coercitivo. Si considerino solo gli epiteti per ri-
fugiati musulmani greci in Turchia, tra cui figuravano, oltre che “straniero” e 
“profugo” (yaban, macır/muhacir/macur), anche denominazioni più spicca-
tamente dispregiative, ad es. “profugo pieno di pulci” (bitli macır), “persona 
che sa di pepe, o di tarhana (una zuppa fatta di yogurt essiccato)” (biberci, 
tarhanacı), “seme di infedele, mezzo infedele” (gavur tohumu, yarım gavur), 
o il misterioso “tango” (tango; Özsoy 2003, 169). Naturalmente non erano 
risparmiati da queste offese neanche i profughi cristiani ottomani arrivati 
in Grecia; Hirschon (2003b, 19) ne elenca alcune: τουρκόσποροι (semi di 
turco), ανατολίτες (orientali), γιαουρτοβαπτισμένοι (battezzati con yogurt) 
– ove la connotazione di arretratezza di “yogurt” per ambedue le società (cfr. 
tarhanacı qui sopra) ci fa pensare a conflitti fra culture urbane e contadine la 
cui analisi si potrebbe approfondire in un’ottica sociologica.

2.5 Separazione o ritorno? Il discorso della nazione

Nonostante le descrizioni di difficoltà iniziali dopo l’arrivo in Turchia, la 
narrazione di Reşat Tesal è nettamente nazionalista. Sebbene il presente con-
tributo verta intorno alla narrazione della partenza, pure la percezione dell’ar-
rivo è rilevante, in quanto Reşat Tesal usa simboli nazionali, o nazionalistici, 
che ci conducono a un discorso della migrazione “a casa”, verso la madrepatria, 
in confronto al discorso centrato sul distacco, sulla separazione, e sulla migra-
zione verso l’ignoto di Ahmet Yorulmaz. Vedremo comunque che neanche 
Yorulmaz può fare a meno del termine “madrepatria” per definire la Turchia.
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Per Tesal il discorso della nazione parte soprattutto da suo fratello mag-
giore: quando i genitori del piccolo Reşat si separano, il fratello disegna il 
simbolo nazionale turco (mezzaluna e stella) per terra e fa giurare a Reşat che 
non avrebbero mai dimenticato la loro madre (Tesal 1998, 14): il ricorso alla 
nazione dopo un trauma di separazione. Ed è sempre il fratello che, nella casa 
di Volos, scrive degli slogan nazionalistici sul vetro della porta del salotto (ivi, 
21) – che, tra l’altro, l’autore ritrova (rallegrandosene) in occasione di una vi-
sita anni dopo, quando la casa è ormai abitata da greci scambiati dall’Anatolia 
(ivi, 22). Sempre a Volos risale il ricordo di lui e suo fratello che recitavano 
la poesia nazionalistica “Ben bir Türk‘üm, dinim cinsim uludur” (“Sono tur-
co, la mia religione e la mia razza sono eccelse”) di Mehmet Emin Yurdakul, 
accompagnata dal saluto militare, davanti al nonno che ne è contentissimo 
(ivi, 23). Ovviamente anche la terminologia attribuisce ai ricordi una chiara 
identità turca della minoranza in Grecia: alla “Turchia” ci si riferisce, come 
abbiamo già visto sopra nel racconto del viaggio, con un marcatore inclusivo 
di prima persona plurale, come “il nostro proprio paese” (kendi ülkemiz, ivi, 
24), “la nostra Turchia” (Türkiyemiz, ivi, 31, 66), o anche, una volta, “noi, il 
popolo turco” (biz Türkiye halkı, ivi, 38), oltre, ovviamente, al termine “ma-
drepatria” (anayurt, ad es. ivi, 83). Quest’ultimo, insieme a anavatan, (sem-
pre “madrepatria”) è anche una denominazione ricorrente nel romanzo di 
Yorulmaz (1997, 32, 120: anayurt; ivi, 35, 104, 133: anavatan), ma sempre 
associato all’Anatolia, più che alla “Turchia” di Tesal (Yorulmaz non parla 
quasi mai di “Turchia”). Creta, d’altra parte, è considerata yurt (“patria”; già 
nella citazione a p. 57 di cui sopra, inoltre 69, 118, 120, 133), ma anche va-
tan, “patria” (ivi, 120), e, come nei seguenti passi (a cui si aggiunge il passo a 
p. 134, citato infra), in chiara contrapposizione a anavatan:

Paniğe kapıldım! Anadolu’ya 
gitmek; doğup büyüdüğüm, yeni 
yeni tüm acılarına karşın, meyva-
sını yemeye başladığım Girit’imi, 
Hanya’mı bırakıp, anavatan da 
olsa bilmediğim bir yere gitmek? 
[…] Benim için vatan burasıydı!

(Ivi, 92, corsivo mio)

Anayurduma varmak amacıyla yola 
çıkarken, bir daha dönememecesi-
ne yurdumu terkediyordum!

(Ivi, 133, corsivo mio)

Sono stato preso dal panico! Andare in 
Anatolia, lasciare la mia Canea, la mia Creta 
dove sono nato e cresciuto, e i cui frutti, i cui 
pregi, nonostante tutte le sofferenze recenti, 
ho iniziato a raccogliere, per andare in un 
posto che, pur essendo la madrepatria, mi è 
sconosciuta? […] Per me la patria era qui!

Partendo con lo scopo di arrivare alla madre-
patria, stavo per abbandonare la mia patria 
senza poterci tornare mai più!

Mentre il bambino Reşat (Tesal non parla mai della Grecia come “pa-
tria”) vede la partenza come un ricongiungimento con la madrepatria, 
quindi come un “ritorno” (approccio incompatibile con le analisi dei fatti 
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storici9), Hasanaki la vive come una vera separazione, anche emotiva, dato il suo 
amore per la greca Marigo. Ma anche Yorulmaz dà per scontato la nazionalità 
come ultimo e definitivo criterio: quando Marigo lo implora di rimanere, di “di-
ventare cristiano” e di sposarla, Hasanaki, in lacrime, si ricorda infine dei propri 
nessi etnici e religiosi: “Questo è impossibile, Marigo, dissi. Amo molto Creta e 
anche te, ma non lo posso fare, perdonami. I miei sentimenti di razza e religione 
lo impediscono” (“Olanaksız bu Marigo, dedim. Girit’i ve seni de çok seviyo-
rum, ama yapamam, bağışla beni. Irk ve din duygularım engel buna”, ivi, 131)10.

Le ultime pagine del romanzo sono costruite con un discorso dell’addio 
sentimentale che sottolinea il motivo del viaggio verso l’ignoto e la dicotomia 
conflittuale fra “patria” e “madrepatria”:

Gemi güvertesinin kuytusunda, son 
kez sessiz kucaklaşırken, ikimiz de 
ağlıyorduk! Ben yurdumdan oluyor; 
görmediğim, bilmediğim, karanlık 
yollardan, anayurduma gitmeye 
kalkıyordum; […].

(Ivi, 134)

Nell’angolo sul ponte della nave, abbrac-
ciandoci silenziosamente per l’ultima vol-
ta, piangevamo tutti e due! Io ero cacciato 
dalla mia patria, per andare, per vie oscure, 
alla mia madrepatria che non avevo mai 
visto e che non conoscevo; […].

Il dolore, il presentimento della nostalgia, non manca neanche nei ricor-
di del giovane Reşat Tesal di Salonicco, ma nell’unica scena del libro in cui 
si tematizza questo motivo (dolore, nostalgia) viene in qualche modo com-
pensato dalla scrittura. E al contempo vediamo qui uno dei pochi passi dove 
viene definita la Grecia, seppure non come “patria”, almeno con un lessema 
di appartenenza, “la terra degli avi”:

Ben de çocukluğumun tatlı, acı, nice 
anıları ile dolu bu dedeler diyarı toprak-
lardan, hem de dönmemece ayrılışımın 
firakını, koşarak kapandığım kamaram-
da, hemen kâğıtlara dökecektim.

(Tesal 1998, 70)

Io, rinchiudendomi di corsa nella mia 
stanza, avrei subito iniziato a trasporre 
su carta la mia separazione irreversibile 
da queste terre degli avi piene di tanti 
ricordi dolci e amari della mia infanzia.

9 Vedi Hirschon 2003b, 8: “It is important to stress that the population exchange which 
resulted was in no sense a repatriation for either the Muslims of Greece or the Ottoman 
Christians”. Cfr. anche le numerose testimonianze nel libro di Clark, soprattutto nel capito-
lo 7 “Saying farewell to Salonika: the Muslims sail away” (2006, 158-179).

10 Millas (2003, 225-226, 229) nella sua breve analisi del termine “madrepatria” nel 
romanzo di Yorulmaz giunge alla conclusione che “A. Yorulmaz seems to perceive the mo-
therland or the home country as the place where there is Turkish sovereignty, where the 
Ottoman or the Turkish state dominates”. Secondo Millas si tratterebbe qui di una diffe-
renza fondamentale tra percezione turca e greca di “madrepatria”: “This is probably ano-
ther main difference between the Greek and the Turkish communities. For the Greeks, 
the land in which one is born and brought up and in which one lives is his or her home 
country, irrespective of the ‘state’”.
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Scrivere le proprie memorie, fissare i ricordi, “ri-ricordarsi”, narrare la 
partenza come inevitabile sorte dovuta all’appartenenza “naturale” a una 
nazione, rende più mite il viaggio verso l’ignoto, verso quel paese scono-
sciuto chiamato “madrepatria”. E questo ri-ricordarsi, come dolce metodo 
per placare il dolore, più che espressione della nostalgia, è la compensazio-
ne di essa – il senso profondo di ogni scrittura autobiografica, forse.
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1. Introduzione: memoria, nazione e canone letterario

Nel corso degli anni Duemila in Turchia la memoria soggettiva e la 
narrazione biografica sono stati al centro tanto di una interessante pro-
duzione culturale, quanto di una tendenza accademica che si è tradotta 
in una produzione scientifica dai tratti originali e innovativi. Più in ge-
nerale il discorso pubblico è stato investito da un’importante attenzione 
per la memoria e sulla necessità di interrogarsi e riflettere sul passato, e 
sulla sua narrazione1. Un bisogno sociale e politico di “fare i conti con il 
passato” (geçmişle hesaplaşmak)2 per usare un’espressione diffusasi negli 
ambienti intellettuali e progressisti del paese. Un modo per mettere in 
discussione la grande Storia, la costruzione nazionale e moltiplicare lo 
spettro dei racconti, facendo emergere quello che a lungo era stato spie-
gato e detto diversamente, se non coperto dal silenzio3. “Turkey, a coun-
try that is generally accused, even in its own public opinion, of social 
and political amnesia”, scrivono Meltem Ahıska e Biray Kolluoğlu Kırlı, 
nella loro introduzione al numero della rivista accademica New Perspec-
tives on Turkey dedicato a “the Politics of Remembering” (2006, 5). La 
memoria, quindi, diventa risorsa ultima per colmare le lacune del ricordo 
e per scardinare quegli assiomi che parevano dettati da una storiografia 

1 In modo molto analogo, o meglio in una certa continuità con quanto succede nel 
periodo che segue il golpe del 1980, si sviluppa un forte interesse per le fonti orali, anche in 
concomitanza di un’espansione dei media privati, dell’istituzione di musei privati e centri 
culturali. A ciò si aggiunge il fiorire di organizzazioni non governative e reti informali a base 
comunitaria, di rivendicazione identitaria, che si adoperano per la riscoperta di memorie 
individuali e collettive contro una narrativa egemone e nazionalista (Neyzi 2010, 8).

2 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.
3 Sul silenzio indotto dalle politiche nazionaliste e permeato nella vita quotidiana, in 

genere gli studi si concentrano soprattutto sulla questione per quanto riguarda l’ambito 
circoscritto di gruppi minoritari, come ad esempio gli ebrei (Neyzi 2003; Saraçgil 2013) 
e gli armeni (Bilal 2006; Altınay e Çetin 2009).
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nazionale indiscutibile4. In ambito accademico ciò ha portato non solo a 
un fiorente sviluppo della storia orale e a ricerche sociologiche sulla tra-
smissione di memoria alle generazioni più giovani, ma anche a un nuovo 
approccio negli studi letterari, molto più incline a una interdisciplinarietà 
e a una commistione con le scienze sociali e la storia (Ahıska e Kolluoğlu 
Kırlı 2006; Köroğlu, Yenal e Yüksever  2007).

Diversi studi letterari hanno messo in evidenza l’importanza e l’urgen-
za di ripensare la storia della letteratura turca moderna e storicizzare la 
produzione letteraria perché si possa, da un lato, avere una comprensione 
maggiore e più approfondita di processi sociali oltre che letterari e, dall’al-
tro, ovviare a generalizzazioni e semplificazioni imposte da schemi analiti-
ci dettati dall’universalismo della world literature (Irzık 2003; Adak 2008; 
Ertürk 2011). Tra le maggiori critiche che vengono sollevate dagli autori 
di questi studi vi è, infatti, il ricorso semplicistico a categorie universali con 
cui ci si riferisce alle “Third World Literatures”, produzioni letterarie che si 
sono sviluppate in contesti nazionali non occidentali, il più delle volte in 
paesi dai trascorsi coloniali, di cui la letteratura turca sarebbe solo uno dei 
numerosi esempi5. Per queste letterature, affermano, si ritiene ci sia un unico 
sviluppo lineare che le vede sostanzialmente come “late bloomers” di pro-
cessi culturali europei (Adak 2008, 24). Per tale motivo si finisce sempre 
per ricercare e misurare nella letteratura turca, come nelle altre letterature, 
l’aderenza ai canoni, ai generi e ai movimenti letterari europei senza tener 
conto di possibili stravolgimenti, ribaltamenti e percorsi autonomi. Allo 
stesso tempo, secondo Hülya Adak, si tende a considerare queste lettera-
ture come pienamente integrate al discorso nazionale, incastonandole in 
discorsi rigidi, in cui o non rimane spazio per narrazioni diverse, non con-
formiste, oppure, sul versante opposto si eccede in una visione romantica, 
dove la letteratura è soltanto una traccia di resistenza e di rottura nei con-
fronti del nazionalismo imperante (ivi, 21). In sintesi si scava tra le righe di 
opere narrative e si interpreta il dispiegamento letterario di un paese misu-
rando la sua aderenza o la sua opposizione netta a un discorso nazionale. 
Di conseguenza, alla ricerca di conferme di categorie, si sposta lo sguardo, 
allontanandolo da interpretazioni in cui invece riaffiora una trama di com-
plessità insita nella scrittura e nell’elaborazione creativa nonché nell’identità 
plurale dello scrittore, allo stesso tempo figura intellettuale rivestita, anche 
suo malgrado, di un mandato politico e cittadino di un’entità nazionale dai 
contorni e dettami rigidi. La sperimentazione viene mortificata e rischia di 

4 Una storiografia indiscutibile anche nella sua ripetizione acritica nei libri di testo 
scolastici, in cui anche a distanza di anni dalla prima fase repubblicana delle grandi rifor-
me kemaliste, resta forte l’impianto nazionalista (Copeaux 1997).

5 Sull’uso e la definizione di “Third World” mi riferisco a Jameson 1986, del resto 
anche citato dalle studiose turche menzionate sull’argomento. 
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essere perennemente interpretata in senso derivativo, come lo sforzo più o 
meno riuscito di un autore di applicare forme e stili europei.

La critica letteraria turca non smette di interrogarsi sul rapporto con-
troverso e complesso tra letteratura turca e letteratura europea, o in senso 
più ampio occidentale. Grande influenza ha avuto – come nota la stessa 
Adak (2008, 24-25) – il contributo di Fredric Jameson “Third-World Lite-
rature in the Era of Multinational Capitalism” e il dibattito che ne è seguito. 
Particolare presa ha avuto in Turchia la sua definizione della letteratura del 
terzo mondo come “national allegory” applicata alle letterature del terzo 
mondo e secondo cui

Third-world texts, even those which are seemingly private and invested with 
a properly libidinal dynamic, necessarily project a political dimension in the 
form of national allegory: the story of the private individual destiny is al-
ways an allegory of the embattled situation of the public third-world culture 
and society. ( Jameson 1986, 69)

Una definizione simile offre un termine di distinzione netto tra le lette-
rature a livello globale e contemporaneamente riveste di un carattere speci-
fico le cosiddette letterature del terzo mondo che, nelle parole di Jameson, 
conservano nei loro testi tanto un connotato politico quanto la capacità di 
racchiudere al loro interno una rappresentazione comprensiva della socie-
tà. In Turchia, dove il romanzo ha avuto sin dai suoi primi sviluppi alla fine 
dell’Ottocento il ruolo di strumento politico di analisi e critica sociale, tale 
definizione è apparsa utile a fornire una legittima chiave di interpretazione 
dei romanzi al punto che come osserva Irzık: “in many modern Turkish 
novels, the characters are portrayed as having been condemned to lead al-
legorical lives” (2003, 555)6. Come sottolinea però la studiosa nel suo con-
tributo, in cui si sofferma nell’analisi di alcuni romanzi di autori e periodi 
diversi (Adalet Agaoğlu, Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay), più che 
cercare conferme della nozione di national allegory nella letteratura turca è 
interessante scandagliare tra le sue righe la complessità che ne deriva. Ciò 
significa nelle sue parole leggere in modo problematico il rapporto tra pri-
vato e pubblico, che sembra essere fatto di piani sovrapposti se non confusi 
secondo Jameson, e che in realtà apre a una dialettica che non può risolver-
si in una classica contrapposizione: “it is not simply a return to the rather 
exhausted theme of the tension between individual and society, between 
desire and responsibility” (ivi, 558). La commistione tra pubblico e pri-

6 La citazione continua riferendosi nello specifico al romanzo di Adalet Agaoğlu: 
“they are haunted, frustrated, and paralyzed by the sense that they must somehow be 
representative of things larger than themselves bearers of meanings and destinies im-
posed on them by what is referred in Lying Down to Die as ‘the hand that has remade 
history’” (Irzik 2003, 555).
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vato, tra il ruolo pubblico dello scrittore e il suo stesso percorso intimo di 
soggettivazione, conduce verso una riflessione sul genere autobiografico.

2. Autobiografia-spazio autobiografico

L’autobiografia è un genere narrativo di difficile definizione, al centro di 
discussioni teoriche e diversi tentativi di tratteggiarne limiti e criteri (Lejeune 
1986, passim). Se ci si limita al contesto turco, tale difficoltà di definizione 
sembra ampliarsi. Nel volume intitolato Autobiographical Themes in Turkish 
Literature: Theoretical and Comparative Perspectives che raccoglie i contributi 
di un convegno organizzato nel 2003 presso l’Orient-Institut di Istanbul, i 
curatori sottolineano come l’autobiografia in Turchia sia stata a lungo con-
siderata con scetticismo dagli storici, per la sua dichiarata imparzialità, e di 
scarso valore dagli studiosi di letteratura, per la sua natura ibrida di genere 
a metà tra resoconto di un periodo storico e romanzo (Akyıldız, Kara e Sa-
gaster 2007, 9)7. Eppure, come del resto in molti argomentano anche nello 
stesso volume, gli scritti autobiografici sembrano avere una lunga tradizio-
ne nella produzione letteraria turca, al punto da far pensare ad essi come ad 
antesignani di quella scrittura in prosa che precede di gran lunga la produ-
zione romanzesca della seconda metà dell’Ottocento, almeno quanto gli 
scritti storici e politici del Settecento (ivi, 83-170)8. Come spiega Terzioğlu: 
“Ottoman literati left written records of their lives more often than was once 
thought and that the earliest of these records predated the so-called period 
of Westernization by at least three centuries” (ivi, 83). Questi scritti tutta-
via non sono classificabili con parametri netti e includono tipologie di testi 
molto diversi: annotazioni personali, diari, memorie letterarie, narrative. Il 
registro autobiografico attraversa quindi i generi letterari, sovrapponendo-
li talvolta, rendendo impossibile persino agli stessi autori fare distinzioni9. 

7 Il volume raccoglie i contributi di un convegno organizzato nel 2003 a Istanbul dall’O-
rient-Institut di Istanbul e il Dipartimento di Lingua e letteratura turca della Boğazici Üni-
versitesi a partire da una riflessione su eventuali differenze tra testi autobiografici prodotti 
in Medio Oriente e Turchia e quelli in Europa/Occidente (Akyıldız, Kara e Sagaster, 9).

8 A tal riguardo anche Bombaci nella sua La letteratura turca, in una parte dedicata 
alla narrativa in età postclassica e alle prime produzioni in una “prosa aliena da artifici, 
mirante dritta allo scopo”, fa riferimento a “un particolare genere letterario, che sta fra la 
storia e il romanzo, costituito da scritti autobiografici riferentisi a particolari situazioni 
storiche” (1969, 397-398).

9 Adalet Agaoğlu definisce la sua opera Göç Temizliği un anı-roman, al contempo me-
moria e romanzo. A tal proposito Börte Sagaster sottolinea come in questa scelta si possa 
leggere un’intenzionalità dell’autrice che, ricorrendo a questo termine doppio, da un 
lato sottolineerebbe il carattere autobiografico dall’altro però metterebbe in discussione 
la verità narrata (2007, 166-167).
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Perviene così a noi una miscellanea di opere che, se da un lato permettono 
di ricostruire una storia letteraria che si sottrae all’imperativo della deriva-
zione europea, dall’altro però richiamano l’attenzione ancora una volta su 
una più ampia e non meno controversa questione: la definizione del canone 
letterario nella letteratura turca. In senso più ampio il carattere ibrido del ge-
nere autobiografico, che non ha smesso di essere centrale nella produzione 
letteraria, ma anzi pare forse ritornare maggiormente nelle opere più recenti 
(penso non solo ad autori come Orhan Pamuk, Aslı Erdoğan, Mario Levi, 
Burhan Sönmez per citarne solo alcuni), mette in rilievo una certa ibridità 
che caratterizzerebbe tutta la letteratura turca. Una ibridità – e questa sareb-
be un’ipotesi su cui condurre ricerche più approfondite – che confonden-
do di continuo i piani di realtà e finzione, permetterebbe anche di sfuggire, 
contraddire o semplicemente proporre narrative individuali, soggettive, 
accanto alla dominante e indiscutibile narrativa nazionale (“the narrative 
monopoly”, Adak 2007, 125-126). Un modo per rimanere tra il detto e il 
non detto, di accertare fatti proponendo prospettive e non univoci racconti, 
anche quando l’autore non propone necessariamente una contro-narrativa, 
di opposizione o antagonista, ma semplicemente fa prevalere il racconto del 
soggetto comune e non della Grande Storia.

Ed è questa stessa ibridità che ritorna spesso nella letteratura turca e in 
particolare in quella narrativa contemporanea – principalmente, ma non 
soltanto, quella prodotta dopo il 1980 e in generale indicata come postmo-
derna – in cui si susseguono frammenti di diario, descrizioni, narrazioni po-
lifoniche, sogni, manoscritti ritrovati, lettere, che spinge a interrogarsi sul 
coinvolgimento e sul ruolo dell’autore, che con la scrittura permane in una 
condizione di tensione sospesa tra pubblico e privato.

Così, le brevi considerazioni sull’autobiografia spingono, in un’analisi del-
la narrativa turca contemporanea, non tanto a rintracciare elementi autobio-
grafici quanto verso una più ampia osservazione dello “spazio autobiografico”, 
quello spazio che secondo Lejeune include tutte le diverse manifestazioni au-
tobiografiche di un autore nel corso della propria esistenza (1986, 165-190). 
È in questo spazio in cui si sviluppa la scrittura che si trovano probabilmente 
degli indizi per comprendere in che modo la riflessione sulla soggettività, e 
sulla collettività, si sviluppa per molti autori attraverso uno slancio letterario 
che si confonde nella scrittura in una narrativa ibrida, molto spesso priva di 
pretesti o finzioni letterari ma il più delle volte segnata da un marcato reali-
smo che si traduce in alcuni casi in un linguaggio giornalistico, da reportage.

3. Il tema della migrazione. Dai villaggi dell’Anatolia ai quartieri operai 
tedeschi

Tenendo conto del carattere ibrido di testi in cui si mescolano espe-
rienze biografiche, narrazione, distacco dell’autore e coinvolgimento quo-
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tidiano, vorrei soffermarmi su una particolare produzione letteraria che si 
è sviluppata in Turchia negli anni Sessanta e che ha al suo centro un tema 
specifico: la migrazione fuori dai confini nazionali e verso l’Europa, più 
precisamente la migrazione operaia in Germania.

Questo tema compare nella letteratura turca in modo parallelo a quel 
fenomeno sociale di grande portata che è stata la migrazione verso la Ger-
mania Ovest che assume dimensioni di massa dopo il 1961, quando il 
governo turco e quello tedesco siglano un accordo per il reclutamento di 
manodopera per le industrie in Germania Ovest (Nocera 2012). Negli 
anni dell’accordo, in vigore fino al 1973, centinaia di migliaia di persone 
lasciano prima le grandi città e poi i villaggi e le campagne per raggiunge-
re le città tedesche, dapprima con un progetto migratorio di breve durata 
e il desiderio di ritornare dopo qualche anno nel proprio paese. Nel cor-
so degli anni, il loro soggiorno diventa permanente, si ricostituiscono o si 
formano nuclei familiari e arrivano nuovi flussi, determinati da motivi po-
litici ed economici, fino a che la presenza turca nella società tedesca, per 
quanto poco riducibile a una comunità omogenea, diventa significativa. 
Questa permanenza favorisce nel tempo il fiorire di un’importante attivi-
tà culturale e artistica all’estero (Pazarkaya 2006, 628) che alle sue origini 
vede coinvolti tra le sue fila anche alcuni scrittori, come Bekir Yıldız o Fa-
kir Baykurt, partiti come operai alla volta della Germania.

La migrazione come tema nella letteratura turca non caratterizza unica-
mente la produzione all’estero di una cerchia di autori residenti lontano dal 
proprio paese, ma ritorna in diverse opere a firma di importanti nomi del 
panorama letterario turco tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta: oltre ai 
già citati Bekir Yıldız e Fakir Baykurt vanno annoverati tra questi Füruzan, 
Gülten Dayıoğlu, Nevzat Üstün, Dursun Akçam e Adalet Agaoğlu10. Ver-
rebbe da pensare a una tendenza, quasi una corrente letteraria, che merite-
rebbe studi più approfonditi ma che in questo contesto può intanto fornire 
chiavi di lettura per analizzare i rapporti tra letteratura, esperienza biogra-
fica e narrativa nazionale11.

10 A questi andrebbero aggiunti altri scrittori la cui attività letteraria si sviluppa tutta-
via in Germania: Fethi Savaşçı, Güney Dal, Habib Bektaş, Aras Ören.

11 Non mi riferisco qui alla cosiddetta “letteratura di migrazione” o “letteratura mi-
grante” (in turco göç edebiyatı) oramai comunemente riconosciuta come filone letterario. 
Questa letteratura è in genere opera di autori che scrivono in una lingua diversa dalla 
lingua madre o familiare ed è caratterizzata per narrazioni, generalmente romanzi, che 
sulla linea tipica dei romanzi di formazione seguono una traccia autobiografica in cui l’e-
voluzione del/la protagonista avviene nel corso del processo migratorio, e in cui gli eventi 
della microstoria personale si intrecciano con i grandi eventi e i processi più ampi della 
Macro-Storia. La letteratura di migrazione è al centro di molti studi e dibattiti, per quanto 
riguarda autori turco tedeschi ci si limita a indicare l’opera dei primi e maggiori esponenti 
Emine Sevgi Özdamar e Feridun Zaimoğlu; per il contesto italiano, invece, autori come 
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Gli scrittori citati hanno percorsi talvolta anche molto diversi, cionono-
stante a uno sguardo più ampio presentano caratteristiche comuni. Intanto, 
tutti scrivono tra la seconda metà degli anni Sessanta e gli anni Ottanta, con 
una produzione continua e molto prolifica negli anni Settanta12. Insieme 
costituiscono una generazione di autori nati nel primo decennio della re-
pubblica, tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta, già dediti alla scrittura, 
in diversi casi insigniti di riconoscimenti nazionali13. Per loro la migrazione 
diventa un tema letterario, al contempo anche motivo di impegno politico 
e sociale. Si tratta, cioè, di autori che nella loro ricerca di materia lettera-
ria, spinti da un impegno che, in un periodo di fermento culturale e forte 
politicizzazione, tanto a livello nazionale quanto internazionale, è anche 
militanza politica ed engagement, trovano nella narrazione della condizio-
ne dei turchi emigrati motivo di scrittura, di analisi, di riflessione. Oltre a 
ciò, questa scrittura che parla di migrazione è intimamente legata all’espe-
rienza diretta, all’esperienza soggettiva di autori e autrici che si mettono in 
viaggio, provano il senso di estraneità provocato dalla diversità linguistica e 
culturale ma anche un nuovo senso di appartenenza comunitaria ricostrui-
to in condizioni diverse da quelle dettate dall’ordine sociale e culturale nel 
proprio paese. La migrazione è da considerare anche come lo spazio auto-
biografico di questi autori, lo spazio in cui si muovono e scrivono e in cui 
il pubblico e il privato si mescolano, si sovrappongono.

Bekir Yıldız (1933-1998) e Fethi Savasçı (1930-1989) partono alla vol-
ta della Germania nei primi anni Sessanta, seguendo le procedure regolari 
di tutti gli operai turchi dei tempi. Bekir Yıldız arriva nel 1962 per lavorare 
in una tipografia, mestiere che continuerà a svolgere al suo ritorno a Istan-
bul quando, nel 1966, apre una propria tipografia con i risparmi tedeschi, 
prima di dedicarsi del tutto alla scrittura. Sono molte le opere in cui ritor-
na la sua esperienza in Germania, spaccati di vita quotidiana sua o di suoi 
compatrioti, uomini donne e bambini nei primi anni della migrazione: il 

Hamid Ziarati, Ornela Vorpsi, Cristina Ali Farah e molti altri tra cui gli scrittori che ruo-
tano attorno alla rivista El Ghibli, rivista online italiana di letteratura della migrazione.

12 A parte gli autori e le autrici a cui si fa riferimento e di cui si ricordano le opere 
incentrate sulla migrazione, vanno ricordati anche Adalet Ağaoğlu, Fikrimin İnce Gülü 
(1976; La sottile rosa del mio pensiero); Güney Dal, İş Sürgünleri (1976; Esili di lavoro), 
E-5 (1979); Yüksel Pazarkaya, Oturma Izni (1977; Permesso di soggiorno), Yeni dille 
eski masallar (1979; Antiche favole in una nuova lingua).

13 A titolo d’esempio si ricorda che Bekir Yıldız riceve il Premio letterario Sait Faik 
nel 1971; Dursun Akçam il premio Ali Naci Karacan, il premio per le arti del 12° Festival 
di Antalya e il premio per il miglior romanzo Türk Dil Kurumu (1976); Fakir Baykurt 
in Turchia riceve i seguenti premi letterari: Yunus Nadi (1958), Sait Faik (1974), Orhan 
Kemal (1977), Sedat Simavi (1997); Gülten Dayıoğlu il secondo premio Yunus Nadi 
(1964 e 1965) oltre a numerosi premi per la letteratura di infanzia; Füruzan il premio 
Sait Faik (1972) e il premio per il miglior romanzo del Türk Dil Kurumu (1975).
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romanzo Türkler Almanya’da (1966; Turchi in Germania), le raccolte di rac-
conti Alman Ekmeği (1974; Il pane tedesco) e Demir Bebek (1977; Demir), 
e i due reportage Harran (1972; Harran) e Yaman Göç (1983; Cattiva Mi-
grazione). Il carattere autobiografico delle sue opere emerge in particolare 
nel romanzo Türkler Almanya’da dove il personaggio principale, il tipogra-
fo Yüce, ripercorre precisamente le stesse tappe della vita reale dell’autore. 
Bekir Yıldız, che – visto il suo ritorno in Turchia – di fatto non viene an-
noverato tra gli scrittori di migrazione (Pazarkaya 2006, 628), è il primo 
a raccontare in un romanzo le vicende dei turchi in Germania. In seguito 
la sua scrittura si concentra soprattutto sulle storie dell’Anatolia14 e, come 
argomento di seguito, non è questo né un caso unico né del tutto fortuito. 
Continua nel suo stile narrativo a mantenere uno sguardo di prossimità 
che si confonde con quello dei suoi protagonisti, le sue opere si caratteriz-
zano per un forte realismo e una costante critica sociale, tanto da far pen-
sare a “un unico reportage” che si sviluppa in tutta la sua vita di scrittore15.

Accomunato a Bekir Yıldız dalle sue origini di operaio-scrittore e unico 
tra gli autori qui citati che sviluppa la sua carriera letteraria completamente 
in Germania, Fethi Savasçı segue un percorso piuttosto comune che lo ve-
de arrivare a Monaco nel 1965 per lavorare come operaio alla Siemens per 
tutta la sua vita. Poeta, autore di racconti e romanzi, tutta la sua scrittura 
è impegnata nel raccontare le sofferenze, le difficoltà, il senso di estrania-
mento che vivono i migranti turchi in Germania. Nelle sue opere ritorna 
una chiarezza nello stile e nella lingua e allo stesso tempo si evidenzia l’in-
fluenza del “realismo socialista” (toplumcu gerçekçilik), che negli anni Ses-
santa pregna tutta la letteratura turca, mentre il riferimento autobiografico 
che si percepisce dietro il volto di altri personaggi dei suoi racconti traspare 
in modo evidente nelle poesie (ivi, 629-630).

Testimonianza diretta ed esperienza intima della migrazione accomu-
nano anche altri due scrittori, Fakir Baykurt (1929-1999) e Dursun Akçam 
(1930-2003). Un altro tassello della loro vita li rende ancora più vicini: en-
trambi si sono formati negli istituti di villaggio (köy enstitüleri), istituti fon-
dati nel 1940 con l’obiettivo di combattere l’analfabetismo delle zone rurali, 
diffondere la cultura nazionale e formare una nuova classe di insegnanti più 
vicina alla popolazione contadina16. In questi istituti i due scrittori, nati in 

14 Reşo Ağa (1968), Kara Vagon (1969; Vagone nero), Kaçakçı Şahan (1970; Şahan 
il contrabbandiere).

15 È la definizione che dà lo scrittore Adnan Özyalçıner (2016) in un articolo in 
commemorazione della sua morte pubblicato sul giornale Evrensel: “Bekir Yıldız’ın 
uzun röportajı”, 8 agosto 2016.

16 Ideate dal pedagogo İsmail Hakkı Tonguç, la loro istituzione fu dovuta a Hasan Ali 
Yücel, allora ministro dell’Educazione nel governo guidato da İsmet Inönü. Rimasero atti-
ve dal 1940 al 1954 quando poi furono trasformate in scuole magistrali (Iz 1986, 281-283).
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famiglie contadine molto povere, non solo apprendono a leggere e scrivere, 
ma scoprono e si confrontano con la letteratura e, successivamente, tradu-
cono la loro stessa esperienza nell’insegnamento, riproducendo la missio-
ne pedagogica e di evoluzione sociale di cui loro erano stati protagonisti 
nella veste di giovani allievi.

Sono numerosi gli scrittori turchi che vantano un’educazione ricevu-
ta in questi istituti e la loro conoscenza diretta del mondo rurale influen-
zerà in modo decisivo la narrativa. La cosiddetta “letteratura di villaggio” 
(köy edebiyatı), che ha come tema centrale la vita quotidiana nelle provin-
ce turche, convenzionalmente si fa difatti iniziare con la pubblicazione, 
nel 1950, del romanzo Bizim Köy (Il nostro villaggio), opera di Mahmut 
Makal, ex allievo degli istituti di villaggio. Un’opera che Carole Rathbun 
definisce “un’esplosione letteraria e politica” (1972, 16) perché il tema del 
villaggio, anche se precedentemente è già presente nella narrativa turca, a 
partire dalla pubblicazione di questo romanzo e dell’irruzione sulla scena 
letteraria di Mahmut Makal, smette di essere prerogativa dello scrittore ur-
bano (Rathbun 1972; Dumont 1978). Solo due anni dopo, nel 1952, Fakir 
Baykurt pubblica Çilli, una raccolta di racconti sulla dura vita nelle cam-
pagne con cui conferma, quindi, la nascita di una nuova tendenza. Tutta 
l’opera di Baykurt è consacrata alle vite umili degli abitanti dei villaggi e 
dei piccoli centri urbani. Di queste donne e uomini racconta l’esistenza nei 
loro paesi, nei passaggi in città, e li segue lontano quando la loro avventu-
ra li porta all’estero (Andaç 2006, 461). Comincia a interessarsi dei suoi 
compatrioti partiti per l’Europa nei suoi primi viaggi, alla fine degli anni 
Settanta, in Germania, Svizzera e Olanda. Nel 1979 si trasferisce infine a 
Duisburg, importante città operaia della Ruhr, solo qualche mese prima 
del golpe militare del 12 settembre 1980 che costringerà all’esilio in Eu-
ropa molti altri scrittori. In Germania Baykurt trascorre l’ultimo periodo 
della sua vita e pubblica diverse raccolte di racconti: Gece Vardiyası (1982; 
Turno di notte), Barış Çöreği (1982; Il dolce della pace), Duisburg Treni 
(1986; Il treno di Duisburg), Bizim İnce Kızlar (1992; Le nostre ragazze 
magre), Dikenli Tel (1998; Filo spinato) e i romanzi: Yüksek Fırınlar (1983; 
Altoforni), Koca Ren (1986; L’enorme Reno) e Yarım Ekmek (1997; Pane a 
metà). In tutte queste opere i protagonisti sono i migranti provenienti dalla 
Turchia ma come sottolinea anche Pazarkaya:

Almanya’ya gelmeden önce Türki-
ye’deki yazın yaşamının bir uzantısı, 
yeni bir süreci olarak almak gerekir. 
Yazar, öykü ve romanlarına aldığı kişi-
leri Anadolulu kimliklerini gözeterek 
işliyor. Alman kentleri, sokakları ve kişi 
adları da olmasa, bu öykü ve romanla-
rın, Türkiye’deki sanayi kentlerinde de 
geçebileceği düşünülür. Elli yaşında

Bisogna considerarle come un prolun-
gamento della sua vita letteraria che 
precede l’arrivo in Germania. L’autore 
si concentra sulle persone presenti nei 
suoi racconti e romanzi facendo atten-
zione alla loro identità anatolica. Se 
non fosse per le città e le strade tede-
sche, i nomi delle persone, si potrebbe 
pensare che le loro vicende
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Almanya giden yazar, kişilerini ve 
onların sorunlarını da belleğinde 
ve anılarında birlikte getirmiştir. 
Bunları yalnızca değişik coğrafi 
mekâna koymak kalmıştır, bir de 
elbette Alman fabrikalarında görü-
len islerin bazı ayrıntıları yansır bu 
kitaplarda.

(2006, 637)

avvengano nelle città industriali turche. Lo 
scrittore, partito per la Germania a cin-
quant’anni, porta con sé nella memoria e nei 
ricordi le persone e i loro problemi e non fa che 
trasporli in un altro luogo geografico, per quan-
to certamente si riflettano nei suoi libri alcuni 
dettagli sul lavoro nelle fabbriche tedesche.

La “visione intima” delle campagne e dei villaggi che Baykurt, alla pari di 
Mahmut Makal e Yaşar Kemal (Dumont 1978, 88), conservava nei suoi rac-
conti ambientati in Turchia, non si perde nelle storie che si dipanano nelle 
città tedesche, continuando a raccontare i suoi compatrioti e i loro proble-
mi in modo “attento, realista e critico” (“gözlemci, gerçekçi ve elestirel”, An-
daç 2006, 461). Anche Dursun Akçam arriva da adulto in Germania. Come 
Baykurt ha alle spalle in Turchia un’infanzia dura, segnata dalla povertà, la 
formazione, un’intensa attività di insegnamento e sindacale, il carcere17. Con-
temporaneamente lavora come scrittore e giornalista. Nella vita di entrambi il 
dato biografico si mescola con il mandato istituzionale, le origini e l’esperien-
za diretta della vita nei villaggi, come individui, studenti, insegnanti, resta un 
monito per il loro percorso professionale e politico. In tutto ciò la scrittura li 
accompagna costantemente, si confonde essa stessa con la vita e rappresenta 
il modo in cui narrare ciò di cui sono testimoni.

Fakir Baykurt in un’intervista che apre la sua raccolta di racconti Can 
Parası (Soldi vitali) pubblicata nel 1973 racconta:

iyi bir okuyucu oldum orada. İyi 
yazmak için iyi okumak ve çok 
deneme yapmak gerektiğini anladım. 
Ülkemizin ve halkımızın sorunlarını 
öğrendim. Fırsat bulunca geziler 
yapıyordum. Özellikle köylerimizi, 
köylülerimizi geri ve yoksul bırakan 
koşulları tanıdım. Bunları bir ucundan 
şiire, bir ucundan hikayeye ve çeşitli 
düzeyazılara dökmeye başladım…

(1973, 10)

ero diventato lì un lettore appassionato. 
Avevo capito che per scrivere bene bisogna-
va leggere molto e fare molti tentativi. Ho 
appreso i problemi del nostro paese e del 
nostro popolo. Appena avevo occasione me 
ne andavo in giro. Ho scoperto le condizio-
ni che lasciano i nostri villaggi e contadini 
nell’arretratezza e nella povertà. Quindi ho 
iniziato a riversare tutto questo nelle poesie, 
nei racconti e in diversi scritti…

17 Fakir Baykurt diventa nel 1965 presidente del sindacato degli insegnanti TÖS. 
Dopo il golpe militare del 1971 trascorre un anno in prigione, dopo gli viene proibito 
di abbandonare il territorio. In seguito riesce ad andare in Europa fino a quando non si 
trasferisce in Germania, dove alcune delle sue opere sono state già tradotte e vince dei 
premi, tra cui il premio della letteratura per l’infanzia del Senato di Berlino e il premio 
dell’Unione tedesca degli industriali. Dursun Akçam succede a Baykurt nella presidenza 
del TÖS e viene poi arrestato nel 1971.
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Fakir Baykurt, come lui stesso spiega anni dopo, comincia a scrivere 
prendendo nota dei racconti che gli fanno le persone che incontra nei vil-
laggi, le donne, i bambini. Un primo approccio alla scrittura che ricorda 
molto Yaşar Kemal (1923-2015) intento a registrare nei suoi primi scritti 
le tradizioni orali delle campagne e in particolare le elegie e alcune formu-
le di ripetizione tipiche dei racconti (tekerleme)18.

Attraverso la propria azione di ascolto e registrazione di storie che av-
viene solo grazie all’incontro diretto con le persone, facilitato dalla con-
divisione di sentimenti, atmosfere ed esperienze, questi autori riescono a 
trasporre nella loro scrittura il senso di appartenenza alla terra e alla cultu-
ra da cui provengono. Allo stesso tempo, con i loro racconti aprono degli 
squarci su scene di vita quotidiana, piccole azioni semplici, storie di gente 
comune. In questo modo lasciano un’impronta sulla produzione letteraria, 
contribuendo allo sviluppo di linee narrative differenti. Se già nei racconti 
di scrittori come Sait Faik e Sabahattin Ali, tra gli anni Trenta e Quaranta, 
si descrivono frammenti di realtà marginali, piccole storie che riportano 
“vite di uomini infami” nella città, con la köy edebiyatı si ritorna nelle cam-
pagne cambiando lo sguardo sull’Anatolia che smette di diventare la “terra 
idealizzata”, la madrepatria, culla della nazione, per rivelare nella durezza 
degli altipiani, e nella lontananza dalle modernità della città, tutte le cre-
pe della nazione e di un discorso nazionalista19 (Saraçgil 2001, 245-264).

La letteratura del villaggio oltre a descrivere la situazione di miseria in 
cui versa la provincia si lancia in una grave denuncia contro un sistema op-
pressivo e ingiusto, promuovendo in alcuni casi la tenacia, il coraggio e la 
necessità della rivolta. Come sottolinea Jale Parla a partire dalla Guerra di in-
dipendenza, “Anatolia became a topos (place and theme) to which practical-
ly every Turkish novelist responded according to her/his creative impulses 
and imaginative bent” (2007, 26), essa permane tuttavia un orizzonte con 
cui il soggetto si deve misurare per la propria crescita soggettiva e sociale.

The plots of the novels utilizing the Anatolian theme share a common struc-
ture which employs two motifs: journey and ordeal. The journey involves 

18 Nel 1943 viene pubblicata la prima opera di Yaşar Kemal: Ağıtlar (Elegie), una 
raccolta di elegie che l’autore ha trascritto durante i suoi viaggi nella piana della Çuku-
rova da quando ha l’età di sedici anni. Questo lavoro di cura, registrazione, trascrizione 
della tradizione orale e della letteratura popolare, che sarà alla base della narrativa di 
Yaşar Kemal, va inserita in un più ampio contesto di valorizzazione della cultura popo-
lare che contribuisce negli anni Quaranta allo sviluppo di un importante filone di studi 
sul folklore di cui Pertev Naili Boratav fu esimio rappresentante.

19 Inoltre, il riferimento alle tradizioni popolari nella loro varietà contribuisce a de-
scrivere e valorizzare una ricchezza culturale che nel discorso nazionalista è compres-
so nell’idea di una nazione omogenea, unita nella lingua, nella religione e per etnia 
(Gündüz 2006, 309).
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the uprooting of the patriotic individual from Istanbul to travel to Anatolia, 
either to join the War of Independence, or to serve the cause of improving 
a neglected region. The latter is conceived as a sacred duty, an ordeal to be 
undertaken as proof of loyalty not only to the nation, but also to its found-
ing father, Atatürk. (Ivi, 12)

Nelle opere degli scrittori le cui origini sono radicate in questi territori, 
l’Anatolia è lo scenario che rivela le contraddizioni del progetto nazionale, e 
la scrittura è il mezzo per adoperare un viaggio all’inverso: lo scrittore, grazie 
al suo talento, va verso la città con le sue storie per raccontare la realtà di cui 
egli stesso è stato testimone. Il viaggio che compiono i protagonisti delle sue 
opere, così come il grande viaggio che porta i migranti verso la Germania, 
è il percorso inverso che persone comuni devono affrontare non più come 
prova di lealtà alla nazione ma come dura prova richiesta dalle necessità del-
la vita. La migrazione all’estero è lo spostamento ulteriore di un orizzonte 
che dai centri urbani del paese va a posizionarsi nell’estraneità di città di un 
paese europeo. Dopo aver raccontato la migrazione interna, le vicissitudi-
ni dei lavoratori stagionali, delle discriminazioni in città nei confronti dei 
contadini, di coloro che erano rimasti nei villaggi (geride kalanlar), quando 
dalla fine degli anni Sessanta, ma soprattutto negli anni Settanta, la migra-
zione all’estero diventa un fenomeno consistente, la narrazione si estende a 
confini più ampi. E nei racconti si ritrova la stessa spinta narrativa, lo stes-
so approccio di far conoscere le vicende e le peripezie di soggetti subalter-
ni, nel duro confronto con l’esperienza, propria e di altri, della migrazione.

4. Il reportage come genere letterario ibrido tra pubblico e privato

Di migrazione in Germania non scrivono soltanto autori cresciuti nel-
le zone rurali. Infatti, così come accade per l’Anatolia, il tema della migra-
zione è di ispirazione anche per altri scrittori, cresciuti e formatisi in città. 
Per la letteratura di villaggio poteva già essere applicata una distinzione tra 
gli scrittori “urbani” – “one whose culture and outlook were developed in 
an urban, cosmopolitan atmosphere; in other words, an individual who is 
a member of the urban society” – e gli “intellettuali di provincia” (Rathbun 
1972, 17). In modo analogo nei racconti e nei reportage sui turchi in Germa-
nia, il punto di vista dello scrittore o della scrittrice è riconducibile in linea 
di massima a due profili “classici”: lo scrittore coinvolto e protagonista, che 
ha vissuto sulla propria pelle ciò che racconta, e l’artista engagé, che scrive 
di alcuni temi motivato dall’impegno politico. Tuttavia, in entrambi i casi 
abbiamo scrittori che si sono imbarcati in situazioni non lontane da quelle 
dei protagonisti delle loro narrazioni. Senza dubbio il contesto politico de-
gli anni Sessanta e Settanta incide molto nella letteratura, il coinvolgimento 
diretto degli scrittori nell’azione politica non può far altro che far diventa-
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re l’attività di scrittura e di creazione un ulteriore modo e spazio di azione. 
Se forse fino a questo periodo è una caratteristica costante quella di autori 
e autrici a tutto tondo, seriamente impegnati nell’arte come nella politica 
e nel sociale, diventa in questi anni importante costruire un ruolo critico, 
non più di allineamento al governo. Sono anni in cui si vive un’aria di no-
vità e innovazione anche in campo politico e sociale, si coltivano speranze 
per l’affermazione del pluralismo, della democrazia, di un’effettiva apertura. 
L’azione politica ha margini di intervento. E così le critiche si fanno più forti. 
Allo stesso tempo si registra una nuova vivacità intellettuale, in cui si guarda 
diversamente anche al fenomeno della migrazione, che diventa oggetto di 
una critica più ampia al capitalismo, al divario tra le classi sociali, sintetizzato 
dall’opposizione concettuale kentlilik-köylülük (essere cittadino-essere con-
tadino). Di conseguenza anche nella letteratura di migrazione, così come si 
nota nella köy edebiyatı, ritornano continue critiche a un sistema politico e 
sociale che va a detrimento delle esistenze di persone comuni.

Più in generale, consapevolezza, testimonianza, coinvolgimento sono i 
tratti in comune tra gli autori che scelgono come tema per la propria scrit-
tura la migrazione. Lo scrittore è gözlemci, un osservatore consapevole, un 
testimone. La scrittura, un mandato, un impegno sociale.

Alla domanda se l’attività sindacale avesse ostacolato la scrittura Fakir 
Baykurt risponde:

Yok! Aksatmak şöyle dursun, yardım 
etti. Günün uyanık olduğum bütün 
saatlerinde sanatçıyım ben. Sanat 
ille de oturup yazmak değildir. 
Gezmek, okumak, gözlem yapmak, 
düşünmek… Sanat, yazacağın yazıyı 
çok derinlerden, tâ bilincinin derin-
lerinden çıkarıp getirmektir. Sadece 
kendi bilincinin değil, toplumun 
bilincinin derinlerinden…

(1973, 18-19)

No! Al contrario mi ha aiutato. Sono un 
artista a ogni ora del giorno in cui sono 
sveglio. L’arte non significa soltanto 
sedersi e mettersi a scrivere. È invece 
andarsene in giro, leggere, testimonia-
re, pensare… L’arte è portare fuori dal 
profondo, dai luoghi più profondi della 
consapevolezza ciò che uno vuole scrive-
re. E non solo dal profondo della propria 
consapevolezza, ma di tutta la società…

Nell’introduzione a Ev Sahipleri (1981; Proprietari di casa) intitolata 
“Alamannâme’ye giris” (Introduzione al libro della Germania) la scrittrice 
Füruzan (1932), spiega:

Almanlar ve Almanya hakkında 
yazdığım kısa notların gezi notları 
olmasını istemiyordum. […] Üstelik 
gezi notlarının, okura, çoğunun gidip 
görmediği yerleri tanıtmak, orada ken-
di dünyasından bir insanın bulunuşu-
nun yabancılayıcı duygusunu

Non volevo che i miei scritti sulla Ger-
mania e i tedeschi fossero solo note di 
viaggio. […] I diari di viaggio hanno 
come caratteristica quella di voler far 
conoscere al lettore dei posti in cui 
molti non sono andati, di far vivere 
quel sentimento di straniamento,
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yaşatabilmek gibi bir özelliği vardır. 
Midesinden rahatsız bir Rumenle 
tek başına koca bir trenden Frank-
furt garına inen Ahmet Hâşim için 
Frankfurt Seyahatnamesi yazmak 
başka şeydir, ayni kentin havaalanı-
na her gezisinde en az üç yüz kişilik 
bir ‘Konuk İsçi’ heyeti ile birlikte 
inen bir günümüz yazarı için çok 
başka şey.

(1981, 11-12)

di lontananza dal proprio mondo in cui 
si ritrova una persona. Per Ahmet Haşim 
che scende alla stazione di Francoforte da 
un enorme treno solo in compagnia di un 
rumeno con il mal di stomaco scrivere il 
“Frankfurt Seyahatnamesi” è altra cosa; 
ancora di più lo è per uno scrittore (o 
scrittrice) di oggi che nella stessa città 
sbarca all’aeroporto in compagnia di 
un gruppo di ‘Gastarbeiter’ di almeno 
trecento persone a volta

Füruzan (1932), nata e cresciuta a Istanbul, si reca in Germania nel 
1975 con una borsa del DAAD, l’ente tedesco di promozione dello scam-
bio culturale, e ci resta un anno. Decide di girare per le città tedesche e fare 
interviste ai lavoratori turchi e alle loro famiglie. Queste interviste, inter-
vallate da sue osservazioni puntuali e commenti dettagliati, sono raccolte 
nel volume Yeni Konuklar (1977; Nuovi ospiti), solo il primo di una serie 
di libri dedicati ai turchi in Germania. Seguiranno Türkiye Çocukları (1979; 
I figli della Turchia), il già citato Ev Sahipleri, Berlin’in Nar Çiçeği (1988; 
Il melograno di Berlino). Füruzan torna più volte in Germania, si mette in 
discussione, segue i cambiamenti del paese nel corso degli anni Ottanta. 
Ma soprattutto entra a contatto con le turche e i turchi che risiedono nelle 
città, si confronta con le loro illusioni e descrive con amarezza e puntualità 
le condizioni di vita. Critica le generalizzazioni, scopre mondi del suo paese 
che le erano ancora sconosciuti. In modo simile, anche se con altra storia 
alle spalle, si muove Gülten Dayıoğlu (1935-2016), autrice di due libri: Ge-
riye dönenler (1975; Chi torna), Geride kalanlar (1986; Chi resta) basati su 
interviste e incontri con donne e uomini rimasti in Turchia in attesa di un 
parente emigrato oppure tornati nel proprio paese dopo anni di migrazione.

I racconti di Dayıoğlu, non molto diversamente dai testi di Füruzan, 
si caratterizzano per il loro legame concreto con la realtà che le autrici di-
chiarano e rendono evidenti, aggiungendo commenti, note che richiamano 
osservazioni dirette. L’impronta giornalistica è molto forte. È interessante 
sottolineare però che tutta la produzione letteraria che ha per tema la 
migrazione in Germania, che consiste principalmente in racconti, compren-
de una varietà di scritti che non hanno una forma tipicamente definita e si 
basano sempre sulla esperienza diretta degli autori: si confonde l’esperien-
za soggettiva con il piglio letterario, si alternano commenti e osservazioni 
da diario etnografico a interviste. In alcuni casi gli stessi autori parlano di 
röportaj o deneme, talvolta parti di essi sono pubblicati sulla stampa dell’e-
poca. Tutti gli scrittori finora citati del resto hanno alle spalle un’intensa 
attività giornalistica sui maggiori quotidiani dell’epoca (come ad esempio 
Cumhuriyet, Hürriyet, Milliyet). D’altronde già per la stessa letteratura di 
villaggio si può constatare un’influenza del giornalismo nella scrittura nar-
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rativa degli autori, non sempre debitamente presa in considerazione dagli 
studi letterari (Rathbun 1972, 17).

Il röportaj è un genere che meriterebbe maggiore attenzione per quanto 
riguarda la letteratura turca. Proprio per la funzione pedagogica e divulgati-
va, per la missione e le responsabilità che ha lo scrittore nei confronti della 
società, è in realtà un genere che risponde a esigenze al contempo creative 
e informative. I giornali sono il luogo in cui si costruisce l’ibridità narrativa. 
L’abitudine di vecchia data per gli scrittori di avere pagine, fondi, o meglio 
angoli (köşe) sui giornali, di usare le riviste come luoghi di sperimentazio-
ne (oltre che di guadagno) fa sì che molti scrittori siano anche giornalisti, e 
spesso inizino il loro rapporto con la scrittura proprio in questo modo. In 
un recente volume che ha riportato alle stampe una serie di lunghi repor-
tage di Yaşar Kemal (tra l’altro molti dedicati alla migrazione da campagna 
a città “Neden geliyorlar”), si legge come l’autore, a sua detta, non avrebbe 
fatto altro che scrivere inchieste se non avesse dovuto abbandonare il lavo-
ro di giornalista per questioni economiche.

Nel 1975, Yaşar Kemal dichiara in un’intervista che rilascia a un gior-
nalista di Milliyet:

Röportaj bir edebiyat sayılabilir 
mi? Bu soruyla çok karşılaştım. 
Röportajı bir edebiyat dalı saymak 
ne, röportaj bal gibi edebiyattır. 
Onu haberden ayıran nitelik 
onun edebiyat gücüdür. Haber 
bir yaratma değildir, bir taşımadır. 
Röportaj bir yaratmadır. Ger-
çeğe, gerçeğin, yaşamın özüne 
yaratılmadan varılamaz. Yarat-
madan hiç kimse hiçbir şekilde 
gerçeği yakalayamaz, yakalarsa da 
karşısındakine anlatamaz. Haber 
gerçek değil mi, bence haber 
gerçeğin simgesidir. Haberin ar-
kasında neler var, neler dönüyor, 
ne yaşamlar, dramlar, sevinçler 
var, haber bunu bize veremez. 
Röportaj haberin varamadığı yere 
varandır, nasıl, yaratarak, gerçeği 
değiştirerek değil, yaratarak.

(2009, 8)

Si può considerare il reportage un genere 
letterario? Spesso mi sono posto questa 
domanda. Che significa considerare il 
reportage come una corrente letteraria? Il 
reportage è letteratura vera e propria. Ciò 
che lo distingue dalla cronaca è la sua carica 
letteraria. La cronaca non è un processo 
di creazione, è una trasposizione di fatti. Il 
reportage è una creazione. Non si può arri-
vare alla realtà, al cuore della realtà e della 
vita senza creare. Senza inventiva nessuno 
può riuscire in qualche modo ad afferrare la 
realtà, e se ci riesce non può spiegarlo a chi 
gli sta di fronte. La cronaca è realtà, vero, 
per me è [invece] la rappresentazione della 
realtà. Una notizia non ci dice chi c’è dietro, 
cosa succede, quali vite, quali drammi e gio-
ie ruotano attorno. Il reportage arriva dove 
la notizia non riesce ad arrivare; e come lo 
fa? Creando, non modificando la realtà, ma 
creandola.

Quasi per paradosso, è come se proprio nel giornalismo si sviluppasse la 
creatività che fluisce poi nella narrativa. Sin dagli esordi dei primi romanzi in 
Turchia la commistione tra stampa e letteratura, tra intellettuali, figure poli-
tiche e scrittori è evidente. Non si può non considerare l’incidenza di questa 
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peculiarità nella formazione del canone. Jale Parla in un articolo sulla can-
onicità del romanzo spiega che: “just as it is true that canons are ideological 
formations, it is also true that overdomination of cultural life by a monolithic 
ideology may inhibit canon formation” (2008, 28). Gli autori abbracciano 
una visione del mondo omogenea come se fosse la naturale conseguenza del 
clima in cui operano. “Political space annihilates aesthetic space, and artistic 
innovation is given up for social engagement. The novel in Turkey has been 
traditionally regarded as a vehicle for social reform” (ibidem). E ciò non solo 
nell’Ottocento ma fino all’era kemalista in cui gli scrittori mettevano la pro-
pria arte al servizio del progetto kemalista di trasformare un impero in uno 
stato nazione. Se non si vuole necessariamente leggere nella letteratura turca 
o una traccia dell’adesione al kemalismo e/o al nazionalismo o una traccia di 
una resistenza e un’opposizione, vale a dire solo una scelta possibile, come se 
non ci fossero vie creative di sviluppi originari – così come sottolineava Hülya 
Adak, prima citata – bisogna allora studiare più attentamente le forme ibride 
della letteratura turca, abbandonando le rigidità dei canoni letterari esterni.

Nel corso degli anni, e in particolare a partire dagli anni Quaranta, in coin-
cidenza con importanti cambiamenti politici e sociali, la messa in discussio-
ne del progetto kemalista apre anche un nuovo margine per la ridefinizione 
dei canoni letterari. Con il lavoro giornalistico di approfondimento, la sog-
gettività irrompe nel distacco dello scrittore, si apre un dialogo più diretto 
con i lettori, si sperimenta una lingua più sciolta nel quotidiano. Il reportage 
risolve la creazione letteraria con il coinvolgimento soggettivo, un genere ora 
tornato molto di tendenza, in un panorama globale che sta rivalutando la co-
siddetta creative o literary non-finction, categoria letteraria ampia che arriva a 
comprendere inchieste, diari personali e autobiografie. La letteratura di mi-
grazione turca con la sua produzione vasta ma situata nel tempo, se si include 
all’interno di un discorso più ampio sul canone, apre traiettorie di analisi sul 
canone stesso e sul genere letterario ma anche sul rapporto controverso, ma 
pur sempre dialettico, tra il pubblico e il privato che travolge gli scrittori turchi.

Finora ci si è sempre impegnati nella necessità di individuare i limiti, le 
forme del canone letterario per quanto riguarda la letteratura turca. La dif-
fusione del reportage come genere tra gli scrittori degli anni Settanta invece 
può spingere a un’ulteriore riflessione sull’evoluzione della narrativa e sulla 
trasformazione dei generi e dei canoni fuori dai confini della letteratura oc-
cidentale e comunque ben oltre le semplificazioni della global literature. Così 
anche rivalutando questa commistione tra esperienze soggettive e impegno 
collettivo. Scriveva l’autrice Tezer Özlü, che tra l’altro a lungo visse a Berlino: 
“scrivo per fare i conti con la vita e la morte” (“Yaşamla ve ölümle hesaplaş-
mak için yazıyorum”, 2014, 9). Di nuovo hesaplaşmak, fare i conti. Ma con la 
vita e la morte, nient’altro che l’inizio e la fine di ogni autobiografia.
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1. Elementi e cronologia

La riflessione sulla scrittura di memorie, biografie e autobiografie nel-
la Turchia repubblicana, dove il farsi delle soggettività è storicamente 
connesso alla costruzione della nazione, mi ha portato a voler considera-
re il fenomeno della migrazione interna nella narrativa post 1980. Si tratta 
di scritture di vita, di memoria e di esperienze, di “tracce autobiografiche” 
(Kadar, Egan, Perreault e Warley 2005, 7) costruite nello specifico contesto 
di una dislocazione da cui traggono una forte dimensione di condivisio-
ne e di intersoggettività, e nel loro tracimare dalla dimensione soggettiva 
verso quella collettiva coinvolgono le fondamenta della nazione. Vorrei in 
particolare proporre una lettura parallela della trilogia sulla migrazione di 
Latife Tekin, composta da Sevgili Arsız Ölüm (1983; Cara Spudorata Mor-
te, 1988), Berci Kristin Çöp Masalları (1984; Fiabe dalle Colline dei Rifiuti, 
1995) e Buzdan Kılıçlar (1989; Spade di Ghiaccio) e il recente romanzo 
di Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflık (2014; La stranezza che ho nella 
testa). Entrambi gli autori hanno esordito sulla scena letteraria negli anni 
Ottanta del Novecento e hanno visto Istanbul come luogo della formazio-
ne dell’identità individuale e nazionale e, nello stesso tempo, come (con)
testo della memoria personale e collettiva.

Durante gli anni della costruzione della nazione sotto la leadership dei 
quadri kemalisti (1923-1945), la lingua, la cultura, la gerarchia, le manie-
re sociali, lo stile di vita e di intrattenere relazioni propri di Istanbul erano 
stati proposti come il più alto livello di civiltà, cui la nazione era invitata 
a conformarsi. Perciò la ex-capitale ottomana, per quanto marginalizzata 
dalla scelta di fondare lo Stato-nazione ad Ankara, non ha mai smesso di 
essere il vero cuore pulsante della Turchia moderna. Per quanto riguarda 
le dislocazioni, quelle vissute dalla seconda metà dell’Ottocento sono state 
esperienze che hanno modellato l’Anatolia dei tempi moderni, giocando 
un ruolo fondante per la nazione. La popolazione anatolica è infatti pro-
fondamente mutata negli ultimi anni dell’impero per l’effetto delle depor-
tazioni degli armeni, delle espulsioni dei greci, dei trasferimenti dei curdi, 
degli insediamenti di rifugiati musulmani provenienti dal Caucaso e dai 
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Balcani. A partire dagli anni Venti questa realtà umana, composta quasi 
interamente di musulmani ma culturalmente, linguisticamente ed etnica-
mente assai disomogenea, ha cominciato a essere forgiata per diventare la 
nazione turca. Le emigrazioni all’interno del territorio repubblicano han-
no invece avuto inizio per effetto di trasformazioni economiche degli anni 
Cinquanta e si sono sviluppate con un andamento cronologico espresso 
in decenni. A partire dagli anni Ottanta il loro effetto, combinato con quel-
lo delle politiche liberiste, ha cominciato a incidere sui meccanismi di ge-
rarchia e di potere, dando vita a un’evoluzione socio-culturale di enorme 
portata, fino a trasformare l’immagine impressa alla nazione nel momen-
to della sua nascita. Durante questo processo Istanbul è diventata luogo di 
una spontanea mescolanza della popolazione rurale e urbana, tradizionale 
e moderna, religiosa e laica, che i padri della repubblica avevano accura-
tamente contrapposto e separato. Da questo originale impasto sono sorte 
nuove soggettività, nuove costellazioni gerarchiche e di potere; si è quasi 
formata una nuova nazione.

Mentre nella sua trilogia, scritta negli anni Ottanta, Latife Tekin tratta 
la cronologia come un fattore implicito, Orhan Pamuk, che narra dal punto 
di vista di un immigrato le trasformazioni avvenute nella città tra gli anni 
Sessanta e il 2012, attribuisce al 1980 il senso di una radicale svolta, quasi 
di un nuovo inizio. Sia Pamuk che Tekin rappresentano i rapporti città-cam-
pagna e il fenomeno della migrazione da una prospettiva de-ideologizzata, 
liberi nella scelta dei moduli narrativi e del linguaggio. D’altra parte entram-
bi gli autori sono acutamente consapevoli delle proprie classi di apparte-
nenza, tanto da farne la vera cifra del loro modo di scrivere, che porta il 
peso di distinte memorie storiche. Se Latife Tekin è l’acclamata narratrice 
dei subalterni, del faticoso radicamento urbano degli ex contadini, Orhan 
Pamuk è conosciuto come l’autore dei vizi e delle virtù della classe media 
laica e illuminata di Istanbul: i padroni dello spazio urbano di cui i poveri 
di Tekin sono ospiti sprovveduti e poco graditi. Pamuk in La stranezza che 
ho nella testa per la prima volta nella sua carriera letteraria ha abbandonato 
il proprio abituale punto di vista, per assumere quello di Mevlut Karataș, 
venditore ambulante di yogurt e di boza, una bevanda di grano fermenta-
to, e narrarne la vita, congiuntamente all’invasione e alla profonda trasfor-
mazione di Istanbul a opera di milioni come lui nel corso dei quarantatre 
anni intercorsi fra il 1969 e il 2012.

2. Lingua, sé, scrittura

In Cara spudorata morte, il primo volume della trilogia, Tekin celandosi 
dietro il personaggio di Dirmit, narra l’esperienza dell’emigrazione parten-
do dalla formazione della sua famiglia negli anni Cinquanta in un remoto 
villaggio dell’Anatolia. È il villaggio d’origine del padre, dove egli, migrante 
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stagionale, in uno dei frequenti ritorni dalla città porta con sé, indifferente 
allo scompiglio creato tra i compaesani, una giovane donna, Atiye, che di-
venterà sua moglie e la madre dei suoi figli. Nel gustoso racconto fiabesco 
si perde il mistero circa le circostanze dell’incontro della coppia, così come 
il luogo di provenienza della donna, che, lasciata spesso in compagnia so-
lo della suocera, in un tempo relativamente breve impara il linguaggio, gli 
usi e i costumi del villaggio, diventa madre e si naturalizza nel luogo. Dir-
mit/Tekin in un punto avanzato della storia rivelerà che in origine la ma-
dre parlava “una lingua strana”, veniva da un luogo sconosciuto e nessuno 
conosceva la sua storia.

Gözlerini tavana verdi. “Kardeşlerim-
den bana bir haber getirin” dedi. […] 
Yeniden kimsenin anlamadığı diliyle 
konuşmaya, türküler söylemeye 
başladı. […] Kimse […] kadınların 
burunlarına […] taş taktığı, tüller 
kuşandığı diyarın gerçekte var olup 
olmadığını anlayamadı. […] O, daha 
çok küçükken babasının kendilerini 
alıp başka bir yere götürdüğünü 
söyledi.

(Tekin 1983, 152)

[Atiye] Fissò gli occhi contro il soffitto. 
“Fatemi sapere qualcosa dei miei fratelli” 
disse. […] Ricominciò a parlare e a can-
tare in quella lingua che nessuno capiva. 
[…] Nessuno riuscì a capire se […] 
nella realtà esisteva o meno il paese in 
cui c’erano […] donne che si mettevano 
sul naso delle pietre […] e indossavano 
abiti di tulle. […] Disse poi che quando 
lei era ancora molto piccola suo padre li 
aveva presi e portati in un’altra città.

(Trad. it. di Marazzi in Tekin 1988, 164)

La dislocazione appena accennata della madre e il buio sulla genesi del-
la coppia dei genitori si perdono nella memoria ricostruita come una fia-
ba dalla più piccola dei cinque figli, Dirmit/Tekin. Tuttavia l’emigrazione 
della famiglia in una città, descritta al momento dell’arrivo con panorami 
e monumenti tipici di Istanbul, costituisce una vera e propria svolta, non 
solo nei destini dei singoli e dell’intera famiglia, ma anche nello stile e nel 
linguaggio della narrazione. L’autrice, nelle lezioni che tenne presso il Di-
partimento di Studi Asiatici dell’Istituto Universitario Orientale il 4 e il 5 
maggio 1989, aveva paragonato lo smarrimento vissuto a Istanbul dalla fa-
miglia a quello che sperimentarono, per l’inabilità culturale e linguistica, 
coloro che negli stessi anni cominciavano a emigrare in Germania. Disse: 
“Eravamo arrivati in un paese sconosciuto […] sono convinta che le nostre 
difficoltà fossero dovute alla non conoscenza della cultura, delle regole, del-
la lingua: al nostro essere muti” (cit. in Saraçgil 1995, 448-449). La descri-
zione degli ex contadini come stranieri in patria che ne ignorano la lingua 
apriva importanti interrogativi nei confronti della grande narrativa della 
nazione. Per la prima volta nella letteratura turca veniva indicato il ruolo 
svolto dalla riforma iniziata nel 1928 per salvare la lingua dal giogo del co-
smopolitismo islamico-ottomano, nella costruzione della nazione (Lewis 
1986). La riforma aveva fonetizzato la lingua con l’uso delle lettere latine 
adattate alla pronuncia stambuliota, e, attraverso l’eliminazione di elementi 
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semantici e grammaticali dell’arabo e del persiano, l’aveva turchificata (Sa-
raçgil e Tarantino 2012, 223). Così riformato, il turco si era fatto strumento 
da una parte dell’assimilazione dei diversi nella nazione, in un corpo unico, 
compatto e omogeneo (Ertürk 2011, 68), dall’altra dell’edificazione di un 
potere urbano, maschile, laico e illuminato. I padri della repubblica avevano 
affidato agli uomini e alle donne delle città, istruiti e moderni, la missione 
di illuminare e di fare progredire l’Anatolia rurale, il territorio eterogeneo, 
arretrato, ancorato alle tradizioni. Il racconto di Tekin dalla parte dei mi-
granti dimostrava invece la distanza, l’esclusività, la chiusura di questo po-
tere, egemone senza rivali nella sfera pubblica, e la conseguente, intrinseca 
impossibilità della realizzazione della missione affidatagli. Se per fare pie-
namente parte della nazione era necessario usare correttamente la lingua 
frutto della riforma repubblicana e per impararla occorreva frequentare la 
scuola, radicarsi a Istanbul significava ritagliarsi una posizione di privilegio 
nella gerarchia sociale: il solo fatto di provenire da questa città e parlare il 
turco con il suo accento apriva le porte alle possibilità più prestigiose. Della 
famiglia emigrata in città di Cara spudorata morte solo Dirmit, l’unica a poter 
frequentare la scuola, affrontando infinite difficoltà per vincere la preconcet-
ta preclusione che il mondo esterno le trasmetteva, riuscirà a realizzare tale 
radicamento. Il processo di istruzione che la modellerà come “cittadina” e 
la includerà nella nazione conferendole autorità è però totalizzante e impo-
ne a Dirmit di allontanarsi dal gruppo famigliare e dai suoi affetti, di ridurre 
il patrimonio lessicale e grammaticale portato dal villaggio in mero lessico 
familiare spingendolo negli abissi della memoria: la funzione omologante 
attribuita alla lingua standard non consente la coesistenza delle lingue altre 
da quella propria della sfera pubblica (Dündar 2014, 3). Questo idioma pe-
rò priva Dirmit/Tekin dalla capacità di esprimere appieno se stessa. Siamo 
le lingue che abitiamo, cambiarle equivale a modificare l’identità, diventare 
altri (Sedda 2012, 177). Dirmit/Latife, al termine della storia narrata in Cara 
Spudorata Morte, scoprirà di non poter accordare la lingua imparata alle sue 
note emotive e dare voce al suo sé profondo, al suo mondo e alle sue storie. 
Tale consapevolezza la porterà a voler re-impadronirsi del lessico materno 
e domestico. Il reticolo di storie incrociate, i confini molteplici dei diversi 
linguaggi e punti di vista, le diverse logiche e narrazioni che strutturano la 
storia individuale di Dirmit, hanno bisogno di richiamare alla mente e di re-
impadronirsi del vocabolario e del frasario della madre, delle sue modalità 
espressive, messi nel dimenticatoio perché distanti ed estranei alle logiche 
del potere declinato in senso maschile, urbano, razionale. Operazione questa 
che caratterizza la scrittura di Tekin; sia in Cara spudorata morte, sia in Fiabe 
dalle colline dei rifiuti, la narrazione, sempre in terza persona, non esprime la 
classica onniscienza autoriale né utilizza l’autorevolezza propria dell’auto-
rialità. La sua voce, come quella di un’antica meddah, a metà strada tra can-
tastorie e mimo, trasmette le storie generate all’interno della comunità alla 
quale appartiene e della quale riproduce i linguaggi e i valori. L’autorialità di 
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Tekin deriva dalla sua capacità acquisita di riaffermare la pluralità delle lin-
gue e dei racconti e di tradurle per permetterne una loro condivisione. Nei 
suoi racconti Istanbul è un testo non letto, essa è il luogo dei meccanismi di 
esclusione linguistico-culturali che rendono durevole la divisione tra noi e 
loro, e precludono la possibilità di conoscere la città ai protagonisti di Tekin.

3. Neo-liberismo, sé, nazione

Nel romanzo di Orhan Pamuk la problematica centrale non è da riscon-
trarsi nell’estraneità linguistica, né nell’alterità del mondo rurale rispetto a 
quello urbano; l’autore e il protagonista del romanzo parlano la stessa lingua 
e non hanno dubbi circa la loro rispettiva appartenenza alla nazione. Na-
to nel 1957, in un villaggio povero nella provincia di Konya, distante circa 
settecento chilometri da Istanbul, Mevlut finisce la scuola elementare nel 
proprio villaggio. A dodici anni, per continuare gli studi e aiutare il padre a 
vendere yogurt e boza, andrà a vivere “nella capitale del mondo” (trad. it. di 
La Rosa in Pamuk 2015, 7; “dünyanın başkentinde”, Pamuk 2014, 16). Di 
bell’aspetto, di corporatura robusta ma elegante, viso pulito, innocente, lo 
sguardo attento, intelligente e modi gentili, Mevlut crede nel sogno repub-
blicano di mobilità sociale, è ottimista al punto da sembrare un ingenuo. È 
convinto che la distanza tra sé e i membri delle famiglie borghesi cui vende 
yogurt e boza in compagnia del padre non sia incolmabile: studierà e diven-
terà una persona importante. Sin dal primo impatto costruisce con Istanbul 
un rapporto profondo, fatto di curiosità, di senso di appartenenza, di fierezza.

La contingenza decisiva del racconto di Pamuk è data dagli anni Ottan-
ta del Novecento, rappresentati come un punto di non ritorno per Mevlut 
e per la città, i co-protagonisti del romanzo. Il 1980 è la data del terzo col-
po di stato della storia turca, le cui conseguenze hanno comportato im-
portanti trasformazioni nella percezione della comunità nazionale e nelle 
modalità di condurre le vite private. L’intervento dei militari aveva deluso 
le aspettative di una Turchia più benestante e più democratica, creando un 
regime autoritario e repressivo, ma il suo obiettivo includeva la necessità di 
facilitare l’implementazione delle politiche neoliberiste imposte dal Fondo 
Monetario Internazionale e aprire l’economia turca ai capitali stranieri. Nel 
contesto di un paese storicamente retto da un forte potere centrale, elitario 
e autoritario che costantemente sorvegliava la società, il dispositivo com-
binato introdotto dal colpo di stato provocò uno straordinario dinamismo 
e promosse un’inedita autonomia dell’individuo. Emersero anche le diver-
se e molteplici sfaccettature della pluralità sociale, contrastando la visione 
centralista e monolitica della repubblica e spronando le politiche identitarie.

Pamuk tratteggia l’inizio di questi radicali cambiamenti nei due capitoli 
introduttivi del romanzo che tracciano la trama; il primo è riferito alla vita 
di Mevlut, il secondo alle trasformazioni di Istanbul di cui il protagonista 
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è testimone. Nel 1982, a venticinque anni Mevlut rapisce dal paese natio la 
consenziente ragazza dei suoi sogni. Si erano visti e avevano scambiato un 
fugace sguardo tre anni prima, durante il matrimonio del cugino Korkut. Lei 
era una delle due sorelle della sposa e Mevlut, innamorato perdutamente 
dei suoi occhi meravigliosi, per tre anni aveva scritto lettere piene d’amore 
a Rayiha, il nome rivelatogli da Süleyman, il fratello di Korkut. La felicità 
di trovarsi finalmente accanto all’amata si era però trasformata in delusio-
ne e smarrimento non appena aveva visto il viso della ragazza che non si 
ricordava come quello dei suoi sogni. Si interrogava confuso sull’origine 
dell’inganno subito, fino ad arrivare a pensare a una punizione divina per 
essere andato alla festa di matrimonio di Korkut contravvenendo agli or-
dini di suo padre. Rayiha doveva essere la sorella maggiore della ragazza 
che aveva visto in quell’occasione innamorandosene e trovando ispirazio-
ne per le sue lettere. Mevlut si contiene, non manifesta il suo disappunto, 
non protesta, porta Rayiha a Istanbul e la sposa. Il suo silenzio non nasce 
dalla rassegnazione ma dalla tenerezza, dal senso di responsabilità e di im-
portanza che prova di fronte al viso pulito, innocente di Rayiha. La giovane 
donna che aveva ricevuto le sue lettere, si era innamorata di lui e fiduciosa, 
l’aveva seguito. Mevlut individua nella circostanza la possibilità di indagare 
il disegno divino e accetta Rayiha come un dono, pone in lei le speranze di 
trovare risposte alle sue domande più importanti. Vivranno in un appar-
tamentino in un quartiere del centro europeo di Istanbul, svuotato dalle 
famiglie armene e greche che vi abitavano prima delle aggressioni e delle 
razzie del 1955 e degli espatri forzati del 1964.

4. Città

Il secondo capitolo introduttivo del romanzo comincia nel mar-
zo 1994, Istanbul è governata da una formazione politica, espressione 
dell’Islam sunnita1. Mevlut è sposato da dodici anni, durante i quali ha 
continuato a camminare nelle notti della città con il suo carico di bo-
za e un’inespressa nostalgia che lo accomuna a Pamuk, l’autore nato e 
cresciuto a Istanbul. L’occasione per entrambi di ricordare la città per-
duta è data da un cestino calato nella notte in silenziosa fretta e da una 
voce infantile che chiede due porzioni di boza. Pamuk spiega ai lettori 
cos’è la boza e come il suo consumo nelle specifiche botteghe nelle not-
ti d’inverno fosse stata parte importante della memoria urbana ottoma-
na. Nel 1923, l’anno della nascita della Repubblica, le botteghe di boza, 

1 Per una discussione sul bisogno degli stati neo-liberali, per continuare a legittimare 
la loro autorità, di sostituire le tradizionali strategie di protezionismo economico con 
approcci culturali e religiosi si veda Blad e Koçer 2012.
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sconfitte dalle birrerie tedesche aperte nell’ex capitale imperiale negli 
anni dell’alleanza con la Germania, erano diventate storia, e la vendita 
della bevanda era stata delegata agli ambulanti, che nelle notti d’inver-
no riempivano le strade della città degli anni dell’infanzia di Pamuk con 
il loro richiamo: “percorrevano le strade povere e maltenute della cit-
tà gridando ‘Bozaa’. Erano voci che sembravano provenire dal passato, 
un ricordo vivente dei bei giorni andati” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 
2015, 29; “parke taşı kaplı yoksul ve bakımsız sokaklarda ‘Bozaa’ diye 
bağıra bağıra ilerleyen ve bizlere geçmiş yüzyılları, kayıp güzel günleri 
hatırlatan satıcıların işiydi yalnızca”, Pamuk 2014, 29). L’episodio è oc-
casione per Mevlut per rievocare i tempi in cui vendeva yogurt e boza in 
compagnia del padre: “Venticinque anni prima quasi tutti lo accoglieva-
no in casa, solitamente in cucina, gli domandavano se avesse freddo, se 
di mattina andasse a scuola o se volesse un tè, alcuni lo facevano acco-
modare in salone o, addirittura a tavola” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 
2015, 33; “Yirmibeş yıl önce neredeyse herkes onu daireye alır, pek çok 
kişi mutfakta ‘Üşüyor musun, sabahları okula mı gidiyorsun, bir çay ister 
misin?’ diye sorar, bazısı salona buyur eder, hatta masalarına oturturdu”, 
Pamuk 2014, 53). Nel 1994 quella città che celava le più rigide differen-
ze di classe e di cultura dietro una paterna curiosità verso l’altro, la città 
che riusciva a trasmettere a Mevlut il senso di una comunanza e nutrire 
il suo ottimismo, era scomparsa. Nel giro di un paio di decenni le vie la-
stricate si erano coperte di asfalto, le case di tre o quattro piani diventate 
palazzi anonimi, la radio era stata sostituita dalla televisione che, sempre 
accesa, sovrastava la voce degli ambulanti. Le strade, prima riempite di 
gente silenziosa, “umiliata e offesa, con indosso stracci grigi e sbiaditi” 
(trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 32; “boz ve solgun kıyafetli sessiz 
ve ezik insanlar”) erano ora percorse da “folle rumorose, vivaci e ambi-
ziose” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 23; “gürültücü, hareketli ve 
iddialı kalabalıklar”, Pamuk 2014, 32); gente nuova per Istanbul, per la 
sua cultura, i suoi usi e costumi, estranea al sapore di boza e a ciò che 
questa rappresentava nella memoria collettiva della transizione dalla ca-
pitale imperiale alla città periferizzata. A Beyoğlu, parte centrale della 
zona europea, il mondo in cui abita Pamuk e dove Mevlut camminava 
verso Taksim, Pangaltı, Gümüşsuyu, condividendo tranquillo le buie 
strade con i cani e con gli uomini, senza temere né gli uni né gli altri, 
ora non si sentiva più di casa. Le strade ormai deserte, abbandonate ai 
branchi di cani rabbiosi e ai delinquenti, gli incutevano paura. Sempre 
più raramente veniva invitato a entrare nelle case; il tessuto urbano era 
completamente mutato. Il triste episodio della rapina di pochi spiccioli 
guadagnati in una notte di lavoro chiude il capitolo: due “nuovi” emi-
grati, che Mevlut riconosce come padre e figlio, gli svuotano le tasche e 
sfogano su di lui il rancore per non avere fatto in tempo a partecipare al 
banchetto che ha reso ricchi gli emigrati degli anni precedenti.
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La comparsa dei gecekondu negli anni Cinquanta che Tekin aveva rac-
contato in Fiabe dalle colline dei rifiuti, aveva creato un mondo liminale, 
né rurale né urbano:

Bir kış gecesi, gündüzleri kocaman 
tenekelerin şehrin çöpünü getirip 
boşalttıkları bir tepenin üstüne çöp 
yığınlarından az uzağa, […] sekiz 
kondu kuruldu. […] Borca alınmış 
ziftli kağıtlardan, inşaat tahtaların-
dan, at arabalarıyla harmanlardan 
taşınan briketlerden kurulan bu 
sekiz konduyu, ilkin çöp ayıklamaya 
gelen insanlar gördü.

(Tekin 1984, 9)

Una notte d’inverno, sulla collina dove di 
giorno enormi carri scaricavano i rifiuti 
della città, […] sorsero otto baracche 
poco distanti dal mucchio d’immondizia. 
[…] Gli accattoni, giunti di buonora per 
frugare nei rifiuti, furono i primi a scor-
gere le baracche rappezzate con cartoni 
catramati, pali d’impalcatura comprati 
a credito e scaglie di mattoni portati dal 
mattonificio sui carretti trascinati da 
cavalli.

(Trad. it. di Saraçgil in Tekin 1995, 7)

Una simile località, dove la dislocazione e l’espropriazione si sovrap-
pongono generando molti significati, aveva accolto Mevlut a Istanbul: una 
primitiva stanza eretta dal padre, un frammento nel mare di sobborghi che 
continuavano a crescere illegalmente riempiendo le colline circostanti di 
colori e vita portati dal mondo rurale. La spinta inesorabile dei migranti, 
determinati a costruirsi una nuova esistenza, se necessario anche sui rifiu-
ti della città, completamente indifferenti verso l’infastidita inospitalità di 
quest’ultima, a partire dagli anni Ottanta cominciò a prendere una svolta 
nuova. La razionalità, la forza delle regole su cui si sarebbe dovuta fonda-
re la moderna civiltà urbana erano dissolte; pianificare lo sviluppo urbano 
era diventato una chimera. Le politiche neo-liberiste con privatizzazioni, 
deregolamentazioni, condoni edilizi, avevano permesso a chi si era fatto 
un gecekondu di ottenerne la proprietà. Nello stesso frangente alle onda-
te di ex contadini, arrivati in città con un bagaglio fatto di determinazio-
ne, di capacità di adattamento e sogni di benessere, si aggiungevano negli 
anni Novanta i curdi, gli aleviti in fuga dalle aggressioni etnico-religiose, 
nonché rapaci uomini di affari e bande di criminali che fiutavano nuove 
opportunità. Il numero degli abitanti di Istanbul, che giorno dopo giorno 
si faceva più ostile, estranea e violenta, arrivò dal milione e cinquecento-
trentatre mila del 1955 agli oltre quattordici milioni del 2012; equivalente 
al 18,5% della popolazione nazionale, proveniente da 82 diversi capoluo-
ghi. Lo spazio divenne la risorsa più preziosa (Özkul 2015, 151-166). Gli 
ex contadini scambiarono la proprietà dei gecekondu con un certo nume-
ro di appartamenti, permettendo ai costruttori di fabbricare nuovi palazzi. 
Una distribuzione casuale e arbitraria delle risorse pubbliche trasformò i 
fortunati costruttori in ricchi imprenditori e i molti poveri di una volta in 
esponenti di una nuova classe media urbana, seppure costretta in quartieri 
anonimi con scarse infrastrutture e in condomini di bassa qualità, concen-
trati in periferia (Lovering e Türkmen 2011, 75-76).
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5. A chi appartiene la città

Prima che si palesasse tale evoluzione, Latife Tekin in Buzdan Kılıçlar, 
del 1989, aveva notato l’avvisaglia di un radicale mutamento, individuan-
dolo nell’appropriazio–ne della lingua da parte degli ospiti non graditi ma 
determinati della città in questa nuova fase della migrazione. Fino agli anni 
Ottanta la cultura urbana aveva mantenuto il proprio potere egemone e aveva 
funzionato da criterio di inclusione; le politiche neoliberiste modificavano 
le stesse prospettive dei migranti che, con l’esponenziale aumento del loro 
numero e l’obiettiva mancanza di alternative, diventavano più aggressivi e 
più determinati (Saraçgil 1995, 440). Il modificarsi degli equilibri di pote-
re, delle gerarchie sociali e la perdita dell’egemonia della cultura borghese, 
dopo avere modificato la cultura urbana in un ibrido, in arabesk, come era 
descritto in Berci Kristin Çöp Masalları, cominciavano a trasformare anche la 
lingua, frutto dell’ingegneria repubblicana degli anni Trenta del Novecento. 
“I poveri trincerandosi dietro la barriera della loro fatica disperdono la scrit-
tura. Nel frantumare la scrittura che nega la loro esistenza essi nascondono 
il sospiro di una vita, ammutolita per troppe sconfitte” (“Yoksullar emek-
lerini set kurarak perçinleyip yazıyı dağıtırlar. Varlıklarını dışlayan yazıyı 
bölüp parçalayışlarında, yenile yenile dilsizleşmiş hayatlarının iç çekişleri 
saklıdır!”2, Tekin 1989, 68). Questo processo di appropriazione della parola 
scritta avveniva attraverso la decostruzione e l’ibridazione semantica della 
lingua del potere, ma – data l’impossibilità di costruire significato con una 
lingua decostruita – la conseguenza era una profonda perdita del senso di 
sé. I poveri di una volta diventavano borghesi imitando ciò che osservavano, 
ma che non sapevano nominare. Non solo l’urbanità ma anche i protagonisti 
di Berci Kristin Çöp Masalları e di Spade di ghiaccio subivano una profonda 
trasformazione, dall’essere collettività si facevano massa, smarrivano la co-
esione originale senza riuscire a generare soggettività.

Halilhan’ın ikinci toplantıya girişim 
yapmış olarak katılması karşısında 
Gogi, Hazmi ve Mesut aşırı derece-
de duygulandılar. Ortaklık mevzu 
resmiyete bürünmeden, eline geçen 
fırsatı şansına denemeyip Teknojen’e 
sunmasında, yalnızlıklarını tedavi 
edecek yakınlıkta bir ışık görmüşlerdi. 
Gogi, birlikte oluşturacakları çalışma 
havasına bir insan olarak tutunabilece-
ğini sezip göz kapaklarından dalgalar 
savurunca […]. Pılık pırtık adamlar 

Gogi, Hazmi e Mesut si commosse-
ro terribilmente vedendo Halilhan 
partecipare alla seconda riunione dopo 
avere preso un’iniziativa. Il fatto che, 
prima ancora che l’argomento della 
società diventasse ufficiale, Halilhan 
avesse offerto alla Teknojen l’occasio-
ne trovata, invece di provare a sfrut-
tarla per sé, era stato visto come una 
luce capace di portare sollievo alle loro 
solitudini. Quando, intuito di poter 
aggrapparsi all’atmosfera di lavoro 

2 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.
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aynı dakikalarda, yoksulumsu 
birer kahramanlıkla Gogi’ye 
sözünü ettikleri yeraltı kahve-
sine daldılar. Orada yaratılan 
olayların karakteri gözlerine 
ilginç görünmüş, esinlenerek 
tıpkı onlar gibi bir örnek silahlar 
kuşanmışlardı. Paranın sahiple-
rine, olmayan şirketlerinin sahte 
tanıtım kartlarını uzattılar.

(Ibidem)

collettivo che nasceva tra loro, Gogi versò onde 
di commozione dalle palpebre […]. Nello 
stesso momento gli uomini cenciosi, con un 
eroismo da poveri, entravano decisi nel Caffé 
sotterraneo di cui avevano parlato a Gogi. Il ca-
rattere degli avvenimenti là creati era sembrato 
loro assai interessante; traendone ispirazione 
si erano cinti tutti dello stesso tipo di armi. 
Porsero ai padroni del denaro i falsi biglietti da 
visita delle loro inesistenti società.

Il nuovo dinamismo dei ceti finora rimasti ai margini della vita econo-
mica e sociale di cui gli immigrati in città erano parte, con la rapida ascesa 
degli uomini d’affari di origine anatolica negli anni Novanta cominciò a 
modificare la composizione dei ceti dominanti. I nuovi gruppi emergenti, 
aderendo ai dettami del neo liberismo e facendosi scudo delle tradizioni e 
della religione, rivendicavano il loro diritto a sostituire le vecchie élite re-
pubblicane, laiche, istruite, moderne, mettendone a nudo tanto il fallimen-
to quanto la sostanziale estraneità della lingua e del canone letterario che 
avevano costruito e imposto rispetto al corpo della nazione.

Come Dirmit/Latife aveva dovuto imparare a decifrare la civiltà urba-
na che non la voleva accogliere, così Pamuk – ne’ La stranezza che ho nella 
testa per superare il senso di disorientamento, di estraneità che prova nei 
confronti del nuovo testo di Istanbul – ha bisogno di camminare accanto a 
Mevlut. Con lui osserva, stupito, l’avanzare del nuovo ordine, il suo fardello 
di passioni consumistiche, di precarizzazione delle vite umane e dello spa-
zio urbano, lasciati in balia dei capricci del mercato, senza più protezioni 
e regolamentazioni. Istanbul, come è stata sempre, anche dopo il 1980 fa 
da traino ai mutamenti economici e politici, all’abbattimento delle antiche 
distinzioni: nel 1994 il governo della città viene conquistato da una forma-
zione politica, espressione dei nuovi ceti dominanti, che senza abbandonare 
né il laicismo né la modernizzazione, principi cari ai padri della nazione, si 
definisce difensore dell’Islam sunnita. Pamuk e Mevlut guardano e cerca-
no di comprendere lo sposalizio tra l’Islam e l’aggressività, la corruzione, 
la prevaricazione del neo-liberismo. Mevlut, il cui nome rievoca la gioia dei 
fedeli per la nascita del Profeta, assiste incredulo alla trasformazione della 
fede da pietà e discernimento in identità e schieramento, in strumento di 
competizione egemonica nei confronti di una vecchia élite che aveva reso 
equivalenti il progresso e la laicità.

La trilogia di Tekin raccontava le difficoltà linguistiche e culturali dei 
migranti per radicarsi in città e farsi spazio nella rigida gerarchia sociale di 
un paese fortemente controllato. Nel quadro da lei dipinto, gli anni Ottan-
ta rappresentavano un momento di liberazione delle energie che rendeva 
possibile una decostruzione linguistica e culturale che avrebbe dato luogo 
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all’ibridazione denominata arabesk: la prima cultura di massa condivisa da 
intellettuali e strati popolari, dalle élite urbane e migranti. A distanza di qual-
che decennio Pamuk e il suo protagonista osservano tutti questi fenomeni 
con distacco, senza poter tuttavia impedire alle loro menti di riempirsi di 
“stranezze”. Mevlut, diventato custode dell’Associazione fondata dai suoi 
ex compaesani ormai radicati a Istanbul, riflette sui cambiamenti avvenuti 
nel tempo trascorso da quando a tredici anni aveva raggiunto suo padre. 
Molti di coloro che erano venuti con lui si erano arricchiti e le loro strate-
gie combinavano investimenti in terreni e alto livello di studio.

En zenginleri, İmrenler köyünden 
efsanevi Beton Abdullah ve Nu-
rullah kardeşlerdi […] oğullarını 
Amerika’da okuttuklarını 
söylemişti. […] Yoğurtçuluktan 
kazandığını arsaya yatıranlardan 
Çiftekavaklı iki aile evlerini ken-
dileri inşa ede ede, bu evlere kat 
çıka çıka inşaatçılığı öğrenmiş, 
Duttepe’de, Kültepe’de ve diğer 
tepelerde çevirdikleri arsalara 
köyden gelen tanıdıklar için inşa-
atlar yaparak zenginleşmişlerdi. 
[…] Mevlut’un çocukluğunda 
çıraklığa başladıkları için sınıftan 
birden yok olanlardan bazıları 
tamirci, kaportacı, demirci ustası 
olmuşlardı. Zengin değildiler ama 
halleri Mevlut’tan iyiydi. Dertleri 
çocuklarını iyi okutmaktı.

(Pamuk 2014, 608-609)

I più ricchi erano i mitici fratelli Cemen-
to, Abdullah e Nurullah di İmrenler […] 
avevano mandato i figli a studiare in America. 
[…] Due famiglie originarie di Çiftekavaklı 
avevano investito i ricavi della vendita dello 
yogurt nell’acquisto di alcuni terreni. Vi 
avevano costruito le proprie case con le loro 
stesse mani e, con l’aggiunta di ogni nuovo 
piano, avevano perfezionato l’arte edilizia. 
Da lì ad arricchirsi costruendo abitazioni per 
chi li aveva seguiti dal villaggio sui terreni che 
avevano delimitato a Duttepe e a Kültepe, il 
passo era stato breve. […] Alcuni di quelli 
che, quando Mevlut era ragazzino, a un tratto 
non si erano più fatti vedere in classe perché 
erano andati a fare gli apprendisti, adesso era-
no diventati meccanici, carrozzieri e fabbri. 
Non erano ricchi, ma stavano comunque me-
glio di Mevlut. La loro unica preoccupazione 
era garantire ai figli una buona educazione.

(Trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 494)

Il continuo mutamento della città e dei suoi abitanti, scalzati continua-
mente da nuovi arrivi spingerà Mevlut ad abbandonare la casa che aveva af-
fittato nel centro europeo della città dove aveva vissuto con Rayiha: “erano 
arrivati spacciatori, immigrati che avevano occupato case diroccate, senzatet-
to, teppisti, magnaccia” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 496; “uyuşturucu 
satıcıları, metruk evlere yerleşen göçmenler, evsizler, haydutlar, pezevenkler 
almıştı”, Pamuk 2014, 613). Nella vecchia città il cui tessuto urbano era stato 
lacerato, tutto era diventato precario.

Mevlut, 1969’da şehre geldiği sıralarda 
yapılan binaların, yalnız gecekondu-
ların değil Taksim’deki Şişli’deki kırk 
küsur yıllık apartmanların da yıkıldığı-
nı görüyor du. Eski binalarda yaşayan

Mevlut notava sempre più spesso che 
gli edifici costruiti al suo arrivo in città, 
nel ’69, non solo le baracche ma anche 
i palazzi di Taksim e Şişli, venivano de-
moliti. Era come se il tempo concesso
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insanlarsanki şehirde onlara verilen 
sürelerini doldurmuşlardı. Yaptık-
ları binalarla birlikte o eski insanlar 
gözden kaybolurken, yerlerine 
yapılan daha yüksek, daha kor-
kutucu, daha beton binalara yeni 
insanlar yerleşiyordu. Mevlut otuz 
kırk katlı bu yeni binalara baktıkça 
bu yeni insanlardan biri olmadığını 
hissediyordu. Öte yandan, yalnız 
uzak tepelerden değil İstanbul’un 
her yerinden mantar gibi hızla 
fışkıran bu yüksek binalara bakmayı 
seviyordu Mevlut.

(Pamuk 2014, 472)

a quelle case e alle persone che vi 
abitavano, il loro tempo a Istanbul, fosse 
scaduto. E via via che i vecchi scom-
parivano insieme agli edifici da loro 
innalzati, nei condomini sempre più 
alti e inquietanti, frutto del cemento e 
del ferro, si insediavano nuove persone. 
Quando guardava i grattacieli di trenta 
o quaranta piani, Mevlut sentiva di non 
essere una di quelle persone nuove. Al 
tempo stesso però, gli piaceva contem-
plarli, questi grattacieli che sembravano 
tirar linfa, come funghi, dall’humus del 
vecchio stile di vita.

(Trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 543)

Mevlut, rimasto vedovo e solo dopo avere sposato le due figlie, ha una 
seconda occasione, quella di sposare la sorella minore di Rayiha, la vera 
ragazza dei suoi sogni e ritornare a vivere nella gecekondu che aveva eredi-
tato dal padre, mettendola appena un po’ a posto. Ma nulla tornerà come 
prima, né i sogni realizzati porteranno felicità; Mevlut dovrà acconsentire 
la trasformazione della sua piccola gecekondu in un grattacielo in cambio di 
alcuni appartamenti che risulteranno ubicati nei piani bassi e con vista sul 
parcheggio, mentre la nuova moglie, delusa dalla vita, diventerà alcolizzata.

6. Conclusioni

Pamuk ha affermato che il romanzo non è la sua trama (Chen 2015). I 
passi di Mevlut, l’unico tra i personaggi del romanzo a essere rimasto fedele 
a se stesso e al rapporto che aveva stabilito con la città mentre camminava 
con il fardello sulle spalle accanto al padre, trasformano in vita vissuta gli 
eventi costituenti la trama. I passi di Mevlut che, anche nelle condizioni 
più agiate della sua nuova vita continuano a calpestare le strade della città 
disegnando ora un movimento dalla periferia verso il centro, ci permetto-
no di constatare quanto siano cambiate la città e la sua immagine. Insieme 
a Orhan Pamuk prendiamo conoscenza di quanto questa nuova città abbia 
poco a che vedere con quella che aveva descritto ricostruendo la propria 
autobiografia vergata sul testo di Istanbul degli anni tra il 1950 e il 1970. 
Quell’immagine urbana aveva dettato alla nascente repubblica i criteri della 
sua modernità, la sua lingua e cultura frutto degli ultimi decenni della storia 
imperiale; l’immagine urbana e il suo testo narrati con tale lingua che ave-
vano fatto di Pamuk uno scrittore e giustificato la sua premiazione a Nobel. 
Nella specularità stabilita tra l’autore e l’immigrato, se il primo non rinun-
cia alla scrittura acquisita sulla base della conoscenza della città, il secondo 
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dovrà continuare a vendere boza per le strade per continuare a scoprirla e 
interrogarsi sui suoi nuovi significati. Entrambi portano la “stranezza nella 
testa”, senza cercare, nel caos creativo di Istanbul, alcuna risposta certa e 
facile, respingono, con una apparente neutralità, le opinioni militanti, scel-
gono di riflettere sulla modernità della città, sugli interrogativi identitari 
della nazione. Abbandonano la loro collocazione nel centro della vecchia 
città in favore di una prospettiva periferica per accogliere le forme, le luci, 
tanto attraenti quanto terrorizzanti della nuova megalopoli che permette 
la coesistenza di una moltitudine di identità e culture senza curarsi delle 
loro aspettative e della loro conflittualità.

La trilogia di Tekin raccontava le difficoltà linguistiche e culturali dei 
migranti a Istanbul, nati lontano dai luoghi di costruzione del potere, per 
radicarsi in città e cominciare a cercare un posto nella rigida struttura ge-
rarchica di una Turchia culturalmente controllata e ideologicamente guida-
ta. Nel quadro da lei dipinto, in particolare nei capitoli finali di Fiabe dalle 
colline dei rifiuti e in Spade di ghiaccio, il neo-liberismo era presentato come 
fattore scatenante di una decostruzione culturale e linguistica che avrebbe 
prodotto un ibrido denominato arabesk, creando una prima, inattesa con-
divisione, dagli intellettuali agli strati popolari senza istruzione, dalle vec-
chie élite urbane ai migranti, da Istanbul ai piccoli centri anatolici. Orhan 
Pamuk guarda il drammatico cambiamento mantenendo la propria pro-
spettiva di borghese, illuminato e laico e fa condividere questa prospetti-
va anche al suo protagonista. I primi trentacinque anni trascorsi a Istanbul 
Mevlut aveva sentito crescere il suo legame con la città, un legame simile 
al senso di appartenenza che provava nei confronti della nazione, fino ad 
accettare, con la speranza di modificarla, la propria posizione nella gerar-
chia sociale. Mevlut era convinto di recitare una parte nella storia. Ad af-
follare di domande e di stranezze la sua mente, così come la mente del suo 
autore, è il nuovo corso politico ed economico che trasforma lo spazio ur-
bano in un terreno di conquista, in uno strumento per acquisire ricchez-
za e potere. Latife Tekin e Orhan Pamuk, utilizzando elementi romanzati 
di autobiografia e biografia, costruiscono una sorta di Bildungsroman, i cui 
protagonisti non appartengono alla borghesia ma alla massa di poveri e di 
emarginati. La narrativa della trasformazione investe, perciò, non solo gli 
individui, ma l’intera nazione, la sua lingua, la sua ecologia, i suoi spazi ur-
bani, le fonti della sua identità.
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AUTOBIOGRAFIA E MEMORIA URBANA: 
LA CITTÀ COME SPAZIO DI SCRITTURA DEL SÉ 

IN İSTANBUL DI ORHAN PAMUK

Tina Maraucci
Università degli Studi di Firenze (<tina.maraucci@unifi.it>)

Il presente saggio cerca di contribuire alla riflessione sulle dinamiche 
di interazione tra modi di definire il sé e rappresentazioni dello spazio ur-
bano di Istanbul nella narrativa turca contemporanea. Esaminare la mol-
teplicità di valenze e significati simbolici che la città può incarnare nelle 
sue trasposizioni letterarie, può indurre infatti a chiedersi se e in che mo-
do un’analisi prettamente geocentrica del romanzo turco possa contribui-
re ad aprire nuove prospettive critiche sull’annosa questione identitaria e 
sugli aspetti che rendono la definizione della soggettività così problematica 
nella società turca contemporanea. Si tratta in definitiva di sondare un ter-
reno largamente inesplorato ponendosi un duplice e tutt’altro che agevole 
obiettivo: da un lato capire in che modo i processi di formazione mnesica 
e identitaria si riflettano a diversi gradi nelle percezioni e nelle rappresen-
tazioni dello spazio così come esibite in letteratura; dall’altro stabilire se 
queste stesse rappresentazioni si realizzino secondo forme e modalità nar-
rative proprie del sé.

Il tema a cui è dedicato questo volume consente nella fattispecie di ap-
profondire la questione e indagare la relazione tra identità, memoria e spa-
zio urbano attraverso la disamina del genere autobiografico in particolare. 
Ho scelto pertanto di prendere in esame İstanbul: Hatıralar ve Şehir (2003; 
Istanbul: i ricordi e la città, 2006) di Orhan Pamuk1 in ragione di due consi-

1 Orhan Pamuk nasce nel 1952 a Istanbul, nel ricco e moderno quartiere di Nişantaşı. 
Diplomatosi nel 1970 al Robert College, il prestigioso liceo americano della città, fre-
quenta inizialmente la facoltà di architettura per poi decidere di laurearsi nel 1976 in 
giornalismo. Dedito completamente alla scrittura dal 1974, comincia a pubblicare rac-
conti, saggi critici e articoli di vario argomento sui principali periodici e quotidiani na-
zionali. Nel 1982 esordisce sulla scena letteraria con il suo primo romanzo Cevdet Bey ve 
Oğulları (Il signor Cevdet e i suoi figli, 2010). Tra i suoi titoli Kara Kitap (1990; Il libro 
nero, 1996), Benim Adım Kırmızı (1998; Il mio nome è Rosso, 2001), Kar (2002; Neve, 
2004), Masumiyet Müzesi (2008; Il museo dell’innocenza, 2009), Kafamda Bir Tuhaflık 
(2014; La stranezza che ho nella testa, 2015) e l’ultimo Kırmızı Saçlı Kadın (2016; La 
donna dai capelli rossi, 2017). All’interno della produzione saggistica dell’autore le rac-
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derazioni principali. L’opera, in parte ascrivibile al Künstlerroman e in parte 
alla monografia sulla città, costituisce senza dubbio uno degli esempi più 
singolari di scrittura autobiografica che la letteratura turca possa vantare. 
D’altro canto è l’originalità stessa della sua struttura a rendere questo testo 
particolarmente indicato a un’analisi che guardi alla componente spazia-
le, nel caso specifico Istanbul, non solo in quanto ambientazione o scena-
rio, ma come vero e proprio elemento fondante il racconto autobiografico.

La considerevole notorietà di cui gode l’autore, ulteriormente accre-
sciuta dopo il conferimento del premio Nobel nel 2006, rende senz’altro 
superfluo dilungarsi in dettagli sulla sua personalità artistica nonché sulla 
grande rilevanza che la riflessione sulla città assume all’interno della sua 
intera produzione letteraria. Sarà invece più opportuno fornire qualche 
precisazione in merito agli studi che compongono la cornice di riferimen-
to teorico-critica di questo articolo. All’interno dell’ampia bibliografia di 
titoli riguardanti la narrativa di Orhan Pamuk, un discreto numero di la-
vori investiga, seppur con approcci differenti, il ruolo della memoria nel-
la rappresentazione che lo scrittore offre della sua città natale (Kahraman 
2007; Seyhan 2008; Dufft 2009; Erol 2011; Konuk 2011). Particolarmente 
rilevanti in tale ambito sono gli studi di Catharina Dufft che guardano alla 
poetica di Istanbul di Pamuk in un’ottica comparata con l’opera di Marcel 
Proust e la teoria estetica di Theodor Adorno. Nell’evidenziare l’impor-
tanza cruciale del tempo dell’infanzia e dei suoi luoghi nell’elaborazione 
letteraria di tutti e tre gli autori, la studiosa perviene a una suggestiva te-
oria dello “spazio autobiografico” particolarmente proficua per l’indagine 
delle modalità con cui Pamuk restituisce lo spazio di Nişantaşı nelle sue 
opere (Dufft 2007; 2008).

Secondo la definizione classica fornita da Philippe Lejeune nel suo Le pacte 
autobiographique, lo “spazio autobiografico” è lo spazio metaforico, testuale 
che contiene e definisce la dimensione autobiografica dell’opera di un autore 
e che dunque va desunto dall’indagine della sua intera produzione letteraria 
(1975, 165-190). Rispetto all’accezione originaria Dufft adotta il termine in 
senso più letterale, come spazio fisico, concreto, che è direttamente legato o 
associato al tempo dell’infanzia. In questo modo la studiosa arriva a defini-
re Nişantaşı, quartiere in cui Pamuk è nato e cresciuto, dove risiede tutt’ora 
e che costituisce ambientazione privilegiata di molti suoi romanzi, come lo 
“spazio autobiografico” dello scrittore. L’aspetto più interessante della teoria 
di Dufft risiede nel particolare approccio riservato alla questione della refe-
renzialità e dunque alla complessa relazione tra reale e finzione che informa 
ogni atto di creazione artistico-letteraria. La studiosa articola infatti la pro-

colte Öteki Renkler (1999; Altri Colori, 2008) e Manzaradan Parçalar (2010, Frammen-
ti di panorama) contengono inoltre ulteriori rilevanti esempi di scrittura autobiografica 
(Overfield Shaw 2014, 243-268).
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pria teoria intorno a tre termini fondamentali – “outside-autobiographical 
space”, “virtual space” e “fictitious space” – ciascuno dei quali corrisponde 
a un momento consecutivo di elaborazione poetica al termine della quale 
l’autore perviene a una propria, personale rappresentazione del quartie-
re natio. Secondo Dufft, dunque, la Nişantaşı di Pamuk non originerebbe 
dalla mera riproduzione mimetica del contesto autobiografico reale. L’in-
terazione con quest’ultimo, ossia con lo “spazio autobiografico esterno”, si 
rivelerebbe piuttosto centrale nella costruzione di quello che la studiosa 
chiama lo “spazio virtuale”: uno spazio intimo, accessibile solo allo scritto-
re, in cui i luoghi dell’infanzia vengono rielaborati e trasformati in un’im-
magine fortemente interiorizzata. Tale immagine non solo fungerebbe da 
fonte di ispirazione creativa ma fornirebbe la prospettiva estetica necessaria 
a creare lo “spazio finzionale” o, in altri termini, lo spazio costruito dei ro-
manzi e della rappresentazione letteraria. Quest’ultimo, che diversamente 
dallo “spazio virtuale”, è aperto al lettore come allo studioso, costituirebbe 
in definitiva per Dufft la base a partire dalla quale è possibile ricostruire 
l’intero processo di elaborazione letteraria dello “spazio autobiografico” di 
Orhan Pamuk (2007, 174-175).

Questo contributo si propone di ampliare la riflessione avviata da Dufft 
attraverso l’esempio di İstanbul ed estendere la definizione di “spazio auto-
biografico” da Nişantaşı all’intera città e dunque dal contesto circoscritto 
dell’infanzia ai luoghi dell’intera prima giovinezza dell’autore. Si potrebbe 
obiettare, in merito alla teoria della studiosa, il carattere poco “finzionale” 
dell’opera in questione che, in quanto autobiografia, dovrebbe esibire una 
rappresentazione dello spazio urbano più conforme al reale e all’esperien-
za diretta rispetto al romanzo o al racconto. La questione non è in realtà co-
sì semplice giacché, come suggerisce la stessa teoria di Dufft, il processo di 
produzione artistico-letteraria dello spazio, anche quando inerisce i generi 
biografico e autobiografico, non esime da un’attenta valutazione del rapporto 
tra referente e testo. Non a caso lo stesso Pamuk nel corso della narrazione 
mette più volte in guardia il lettore sulla natura soggettiva e in parte imma-
ginata dell’Istanbul e delle memorie della propria infanzia. Lo scrittore am-
mette ad esempio esplicitamente di aver ricostruito l’immagine della città di 
quand’era bambino mescolando e fondendo insieme rimembranze, percezio-
ni e rappresentazioni dello spazio urbano non solo personali ma soprattutto 
altrui (Pamuk 2003, 108). Così più avanti, e in maniera altrettanto signifi-
cativa, Pamuk afferma a proposito dei suoi ricordi circa i continui e violenti 
litigi con il fratello maggiore:

Yıllar sonra bütün bu kavgaları ve 
şiddeti anneme ve ağabeyime hatırlat-
tığımda bütün bunlar hiç olmamış da, 
ben, her zamanki gibi ilginç bir şeyler 
yazabilmek için kendime çarpıcı ve 
melodramatik bir geçmiş icat

Quando ricordai diversi anni dopo, 
queste liti e questa violenza a mia 
madre e mio fratello, si comportarono 
come se tutto questo non fosse succes-
so e pensarono che io mi inventassi un 
passato sconvolgente e melodramma-
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ediyormuşum gibi davrandılar bana. 
Öylesine içtendiler ki onlara hak 
verdim ve her zamanki gibi, beni 
hayatın değil hayallerimin daha 
çok etkilediğini düşündüm. Bu 
yüzden bu sayfaları okuyan okur 
kimi zaman ölçüyü kaçırdığımı, 
kimi zaman da tıpkı hasta olduğunu 
bilmesine rağmen takip edildiği 
yanılsamasından bir türlü kurtula-
mayan kederli bir paranoyak gibi 
kendi kuruntularımdan bir türlü 
çıkamadığımı aklında tutsun. Ama 
bir ressam için şeylerin gerçekliği 
değil biçimi, romancı için olayların 
sırası değil düzeni ve hatıra yazarı 
için de geçmişin doğruluğu değil, 
simetrisi önemlidir.

(Ivi, 275) 

tico solo per scrivere qualcosa di interes-
sante. Sembravano così sinceri che io die-
di loro ragione, e pensai che mi influen-
zassero maggiormente le mie fantasie che 
non la mia vita. Per questo, il lettore di 
queste pagine tenga presente che a volte 
esagero e non riesco a liberarmi dalle mie 
illusioni, proprio come un paranoico tri-
ste che non può liberarsi dall’ossessione 
di essere perseguitato pur sapendo della 
sua malattia. Ciò che è importante per un 
pittore non è la realtà, ma la forma degli 
oggetti, così come ciò che è importante 
per un romanziere non è la successione 
degli eventi, ma il loro ordine, e ciò che 
è importante per lo scrittore di ricordi 
non è la precisione del passato, ma la sua 
simmetria.

(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 289)

Di conseguenza l’analisi di İstanbul, proprio perché esplicitamente con-
cepita come opera autobiografica, può fornire informazioni preziose sulle 
modalità con cui Pamuk trasforma la città nel proprio, personale “spazio 
di scrittura del sé” ossia sulla segreta simmetria che intercorre tra modi di 
definire la propria soggettività e forme di rappresentazione della spazialità 
urbana. Nel tentativo di delineare questa simmetria, vorrei in questa sede 
procedere alla disamina di alcune delle caratteristiche che fanno di Istan-
bul lo “spazio autobiografico” di Orhan Pamuk seguendo un duplice pro-
cedimento: da un lato tenere conto del termine nella sua doppia accezione, 
come luogo reale e insieme testuale nel quale e mediante il quale lo scrit-
tore dispone il racconto di sé; dall’altro evidenziare il singolare impianto 
dell’opera basato su un ben congeniato e a tratti insolubile intreccio di au-
tobiografia e memorie urbane.

İstanbul origina infatti dalla continua intersezione di quelle che la stu-
diosa Sibel Erol ha definito due “twin narratives” (2011, 659): da una par-
te il racconto autobiografico vero e proprio che copre i primi venti anni di 
vita dell’autore, cioè fino al momento in cui matura in lui la decisione di 
diventare scrittore; dall’altra la storia della città a partire dalla metà dell’Ot-
tocento fino ai primi anni del 2000, ripercorsa attraverso le principali pro-
duzioni artistiche e letterarie di cui si compone il moderno immaginario 
turco su Istanbul. La narrazione segue così un andamento discontinuo e 
irregolare, passando ininterrottamente dalla memoria soggettiva alla storia 
urbana, dai ricordi personali e famigliari dell’autore all’insieme delle rap-
presentazioni di matrice europea e locale che, da circa due secoli, defini-
scono la memoria testuale e iconica della città.
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Da questa prima e sommaria disamina dell’opera emergono già due 
aspetti caratteristici dello “spazio autobiografico” di Pamuk particolarmen-
te significativi. La prima è ovviamente la sua natura composita, senz’altro 
ibrida perché definita a partire da differenti tradizioni, memorie e prospet-
tive. L’altra è la sua dimensione “pancronica”, in cui il passato e il presente, 
di Istanbul e dell’autore, si intersecano e si sovrappongono come se posti 
su uno stesso livello. Pamuk sembra qui trasferire sul piano strutturale del-
la narrazione la stessa temporalità sincronica che Jurij Lotman attribuisce 
alla città, intesa dal semiotico estone come organismo vivo (1985, 232), o 
che Dufft, citando Adorno, definisce invece come un’esperienza essenzial-
mente soggettiva, un suggestivo effetto di contiguità temporale generato 
dalla prossimità nello spazio (2007, 177-178).

È interessante rilevare come il medesimo effetto venga riprodotto in 
İstanbul attraverso una sorta di spazializzazione del tempo della narrazione 
che, sottratta alla convenzionale logica cronologica del genere autobiogra-
fico, procede attraverso la giustapposizione, nello spazio del testo, di fram-
menti di memoria personale e urbana in un tessuto continuo di rimandi, 
associazioni e suggestioni il cui filo rosso è rappresentato dalla soggettivi-
tà dell’autore. Ed è precisamente in ragione di tale sincronismo ricercato 
che Pamuk, malgrado la non trascurabile distanza storica, può ritrovare 
ad esempio l’Istanbul della propria infanzia nei panorami del Bosforo e 
nelle vedute di Antoine Ignace Melling (1763-1831), il pittore, incisore 
e architetto tedesco al servizio del sultano Selim III e della sorella Hatice 
Sultan tra il 1782 e il 1800:

Melling’in Boğaz manzalarına bakmak, 
çocukluğumda boş gördüğüm ve üzer-
leri kırk yılda çirkin apartman bloklarıy-
la kaplandıkça, artık boş gördüğümü de 
unuttuğum Boğaz tepelerini, yamaçları, 
vadileri, onları ilk gördüğüm halleriyle 
görüp çocukluğumun manzaralarına 
dönebilme büyüsünü bana yaşatmaz 
yalnızca, Boğaz’ın zamanda geriye 
gittikçe sayfa sayfa açılan güzelliklerinin 
arkasında cennet bir tarih olduğunu, 
benim hayatımın da, geçmişteki bu 
cennetten bazı hatırlar, bazı manzaralar 
ve mekânlarla yapıldığı düşüncesini de 
hüzün ve mutlulukla yaşatır. […] Bu 
resimlere her bakışımda bu dünyanın 
kaybolmuş olmasından dolayı olağan 
bir hüzün kaplar içimi. Ama geçmişte 
kalmış bu dünyanın neredeyse tek “doğ-
ru” görsel tanığının gösterdiği gibi, 

Guardare i panorami dello stretto di 
Melling e osservare le sue colline, i 
fianchi e le valli che da bambino vedevo 
vuoti, ma che in quarant’anni si sono 
coperti di gruppi di edifici squallidi, 
non mi fa vivere solo l’incanto di torna-
re ai paesaggi della mia infanzia e vederli 
come allora, ma mi fa venire, triste e 
felice, il pensiero che dietro le bellezze 
del Bosforo che si aprono pagina dopo 
pagina, andando a ritroso nel tempo, 
c’è una storia paradisiaca, e la mia vita 
è fatta di ricordi, panorami e ambienti 
di questo eden ormai passato. […] 
Così io, quando osservo questi disegni, 
precipito in una tristezza infinita: mi 
rendo conto che questo mondo non c’è 
più. Tuttavia il fatto di vedere, ogni volta 
che apro il libro di Melling, che la mia 
Istanbul non era esotica, “magica” o
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benim İstanbul’umun egzotik, “bü-
yülü” ya da tuhaf olmadığını, aslın-
da çocukluğumun Boğaziçi’nden 
çok şey taşıdığını ve yalnızca 
harikulade olduğunu Melling’i her 
açışımda görmek bana bir teselli 
verir.

(Pamuk 2003, 72, 79)

bizzarra, ma era uguale a quella della 
mia infanzia [che in realtà la mia infanzia 
recava in sé molti aspetti del Bosforo] ed era 
soltanto straordinaria, come dimostra la 
quasi unica testimonianza visiva “giusta” 
di questo mondo del passato, davvero mi 
consola.
(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 68-69, 75, 

il corsivo è mio)

Sibel Erol, che ha analizzato nel dettaglio la componente spazio-tempo-
rale di İstanbul, pone acutamente in evidenza come la singolare struttura e 
la peculiare dimensione pancronica dell’opera costituiscano nell’insieme un 
raffinato espediente mediante il quale l’autore riesce a promuovere e sugge-
rire, nella mente del lettore, la costante identificazione tra la propria memo-
ria ed esperienza personale, o in breve il processo formativo del proprio sé, 
e il progresso storico della città. Come nota la studiosa tale identificazione 
risulterebbe estremamente problematica, se non razionalmente impossibi-
le, in ragione delle importanti discrepanze che intercorrono tra il tempo del 
racconto autobiografico vero e proprio e le diverse fasi della storia di Istan-
bul di cui si narra nell’opera. Se la storia della vita dell’autore riguarda gli an-
ni compresi tra il 1952 e il 1974, la parabola evolutiva della città si articola 
invece soprattutto in tre periodi specifici: la metà dell’Ottocento, dal 1830 al 
1860, la prima fase repubblicana, dal 1930 al secondo dopoguerra, e infine il 
decennio 1950-1960, unico momento che di fatto viene a coincidere con il 
tempo dell’infanzia dello scrittore. Secondo Erol è precisamente per ovviare 
a tali incongruenze che Pamuk ricorre ad alcuni accurati accorgimenti quali, 
ad esempio, la voluta omissione di riferimenti cronologici specifici inerenti la 
propria biografia diversamente dalla storia urbana, in particolare la fase rela-
tiva al crollo dell’Impero ottomano e il passaggio alla Repubblica, che viene 
invece enfatizzata e ripercorsa in maniera più puntuale e dettagliata. In que-
sto modo l’autore sospende e insieme relativizza la categoria del tempo, do-
tando nel complesso l’opera di una cornice temporale composita e astratta 
che ingloba e insieme trascende, in un unico schema narrativo, la storia della 
propria vita all’interno del racconto di circa centocinquanta anni di evolu-
zione storica e culturale della città (Erol 2011, 656-658).

Stando così all’analisi di Erol, in virtù della sua natura ibrida e soprattutto 
della sua temporalità pancronica, İstanbul corrisponderebbe, nella prospettiva 
di Pamuk, all’intento di ricondurre il proprio “spazio autobiografico” al cro-
notopo2 di Istanbul ovvero alla rappresentazione della città “as the unchan-

2 Il termine “cronotopo” viene qui usato nella sua originaria accezione bachtiniana 
quale “interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la lettera-
tura si è impadronita artisticamente” (Bachtin 2001 [1979], 231-232).
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ging locus of hüzün” (ivi, 658). Il concetto di hüzün, convenzionalmente 
tradotto come “tristezza, malinconia” ma in realtà molto più articolato e 
per certi versi assimilabile al sublime romantico, assume un’importanza 
centrale nell’elaborazione poetica dell’autore. A grandi linee hüzün espri-
me per Pamuk la tristezza, la desolazione, il senso di vuoto e di sconfitta 
che il corollario di traumi rappresentato dal crollo dell’impero e dalla per-
dita della memoria storica e culturale ottomana conseguente alla transizio-
ne al regime repubblicano, hanno conferito al paesaggio e all’atmosfera di 
Istanbul. Nell’attribuirgli una motivazione storica ben precisa, lo scrittore 
sembrerebbe in un primo momento sottolineare la dimensione collettiva 
dello stato d’animo, esperito e interiorizzato da tutti gli abitanti della città 
sotto forma di un’insoluta tensione nostalgica verso un’epoca felice ormai 
trascorsa e un passato di perduta magnificenza e splendore. Così scrive 
l’autore nel primo capitolo di İstanbul:

Ben doğmadan yüz iki yıl önce 
İstanbul’a geldiğinde şehrin kalabalığı 
ve değişikliğinden etkilenen Flaubert, 
bir mektubunda Constantinopolis’in 
yüz yıl sonra dünyanın başkenti 
olacağına inandığını yazmıştı Osmanlı 
İmparatorluğu çöküp yok olunca, bu 
kehanetin tam tersi gerçekleşti. Ben 
doğduğumda İstanbul, dünyadaki gö-
rece yeri bakımında iki bin yıllık tari-
hinin en zayıf, en yoksul, en ücra ve en 
yalıtılmış günlerini yaşıyordu. Osmanlı 
İmparatorluğu’nun yıkımın duygusu, 
yoksulluk ve şehri kaplayan yıkıntı-
ların verdiği hüzün, bütün hayatım 
boyunca, İstanbul’u belirleyen şeyler 
oldu. Hayatım bu hüzünle savaşarak 
ya da onu, bütün İstanbullular gibi en 
sonunda benimseyerek geçti.

(Pamuk 2003, 14-15)

Flaubert, giunto a Istanbul centodue 
anni prima della mia nascita, fu colpito 
dalla quantità di gente e dalla sua diver-
sità: in una lettera scrisse che Costanti-
nopoli, un secolo dopo, sarebbe stata la 
capitale del mondo.
Quando l’impero ottomano crollò e 
scomparve si realizzò proprio il contra-
rio. E quando nacqui io, Istanbul viveva 
i giorni più deboli, più poveri, più mi-
seri e isolati della sua storia di duemila 
anni. Il senso di fallimento dell’impero 
ottomano, la desolazione e la tristezza 
generata dalle rovine che occupavano la 
città, sono stati per me, per tutta la vita, 
la caratteristica principale di Istanbul. 
Ho trascorso la mia esistenza combat-
tendo contro questa tristezza, oppure 
abituandomi a lei come tutti gli altri.
(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 7)

L’attenzione di Pamuk va tuttavia concentrandosi sempre di più sulle im-
plicazioni che tale tensione nostalgica comporta sul piano identitario, nella 
difficoltà di definire la propria soggettività – una soggettività laica e borghe-
se, principale attore sociale della moderna epopea nazionale turca – costru-
ita attingendo a modelli di matrice europea, percepiti come estranei o poco 
autentici. È interessante notare come l’autore affronti la questione in termini 
di mancata elaborazione a livello locale, e dunque nel contesto della lettera-
tura e dell’arte turco-ottomana, di una solida memoria narrativa e figurativa 
capace di restituire l’immagine della città di epoca prerepubblicana. Un’im-
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magine a cui lo scrittore può pervenire soltanto ricorrendo al repertorio delle 
memorie e delle rappresentazioni prodotto dai viaggiatori occidentali e dal-
la pittura orientalista dell’Ottocento. Pamuk dichiara così che il ricordo che 
egli conserva della città della propria infanzia assume i toni del bianco e del 
nero proprio in ragione dei colori da guazzo con cui sono state realizzate le 
vedute di Melling e le incisioni realizzate dai pittori europei:

Siyah-beyaz duygusunu daha da 
kalıcı kılan bir başka şey ise, şehrin 
geçmişinde kalan muzaffer ve 
mutlu renklerin şehrin içinden çıkan 
gözlerce saptanıp ellerce resmedile-
meyişidir. Bugünkü göz zevkimize 
kolayca seslenebilecek bir Osman-
lı resim sanatı yoktur. Osmanlı 
resmine ve örnek aldığı klasik İran 
resmine göz zevkimizi alıştıracak, 
yaklaştıracak bir yazı, bir eser de 
bugün dünyanın hiçbir yerinde 
yok. İran minyatüründen sınırlı 
bir heyecanla etkilenen Osmanli 
nakkaşları İstanbul’u (tıpkı Divan 
şairlerinin şehri gerçek bir yer değil 
kelime olarak övmeleri, sevmeleri 
gibi) bir hacim ya da bir manzara 
olarak değil, bir yüzey ve bir harita 
olarak gördüler. […] Böylece, az çok 
fotoğraf ve kartpostal zevki edinmiş 
milyonlar için gazetelere, dergilere, 
okul kitaplarına İstanbul’un geçmiş 
manzaraları gerektiğinde Batılı sey-
yahların, ressamların sıyah-beyazlaş-
tıran gravürleri kullanıldı.

(Pamuk 2003, 50)

Un altro aspetto che rende ancor più 
solido questo senso di bianco e nero è 
il fatto che i colori vittoriosi e felici del 
passato non sono stati fissati dagli occhi 
delle persone vissute qui, né dipinte dal-
le loro mani. Non esiste un’arte pittorica 
ottomana che possa facilmente sugge-
stionare il nostro gusto contemporaneo; 
non esiste oggigiorno neanche uno 
scritto, un’opera che possa abituare il no-
stro sentire alla pittura ottomana, o alla 
pittura classica iraniana da cui deriva. I 
miniaturisti ottomani, che si ispirarono 
senza alcun entusiasmo all’arte iraniana, 
considerarono Istanbul (proprio come 
i poeti dell’antica letteratura Divan, che 
lodarono e amarono Istanbul non in 
quanto luogo reale bensì come paro-
la) una superficie e una mappa, e non 
un volume o un panorama. […] Così 
quando c’è stato bisogno di panorami 
della vecchia Istanbul per giornali, riviste 
e volumi di fotografie, o per le cartoline 
illustrate, sono state utilizzate le incisioni 
dei viaggiatori e dei pittori occidentali, in 
bianco e nero.

(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 45)

La linea evolutiva del cronotopo di Istanbul, viene ripercorsa con cura e 
scrupolosità quasi scientifica da Pamuk, partendo dalla sue origini nella let-
teratura odeporica francese, in Gérard de Nerval (1808-1855) e Théophile 
Gautier (1811-1872), per approdare a Yahya Kemal Beyatlı (1884-1958) 
e al suo allievo Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962), e al loro incessante 
tentativo, tra gli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso, di defini-
re un’estetica nazionale incentrata sulla città (Aksoy e Aksoy 2008; Esen 
2008). Lo scrittore ricostruisce così il moderno immaginario letterario di 
Istanbul, sottolineandone la natura essenzialmente ibrida e la dimensione 
temporale stratificata. A una prima analisi, la ricostruzione storica della tra-
dizione artistico-letteraria che fa dell’hüzün il principale dei motivi legati 
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alla rappresentazione della città sembra essere il vero soggetto di İstanbul. 
Il racconto autobiografico parrebbe così fungere da semplice pretesto o, 
nelle parole di Sibel Erol, da “medium of entry into the story of Istanbul” 
(2011, 656). Secondo la studiosa l’opera risulta così inizialmente imposta-
ta su una logica di causa ed effetto che fa di Pamuk un prodotto della città 
e del suo malinconico destino. Di conseguenza è solo attraverso la storia 
di Istanbul e della sua tristezza che non solo la storia della vita, ma la stessa 
personalità dello scrittore acquisirebbe senso:

Conrad, Nabokov, Naipaul gibi 
başarıyla dil, millet, kültür, mem-
leket, kıta, hatta uygarlık değişti-
rerek yazan yazarlar var. Onların 
yaratıcı kimlikleri sürgünden 
ya da göçten nasıl güç almışsa, 
benim de hep aynı eve, sokağa, 
manzaraya, ve şehre bağlanıp 
kalmamın da beni belirlediği 
biliyorum. İstanbul’a bu bağlı-
lık, şehrin kaderinin de insanın 
karakteri olması demek.

(Pamuk 2003, 14) 

Ci sono scrittori come Conrad, Nabokov e 
Naipaul che hanno scritto con successo pur 
avendo cambiato lingua, nazione, cultura, pa-
ese, continente e persino civiltà. Io so che la 
mia ispirazione trae vigore dall’attaccamento 
alla stessa casa, alla stessa strada, allo stesso 
panorama e alla stessa città, come l’identità 
creativa di quegli scrittori ha preso forza 
dall’esilio e dall’emigrazione. Questo mio 
legame con Istanbul significa che il destino 
di una città può diventare il carattere di una 
persona.

(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 6)

In realtà, è proprio proiettando all’interno del proprio “spazio auto-
biografico” le medesime problematiche legate alla rappresentazione del-
la spazialità urbana che Pamuk ottiene il rovesciamento di tale logica per 
imporre la propria soggettività come la sola, vera cifra interpretativa della 
città. Scrive infatti in uno degli ultimi capitoli di İstanbul:

Büyük tarihinin yanında yaşayan 
yoksulluğu, dış etkilere o kadar açık 
olmasına karşın içine dönük mahalle 
ve cemaat hayatını bir sır gibi sürdü-
rüyor oluşu, dışa dönük anıtsal ve 
doğal güzelliğinin arkasında günlük 
hayatının kırık dökük, kırılgan ilişki-
lerden kurulması mıdır İstanbul’un 
sırrı? Ama, bir şehrin genel nitelikleri, 
ruhu ya da özüne ilişkin her söz kendi 
hayatımız hakkında, daha çok da kendi 
ruhsal durumumuz hakkında dolaylı 
olarak konuşmaya dönüşür. Şehrin 
bizim kendimizden başka bir merkezi 
yoktur.

(Pamuk 2003, 326-327) 

Dove sta il segreto di Istanbul? Nella 
miseria che vive accanto alla sua 
grande storia, nel suo condurre segre-
tamente una vita chiusa di quartiere e 
comunità, nonostante fosse così aperta 
agli influssi esterni, oppure nella sua 
vita quotidiana costituita di rapporti 
infranti e fragili, dietro la sua chiara 
bellezza monumentale e naturale? In 
realtà ogni frase sulle caratteristiche 
generali di una città, sulla sua anima 
e sulla sua essenza, si trasforma in un 
discorso sulla nostra vita, e soprattutto 
sul nostro stato d’animo. La città non 
ha altro centro che noi stessi.
(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 343)
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Il crollo dell’impero e la scomparsa della sua ricca tradizione multiculturale 
diventano così l’allegoria della storia famigliare dell’autore, del suo declino eco-
nomico e dei conflitti interni che ne hanno causato la progressiva disgregazione:

Akşamları, lambaların ışığı altında 
bütün aile orada toplandığı zaman 
kurduğum bir hayalde babaannemin 
dairesini büyük bir geminin kaptan 
köşküne benzetirdim. Bizler fırtında 
ilerleyen bu geminin hem kaptanı ve 
mürettebatı, hem de yolcularıydık ve 
dalgalar büyüdükçe endişeleniyor-
duk. Geceleri yatağımda yatarken 
Boğaz’dan geçen büyük gemilerin 
kederle inleyen düdük seslerini 
işitirken kurduğum düşlerden çok 
şeyler taşıyan bu hayalde, geminin, 
bizlerin, hepimizin kaderinin bana 
bağlı oduğunu da gururla hissederdim. 
Ağabeyimin resimli romanlarının 
kahramanlarını da hatırlatan bu ha-
yale rağmen, tıpkı Allah’ı düsünürken 
hissettiğim gibi şehri yapan kalaba-
lıklarla bizlerin kaderinin, sırf bizler 
zengin olduğumuz için örtüşmediğini 
sezerdim. Ama ondan sonraki yıllarda 
babamın ve amcamın iflasları, mal 
mülk paylaşımları ve annemle babamın 
kavgalarıyla büyük aile ve bizim kücük 
aile kenarından köşesinde çatlaklarla, 
kırıklarla ufalanarak fakirleşip yok 
olmaya doğru hızla giderken, babaan-
nemin dairesini her ziyaret edişimde 
içimde bir hüzün uyanırdı. Osmanlı 
Devleti’nin yıkımının İstanbul’a verdiği 
eziklik, kayıp ve hüzün duygusu bir 
başka bahaneyle ve biraz gecikmiş de 
olsa, en sonunda bizler de bulmuştu.

(Pamuk 2003, 24)

In una mia fantasia, quando tutta la fami-
glia era riunita sotto la luce dei lampada-
ri, la casa di mia nonna diventava il ponte 
di comando di una nave. Noi eravamo sia 
il capitano sia il personale sia i viaggiatori 
di questa nave che avanzava nella bufera, 
e ci preoccupavamo sempre più via via 
che le onde si ingrandivano. In questa 
invenzione, che aveva molte affinità 
con i sogni notturni provocati dai fischi 
dolenti e tristi delle grandi imbarcazioni 
in transito sul Bosforo, sentivo orgoglio-
samente che il destino della nave, di tutti 
noi dipendeva da me. Nonostante questa 
fantasia, che ricordava anche gli eroi dei 
fumetti di mio fratello, mentre pensavo 
ad Allah intuivo che il futuro delle masse 
che formavano la città e il nostro non 
combaciavano: noi eravamo ricchi. Ma 
quando negli anni successivi il grande 
clan e la nostra piccola famiglia andarono 
in briciole a causa di spaccature e rotture, 
e si impoverirono sia per i fallimenti di 
mio padre e mio zio sia per la divisione 
dei beni che aveva provocato litigi e 
incomprensioni, precipitando verso la 
rovina, ogni volta che visitavo la casa di 
mia nonna mi si risvegliava dentro un 
senso di tristezza. Quel sentimento di 
depressione, smarrimento e malinconia 
che il crollo dell’impero ottomano aveva 
causato a Istanbul, per altre vie e con un 
po’ di ritardo, alla fine, aveva raggiunto 
anche noi.
(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 18-19)

Analogamente l’hüzün, legata al declino della capitale ottomana, funge 
da metafora per la tristezza personale di Pamuk la quale origina invece dalla 
separazione dei genitori e dall’assenza di una figura paterna autorevole; dalle 
continue liti con la madre, che osteggia fortemente la sua vocazione artisti-
ca; dalla fine del tempo felice e spensierato dell’infanzia e dell’innocenza che 
lo contraddistingue; dalla prima delusione d’amore e infine, in termini più 
generali, dall’ipocrisia di una borghesia che – pur proclamandosi all’esterno 
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laica e moderna – non riesce al proprio interno a rinunciare al rassicurante 
conforto dei valori tradizionali (Saraçgil 2001). E tuttavia la più suggestiva 
delle declinazioni dell’hüzün sta forse nella perdita di quella percezione uni-
taria del sé, collettivo e individuale, che è esito peculiare della modernizza-
zione turco-ottomana e che Pamuk riflette a più livelli nella propria strategia 
di rappresentazione urbana, frutto di una conflittuale quanto controversa 
modalità di relazione estetica con la città. Tale relazione, che Dufft esprime 
in termini di un dissidio interiore tra permanenza ed escapismo (2007, 179-
180), si traduce nella continua dialettica tra un senso di viscerale apparte-
nenza e insieme di profonda estraneità dallo spazio sociale, fisico e culturale, 
non solo di Istanbul ma dell’intera collettività. Il seguente passaggio è a tale 
proposito estremamente indicativo oltre che efficace nel riassumere i termi-
ni fondamentali della riflessione portata avanti dall’autore:

Hüznümün nedenin şehir olduğu-
nu düşünmek bir an beni bir saflık 
hayaline sürükler. Şehre, “bütünüyle 
kendisi” ve “güzel bir bütün olduğu” 
bir altın çağ, bir saflık ve hakikilik anı 
yakıştırırım. Ama Melling’in resimle-
diği, Nerval ile Gautier ya da Amicis 
gibi Batılı gezginlerin anlattığı on 
sekizinci yüzyıl sonu, on dokuzuncu 
yüzyıl başı İstanbul’una, artık ruhu-
mun ve kafamın iyice yabancı olduğu-
nu acıyla bilirim. […] Belki de şehre 
bütünüyle ait olamadığım için suçlu-
luk duyuyorum. Bayram günlerı öğle 
yemeğinden sonra likörün ve biranın 
neşesiyle bütün aile babaannemin 
dairesinde gülüşürken ya da yağmurlu 
bir kış günü Robert Kolejli zengin 
çocuğu arkadaşlarımdan birinin baba-
sının arabasıyla şehirde fır dönerken 
ya da bahar öğleden sonraları sokak-
larda yürürken içimde yükselmeye 
başlayan değersiz olduğum, demek ki 
bu insanlardan uzaklaşıp bir köşeye 
saklanmam gerektiği yolundaki fikir, 
hayır, fikirden öte, hayvani içgüdü, 
aynı zamanda, şehrin sunduğu cemaat 
duygusundan, kardeşlik ve dayanışma 
havasından, Allah’ın her şeyi gören 
ve bağıslayan bakışından kaçıp tek 
başıma kalmak anlamına geldiği için 
yoğun bir suçluluk duyarım.

(Pamuk 2003, 298-299)

Pensare che il motivo della mia tristezza 
sia la città mi trascina all’improvviso in 
un sogno innocente. Attribuisco a Istan-
bul un’epoca d’oro, un momento di au-
tenticità e verità in cui è “completamente 
se stessa” e “interamente bella”. Ma so 
con amarezza che la mia anima e la mia 
mente sono ormai lontane dall’Istanbul 
della fine del XVIII e dell’inizio del XIX, 
quella disegnata da Melling e raccontata 
dai viaggiatori universali come Nerval e 
Gautier o De Amicis. […] Forse mi sen-
to in colpa per il fatto di non appartenere 
completamente alla città. Nei giorni di 
festa, quando tutta la famiglia rideva con 
l’allegria provocata dai liquori e dalle 
birre, nell’appartamento di mia nonna, 
oppure quando andavo avanti e indietro 
sulla macchina del padre ricco di un mio 
compagno di scuola, o allorché cammi-
navo per le strade nei pomeriggi di pri-
mavera, l’intuizione – no, anzi, l’istinto 
animalesco – che mi cresceva dentro era 
quello di essere inutile, di non apparte-
nere a nessun luogo, di essere sbagliato 
e così dovevo allontanarmi da tutti e 
nascondere in un angolo; ciò significava 
anche fuggire dal senso di comunità, 
dall’atmosfera di fratellanza e solidarietà 
della città, dallo sguardo di Allah che 
vede e perdona tutto, per rimanere solo, e 
allora provavo un intenso rimorso.
(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 313-314)
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Prendendo in esame la produzione prettamente narrativa dello scritto-
re, la teoria di Dufft ha certamente il merito di porre in evidenza come la 
poetica di Istanbul di Orhan Pamuk scaturisca in definitiva da un processo 
di rielaborazione, ricostruzione e re-immaginazione della spazialità urba-
na particolarmente articolato, oltre che non completamente investigabile 
nelle sue pieghe più intime, proprio in virtù del ruolo assolutamente de-
terminante giocato dalla memoria soggettiva dell’autore. Vista da una at-
tenta prospettiva critica che non interpreta la questione della referenzialità 
come sola mimesi del contesto reale, la produzione letteraria dello “spazio 
autobiografico” si rivela così il risultato di un complesso concerto di fatto-
ri in cui l’interazione tra scrittore, città e testo non si esaurisce nella sola 
esperienza concreta dello spazio urbano ma attinge all’intero bagaglio di 
conoscenze su cui Pamuk ha formato la propria sensibilità estetica, intel-
lettuale e letteraria. La riflessione avviata da Dufft suggerisce inoltre ulte-
riori interessanti considerazioni se a essere esaminata è nello specifico la 
scrittura autobiografica dell’autore. L’analisi di İstanbul, dove a essere esi-
bita è la rappresentazione dell’intera città unitamente al racconto dell’in-
fanzia e della prima giovinezza dello scrittore, consente infatti di rilevare 
come l’elaborazione poetica di Pamuk proceda ponendo in diretta corri-
spondenza forme e strategie narrative del sé e dello spazio di Istanbul. Non 
solo l’organizzazione strutturale dell’opera, unitamente alla sua particolare 
cornice temporale, ma soprattutto le modalità con cui l’autore esplicita le 
difficoltà esperite nel costruire un’efficace relazione estetica con la città ri-
producono infatti problematiche, dilemmi e affanni di una soggettività la 
cui definizione resta eternamente sospesa tra riferimenti culturali e sistemi 
rappresentativi tra loro molto differenti, se non in aperta contraddizione. 
Accade allora che gli esiti eclettici e controversi di un processo di forma-
zione identitaria, caratterizzato da un’amnesia collettiva storico-culturale, 
trovino un suggestivo parallelo nelle modalità rappresentative elaborate 
dall’autore in mancanza di una radicata tradizione estetica e di un patri-
monio locale, figurativo e letterario, capace di dar luogo a un immaginario 
urbano percepito come completamente proprio e autentico.

La scrittura autobiografica di Pamuk viene così a erigersi su una com-
plessa architettura di analogie e corrispondenze che intrecciano e fondo-
no insieme il discorso sul sé e sulla città. Entrambe le storie, di Istanbul e 
dell’autore, raccontano infatti di un percorso evolutivo segnato dal progres-
sivo declino, dall’impoverimento materiale e culturale, dalla perdita di uno 
statuto privilegiato e, con esso, di quel senso di certezza e solidità dettato 
dalla consapevolezza delle proprie radici storiche e identitarie. Come la città 
così la soggettività dello scrittore intrattiene un rapporto controverso con 
la propria storicità, a cui può risalire solo indirettamente, attraverso fonti 
esogene e testimonianze altrui. La ricostruzione del proprio passato e, di 
conseguenza, la definizione del proprio sé risulta allora essere un proces-
so lacunoso, frammentario, dagli esiti percepiti come poco originali o fitti-
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zi perché non supportati da evidenze concrete ed esperienze dirette. Non 
sarà quindi un caso che nella rappresentazione fornita da Pamuk il tempo 
dell’infanzia e la fase prerepubblicana di Istanbul vengano a coincidere 
quali epoche felici di immutabili certezze, di stabilità e incorrotta purezza. 
Analogamente il passaggio all’età adulta e la transizione della città al mo-
derno, risultano segnati dalla fine dell’innocenza, metafora quest’ultima 
della perdita del passato e della tradizione imperiale e della presa di co-
scienza, da parte dell’autore, del carattere ideale e illusorio di ogni pretesa 
di attribuire caratteri di originalità e autenticità, tanto al proprio sé quanto 
alla città. In entrambi i casi, sia che si tratti di autobiografia che di memoria 
urbana, il risultato non può che tradursi in una ricostruzione discorsiva, in 
un costrutto narrativo che in quanto tale non si esime dal manifestare espli-
citamente il proprio carattere in parte astratto e finzionale. Si comprenderà 
allora perché, nell’elaborare la propria strategia di rappresentazione urbana 
e costruire il proprio spazio di scrittura autobiografica, Orhan Pamuk non 
possa che attribuire a Istanbul una duplice e apparentemente contradditto-
ria natura seguendo le sue personali e continue oscillazioni tra percezione 
e immaginazione, realtà e intertestualità, ibridismo e pancronia.
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1. Introduzione

Verso la fine del 2015, la stampa turca comincia a occuparsi di una 
graphic novel di recente creazione. Per primo, il quotidiano online T24 
pubblica un’intervista all’autrice alla vigilia del lancio dell’opera sul merca-
to, il 16 novembre (Öz 2015), che sarà ripresa l’indomani nel portale web 
N’olmuş? (E sicché?, Redazione N’olmuş 2015). Seguiranno a breve una 
dozzina di articoli, interviste e recensioni in una serie di quotidiani, riviste 
e programmi radiofonici.

A giudicare da tale immediato interesse, l’opera sembra avere le carte 
in regola per diventare un caso editoriale su scala nazionale, fatta eccezio-
ne per due dettagli fondamentali: non è distribuita nelle librerie del pae-
se e non è disponibile in lingua turca. Infatti, Dare to Disappoint: Growing 
Up in Turkey (d’ora in poi Dare to Disappoint) di Özge Samancı, nata a 
Izmir e cresciuta tra la sua città natale e Istanbul, è scritta in inglese e viene 
pubblicata (e inizialmente venduta solo) negli Stati Uniti.

Nelle prossime pagine discuteremo la genesi dell’opera e la sua nar-
rativa, facendo emergere le caratteristiche che le sono valse una pubbli-
cazione all’estero e, allo stesso tempo, un’immediata accoglienza positiva 
sulla stampa turca.

2. Un’opera oltre ogni definizione

Dare to Disappoint narra la vita dell’autrice a partire dai suoi sei anni fino 
al periodo in cui frequenta l’università. Il racconto ripercorre la sua infanzia 
e adolescenza nella sfera privata come in quella pubblica, svelando al lettore 
ricordi della piccola e in seguito giovane Özge a casa, a scuola e per le strade 
cittadine, illustrando le sue interazioni con familiari, amici, il primo ragazzo, 
insegnanti, colleghi dei genitori e talvolta perfetti sconosciuti.

La narrazione è basata sui ricordi dell’autrice e, in questo senso, il carat-
tere autobiografico è fortemente presente. Ciò nonostante, definire l’opera 
un’autobiografia sarebbe riduttivo in quanto le vicende della protagonista 
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appaiono strettamente interconnesse a quelle del paese. Come diventerà 
evidente nelle prossime sezioni, momenti cruciali e cambiamenti profondi 
degli anni in questione non si limitano a far da sfondo alle esperienze di vita 
dei personaggi; al contrario, colpi di stato, crisi finanziarie e riforme scola-
stiche, per citare solo alcuni esempi, emergono in prima linea tanto quanto 
gli eventi prettamente personali di Özge1 e i suoi cari, risultando irrimedia-
bilmente intrecciati a essi.

Un altro motivo per cui la definizione di autobiografia non sembra far 
giustizia alla complessità del racconto è che a emergere non è solo il punto 
di vista della protagonista principale. Infatti, il lettore incontra una pluralità 
di soggettività che si affiancano a quella di Özge, a volte in maniera comple-
mentare e più spesso in contrapposizione alla sua. Per esempio, la sua visio-
ne del mondo o anche solo del proprio futuro è compresa e supportata dalla 
sorella, è messa in discussione dallo zio in alcuni momenti, e resta sempre 
incompresa e inascoltata da parte del padre. Questi personaggi, che, com-
prensibilmente, appaiono spesso in relazione alla sorella, nipote, figlia, sono 
allo stesso tempo ritratti in maniera tale da permettere ai lettori di scoprire le 
ragioni dei loro punti di vista al di là delle interazioni con Özge.

A onor del vero, anche la dicitura “graphic novel”, che abbiamo usato fino 
a ora e che continueremo a utilizzare per praticità, non è del tutto esatta. Sa-
rebbe più opportuno parlare di “graphic novel a stile libero” in quanto Dare 
to Disappoint infrange alcuni canoni stilistici tipici del genere.

Prima di tutto, rinuncia ai tipici riquadri che nei racconti a fumetti in-
corniciano ogni vignetta, adottando invece i contorni della pagina come 
cornice unica, all’interno della quale si articolano più scene, generalmente 
dalle tre alle cinque. Non si tratta semplicemente di posizionare le singole 
illustrazioni all’interno della pagina, denudandole delle tradizionali cornici; 
ogni pagina ha un layout differente nel quale l’autrice distribuisce le scene 
in maniera dinamica, creando dei percorsi visivi che suggeriscono l’ordine 
da seguire nella lettura. In un’intervista (Sanaç 2016) in cui, tra le altre cose, 
l’autrice ammette di amare la lettura di romanzi a fumetti con riquadri ma di 
trovare questi ultimi troppo duri e soffocanti quando è lei stessa a disegna-
re, Samancı sottolinea l’importanza di questi percorsi visivi, essenziali nel 
rendere la lettura scorrevole e quindi nell’evitare che il lettore, sentendosi 
smarrito, abbandoni il racconto.

In secondo luogo, in Dare to Disappoint viene fatto ampio uso del colla-
ge. Troviamo “memorabilia” appartenenti all’autrice quali vecchi francobolli, 
pagelle scolastiche e modelli tridimensionali di case in cartone; non manca-
no alcuni materiali e oggetti di uso comune, tra i quali righelli, fogli e buste 

1 Chiameremo l’autrice per nome ogni volta che parleremo di lei come protagonista 
del racconto, mentre sceglieremo il cognome per fare riferimento a lei in quanto autrice, 
artista e voce narrante.
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da lettere, e altri reperiti per strada come sassi e foglie secche. Questi oggetti 
svolgono varie funzioni, dal semplice costituire lo sfondo al completare l’a-
zione, diventando in alcuni casi animati e addirittura parlanti.

Inoltre, vale la pena segnalare l’impiego di materiali non convenzionali 
che restano più invisibili all’occhio rispetto a quelli appena citati, in quanto 
si mimetizzano meglio con gli elementi tradizionali delle illustrazioni. Due 
esempi su tutti, le macchie di caffè e di mostarda che vengono utilizzate in al-
cune circostanze per creare specifiche zone di colore e che, di fatto, non sono 
sempre facilmente distinguibili dai riempimenti a matita, pennarello e acque-
rello. A tal proposito, l’autrice rivela (in Cleary 2015) che la scelta dei colori 
e dei materiali con cui essi vengono creati è strettamente legata al messaggio 
della scena: se questa è malinconica, Samancı predilige l’acquerello; se inve-
ce raffigura un personaggio negativo, opta per le macchie sporche del caffè.

In breve, fondendo varie forme, tecniche e voci, Dare to Disappoint sfugge 
a definizioni di genere categoriche. Che lo si chiami graphic novel, fumetto, 
autobiografia illustrata o graphic memoir, è necessario mantenere la consa-
pevolezza che si tratta di un testo sui generis, che apporta novità stilistiche, 
narrative e concettuali nel panorama grafico turco e non solo.

3. Genesi dell’opera

La convivenza di stili che emerge nel racconto rispecchia ampiamen-
te il profilo poliedrico dell’autrice. Infatti, Samancı non è solo illustratrice 
ma anche vignettista e artista multimediale; ha conseguito un dottorato in 
Media Digitali e insegna presso la Scuola di Comunicazione della Northwe-
stern University, Chicago. Questi suoi molteplici approcci all’arte, sia pratici 
che teorici, convergono chiaramente in Dare to Disappoint, che è frutto di 
un processo durato anni e che potremmo definire multimediale a sua volta.

Samancı muove i primi passi nel mondo delle illustrazioni alla fine degli 
anni Novanta. All’epoca è studentessa universitaria ma, come si evince da 
alcune interviste (Cleary 2015; Börekçi 2016) e in parte dal racconto stesso, 
non sentendosi portata per la sua principale materia di studio, la matematica, 
è alla ricerca di se stessa e di gratificazione attraverso attività collaterali. È a 
questo punto che comincia a dedicare quattro, cinque ore al giorno al dise-
gno e, contemporaneamente, a collaborare al settimanale umoristico Leman.

Nel 2000, in occasione del compleanno di un’amica, Samancı compone 
un quaderno di illustrazioni comiche basate su ricordi e aneddoti d’infan-
zia. Questo regalo sarà apprezzato non solo dalla festeggiata ma dall’inte-
ra cerchia di amici e ben oltre, a tal punto che fotocopie delle illustrazioni 
cominceranno rapidamente a circolare e, altrettanto rapidamente, perfet-
ti sconosciuti cominceranno a contattare l’autrice per condividere con lei 
episodi di propria memoria (Samancı in Danielson 2015). Come lei stessa 
confessa (ibidem), questa esperienza le rivela la forza delle storie vissute 
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e il potere di raccontare tali storie permettendo anche agli altri di ricorda-
re il proprio passato. Così nasce l’idea di una graphic novel autobiografica.

L’idea necessiterà di dieci anni prima di cominciare a prender forma 
come opera vera e propria. Nel frattempo, nel 2003 Samancı si trasferisce 
negli Stati Uniti per proseguire gli studi. La partenza interrompe le sue col-
laborazioni con Leman e altre riviste in Turchia; malgrado ciò, lei continua 
a disegnare e nel 2006 debutta online con il blog Ordinary Things. L’omo-
nimo web-comic, in lingua inglese, diventa a tutti gli effetti uno spazio spe-
rimentale in cui l’artista raffina la sua tecnica e definisce gradualmente il 
suo stile originale. Mentre le prime pubblicazioni ricalcano l’estetica delle 
riviste satiriche alle quali aveva precedentemente collaborato, con disegni 
in bianco e nero dal tratto semplice, progressivamente scompaiono i riqua-
dri, entrano in scena i colori e vengono introdotti nuovi materiali. In breve, 
viene perfezionato lo stile che poi contraddistinguerà Dare to Disappoint.

Quattro anni dopo il lancio del blog, Samancı comincia a lavorare alla 
graphic novel. I primi capitoli suscitano l’interesse della casa editrice Farrar 
Straus Giroux e il contratto è presto sugellato. Ci vorranno altri cinque an-
ni per l’uscita di Dare to Disappoint, durante i quali l’artista continua a de-
dicarsi anche a Ordinary Things e, parallelamente, alla carriera accademica.

4. La scelta linguistica

Dare to Disappoint ha quindi origine nelle caricature e strisce fumetti-
stiche. Considerando che inizialmente queste vengono prodotte in e per la 
Turchia e che molte traggono spunto dai ricordi di infanzia e di adolescen-
za di una giovane turca, nella graphic novel colpisce la scelta dell’inglese al 
posto del turco. E a colpire forse ancora di più è il fatto che articoli, inter-
viste e recensioni non reputino questo aspetto degno di nota, sorvolando 
sulle sue ragioni e implicazioni.

In un carteggio privato con l’autrice di questo articolo (2016), Samancı 
motiva questa decisione con considerazioni pratiche, più che ideologiche. 
Da un lato, cita il distaccamento fisico dal proprio paese e l’elaborazione di 
uno stile proprio come motivi di rottura con la tradizione e le tendenze gra-
fiche della Turchia; quindi spiega che, ipotizzando che tale rottura sarebbe 
stata un ostacolo nella ricerca di uno spazio editoriale nel paese d’origine, 
ha preferito non scrivere in una lingua in cui il racconto avrebbe finito per 
non essere pubblicato. Dall’altro lato, chiama in causa i lettori esponendo 
il ragionamento che l’aveva spinta verso la lingua franca per eccellenza già 
ai tempi di Ordinary Things, cioè che l’inglese permette di rivolgersi a un 
pubblico estremamente più ampio di quello esclusivamente turcofono.

Questa scelta linguistica non deve suggerire una contrapposizione tra 
pubblico in Turchia e all’estero, né tra pubblico turcofono e non turcofo-
no. Infatti, malgrado in un primo momento non sia stato distribuito nelle 
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librerie del paese, Dare to Disappoint è diventato presto reperibile anche in 
Turchia attraverso i siti di acquisti online. Inoltre, la predilezione dell’in-
glese non esclude il pubblico turcofono a priori; al contrario, lo include 
proprio in nome della sua diffusione (mentre la pubblicazione in turco 
avrebbe escluso gran parte dei potenziali lettori). In breve, è giusto inqua-
drare l’elemento linguistico in un’ottica non esclusiva, bensì pragmatica.

Mentre sarebbe sbagliato cercare in una ipotetica contrapposizione tra 
turcofono e non, o residente in Turchia o altrove, gli indizi circa il pubbli-
co che l’autrice ha in mente, una linea di demarcazione tra diversi profili di 
lettori sembra essere determinata dalla conoscenza o meno della Turchia 
moderna. Infatti, le vignette sono accompagnate da spiegazioni (in forma 
didascalica o pronunciate da un uccellino parlante) che risultano ridondanti 
per chi conosce le vicende del paese ma sono assolutamente indispensabi-
li per chi vi si affaccia per la prima volta. A tale riguardo, Samancı ricorda 
l’insistenza degli editori su queste spiegazioni, necessarie per rendere la 
lettura fruibile a ogni tipo di pubblico ma che hanno anche tolto spazi ad 
aneddoti e scene di altro tipo (Sanaç 2016). È quindi possibile affermare 
che il racconto è rivolto primariamente a un pubblico che non ha familia-
rità con la storia del paese e che, di conseguenza, non conosce il passato di 
una giovane donna nata e cresciuta là.

Un’ulteriore precisazione appare necessaria: Dare to Disappoint non 
è un racconto di migrazione. Non c’è dubbio che Samancı sia un’autrice 
emigrata e che la migrazione abbia dato impulso alla nascita della graphic 
novel (attraverso l’abbandono delle collaborazioni con le riviste in Tur-
chia, il lancio del blog, ecc.), ma la narrazione è incentrata sui suoi an-
ni in Turchia e si ferma proprio prima del trasferimento. Inoltre, la sua 
non è una fuga né una partenza forzata verso una vita migliore; non a 
caso, non troviamo elementi quali la rappresentazione della nuova vita, 
la nostalgia per un passato che non tornerà o il desiderio di far ritorno. 
Quindi, sebbene il trasferimento, lo sguardo al passato e, volendo, la com-
ponente linguistica e la scelta del pubblico possano in parte suggerire il 
contrario, associare Dare to Disappoint alla letteratura di migrazione sa-
rebbe una forzatura.

5. La Turchia di Özge

Dare to Disappoint è il racconto della crescita di una bambina che a 
ogni passo della propria vita è costretta a confrontarsi con circostanze che 
rendono la realtà più complicata del previsto. Samancı, che é autrice, voce 
narrante e protagonista principale, adotta un tono volutamente naif che ri-
calca quello che era il suo sguardo sul mondo durante la propria infanzia e 
adolescenza. In questa auto-osservazione a posteriori, la rappresentazione 
di se stessa è tenera e ironica allo stesso tempo.
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Özge viene presentata inizialmente come animata da un ottimismo 
sconfinato, tant’è che nelle primissime scene è impaziente di cominciare la 
scuola elementare per poter indossare la divisa e trascorrere le giornate in 
classe ad ascoltare l’insegnante proprio come fa la sorella maggiore. Man 
mano che cresce, si scontra con difficoltà che la portano a porsi domande 
alle quali spesso fatica a trovare risposte univoche o soluzioni adeguate. 
Queste difficoltà portano a una progressiva disillusione, che però non 
arriva mai a essere totale: alla fine, sarà proprio questo innato ottimismo 
a permettere a Özge, ormai più che ventenne e insoddisfatta del proprio 
percorso universitario, di trovare il coraggio di ascoltare se stessa e dare 
una svolta alla propria vita.

Nonostante questo accenno alle difficoltà possa indurre a pensare il 
contrario, quella di Özge non è una vita segnata da traumi fuori dall’ordi-
nario, bensì da situazioni comuni a molti coetanei nel suo paese. Bisogna 
infatti sottolineare che sono anni cruciali ed estremamente movimentati 
quelli in cui nasce e cresce l’autrice.

La Turchia degli anni Settanta è animata da un grande fermento poli-
tico e culturale, nonché da profonde trasformazioni all’interno della so-
cietà. I movimenti politici, che con il golpe del 1971 subiscono una dura 
repressione, riemergono a metà del decennio più forti e radicali di prima, 
a destra tanto quanto a sinistra dello spettro politico. In questo spettro 
si collocano anche diverse identità etniche, religiose, di classe e genera-
zionali che cominciano a fare della politica un terreno di lotta per un’af-
fermazione identitaria. Il conflitto ideologico si trasforma velocemente 
in lotta armata che dagli omicidi mirati passa alla violenza di strada, por-
tando il paese sull’orlo di una guerra civile.

La classe politica è totalmente polarizzata e i vari governi che si sus-
seguono in questi anni si dimostrano incapaci di far fronte alla violen-
za. Come sottolinea Hamit Bozarslan (2006, 67), oltre che insufficienti, 
i tentativi di mettere a tacere le frange estreme si dimostrano anche im-
parziali, con un’evidente propensione per la destra radicale, le cui forze 
paramilitari vengono impiegate contro la sinistra.

I governi del decennio sono anche responsabili di una serie di deci-
sioni (una su tutte, l’invasione di Cipro nel 1974) che portano la Turchia 
all’isolamento internazionale. E, per finire, sono promotori di politiche 
finanziarie che trascinano il paese in una profonda crisi economica. Tale 
crisi genera una povertà diffusa che distrugge le speranze delle migliaia 
di persone migrate dalle zone rurali verso le città con il miraggio di una 
svolta negli anni Sessanta. Ma a fare le spese di questa crisi è anche il 
ceto medio, soprattutto le migliaia di impiegati statali e le loro famiglie.

Mentre queste dinamiche sconvolgono e affliggono la quotidianità del 
paese, la società sta cambiando profondamente. Un ruolo fondamentale 
in questo cambiamento è giocato dai media e in particolare dalla televi-
sione, che proprio in questo decennio comincia a farsi largo in Turchia, 
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dapprima nei caffè e lentamente anche nelle case. Di fatto, nell’arco degli 
anni Settanta la televisione, in bianco e nero, diventa il mezzo di informa-
zione di massa più popolare, nonché un vero e proprio status symbol, che 
tutti guardano ma solo in pochi possono permettersi di acquistare (Ka-
laycıoğlu 2005, 118-119).

La televisione cambia le abitudini e ridefinisce gli spazi sociali. I caffè e 
i ristoranti provvisti di televisori diventano luoghi di ritrovo per gli uomini 
che vogliono seguire notiziari o eventi sportivi, mentre le donne si riunisco-
no a casa di amici o parenti per seguire programmi in compagnia. Così, la vita 
delle famiglie in possesso di un televisore viene drasticamente sconvolta: le 
loro case diventano spazi semi-pubblici, gli orari da dedicare al tempo libero 
e ai pasti vengono modificati, la privacy violata (ibidem)2.

Questo decennio di impasse politica e cambiamenti sociali viene interrotto 
nel 1980 da un nuovo colpo di stato. Questa volta le forze armate assumono il 
controllo diretto instaurando un regime che in tre anni segnerà profondamen-
te il paese. Oltre la nota repressione e caccia alle streghe, il governo militare 
si distingue soprattutto per la ratifica di una nuova costituzione, la centraliz-
zazione del sistema educativo e un neoliberismo selvaggio. Inoltre, il regime 
esalta i cittadini in quanto individui, consumatori, concentrati non più su 
aspirazioni comuni bensì su ambizioni individuali. In questo modo, si cerca 
di sostituire la dimensione collettiva e politica che aveva incendiato gli animi 
negli anni Settanta con una soggettività individualista, materialista e apolitica.

Benché i militari abbandonino la scena politica in tempi relativamente bre-
vi, le riforme messe in atto sotto il loro comando hanno l’ambizione di durare 
ben oltre. E così sarà. Gli effetti deleteri di queste politiche emergeranno sem-
pre più evidenti nell’arco degli anni Ottanta e Novanta, fino ai nostri giorni.

È durante il regime, precisamente nel 1981, che Dare to Disappoint ha ini-
zio. Nella vicenda personale di Özge compaiono in maniera distintiva tutti 
gli aspetti appena citati, compresi quelli antecedenti il punto di partenza del-
la storia, ovvero quelli degli anni Settanta con cui l’autrice è evidentemente 
cresciuta. Infatti, è possibile affermare che il racconto sviluppa due narrati-
ve gemelle, una relativa al passato dell’autrice e l’altra alla storia del paese. 
Queste due narrative emergono imprescindibili l’una dall’altra: seguendo la 
storia personale di Özge, il lettore è costretto a scontrarsi con le dinamiche 
storiche succintamente descritte qui sopra, proprio come Samancı ci si è do-
vuta scontrare nella realtà.

2 Nel decennio successivo la televisione e i media interverranno nella sfera privata 
anche in un altro modo, cioè cominciando a occuparsi delle vite private degli individui, 
soprattutto delle celebrità. Sebbene questa tendenza abbia il merito di infrangere certi 
tabù (per esempio quello dell’omosessualità), nella maggior parte dei casi questi non 
vengono contestualizzati e dibattuti ma piuttosto presentati al pubblico come fonte di 
intrattenimento (Saraçgil 2001, 289-290; Gürbilek 2011 [1992], 21-27).
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6. Storia personale, storia nazionale

Sebbene l’analisi che segue sia tematica anziché cronologica, vediamo 
innanzitutto come il lettore viene messo per la prima volta faccia a faccia 
con quello che è il mondo di Özge al di là del suo piccolo universo familiare.

Nel 1981 Özge ha sei anni e freme d’impazienza per cominciare la scuo-
la. Ma dovrà aspettare ancora un anno, durante il quale trascorre molto 
tempo a casa con i genitori, che la mandano spesso al negozio di alimentari 
del quartiere per la spesa giornaliera. La voce narrante (in prima persona) 
spiega che la mamma è solita dare a Özge una lista della spesa per evitare 
che lungo il tragitto dimentichi i prodotti da acquistare, curiosa e distratta 
come è da tutto ciò che incontra sul suo cammino. Infatti, nelle scene che 
seguono la bambina è ritratta come una piccola Cappuccetto Rosso urbana: 
si ferma a parlare con gli animali, nella fattispecie gatti randagi, a osservare 
cespuglietti che crescono a bordo strada, unica traccia di verde che la città 
concede, e a guardare le scritte sui muri, ovvero slogan politici. Leggiamo 
a caratteri cubitali “ABBASSO I FASCISTI IMPERIALISTI” e “UNICA 
SOLUZIONE, RIVOLUZIONE” (entrambi riprodotti in turco e tradotti 
in inglese a margine)3, due slogan che ricorrevano in quel periodo e che la 
bambina osserva con un misto di curiosità e timore. È così che al lettore 
viene introdotta la società turca politicizzata e polarizzata.

Questo è un raro caso in Dare to Disappoint che potrebbe far pensare a 
una possibile confusione dell’autrice con ricordi antecedenti la data a cui 
lei li attribuisce. Il dubbio potrebbe nascere dal fatto che il regime si cu-
rò fin da subito dell’eliminazione di ogni simbolo e riferimento politico, 
a partire dalle scritte sui muri; come ricorda Mehmet Ali Birand nel do-
cumentario 12 Eylül (1998, 8ª puntata), i militari ordinarono addirittura 
alla popolazione di occuparsi personalmente di cancellare le scritte nelle 
proprie strade. Nonostante l’incertezza legittima, l’accuratezza dell’autri-
ce circa la temporalità di questa scena è provata più avanti da un flashback 
che colloca la polarizzazione e la violenza politica nel loro tempo esatto. Si 
evince che Samancı ha chiara in mente la cronologia dei fatti e che le scritte 
che associa al 1981 si trovavano in strade che disobbedivano e sfuggivano 
al controllo dell’esercito.

Il flashback al quale è stato appena fatto riferimento è anche la prima 
occasione in cui l’autrice esprime una posizione politica. In questa scena 
di violenza piuttosto brutale, ambientata alla fine degli anni Settanta, una 
giovane coppia disarmata viene uccisa per strada dai proiettili di un uomo 
armato di pistola, che è affiancato da un complice che impugna un machete. 

3 Orig. “KAHROLSUN EMPERYALİST FAŞİSTLER - Down with Imperialist Fas-
cists” e “TEK YOL DEVRİM - The Only Way is Revolution” (Samancı 2015, 6). Se non 
diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.
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Mentre la didascalia si limita a presentare con tono neutrale “due gruppi-
sinistra e destra” che “hanno combattuto in una guerra civile”4, il contra-
sto tra vittime e carnefici nell’immagine è evidente: da un lato, due armi e 
un appostamento dietro l’angolo di un palazzo; dall’altro, borse, libri e una 
passeggiata proprio verso quell’angolo. Specialmente i libri ci permettono 
di riconoscere nelle vittime la “sinistra”, quindi di individuare la volontà 
dell’autrice di porre l’accento sulla violenza impari della “destra” – perciò, 
in un certo senso, di dar voce alla fazione sottorappresentata e maggior-
mente delegittimata dalle istituzioni all’epoca.

Mentre questi due esempi sulla politicizzazione fanno in qualche mo-
do da sfondo alla vita della piccola Özge senza toccarla in maniera diretta, 
per altri temi è vero il contrario.

Riprendendo dal flashback, l’uccisione dei due giovani per strada intro-
duce il colpo di stato nella scena immediatamente successiva. Qui si apre 
una panoramica su momenti di routine della protagonista che vengono 
sconvolti a causa dei diktat del regime. La vediamo di sera insieme ai ge-
nitori e alla sorella mentre corrono per strada per paura di essere arrestati, 
avendo infranto il coprifuoco. La vediamo anche davanti allo schermo a 
imitare i soldati onnipresenti sull’unico canale televisivo disponibile fino 
al 1986. La vediamo inoltre rientrare a casa senza il quotidiano richiesto 
dal padre perché la sua vendita è stata vietata per una settimana. Infine, la 
vediamo mentre cerca di capire le notizie trasmesse alla televisione a pro-
posito di proteste contro la nuova costituzione, che riempiono di ammira-
zione la madre nei confronti dei manifestanti che osano tanto nonostante 
il regime non lo permetta e non perdoni.

A queste scene se ne alternano altre che illustrano gli aspetti più oscu-
ri del regime e nelle quali Özge non compare. Tra queste citiamo un inter-
rogatorio in cui un commissario di polizia tortura a morte due vittime, e la 
riproduzione di frasi celebri del Capo di Stato Maggiore Generale Kenan 
Evren circa la necessità delle esecuzioni capitali e la promessa democratica 
della nuova costituzione (di fronte alla quale l’uccellino dispettoso accu-
sa Evren di essere un bugiardo). È plausibile che l’autrice, all’epoca ancora 
bambina, non fosse a conoscenza o non si rendesse conto di questi aspetti 
dal momento che essi non coinvolgevano la sua famiglia in maniera diretta; 
a questa circostanza può essere attribuita la decisione di ritrarre queste scene 
in maniera distaccata dagli episodi della propria infanzia, anziché intrecciati 
con la propria esistenza come avviene per il resto della narrazione.

Le illustrazioni esplicative dell’ordine politico dell’esercito al potere 
terminano con un grande televisore che trasmette l’immagine fissa di un 
vaso da fiori accompagnato da una scritta di scuse per inconvenienti tec-
nici di trasmissione. Come spiega la voce narrante, “il vaso appariva ogni 

4 Orig. “two groups-left wing and right wing […] fought in a civil war” (ivi, 44).
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volta che le cose andavano fuori controllo. Lo vedevo quasi tutti i giorni”5. 
Questa immagine era infatti l’espediente per evitare che qualcosa di non 
gradito al regime andasse in onda6.

Questo schermo non è il primo né l’ultimo che troviamo in Dare to Di-
sappoint, dove diverse scene hanno luogo di fronte o in relazione alla tv. 
L’elettrodomestico, che diventa parte integrante della vita quotidiana co-
me già spiegato, permette, tra le altre cose, di scoprire programmi televisivi 
stranieri che mostrano culture “lontane”. Uno di questi è la serie televisiva 
Dallas, che arriva in Turchia nel 1980 diventando un fenomeno talmente 
popolare che il settimanale satirico più venduto del paese, Gırgır, ne crea 
una versione a fumetti che verrà portata avanti per anni. “Appena Dallas 
iniziava, la vita si fermava”7, narra la voce fuori campo. Infatti, se in una 
scena vediamo gli adulti raccogliersi di fronte allo schermo, noncuranti 
dei bambini che giocano seduti ai loro piedi, in quella successiva vediamo 
che anche i bambini interrompono le loro attività per seguire la puntata, 
lasciando Özge sola davanti a un gioco da tavola. La “Dallas-mania”, come 
potremmo chiamarla, non tarda a sconfinare oltre gli schermi e le case, 
tant’è che durante una lezione di mandolino il maestro insegna alla classe 
di Özge a intonare proprio la sigla della soap opera.

Dallas è anche lo spunto leggero per introdurre la questione ben più 
spinosa dell’economia. Il capitolo intitolato “Zero”, in riferimento, tra le 
altre cose, ai tanti zero che appesantivano la moneta turca nei primi anni 
Ottanta, affronta la crisi finanziaria ereditata dal decennio precedente e i 
sacrifici richiesti alla popolazione per superarla.

Questo capitolo è ambientato negli anni successivi al regime e comin-
cia di fatto con le elezioni del 1983. A uscire vincente da queste elezioni 
è Turgut Özal, tecnocrate che all’inizio del 1980 aveva elaborato un pac-
chetto di riforme finanziarie mirate a far virare l’economia turca verso un 
modello neoliberista. Tali riforme, ostacolate per mesi da scioperi e prote-
ste, furono infine attuate dalla giunta militare, che nominò Özal vice pri-
mo ministro e ministro delle finanze. Nel 1982 Özal diede le dimissioni, 
pertanto, al momento delle elezioni, si presentava di fatto come l’opzione 
più distante dal governo militare tra le figure alle quali quest’ultimo aveva 
permesso di candidarsi, sebbene lui stesso fosse stato il funzionario civile 
di rango più alto nei primi due anni del regime. 

Questa distanza dai militari, seppur relativa, è generalmente ricono-
sciuta da storici e politologi come la spinta principale verso la sua vittoria 

5 Orig. “the vase appeared whenever things got out of control. I saw it almost every 
day” (ivi, 47).

6 Qui la narratrice si cura anche di precisare che il vaso è riprodotto a colori perché 
a colori è la sua memoria, ma di fatto il vaso e la scritta originali erano in bianco e nero.

7 Orig. “As soon as Dallas started, life stopped” (ivi, 62).
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elettorale. Samancı, invece, presenta come decisivo un altro fattore, cioè 
la promessa di Özal di trasformare la Turchia in una versione in miniatura 
degli Stati Uniti. L’autrice sottolinea l’attrattiva di tale promessa proprio 
all’epoca in cui Dallas portava il sogno americano nelle case degli elettori.

La prosperità promessa da Özal non si concretizza nel modo sperato. Il 
calo dell’inflazione, l’aumento di attività di import-export e la crescita del 
prodotto interno lordo negli anni Ottanta arrivano a spese di gran parte 
della popolazione, che viene colpita dall’aumento dei prezzi dei prodotti di 
prima necessità e dalla disoccupazione. Mentre il costo della vita aumenta, 
i salari dei dipendenti statali non sono adeguati alle esigenze; così si crea 
un enorme divario nello stile di vita delle famiglie degli impiegati pubblici 
e di quelle che fanno fortuna nel settore privato. Özge e la sorella Pelin, fi-
glie di insegnanti, restano ai margini di questo benessere, che possono solo 
osservare quando visitano l’amico Engin, figlio di un esportatore di tessuti.

Le difficoltà economiche creano tensioni in famiglia. Özge impara a sta-
re alla larga dal padre ogni volta che lui è alle prese con il bilancio familia-
re, quando la preoccupazione di non arrivare a fine mese lo rende nervoso 
e irascibile. Inoltre, in queste circostanze il padre comincia a manifestare 
le sue aspettative sulle figlie, che si traducono in una laurea in medicina o 
ingegneria in una università prestigiosa. Questo è l’obiettivo da prefissarsi 
perché, spiega lui, in Turchia una donna senza un buon lavoro dipende dal 
marito, perde la sua libertà, quindi è “ZERO, niente, NIENTE!”8.

Se in questo primo dialogo sul tema emerge una sincera preoccupazione 
dai toni non pressanti, le cose cambiano man mano che Özge cresce. Ve-
diamo sempre più chiaramente quanto sia esigente il padre, che non solo 
non accetterebbe mai che la figlia si dedicasse a un’attività che per lui può 
essere solo un hobby, nel caso di Özge la recitazione, ma non accetta nean-
che che studi in una facoltà di matematica, malgrado lei lo faccia proprio 
per compiacerlo in quanto vagamente vicina all’ingegneria.

Il lettore sa che la severità e il rigore del padre non sono dovuti solo alle 
ristrettezze economiche del momento ma anche al suo passato difficile, es-
sendo cresciuto in orfanotrofio senza l’affetto dei genitori; sappiamo anche 
che a ogni occasione la madre di Özge cerca di controbilanciare i toni austeri 
del marito. Malgrado ciò, la preoccupazione di deludere le aspettative paterne 
accompagna costantemente la figlia, prevaricando a lungo su quelle che sono 
le sue vere inclinazioni. È significativo che verso la fine del racconto, quando 
alcuni amici incoraggiano la protagonista a fare ciò per cui è più portata, cioè 
disegnare, in un primo momento lei risponde scetticamente, dimostrando 
di aver fatto sua, almeno in superficie, la mentalità del padre, tant’è che una 
compagna osserva “Özge, questa non sei tu. Questo è tuo padre che parla”9.

8 Orig. “ZERO, nothing, NOTHING!” (ivi, 91).
9 Orig. “Özge, this is not you. This is your father speaking” (ivi, 184).
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Alla carriera di Özge e al relativo atteggiamento del padre sono collegate 
le ultime tre tematiche che questo articolo intende evidenziare.

La prima è la questione dell’istruzione superiore. Le riforme messe in 
atto in questo campo dal regime militare creano un enorme divario tra isti-
tuti più e meno prestigiosi, sia a livello scolastico che universitario. Infatti, 
a ogni passaggio il destino degli studenti viene deciso da esami di ingresso 
che richiedono una preparazione ferrea, fornita in apposite scuole facolta-
tive molto costose, per cui a poter aspirare a un istituto di prestigio sono 
prima di tutto i giovani abbienti e solo in secondo luogo quelli talentuosi.

Özge subisce la prima delusione in merito in età giovanissima, nel pas-
saggio tra scuola elementare e media. Successivamente, in vista delle scuole 
superiori le si prospetta una scelta tra un liceo buono ma distante da casa 
e una scuola ordinaria nella propria città; il senso del dovere la porta a de-
cidere per il primo, così, a soli quattordici anni, lascia la propria città e la 
famiglia alla volta di Istanbul. Infine alla soglia dell’università Özge deve 
affrontare un test d’ingresso che determina non solo l’università a cui ha 
diritto ma anche il suo percorso di studio (in base al punteggio ottenuto 
in ogni materia): è nel tentativo di entrare a ingegneria per compiacere il 
padre che, come già sappiamo, viene ammessa a matematica.

Partendo dalla questione delle aspettative dei genitori l’autrice introdu-
ce anche un altro tema, quello della memoria di Mustafa Kemal Atatürk. 
Samancı regala ai lettori un flashback estremamente illuminante basato sui 
ricordi della madre, che l’autrice filtra con razionalità mettendone in eviden-
zia il nonsenso. Da questo flashback si evince che nella vita reale la madre 
racconti con orgoglio che la prima parola pronunciata dalla figlia primoge-
nita sia stata “ATA”, ovvero “avo” ma anche forma abbreviata di “Atatürk”. 
La scena suggerisce che, invece, molto probabilmente in questo episodio 
che la madre ama ricordare la sorella di Özge stesse semplicemente emet-
tendo suoni da bambina, “TA TA TA”, e solo per pura coincidenza ciò sia 
avvenuto ai piedi dell’immancabile ritratto di Atatürk.

Questo aneddoto sulla madre, pronta a emozionarsi per un presunto 
“ata” più che per “mamma”, basterà a un lettore non familiare con la Tur-
chia per intuire la venerazione dei turchi per il fondatore della Repubblica. 
Ma ancora più illuminante è il racconto di come Özge scopre questo per-
sonaggio e gli diventa “fedele”.

In un capitolo a lui dedicato, l’autrice mostra come avviene l’indottri-
namento nazionalista dei bambini. Vediamo il modo in cui la maestra di 
Özge spiega la nascita della repubblica; vediamo il giuramento alla patria 
che gli alunni recitano ogni mattina – ottocento volte solamente nell’ar-
co della scuola elementare, calcola l’uccellino – e l’inno nazionale che, 
una volta imparato, ogni bambino urlerà a squarciagola a ogni occasione. 
Vediamo anche la marcia in cortile e il saluto alla maestra quando entra 
nell’aula. In poche parole, osserviamo l’impostazione militare e gerarchi-
ca a cui i bambini vengono abituati perché diventino dei buoni servitori 
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della patria, dei “soldati” devoti a Atatürk e rispettosi di qualsiasi superio-
re, a partire dalla maestra.

Non manca una voce fuori dal coro. È lo zio Nihat, pacifista socialista, 
che cerca di mettere in guardia la nipote: “vi stanno facendo il lavaggio del 
cervello a scuola […] ci vogliono tutti uguali”10. Il dubbio si insinua in lei, 
ma non abbastanza da mettere in discussione la parola della maestra, per la 
quale prova un’ammirazione totale. Così, per qualche anno ancora la pic-
cola Özge si sentirà una soldatessa di Atatürk e quando sbaglierà qualcosa 
si immaginerà, mortificata, il fondatore della repubblica che la rimprove-
ra: “Bambina! Hai deluso me, la tua famiglia e l’intera nazione turca!”11.

Infine, l’osservazione del padre circa la libertà negata alle donne che 
non hanno un buon lavoro introduce la complessa questione femminile.

Il liceo è il luogo in cui Özge si scontra con ambienti fortemente con-
servatori per la prima volta. Il direttore, la maggior parte degli insegnanti e 
alcuni compagni di scuola non vedono di buon occhio le ragazze come lei, 
giudicate troppo emancipate perché ascoltano i Beatles, non si coprono il 
capo e non osservano il digiuno durante il mese di Ramadan. Per loro Özge 
non è una brava alunna perché, anziché limitarsi ad accettare passivamente 
i dogmi in cui loro credono (tra cui la negazione del darwinismo), esprime 
le sue opinioni e il suo disaccordo. Il fatto che la vedano come una ribelle 
porta a una serie di sospensioni che infine la spingeranno ad abbandonare 
questo liceo per la scuola di Izmir che era stata la sua seconda opzione12.

La donna è soggetta non solo al giudizio ma anche alla violenza dell’uo-
mo. Samancı ci fa capire quanto sia diffusa la violenza domestica in Turchia 
attraverso due episodi contigui.

Il primo è un momento tra amiche in cui Özge prende in giro la coin-
quilina che si è truccata gli occhi in maniera pesante: “Il ragazzo di Ceyda le 
ha dato un pugno nell’occhio… ma così… entrambi gli occhi!”13, dichiara 
mentre fa il gesto di colpire in avanti con entrambi i pugni. A questa battu-
ta le amiche scoppiano in fragorose risate. Ma l’indomani, quasi per con-
trappasso, l’autobus su cui Özge sta viaggiando fa un incidente, dal quale lei 

10 Orig. “They are brainwashing you at school […] They want us to all be the 
same” (ivi, 26).

11 Orig. “Little girl! You disappointed me, your family, and the entire Turkish na-
tion!” (ivi, 52).

12 Di questa esperienza Özge conserverà l’amicizia con alcuni compagni, che ritrove-
rà poi all’università, e gli insegnamenti dei pochi professori di vedute aperte. In seguito 
apprenderà della morte di uno di questi, ucciso in casa da un commando della polizia 
insieme alla moglie e davanti al figlioletto di tre anni, perché sospettato di essere coin-
volto nel movimento curdo, quindi – concludono i giornali e i colleghi conservatori a 
scuola – perché terrorista.

13 Orig. “Ceyda’s boyfriend punched her in the eye… but like this… both eyes!” 
(ivi, 144).
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uscirà con un occhio nero. Nel mese che ci vorrà per guarire nessuno cre-
derà alla storia dell’incidente, tant’è che per convenienza a un certo punto 
lei stessa inizierà a dire quello che la gente si aspetta di sentire, cioè che è 
stata picchiata dal fidanzato (che non ha).

Ma la violenza non è solo domestica. La stessa Özge subirà un’aggres-
sione, in pieno giorno nel bosco del campus universitario. Dei rumori in 
lontananza faranno scappare i due aggressori prima che possano portare 
a termine la violenza, ma non senza vendicarsi della fortuna della vittima 
colpendola con un pugno in faccia.

7. Considerazioni finali

Concluderemo che soggettività e identità nazionale si fondono in questa 
graphic novel che, narrando l’esperienza dell’autrice, ripercorre dinamiche di 
un passato collettivo. La dimensione soggettiva e quella collettiva appaiono in-
timamente connesse, “come le perle di una collana”, spiega Samancı, “quando 
tiri una perla, le altre […] la seguono”14. Facciamo qui propria l’osservazione 
di chi ha già sottolineato (Akın 2015) che l’autrice non ha strumentalizzato 
le condizioni di quel periodo al fine di creare un racconto autobiografico; al 
contrario, ha fatto emergere la propria storia da quelle condizioni.

L’analisi ha evidenziato due temi portanti, ossia la ricerca di se stessi e 
la violenza. Benché la prima venga generalmente associata alla sfera sog-
gettiva e la seconda sia più facilmente identificabile con quella collettiva, 
in Dare to Disappoint sia la ricerca di se stessi che la violenza appartengono 
a entrambi i piani. Infatti, dai passaggi del racconto qui esaminati si evin-
ce che a cercare se stessa non è solo la protagonista ma un’intera nazione. 
Quanto alla violenza, essa è tanto storica, politica e di Stato quanto indivi-
duale, sia fisica che psicologica.

Come accennato all’inizio, Dare to Disappoint ha riscosso fin da subito 
grande successo. Possiamo a questo punto affermare che il merito sta pro-
prio nell’equilibrio che l’autrice raggiunge tra soggettività e collettività. Tale 
equilibrio fa sì che il racconto possa essere apprezzato sia da chi ha familiari-
tà con il paese, sia da chi non lo conosce.

Abbiamo visto che la narrazione è leggera ma tocca temi profondi, è 
concentrata sull’io ma con una grande consapevolezza di ciò che succede 
intorno alla protagonista, è ironica e allo stesso tempo seria e precisa sugli 
aspetti più cupi della storia del paese. L’insieme di questi fattori cattura il 
lettore che non ha dimestichezza con la Turchia, informandolo e intratte-
nendolo al tempo stesso.

14 Orig. “like the beads on a necklace. When you pull one bead, the other beads are 
coming with it” (Samancı in Cleary 2015).
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Inoltre, pur essendo pensata per chi non conosce il paese, è ormai evi-
dente che la graphic novel non cade nella tentazione di offrire un racconto 
stereotipato. Sosteniamo che il fatto di non cedere a immagini preconfezio-
nate, con le quali spesso coincidono le aspettative del pubblico straniero, 
sia l’ingrediente decisivo del successo dell’opera anche tra chi la Turchia 
la conosce e la vive. Attraverso i ricordi, i déjà vu, le risate, la nostalgia, il 
dolore e le molte altre emozioni suscitate dalle vicende di Özge, i suoi con-
nazionali non ripercorrono semplicemente il passato del loro paese ma il 
proprio passato, fatto di percorsi, sogni, paure e miti comuni.

Per finire, dando voce alla storia della generazione cresciuta all’ombra 
del regime, Dare to Disappoint ha aperto una nuova prospettiva sul passa-
to recente del paese e sulle conseguenze dell’intervento militare. Mentre 
scriviamo, l’opera è appena uscita anche in turco, tradotta dalla stessa au-
trice, che l’ha resa così accessibile a tutti i suoi connazionali. Non è esage-
rato affermare che, in un modo o nell’altro, si tratta di un pubblico segnato 
dall’esperienza del regime e dalle sue conseguenze. Indubbiamente, que-
sto è stato e resta un trauma collettivo, e Dare to Disappoint sta dando un 
contributo importante al suo superamento.
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INTELLETTUALI E SOCIETÀ CIVILE NEGLI ANNI OTTANTA: 
LA BIOGRAFIA DI ORHAN SİLİER

Carlotta De Sanctis
Università Ca’ Foscari Venezia (<carlotta.desanctis@gmail.com>)

1. Introduzione 

La Turchia negli ultimi trent’anni ha vissuto un sostanziale cambiamen-
to nelle pratiche di partecipazione sociale al discorso politico. Sono state 
numerosissime le attività che si sono sviluppate in ambito socio-culturale 
e che a partire dagli anni Ottanta sono state complessivamente raggruppate 
sotto l’appellativo generico di “società civile”. Tuttavia, osservando le com-
plesse dinamiche in gioco nella formulazione di questo nuovo panorama 
sociale, risulta di particolare interesse il ruolo che un gruppo di intellettuali 
turchi ha avuto nella formulazione di progetti volti a mantenere una vigi-
lanza sul sistema democratico. Questo tipo di iniziative, che furono capaci 
di introdurre in Turchia discussioni incentrate sulla comune attenzione al 
rispetto dei diritti umani, alle identità di genere, alle questioni minorita-
rie, risultano avere in molti casi dei tratti peculiari riconducibili proprio al 
contesto in cui vennero in essere. Questo contributo ha l’obiettivo di riflet-
tere sulla particolare conformazione di alcuni progetti collettivi, nati all’e-
sordio della società civile’ in Turchia, a partire dalle vicende biografiche di 
coloro che hanno partecipato alla formulazione delle loro istanze teoriche. 
Lo scopo di questo lavoro è quindi quello di introdurre una riflessione su 
una generazione di intellettuali che aveva, negli anni precedenti al colpo 
di stato degli anni Ottanta, condiviso un particolare tipo di lotta politica 
nelle frange della sinistra radicale e che, negli anni successivi, riformulò le 
proprie pratiche di attivismo.

Al fine di analizzare le specifiche dinamiche nel contesto turco a partire 
da una prospettiva generazionale, questo contributo si concentrerà sui rac-
conti di vita di coloro che presero parte al processo di ripensamento delle 
teorie d’opposizione politica in chiave democratica. Seguendo le teorie di 
Daniel Bertaux, quello che si vuole proporre con l’utilizzo dei racconti di 
vita nella ricerca sociologica è un modello che cerca di comprendere dei 
frammenti di realtà storico-sociale a partire dalle testimonianze dirette degli 
attori coinvolti in un determinato processo storico e quindi di estrapolare 
informazioni e descrizioni che aiutino a comprendere il funzionamento e 
le dinamiche interne a un particolare contesto (2003, 32). Come modello 
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esemplificativo di questo discorso sarà analizzato in particolare il raccon-
to biografico di Orhan Silier, fondatore del Tarih Vakfı (Fondazione per la 
Storia). È a partire da questa analisi che sarà possibile riflettere sugli even-
ti che hanno in qualche modo accomunato i percorsi di una determinata 
generazione politica e di conseguenza su alcuni tratti peculiari dei progetti 
in ambito sociale da loro formulati. Tramite la biografia di Silier verranno 
dunque messi in luce alcuni dei tratti comuni alla sua generazione nel ten-
tativo di proporre considerazioni e ipotesi a partire da queste similarità.

2. Gli anni Ottanta e lo sviluppo della società civile turca

La maggior parte degli studi sociologici sono concordi nel collocare nel 
1980, anno del terzo colpo di stato militare, un punto di svolta nelle prati-
che di attivismo sociale nella Turchia contemporanea. È questo il periodo 
in cui, infatti, si afferma un nuovo modo di intendere la partecipazione po-
litica attraverso quelle pratiche sviluppate sui valori democratici che suc-
cessivamente verranno definite con il termine di ‘società civile’. Tuttavia 
l’uso spesso acritico della nozione di “società civile”, come messo in evi-
denza da Yael Navaro-Yashin, ha tolto potere esplicativo a questo termine, 
che ha finito per indicare qualcosa di non chiaramente definito (1998, 4) 
contribuendo a una profonda semplificazione delle complesse dinamiche 
in gioco. Come in altri paesi fuori dalla cerchia europea, anche per quanto 
riguarda la Turchia, la volontà di soffermarsi sul concetto generico di ‘so-
cietà civile’ sembra corrispondere piuttosto a un’aspettativa: quella di pre-
disporre nuovi strumenti di analisi e comprensione dell’atto politico, non 
tanto con finalità descrittiva quanto invece per constatare la capacità della 
società turca e del suo sistema politico di formulare nuove relazioni, sce-
vre dalla sua pesante eredità stato-centrica (Groc 1998, 3). Considerando 
l’acceso dibattito in essere intorno a tale concetto, obiettivo di quest’artico-
lo non è quello dunque di illustrare in generale la multiforme dimensione 
del fenomeno ma quello di mettere in luce una sua particolare caratteristi-
ca, quella del ruolo che un gruppo di intellettuali di sinistra ha avuto nella 
formulazione di progetti, iniziative, fondazioni divenuti nevralgici per la 
formulazione e la diffusione delle idee democratiche e la messa in discus-
sione dello status quo.

Anche il termine turco sivil toplum kuruluşları, che si riferisce alle asso-
ciazioni della ‘società civile’, racchiude al suo interno delle profonde am-
bivalenze, in quanto per un lungo periodo è stato un concetto in qualche 
modo sovrarappresentato dagli ordini professionali, che a partire dagli anni 
Cinquanta si spinsero nella missione pionieristica della modernizzazione, 
stabilendo stretti legami con l’apparato burocratico dello Stato. Questo tipo 
di associazionismo, che dopo gli anni Ottanta venne ad assumere il ruolo di 
nuovo agente di modernizzazione sociale, denotava e continua a compren-
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dere tutt’ora un particolare tipo di organizzazioni affaristiche e commercia-
li (Bora 2000, 99-142). Nonostante il concetto di ‘società civile’ fosse già 
stato introdotto in Turchia all’interno del dibattito sociologico degli anni 
Settanta, in particolare con le tesi di İdris Küçükömer, precedentemen-
te rappresentava un’idea intrinsecamente vincolata a un’élite e condivisa 
all’interno di un contesto sicuramente minoritario, collegato alla critica nei 
confronti della repressione sovietica e connesso alla riflessione gramsciana 
dello Stato. Fu solo dopo il 1980 che questo dibattito uscì dall’elitarismo 
precedente col tentativo di denotare quei meccanismi in grado di conte-
nere il potere dello Stato, in un fenomeno volto ad aprire la sfera politica 
all’associazionismo civico (Toprak 1996, 95).

Gli anni Ottanta furono anche il periodo in cui la percezione della so-
cietà turca come un ‘tutto organico’ entrò in crisi grazie alla comparsa 
nella scena sociale di nuovi attori, nuove mentalità e movimenti di riven-
dicazione identitaria. Questa novità nella partecipazione ebbe il merito 
di ‘desacralizzare’ la natura secolare e stato-centrica della Turchia e allo 
stesso tempo di importare differenti visioni e modi alternativi di intende-
re la vita politica (Göle 1996, 34). Tuttavia, la frammentazione dell’ideale 
nazionale cominciata in questi anni non deve essere confusa con la piena 
acquisizione di obiettivi quali la tolleranza, il pluralismo o una maggiore 
democratizzazione della società ma come l’inizio di un lungo processo di 
riflessione e di messa in discussione delle categorie utilizzate fino a quel 
momento. La moltitudine degli eventi e degli attori in gioco introdusse in 
Turchia nuovi discorsi incentrati in particolar modo sulle problematiche 
identitarie, primo tra tutti quello organizzato intorno alla questione curda 
e alevita; religiose, per quanto riguarda i movimenti di rinascita islamica; 
e di genere, simboleggiato dai movimenti femministi e omosessuali (Key-
man e Kancı 2014, 143-144).

Durante questo decennio furono due i fattori principali che contribui-
rono, attraverso le loro notevoli conseguenze sociali, al ripensamento delle 
strategie di organizzazione politica in chiave più democratica: l’uno con-
nesso alla repressione delle tradizionali strutture di opposizione, operata 
dal colpo di stato militare del 12 settembre; l’altro alla nuova fase di aper-
tura della Turchia al liberismo economico e all’integrazione del paese nel 
mercato mondiale. Il tentativo di neutralizzazione del radicalismo politico 
degli anni Sessanta e Settanta, portato avanti dal colpo di stato, sfociò infat-
ti in una durissima repressione del pensiero antigovernativo. In particola-
re all’interno della sinistra turca, la repressione militare degli anni Ottanta 
andò a scardinare tutte le strutture di organizzazione politica. Tuttavia, la 
complessa panoramica dei movimenti di sinistra nel decennio preceden-
te al colpo di stato degli anni Ottanta meriterebbe uno studio specifico. In 
questo contesto si proverà a dare solo alcuni riferimenti funzionali all’o-
rientamento a partire dal soggetto di rilevanza centrale tanto nel quadro 
politico turco quanto nell’itinerario degli intellettuali che saranno presi in 
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analisi, ossia il Türkiye İşçi Partisi (Partito dei Lavoratori Turco o TİP). 
Il TİP, l’unico soggetto di esplicita ispirazione operaista in grado di con-
quistare dei seggi in parlamento nella storia della Turchia, formulò la sua 
attività politica tra il 1961 e il 1980, un ventennio particolarmente denso 
di mutamenti sociali. Il partito, durante il primo periodo (1961-1971), fu 
un palcoscenico di differenti visioni ideologiche più o meno radicali, dal 
maoismo, al trotzkismo, al socialismo e trovò inizialmente un terreno di 
radicamento nelle università tramite i Fikir Kulüpleri (Club delle idee). 
Con l’aggravarsi delle dispute ideologiche interne, il TİP perse però gran 
parte della sua influenza all’interno delle università dove l’acuirsi della po-
liticizzazione studentesca vide la nascita dei movimenti radicali quali la 
Federazione della Gioventù Rivoluzionaria di Turchia (Türkiye Devrimci 
Gençlik Federasyonu, meglio conosciuta come Dev-Genç). Università tra 
cui İstanbul Teknik Üniversitesi (Università Tecnica di Istanbul o İTÜ) e 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi (Università Tecnica del Medio Oriente o 
ODTÜ) di Ankara divennero nel tempo centri fondamentali di formazio-
ne culturale e politica e, dal momento che la radicalizzazione aveva forti 
connessioni con i movimenti studenteschi, l’attivismo iniziato all’interno 
delle università assunse una fortissima connotazione ideologica. Il me-
morandum militare del 1971 provocò la chiusura temporanea di tutte le 
pubblicazioni e le organizzazioni politiche della sinistra turca, compreso 
il TİP. In questo scenario, segnato dalla repressione e dall’uso sistematico 
della tortura, se alcuni settori dell’attivismo di sinistra si orientarono ver-
so la lotta armata, altri continuarono a seguire metodi di lotta legali come 
nel caso dell’Associazione degli Assistenti delle Università e delle Scuole 
Superiori (Tüm Üniversite, Akademi ve Yüksek Okullar Asistanları Birliği 
o TÜMAS). Quanto al TİP, ricostituito nel 1975, si caratterizzò per una 
linea politica filo-sovietica senza essere tuttavia in grado di recuperare l’in-
fluenza politica esercitata nel corso degli anni Sessanta.

Le misure repressive del colpo di stato del 1980 influenzarono pro-
fondamente le strategie di contestazione della sinistra, intervenendo su 
un dibattito già in essere che opponeva alcuni intellettuali di stampo più 
democratico alle definizioni strettamente ideologiche della mobilitazione 
socialista. Gli interventi polizieschi mirati contro il pensiero anti-regime, 
comportarono infatti per molti degli attivisti conseguenze tali da dover ri-
considerare nuove formule di rimpiego professionale e azione politica. Le 
pene detentive1, inflitte a seconda del grado di coinvolgimento nelle attività 
radicali degli anni precedenti, allontanarono temporaneamente molti degli 

1 Connessa al carcere, molti attivisti e simpatizzanti di sinistra condivisero l’espe-
rienza della tortura contro la quale negli anni successivi nacquero molte associazioni 
di sorveglianza e denuncia delle condizioni carcerarie che si rifacevano ai dettami del 
diritto umano internazionale.
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attivisti dalla scena politica lasciando un vuoto che condizionò fortemente 
i temi e le pratiche dei movimenti che si vennero a creare negli anni succes-
sivi. Le limitazioni e la messa al bando dei sindacati, delle organizzazioni, 
dei partiti, lasciò infatti spazio a una nuova interpretazione delle gerarchie 
e portò paradossalmente all’emergere di un approccio più democratico 
che si concretizzò nella riformulazione della mobilitazione verso una più 
inclusiva partecipazione sociale2.

Il nuovo clima culturale che si stava sviluppando in Turchia nacque an-
che come conseguenza di una nuova fase, intrapresa dal paese, di liberismo 
economico a cui tuttavia non corrispose uno sviluppo del sistema politico 
in chiave più democratica. In questo periodo il dibattuto processo di libe-
ralizzazione economica, articolato sull’esportazione del capitale nel mer-
cato estero, oltre al movimento delle merci ebbe come conseguenza anche 
la circolazione e la diffusione di approcci diversi a temi come la cultura, la 
cittadinanza e l’individuo, che andarono ad articolare nuovi modi di inten-
dere la modernità. L’attenzione era rivolta soprattutto all’Europa dove par-
te degli esponenti dell’élite intellettuale turca trascorse periodi più o meno 
brevi, condividendo la necessità di ridefinire questioni quali la dimensione 
sociale dell’azione politica, un approccio comparativo delle modalità della 
democrazia, la cittadinanza, l’importanza di riferimenti universali, le con-
seguenze della globalizzazione (Groc 1998, 54).

Coloro che presero attivamente parte a questo processo misero a di-
sposizione il proprio capitale culturale a beneficio dei nuovi movimenti 
di rivendicazione. Le attività in ambito sociale, culturale e letterario co-
minciarono a incidere in modo sensibile sui processi di cambiamento del-
la società e della politica turca e gli intellettuali divennero protagonisti in 
questa nuova ridefinizione dell’agire politico (Nocera 2013, 178-179). Le 
numerose iniziative assunsero così forme di mobilitazione diverse. Da una 
parte vi erano quelle tipiche del panorama intellettuale che, utilizzando un 
discorso più espressamente politico, comprendevano attività culturali di 
vario genere, dalle discussioni alle pubblicazioni di dichiarazioni e comu-
nicati, dalle manifestazioni artistiche e scientifiche alle istituzioni culturali 
“alternative”. Dall’altra vanno tenute in considerazione le numerose inizia-
tive di carattere transnazionale. Attraverso quest’ultime, si vennero infatti 
a creare delle reti di solidarietà internazionale che permisero di portare l’at-
tenzione, sulla situazione interna della Turchia, all’estero. Gli intellettuali 

2 È interessante, a questo proposito, notare come Şirin Tekeli, in un articolo intito-
lato “Les femmes: le genre mal-aimé de la République”, descriva come le donne, prima 
del colpo di stato del 1980, avessero solo in rarissimi casi ricoperto ruoli di responsabi-
lità all’interno delle organizzazioni di sinistra. Tuttavia, dopo l’incarcerazione di molti 
dirigenti, le donne cominciarono a riflettere sulle loro esperienze a partire dalla propria 
identità di genere gettando le basi del nuovo movimento femminista (2005, 270-271).
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che, visto l’aggravarsi della situazione politica furono costretti o scelsero 
volontariamente di lasciare il paese, riorganizzarono i contatti e crearono 
delle reti di sostegno internazionale per il reimpiego all’estero di coloro che 
vennero epurati dalle università. Furono molte le persone che attraverso 
questa rete riuscirono a uscire illegalmente dal paese e a ricrearsi una vita e 
un impiego all’estero, e che poi ritornarono in Turchia nel momento in cui 
la situazione politica permise la loro reintegrazione. Anche attraverso que-
ste esperienze personali cominciarono a circolare nuove idee, contatti, fon-
di, che diedero la possibilità di articolare nuove forme di associazionismo.

Il cambiamento intrapreso in questi anni riguardava da una parte le stra-
tegie e le forme di azione collettiva, condizionate da un più ampio accesso 
ai concetti e alle pratiche di democratizzazione, dall’altra la riformulazione 
del pensiero dell’élite intellettuale di sinistra che, nel realizzare la sua mis-
sione pedagogica3 al servizio di un progetto di emancipazione sociale, riela-
borò la propria funzione e il proprio ruolo all’interno del dibattito politico. 
Molti degli attori coinvolti in questo processo erano intellettuali preceden-
temente affiliati alle università che dopo il colpo di stato del 12 settembre 
furono costretti ad abbandonare la propria professione. Più di 1.400 acca-
demici durante gli anni Ottanta vennero allontanati dalle università e al-
cuni si organizzarono in proteste, associazioni, petizioni atte alla denuncia 
del mancato rispetto dei diritti democratici. Come messo in evidenza da 
Nicolas Monceau, i numerosi progetti in campo mediatico, editoriale e, più 
in generale, associazionistico, che negli anni successivi divennero centrali 
per lo sviluppo di una tendenza politica in chiave democratica, possono 
quindi essere interpretati come un tentativo di reinvestimento dello spazio 
pubblico da parte di una generazione intellettuale, minacciata dal declas-
samento professionale e dalla marginalizzazione ideologica (2005, 126). 
La depoliticizzazione forzata delle tradizionali strutture di mobilitazione 
politica in seguito al colpo di stato ebbe, quindi, come conseguenza para-
dossale l’emergere di un contesto civile, strutturato sul consenso e orien-
tato alla richiesta del rispetto dei diritti umani. Da questo punto di vista, 

3 In Turchia questo ruolo pedagogico svolto dagli intellettuali è tutt’altro che nuo-
vo ma trova un corrispettivo fin dai primi anni della fondazione della repubblica come 
pratica fondamentale nel progetto di modernizzazione del paese. All’élite kemalista illu-
minata era stato affidato il compito di educare le masse e di diffondere la ‘nuova cultura’ 
della nazione. Gli insegnanti e i dotti erano investiti quindi della missione civilizzatrice 
della nuova Turchia. Tuttavia il tipo di discorso promulgato dagli intellettuali, special-
mente in quel periodo, non si formulava intorno alle specificità della nuova comunità 
né tantomeno sull’educazione all’interesse politico e alla critica sociale bensì sulla diffu-
sione di un insieme di norme e valori selezionati sulla falsariga di ciò che si presumeva 
essere ‘moderno’ e ‘civile’. Fin dai primi anni della fondazione della repubblica turca gli 
intellettuali assunsero quindi un ruolo guida all’interno della società in quanto pedago-
ghi incaricati direttamente dallo Stato nella creazione di un paese unito e omogeneo.
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tale riformulazione non si tradusse in un declino delle pratiche d’opposi-
zione ma piuttosto in una mutazione dell’impegno politico collettivo che 
investiva ormai, sotto l’effetto della repressione, nel doppio registro della 
‘società civile’ e dell’emancipazione individuale (ibidem). È questo il perio-
do in cui si cominciò a sviluppare una nuova figura dell’intellettuale come 
colui che interviene nella società in virtù dell’autorità e del prestigio del 
proprio campo di studio. Fu dunque la particolare concomitanza di questi 
eventi a influenzare la scelta della fondazione di numerosi progetti e ini-
ziative che marcarono profondamente il carattere della ‘società civile’ tur-
ca proprio per quanto riguarda la partecipazione attiva degli intellettuali a 
sostegno della democratizzazione del paese. Questo nuovo clima culturale 
produsse una diversa esperienza nell’impegno politico della sinistra intel-
lettuale che si istituiva principalmente a partire dalla sopravvivenza di una 
rete di attivisti costituita negli anni precedenti al colpo di stato, dal mante-
nimento di una forma di protesta che metteva in discussione soprattutto 
l’apparato stato-centrico della Turchia e dalla promozione di un’identità 
collettiva (Bennani-Chraïbi e Fillieule 2003, 101). Per portare solo alcu-
ni esempi dei primi progetti che si vennero a creare dopo la seconda metà 
degli anni Ottanta, si possono citare: İnsan Hakları Derneği (Associazione 
per i Diritti Umani), Turkiye İnsan Hakları Vakfı (Fondazione per i Diritti 
Umani in Turchia) e Helsinki Yurttaşlar Derneği (Assemblea dei Cittadi-
ni di Helsinki) nell’ambito dei diritti umani e contro le torture perpetuate 
in carcere; Tarih Vakfı (Fondazione per la Storia) per gli studi storici; Mor 
Çatı (Tetto Viola) per le rivendicazioni femministe. Case editrici come 
İletişim, riviste tra cui Yeni Gündem (La nuova agenda), canali d’informa-
zione come Bianet, stazioni radiofoniche quali Açık Radyo, associazioni e 
fondazioni di vario genere volte al mantenimento della vigilanza sul sistema 
democratico. Queste iniziative, che nacquero durante la seconda metà degli 
anni Ottanta, e che aumentarono esponenzialmente di numero durante gli 
anni Novanta, avevano infatti tra i loro fondatori i rappresentati della stessa 
generazione politica che nella maggior parte dei casi aveva intessuto stret-
te relazioni nell’attivismo degli anni precedenti al colpo di stato. La con-
nessione e il lavoro simultaneo di questi intellettuali permise la diffusione 
e la strutturazione di una rete formulata sulle nuove idee di collettivismo 
sociale. Il nuovo panorama riformista che sostituì l’ideologia rivoluziona-
ria degli anni precedenti, costituì un nuovo repertorio di azione collettiva 
che utilizzava sia il registro delle mobilitazioni identitarie che quello delle 
rivendicazioni personali (Monceau 2005, 125).

Per tutte queste ragioni la Turchia rappresenta un caso d’analisi interes-
sante data la contingenza di specifici fattori storico-sociali che segnarono il 
passaggio dell’attivismo dalle tradizionali strutture politiche allo sviluppo 
della cosiddetta ‘società civile’. Considerare questo processo non solamente 
da un punto di vista organizzativo, bensì tramite il racconto di coloro che 
ne fecero attivamente parte, permette di inquadrare le connessioni e le re-
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lazioni intessute da una prospettiva che interroghi i rapporti tra le élite in-
tellettuali e la popolazione. Per valutare quindi le strategie d’applicazione, 
le propensioni metodologiche e le scelte teoriche portate avanti da questi 
intellettuali, occorre tuttavia ricostruire un quadro capace di mettere in lu-
ce il contesto nel quale queste scelte nacquero e allo stesso tempo le spe-
cificità della loro impostazione.

3. Un esempio: Orhan Silier

Per offrire un paradigma di ciò che è stato descritto nei paragrafi pre-
cedenti e illustrare le possibilità di nuovi approcci all’analisi della ‘socie-
tà civile’ attraverso il lavoro sui racconti di vita, si è scelto di presentare 
la storia di Orhan Silier4 e della fondazione del Tarih Vakfı5. Il racconto 
di Silier percorre infatti alcune delle esperienze condivise dalla stessa ge-
nerazione di intellettuali della sinistra democratica che, durante gli anni 
Ottanta, in seguito alla repressione del colpo di stato, si trovarono a ri-
considerare la propria posizione professionale e la propria strategia poli-
tica fondando progetti che arrivarono a essere dei centri nevralgici di un 
nuovo dibattito pubblico.

Orhan Silier nacque a Malatya nel 1946, quinto e ultimo figlio di una 
famiglia di classe media. Il padre, contabile della municipalità cittadina 
decise in seguito di trasferirsi ad Ankara insieme alla famiglia. È qui che 
Silier cominciò a frequentare il Gazi Lisesi (Liceo Gazi), uno dei più pre-
stigiosi istituti di Ankara6, e in seguito la facoltà di economia all’Universi-

4 Durante la ricerca di campo ho usato la tecnica dell’intervista semi-strutturata basata 
sulle storie di vita. Questo modello permette di mantenere un’ampia flessibilità nel dialogo, 
tenendo presente una linea guida sugli obiettivi della ricerca. Per quanto riguarda la selezio-
ne degli intervistati, ho seguito un modello di ‘costruzione progressiva del campione’. In-
dividuando due-tre intellettuali che avevano preso parte alla svolta democratica degli anni 
Ottanta e che a tutt’oggi sono considerati tra le personalità culturalmente più eminenti in 
Turchia, ho cercato di ricostruire questa rete informale di attivisti principalmente tramite 
domande dirette nelle diverse interviste. Se non venivano citati esplicitamente, chiedevo ad 
ogni intervistato di nominare coloro che erano vicino a lui in quel periodo, sia nella militan-
za universitaria degli anni Settanta che nella successiva fondazione di progetti intellettuali.

5 I dati che seguono sono estrapolati da una mia intervista ad Orhan Silier del 26 
maggio 2016 (De Sanctis 2016).

6 Gli anni del liceo rappresentano in qualche modo un vero e proprio spartiacque nel 
percorso educativo e professionalizzante soprattutto per la notevole differenza nella qualità 
della formazione e nel sistema di valori liberali proposto nei licei stranieri e privati. A Istan-
bul i licei frequentati principalmente dall’élite cittadina erano il Galatasaray Lisesi, l’İstanbul 
Erkek (per i ragazzi) e l’İstanbul Kız Lisesi (per le ragazze), poi c’erano i licei stranieri tra cui 
i più importanti erano il Saint-Joseph e il Robert College. Per fare solo un esempio, intellet-
tuali del calibro di James Baldwin insegnarono per un periodo al Robert College.
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tà Tecnica del Medio Oriente (ODTÜ) conscio del fatto che “nella metà 
degli anni Sessanta le questioni inerenti allo sviluppo e alla storia econo-
mica erano molto importanti nell’ambiente intellettuale e comprenderle 
significava in qualche modo avere la possibilità di cambiarle”7. Vicepresi-
dente del Sosyalist Fikir Kulübü (Club delle idee socialiste) dell’universi-
tà, durante il secondo anno di economia decise di impegnarsi in maniera 
più attiva col TİP. Dopo la laurea e la successiva revoca del contratto da 
assistente universitario, nel 1973 si trasferì a Istanbul lavorando a tempo 
pieno nel TİP come direttore della casa editrice. Nella discussione inter-
na che divise il partito negli ultimi anni della sua lotta politica, Silier si 
dichiarò apertamente favorevole all’unione del TİP, del Partito Comuni-
sta (TKP) e del Partito Socialista dei Lavoratori (TSİP), schierandosi per 
la costituzione di un fronte democratico all’interno della Turchia. Tutta-
via “la maggioranza del comitato centrale del partito decise due volte di 
posporre l’assemblea generale e, prima che il congresso potesse risolvere 
questa discussione, il 12 settembre avvenne il colpo di stato”8. Dopo lo 
scioglimento del TİP nel 1980, Silier si trasferì in Europa, incentivato da 
una parte dell’opposizione al comitato centrale del partito, con la speranza 
di creare una rete di contatti con alcuni leader della sinistra che vivevano 
all’estero e ricreare un fronte riunito. Questo obiettivo tuttavia risultò più 
difficoltoso rispetto alle aspettative iniziali a causa delle tempistiche del 
processo di asilo e le conseguenti limitazioni alla libertà di spostamen-
to. Per Silier cominciò dunque un periodo all’estero che durò circa dieci 
anni durante i quali lavorò al consolidamento della rete degli intellettuali 
turchi all’estero. Dal 1983 insieme ad altri ex accademici turchi che vi-
vevano in Europa, Silier organizzò diverse iniziative per reintegrare nelle 
università europee coloro che erano stati espulsi dalle università turche 
in seguito al colpo di stato. L’attività di sensibilizzazione a sostegno de-
gli ex accademici turchi continuò su diversi fronti in particolare dopo la 
‘petizione degli intellettuali’ (Aydınlar Dilekçesi) del 19849 per la quale 

7 Orig. “60’ ların ortalarında, ekonomi tarihi ve ekonomik gelişim, entelektüel 
çevrelerin odaklandığı konular içinde çok önemlilerdi. Bu tartışmalarda, bu odakları 
değiştirme imkanına sahip olma anlamına geliyordu” (De Sanctis 2016). Se non diver-
samente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

8 Orig. “Parti genel kurulu, merkez komitesinde alınan oy çokluğuyla iki kez ertelen-
di. Ve bu tartışmaya bir çözüm bulamadan 12 Eylül darbesi geldi” (De Sanctis 2016).

9 La petizione degli intellettuali del 15 maggio 1984, intitolata Türkiye’de Demokratik 
Düzene İlişkin Gözlem ve İstemler (Osservazioni e Richieste circa l’Ordine Democratico 
in Turchia), venne scritta da un gruppo di intellettuali coordinati dallo scrittore Aziz 
Nesin. Presentata al Presidente della Repubblica Kenan Evren, al Presidente dell’As-
semblea Nazionale Necmettin Karaduman e firmata da 1.383 intellettuali, la petizione 
denunciava le limitazioni pratiche e legali alle attività culturali e artistiche nel paese e ri-
chiedeva una maggiore libertà d’espressione. Molti di coloro che firmarono la petizione 
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vennero organizzate campagne a livello internazionale e incontri nelle 
diverse città europee.

Dal 1986 Silier cominciò a lavorare a un altro progetto che si ricolle-
gherà successivamente alla fondazione del Tarih Vakfı, quello di creare in 
Europa un’istituzione per la salvaguardia degli archivi del TİP e degli altri 
movimenti della sinistra turca. Durante il colpo di stato, infatti, vennero 
bruciati molti degli archivi personali, delle associazioni e dei partiti di si-
nistra, da parte sia dei militari sia dei militanti stessi che avevano paura di 
ulteriori implicazioni giuridiche per detenzione di materiale politicamente 
compromettente. La distruzione degli archivi, al di là dei diversi ordini di 
ragioni che la motivavano, rischiava di compromettere irrimediabilmen-
te la sopravvivenza di una memoria antagonista impedendo l’accesso al-
le fonti scritte. Il progetto di Orhan Silier prevedeva la fondazione di un 
dipartimento di storia sociale turca in Europa, con l’obiettivo di ospitare 
temporaneamente questi archivi. Il progetto comprendeva però la clauso-
la per il dipartimento di non ottenere la proprietà di questo materiale ma 
di ospitarlo nell’attesa che le condizioni politiche avessero permesso il suo 
ritorno in Turchia. Una prima disponibilità venne dall’Istituto di Storia 
Sociale di Amsterdam e nel 1987 venne ratificato un accordo scritto per la 
fondazione di un nuovo dipartimento, specifico sulla Turchia, che avrebbe 
accolto in seguito anche l’archivio personale dello stesso Silier. È proprio 
durante questo periodo che Orhan Silier e altri collaboratori del proget-
to cominciarono a venire sempre più in contatto con le basi teoriche della 
storia orale, in particolar modo con la scuola britannica e con quella tede-
sca. Vennero organizzate conferenze, esibizioni, furono trasferiti dalla Tur-
chia una grande quantità di libri e periodici delle organizzazioni di sinistra 
e si cominciarono a collezionare più di sessanta interviste con personalità 
eminenti del Partito dei Lavoratori Turco. Tuttavia, dopo il primo anno 
e mezzo di collaborazione, la clausola del contratto iniziale non venne ri-
spettata. L’istituto, dall’essere totalmente indipendente, cambiò gestione 
e cominciò a essere diretto dalla Royal Netherlands Academy of Arts and 
Sciences che nominò alla gestione del progetto un diplomatico “che non 
aveva niente a che fare con il movimento dei lavoratori, era solamente un 
manager esterno”10 e, tramite contatti personali, iniziò a comprare privata-
mente il materiale d’archivio dalla Turchia. Le incompatibilità gestionali 
con il nuovo manager nominato dall’Accademia portarono quindi alla fine 
della collaborazione tra Silier e l’istituto olandese. Il caso arrivò alla corte 
amministrativa per mancato rispetto dell’accordo sottoscritto ma l’Accade-
mia era difesa da cinque dei più importanti avvocati d’Olanda e il caso fu 

vennero accusati e processati per azioni contro l’ordine d’autorità della legge marziale.
10 Orig. “Onun işçi sınıfının hareketiyle bir alakası yoktu. O sadece dışarıdan gelmiş 

bir yöneticiydi” (De Sanctis 2016).
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rigettato per mancanza di chiarezza nei fatti. L’acuirsi di queste divergenze 
coincise inoltre con il periodo in cui, sia per lui che per altri intellettuali, 
si apriva la possibilità di poter tornare in Turchia dove cominciò ad arti-
colarsi l’idea della costituzione del Tarih Vakfı, Fondazione per la Storia 
con sede a Istanbul.

4. Tarih Vakfı

Tarih Vakfı11 venne fondato nel 1991 e si pone in linea coi numerosi 
progetti dello stesso tipo formulati da quella classe intellettuale che, sia 
dopo lunghi periodi all’estero, sia in Turchia, cominciò a ripensare all’im-
portanza del proprio impegno in ambito sociale. La forza di tali progetti è 
stata quella di contare sul sostegno, sia fattivo che economico, della rete di 
intellettuali che si era creata durante gli anni precedenti. Istituendosi come 
progetti collettivi, queste iniziative godevano infatti della partecipazione di 
personalità eminenti che non solo fornivano qualitativamente una visione 
e un contributo multidisciplinare ma soprattutto contribuivano anche con 
il prestigio che ognuno godeva nel proprio ambito di studi (Silier 1993, 1). 
Il comitato di fondazione del Tarih Vakfı era formato da dodici intellettua-
li12 provenienti dai circuiti sia accademici che politici della sinistra libera-
le. La fondazione poteva contare inizialmente sul sostegno di 264 soci che 
parteciparono al progetto con un’equa quota associativa.

Bu üyeler Türk solu aydınlarının 
kaymak tabakasını oluşturuyorlar-
dı. Aramızdaki bağ kişiler arasın-
daki güven ilişkisine dayanıyordu.
Dönemin baskı ortamından daha 
demokratik bir oluşuma geçme 
isteği açıktı. İktidarın alışıla gelmiş 
propaganda tarihini izlemek yerine 
tarih biliminin peşine düşen birçok 
insan bu projeye dahil oldu.

(De Sanctis 2016)

I soci rappresentavano la crème de la crème 
degli intellettuali della sinistra turca. I 
contatti si crearono attraverso rapporti di 
fiducia personali. Era evidente la volontà 
di passare da un periodo di repressione 
a un modello più democratico. Molte 
persone supportarono il progetto con la 
volontà di seguire le teorie delle scienze 
storiche invece che guardare la storia 
come mera propaganda governativa.

L’intento della fondazione era quello di proporre un’analisi storica di 
più ampio respiro che ammettesse la pluralità del pensiero e la complessi-
tà sociale, in opposizione alla deriva anti-democratica del sistema politico 
governativo. La necessità di un nuovo modello storiografico derivava dalla 

11 Il sito ufficiale della fondazione è: <http://tarihvakfi.org.tr> (12/2017).
12 Il comitato di fondazione del Tarih Vakfı era formato da: Haldun Özen, İlhan 

Tekeli, Korkut Boratav, Mete Tunçay, Orhan Silier, Sönmez Taner, Şükran Ketenci, Ta-
rık Zafer Tunaya, Ülkü Özen, Yiğit Gülöksüz, Zafer Toprak, Zafer Üskül.
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volontà di ricollocare quelle memorie che in Turchia non riuscivano, e in 
molti casi non riescono tutt’ora, a trovare una propria esistenza nella storia 
nazionale e di conseguenza venivano private della possibilità di ottenere un 
riconoscimento pubblico. Queste memorie, soprattutto quelle connesse alla 
violenza dello stato, alla repressione, all’assenza di diritti, non trovando spa-
zio nella storia ufficiale, subivano un processo di negazione (Ahıska 2006, 
24). Il progetto primo di Orhan Silier e conseguentemente l’obiettivo del 
Tarih Vakfı era proprio quello di intervenire nell’opposizione dicotomica 
tra memoria e “storia ufficiale” e di ripensare in maniera critica alla costru-
zione del modello nazionalista. A questo proposito, la fondazione ha gio-
cato un ruolo centrale nella diffusione dei contributi teorici riguardanti la 
storia orale in Turchia.

Prima degli anni Novanta infatti, i tentativi di introdurre nuove meto-
dologie storiografiche erano rappresentati per lo più da sforzi individuali o 
da singole ricerche all’interno dell’accademia. Il ruolo della fondazione è 
stato quindi quello di consolidare questi sforzi isolati e personali, attivan-
do vari progetti e costituendosi come apparato per una formazione teorica 
e metodologica che ampliasse le prospettive nel campo degli studi storici. 
Dopo due anni dalla fondazione del Tarih Vakfı venne organizzato il primo 
convegno di storia orale con la partecipazione di Paul Thompson, uno dei 
più eminenti studiosi in questo campo. La fondazione si occupò anche del-
la traduzione in turco di diversi testi metodologici e della pubblicazione dei 
lavori di storia orale sulla Turchia che in quel periodo si stavano diffondendo 
all’interno delle università soprattutto di Istanbul e Ankara. Infatti nei pri-
mi anni Novanta, questa metodologia trovò in Turchia terreno fertile anche 
all’interno delle accademie, con personalità che collaboravano con la fon-
dazione e che tentarono di aprire uno spazio nei dipartimenti delle più im-
portanti università del paese. Tra le figure più attive che continuano tuttora 
a portare avanti un importante lavoro di recupero e analisi storica sono da 
annoverare: Arzu Öztürkmen, Leyla Neyzi, Esra Danacıoğlu, Esra Özyürek13. 
Tuttavia i progetti di storia orale sia delle organizzazioni indipendenti, sia 
delle stesse università, sviluppati soprattutto intorno alle identità culturali, 
trovarono poi una grande difficoltà nella diffusione dei loro risultati in quan-
to non riuscirono a ritagliarsi uno spazio autonomo di azione nella società.

Le intenzioni iniziali alla fondazione del Tarih Vakfı, secondo Orhan Si-
lier, potevano essere riassunte in quattro punti principali che riguardavano: 
la creazione di un museo cittadino a Istanbul secondo il modello della mu-
seologia britannica che avrebbe avuto sede nel palazzo Topkapı; una colla-

13 Ho scelto di citare questi nomi in quanto hanno portato avanti alcuni tra i progetti 
e gli studi più interessanti connessi alla storia orale in Turchia ma soprattutto perché, stu-
diose pioniere in questo campo, hanno dato un importante contributo all’istituzione di 
corsi di storia orale rispettivamente nelle università Sabancı, Boğaziçi e Yıldız di Istanbul.
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borazione della fondazione con le scuole primarie e secondarie del paese 
per quanto riguarda l’insegnamento della storia, seguendo la formula del 
modello tedesco; l’educazione al rispetto dei diritti umani a partire dalla ri-
scrittura dei libri di testo14; e, infine, la pubblicazione di un’enciclopedia su 
Istanbul. Il raggiungimento di questi obiettivi è stato per alcuni punti par-
ziale, per altri perfino impraticabile, data la continua instabilità politica del 
paese e il venir meno degli accordi con le istituzioni nel lungo periodo sia 
da un punto di vista economico che organizzativo.

Le ragioni più generali per cui il Tarih Vakfı ha in qualche modo dovuto 
ridimensionare la sua influenza nella sfera pubblica, apre molteplici conside-
razioni applicabili anche ad altri progetti dello stesso tipo, la maggior parte 
delle quali possono essere riconsiderate a partire da problematiche squisi-
tamente economiche e all’assenza di specifiche politiche culturali volte alla 
salvaguardia di tali attività. Tra queste l’assenza di fondi dopo la crisi econo-
mica del 2001, poiché molti dei grandi istituti bancari, che precedentemen-
te finanziavano questi progetti, fallirono e altri cambiarono la loro politica 
di sponsor smettendo di sostenere iniziative indipendenti e stabilendone di 
proprie15. Altra causa è constatabile nella totale dipendenza del settore pri-
vato dalle oscillazioni della politica governativa, con la conseguenza di una 
grande difficoltà di un sostegno economico sul lungo termine, quando gli 
obiettivi del progetto non erano più in linea con quelli del governo in carica. 
La mancanza dei fondi e l’assenza di una politica governativa atta a proteg-
gere continuativamente le attività del Tarih Vakfı ha comportato negli anni 
un considerevole ridimensionamento del numero delle persone impiegate 
nel progetto. Se prima lavoravano nella fondazione circa duecento persone 
e il comitato era composto da storici, ingegneri, politici, burocrati di sinistra, 
ora le venti persone che si occupano della fondazione hanno contatti perlo-
più accademici e la rete si è assolutamente depotenziata. In questo modo la 
struttura è diventata anche più debole rispetto al crescendo di accuse razzi-
ste e nazionaliste, dalle quali ha più difficoltà a difendersi sia da un punto di 
vista politico che economico. Secondo Silier, inoltre, una delle problema-
tiche che ha maggiormente inciso sulla coordinazione di un cambiamento 
più incisivo nel lungo periodo è connessa alla difficoltà delle organizzazioni 
di garantire nel tempo una continuità. A questo proposito dice:

14 Con la collaborazione di Turkish Academy of Science, il Tarih Vakfı ha selezionato 
centinaia di libri scolastici pubblicando nel 2005 un report dal titolo Nasıl Eğitiliyoruz? 
(Come veniamo educati?), Istanbul, Tarih Vakfı Yurt Yayınları.

15 Sono molti gli istituti bancari in Turchia che ancora oggi portano avanti iniziative 
editoriali, artistiche, cinematografiche a proprio nome. Per ricordarne solo alcuni tra i 
più famosi e influenti: Yapı Kredi, Garanti Bankası, Akbank.
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Devamlılık, organizasyonun hem 
dış pratiklerde toplumla uzun süreli 
ilişkiler kurması açısından hem de 
iç pratiklerde günlük sorunlara basit 
çözümler getirmeyi kolaylaştırma-
sı açısından oldukça önemliydi. 
Türkiye’nin de kronik bir sorunu 
olan devamlılık eksikliği bizde de 
vardı. Özeleştiri yapmak gerekirse, 
devamlılık konusunda başarısız 
oluşumuz, organizasyonu top-
lumla güçlü bir bağ geliştirmekten 
alıkoydu.

(De Sanctis 2016)

La continuità è un aspetto centrale 
nell’organizzazione sia per quanto 
riguarda le pratiche esterne, nel garantire 
relazioni nel lungo periodo con la 
società, sia nelle pratiche interne nel 
trovare soluzioni più semplici alle pro-
blematiche quotidiane. Anche noi [del 
Tarih Vakfı] abbiamo fallito sulla conti-
nuità, un problema annoso in Turchia. 
Facendo una critica personale, a causa 
dell’assenza di continuità l’organizzazio-
ne non è stata in grado di garantire uno 
stretto legame con la società.

È in particolare quest’aspetto che permette di aprire delle considerazioni 
più generali connesse al funzionamento e alla coordinazione di alcuni pro-
getti formulati sotto l’appellativo generico di “società civile”, alla comples-
sità di ricreare una modalità di azione condivisa a partire dalle differenti 
visioni politiche e al rapporto che tali progetti instaurano con la comunità 
e il territorio.

5. Conclusioni

La storia di Orhan Silier e l’esempio del Tarih Vakfı permettono di il-
lustrare in parte il processo di fondazione di vari progetti collettivi da par-
te di un sostanzioso gruppo della sinistra intellettuale che durante gli anni 
Ottanta ha ridefinito il proprio ruolo nel processo di democratizzazione 
della Turchia. Obiettivo principale di questi progetti era ed è tutt’ora la 
decostruzione dell’autoritarismo nazionalista a favore di una realtà demo-
cratica più inclusiva ed egualitaria. La partecipazione attiva di questi intel-
lettuali ha permesso di arricchire il dibattito della società civile in Turchia 
dando un importante contributo alla definizione di criteri e alle strategie 
dell’azione sociale. Tuttavia, se da una parte il discorso che stava nascen-
do in quegli anni godeva di una buona narrativa, dall’altra cominciava, già 
dalle prime battute, a essere basato su una professionalizzazione del ruo-
lo dell’intellettuale a discapito di una più inclusiva partecipazione sociale.

Una volta individuate le problematiche pratiche più comuni, soprattut-
to connesse ai finanziamenti economici e alla pressione della censura, sia 
diretta che indotta, da parte del governo, è necessario tuttavia ragionare su 
una particolare tendenza all’intellettualismo di molti dei progetti della so-
cietà civile sviluppati dalla sinistra democratica in Turchia. Mettere in luce 
aspetti relativi alla classe sociale, all’ideologia, al rapporto con l’Europa, alle 
aspettative e a quelle disattese, all’indipendenza piuttosto che ai rapporti 
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con le istituzioni, restituisce un quadro sociale più complesso che necessi-
ta di un’analisi di tutto l’apparato culturale che questi progetti comportano 
e del perché abbia avuto difficoltà a uscire da una determinata cerchia di 
influenza. La problematica comune alla gran parte di queste iniziative è il 
crescente rischio di una scarsa interazione con il contesto circostante. Di 
conseguenza anche l’apparato critico e intellettuale che comprendono ten-
de a rimanere appannaggio di una specifica élite culturale, di sinistra, ben 
educata, promotrice di valori democratici. Inoltre molti di questi progetti, 
che vennero in essere dalla decostruzione forzata delle strutture politiche 
in seguito al colpo di stato, si costituirono come iniziative collettive por-
tando al loro interno le molteplici divisioni politiche interne alla sinistra. 
L’alta politicizzazione negli apparati gestionali è un altro fattore che in molti 
casi ha impedito un discorso di cooperazione più ampio e una capacità di 
collaborazione sul lungo termine.

Sicuramente i numerosi obiettivi raggiunti anche grazie a queste iniziati-
ve hanno reso possibile l’inizio di un discorso partecipativo più ampio e di 
una messa in discussione delle strutture nazionaliste. Tuttavia, continuare a 
osservare l’integrazione col tessuto sociale di questi progetti a partire pro-
prio dall’analisi generazionale di coloro che lo hanno messo in atto è tanto 
più importante dal momento che l’ostracismo sempre maggiore da parte 
delle istituzioni rappresenta un limite alla sopravvivenza stessa di queste ini-
ziative. In altre parole, non godendo dell’appoggio da parte delle istituzioni 
governative, tali progetti – per estendere la loro portata sociale – devono 
poter contare sull’appoggio di una sempre più ampia fetta di popolazione 
tentando di ampliare la propria sfera d’influenza. Questo è possibile solo 
attraverso una profonda riflessione delle dinamiche in gioco, storicizzando 
il percorso degli intellettuali di sinistra in Turchia e tenendo conto dei pro-
fondissimi rapporti di polarizzazione sociale nel paese. La storia di Orhan 
Silier e la fondazione del Tarih Vakfı rappresentano un esempio a questo 
proposito e permettono di mettere in luce alcune delle caratteristiche che 
hanno poi portato alla definizione di uno specifico modello di attivismo 
civico. Lo stesso Silier parlando della sua generazione afferma:

My generation has paid the price of being in the “avantgarde”, of struggling 
for aims whose “time had not yet come”. We will learn to be social actors 
who are more open to the world, more ready to learn from it, and anxious to 
take steps while being considerate to each other’s cultural, ethnic, religious 
and social affiliations. An important change will come about in the social 
function of the state. We will have an important part to play in this process 
of restructuring, only to the extent that we ensure a deep and comprehen-
sive communications, solidarity and partnership between the cultural heri-
tage sectors of Turkey and the other European countries. (Silier 2010, 101)
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ETERONIMI E IDENTITÀ POETICHE: 
IL CASO ERGÜLEN/SALAMANDRE

Nicola Verderame
Freie Universität Berlin (<verderame@bgsmcs.fu-berlin.de>)

1. Introduzione

Il decennio inaugurato dal colpo di stato del 1980 ha rivoluzionato il 
panorama culturale turco in tutti i suoi aspetti, provocando una nuova ri-
flessione sulle diverse identità che coesistono in Turchia. Concluse in mo-
do traumatico le esperienze di attivismo politico degli anni Settanta, che si 
erano tradotte in una poesia militante e in una narrativa di impianto realista, 
nel decennio seguente gli intellettuali hanno sentito la necessità di ripen-
sare il proprio stile e i temi affrontati. Nel campo della poesia, la riflessione 
sull’identità e sulle possibilità della scrittura come espressione dell’io nella 
società di massa ha segnato la riflessione di un gruppo di poeti che è comu-
nemente identificato come “1980 Kuşağı” (Generazione del 1980, Asiltürk 
2013). I poeti di questa generazione hanno scelto di recuperare come pun-
to di riferimento la poesia del movimento “Secondo nuovo” (İkinci Yeni), 
che aveva dominato gli anni Cinquanta e Sessanta proponendo un discorso 
di introspezione e scavo nell’io. Pur facendo parte di movimenti politici di 
sinistra, i poeti della Generazione del 1980 sceglievano di prendere le di-
stanze dalla poesia politica riportando al centro l’interiorità, le molteplici-
tà dell’esperienza umana, le riflessioni sull’esistenza e sulla scrittura stessa.

Un esponente di primo piano di questo gruppo è Haydar Ergülen, nato 
a Eskişehir nel 1956, il quale ha fatto parte dei movimenti studenteschi di 
cui la Middle East Technical University di Ankara era una fucina importante 
(Saraçgil 2013, 91-92). A fine anni Settanta la sua militanza politica gli è co-
stata pestaggi e un breve periodo di reclusione (Akdemir 2011). Nei primi 
anni Ottanta Ergülen è stato fra i promotori di riviste letterarie che hanno 
avuto il merito di scompaginare la concezione poetica che aveva dominato 
negli anni Settanta, in cui la poesia era divenuta conformistica e spesso ri-
correva a slogan politici o a facili folclorismi. Fra queste, la rivista Üç Çicek 
(Tre fiori) era stata creata in collaborazione con Tuğrul Tanyol e Adnan 
Özer nel 1983, e sebbene di breve durata (soli tre numeri) aveva creato un 
luogo di scambio artistico e una forma di liberazione dalle forme predefi-
nite della scrittura militante. A questa prima rivista era seguita Şiir Atı (Il 
cavallo della poesia), che aveva avuto una durata di poco più lunga (in tut-
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to dieci numeri), ma che aveva lanciato nomi importanti nel panorama let-
terario contemporaneo, fra cui i poeti Seyhan Erözçelik, Lâle Müldür, Ali 
Günvar (Ergülen 2012a, 46).

Sin dagli esordi, la scrittura di Ergülen offre all’io il centro della scena, 
dà la priorità alla memoria del singolo, privilegiando lo scavo in se stessi alla 
comunicazione con la società, che è percepita come un altro da sé, distante 
e ostile. Alla società di massa Ergülen contrappone un universo privato fatto 
di affetti e amicizie, di ricerca di umanità e, nelle ultime raccolte, di alterna-
tive e possibilità stilistiche e metriche da esplorare. Nella raccolta d’esor-
dio, Karşılık Bulamamış Sorular (Domande che non hanno trovato risposta, 
1982) si incontrano titoli quali “Ölüler” (I morti), “Gitme Dur” (Resta, non 
andare via) o “Acının Resmi” (L’immagine del dolore), che rispecchiano il 
malessere dell’intellettuale immerso in una società nella quale le ferite cau-
sate dal colpo di stato militare sono ancora aperte (Ergülen 2013a, 45, 47, 
51). Le raccolte successive proseguono la riflessione sull’individualità, an-
che se tra fine anni Novanta e inizio anni Duemila la voce di Ergülen si fa 
più ottimista e incline alla sperimentazione formale.

Prendere in esame la poesia della generazione degli anni Ottanta, di 
cui Ergülen è un intellettuale fondamentale, ci consente di aggiungere una 
tessera importante al mosaico delle narrazioni biografiche e autobiografi-
che nella letteratura turca repubblicana. Scrittore molto prolifico, Ergülen 
concepisce le sue raccolte di poesia come scelte di componimenti con una 
forte coerenza interna, formale o contenutistica. Per esempio, in occasione 
del quarantesimo compleanno ha scritto 40 Şiir Ve Bir (Quaranta poesie e 
una), quaranta poesie accomunate da identica struttura e seguite da un afo-
risma (Ergülen 1997). Altre opere presentano una tematica comune, come 
la recente raccolta Zarf (Busta da lettere) che ha come fil rouge il mondo 
della corrispondenza (Ergülen 2013b). Altre ancora rivelano una marca-
ta componente narrativa, includendo personaggi e avvenimenti che fanno 
da sfondo unitario ai versi: è questo il caso del libro del 1995 su cui questo 
contributo si focalizza, intitolato Kabareden Emekli Bir Kızkardeş: Lina Sa-
lamandre (Una sorella pensionata dal cabaret: Lina Salamandre). È un li-
bro che riunisce poesie, canzoni e lettere in versi composte da un’autrice di 
fantasia, Lina Salamandre.

Ergülen non era nuovo all’uso di pseudonimi: con il nom de plume Umut 
Erkan aveva infatti pubblicato la prima poesia nel 1971, il primo saggio 
critico era apparso nello stesso anno con lo pseudonimo Mehmet Can, 
mentre il primo racconto era firmato Erhan Güçlü (Akbayır 2010, 10). Il 
tratto che però distingue quest’opera e ne segna l’unicità nel contesto del-
la letteratura turca contemporanea è il fatto che Ergülen abbia dotato Lina 
Salamandre di una complessa biografia, rendendola non un semplice pseu-
donimo, bensì un eteronimo.

Un’opera firmata con uno pseudonimo rimane un’opera di un certo auto-
re, a variare sarà semplicemente la firma che porta in calce. La pseudonimia 
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non è un fenomeno inedito nella letteratura turca, in quanto già in epoca 
ottomana la poesia classica, proseguita come tradizione letteraria fino all’Ot-
tocento, prevedeva che un poeta non utilizzasse il proprio nome bensì uno 
pseudonimo, chiamato mahlas, talvolta attribuito dai maestri ai discepoli in 
base al loro carattere o alle loro inclinazioni letterarie. Lo pseudonimo veni-
va integrato, a seconda della forma metrica, nel penultimo distico o in uno 
degli ultimi distici della composizione, divenendo parte integrante della 
versificazione (Akün 1994, 396). In epoca repubblicana, lo scrittore Kemal 
Tahir (1910-1973) è forse fra gli autori turchi che più di frequente hanno 
utilizzato pseudonimi per pubblicare romanzi di puro intrattenimento, ri-
servando il proprio nome a prodotti letterari di impegno e livello superiori 
(Gürçağlar 2008, 174-175).

Un eteronimo, d’altra parte, è un personaggio con una biografia comple-
ta, separata da quella dell’autore, talvolta con tratti somatici e stili di vita ben 
delineati. Gli eteronimi, come nel caso degli scrittori creati dal poeta porto-
ghese Fernando Pessoa, possono scrivere in uno stile differente da quello 
del creatore, esprimendo ciò che quest’ultimo non può o non intende dire. 
Il contrario dell’eteronimo, ovvero il termine che indica le poesie scritte e 
pubblicate dall’autore in quanto se stesso è indicato da Pessoa come orto-
nimo (Scarantino Jones 1977, 254).

2. Lina: biografia e storia editoriale

Nel profilo biografico che Ergülen ha immaginato, e che ha pubblicato co-
me prefazione alla prima edizione di Kabareden Emekli Bir Kızkardeş (Ergülen 
1995, 9-13), Lina Salamandre nasce in Russia nel 1891 da madre francese e 
padre russo. Riceve un’educazione classica, apprendendo numerose lingue 
e studiando il pianoforte. Il padre, diplomatico, scompare nel corso della ri-
voluzione russa e lei si rifugia insieme con la madre nel sud della Francia, 
dove per sopravvivere inizia a esibirsi nei cabaret, nel contempo scrivendo 
poesie influenzate dal surrealismo. Nel 1925 sposa un ispettore dei monopoli 
di stato francesi; durante le sue esibizioni conosce la giornalista americana 
Ruth Huntley con la quale inizia una relazione che dura dieci anni. Lascia il 
cabaret e si trasferisce a Parigi, dove il 17 aprile 1938, all’età di quarantasette 
anni viene ritrovata senza vita (ivi, 11). Il suo unico libro di poesie, dal titolo 
Smallness, scritto in inglese, è pubblicato nel 1951 a cura di Ruth Huntley. 
Segue nel 1952 un libro dal titolo The Mysteries of the Pain, sempre a cura di 
Ruth, che include le venti poesie di Smallness, alcune canzoni composte per 
le esibizioni al cabaret, le lettere a Ruth e una postfazione in memoria di Li-
na intitolata “Müzik sustu. Kız öldü” (“La musica si è fermata. La ragazza è 
morta”) scritta da Ruth, che di fatto emerge come un ulteriore eteronimo di 
Ergülen. La raccolta Kabareden Emekli Bir Kızkardeş: Lina Salamandre, alme-
no nella prima edizione, segue la stessa struttura di The Mysteries of the Pain.
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Il libro ha tuttavia avuto una storia editoriale abbastanza complessa: è 
stato pubblicato in volume nel 1995 da Oğlak Yayınları, dopo essere stato 
rifiutato dal poeta Enis Batur, allora editore di Yapı Kredi (Akbayır 2010, 
110). Ergülen racconta di aver composto le prime otto poesie firmate da 
Lina in una notte di dieci anni prima, dopo la visione di un film intitolato 
La salamandre, e di essersi accorto fin da subito che i componimenti ap-
parivano come scritti da un altro. Alla fine di quella notte aveva già chiara 
anche la sua biografia (ivi, 282). Il film in questione, del 1971, è stato scrit-
to da John Berger e Alain Tainner, che ne è anche il regista; i protagonisti 
sono un giornalista e un romanziere incaricati di scrivere una sceneggiatu-
ra a partire da un assassinio. Il giornalista intervista la donna incriminata, 
mentre il romanziere lavora su elementi che combinati potrebbero offrire 
soluzioni alternative e verosimili al caso. Probabilmente la possibilità di ri-
creare una vita virtuale e renderla oggetto di un’opera d’arte, così come era 
stato nel film, può aver influenzato Ergülen nel suo progetto letterario che 
si dipana per un decennio.

A partire dal 1985 pubblica le poesie di Lina Salamandre su riviste-sim-
bolo della generazione degli anni Ottanta come Sombahar e Şiir Atı, attri-
buendosi il ruolo di curatore e traduttore turco della Salamandre. Da allora 
fino alla pubblicazione nel 1995 solo un piccolo gruppo di amici e il direttore 
della casa editrice erano a conoscenza di questo gioco letterario. Fra questi, 
la poetessa Nilgün Marmara (1958-1987) era stata la prima a riconoscere 
che dietro a Lina si celava Ergülen, come il poeta ha sottolineato in una co-
municazione personale nel maggio 2016.

Nel 2002 il libro è stato incluso nel secondo volume dell’opera completa, 
dal titolo Hafız ile Semender (Hafız e la Salamandra), pubblicato da Adam 
Yayıncılık e ristampato recentemente da Kırmizı Kedi Yayınları (Ergülen 
2014). L’impianto del volume è abbastanza inusuale, dato che Ergülen ha 
raccolto in un unico libro Kabareden Emekli Bir Kızkardeş, più Karton Valiz, 
ovvero una serie di poesie ortonime che aveva pubblicato su varie riviste, e 
un libro pubblicato nel 1999 con il nom de plume Hafız, che si intitola Hafız’a, 
da tradursi sia come Memoria sia come Per Hafız. In questo caso non siamo 
di fronte a un eteronimo dotato di tratti biografici specifici, bensì a un Hafız 
postmoderno che ricalca le orme dei due grandi poeti del passato omonimi, 
ovvero il poeta di lingua persiana Hafız di Shiraz (XV sec.) e il poeta di lingua 
ciagataica Hafız di Harezm (XIV sec.). Come spiega la prefazione a questo 
volume, Hafız era il nome con cui i soldati di leva a Cipro, dove Ergülen ha 
prestato il servizio militare, si rivolgevano l’uno all’altro, per cui il rimando 
alla propria esperienza è qui più diretto che nel caso di Lina (ivi, 7).

Sia la prima edizione di Kabareden Emekli Bir Kızkardeş sia la ristampa in 
volume sono precedute da prefazioni, che però differiscono notevolmente 
fra loro. La prefazione alla pubblicazione del 1995 presenta i tratti salienti 
della biografia dell’autrice, delineando quindi il personaggio di Lina come 
se si trattasse di un personaggio realmente esistito (Ergülen 1995, 9-13). 
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Occorre sottolineare che all’epoca Pessoa non era ancora stato tradotto in 
turco, e che quindi la creazione di Lina è il risultato di una traiettoria intel-
lettuale indipendente di Ergülen.

D’altra parte, la prefazione all’opera completa del 2002 contiene una ri-
flessione sulla questione dell’autorialità e dell’identità, e chiama direttamen-
te in causa Pessoa e i suoi eteronimi. Pessoa aveva utilizzato un “Fernando 
Pessoa-lui stesso” in dialogo con Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernar-
do Soares e tanti altri eteronimi racchiusi in un quel forziere che lo scrittore 
Antonio Tabucchi chiama “un baule pieno di gente” (Tabucchi 2003). Al-
lo stesso modo Ergülen, sebbene in proporzioni più modeste, fa dialogare 
“Ergülen-lui stesso” con Lina Salamandre e Hafız, due personaggi che ap-
partengono l’una alla civiltà europea, l’altro al mondo islamico.

Con questa nuova edizione si crea uno scarto fondamentale proprio 
nella posizione del poeta. Se Ergülen-lui stesso nella prima edizione è il 
curatore della versione turca di The Mysteries of the Pain, volume a sua volta 
curato dall’eteronimo Ruth Huntley, nella seconda edizione diventa l’auto-
re vero e proprio. Nella prima edizione si potrebbe parlare di un “patto bio-
grafico” stabilito fra il traduttore, Ruth Huntley, e il lettore, in cui il lettore 
crede di leggere un’opera di impianto biografico. Nella seconda edizione, 
tuttavia, occorre parlare di “patto romanzesco”: come spiega Tabucchi, “il 
lettore sa che quello che sta leggendo proviene dal vissuto dell’autore, ma 
è al tempo stesso consapevole che tale vissuto è stato trasformato in finzio-
ne, cioè in romanzo” (ivi, 21).

3. Mascheramenti

L’operazione che Haydar Ergülen compie nel caso di Lina Salamandre 
ha i tratti di un divertissement che non ha pari in letteratura turca. A un livel-
lo più profondo, tuttavia, questo esperimento rivela un’operazione di ma-
scheramento letterario che svolge diverse funzioni.

Una prima funzione è quella di tenere la poesia discosta dal potere in 
ogni sua declinazione. Ergülen si cela dietro una figura in posizione doppia-
mente non egemone, sia in quanto donna sia in quanto donna omosessua-
le. L’intenzione, come ha spiegato in un’intervista al Festival “Cabudanne 
de Sos Poetas” nel 2015, è che la poesia non si ammali di potere. In questo 
senso la posizione di Ergülen non potrebbe essere più distante da quella del-
la poesia militante che aveva dominato gli anni Settanta. Nonostante nelle 
due edizioni il ruolo di Ergülen-lui stesso si trasformi da traduttore ad au-
tore, l’eteronimo è un mezzo per problematizzare la posizione egemonica 
del poeta in quanto autore, e più in generale in quanto intellettuale porta-
tore di verità. Ergülen afferma a questo proposito di rifiutare la definizione 
di poeta, preferendo piuttosto la definizione di şiir yazarı, autore di poesia 
(Ergülen 2012a, 7). Inoltre, l’opzione dell’eteronimia risponde all’esigenza 
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di scardinare il meccanismo per cui solo un poeta affermato ha il potere di 
esprimersi, di influenzare il panorama poetico di un paese, di fare scuola. Co-
me ha affermato in un saggio intitolato “Genç Şaire Mektup Değildir!” (Ma 
non è una lettera al giovane poeta!), “in quanto ‘non poeta’ bensì ‘autore di 
poesia’, … ho molto da imparare io stesso dai giovani poeti”1 (“zaten ‘şair’ 
değil ‘şiir yazarı’ olduğum için de, … benim genç şairlerinden öğreneceğim 
pek çok şey vardır”, ibidem).

Una seconda funzione, strettamente legata alla precedente, riguarda la 
spersonalizzazione della poesia. Scegliendo una donna sconosciuta, una 
biografia semi-nascosta e certamente lontana dagli stereotipi del poeta-eroe 
– basti pensare a Nazım Hikmet – Ergülen pone l’accento sul considerare 
la poesia in quanto poesia. In un provocatorio intervento dal titolo “Şair-
lerden Kurtulmanın Yolları…” (Metodi per liberarsi dei poeti…) Ergülen 
afferma: “Coloro che intendano leggere una poesia sono prima di tutto co-
stretti a scontrarsi con l’ostacolo costituito dai poeti, e a superarlo” (“Şiir 
okumak isteyenler önce şairlerle çarpışmak şair engelini aşmak zorunda 
kalıyorlar”, ivi, 125). Per contrastare personalismi e fazioni, nonché per 
consentire ai giovani poeti di raggiungere il pubblico, Ergülen propone di 
rinunciare tout court alla firma in calce alla poesia. Oppure, in alternativa, 
moltiplicare all’infinito i poeti attraverso gli pseudonimi: “Forse possiamo 
liberarci dai poeti moltiplicandoli. […]”, propone, “credo che quanto più 
rendiamo ‘differente,’ quanto più diversifichiamo, tanto più potremo avvi-
cinarci a ciò che non è proprietà di ‘nessuno di noi’” (“Belki şairleri çoğal-
tarak şairlerden kurtulabiliriz. […] Ne kadar çok ’farklı’ kılarsak, ne kadar 
çok farklılaştırırsak, ’hiçbirimiz’e ait olana o kadar yaklaşabiliriz düşünce-
sindeyim”, ivi, 127). L’idea della letteratura come ricerca della bellezza, che 
non è di esclusiva proprietà di nessuno e che pure è un ideale da raggiungere 
attraverso lo scavo interiore è un tratto che accomuna i poeti della genera-
zione degli anni Ottanta. Questo approccio estetico e non-ideologico ave-
va attirato su Ergülen, Tanyol, Özer e sul loro circolo intellettuale critiche 
anche molto aspre da parte di coloro che si battevano per una poesia mili-
tante (ivi, 84-89). Ergülen tuttora suggerisce di guardare alla poesia come 
un’arte superiore alle politiche e alle ideologie, mentre il mondo culturale 
turco è scisso fra conservatori e modernisti, religiosi e laicisti. L’idea che 
la poesia possa accogliere le differenze è la base di un esperimento come 
quello di Lina Salamandre.

Una terza funzione del mascheramento riguarda il contrastare le di-
scriminazioni, sia fatte che subite. Sottolineare quanto l’io possa essere 
frammentario e sfaccettato, mostrare come possa tradursi nelle maschere 
più diverse, è una forma di reazione alle discriminazioni che l’intellettua-
le percepisce a livello sociale. Questo tratto ovviamente diviene evidente 

1 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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solo una volta che il libro è ristampato e Haydar, Lina e Hafız – “tre fratelli 
poeti”, come ama chiamarli Ergülen – vengono riuniti. Un poeta orienta-
le, una poetessa occidentale, Ergülen-lui stesso a fare da tramite fra i due, 
forma un esperimento inedito in poesia turca.

4. Identità poetiche

C’è da chiedersi come mai Ergülen sia arrivato a un esperimento simile 
a quello di Pessoa, pur non conoscendolo. Il teatro degli eteronimi pesso-
ano risponde direttamente alla frammentazione o moltiplicazione dell’io 
che caratterizza il mondo della modernità (Parini 2012). L’impatto della 
narrazione postmoderna con Jorge Luis Borges e Italo Calvino, e la poesia 
di Octavio Paz hanno ispirato moltissimo i poeti turchi negli anni Ottanta 
e ancora di più negli anni Novanta. La crisi delle grandi narrazioni e la ne-
cessità di mettere in discussione le certezze ereditate fanno sì che la bio-
grafia fittizia e l’eteronimo offrano una via di fuga dalle costrizioni sociali.

Nella mia interpretazione ho volutamente lasciato al margine la questio-
ne dell’appartenenza religiosa dell’autore. Ergülen appartiene a una fami-
glia alevita, sin da bambino è stato a contatto con la ricchissima produzione 
poetica dell’alevismo tramandata attraverso il nonno e il padre (Saraçgil 
2013, 91). Ha recuperato questa tradizione orale solo negli anni successivi 
alla scrittura di Kabareden Emekli Bir Kızkardeş, quando ha composto poe-
sie che si ispirano a quella tradizione. Nonostante l’alevismo sia divenuto 
pubblico in Turchia soltanto fra 1989 e 1990, con un apporto fondamen-
tale delle organizzazioni alevite in Germania, molti aleviti hanno scelto la 
strada del tenere nascosta la propria appartenenza religiosa. Non è stato il 
caso di Ergülen, il quale negli ultimi anni ha rivendicato con orgoglio il suo 
essere alevita (ibidem).

Il punto su cui è importante ragionare è quanto un tipo di poesia come 
quella di Kabareden Emekli Bir Kızkardeş, in cui l’autore si esprime attra-
verso un percorso di mascheramento straniante quale l’eteronomia, abbia 
in comune con la biografia e l’autobiografia. Propongo qui che il riflesso 
dell’autore sia visibile in negativo, celato dalle vesti del traduttore, almeno 
nella prima edizione del libro. Solo con la seconda edizione la dimensione 
autoriale diviene più visibile, ma in un certo senso addomesticata attraver-
so la scelta collettiva del riunire Ergülen-lui stesso, Lina e Hafız.

Occorre inoltre specificare che la dimensione biografica dell’eteronomia 
in quanto meccanismo di creazione di un autore ex novo, oltre all’aver indi-
viduato in Ruth un eteronimo-curatore, a sua volta autrice della postfazione 
“Müzik sustu. Kız öldü”, permette all’opera di oltrepassare i limiti della scrit-
tura lirica e aprirsi alla contaminazione dei generi, oltre a problematizzare la 
posizione egemonica del poeta come entità semidivina. Per illustrare que-
sto punto è possibile citare una delle lettere in versi spedite da Lina a Ruth:
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3. MEKTUP: “Hem Suçsuzum, Hem 
Âşık.”

Ruth, Şenliğim,

İki insanın birbirileri için terk ettiği 
’öteki’ler.
Ve ötekilerden her birinin içlerinde 
kalmış, yalnızca kendilerine ait bir 
olgunluğa inanma isteği.

Evet Ruth, bu akşam boş bir masa 
vardı kabarede.
Şarkılarımı hep o masaya söyledim.
O masada alkışladım kendimi.
[…]
Ve bütün yeniyetmeliğimle kendi 
itiraflarıma bile inandım.
[…]

Ruth, Şenliğim, Küçük Aşk Fene-
rim,

“Far From The Madding Crowd”’u 
yarıda bıraktım.
[…]
Bir şiire başladım yine, üstelik yine 
yalnızca ilk dizesini biliyorum:
Hem suçsuzum, hem âşık!
Yine de, senin için üzüldüğümü 
söyleyip,
seni incitmeyi isterdim bu şiiri yaz-
mak yerine.

Eskisi gibi gülemiyorum, ‘Büyük Yaz’ 
gelmek
üzere, mutlaka susmalıyım.
Sana ve kendime söyleyecek biraz 
yalanım
kalmalı. Mektupların taşıyabileceği 
kadar ve
özenli birkaç yalan.

İnan bana yalan söylüyorum.
İnan bana.

Senin Lina
(22 Şubat 1928 tarihli mektup)

(Ergülen 1995, 75-77)

Terza Lettera: “Sono così innocente 
quanto innamorata”

Ruth, Spettacolo mio,

Gli ‘altri’ che due persone si lasciano a 
vicenda.
E in ognuna di loro gli ‘altri’ lasciano 
una voglia di credere alla maturità che 
appartiene a loro soltanto.

Sì, Ruth, stasera al cabaret c’era un 
tavolo vuoto.
E io ho cantato solo per quel tavolo.
Da quel tavolo mi sono applaudita.
[…]
E con tutta la mia adolescenza ho persi-
no creduto alle mie confessioni.
[…]

Ruth, Spettacolo mio, mia piccola 
lanterna d’amore,

Ho lasciato a metà Via dalla pazza 
folla.
[…]
Ho iniziato una nuova poesia, e di nuo-
vo ne ricordo solo il primo verso:
“Sono così innocente quanto innamorata!”
E ancora, anziché scrivere questa 
poesia 
avrei preferito addolorarti dicendo 
d’essere triste per te.

Non riesco a ridere come in passato. La 
‘Grande Estate’ 
è alle porte, devo tacere assolutamente. 
Devo lasciare un po’ di menzogna da 
raccontare a te
e a me stessa. Una qualche menzogna 
accurata 
che le lettere possano trasportare.

Credimi, io mento.
Credimi.

La tua Lina
(Lettera datata 22 febbraio 1928)
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Questa poesia presenta un aspetto narrativo, la narrazione epistolare di ciò 
che accade nel cabaret, un elemento di scrittura del sé, attraverso l’utilizzo della 
prima persona, e una vera e propria dichiarazione di poetica, nei versi finali, che 
ricordano molto da vicino la più famosa poesia di Pessoa, dal titolo “Autopsico-
grafia”, in cui Pessoa scrive “Il poeta è un fingitore. / Finge così completamente / 
che giunge a fingere che è dolore / il dolore che davvero sente” (“O poeta é um 
fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que 
deveras sente”, Pessoa 2016, 425).

5. Conclusione

Il libro Kabareden Emekli Bir Kızkardeş espone la tensione fra soggettività e 
mascheramento, narrazione e poesia, patto biografico e patto romanzesco in-
staurati fra poeta e lettore. Attraverso quest’opera ho cercato di mettere in luce 
la necessità di osservare come, costruendo la finzione di un eteronimo, il poeta 
possa rappresentare la propria posizione rispetto alla società che lo circonda, ai 
rapporti con il potere in tutte le sue declinazioni, la capacità dell’intellettuale di 
convincere e convincersi.

La possibilità di mettere in dubbio, in modo giocoso, la certezza di qualsiasi 
identità è particolarmente visibile in quest’opera di Ergülen. La scelta di tramutarsi 
in Lina, una figura marginale per genere e orientamento sessuale, è un modo per 
porre l’accento sul bisogno di pluralismo che il poeta percepisce come un’urgenza 
nella società turca contemporanea. Più in generale, l’enfasi che la letteratura turca 
degli anni Novanta pone sulla coesistenza di identità differenti per lingua, gene-
re, e orientamento religioso, sessuale e politico è ben rispecchiata in quest’opera.

Ergülen ha continuato a interrogarsi sulle questioni identitarie in poesia fino 
alle ultime opere. Non è un caso che la raccolta Üzgün Kediler Gazeli (Gazel dei 
gatti tristi), che raccoglie poesie scritte fra il 1992 e il 2008, contenga una sezione 
dal titolo “Başkasının Şiirleri” (“Poesie di un altro”), tutte giocate sulle identità 
alternative: il poeta immagina di essere la lingua, la casa, la giovinezza, il tiranno 
o l’isola di un’altra persona (Ergülen 2012b, 73-81). Ancora, in una poesia come 
“In me tu sei ……, ………, ………” (“Siz Bende ……, ………, ………”) 
contenuta nella raccolta Aşk Şiirleri Antolojisi (Antologia delle poesie d’amore), 
il poeta gioca a una sorta di gioco delle scatole cinesi concettuale, partendo da 
“In me tu sei sera, traghetto nella sera, sul traghetto il ritmo lento dell’hüzzam” 
(“Siz bende akşam, akşamda vapur, vapurda hüzzam”) per arrivare agli ultimi tre 
versi che recitano: “in me tu sei poesia, in poesia Giugno, in Giugno amore / in 
me tu sei ……, …………, ……………/ (potete continuare questa poesia come 
più vi piace…)” (“siz bende şiir, şiirde Haziran, Haziranda aşk / siz bende ……, 
……. ………, …………… / [şiiri dilediğiniz sözcüklerle sürdürebilirsiniz…]”, 
Ergülen 2011, 18). In questo modo, la barriera fra autore e lettore si incrina, mo-
strando uno spiraglio di partecipazione del lettore alla creazione poetica, e allo 
stesso tempo indicando quanto l’io sia pieno di meandri, sfaccettature e possibilità.
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Sebbene Kabareden Emekli Bir Kızkardeş non abbia avuto un riconosci-
mento critico adeguato, il caso Salamandre esemplifica in modo eccellente 
la riflessione identitaria di un intellettuale che, lasciatasi alle spalle la trau-
matica esperienza del post-1980, è alla ricerca di nuovi mezzi espressivi e 
sembra voler mettere in discussione i dogmatismi di ogni tipo.
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Abstract
A journey in the (auto)biographic texts of modern Turkish literature allows us to 
give up the old, pervasive opposition between spirit and body, and to put in place 
a material and creative, fatal unification of the two concepts, which through the 
written word are made flesh of the discourse, to narrate themselves to themselves 
and to others. A particularly intense need in Turkish literature, given the cruel his-
tory in which those words are placed, and censored. In the passages cited here – a 
person’s name, an epitaph, a song is already open to the auto-biography – we find 
the words that express an idea, a vision, a “spirit” that seeks to find a physical sup-
port, to incarnate in life and in the forms of its narration, in patches of skin marked 
by lines, beatings, and wrinkles.
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The essay analyses the political memories of Şevket Süreyya Aydemir (1897-1976) 
and Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974) two founders of Kadro (Cadre), 
a journal of political and social ideas which aimed to codify Kemalism as a com-
prehensive revolutionary ideology. Both Aydemir and Karaosmanoğlu, two intel-
lectuals who left their mark in the political and cultural debate of the Republican 
period, were authors of autobiographical works in which they ascertain the role 
of the events which led to the fall of the Ottoman Empire and the making of the 
Turkish Republic in the formation of their political identities. In this perspective 
the study explores the relationship between personal and collective dimensions 
of the act of remembering identifying the main turning points which clarify the 
political evolution of the two mentioned authors.
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Biographical Note
Fulvio Bertuccelli is Turkish Language lecturer under contract at the University of 
Florence and literary translator from Turkish to Italian. His research interests in the 
field of Turkish studies include history, literature and history of the political thought 
in Ottoman Empire and Modern Turkey.

Rosita D’Amora, Amore e patria: passione amorosa e narrativa nazionale nella scrittura 
autobiografica femminile di età repubblicana

Abstract
As previous research has shown, autobiographical writing by Turkish female authors 
of the late Ottoman and early Republican period draw a distinctive demarcation line 
between the narration of the private and the public self with a clear emphasis on the 
latter. Despite the many possibilities autobiographical writing offers in describing 
personal life experiences and exploring private and intimate feelings, these aspects 
are often omitted if not completely ignored. Focusing on the two autobiographical 
volumes of Halide Edib Adıvar and some of her early novels, this article examines 
how early Republican autobiographical writing reluctantly deals with intimate themes 
such as love, sexuality, choosing of a partner and marriage, that had been on the con-
trary extensively debated in Turkish novels since the Tanzimat period.

Biographical Note
Rosita D’Amora is Associate Professor of Turkish Language and Culture at the Uni-
versity of Salento (Lecce). Her research interests range from Ottoman social histo-
ry to contemporary Turkish literature. More recently her research has focused on 
the analysis of the most recent trends that have emerged in Turkish literature, espe-
cially those that investigate gender, linguistic and cultural differences, and borders.

Nicola Melis, Laura Tocco, Aspetti identitari tra passato imperiale e presente repubbli-
cano: una lettura dell’impatto sociale del Varlık Vergisi

Abstract
Despite the Ottoman heritage of a multi-ethnic, multi-faith and multilingual society, 
the Republic was inspired by a process of cultural homogenisation that produced 
a stigmatization of minority identities. The Varlık Vergisi, the Wealth Tax, strongly 
affected the conditions of the minorities marking one of the most important imple-
mentations of this process of social engineering. Faik Ökte, author of the work Varlık 
Vergisi Faciası, “The tragedy of the wealth tax”, which still represents a relevant source 
for those studying the Turkish wartime period, defines the capital tax as “one of the 
most shameful episodes in the financial history of Turkey”. The present article fo-
cuses on the social impact of Varlık Vergisi through the critical reading of the memo-
ries collected in Varlık Vergisi Faciası.

Biographical Note
Nicola Melis is a specialist in Ottoman history. His current research deals with the 
minorities in Northern Africa, Near East and Anatolia, past to present. He has shared 
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his ongoing work at numerous international conferences, and has authored several 
recent articles on the subject. At present, Dr. Melis is working on a monograph about 
Ottoman Africa.

Laura Tocco, a specialist in Near Eastern contemporary history, received her PhD 
in 2015 with the thesis “Civil society in Turkey: A reading of Kadın Gazetesi (1947-
1950)”. Her current research deals with Turkish civil society, the minorities in Ana-
tolia, identities and social classes in Turkey.

Matthias Kappler, Migranti per forza: lo scambio delle popolazioni fra Grecia e Turchia 
nella memoria dei dislocati

Abstract 
In terms of a traumatical experience the population exchange between Greece and 
Turkey (1923) has entered the collective memory of both Turks and Greeks, exert-
ing a strong impact on literary production of ego-writing in both languages. As an ex-
ample for the autobiographical narrative of the exchange in Turkish, two books have 
been selected: Reşat D. Tesal’s autobiography of a Muslim from Salonica (1998), 
and a novel written by Ahmet Yorulmaz, the descendant of a Cretan-Muslim fam-
ily (1997). The analysis focuses on the topics of memory narratives and the motif of 
“re-remembering” the childhood, of nationalism as presented by the memories of the 
two authors, as well as the perception of “voyage”, “separation”, “arrival” and “return” 
in the discourse of coercive migration and displacement.

Biographical Note
Matthias Kappler has been Associate Professor of Turkish Linguistics and Literature 
(2001-2010 University of Cyprus, since 2010 University of Venice “Ca’ Foscari”). He 
is editor in chief of Mediterranean Language Review and his main research interests 
are: language contacts in the Balkans, Asia Minor and Cyprus; Turkish in Greek let-
ters (“Karamanlidika”); Greek-Ottoman grammarianism.

Lea Nocera, Tra pubblico e privato. Letteratura sulla migrazione e crisi del canone letterario

Abstract
This article explores the interconnections between biographical experience and writ-
ing in Turkish contemporary literature. It focuses on migration as literary topic for 
authors who experienced migration also in their own life. By investigating the conti-
nuity between the literature on migration and the village literature (köy edebiyat) on 
one side, and with the journalistic activity of the same authors on the other side, it 
analyses the question of the literary canon in Turkish literature, and of its definition 
both in the broader context of global literature and, at the national level, in relation 
with the debate on social memory, literature and national narratives.

Biographical Note
Dr. Lea Nocera is Assistant Professor in Turkish Language and Literature at the 
University of Naples “L’Orientale”. Among her recent books: Tradurre/Çevirmek. In-



SOGGETTIVITÀ, IDENTITÀ NAZIONALE, MEMORIE204 

contri linguistico-letterari tra Turchia e Italia (L’Orientale Editrice, 2017), Cercasi ma-
ni piccole e abili. La migrazione turca in Germania occidentale (The Isis Press, 2012). 
She also authored several articles in Italian and international academic journals.

Ayşe Saraçgil, Da Latife Tekin a Orhan Pamuk. Migrazione interna, neo-liberismo, 
nazione

Abstract 
In this essay my aim is to combine the autobiographical traces within the trilogy on 
internal migration by Latife Tekin and the recent novel, A Strangness in My Mind 
by Orhan Pamuk. These novels will be analysed also to understand the dynamics 
of change produced by the internal migrations in the history of the Republic. In 
the context of neo-liberal policies introduced in the 1980s internal migration as-
sumed different patterns and produced new effects. In Tekin’s case, the poor peas-
ant migrants found themselves unexpectedly empowered, although with a loss of 
meaning and of sense of self. Pamuk who in his novel identifies himself with his 
emigrant protagonist Mevlut, tries to understand the loss of a certain model of 
urban civilization and of the nation.

Biographical Note 
Ayse Saraçgil is Associate Professor in Turkish Language and Literature at the 
University of Florence. Her research interests include gender, democracy, nation-
alism and national identity. She has authored several articles and a monograph, 
Il maschio camaleonte, 2001; republished in 2016 (Turkish ed.: Bukalemun Erkek, 
2005; republished in 2017).

Tina Maraucci, Autobiografia e memoria urbana: la città come spazio di scrittura del 
sé in İstanbul di Orhan Pamuk

Abstract
The main aim of this article is to investigate some problematic aspects of self-defi-
nition in contemporary Turkish society through the analysis of literary representa-
tion of Istanbul. I will consider in particular one of the most remarkable examples 
of autobiographical writing in contemporary Turkish literature: İstanbul: Hatıralar 
ve Şehir (2003; Istanbul: Memories and the City, 2005) by Orhan Pamuk. The work, 
which emerges from an original blending of autobiography and urban history, can 
be considered a successful attempt to reproduce the city not only as a simple set-
ting but as the very core of the author’s biographical narrative. On these premises 
I will try to highlight how Pamuk ably interweaves subjective and urban memories 
so as to render Istanbul his own personal space of self-writing.

Biographical Note
Tina Maraucci graduated in Turkish Language and Literature at the University of 
Naples “L’Orientale”. She obtained a PhD in Comparative Languages, Literatures 
and Cultures from the University of Florence with a dissertation centered on the 
representation of Istanbul in Turkish contemporary prose.
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Valentina Marcella, Dare to Disappoint: graphic memoir tra esperienza soggettiva 
e passato collettivo

Abstract
This article examines the graphic novel Dare to Disappoint: Growing Up in Turkey 
by Özge Samancı as a case of graphic memoir that deals with Turkey’s recent past. 
First, the article defines the work, so introducing its stylistic uniqueness. Second, 
it traces its genesis, shedding light on the multifaceted profile of its author. Third, 
it discusses her linguistic choices, hence the intended readership. Fourth, it delves 
into the actual textual analysis, showing how the author frames her personal past 
within the national history. Finally, it stresses the richness of the work and the el-
ements that made it a success both in Turkey and abroad.

Biographical Note
Valentina Marcella is Visiting Assistant Professor in Turkish Studies at the Univer-
sity of Naples “L’Orientale”. Her research focuses on modern Turkey and includes 
graphic satire, dissident culture, urban studies, and Italo-Turkish relations. She is 
co-founder of the magazine Kaleydoskop – Turchia, cultura e società.

Carlotta De Sanctis, Intellettuali e società civile negli anni Ottanta: la biografia di 
Orhan Silier

Abstract
The aim of this work is to reflect on the construction of the democratic discourse 
considering how individual paths interact with the political building process of 
the rise of civil society during the eighties in Turkey. In particular, I would like to 
take as example the biography of Orhan Silier, one of the founders of Tarih Vakfı 
(The History Foundation). Such an example leads to a broader analysis on how 
the individual paths of some Turkish intellectuals interact with the propagation 
of a specific political and theoretical form of democratic opposition. In doing so, 
the aim of this paper is to reflect on some aspects of the critical consciousness of  
Turkish democratic initiatives.

Biographical Note
Carlotta De Sanctis is a PhD candidate in ‘Asian and African Studies’ at the Uni-
versity of Venice “Ca’ Foscari”. Her PhD research focuses on the shaping of left-
wing intellectuals who, in the last thirty years, have assumed leadership roles in 
organizations of many civil movements in Turkey.

Nicola Verderame, Eteronimi e identità poetiche: il caso Ergülen/Salamandre

Abstract
This article explores the use of fictional authorship (heteronymy) in a book by 
Haydar Ergülen (b. 1956), a prominent poet of the so-called “1980s Generation” 
of Turkish poetry. The book, entitled Kabareden Emekli bir Kızkardeş: Lina Sala-
mandre (A Sister Retired From the Cabaret: Lina Salamandre), includes poems, 
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songs and letters written by a fictional female author who lived in early 20th cen-
tury France. Ergülen’s use of a heteronym is a unique case in Turkish poetry, and 
reveals a precise conceptualisation of the role of poets in society. Through a mech-
anism of concealment into a non-hegemonic figure, Ergülen takes a stance in the 
debate about pluralism, diversity and political engagement that invested Turkish 
poetry, and culture at large, from the 1980s until today.

Biographical Note
Nicola Verderame is a Doctoral Fellow at the Berlin Graduate School Muslim 
Cultures and Societies. His dissertation deals with water supply in a selection 
of late Ottoman cities. His academic interests also include poetry production of 
contemporary Turkey, in particular from the 1980s onwards.
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